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PRZEDMOWA

Wychodząc naprzeciw sugestiom niektórych rozmów-
ców, postanowiłem spisać swoje wspomnienia. Uczy-

niłem to nie dlatego, aby moje życie zaznaczyło się czymś 
wyjątkowym, ale ze względu na czasy, w jakich przypadło mi 
żyć, a które z konieczności stały się moim udziałem. Najpierw 
okres międzywojenny, jaki przeżywało dziecko, nie w pełni 
potrafiące jeszcze oceniać sprawy ludzi dorosłych. Później 
nastały lata drugiej wojny światowej, wraz ze wszystkimi 
jej okropnościami. Doprowadziła do tego obłędna ideologia 
nazistowska, której owocem były więzienia, rozstrzeliwania, 
wysiedlenia, obozy koncentracyjne. 

Okres powojenny to z kolei doświadczanie zła ideolo-
gii marksistowsko-leninowskiej charakteryzującej się niena-
wiścią do wszystkiego, co Boże, religijne i nadprzyrodzone. 
Obydwa systemy łączyło podobne wrogie nastawienie do 
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Boga-Miłości, który nakazywał człowiekowi czynić dobro. 
Tymczasem zarówno nazizm, jak i komunizm dążyły do celu 
bez względu na środki do niego prowadzące. 

Może moje Wspomnienia pomogą zrozumieć, że war-
to i dziś opowiadać się po stronie wartości, które daje wiara 
i których uczy Kościół i religia. Warto i dziś iść drogą, którą 
szli przodkowie, żyły nasze rodziny i którymi kierował się 
cały Naród. Na tej drodze każdy może odnaleźć własne po-
wołanie, niekoniecznie takie, jakim ja żyłem. 

 

KORZENIE 

Człowiek – istota myśląca – zadaje sobie pytania: Dlacze-
go istnieje wszechświat? Jak to się stało, że w całym ogro-

mie wszechświata zaistniała tak wyjątkowa, nieporównywal-
na do innych, błękitna planeta – Ziemia? Dlaczego na niej 
pojawiło się życie, dlaczego na niej jesteś ty i ja? Na te pytania 
nie znajdą odpowiedzi nawet największe umysły, jeśli szukać 
jej będą tylko na drodze zwykłego ludzkiego rozumowania. 

Odpowiedź jest, ale przychodzi do nas z zewnątrz, od 
Tego, który może nam jej udzielić, od Boga i Bożego Obja-
wienia. W Nim, w Bożym Objawieniu, możemy znaleźć od-
powiedzi na tego rodzaju pytania. Odpowiedzi tam zawarte 
dla wielu ludzi stanowią wartości podstawowe. 

Urodziłem się w rodzinie, która tymi wartościami żyła, 
starała się w życiu nimi kierować i ich bronić. Podobnymi 
wartościami kierują się i inne rodziny. Wiemy, że rodziny ze 
sobą spokrewnione tworzą rody, że na rodach, które kieru-
ją się podobnymi wartościami, mówią tym samym językiem, 
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mają wspólną historię, oparty jest naród. Tak się składa, że 
należę do rodziny, która licznymi więzami złączona została 
z narodem polskim. Jakie były początki naszego narodu, jaka 
jego historia tego uczy się każde dziecko w szkole. Wielu dziś 
stara się również poznać historię własnej rodziny, własnego 
rodu, poznać jego korzenie. 

Korzenie mojego rodu, jak głosi rodzinna tradycja, sięga-
ją głębokiego średniowiecza, bo czasów najazdu tatarskiego 
na naszą ojczyznę i bitwy pod Legnicą. Historycy wyjaśniają 
nam szczegółowo, jak do niej doszło. Wyjaśniają, że: 

(...) bitwa choć przyniosła Polsce militarną klęskę, to zahamo-
wała ekspansję tatarską i uratowała Europę i chrześcijaństwo od 
podboju mongolskiego. Otóż w roku 1206 liczne plemiona mon-
golskie zostały zjednoczone przez naczelnego chana Czyngis. 
Uniezależnił się on następnie od Chin, zorganizował sprawne 
konne armie, liczące dziesiątki tysięcy żołnierzy, i skierował nie 
tylko na podbój Azji, ale także wschodniej Europy. Czyngis-chan 
nazwał siebie Wysłannikiem Nieba i głosił: „cały świat od wscho-
du do zachodu słońca Wszechmocny oddał nam. Kto się nam 
podda, ocali siebie, żony, dzieci, bliskich. Kto zaś sprzeciwiać się 
nam będzie, zginie”. Mongołowie szybko opanowali znaczne te-
reny Azji, a odznaczali się wyjątkowym okrucieństwem. W roku 
1223 zadali dotkliwą klęskę książętom ruskim nad rzeką Kałką, 
a w latach trzydziestych XIII wieku dokonali podboju Rusi, na-
rzucając jej swe zwierzchnictwo i obowiązek płacenia daniny. 

W 1241 roku wojska mongolskie pod wodzą Batu-cha-
na uderzyły na Polskę i Węgry. Wyprawa na Polskę, kierowana 

przez wodza tatarskiego Pajdara, szła dwoma zagonami: jeden 
wzdłuż Wisły na Kraków i Śląsk, drugi przez Łęczycę, wschod-
nią Wielkopolskę na Wrocław. Próby rycerstwa małopolskiego 
stawienia Mongołom oporu pod Chmielnikiem i Tarczkiem za-
kończyły się klęską Polaków. Tatarzy spalili Kraków i Wrocław 
i niszczyli metodycznie cały kraj. 

W rozbitej wówczas na księstwa dzielnicowe Polsce 
największe siły posiadał książę Henryk II, zwierzchnik Ślą-
ska, Krakowa, części Wielkopolski i Łużyc, który był mężem 
Anny, siostry króla Czech Wacława. Księciu Henrykowi pod-
porządkowali więc swoje oddziały książęta wielkopolscy Bolko 
i Przemko, książę opolski Mieszko, książę Bolesław Wstydliwy 
z Sandomierza. Do obrony cywilizacji chrześcijańskiej włączyły 
się też oddziały górników złotoryjskich i rycerzy z zakonu tem-
plariuszy i joannitów, a nawet Krzyżacy z toruńskiego zamku. 

Mimo wielkiej odwagi Polaków bitwa zakończyła się klę-
ską, jej wódz książę Henryk II został śmiertelnie ugodzony 
dzidą. Szybko Tatarzy obcięli mu głowę, zerwali wszystkie in-
sygnia i nagie, bezgłowe ciało pozostawili na polu bitwy. Ich ok-
rucieństwo nie miało granic. Jak podaje Jan Długosz, po bitwie 
i zabraniu łupów, chcąc wiedzieć, jak wielka jest liczba zabitych, 
każdemu martwemu żołnierzowi ucięli ucho. Uszami tymi na-
pełnili 9 worków po brzegi! Niosąc w górze głowę Henryka, 
podeszli pod zamek legnicki i zażądali jego otwarcia. 

Gdy obrońcy zamku dali im odprawę, Mongołowie spalili 
wszystkie sąsiednie wsie. Dopiero w jakiś czas po bitwie matka 
księcia Henryka II, księżna śląska św. Jadwiga rozpoznała ciało 
swojego syna. Zwłoki tego wielkiego Polaka zostały przewie-
zione do Wrocławia i pochowane w kościele franciszkanów, 
a w miejscu ich znalezienia, na Legnickim Polu, św. Jadwiga 
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ufundowała kaplicę. Mimo klęski Polska pokazała całej Euro-
pie, jak bronić wartości narodowych i chrześcijańskich. Mongo-
łowie osłabieni i wyczerpani walką z Polakami wycofali się już 
na zawsze na Wschód i zrezygnowali z wypraw i dalszych pod-
bojów. Europa została ocalona. (W. Ś., Legnickie Pole – miejsce 
śmierci Henryka II Pobożnego, „Słowo Powszechne”)

Przytoczyłem obszerną relację współczesnego historyka 
o tych wydarzeniach, bo dopiero na ich tle uwiarygodnia się 
legenda przechowywana w naszej rodzinie. Otóż mój dzia-
dek Ludwik przekazał ją w takich słowach: 

W czasie najazdu Tatarów w 1241 roku rycerz wysłany konno 
z meldunkiem przez swojego dowódcę do innego dowódcy wojsk 
polskich został przez Tatarów pochwycony i poddany torturom. 
Ponieważ nie chciał wyjawić, od kogo i z jakim meldunkiem zo-
stał wysłany, poddano go najcięższej torturze: jego ciało ściśnię-
to dwiema szczapami i powoli przepiłowywano. Torturowany, 
mimo strasznego cierpienia, nic nie zdradził. Nie wiadomo, jak 
Tatarzy ustalili, kim był i skąd pochodził. Udali się do wskazanej 
miejscowości, wymordowali starszych, a młodszych popędzili 
w jasyr. Tam też znaleziono dziecko, jednak nie ustalono, czy 
wypadło Tatarom, czy też świadomie je ktoś z zabranych w jasyr 
upuścił. Po dokonaniu oględzin przepiłowanego rycerza ustalo-
no, że był on ojcem znalezionego niemowlęcia. Wycięcie osady 
nastąpiło z zemsty za to, że rycerz nic nie powiedział mimo ok-
rutnych tortur. Powyższe zajścia miały miejsce w Sierpowie i dla-
tego starszy osady dał niemowlęciu nazwisko Sierpowski”. 

Tak więc nazwisko, które bez moich zasług przypadło mi 
nosić, sięga czasów średniowiecza. Wzięło swój początek od 
miejscowości Sierpowo, położonej niedaleko Górki Duchow-
nej. Taki najczęściej rodowód miały powstające wówczas na-
zwiska. Dokumenty źródłowe z drugiej połowy XV wieku, 
do których można było dotrzeć, potwierdzają, że w tym cza-
sie Sierpowo i sąsiednie Olszewo należały do rodziny noszą-
cej to nazwisko. W okresie późniejszym Sierpowo przeszło 
w inne ręce, prawdopodobnie Górków. W okresie tym na-
zwiska dopiero się tworzyły, ulegały zmianie w zależności od 
miejsca zamieszkania, np. Sierpowski sive Kokowski, ponie-
waż był też właścicielem Kokolewa, dzisiejszego Kąkolewa. 
Oprócz moich przodków zajmujących się uprawą ziemi, byli 
też i tacy, którzy mieszkali w Poznaniu, zajmując się różnymi 
zawodami, np. już w 1443 roku występuje we władzach mia-
sta Wawrzyniec Sierpowski, piwowar, mieszkający przy ulicy 
Żydowskiej. W tym okresie i później Sierpowscy posiadali 
kamienice na Starym Rynku i ulicy Wronieckiej. 

Brat Wincentego, właściciela Sierpowa, Mikołaj, któ-
ry wstąpił do klasztoru Karmelitów w Poznaniu, został 
przez arcybiskupa Górkę wezwany do przebudowy kaplicy 
św. Leonarda i Stanisława w poznańskiej katedrze. Ksiądz 
prof. Józef Nowacki w notce zamieszczonej w książce Dzieje 
Archidiecezji Poznańskiej określa jego pracę słowem fabrica -
tor – twórca. Za zasługi w tej dziedzinie obdarzono go godnoś-
cią kanonika. Widocznie nie spodobało się to współbraciom 
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z klasztoru, bo urządzili najazd na Ostrów Tumski i za-
brali go z powrotem na Wzgórze św. Wojciecha, do klasz-
toru. Kapituła w rewanżu za to rzuciła na nich klątwę. 

Nie przysłużył się zbytnio rodowi Łukasz, który na 
czele 76 rajtarów pobierał nielegalnie myto od zdążają-
cych do Poznania kupców. Pokonany przez oddziały miej-
skie i wzięty do niewoli został w 1546 roku skazany na 
banicję. Prawdopodobnie wówczas też Sierpowo przeszło 
w inne ręce. Pozbawieni własności ziemskiej błąkali się 
moi przodkowie po różnych majątkach, najczęściej koś-
cielnych, zarządzając nimi. Takim zarządcą był np. Piotr 
Sierpowski, który kierował majątkiem o.o. dominikanów 
w Umultowie pod Poznaniem. Zachował się po nim pięk-
ny testament z 1653 roku, którego fragment  przytaczam:

Naprzód wyrażam wiarę świętą katolicką, rzymską, w której się 
urodziłem i statecznie wychowałem. Do tego czasu skończenia 
żywota mojego trwać obiecuję i zaprzeczam wobec Boga, Matki 
Bożej i wszystkich świętych, jeżelibym w ciężkiej chorobie lub 
agonii od rozumu odszedł i miałbym co przeciw wierze mówić, 
wówczas się do tego nie przyznaję, ale chcę ostatecznie mocno 
wierząc w Panu Bogu ducha mego od któregom wziął oddać, ja-
koż i teraz oddaję. Wyznaję Trójcę Przenajświętszą, Ojca, Syna 
i Ducha Świętego, tak jak Kościół Święty Powszechny też wie-
rzy i wyznaję wszystkie artykuły wiary  świętej... 

Piotr pochowany został w podziemiach kościoła domi-
nikańskiego, dziś jezuickiego. Fragment testamentu Piotra Sierpowskiego z 1653 roku
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niewoli. Niektórzy z moich protoplastów przenieśli się na 
wschodnie rubieże Rzeczypospolitej, zasilając szeregi szlach-
ty galicyjsko-bukowińskiej, np. Tomasz i Kazimierz w 1782 
roku przed Sądem Grodzkim w Przemyślu zweryfikowali 
swoje szlachectwo. 

Moim prapradziadkiem był Wojciech, od którego bierze 
początek obecna linia wielkopolska. Urodzony w 1778 roku, 
zjawił się na ziemi rawickiej w towarzystwie małego synka 
Jakuba. Pytany, skąd go ma, odpowiadał różnie, że znalazł 
go w zbożu albo że kupił od Cyganów itp. Ożenił się póź-
niej z wdową Katarzyną Nowacką, właścicielką Resztówki, 
z którą miał jeszcze siedmioro dzieci, wśród nich był i mój 
pradziadek Cyprian, ojciec Ludwika. 

Po Wojciechu zachował się ciekawy list z 1829 roku 
do arcybiskupa Ignacego Raczyńskiego, w którym bierze on 
w obronę parafian ze Szkaradowa przed zbyt krewkim i nie-
liczącym się ze słowami plebanem. Podpisali go także Woj-
ciech Bielicki i Walenty Kubiński oraz krzyżykami szkara-
dowscy parafianie. Piszą w nim: 

Powód jest nasz Xsiądz Proboszcz Grabowski. Ten Pan nie 
mówi do nas, jako Parafian swoich inksze słowa, tylko jak na-
stępuje: gdy się zdarza Chrzest, nie mówi jako Kapłan i Na-
stępca Chrystusa do będących Świadków inaczey, jak do Kobiet 
w Kościele będących wy Motyki. Gdy święta pora przeczyta 
w każdey niedzieli jest jego princip kpać nas a to jak następuje: 
a) wy Bysie, Gałgany, Kułtony, wy trupie głowy nie umiecie nic 

Dom w Multowie (obecnie Umultowo)

Wspomnę jeszcze Walentego Sierpowskiego sive Sier-
pińskiego, fizyka i doktora medycyny, który w 1567 roku 
mianowany został przez króla Zygmunta Augusta jednym 
z trzech rajców królewskich miasta Lublina, których naj-
ważniejszym zadaniem było przygotowanie zjazdu szlachty 
litewskiej i polskiej na Sejm w celu zawarcia Unii Lubelskiej 
w 1569 roku. 

Inny Sierpowski, prawdopodobnie brat Piotra – Stani-
sław, został w 1628 roku pierwszym proboszczem nowo po-
wstałej parafii św. Rocha w Poznaniu. W 1635 roku Jan i Mi-
chał Sierpowscy byli jeszcze właścicielami kamienic w rynku 
w Poznaniu. Był też taki, który, walcząc u boku Opalińskiego 
ze Stadnickim, zwanym „diabłem łańckim”, dostał się do jego 
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odpowiadać, wy się do południa w Kościele modlicie, a po po-
łudniu piiecie w karczmach a w nocy chodzicie stodoły rozbiiać. 
Takich Nauk w całym świecie nie słychano od Dobrodzieia, 
i to iest co nas powoduie ninieyszą prośbę Jaśnie Oświecone-
mu Panu do Nóżeg położyć z tem Zaufaniem iż Jaśnie Oświe-
cony Pan nakażesz powagą swoią aby Xiądz nasz Proboszcz 
Grabowski nie używał podobnych wyrazów przeciw Gminie 
Swoiey. Upraszaliśmy w imieniu całkiey Gminy niżej podpi-
sani, aby Wielmożny Xsiądz nie lżył nas publicznie w Kościele, 
gdyż przestaniemy chodzić do Kościoła; odpowiiedział nam na 
to, że idźcie do Diabła. Naszym zwyczaiem iest iako Katolików, 
aby codzień chodzić do Kościoła, ale iak można ten Krok uczy-
nić, gdyż nie mamy naszego Proboszcza Przyiacielem, do tego 
spowiedź Wielkanocna następuie, który nam ofiarował kiie 
zamiast Absolucyi. Jest to nam bardzo przykro, że Owieczki 
przeciwko swemu Pasterzowi wychodzą, ale powyższe punkta 
usprawiedliwiaią nas. Oczekuiemy iak nayłaskawszei Rezolu-
cyi, i upraszaiąc iak nayłaskawszą Dyferencyą ninieyszy Sprawy, 
głosimy się naywiększym Uszanowaniem Jaśnie Oświeconego 
Arcybiskupa. 

Potomkowie Wojciecha i Katarzyny będą żenić się i za 
mąż wychodzić najczęściej w miejscowościach położonych 
niedaleko Rawicza. Dziadek mój, Ludwik, ożenił się z Te-
klą Poniecką w Grąbkowie, miał trzech synów i dwie córki. 
Wszyscy oni, Jan, Leon, Marcin i Helena, brali udział w Po-
wstaniu Wielkopolskim. Bracia mojej Matki, Jan i Józef, byli 
również powstańcami. Józef będzie walczył także z bolszewi-

kami pod Warszawą, gdzie po ich rozbiciu, dowodząc bata-
lionem, popędzi ich aż za granicę  pruską. 

Ojciec ożenił się z moją Matką, Weroniką z domu 
Grześkowiak, w 1922 roku. Było to małżeństwo z rozsąd-
ku, jak większość wówczas zawieranych. Nastąpiła wymiana: 
ojciec przybył do Domachowa, a brat matki Jan do Grąbko-
wa, biorąc sobie za żonę Helenę, siostrę ojca. Małżeństwa te 
oparte były na fundamencie wiary i z niej później rozwija-
jącej się miłości. Obydwie rodziny wyrosły w atmosferze 

Rodzina powstańców wielkopolskich. Sierpowscy z Grąbkowa z dziećmi
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głębokiego patriotyzmu i przywiązania do Kościoła rzym-
skokatolickiego. W Domachowie były dwa majątki, jeden 
kościelny, biskupi, drugi rycerski, który w okresie rozbiorów 
dostał się w ręce niemieckie. Ostatnim właścicielem był Maks 
von Tyszke – gdy zbankrutował, dobra przeszły w ręce ban-
ku. Od banku wykupił je dziadek Grześkowiak, była to już 
resztówka; określenie to stało się nazwą gospodarstwa. 

Domachowo należało do klucza parafii biskupiańskich, 
ponieważ właścicielami dóbr kościelnych byli poznańscy bi-
skupi. Mieszkańcy biskupizny nosili specjalne stroje. Starsi 
mężczyźni mieli przypominające sutannę płaszcze, zwane 
wołoszkami, młodsi – czerwone jaki, białe spodnie, buty 
z cholewami i czarne kapelusze. Strój panien składał się z: 
wysokiego koronkowego czepka związanego z tyłu szeroką 
wstążką, obcisłego sznurowanego stanika, kilku fałdowanych 
spódnic i ozdobnego koronkowego fartucha, wysokich, sznu-
rowanych do kolan butów na podwyższonym obcasie. Starsze 
kobiety nosiły niższe czepki, a co bogatsze – prawdziwe czer-
wone korale. Ciekawe są też nazwiska typowe dla tej miej-
scowości, a występujące już od średniowiecza, jak: Mendyka, 
Glura, Kabała, Łagódka. Warto dodać, że mieszkańcy zostali 
uwłaszczeni przez Kościół bardzo wcześnie, bo już w średnio-
wieczu. Rodzina nasza była napływowa, nie biskupiańska. 

Już po przybyciu ojca do Domachowa odbyło się wiel-
kie wesele młodszej z sióstr matki, Heleny, z Wacławem 

Gryglewiczem. Na to wesele zawitali księża, dwaj bracia 
pana młodego, Franciszek i Feliks, w towarzystwie później-
szego kardynała, a dziś kandydata na ołtarze – ks. Stefana 
Wyszyńskiego. 
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DZIECIŃSTWO

PRZEŻYWANIE DOBRA

 

Obyś żył w ciekawych czasach” – to starożytne przekleń-
stwo, bo czasy ciekawe to czasy, w których coś się za-

wsze dzieje, nie zawsze dobrego, wprost przeciwnie – to cza-
sy pełne napięcia, nierzadko wojen. Cały wiek XX był bardzo 
ciekawy: wynalazki techniczne zmieniały warunki życia, po-
zwalały na powstawanie nowych gałęzi przemysłu, handlu. 
Dzięki nowym środkom komunikowania, coraz szybszym 
pojazdom świat stał się mniejszy, łatwiejszy do opanowania, 
łatwiej można było podporządkować sobie jego bogactwa. 
Człowiek zdobył nie tylko nowe narzędzia pracy, ale i narzę-
dzia podboju, ujarzmiania jednych narodów przez drugie. 

W takich to „ciekawych” czasach rozpoczęło się moje 
życie, rozwijało bezpiecznie pod sercem matki kochającej 
każde nowe dziecko. Był rok 1929, rok rozpoczynającego się 
na świecie kryzysu gospodarczego. Ludzie tracili wówczas 
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majątki. Wielu z rozpaczy skakało z piętra na bruk albo 
strzelało sobie w głowę, nie widząc sensu życia. Tymczasem 
ja, nieświadom niczego, rozwijałem się spokojnie w łonie mo-
jej matki. Wsłuchiwałem się w bicie jej serca i szum krążącej 
w jej żyłach krwi. Nagle coś zaczęło się ze mną dziać, tylko 
to sobie uświadamiam, samego faktu urodzenia nie. Znala-
złem się w innym świecie – z dotychczasowego przebywania 
w ciemności znalazłem się w świecie światła, które mnie ze 
wszystkich stron otaczało. Rozkosz przebywania w świetle 
dnia była tak ogromna, że wewnętrznie rozpierała całe moje 
ciało. Nie rozróżniałem wówczas jeszcze sprzętów, mebli czy 
nawet osób, pamiętam jedynie pochylające się nade mną twa-
rze. Nie słyszałem głosów, nie pamiętam przyjmowania po-
karmów, ssania matczynej piersi. Wyraźnie uświadamiałem 
sobie jednak położenie, miejsce, gdzie leżałem; później do-
piero, wracając do tych początków myślą, zdałem sobie spra-
wę, że było to łóżko matki, na którym przyszedłem na świat. 
Dopiero po jakimś czasie przeniesiono mnie do łóżeczka ze 
szczebelkami i rozwieszonymi nad nim grzechotkami. 

Miłym wspomnieniem były też dla mnie kąpiele w cie-
płej wodzie, przygotowywane, z braku łazienki, w drewnianej 
 balii. 

Dom rodzinny był małym dworkiem, posiadającym 
dziesięć pokoi, pięć większych na parterze z dużą sienią po-
środku, skąd prowadziły schody na piętro, gdzie było pięć 
mniejszych pokoi. Dół był bardziej reprezentacyjny. Oprócz 

Dom rodzinny w Domachowie

sypialni rodziców znajdował się tam salonik, w którym w głę-
bokich fotelach rozmawiano z gośćmi, oraz salon – miejsce 
niecodziennych przyjęć wypełniał duży stół otoczonym krze-
słami, dwa stylowe kredensy i stojące w narożniku skrzydło 
fortepianu. Na parterze znajdowała się też codzienna jadalnia 
i pokój dziadków. Pomieszczenia kuchenne, spiżarnia, miej-
sce na węgiel, na ziemniaki, wędzarnia – wszystko to znaj-
dowało się w piwnicach znajdujących się pod całym domem. 
Pokoje na piętrze to tzw. wystawka, czyli pokój gościnny, 
obok dla chłopców, trzeci dla dziewcząt, czwarty rezerwowy 
i piąty dla cioci, siostry matki, która sprawowała pieczę nad 
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całością, utrzymując w niesfornej gromadce odpowiednią 
dyscyplinę. Na górze dzień rozpoczynał się odśpiewaniem 
Kiedy ranne wstają zorze, a kończył pieśnią Wszystkie nasze 
dzienne sprawy. Nie muszę dodawać, że cały dom wypełniał 
się śpiewem. Nic dziwnego, że dorastające w sypialni dziecko 
z utęsknieniem czekało na to, by je przeniesiono do grona 
chłopców. Nie trwało to zresztą długo, najwyżej do drugiego 
roku życia, bo już po półtora roku od narodzin jednego ma-
lucha następowały kolejne. 

Przyszło nas na świat w tym domu dziesięcioro: 
cztery dziewczynki i sześciu chłopców. A oto ich imio-
na: najstarszy Zygmunt, potem Urszula, Felicja, Krzysz-
tof, Kazimierz Hilary (to ja), Michał, Marian, Jan, Maria 
i Krystyna. Wszyscy urodzili się w domu przy pomocy 
akuszerki. Maryś zmarł jako niemowlę na skutek nieodpo-
wiedniego stosowania gorących okładów, które spaliły mu 
brzuszek. Najtrudniej miał Zygmunt, dlatego że na niego, 
ze względu na brak na górze mamy, która i tak miała peł-
no zajęć z najmłodszymi, spadł obowiązek opowiadania ba-
jek, z czego, jak pamiętam, wywiązywał się znakomicie. On 
też był głównym organizatorem zabaw dla całej reszty. 

Najbliższym miejscem zabawy, np. w ciuciubabkę, była 
sień; natomiast otaczające dom krzewy znakomicie nadawa-
ły się do zabawy w szukanego. Inne, bardziej zorganizowane 
zabawy, ze strzałkami wskazującymi drogę, wyrysowaną ko-
pertą itp. wyprowadzały na pola i zarośla. Nie wspominam 

o takich, które nie potrzebowały organizacji, jak puszcza-
nie bąka. Huśtawki czy piaskownice były opanowane raczej 
przez siostry. 

Sodoma i gomora działa się jednak w czasie wakacji, kie-
dy zjeżdżali kuzynowie i kuzynki. Wówczas biedne były sto-
gi słomy już wymłóconej, z których urządzaliśmy sobie zjeż-
dżalnię; budowaliśmy też w nich korytarze. I na to wszystko 
pobłażliwie patrzył ojciec, który, mimo że był znakomitym 
gospodarzem i lubił porządek, rozumiał potrzeby dzie-
ci. Przypomina mi się też gonitwa, jaką urządziliśmy sobie 
z siostrą po piwnicznych pomieszczeniach. Goniąc, nie za-
uważyłem stojącego na środku wiadra z odcedzoną z parow-
nika żyburą (sam byłem niewiele większy od tego wiadra) – 
tak nieszczęśliwie na nie wpadłem, że moja ręka znalazła się 
w środku. Do dziś noszę ślady po oparzeniu. 

Gospodarstwo, jak na ówczesne standardy, było średniej 
wielkości, miało dość dobrą ziemię. Prowadzono je wielokie-
runkowo: nie tylko uprawa ziemi, najczęściej pszenica, bu-
raki, rzepak, groch, jęczmień, ale także hodowla. To, co dziś 
Unia Europejska wprowadza jako obowiązujący standard, 
już w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku ojciec 
stosował w hodowli. Każda krowa, okolczykowana, miała 
swoją tablicę, a na niej nazwę i wszystkie dane dotyczące wie-
ku, wydajności mleka czy stanu. Każdego tygodnia kontroler 
z mleczarni sprawdzał jakość mleka, czystość, zawartość pro-
centową tłuszczu itp. 
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Prócz zarodowej obory gospodarstwo miało dość dużą 
chlewnię pełną świń, całą gromadę kur, indyków, perliczek, 
kaczek czy gęsi. Było więc w czym wybierać i czym się cieszyć, 
a interesowało mnie wszystko, co się rusza, fruwa czy pływa. 
Wszystko budziło zachwyt: mrówki w szeregu wychodzące 
do pracy, kotka po raz pierwszy wyprowadzająca spod piw-
nicznych schodów swe młode, barwne motyle czy wpusz-
czanie nowego narybku do stawu, w którym były: karpie, 
liny, karasie, a nawet węgorze. Największą radość sprawiała 
przywieziona z odwiedzin mała sarenka, która – niestety – 
w czasie zarazy zachorowała na pryszczycę i na rękach mi 
skonała. Był też lis, którego złapano do worka pod mostem, 
a który potem zamknięty w klatce szczerzył zęby. Pamiętam 
również znalezione w stodole przy układaniu snopków zboża 
pisklęta sowy, okryte jeszcze białym puszkiem. Ojciec kazał 
je umieścić na dachu stodoły w specjalnie zrobionej dla nich 
klatce. Każdej nocy dorosłe sowy przylatywały, by je karmić, 
aż wyrosły na piękne, duże ptaki. Niestety kiedy to się już 
stało, złodziej porwał zarówno sowy, jak i lisa. 

Nic dziwnego, że kiedy dziadek po raz pierwszy prowa-
dził mnie do wiejskiej szkoły, wcale tym nie byłem zachwy-
cony. Moją szkołą była cała otaczająca mnie przyroda, piękno 
ogrodu, drzewa, kwiaty. To wszystko było pełne tajemnic, 
pytań, przeżyć. 

Urodziłem się 13 stycznia 1929 roku w niedzielę, w same 
imieniny mojej matki. Kiedy na dodatek brat matki przyje-

chał w tym dniu w odwiedziny, ciocia zaś była na miejscu, 
skorzystano z okazji, by po trzech dniach od urodzenia za-
brać dziecko do kościoła i tam przez chrzest włączyć je do 
wspólnoty ludzi wierzących. Zaszczyt sprawowania tego 
sakramentu spadł na miejscowego proboszcza ks. Jana Lu-
dwiczaka. Jak mi później opowiadano, zima tego roku była 
okrutna, dochodziło do 42 stopni mrozu. Widać Pan Bóg 
miał swoje wobec mnie plany, że przeżyłem w nieogrzewa-
nym kościele, a musiałem się dobrze wpatrywać w jego su-
fit, bo zapamiętałem dokładnie wszystkie znajdujące się na 
nim malunki: św. Dawida z harfą, św. Kazimierza Królewi-
cza, a w prezbiterium – Boga Ojca, Syna Bożego i Ducha 
Świętego. W imię więc Trójcy Świętej zostałem ochrzczo-
ny i imię Kazimierza noszę, a jako że urodzony w dniu 
św. Hilarego na drugie dano mi Hilary. Wkrótce po tym 
drewniany kościół pokryto tynkiem i obrazy na wiele lat 
znikły. Dopiero po wojnie, w latach siedemdziesiątych 
XX wieku ks. proboszcz Zdzisław Graczyk kazał je na nowo 
 poodkrywać. 

Wszystko to, co kościelne, od początku mnie intereso-
wało, chociaż nie zawsze potrafiłem w świątyni godnie się 
zachować. Pamiętam jak raz, jako kilkuletni chłopiec, wpa-
rowałem na nabożeństwo, siadłem zadowolony na stopniach 
ambony i dopiero po chwili uświadomiłem sobie, że mam na 
głowie czapeczkę. Jeszcze do dziś czuję rumieniec wstydu, 
który oblał wówczas moją twarz. 
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Drewniany kościół pw. św. Michała Archanioła w Domachowie

Dość wcześnie zostałem ministrantem i razem z innymi 
służyłem do Mszy św., chociaż za grosz nie rozumiałem słów 
ministrantury. Przenosiłem ciężki Mszał z jednej strony ołta-
rza na drugi, co nie zawsze mi się udawało dobrze zrobić, dzwo-
niłem, jak umiałem, czyściłem z innymi lichtarze, a w okresie 
Bożego Narodzenia zbierałem pieniądze po kolędzie. Starsi 
koledzy uczyli mnie nie tylko dobrych, ale i złych rzeczy. 

Do Pierwszej Komunii św. przystępowałem w dziewią-
tym roku życia, w trzeciej klasie, ale chyba przygotowanie 
i zrozumienie tych dwóch sakramentów: pokuty i Euchary-
stii pozostawiało wiele do życzenia. Uroczystości ani w koś-
ciele, ani w domu wielkiej nie przygotowywano, prezentów 
również. Religijność rodziców była codzienna, nie świątecz-
na od uroczystości do uroczystości – praktykowana na co 
dzień modlitwa, coniedzielna Msza św. Nie pamiętam, aby 
rodzice czy i ktoś z rodzeństwa opuścił niedzielną Mszę św. 
Nie do pomyślenia były również wyzwiska, klątwy. Szczegól-
nie moja matka, która przeszła szkołę prowadzoną przez sio-
stry w Rokitnie jeszcze przed pierwszą wojną światową, była 
bardzo religijna, codziennie aż do śmierci długo odmawiała 
swoje modlitwy. Kiedy w Poznaniu wybudowano pomnik 
Najświętszego Serca Pana Jezusa i poświęcono całą diecezję 
Bożemu Sercu, to samo miało miejsce w poszczególnych pa-
rafiach i katolickich domach. Odtąd w sypialni zawisł obraz 
i zapłonęła lampka oliwna. 
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Matka zajmowała się przede wszystkim domem i wy-
karmieniem ciągle głodnej gromady swoich dzieci. W trakcie 
zabawy często wpadałem do jadalni, by ukroić kromkę chle-
ba i biec z powrotem do interesujących mnie zajęć. Do stołu 
wszyscy siadaliśmy, a było nas z dziadkami i ciocią 15 osób, 
według pewnej hierarchii: u szczytu siedział ojciec, po prawej 
ręce miał mamę, a dalej według  starszeństwa. 

Najgorzej mieli ci najmłodsi, bo siedzieli na końcu, więc 
jedzenie docierało do nich najpóźniej, spotykało się to nieraz 
z protestami z ich strony, a w niedzielę na śniadanie potrafili-

Autor książki (pierwszy od lewej) z rodzeństwem 
(drugi od lewej Krzysiu, następnie Felicja, Urszula, Zygmunt)

śmy zjeść cały kosz od bielizny bułek. Zresztą piekarz miesz-
kał po sąsiedzku. Na obiad najbardziej smakowała czernina 
z kaczki i na drugie danie kluski na parze. Mama z pomocą 
cioci smażyła też nigdzie nie spotykane pączki. Najcięższą 
pracą kobiet było chyba pranie całych stert brudnej bielizny 
w baliach, przeważnie na tarkach. Z zewnątrz patrząc, wy-
dawałoby się, że jesteśmy zamożni, żyliśmy jednak skromnie, 
obiady mięsne jedliśmy przeważnie tylko w niedzielę. Tak jak 
wszystkie dzieci w miesiącach letnich biegaliśmy na bosaka; 
osobiście byłem z tego zadowolony, gorzej jeśli trafiło się na 
szkło albo na jakiś kolec. 

Najczęściej operacje i zabiegi chirurgiczne przeprowa-
dzał osobiście ojciec, nawet tak skomplikowane jak opatrze-
nie zmiażdżonego palca, który dostał mi się w tryby maszy-
ny. Wystarczyła kąpiel w wodzie z lizolem, drewniane łupki 
i bandaż. Kiedyś młodszemu bratu przy zabawie obcięliśmy 
koniec palca. Pojechano z nim do lekarza, który zwisający 
koniuszek chciał obciąć. Ojciec nie pozwolił, zabrał brata do 
domu, palec poskładał, obandażował – no i wszystko się zro-
sło. Zresztą w gospodarstwie również inwentarz leczył sam, 
np. wzdęte krowy; przeprowadzał też kastracje u zwierząt, 
tak że inni gospodarze nieraz zwracali się do niego w tych 
sprawach o pomoc. Nie udało mu się jednak uratować źreba-
ka, któremu dyszel od wozu przebił brzuch i jelita, albo przy-
szyć koniowi tylnych kopyt oderwanych od pęcin wskutek 
nadmiernego galopu i uderzeń kopytami o orczyk powózki. 
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Przestraszony koń biegł równolegle z kolejką i nie udało się 
go – niestety powstrzymać. 

Pomagaliśmy również sami przy narodzinach cieląt, źre-
baków czy prosiąt. Jak to w gospodarstwie – wzrastałem bli-
sko toczącego się wokół  życia. 

Dożynki w Domachowie

Jak przystało na dobrego gospodarza, ojciec potrafił 
wykonywać prace rymarskie, ogrodnicze, szczepić, oczko-
wać itp. Potrafił też wyplatać krzesła rafią, naprawiać zegary, 
projektować nowy wystrój bram wjazdowych. Jego poczucie 
estetyki było widoczne w domu, małym parku otaczającym 
dom, ogrodzie czy w samym gospodarstwie. Nie miał łatwo, 
produkty rolne były tanie, a musiał jeszcze spłacać spadko-
bierców. Dbał jednak o nasze wykształcenie, chciał, by każdy 
ukończył szkołę i zdobył odpowiedni zawód. Ponieważ na 
miejscu była tylko szkoła czteroklasowa, dlatego po ukończe-
niu trzeciej klasy wysyłał nas do szkoły w mieście oddalonym 
o 8 kilometrów. Rozwiązał sprawę w ten sposób, że kazał do 
wozu, który codziennie woził mleko do mleczarni, dobudo-
wać z przodu budę z siedzeniami w środku. I tak rodzeństwo 
jeździło codziennie mleczarką do Gostynia, do szkoły podsta-
wowej. We wrześniu 1938 roku i ja zacząłem jeździć z dwój-
ką braci i dwiema siostrami do miasta – do czwartej klasy. 

Czy czegoś więcej tam się nauczyłem, tego nie wiem. 
Czuć już było atmosferę zbliżającej się wojny. Śpiewaliśmy 
patriotyczne pieśni, zbierano pieniądze na produkcję nowych 
samolotów, czołgów. Mieliśmy być „silni, zwarci, gotowi”. 

Czasy przedwojenne to dla mnie jedna wielka sielan-
ka. Doznawanie, doświadczanie dobra ze wszystkich stron, 
ze strony rodziny, przyrody, całego otoczenia. Nie dociera-
ły do mnie problemy dorosłego świata, jako dziecko miałem 
swój mały świat, nie mniej interesujący. Polegał on przede 
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wszystkim na odkrywaniu i poznawaniu tego, co mnie 
otaczało. A było tyle pięknych rzeczy – nawet najdrob-
niejszych, zwłaszcza w świecie przyrody – które budziły 
zachwyt. Były też sprawy, które mnie załamywały, i wten-
czas zastanawiałem się, po co żyję na tym świecie, ale nie 
potrafiłem jeszcze sobie na to pytanie odpowiedzieć. 

Z dorosłymi nie udawało się nawiązać bezpośrednie-
go kontaktu, mieli na głowie wiele innych kłopotów, które 
wymagały rozwiązania. Zresztą tuż przed wybuchem wojny, 
mając 10 lat, sam czułem się prawie jak dorosły. 

WYBUCH WOJNY

DOŚWIADCZANIE 
IDEOLOGII NAZISTOWSKIEJ

Nad Polską zaczęły się gromadzić złowieszcze chmu-
ry, wśród których krążył czarny, trzymający w swych 

szponach swastykę orzeł, znak ideologii faszystowsko-na-
zistowskiej. Biały orzeł odlatywał coraz dalej w głąb kra-
ju, by w końcu wylądować poza jego granicami, a także 
schować się w polskich lasach. Na drogach, począwszy od 
1 września 1939 roku, zaczęły pojawiać się coraz większe 
rzesze ludzi uciekających z pogranicza w głąb kraju. Nie-
którzy zahaczali i o naszą, chociaż oddaloną od głównych 
tras, wioskę Domachowo. Pozostawiali po sobie swoje 
lęki, które podrywały niektórych, aby pójść w ich ślady. 

Ruszyliśmy i my, pozostawiając na podwórzu wypusz-
czone z obór i stajni bydło. Na szczęście ujechaliśmy tylko 
parę kilometrów, kiedy ojciec kazał zawracać. Mówił: „Prze-
cież ja Niemców znam, służyłem w ich wojsku kilka lat, 
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chyba nic złego mi nie zrobią”. I tak wróciliśmy do domu. 
Wkrótce zaczęły dochodzić wieści o masakrach na drogach 
dokonywanych przez pikujące samoloty czy wdzierające się 
coraz głębiej niemieckie czołgi. 

Po raz pierwszy ujrzałem niemiecki patrol: dwa moto-
cykle z przyczepami wjechały na nasze podwórze jednocześ-
nie, jeden od strony Gostynia, drugi szosą od Krobi. Niemcy 
stanęli, popatrzyli i zawrócili. Po nich zjawiła się cała kom-
pania wojska. Bez pytania rozlokowali się na podwórzu, wy-
ładowali cały wóz starego ciemnego chleba, a w to miejsce, 
załadowali polski biały chleb od piekarza. Widocznie nie 
wszystko, co niemieckie, było bardzo dobre. Po jednodnio-
wym odpoczynku pojechali dalej ujarzmiać i podbijać. Odtąd 
codziennie słychać było warkot przelatujących nad horyzon-
tem bombowców oznaczonych czarnym krzyżem. Kierunek 
zawsze ten sam – Warszawa. 

Nie wiedział jeszcze wówczas ojciec, że ci Niemcy, któ-
rzy wkraczali do naszej Ojczyzny, to ludzie o skażonych ser-
cach i umysłach, zatruci ideologią nazistowską. Wmówiono 
im, że są nadludźmi, rasą panów, a wszyscy inni to podludzie, 
którzy nadają się tylko do tego, aby im służyć. Dlatego, cho-
ciaż rozpoczął się okres szkolny, dzieciom polskim nie wolno 
było uczęszczać do szkoły, gdyż one nie potrzebowały na-
uki. Zresztą pozamykano nie tylko szkoły podstawowe, ale 
przede wszystkim średnie i akademickie. W niedługim czasie 
przyszła kolej i na kościoły. 

Na ziemiach wcielonych do Rzeszy Polacy, podobnie jak 
w Generalnej Guberni Żydzi, zostali pozbawieni wszelkich 
praw, a przed każdym napotkanym Niemcem musieli głęboko 
się kłaniać i zdejmować czapki. Wcześniej nakazano im po-
oddawać radia, wszelkiego rodzaju broń wojskową, myśliw-
ską, nawet szable, wojskowe sztandary, godła narodowe itp. 
Zatrzymanie tego rodzaju przedmiotów groziło karą śmierci. 
Oddaliśmy więc radio, które składało się ze skrzynki z lam-
pami i stojącego na niej głośnika, który był ciekawie obudo-
wany. W 1935 roku wkładałem z tyłu w tę obudowę głowę, 
aby lepiej słyszeć przybijanie wieka trumny, w której czekał 
na pochowanie marszałek Józef Piłsudski. Następnie oddał 
ojciec starą kurkową fuzję, a nowszą i myśliwski sztucer prze-
chowywano pod okapem na strychu domu. Przyszła też kolej 
na sztandar powstańców wielkopolskich, który ukryliśmy na 
strychu kurnika, zagrzebując go w jęczmiennych plewach. 
Nic to, że za ich wykrycie groziła śmierć, a w najlepszym ra-
zie wywózka do obozu w Oświęcimiu. 

W październiku 1939 roku Niemcy zaczęli aresztować 
bardziej znaczących ludzi w całej Wielkopolsce i na Pomo-
rzu. Mieli być zakładnikami na wypadek odwetowych dzia-
łań ze strony polskiej. W rzeczywistości chodziło o sterro-
ryzowanie, zastraszenie wszystkich. Wśród aresztowanych 
znalazł się również mój ojciec. Wiedzieliśmy, że chodziło 
nie tylko o aresztowanie, ale o coś o wiele gorszego. Rozpo-
częło się rozstrzeliwanie aresztowanych. Od jednego miasta 
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czy miasteczka do drugiego jeździła specjalna jednostka nie-
mieckich młokosów, ubranych w zielone mundury, z trupi-
mi czaszkami na czapkach i kołnierzach, z literami „SS” na 
 rękawach. 

Przyszła również kolej na Krobię, gdzie w piwnicznych 
lochach ratusza czekali na śmierć aresztowani; było ich trzy-
dziestu. W dzień męczeńskiej śmierci św. Urszuli i jej to-
warzyszek, 21 października 1939 roku, spędzono na krob-
ski rynek miejscową ludność. Do Krobi Todeskommando 
przyjechało po południu. Przed południem zamordowali już 
trzydziestu z czterdziestu aresztowanych w Gostyniu, a tego 
samego dnia pod wieczór zdążyli jeszcze to samo zrobić 
w Poniecu. Rozstrzeliwanie miało być publiczne, mieszkańcy 
miasteczka mieli patrzeć na to tragiczne widowisko. 

Zrozpaczona Matka zabrała nas, całą gromadę, licząc 
chyba na litość stojących przy autobusie oprawców, którzy 
zaczęli robić sobie z nas żarty. Pamiętam tylko ich śmiech, 
widocznie płacząca z rozpaczy rodzina była dla nich bardzo 
komiczna. Kazano nam się wynosić. Wycofaliśmy się więc do 
znajomej rodziny, której ojciec również znajdował się wśród 
zakładników. Kiedy na rynku rozstrzeliwano, my modliliśmy 
się do Boga o ich uratowanie. Może po godzinie pod okna-
mi usłyszeliśmy końskie kopyta i ujrzeliśmy wóz z ciałami 
pomordowanych jadący na pobliski cmentarz. Zginął ojciec 
rodziny, u której przebywaliśmy, nasz natomiast ocalał. Po-

zostałą połowę zakładników dalej więziono. Podobno wieść 
o rozstrzeliwaniach dotarła za granicę i były interwencje. Na 
początku wojny Niemcy jeszcze się trochę liczyli z między-
narodową opinią, kiedy jednak alianci przystąpili do wojny, 
wszelkie opory z ich strony ustąpiły. 

Po jakimś czasie ojciec wrócił i opowiedział o strasznym 
lęku wywoływanych na śmierć. Nikt nie wiedział, kogo wy-
wołają. Wszyscy się modlili i zanim poszli pod ścianę, każdy 
chciał mieć przy sobie choćby medalik. 

Ratusz w Krobi. Miejsce rozstrzeliwań w 1939 roku
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Sterroryzowana ludność Wielkopolski i Pomorza nie 
wiedziała, co ją może jeszcze spotkać. Pozbawiona przywód-
ców zarówno świeckich, jak i duchownych, była zmuszona 
organizować sobie na nowo życie wśród prześladujących ją 
Niemców. 

WYSIEDLENIE

Miesiąc po powrocie ojca rozeszła się wieść, że Niemcy 
rozpoczynają wysiedlanie do Generalnej Guberni, aby 

zrobić miejsce dla swoich. 
Przyszła kolej i na nasz dom. Przybyła policja i ogłosiła, 

że w ciągu piętnastu minut mamy się wynosić. Zabrać moż-
na było tylko to, co każdy mógł unieść. Był 13 grudnia 1939 
roku, dzień wyjątkowo mroźny, ponad 30 stopni. W jednej 
chwili cała rodzina znalazła się na bruku: dziadkowie razem 
z ciocią, rodzice i dziewięcioro rodzeństwa. Najstarszy brat 
liczył wówczas 16 lat, najmłodsza siostra miała roczek, a ja 
lat 10. 

Obozem przejściowym dla wysiedlanych okazał się 
klasztor Filipinów na Świętej Górze w Gostyniu, z którego 
najpierw usunięto księży. Każdego z wysiedlonych poddano 
rewizji osobistej, by zabrać co cenniejsze przedmioty. Noclegi 
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urządzono nam na słomie. Po kilku dniach wreszcie wszyst-
kich załadowano do pociągu, w skład którego wchodziły wa-
gony bydlęce i osobowe. Przy trzydziestostopniowym mrozie 
pociąg ruszył w nieznanym kierunku. Nam udało się rozmieś-
cić w przepełnionych wagonach osobowych. Najstarszy z nas, 
Zygmunt, jechał z bagażami w wagonie bydlęcym. Kiedy do-
tarliśmy do Łodzi, okazało się, że był to obóz centralny dla 
tych pozostałych, w których dotychczas przebywali wysied-
leni. Tutaj wszystkich zarejestrowano, po czym ruszyliśmy 
w kierunku, jak później się okazało, Śląska. Po drodze, gdzieś 
w okolicach Częstochowy, lokomotywa zamarzła, widocznie 
zabrakło paliwa. Czekaliśmy więc trzy dni, aż ją „odtajano”, 
i pociąg ruszył dalej. Po kolejnych postojach na stacjach Ślą-
ska dotarliśmy, nie wiedząc o tym, do Tarnowa. Była noc, 
wszystkim kazano wysiadać i zdezorientowanych pozosta-
wiono nas swojemu losowi na peronie. Wreszcie zaintereso-
wał się nami miejscowy „Caritas”, podlegający Kościołowi. 

Zaprowadzono wszystkich do budynku liceum im. Bro-
dzińskiego. Spaliśmy na podłodze; ci, którzy zabrali pierzyny, 
spali na nich. Poczęstowano nas gorącą kawą, która była tak 
gorzka, że nie dało się jej pić; okazało się, że była z żołędzi. 
Dla niektórych owa szkoła stała się mieszkaniem na wiele 
miesięcy. Nad naszą rodziną i kilkoma innymi ulitowano się 
i zainstalowano nas w domu opieki dla nieuleczalnie chorych 
prowadzonym przez siostry józefitki. Część domu, gdzie 
mieszkaliśmy, przeznaczona była dla mniej obciążonych; 

z dalszych pomieszczeń dochodziły jakieś wołania i jęki. Do 
dyspozycji oddano nam dwa małe pokoje bez kuchni, dla je-
denastu osób. Tuż za ścianą leżał sparaliżowany brat prezy-
denta Polski Ignacego Mościckiego, którym opiekowała się 
żona. Z drugiej strony znajdował się pokój znerwicowanej 
nauczycielki, która, gdy tylko u nas było zbyt gwarno, przybie-
gała i stukała laską w drzwi, by po chwili zniknąć za swoimi. 
W ośrodku tym mieszkaliśmy przez okrągły rok. Znajdował 
się na końcu ulicy Starodąbrowskiej, którą zamieszkiwała 
biedota żydowska. Chałupy niskie, po same framugi okien 
sięgała ziemia, a właściwie śmieci, które najwygodniej było 
wyrzucać przez okna. Kiedyś tą ulicą szedł żołnierz Wehr-
machtu, budząc wśród mieszkańców zrozumiały popłoch 
i ciekawość. Gdy zakołatał do furty klasztornej, okazało się, 
że pyta o nas. Był to krewniak, Marian Fabiś, którego matka 
była siostrą mojej babci, a ponieważ mieszkali w Kramsku 
niedaleko Babimostu, na terenie Rzeszy, został wcielony do 
niemieckiego wojska. Szczęściem dla niego uznano go póź-
niej za niegodnego tej służby, gdyż okazało się, że jego ojca 
ścięto w berlińskim więzieniu za działalność patriotyczną 
wśród mieszkających na terenie Niemiec Polaków. 

Pod koniec 1940 roku przyjechała do nas ciocia Stasia, 
której pozwolono pozostać w Domachowie, by mogła opie-
kować się moimi dziadkami. Mieszkali jednak nie w domu 
rodzinnym, ale w tamtejszej szkole, w której nikogo nie uczo-
no. Przebywał tam również były proboszcz z Gostynia – 
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ks. Siczyński, gdy jego kościół, jak wszystkie inne w powie-
cie, zamknięto. Otwarty pozostał jedynie nasz kościół do-
machowski; proboszcza, ks. Bodzianowskiego, wywieziono 
wraz z innymi księżmi do Dachau. Jego funkcję miał przejąć 
proboszcz z Gostynia, ks. Siczyński, którego z niewiado-
mych powodów pozostawiono w spokoju. Otóż odważna 
ciocia postarała się o to, że jakimś sposobem mogła prze-
kroczyć granicę Generalnej Guberni. W skrzyni, którą przy-
wiozła ze sobą, ukazało się naszym zdumionym oczom pół 
świni. Oczywiście za taki wyczyn mogłaby powędrować do 
Oświęcimia. Od niej też dowiedzieliśmy się, że pozostawio-
ne w domu psy, nie chcąc przyjmować pokarmu od obcych 
uzurpatorów, pozdychały. W drogę powrotną zabrała ze sobą 
moją młodszą siostrę Marylkę, zresztą ku jej wielkiemu nie-
zadowoleniu. Marylka musiała później, jako przebywająca 
nielegalnie, ciągle się ukrywać. W zamierzeniu posunięcie to 
miało ulżyć mojej matce, jednak rozrywało więzy rodzinne. 

W końcu wielebne siostry miały nas już dosyć i z ulicy 
Starodąbrowskiej musieliśmy się przenieść na drugi koniec 
miasta, do pustego pomieszczenia ochronki przy kościele 
Księży Misjonarzy, na ulicę Krakowską. Była to jedna duża 
sala, którą trzeba było przedzielić jakimiś sprzętami, by zro-
bić miejsce na kuchnię. Ojciec znalazł pracę w tartaku, który 
miał swoje biuro w mieście, a produkcja odbywała się kilka 
kilometrów poza nim, w Krzyżu. Tam też zaczął pracować 
mój blisko czternastoletni brat Krzysztof, codziennie układa-

jąc deski w sterty. Najstarszy brat Zygmunt znalazł zatrud-
nienie w ogrodnictwie, starsza siostra Felicja płukała butelki. 
Każdy jak najszybciej chciał pomagać rodzicom. Niestety 
nie obyło się bez ofiar. Krzysiu, najlepszy z braci, 1 marca 
1941 roku zginął pod kołami pociągu, nie ukończywszy 
jeszcze piętnastego roku. Zabrał go po pracy woźnica, dzień 
był dżdżysty, Krzysiu siedział z tyłu wozu z podniesionym 
kołnierzem, a woźnica, widząc zbliżający się pociąg, podciął 
konie, by przed nim zdążyć. Konie z woźnicą zdążyły przeje-
chać, ale brat znalazł się pod lokomotywą. Zginął na miejscu. 
Ciało pogrzebano na cmentarzu w Klikowie 4 marca 1941 
roku, w dzień moich imienin. Na imieniny podarował mi 
po śmierci swoje ubrania... Mimo młodego wieku duchowo 
Krzysiu był bardzo dojrzały, dla mnie był przykładem głę-
bokiej pobożności. Zdarzyło się, że zrzuciłem winę na nie-
go – bez słów skargi przyjął na siebie niezasłużoną karę. Był 
też zamiłowanym gospodarzem; jeszcze w rodzinnym domu 
posiadał swoje małe gospodarstwo z inwentarzem. 

Tak więc zaczęło nas ubywać – siostrę zabrano, brat po-
szedł do nieba, starsza siostra Urszula wyjechała później do 
wujostwa, do Hrubieszowa – pozostało nas sześcioro: starszy 
brat i siostra, o których już wspomniałem, oraz dwóch bra-
ci ode mnie młodszych i najmłodsza siostra. Michał będzie 
uczył miejscowych chłopaków, ku ich powszechnej wesołości, 
jak należy puszczać bąka: „najpierw trzeba owinąć go rzemie-
niem, rzucić i zaś go batem”. Śmiali się z tego wielkopolskiego 
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„zaś” jeszcze długo. W ten sposób wzbogacaliśmy wzajemnie 
między sobą nasz język. Michał wśród miejscowych zdobył 
przyjaciela Janka Wojciechowskiego, który po wojnie będzie 
śpiewał w zespole „Śląsk”. Natomiast brat Janek na bosaka 
szlifował chodniki miasta Tarnowa, poznając dokładnie jego 
zakamarki. Najmłodszą Krysię przyszło mi nieraz odprowa-
dzać do ochronki prowadzonej przez siostry felicjanki. 

W pierwszej połowie 1942 roku zostaliśmy zakwate-
rowani w pożydowskim mieszkaniu przy ulicy Wałowej 19. 
Ulica ta w połączeniu z ulicami Krakowską i Lwowską sta-
nowiła jeden ciąg przechodzący przez całe miasto. Przez te 
trzy ulice jeździł, zgrzytając po szynach i od czasu do czasu 
dzwoniąc, miejski tramwaj. Niestety, linię tramwajową Niem-
cy później zlikwidowali i przenieśli do Lwowa. 

Tarnów liczył około 60 000 mieszkańców, z czego jedna 
trzecia to ludność pochodzenia żydowskiego. Nasze miesz-
kanie składało się z dwóch pokoi, z których jeden przerobio-
no na prowizoryczną kuchnię. Z braku żywności nie za dużo 
się w niej gotowało. Mama robiła, co mogła, aby nas nakar-
mić, najczęściej gotowała grochówkę, ziemniaki; po kapuś-
niak chodziliśmy do publicznej kuchni prowadzonej przez 
kościelny „Caritas”. Pamiętam, że zawsze po zupę ustawiała 
się długa kolejka. 

Od miejscowych kobiet matka nauczyła się też przyrzą-
dzać pierogi, kulony i inne typowe dla tego regionu potrawy. 
Następowała więc również wymiana doświadczeń na pozio-

mie kuchni. Czasami mama piekła chleb i, aby go było wię-
cej, do ciasta dodawała ziemniaków. Wychodził z tego niezły 
zakalec. Chleba się nie smarowało masłem; czasami udało się 
kupić smalec, najczęściej jedliśmy z marmoladą z brukwi, za-
miast cukru używaliśmy sacharyny. 

Mieszkanie było bardzo zapluskwione, tak że co noc 
urządzaliśmy polowania na te żarłoczne bestie. Mimo prze-
prowadzonego przez ojca odkażania pokoi nie wszystkie dało 
się wytrzebić. Do dziś się zastanawiam, jak można było tam 
mieszkać, czy poprzednich lokatorów one nie gryzły?

Nasze lokum ogrzewaliśmy trociniakiem, który razem 
z przystawioną kuchnią okazał się bardzo niebezpiecz-
ny. Pewnej nocy o mało się wszyscy nie zaczadziliśmy. Na 
szczęście ktoś się obudził, gdy siostra upadła nieprzytomna 
na podłogę. Nie można było jej docucić, dobrze że piętro ni-
żej mieszkała Żydówka, która była lekarzem – zawezwana 
chętnie przyszła z pomocą. 

Mieszkaliśmy na drugim piętrze, sanitariaty były wspól-
ne dla lokatorów każdego piętra. Od podwórza widoczny 
był fragment starego muru obronnego z basztą, który okalał 
wzgórze Starego Miasta. Niestety, od ulicy nie było go widać, 
zasłaniały go zbudowane w XIX wieku czynszowe kamieni-
ce, a o jego istnieniu mówiła jedynie nazwa ulicy – Wałowa. 
Patrząc od podwórza, zatrzymywało się wzrok na okalają-
cych katedrę kamieniczkach księży kanoników i samej kate-
drze. Z okien roztaczał się widok na ulicę Wałową, Grottgera 
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(naprzeciw) i Brodzińskiego, a przy niej dalej kościół Księży 
Filipinów i gmach byłego Seminarium Duchownego, w cza-
sie wojny zamieniony na obiekt wojskowy. Samo miasto pięk-
ne z tradycjami, z zabytkowym rynkiem i gotyckim ratuszem 
w środku, otoczonym kamieniczkami z  podcieniami. 

Katedra gotycka, w prezbiterium bogato rzeźbione na-
grobki hetmana Tarnowskiego i klęczącego pobożnie Opa-
lińskiego. W narożniku prezbiterium rzeźba kobiety w stanie 

Podcienia kamieniczek na rynku w Tarnowie, akwarela

błogosławionym, z odsłoniętym nieco brzuchem, jakby chciała 
podziękować Bogu za dar macierzyństwa. Zapytałem kiedyś 
mamę, dlaczego ona ma tak wielki brzuch, ale zawstydzona, 
nie umiała mi na to odpowiedzieć. Za to uświadomił mnie 
kościelny, który podał mi odpowiednią na ten temat książ-
kę. Pochodził z Limanowej, dokąd kiedyś na parę dni mnie 
zabrał. W kruchcie katedry piękna Pieta, przy której zawsze 
paliły się świece; przy drzwiach wejściowych duży czarny 
krzyż z figurą Chrystusa, którego stopy całowali wchodzący. 
Kościół zawsze był pełen ludzi, zwłaszcza na nabożeństwie 
gorzkich żalów, na których ks. Rachfał, późniejszy filipin, 
wygłaszał płomienne kazania. W stallach prezbiterium sie-
dział często kleryk w okularach z lwowskiego seminarium, 
późniejszy kapelan uwięzionego ks. Stefana kardynała 
Wyszyńskiego. Przed katedrą plac Katedralny połączony 
jednym narożnikiem z narożnikiem rynku. Całe stare mia-
sto leżało na wzgórzu, dlatego z dwóch stron, od ulicy Wa-
łowej i od Burku, wchodziło się po kamiennych schodkach. 
Burkiem nazywano plac handlowy, a na nim targowisko. 
Przy Burku stała kamienica, a w niej mała wytwórnia 
świec; jak mówiono, jej właściciel był ojcem Józefa 
Cyrankiewicza. 

W pobliżu stał stary kościół o.o. Bernardynów, do które-
go wnętrza schodziło się po schodkach. Podobno połączony 
był tunelem z Górą Zamkową, na której szczycie znajdowa-
ły się ruiny zamku Tarnowskich. Góra Zamkowa stanowiła 
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jedną całość z Górą św. Marcina, na której stał stary drew-
niany kościółek. W jego wnętrzu od ściany do ściany wisiał 
drewniany łańcuch, wykonany ponoć z jednego kawałka 
drewna, z drewnianą kłódką  pośrodku. 

Legenda mówi, że wyrzeźbił go pokutnik, który po skoń-
czeniu pracy został rażony piorunem i zmarł. Tak zakończy-

Kościół św. Marcina w Tarnowie, akwarela

ło się dzieło i życie pokutnika. W księdze pamiątkowej tego 
kościoła uwieczniliśmy nasze nazwisko i dokonaliśmy odpo-
wiedniego wpisu. Na Górę Zamkową odbywaliśmy często 
wyprawy w niedzielę, bowiem z ruin zamku rozciągała się 
piękna panorama leżącego u stóp góry miasta. 

Pierwsze dwa lata upłynęły na ogół względnie spokojnie. 
Żydzi prowadzili swoje interesy, sklepy, uprawiali handel. Po-
czątkowo niektórzy starozakonni z zapuszczonymi brodami 
chodzili w chałatach, młodzi nosili kręcone pejsy. Pamiętam, 
że kupowałem kiedyś w żydowskim sklepiku scyzoryk, w na-
szych stronach nazywany „żydkiem”. Poprosiłem więc o „żyd-
ka”, sprzedawca popatrzył na mnie i bez słów dał mi „rybkę” 
dobrze więc wiedział, o co mi chodziło. 

Niestety, Niemcy planowali już zagładę narodu żydow-
skiego. Najpierw wyszedł nakaz golenia bród, obcinania 
pejsów, później nakazano wszystkim Żydom noszenie na rę-
kawie opasek z gwiazdą Dawida, zakazano też chodzić im 
po chodniku; mogli się poruszać najwyżej po jezdni, blisko 
chodnika. Skończyło się na utworzeniu getta; wyodrębniono 
część miasta, otaczając ją wysokim murem. Odtąd z miasta 
i okolicy zwożono do getta Żydów. Odbywało się to w spo-
sób bestialski, np. z naszej kamienicy i sąsiednich budynków 
wyprowadzano ich na ulicę, a przy najmniejszym oporze czy 
słowie sprzeciwu na miejscu ich zabijano – w sieni lub na po-
dwórku. Żydzi mogli zabrać tylko tyle, ile unieśli. Przy okazji 
robiono selekcję. Zniedołężniałych, starych zaprowadzano 
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na rynek i masowo rozstrzeliwano. Obserwował to przez 
firankę właściciel księgarni znajdującej się tuż przy katedrze. 
Stał w oknie swojego mieszkania usytuowanego na piętrze, 
skąd widział fragment rynku przylegający do placu Katedral-
nego. Rynek otoczyli esesmani. Na nieszczęście jeden z nich 
zauważył, że ktoś uchyla firankę, wymierzył i strzelił, zabija-
jąc zbyt ciekawego księgarza w jego własnym mieszkaniu. 

Polacy, podobnie jak Żydzi, pozbawieni praw ginęli 
nieoczekiwanie, bez sądu. Nie wolno nam było pod groźbą 
śmierci nikogo z prześladowanych Żydów ukrywać. Kiedy 
na drugi dzień udałem się do katedry na ministrancką służ-
bę, widziałem przed niektórymi domami kałuże krwi. Póź-
niej się dowiedziałem, że w jednym z mieszkań znaleziono 
ukrywającego się Żyda. Wyprowadzono więc przed dom całą 
polską rodzinę i razem z nim rozstrzelano. Po rozprawieniu 
się z Żydami to samo czekało Polaków, Cyganów i przedsta-
wicieli innych, według oceny Niemców, podrzędnych nacji, 
nie mówiąc o psychicznie chorych, niepełnosprawnych, któ-
rych już wcześniej zaczęto mordować. Krwawe było tworze-
nie getta, ale jeszcze krwawsze jego likwidowanie. Dosłownie 
unicestwiano budynki i ich mieszkańców. Pozostałych przy 
życiu Żydów wywożono do Oświęcimia albo rozstrzeliwano 
w lasach. Pod oknami naszej kamienicy widziałem wypełnio-
ne po brzegi ciężarówki; przewożonym w nich ludziom nie 
wolno było podnosić głów ani się rozglądać. Siedzieli więc 
potulnie pod lufami wymierzonych w nich karabinów. 

Chociaż wcześniej pomiędzy Polakami a Żydami trwała 
ekonomiczna rywalizacja, teraz olbrzymia większość z nas im 
współczuła. Każda próba pomocy kończyła się jednak krwa-
wym odwetem ze strony Niemców. Po likwidacji getta „ste-
rylni” Niemcy zapędzili do sprzątania oddziały baudienstu. 
Były to formacje złożone z chłopaków najczęściej wiejskich, 
w wieku poborowym, których zaciągano do tego rodzaju for-
macji, aby nie przejęła ich partyzantka. Widziałem ich nieraz 
maszerujących w kolumnach z łopatami na ramionach. Mu-
sieli wykonywać najrozmaitsze niewolnicze prace. W tym wy-
padku zajmowali się zbieraniem i grzebaniem na żydowskim 
cmentarzu ciał pomordowanych. Niestety, byli tacy, którzy 
ściągali nieboszczykom zegarki czy bransoletki i zakładali je 
sobie na ręce. Może mieli takie polecenie i później musieli te 
przedmioty zdawać, ale był to widok dość nieprzyjemny. Jako 
chłopak widziałem też, jak Niemcy przywozili ciężarówkami 
pod bramę żydowskiego cmentarza żydowskie niemowlęta, 
które podawali sobie z rąk do rąk jak cegły. Ostatni z opraw-
ców rozbijał ich główki o mur i wrzucał do dołu. 

Dość wcześnie Niemcy planowali atak na Związek 
Radziecki; najpierw przygotowywali drogę z Krakowa do 
Lwowa. Nawierzchnię szosy zamienili na granitową kost-
kę, zapewne wytwarzaną w kamieniołomach Gross-Rosen; 
przy pomocy taniej siły roboczej pod kierunkiem fachow-
ców ubijano ją na drodze. W krótkim czasie szosa zamieniła 
się w drogę bitą, którą przemieszczały się przez wiele dni, 
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a nawet tygodni kolumny wojska, samochodów, armat wszel-
kiego rodzaju, czołgów zwanych tygrysami i panterami. 
Wszystko to przemieszczało się ulicami miasta z zachodu 
na wschód. Była to armia feldmarszałka Paulusa, którego wi-
działem raz, jak w płaszczu z czerwonymi wyłogami na koł-
nierzu, prowadząc dwa małe pieski, wychodził z domu za-
mienionego na swoją kwaterę. Ciekawe, że pod koniec wojny 
powracających z frontu nie było widać. Jak wiemy, większość 
pod Stalingradem dostała się do niewoli. 

W 1943 roku, po ukończeniu czternastego roku życia, 
zostałem przyjęty w charakterze ucznia przez pana Stein-
dla, właściciela sklepu galanteryjnego. Był to Polak, ale po-
chodzenia austriackiego. Może bardziej pod wpływem swej 
żony, zresztą Polki, podpisał on listę steindojcza. Brat jego, 
który po sąsiedzku sklepu prowadził restaurację, nigdy tego 
nie zrobił. Tak więc u Steindla myłem okna wystawowe, 
zamiatałem sklepową posadzkę, a także sprzedawałem naj-
różniejsze artykuły, najmniej galanteryjnych, bo tych już nie 
było, ale płyty, gramofony, różnego rodzaju wyroby góralskie 
i rzeźbione kasetki. Po takie pamiątki przychodzili żołnierze 
niemieccy, aby je wysyłać do swoich rodzin. Pracodawca wy-
nagradzał mnie bardzo licho, raz czy dwa razy dostałem od 
niego koszulę. Tam też, nie na widoku, widziałem jako pozo-
stałość walki konkurencyjnej tabliczkę z hasłem „Chrześcija-
nin kupuje u chrześcijanina”. Zbyt wielkiego chrześcijaństwa 
u nich nie dostrzegłem. Sklep był przy ulicy Krakowskiej, 

Mauzoleum gen. Józefa Bema w parku Strzeleckim w Tarnowie



56 57

uważanej za reprezentacyjną. Wieczorami zapełniała się 
przechadzającymi parami, także zakochanych. Życie towa-
rzyskie, szczególnie w świąteczne wieczory, toczyło się na 
ulicy oraz w pięknym tarnowskim parku. W jego centrum, 
otoczone wodą, stało mauzoleum gen. Józefa Bema, bohatera 
Węgier, ale pochodzącego z tego  miasta. 

Muszę przyznać, że w czasie wolnym czytałem dużo 
najrozmaitszych książek, dobrych i złych, jedną nawet na 
oczach wszystkich spaliłem, bo była zbyt gorsząca. Kiedy 
mi zabrakło książek, udawałem się po prostu do księgarni, 
ale nie żeby kupić, lecz by pożyczyć; ciekawe, że mi nie od-
mawiano. Coraz bardziej też my, wygnańcy, wyrośli na wsi, 
przyzwyczajaliśmy się do życia w mieście. Znałem wszystkie 
zakątki i tajne przejścia w Tarnowie. Czasami wybieraliśmy 
się nad rzekę Białą, aby się kąpać. Razu pewnego poszliśmy 
też nad jakąś gliniankę, gdzie o mało się nie utopiłem. Wyra-
tował mnie kolega brata, który umiał pływać i jakoś dopchnął 
mnie do brzegu. 

Od czasu do czasu hitlerowcy urządzali łapanki, po-
lowania na ludzi, by po odpowiedniej selekcji wywozić ich 
na roboty do Niemiec. Niektórzy młodzi ludzie byli zaan-
gażowani w działalność partyzancką. Niemcy tolerowali też 
przedwojenną, tzw. granatową policję – potrzebna im była 
do utrzymywania porządku, chociaż nie miała prawa posłu-
giwać się bronią. Zdarzyło się, że syna jednego z takich po-
licjantów, zaangażowanego w działalność podziemną, a pra-

cującego w tej samej firmie, co ojciec, poszukiwało gestapo. 
Przyszli do firmy, aby go aresztować, ale w pracy go nie za-
stali, zmusili więc ojca, aby poszedł z nimi i pokazał, gdzie 
mieszka. Kiedy przyszli w pobliże domu, syn akurat z niego 
wychodził. Niemcy nie zorientowali się, że to on, a ojciec, kie-
dy już go minęli, pokazał im tylko dom, w którym mieszkał. 
Innym razem aresztowano dwóch braci Zakrockich – w tar-
nowskim więzieniu zakatowano ich na śmierć, wybijając im 
najpierw oczy. Aresztowano również ich kuzyna Fenrycha, 
którego rodzice byli właścicielami Pudliszek, a który razem 
ze mną służył do Mszy św. Czy przeżył, nie wiem, ode mnie 
był nieco starszy. Wszyscy oni należeli do uprzednio wysied-
lonych, dlatego szczególnie w tym środowisku aresztowania 
wywołały duże poruszenie. 

Kiedy wybuchło powstanie warszawskie, niektóre trans-
porty z ludźmi przejeżdżały przez nasze miasto; przewożeni 
krzyczeli do nas: „Warszawy już nie ma!”. Wieziono ich do 
Oświęcimia. 

W lipcu i sierpniu były coraz częstsze łapanki, w jednej 
z nich zostałem i ja schwytany. Przewieziono nas na policję, 
gdzie w piwnicach budynku czekaliśmy na dalszy los. Mnie 
odtransportowano najpierw do Klikowej i skierowano do 
obozu pracy zorganizowanego w pomieszczeniach gospodar-
czych tamtejszego majątku. Spaliśmy w oborach, na jakimś 
barłogu, na miejscu krów, bo te już wcześniej zarekwirowa-
ło wojsko. Codziennie rano budził nas krzyk: „Aufstehen!” 
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(Wstawać!) i szliśmy kopać strzeleckie rowy. To prawda, 
zbliżał się front radziecko-niemiecki, ale czy zdały się na coś, 
raczej wątpię, bo Rosjanie zajęli Tarnów bez wystrzału. Prace 
te organizowała jednostka niemiecka TOT, do której należa-
ło zabezpieczanie frontu. Raz na tydzień w nagrodę każdy 
dostawał kwaterkę wódki i paczkę papierosów „Juno”. Nie 
muszę dodawać, że po moją porcję natychmiast zgłaszali się 
chętni, by wymienić ją na kromkę chleba. Sądzę, że chodziło 
raczej o rozpijanie Polaków niż o wynagradzanie. Obstawa 
nie była dość szczelna, więc zdarzały się często ucieczki. To 
sprawiło, że w końcu przeniesiono wszystkich do obozu kar-
nego w Tarnowcu. Warto dodać, że w obozie byli nie tylko 
mężczyźni, ale także były kobiety, które tak jak nas chwytano 
w ulicznych łapankach.

Od razu dało się odczuć, że to już nie przelewki, cały 
teren ogrodzony, na środku placu szubienica, a pilnował nas 
oddział ukraińskiego SS Galizien pod dowództwem nie 
tylko oficera ukraińskiego, bo ten podlegał jeszcze oficero-
wi niemieckiemu z formacji SS. Spaliśmy w zabudowaniach 
gospodarczych wprost na ziemi, na barłogu ze słomy. Raz na 
dzień z kotła wydawana była zupa przy akompaniamencie 
krzyku „los, los” jakiegoś esesmana. Była to jakaś kreatura 
niemiecka ubrana w zielony mundur z trupimi czaszkami, 
chyba przeniesiona wprost z Oświęcimia. Nie miałem nawet 
menażki, aby po tę „lubrę” iść. Rano była chyba jakaś pajda 
chleba, chociaż nie całkiem potrafię to sobie przypomnieć. 

Naturalnie, tu nie było mowy o alkoholu i papierosach, które 
dostawaliśmy co tydzień w Klikowie, nawet nie było wody, by 
trochę się obmyć. Do pracy chodziłem więc głodny, by kopać 
rowy przeciwpancerne na głębokość 2,5 metra. 

Najczęściej to mnie wpychano do wyrzucania z dołu 
ziemi, a odbierał ją jakiś osiłek, któremu ciężko było nastar-
czyć na czas wykopanej ziemi. Trudno mierzyć siły piętna-
stoletniego chłopaka z trzydziestoletnim mężczyzną. Kopa-
liśmy zaś pod okiem strażników z karabinami. Myślę, że na 
dłuższą metę tego bym nie wytrzymał, bo już dostawałem 
gorączki. Z opresji wybawiła mnie moja matka, która z naj-
młodszym bratem przyszła do obozu z chlebem. Przy szla-
banie u wejścia na jego teren wdała się w rozmowę z oficerem 
ukraińskim, błagając go, aby mnie wypuścił ze względu na 
mój młody wiek. Na szczęście było tam trochę zamieszania, 
bo akurat przyprowadzono nowy transport złapanych ludzi. 
Zajmował się nimi oficer niemiecki, który sprawdzał doku-
menty. Mój Ukrainiec stale na niego zerkał i kiedy widział, 
że jest bardziej zajęty, kiwnął, że mam uciekać. Przesmyk-
nąłem się pod szlabanem, bez dokumentów, które pozostały 
w komendzie obozu. Uszczęśliwiony z matką i bratem co sił 
wracałem do domu. Dziś uświadamiam sobie, że gdyby ktoś 
nieżyczliwy zwrócił oficerowi niemieckiemu uwagę na to, co 
się dzieje, zawisłbym na owej szubienicy. Do końca wojny 
musiałem się ukrywać, bo złapany bez dokumentów mogłem 
oczekiwać najgorszego. I tak z jednej strony Polacy doznali od 
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nacjonalistów ukraińskich wielu cierpień, m.in. poniosła od 
nich śmierć zakonnica Agnieszka Poniecka, siostra matki 
mojego ojca i jego chrzestna. Pracowała na Wschodzie, nie-
daleko Stanisławowa. Wraz z towarzyszkami i miejscowy-
mi Polakami zginęła w drewnianym kościele, w którym ich 
zamknięto i który następnie podpalono. I oto ja muszę dać 
inne świadectwo, że dzięki Ukraińcowi ocalałem. Do dziś 
zadaję sobie pytanie: Co się stało z pozostałymi w obozie, 
czy ocaleli? Podobno w drodze do obozu w Oświęcimiu, gdy 
zbliżał się front, wszystkich wymordowano. 

Front zaś zbliżał się coraz bardziej, coraz częściej trze-
ba było schodzić do piwnic, kiedy nadlatywał jakiś samolot. 
Okna domów musiały być zaciemnione, ale zamiast lęku bu-
dziła się w każdym nadzieja na zbliżający się koniec. W po-
czątkach stycznia 1945 roku nastało bezkrólewie – władze 
gdzieś pouciekały, czasami pojawiał się jakiś niemiecki patrol, 
całe wojsko wycofało się na linię Dunajca, gdzie, sądząc po 
rozlegającej się kanonadzie, która przetaczała się nieprzerwa-
nym grzmotem po niebie, trwały zacięte walki. W czasie bez-
królewia zaczęto rozbijać magazyny i wykradać znajdujący 

mi niemieckie patrole. Nagle pewnego styczniowego poranka 
zaczęły wkraczać wojska radzieckie, początkowo niepewnie. 
Ubrani na biało żołnierze, z gotowymi do strzału pepeszami, 
rozglądali się po oknach kamienic. Za pierwszymi oddziała-

mi pojawiły się inne, ulice się zaroiły od nadciągającego woj-
ska, które całymi dniami przepływało przez miasto. 

Niektórzy wesoło pytali stojących: „Skolko do Berlina?”. 
Kiedy słyszeli odpowiedź: „O już niedaleko” – przyjmowa-
li to radośnie. Po regularnym wojsku szli tzw. maruderzy, 
wszelkiego rodzaju hałastra, która rabowała i kradła, co się 
dało, ściągając nawet z rąk zegarki czy pierścionki. 

Najradośniej jednak wszyscy witali żołnierzy w polskich 
mundurach, którzy jechali wszelkiego rodzaju pojazdami, 
nie tylko samochodami, ale i podwodami konnymi, strzelając 
po drodze na wiwat. Była to II armia WP dowodzona przez 
gen. Świerczewskiego. Niemcy, uciekając, powysadzali wiele 
mostów w powietrze, trzeba było je teraz jakoś odbudować. 
Rosjanie zaprzęgli do pomocy Polaków, wcale nie pytając 
o zgodę. I tak znowu wypadło na mnie, że razem z Rosjana-
mi i jakimiś Kałmukami, którzy nie znali nawet języka ro-
syjskiego, budowałem most na rzece Białej. Na noc puścili 
nas do domu, zaopatrując w jakąś „bumażkę”, która, jak się 
okazało, była bardzo potrzebna. Wracając po ciemku – ulice 
nie były jeszcze oświetlone – z kolegą Janem Biernatem, też 
wysiedleńcem, usłyszeliśmy na skrzyżowaniu wołanie: „Stoj, 
bo strielam”. Odpowiedziałem: „Swoi, nie strielaj”. Gdy pode-
szliśmy bliżej, zobaczyliśmy, że to ubrana w mundur rosyjska 
dziewczyna. Zapewne sama w wielkim strachu, bo w cał-
kowitych ciemnościach ani ona nie widziała nas, ani my jej. 

się tam towar. Nikt nie reagował, nawet na pojawiające się czasa-
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Obejrzała „bumażkę” i kazała iść dalej. Mieliśmy tylko jedną 
przepustkę, którą oddałem mojemu towarzyszowi niedoli, 
a sam już bez żadnych dokumentów – chociaż była to godzi-
na policyjna, tak jak doświadczaliśmy tego przez cały okres 
wojenny – szczęśliwie dotarłem do domu. Kiedy ukonsty-
tuowały się jakieś władze, zaczęło się polowanie na folksdoj-
czów, steindojczów, m.in. na mojego pryncypała Steindla. 
Zdołał jednak wcześniej gdzieś się ukryć. 

Wysiedleńcy coraz częściej myśleli o powrocie do swo-
ich domów. Jak tylko front oddalił się bardziej na zachód 
i ruszyły pociągi, spakowaliśmy swój dobytek i w pierwszych 
dniach marca 1945 roku ruszyliśmy w drogę powrotną. Po-
ciągi były naładowane podróżnymi; ludzie, nie zważając na 
niebezpieczeństwo, wprost oblepiali wagony, jechali na stop-
niach, a nawet na dachach wagonów, byle szybciej dotrzeć na 
miejsce. Tego rodzaju podróże trwały jeszcze wiele miesięcy, 
a nawet lat po wojnie. Wielka bestia ideologii nazistowskiej 
dogorywała razem z jej wyznawcami i wielkim guru ukrywa-
jącym się w berlińskim bunkrze. Pozostawiła po sobie stosy 
trupów, zniszczonych miast i wiosek. Nie było rodziny, która 
nie opłakiwałaby kogoś bliskiego. Większość niemieckiego 
narodu uwierzyła swojemu wodzowi, oddając mu cześć przy-
sługującą jedynie Bogu. Teraz Hitler przeżywał swoje noce 
trwogi. Wiedział, że jeśli sam sobie nie wymierzy kary, zrobią 
to za niego inni. 

Zanim do swych domów powrócili prawowici właści-
ciele, uzurpatorzy i ci, których nie na swoim osadzono, nie 
zważając na śniegi i trzaskające mrozy, co tchu uciekali przed 
zbliżającym się frontem. Tymczasem przepełnione ludźmi 
wagony, które z Tarnowa wyruszyły z powracającymi, po 
kilku dniach dotarły do końcowej stacji, do Krobi. Już tylko 
kilka kilometrów stąd czekał upragniony cel, rodzinny dom 
i wioska Domachowo. W ten sposób skończyła się nasza wy-
siedleńcza odyseja. 
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PO POWROCIE

Naszemu powrotowi z wygnania towarzyszyły mieszane 
uczucia – z jednej strony radość, że skończyła się udrę-

ka, z drugiej niepewność, co zastaniemy. 
Powracająca rodzina dotarła do stacji końcowej, musiała 

jedynie przesiąść się na „ciuchcię” zdążającą do Gostynia, by 
znaleźć się u celu. Mnie pozwolono wsiąść na rower, którym 
w Tarnowie posługiwał się ojciec w czasie pracy. Jechałem, 
ciekawie się rozglądając, bo droga była mi nieznana. Przed 
wojną nie pozwolono by mi na taką samodzielną eskapadę, 
teraz, o pięć prawie lat starszy, jechałem, odkrywając nie-
znane mi widoki. W końcu wśród drzew ukazał się piękny 
drewniany kościółek, położony na małym wzniesieniu. Był 
widoczny z  daleka. 

Sama wioska kryła się jeszcze, chowając swoje domy 
w niewielkiej dolinie. Na przeciwległym wzniesieniu, wśród 
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bawialnię. Usłyszałem z lewej strony głosy – dom nie był pu-
sty, głosy dochodziły z jadalni. Okazało się, że, chociaż ojciec 
pozostawił w domu plany z zamiarem dobudowania kuchni 
i sanitariatów, nie skorzystano z nich i idąc na skróty, prze-
robiono jadalnię na kuchnię. W niej krzątała się teraz ciocia, 
dziadkowie i siostra Marylka, by przygotować dla wracają-
cych jakiś posiłek. Dzięki temu, że przebywali na miejscu, 
dom nie został rozgrabiony. Niemcy, uciekając co sił przed 
zbliżającym się frontem, zabrali co cenniejsze rzeczy, zapa-
kowali na będące własnością ojca dwie powózki, krytą budę 
i sanie. Każdy pojazd zaprzężony w dwie pary koni. Ucie-
kali do swoich, gubiąc po drodze zamarznięte niemowlęta. 
Wszedłszy do kuchni, przywitałem się z rodziną serdecznie. 

„I oto znalazłem się przed domem, z którym łączy się tyle wspomnień”.

„Wśród drzew ukazał się piękny drewniany kościółek”.

zieleni drzew i krzewów, znajdował się nasz dom zwany 
„dworkiem”. Wjechałem w szeroko otwartą bramę, ozdobio-
ną dwiema kulami, by dalej jadąc niewielką alejką, natrafić na 
klomb – niegdyś miejsce moich zabaw. I oto znalazłem się 
przed domem, z którym łączy się tyle  wspomnień. 

Wszedłszy po schodach i dalej przez werandę, znala-
złem się w dużej sieni, która w dzieciństwie służyła nam za 
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Wszyscy nieco się postarzeli, siostra z pięciolatki wyrosła na 
dziesięciolatkę. Nie omieszkałem oczywiście nazwać jej kozą, 
co z jej strony nie spotkało się z aprobatą. Po rozejrzeniu się 
zauważyłem na szczycie kredensu coś podobnego do młyn-
ka. Wziąłem to do ręki, było ciężkie, miało na powierzchni 
jakby kostki; korciło mnie, aby odkręcić i zajrzeć do środ-
ka, ale szczęściem dla mnie i całego otoczenia odstawiłem to 
na miejsce. Stało tam jeszcze kilka tygodni, aż do przyjazdu 
kompanii żołnierzy z II armii, która się u nas zakwaterowała. 
Ten „dziwny” przedmiot zauważył również jeden z oficerów 
i zaskoczony zapytał: „Co to, skąd to macie?” i zabrał ze sobą. 
Okazało się, że był to granat. Pozostawili nam go w prezencie 
uciekający Niemcy. 

Opustoszyli oni naszą stajnię. Jedynie dwa wyrośnięte 
źrebaki udało się przechować zaprzyjaźnionemu z naszą ro-
dziną pracownikowi. Każdego dnia dochodziły do nas od-
głosy wojny – to z oblężonego Wrocławia słychać było nie-
ustanną kanonadę. Zdążały w tym kierunku nowe oddziały 
wojska. I tak jak na początku wojny wojska niemieckie, tak 
u jej końca wojsko polskie, dokładnie kompania II armii, za-
witało w nasze obejście i rozlokowało się na kwaterze w po-
dwórzu. Było to wojsko polskie, ale już jakieś inne. Kompa-
nią dowodził rosyjski major, zresztą bardzo grzeczny; jego 
zastępcą był porucznik kaleczący język polski. Ten traktował 
nas jako „wrogów ludu”. Wkrótce pokazał, co potrafi, gdy 
tylko jego dowódca musiał wyjechać. Kiedy pozostał sam, 

zbuntował część żołnierzy i urządził nam niezłą zabawę, ale 
o tym później. 

Po dokładnym obejrzeniu domu i wszystkich jego za-
kamarków przyszła kolej na budynki gospodarcze: stajnię, 
oborę, świniarnię, kurnik, spichlerz i dwie stodoły. Przy tym 
intensywnym zwiedzaniu budynków gospodarczych towa-
rzyszył mi pozostawiony przez Niemców pies Rolf. Wspi-
naliśmy się w stodole na wysoką stertę słomy, gdy w pewnej 
chwili spadłem na klepisko tak nieszczęśliwie, że złamałem 
czy tylko zwichnąłem sobie rękę w ramieniu. 

W każdym razie polskie wojsko zawiozło mnie do tzw. 
Marysina – jedynego w okolicy szpitala. Był w nim dyrekto-
rem, chirurgiem, internistą i wszystkim innym jedyny lekarz 
o nazwisku Lutelmann. Miał tylu pacjentów, że mój przy-
padek oddał „do naprawy” swojemu synowi, który, ponieważ 
miał kiedyś zamiar studiować medycynę, co zresztą nigdy mu 
się nie udało, pełnił w tym szpitalu funkcję drugiego lekarza. 
Ubrany w biały kitel razem z ojcem obchodził szpitalne sale, 
udając, że coś z tego rozumie. Jemu to i przełożonej pielęgnia-
rek, chyba w owym synku zakochanej – wnosiłem to po spoj-
rzeniach i rumieńcach, jakimi oblewała się na jego widok owa 
już nie tak młoda siostrzyczka – zostałem powierzony. Za-
brali się ochoczo do dzieła, położyli mnie na stół operacyjny, 
założyli maskę tlenową, nalewając na nią eter. Zachowywałem 
się jednak niezbyt cicho, bo uderzałem butami jeden o drugi, 
więc wołali: „Nie trzaskać!”, dolali jeszcze trochę eteru i kazali 
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liczyć. Doliczyłem chyba do pięciu i znalazłem się w czarnym 
tunelu, który nie miał końca. Straciłem przytomność, a kie-
dy się obudziłem widziałem zdyszanych „doktorka” i siostrę, 
jak siedzieli, odpoczywając i patrząc na mnie z przerażeniem. 
Podobno nie mogli mnie dobudzić, ale siostrzyczka zrobiła 
fachowy opatrunek i zabrali mnie na szpitalne łóżko. Kiedy 
później Lutelmann przy obchodzie kazał mi podnieść rękę, 
mogłem to zrobić, ale nie do końca. Popatrzył pytająco na 
synka, a ten zalecił mi odpowiednią gimnastykę owej ręki, 
co i tak na nic się zdało. Tak więc do dziś mam rękę nie do 
końca zoperowaną, ale Bogu dziękuję, że wyrwał mnie z ich 
rąk i pozwolił jeszcze żyć. Kiedy wróciłem po mniej więcej 
tygodniu do domu, wojska już nie było. 

Dowiedziałem się, że kiedy ich dowódca, Rosjanin w ran-
dze majora, wyjechał, zastępca wyznania mojżeszowego, ale 
wyznający, sprzeczną ze swoją wiarą, komunistyczną zasadę 
„co wasze, to i nasze”, postanowił zamknąć całą moją rodzi-
nę, by następnie rabować, co się dało. Wojsko miało urządzić 
sobie piknik, przetrzebić nieco kurnik, wypróżnić spiżarnię, 
przetrząsnąć dom. Gdy już wszystko było przygotowane do 
uwięzienia, nagły powrót majora to uniemożliwił. Za karę 
musieli wszyscy iść pieszo do Rawicza, na czele z owym bo-
jowym porucznikiem. 

Major był sympatycznym człowiekiem, pięknie grał na 
fortepianie i smalił cholewki do mojej najstarszej siostry, ale 
nic z tego nie wyszło. Dowiedzieliśmy się później od tych, 

którzy chcieli u nas przechować jakieś wojenne łupy, że to-
czyli krwawy bój pod Budziszynem. 

Wreszcie zakończyła się wojna, ale rozpoczęła walka 
władzy komunistycznej z narodem i wprowadzanie nowych 
porządków. Okres powojenny do 1948 roku był czasem nie-
śmiałego jeszcze podporządkowywania narodu nowej wła-
dzy, całkowicie posłusznej dyrektywom Moskwy, ale mającej 
pozory demokracji. Zaczęło się od tzw. reformy rolnej, której 
celem nie tyle było uwłaszczenie chłopów pańszczyźnianych, 
co ich upaństwowienie i skolektywizowanie. Okazało się, że 
nie wszyscy wysiedleni mogli wrócić do swojej własności: 
nie mieli tego prawa, jeśli ich gospodarstwa liczyły więcej niż 
100 hektarów albo, na nieszczęście, byli posiadaczami jakie-
goś przedsiębiorstwa, kamienicy czy sklepu. Władza komu-
nistyczna miała na celu przede wszystkim skolektywizowanie 
rolników indywidualnych i uczynienie ze wszystkich „ludu 
 pracującego”. 

Wróciliśmy do swojej własności, ale warunki pracy rol-
nika były już całkiem inne, zwłaszcza rolników większych, 
których nazywano pogardliwie kułakami. Więksi rolnicy nie 
tylko czuli się, ale byli prześladowani. Myśliwską broń, któ-
rą przed Niemcami zdołano pod dachem przechować, teraz 
należało oddać komunistom. Sztucer, aby go nie ujawniać, 
sam wrzuciłem do studni. Sztandar powstańców wielko-
polskich również się uratował – ojciec oddał go w końcu do 
Muzeum Regionalnego w Gostyniu. Ciężko było uruchomić 
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gospodarkę: brak ludzi chętnych do pracy, brak koni, ma-
szyn. Długoletni pracownik zajmujący się końmi przyszedł 
się pożegnać, ponieważ zaoferowano mu gospodarstwo pod 
Wschową. Ojciec w poszukiwaniu maszyn wyruszył na Zie-
mie Zachodnie, gdzie w Złotoryi kupił jakiś poniemiecki 
traktor. Pozostawiony przez wojennych gospodarzy ciągnik 
marki „Doitz” był trudny do uruchomienia; trzeba było wkrę-
cać zrobione ze szmat i uprzednio rozgrzane cygara, a potem 
kręcić z całych sił korbą. „Niemiec” nie dawał się tak łatwo 
zapuścić, może dlatego że robił to Polak. Były jeszcze woły, 
z którymi wychodziłem w pole orać, ale to bardzo powol-
ne i nie zawsze posłuszne zwierzęta. Kupiony na zachodzie 

przez ojca tzw. buldog, traktor o wyższej technice, stał się 
prototypem późniejszych „Ursusów”. Kontyngenty i obciąże-
nia finansowe rolników były tak duże, że, aby się z nich wy-

dowym nasiennictwem. Dużym postępem była ułatwiająca 
sprzęt zboża snopowiązałka, niestety przeszkadzał częsty 
brak sznurka. Snopki ustawiano w mendle, a przy koszeniu 
żniwiarką trzeba je było  wiązać. 

Mimo ciężkiej pracy władze ciągle wymyślały nowe 
obciążenia. Obowiązkowe odstawy zboża były nieraz tak 
duże, że zebrane plony z własnego gospodarstwa nie wystar-
czały, by je zaspokoić; jeździli więc niektórzy na ziemie tzw. 

Moja praca przy żniwach Układanie stogu (nie drap się)

wiązać, ojciec oprócz uprawy zbóż zajął się bardziej docho-
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odzyskane po zakup. Jak wyglądała wówczas sytuacja na wsi, 
obrazuje list napisany przez ciocię Stanisławę do swej siostry 
Heleny, którego fragment przytaczam:

U nas w tym roku będzie biedna Gwiazdka, bo nie ma masła, 
a na kupno nie ma pieniędzy. Świnia do zabicia jest w projekcie, 
jeżeli jej kto inny nie zabierze. Koniec świata się tu robi z tą od-
stawą zboża – w 100% musi być oddane – a zboża nie ma, więc 
zamienniki świnie i mleko. Urszula miała iść siedzieć, bo Jasiu 
niezdatny do siedzenia – chory. Zobowiązała się zapłacić karę, 
więc przyszła z powrotem. Wszystko chodzi udręczone, ludzie 
jadą na Zachód drogo zboże kupować i odstawiać.

Stare przysłowie mówi „Gospodarz na zagrodzie rów-
ny wojewodzie” i właśnie ta niezależność indywidualnych 
gospodarzy była solą w oku komunistów. Nic dziwnego, że 
najbardziej uwierało ich istnienie takiego gospodarza jak mój 
ojciec, którego z założenia należało zniszczyć.

Kiedyś do Krobi przyjechał przewodniczący Rady Pań-
stwa Aleksander Zawadzki i jedno z pierwszych pytań, jakie 
postawił tamtejszym urzędnikom, brzmiało: „Jak stoi Sier-
powski?”. Odpowiedzieli: „Ze wszystkiego się wywiązuje”, 
a na to usłyszeli: „On nie może się wywiązywać!”. Podobnie 
w „Głosie Wielkopolskim” zamieszczono szkalujące nas trzy 
artykuły pt. W Domachowie rączka rączkę myje. Gdy to nie 
pomogło, w czasie wymiany pieniędzy przyjechała do nas 
cała obstawa konwoju bankowego i pod pretekstem szuka-

nia broni, dolarów, zaczęła demolować dom. Innym razem, 
w okresie spiętrzenia robót polowych, UB zamknęła ojca 
i przetrzymywała w swoich piwnicach. Podczas przesłuchań 
stosowano najrozmaitsze szykany: do skroni przystawiano 
pistolet, grożąc, że zostanie użyty, ciągnięto za wąsy, kazano 
jeść ze wspólnej miski z innymi więźniami, spać na wąskiej 
pryczy z drugim itp. Powrócił do domu po dwóch tygo-
dniach z powyrywanymi rękawami ubrania i poobrywanymi 
guzikami. W takiej sytuacji ojciec oddał 40 hektarów pod 
uprawę Gospodarstwu Nasiennemu w Ziółkowie na okres 
8 lat. Z kolei po upływie tego czasu rozpoczęła się walka 
o odzyskanie ziemi. Podziwiałem zawsze upór i siłę woli ojca, 
że mimo wszystko się nie załamał, ale trwał na swoim poste-
runku gospodarza i żywiciela rodziny. 
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DOŚWIADCZANIE 
ZŁA KOMUNIZMU

Cały okres panowania systemu komunistycznego w powo-
jennej Polsce aż do jego upadku w 1989 roku dzieliło 

tzw. planowanie gospodarcze. Zaraz po wojnie wyznaczono 
Polakom trzyletni plan odbudowy. Przez te trzy lata Polacy 
mieli za zadanie odbudować kraj po wojennych zniszcze-
niach. I rzeczywiście wszyscy z zapałem zabrali się do tego. 
Widać to było najbardziej w większych miastach, szczególnie 
w Warszawie, i nie oglądano się wówczas na to, ile z tego 
będę miał – pracowano często bezinteresownie. 

Po planie odbudowy ogłoszono ludziom, że teraz będzie 
realizowany sześcioletni plan sytości, który ma doprowadzić 
do zaspokojenia wszystkich potrzeb. Po tych dwóch planach 
przyszedł czas na pięcioletnie plany rozwoju. Szybko jednak 
okazało się, że ani sytości, ani rozwoju, mimo wielkiego wy-
siłku świata pracy, nie było widać. 
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Cały dorobek ludzi pracujących w różnego rodzaju 
przedsiębiorstwach gdzieś znikał. Ludzie uświadomili sobie, 
że do naszego narodowego stołu musiał się ktoś przysiąść i co 
lepsze kąski z niego zabierać. Wywożono zaś nie tylko dobra 
przemysłowe, kopalniane, ale i produkty żywnościowe wy-
pracowane przez rolników. 

Kierunek był najczęściej ten sam – na wschód, bo tam 
był worek bez dna i apetyty zawsze nienasycone. Trzeba było 
zaspokajać nie tylko potrzeby Kraju Rad, ale i zamiary wy-
woływania rewolucji w różnych częściach świata. W kraju 
pozostawały resztki, które należało jakoś dzielić, nie zawsze 
sprawiedliwie. Wierni członkowie partii dostawali lepsze ką-
ski, reszta społeczeństwa to, co pozostało. Dla wszystkich nie 
mogło wystarczyć, towar trzeba było reglamentować. Wymy-
ślono więc talony, nagrody za wierną służbę, przydziały, kart-
ki. Czy można się więc dziwić tym, którzy najwięcej dawali 
z siebie wysiłku, że w końcu zaczęli się buntować i domagać 
należnych im praw? I dlatego tak jak cykliczne były plany go-
spodarcze, tak również cyklicznie pojawiały się bunty, które 
niestety pociągały za sobą wiele ofiar. Partia, aby uspokoić 
nastroje po tego rodzaju wydarzeniach, powoływała nowe 
władze i nowych pierwszych sekretarzy. I tak po Bierucie na-
stał Ochab, po nim Gomułka, po Gomułce przyszedł Gierek, 
a po tym ostatnim Jaruzelski. 

Po każdej takiej wymianie partyjnych ekip komunistycz-
na władza dawała narodowi i związanemu z nim Kościołowi 

nieco więcej swobody, by po kilku latach znowu przykręcić 
śrubę, w myśl leninowskiej zasady „dwa kroki naprzód, je-
den w tył”, ale zawsze komunizm miał się utrwalać, a naród 
i z nim związany Kościół – osłabiać.

Dla komunistów jeszcze ważniejsza walka toczyła się 
w szkołach, chodziło o umysły i serca dzieci i młodzieży. 
Komuniści wiedzieli, że nie wprowadzą swoich porządków, 
jeśli nie zmieni się światopoglądu Polaków. Stąd stała i wie-
loletnia indoktrynacja w szkołach. Celem nauczania miało 
być przekazanie dzieciom i młodzieży materialistycznego 
poglądu na świat. By tego dokonać, należało ze szkół usu-
nąć religię, zniekształcić historię, wyeliminować patriotyczną 
lekturę. Zlikwidowano wolne harcerstwo, organizacje mło-
dzieżowe, ZWM, OMTUR, ZMD, a w ich miejsce po-
wstała jedna organizacja: ZMP. To samo stało się z partiami 
politycznymi – zastąpiła je wszechwładna PZPR. Nastąpiły 
zmiany w wojsku, marszałka Żymierskiego zastąpił Ro-
kossowski, zmieniano nazwy ulic i miast, Katowice stały 
się Stalinogrodem, aleja Niepodległości w Poznaniu aleją 
Stalingradzką, to samo działo się z nazwami zakładów, hut, 
kopalń itp. 

Rozpoczęła się też długoletnia walka władzy komuni-
stycznej z Kościołem, który jako jedyny niezależny, wolny nie 
dał się tak łatwo podporządkować i zniewolić. Do więzienia 
trafiło wielu kapłanów, biskupów z Prymasem Polski na czele. 
Niektórych kapłanów skrytobójczo zamordowano. Podzielili 
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oni los wielu świeckich patriotów wywiezionych na Syberię, 
uwięzionych i skazanych na śmierć. Wszystkie słowa, druko-
wane, a nawet mówione, miały być poddane cenzurze. Mowy 
nie mogło być o budowaniu jakichkolwiek obiektów sakral-
nych, nowych kościołów, salek katechetycznych czy plebanii. 
Jedynie sporadycznie udawało się uzyskać od władz zezwo-
lenie na remont jakiejś starej stodoły, browaru, chlewika, czy 
uzyskać zgodę na postawienie wiaty osłaniającej ludzi uczest-
niczących pod gołym niebem w nabożeństwach. Ku zasko-
czeniu władz wyłaniały się z nich kościoły, salki katechetycz-
ne czy plebanie. Pan Jezus powiedział: „Bądźcie przebiegli 
jak węże, a prości jak gołębice”, z takim poleceniem wyprawił 
uczniów w świat, w którym mieli głosić Ewangelię. Mieli gło-
sić słowo Boże w świecie, w którym obowiązywały nie prawa 
ewangeliczne, oparte na Boskich przykazaniach, ale prawa 
często nieludzkie, oparte na samowoli dyktatorskich ustro-
jów. Do takich ustrojów należał w Polsce Ludowej cały sy-
stem prawny władzy komunistycznej. Konstytucja tzw. ludo-
wa i uchwalane wówczas prawa były najczęściej bezprawiem, 
pozbawiały ludzi podstawowych praw, takich jak prawo do 
wolności, swobodnego wyrażania swoich poglądów czy po-
siadania własności. Takimi prawami kierowali się wówczas 
prokuratorzy, na takich prawach oparte były także sądy i wy-
dawane przez nie wyroki.

Kościół i kapłani musieli dostosować wykonywanie 
swojej misji do sytuacji wówczas panującej, musieli przyjąć 

postawę podwójną – albo przeciwstawiając się jawnie takie-
mu prawu, stawiać wszystko „na ostrzu noża”, albo nie wojo-
wać wprost, ale je ignorować jako nieistniejące. Kierując się 
zasadą sprzeciwu, Kościół musiałby zejść ze swoją działal-
nością do podziemia. Naród i z nim Kościół musiał wówczas 
żyć i działać w warunkach bezprawia. Przyjęła się zasada, że 
„prawo jest po to, by je omijać”. Miało to oczywiście ujemne 
skutki w ludzkich postawach, które do dziś mają swoje re-
perkusje, ale umożliwiało działalność i zabezpieczało przed 
całkowitym zniewoleniem.

Kapłani, którzy obejmowali parafię czy jakieś inne sta-
nowisko, wzywani byli do Urzędu do spraw Wyznań, gdzie 
wręczano konstytucję i zobowiązywano do przestrzegania jej 
i obowiązującego prawa. Każdy zdawał sobie sprawę z tego, 
że jego zobowiązanie będzie mogło się odnosić tylko do tych 
przepisów, które będą zgodne z jego sumieniem; bezprawne, 
ze swej zasady, nie mogły nikogo obowiązywać.

Były więc granice przestrzegania takiego prawa. Kościół 
musiał iść na ograniczony kompromis, by działać, a nie narazić 
się na całkowite zniszczenie. Dzięki temu kapłani mogli nadal 
głosić w swoich kościołach Ewangelię i udzielać sakramentów. 
Zdarzało się, że korzystali z nich nawet niektórzy z funkcjo-
nariuszy i członkowie ich rodzin. Postawa wyciągniętej ręki 
stępiała wrogie nastawienie tych, którzy mieli umacniać tzw. 
władzę ludową. Jawna walka z systemem doprowadziłaby do 
sytuacji, w jakiej znalazł się Kościół w Czechosłowacji, gdzie 
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kapłani, zamiast pełnić swoją podstawową misję, myli wysta-
wowe szyby czy jako robotnicy pracowali w fabrykach, a może 
w gułagach, jak w Związku Radzieckim. To nieprawda, że 
tylko dzięki podziemnej działalności działaczy solidarnościo-
wych doszliśmy do niepodległości; jeszcze w większej mierze 
stało się tak dzięki zachowanej w narodzie wierze. To kapła-
ni, żyjąc i pracując z ludźmi i dla ludzi, tę wiarę umacniali. 
I nie można było pytać, gdzie kto pracuje, czym się aktualnie 
zajmuje – ważne, że jest to człowiek, który im dalej od Boga, 
tym większej potrzebuje pomocy. Jezus nikogo nie skazywał 
na potępienie, wprost przeciwnie – „lekarza potrzebują cho-
rzy, a nie zdrowi”. Na potępienie zasługują często czyny, ludz-
kie zachowania, ale nie człowiek. Kapłanowi nie wypadało 

przed nikim zamykać drzwi swojej plebanii. Inna sprawa, że 
ludzie złej woli często tego nadużywali i do dziś nadużywają, 
stawiając łatwowiernych w dwuznacznej sytuacji.

Wielkim nadużyciem jest twierdzenie, że dziesięć pro-
cent duchowieństwa poszło na współpracę i w sposób świado-
my stało się agentami. Jak wiadomo, do obowiązków pracow-
ników UB należało także odwiedzanie plebanii, by zasięgać 
języka w terenie. Udawało się im czasem znaleźć bardziej wy-
mownych i naiwnych, którzy nie zdawali sobie sprawy z tego, 
że to, co powiedzą, będzie potraktowane jako zdobycz, którą 
ubecy będą mogli się pochwalić przed swoimi przełożonymi, 
nadając najpierw swemu rozmówcy jakiś pseudonim. W ten 
sposób, nie wiedząc nawet o tym, stawali się agentami, ale czy 
świadomymi? Tak naprawdę tajnymi i świadomymi współ-
pracownikami, którzy zgodzili się na współpracę, było po-
śród duchowieństwa nie więcej niż jeden procent.

Władza usiłowała podporządkować sobie wszystkie 
dziedziny życia społecznego. Temu celowi służyła tzw. dykta-
tura proletariatu. Dyktowano wszystkim i każdemu z osob-
na, także prasie, radiu, telewizji, różnym organizacjom pod-
ległym władzy, co mają mówić, co pisać, jak działać. Jeśli ktoś 
nie od razu chciał się podporządkować, wzywano „na dywa-
nik”, pozbawiano pracy, a jeśli i to nie pomogło, urządzano 
mu proces, najlepiej pokazowy, aby był nauczką dla innych. 
Instrukcje szły z centrali, wysyłał je „Wielki Brat”. Cieka-
we, że oprócz tego „brata” i posłusznych mu mocodawców 

Millenium – manifestacja wiary



84 85

najbardziej skrwawione ręce mieli wychowankowie paryskiej 
Sorbony, tacy jak: Ho Szi Minh, Pol Pot czy Enver Hodża 
w Albanii. Czarna księga komunizmu oblicza, że komunizm 
pozostawił po sobie sto milionów ofiar. Produkcja drutu kol-
czastego w Związku Radzieckim, jak pisze Ryszard Kapuś-
ciński w Imperium, była najbardziej strategicznym przedsię-
wzięciem. Artykuł ten potrzebny był gułagom, na granicach, 
aby nikt z „komunistycznego raju” nie mógł się wydostać. 

Najweselszym „barakiem” w całym obozie socjalistycz-
nym była Polska. Polacy umieli bronić się przed zniewole-
niem, opowiadając najrozmaitsze kawały, np. o tym jak na-
uczyciel opowiada uczniom o rewolucji październikowej: 
„Wybuchła w październiku, choć tak naprawdę było to w lis-
topadzie; działo się to w Piotrogrodzie, choć tak naprawdę 
w Petersburgu, czyli w Leningradzie; wywołali ją bolszewi -
cy – nazywani tak od słowa «większość», choć tak naprawdę 
byli w mniejszości, a na ich czele stał Lenin, który tak na-
prawdę nazywał się Włodzimierz Iljicz Uljanow... Nic dziw-
nego, że choć miała przynieść ludziom szczęście, tak napraw-
dę przyniosła nieszczęście – odezwał się Jaś”. 

Tak więc cała ideologia komunistyczna opierała się 
na kłamstwie. Moje pokolenie i następne poddane zostały 
kłamliwej indoktrynacji. Na miejsce Boga postawiono ma-
terię. Prawa naturalne i przykazania zastąpić miało prawo 
stanowione przez partię i posłuszne jej parlamenty; historię 
powszechną i narodową zastępowano historią ruchów robot-

niczych. Prawdą miało być to, co służyło utrwalaniu władzy 
komunistycznej; była to prawda utylitarna, a nie obiektywna. 
Wolność i dobrobyt przysługiwały tylko posłusznym i od-
danym. Nic więc dziwnego, że wielu się załamywało i to na-
wet wśród pisarzy, wykładowców, sędziów, nauczycieli, nie 
mówiąc o dziennikarzach i prokuratorach, którzy z urzędu 
musieli współpracować. Miało to swoje reperkusje nie tylko 
w okresie komunizmu, ale sięgało czasów postkomunistycz-
nych. Wielu ludzi, a nawet całe grupy społeczne, nie tylko 
w Polsce i obozie socjalistycznym, uległy umysłowemu ska-
żeniu, które do dziś pokutuje. Propaganda komunistyczna 
oddziaływała nawet na całą Europę i świat, tak że do dziś 
narodom trudno się od niej uwolnić.

Tymczasem ja miałem dopiero wejść w swoją dorosłość.
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POWRÓT DO SZKOŁY

We wrześniu 1945 roku, mimo że byliśmy potrzebni 
w gospodarstwie, wszyscy wyruszyliśmy do szkół. 

Najstarszy Zygmunt udał się do Gdańska studiować me-
dycynę, a przy okazji robić maturę. Odwiedziłem go kiedyś 
w Gdańsku Wrzeszczu, bo tam mieściła się uczelnia. Sam 
Gdańsk przedstawiał jedną wielką ruinę, ulice zawalone były 
stosami gruzu. Na Westerplatte zachwyciły mnie olbrzy-
mie, rozbijające się o falochron morskie fale. Po raz pierwszy 
widziałem wówczas morze. Dwie starsze siostry poszły do 
szkoły prowadzonej przez siostry urszulanki w Pniewach, ja 
z moim młodszym bratem Michałem zamieszkałem w kon-
wikcie prowadzonym przez księży filipinów; stąd codzien-
nie maszerowaliśmy do gimnazjum gostyńskiego, często ze 
śpiewem. Młodszy brat Janek i najmłodsze siostry chodziły 
do szkoły podstawowej. Najweselej było w czasie wakacji. 
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W ciągu tygodnia pomagaliśmy przy żniwach, a w niedzielne 
popołudnia, zwłaszcza jeśli ktoś jeszcze przyjechał, zbiera-
liśmy się na wspólne śpiewanie. Na jednym z takich spot-
kań długoletni przyjaciel najstarszego brata zapoznał moją 
kuzynkę i po powrocie do domu oznajmił swojej mamie: „ta 
albo żadna” i tak doszło do ślubu. Przychodził też w odwie-
dziny miejscowy kierownik szkoły i wtedy były gonitwy wo-
kół klombu, kto pierwszy. Atmosfera przez pierwsze trzy lata 
powojenne była trochę zbliżona do przedwojennej, wszystko 

zaczęło się psuć po 1948 roku, kiedy nastały czasy tzw. stali-
nowskie, które trwały do 1956 roku. Zlikwidowano wszelkie 
niezależne organizacje, całe życie zostało podporządkowane 
Urzędowi Bezpieczeństwa, czyli UB. 

Jak już wspomniałem, zaraz po wojnie, od 1945 roku 
przebywałem w konwikcie Księży Filipinów. Prowadzili oni 
coś więcej niż internat dla chłopców z całej Polski. Było tam 
wielu chłopców z rodzin przed wojną ziemiańskich, które 
po wojnie straciły wszystko. Konwikt stał się dla nich azy-
lem. Można tam było spotkać dwóch Radziwiłłów, jednego 
Potockiego, Małachowskiego, Stablewskiego, Morawskiego, 
Morsztyna, Pileckiego, Dziębowskiego i innych. Trzymali się 
nieco z boku, chociaż niektórzy szli z prądem czasu, zapisu-
jąc się do takich organizacji jak  OMTUR. 

Większość z nas tworzyła drużynę harcerską, której 
drużynowym był Henryk Ostach, późniejszy kapłan i twór-
ca Centrum Apiterapii w Kamiannej, odznaczony Orderem 
Orła Białego, a opiekunem duchowym – ks. Olgierd Koko-
ciński. Był on również kierownikiem całego konwiktu, a po-
magał mu ks. Jan Rataj. Konwikt istniał od 1945 do 1948 
roku, po czym władze komunistyczne doprowadziły do jego 
rozwiązania. Przez te trzy lata stanowiliśmy dość zintegro-
waną grupę. 

Mieszkałem w jednym pokoju z Henrykiem Ostachem, 
Marianem Sobczykiem, późniejszym pallotynem, probosz-
czem kościoła Księży Pallotynów w Poznaniu i misjonarzem 

Konwikt Księży Filipinów na Świętej Górze 
w Gostyniu – widok od strony ogrodu
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w Rwandzie. Był jeszcze czwarty – Władysław, nazwiska nie 
pamiętam, który później został  nauczycielem. 

Codziennie w szeregu maszerowaliśmy ze Świętej Góry, 
śpiewając Hej tam z góry, a potem przez całe miasto ze śpie-
wem różnych patriotycznych pieśni, w święta państwowe 
w mundurach i ze sztandarem  drużyny. 

Po odbudowie gimnazjum, założonego przez ks. Olej-
niczaka, przenieśliśmy się z prowizorycznych pomieszczeń 
do nowo odbudowanego gmachu. Na frontonie budynku 
widniał napis „Bogu i Ojczyźnie”, który w okresie stalinow-

Bazylika Księży Filipinów na Świętej Górze w Gostyniu

skim został zniszczony. W 1946 roku pod przewodnictwem 
opiekunów odbyliśmy wycieczkę, zwiedzając Częstochowę, 
na Śląsku – kopalnię, hutę, fabrykę nawozów, w Krakowie – 
Wawel, Sukiennice z muzeum, kościół Mariacki i całe miasto. 
Była to bardzo pouczająca i interesująca wyprawa. Aż dziw, 
że nam na to pozwolono, po 1948 roku byłoby to nie do po-
myślenia. Ksiądz Kokociński w refektarzu siadał u szczytu 
stołu i zawsze coś ciekawego  opowiadał. 

Ołtarz w gostyńskiej bazylice
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Pewnego razu mówił o swoich wrażeniach z lotu samo-
lotem z Poznania do Warszawy. Obok niego siedział jakiś 
dyrektor lecący ze Szczecina, ale co chwila wyciągał torebkę, 
bo mu się robiło niedobrze. Na pytanie, dlaczego podróżu-
je samolotem, odparł: „Wolę przez dwie godziny lecieć do 
Rygi niż dwa dni jechać do Warszawy”. Konwikt prowadzo-
ny przez Kongregację Księży Filipinów nawiązywał do tego 
prowadzonego już w XVII i XVIII wieku i istniejącej wtedy 
przyklasztornej szkoły. 

Konwikciarze w refektarzu

My zdobywaliśmy wiedzę w świeckiej szkole ogólno-
kształcącej. Niestety, po rozwiązaniu konwiktu przez wła-
dze komunistyczne młodzież rozproszyła się. Po 1948 roku 
pozostały jego szczątki w postaci internatu. Rozpoczął się 
okres stalinowski, w którym wszystko, a zwłaszcza kształce-
nie młodzieży, musiało być pod ścisłą kontrolą. Grupa moich 
kolegów i ja, po zdaniu tzw. małej matury, czyli ukończeniu 
gimnazjum, przenieśliśmy się do liceum, do Krotoszyna. 
Początkowo mieszkałem w miejscowym internacie, póź-
niej u Jana Czwojdy – dalszego krewnego, który prowadził 
w rynku drogerię, dopóki mu jej nie zabrali. W liceum za-
pisałem się do klasy o profilu humanistycznym. Po zmianie 
dość liberalnego dyrektora Krzaka na posłusznego partii 
dyrektora Graję zaczęła się indoktrynacja ideologiczna. Ak-
tyw ZMP zasiadał w Radzie Pedagogicznej i miał swój głos 
w sprawie promocji kolegów. Miał także za zadanie pilno-
wać ideologicznie niesubordynowanych nauczycieli, w czym 
dzielnie wspierał „czerwonego” dyrektora. Najpierw zdołano 
usunąć księdza prefekta, ale ponieważ obowiązywała jesz-
cze umowa o nauce religii w szkołach, na jego miejsce przy-
szedł inny, bardziej bojowy, w czasie wojny kapelan Batalio-
nów Chłopskich. Zaczęto też zmieniać wiele podręczników, 
zwłaszcza historii, biologii, nauki o Polsce i świecie współ-
czesnym, zmienił się zestaw obowiązkowej lektury. Wszyst-
ko było przesiąknięte ideologią marksistowsko-leninowską. 
I tak zaczęła „hartować się stal”, zaczął się kształtować homo 
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sovieticus – człowiek socjalistyczny. Ja ze swoim „kułackim” 
pochodzeniem nie pasowałem do tego ideału. 

Język francuski i naukę o Polsce i świecie współczesnym 
na krótko przed maturą przejął dyrektor Graja, który jakoś 
dziwnie zaczął mnie dyskryminować. Do matury zostałem 
dopuszczony. Na pisemnym co chwilę słyszałem z ust dyrek-
tora siedzącego przy stole prezydialnym uwagi pod moim 
adresem. Nie wiedziałem, co to ma wszystko znaczyć. Do-
wiedziałem się niebawem, że – ponieważ egzaminy pisemne 
wypadły dobrze – byłem dopuszczony do egzaminu ustnego. 
U każdego z egzaminatorów wypadłem bez zastrzeżeń, ale 
musiałem jeszcze zdawać u dyrektora z języka francuskiego 
i nauki o Polsce i świecie współczesnym i tych przedmiotów 
miałem nie zdać. Dyrektor bowiem uważał mnie za element 
wrogi socjalizmowi. 

Wróciłem do domu, gdzie panowała też nie najlepsza 
atmosfera. Był rok 1950. Z Ziem Zachodnich wydalono 
dotychczasowych administratorów pełniących w poszcze-
gólnych diecezjach funkcje ordynariuszy, usunięto większość 
zakonów męskich i żeńskich i co wybitniejszych kapłanów. 
Do diecezji wrócił też ks. Kazimierz Żarnowiecki, który 
w gorzowskiej Kurii pełnił funkcję referenta do spraw dusz-
pasterskich. Zaraz po wojnie założył w Szczecinie Instytut 
Liturgiczny, który oprócz wytwarzania przedmiotów litur-
gicznych opiekował się powojennymi sierotami i półsiero-
tami i je zatrudniał. Niektórzy z tego grona zaznaczyli się 

później jako wybitni kapłani, jak ks. infułat Kostynowicz, 
prałat Guzowski czy prałat Świątkowski. Ksiądz Kazimierz 
Żarnowiecki, powróciwszy do swojej dawnej diecezji, został 
proboszczem w Domachowie. 

Rodzice, którzy mieli dosyć swoich kłopotów, zbytnio 
nie przejmowali się moją sytuacją, zresztą chyba przez cały 
okres mojego chodzenia do szkoły ani razu nie byli na żadnej 
wywiadówce. Każdy musiał sam dbać o swoje wykształcenie. 
I tym razem zacząłem na własną rękę szukać rozwiązania. 
Zatrudniłem się najpierw w Ekspozyturze Domu Książki 
w Zielonej Górze w charakterze instruktora. Moim obo-
wiązkiem było jeździć po wszystkich księgarniach tamtej-
szego okręgu, pytać, jakie są potrzeby, przy okazji odwiedzać 
miejscowych sekretarzy partii i ich też pytać o to samo, a po 
powrocie zdawać sprawozdanie w dyrekcji. Całą pracę trak-
towałem jednak jako odskocznię do zdobycia matury. W Li-
ceum im. Stefana Batorego w Szczecinie zgłosiłem chęć jej 
zdania w trybie eksternistycznym. Jako pracujący zostałem 
przyjęty i czekałem na ogłoszenie terminu. Po pół roku, w lu-
tym 1951 roku, stawiłem się, by zakończyć swoją edukację. 
Muszę przyznać, że było mi wszystko jedno czy zdam, a zda-
wać musiałem ze wszystkich przedmiotów pisemnie i ustnie. 
Można było zdawać tylko część, a resztę pozostawić na na-
stępny termin i wielu tak zrobiło, m.in. mój kolega, który już 
rozpoczął studia medyczne. Zaraz po wojnie uczelnie na to 
pozwalały, pod warunkiem że w trakcie studiujący wszystko 
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uzupełnią. Tak więc postawiwszy wszystko na jedną kartę, 
wygrałem, straciłem jednak pół roku. Z maturą w kieszeni 
zastanawiałem się, co dalej, bo z pracą w Zielonej Górze od 
razu skończyłem. Kolega namawiał mnie, bym tak jak on za-
pisał się na medycynę, powróciłem jednak do Domachowa. 
Udałem się do proboszcza Żarnowieckiego i oświadczyłem 
mu, że mam zamiar wstąpić do seminarium. Prawdę mówiąc, 
przedtem nigdy o tym nie myślałem. Co prawda, mówiono 
mi, że w czasie chrztu chrzestna położyła mnie na ołtarzu 
z intencją ofiarowania mojego życia na służbę Bogu, ale pusz-
czałem to mimo uszu. 

SEMINARIUM

Widocznie tak Pan Bóg kierował moimi krokami, że 
trafiły one do bram Seminarium Duchownego w Po-

znaniu. Gdy pod krawatem znalazłem się na moście przed 
katedrą, zapytałem przechodzącego kapłana, gdzie ono. Ten 
najpierw zaczął zapinać marynarkę mojego jasnego ubrania, 
a następnie pokazał stojący niedaleko budynek. Okazało się, 
że drogę wskazywał mi ks. Aleksy Wietrzykowski, rektor se-
minarium. I tak zostałem przyjęty na pierwszy rok studiów, 
najpierw filozoficznych w Gnieźnie, a po dwóch latach teolo-
gicznych w Poznaniu. Motywem, który wówczas mną chyba 
najbardziej kierował, była chęć odtruwania dusz i umysłów 
ludzkich z obłędnej materialistycznej ideologii wtłaczanej 
w młodych ludzi. By tak mogło się stać, trzeba było samemu 
poddać się zabiegowi oczyszczenia przez Tego, który przy-
szedł, aby uwalniać człowieka od wszelkiego rodzaju zniewo-
leń. A to mogło się dokonywać jedynie na takiej uczelni, która 
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kształtowała i umysł, i serce. Uczyła patrzeć na świat i ludzi 
sub specie aeternitatis, tzn. z punktu widzenia  wieczności. 

Do seminarium wstępowałem w latach głębokiego okre-
su stalinowskiego. Po wakacjach pojechałem do Gniezna, 
pradawnej stolicy Polski. Ci, którzy już wcześniej tu przy-
byli, powitali mnie pytaniem: „Z jakiej jesteś parafii?”. Pyta-

Katedra w Poznaniu

nie mnie raczej zaskoczyło, bo dotychczas utożsamiałem się 
nie z parafią, ale raczej z miejscowością. Okazało się, że byli 
to koledzy z Bydgoszczy, a ta miała różne parafie. Jednym 
z nowo poznanych był Kazimierz Śmigiel, obecny ks. pro-
fesor historii, z którym, jak się później dowiedziałem, mia-
łem zamieszkać w jednym pokoju. Umeblowanie tych pokoi 
było więcej niż skromne: żelazne łóżka, szafki po chłopcach 
z Hitlerjugend, którzy w czasie wojny zajmowali ten budy-
nek, stół, krzesła i stojący w kącie stolik z miską i dzbankiem 
na  wodę. 

Katedra w Gnieźnie
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Zgłosiło się nas wszystkich na pierwszy rok 115 z dwóch 
diecezji: gnieźnieńskiej i poznańskiej, był to jeden z najlicz-
niejszych roczników. 

W Gnieźnie przez dwa pierwsze lata studiowaliśmy 
filozofię. Najważniejsze przedmioty – logikę, metafizykę, 
kosmologię, teodyceę, historię filozofii – wykładał, bardzo so-
lidnie i systematycznie, ks. profesor Dachtera. Rektor Pacyna 
miał socjologię, najwięcej mówił o Durkheimie i filozofii spo-
łecznej, z tego pisał doktorat. Psychologię i biologię wykładał 
„Se la wi” Ziętarski, nazwany tak, ponieważ często używał 
tego francuskiego wyrażenia. Profesor Boltz, bardzo sztywny 
i wymagający, uczył języków łacińskiego i greckiego. Była jesz-
cze historia sztuki, archeologia i sztuka dobrego zachowania 

Seminarium w Gnieźnie

(savoir-vivre). Z profesorem historii na pierwszym roku wy-
braliśmy się do zniszczonej Warszawy. Wyglądała przeraża-
jąco, same ruiny, ale zachwycała zapałem  odbudowujących. 

Ważnym miejscem w seminarium jest zawsze kaplica, bo 
tu kształtują się serca i dusze przyszłych kapłanów. Uczestnic-
two w liturgii Mszy św., modlitwa, spowiedź – to środki uła-
twiające bezpośredni kontakt kleryków z Tym, którego mają 
w przyszłości być współpracownikami. Tym samym wielką 
rolę ma do spełnienia ojciec duchowny – jest tym, który ten 
kontakt ma ułatwiać, prostować błędy, rozwiązywać proble-
my sumienia. Był nim „papa” Szymański. Rola prefekta miała 
charakter raczej czysto porządkowy. Na posiłki schodziliśmy 
na parter do refektarza, a zaczynały się modlitwą, zwykle pro-
wadzoną przez dziekana kursu, i codzienną przy stole lektu-
rą. Funkcję dziekana za mojego pobytu pełnił Józef Glemp, 
późniejszy prymas. Do seminarium przychodzili też nasi or-
dynariusze: Walenty Dymek i stosunkowo jeszcze wówczas 
młody Stefan Wyszyński. Brali czasami udział w odgrywa-
nych przez kleryków przedstawieniach. Ważny dla zdrowia 
był uprawiany przez niektórych sport i codzienne obowiąz-
kowe przechadzki; pamiętam, że Glemp lubił rzucać mło-
tem. Natomiast w każdą niedzielę szliśmy do katedry, aby 
przy  relikwiach św. Wojciecha odśpiewać Bogurodzicę. 

Co najmniej na rozpoczęcie Wielkiego Postu uczestni-
czyliśmy w rekolekcjach. Szczególnie jedne zapadły wszyst-
kim w pamięć. Naszym przełożonym wydawało się, że jest 
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nas na pierwszym roku za dużo, postanowili zrobić czyst-
kę. Co prawda, niektórzy sami już wcześniej poodchodzili, 
spostrzegłszy, że to nie ich miejsce, innym poradzono, aby 
to zrobili z różnych względów. Był taki, który miał wybitne 
zdolności matematyczne, w innych dziedzinach był jednak 
intelektualnie ograniczony; inny wykazywał nieprzeciętne 
uzdolnienia muzyczne. Do wygłoszenia rekolekcji zapro-
szono redemptorystę o. Hołdę. Redemptoryści głoszą zasa-
dę „przez bojaźń Bożą do zbawienia”. Stałym refrenem jego 
nauk, który zapamiętałem, było „odejdź od ołtarza”. Wielu 
więc zaczęło oglądać się na walizki, zwłaszcza co wrażliwsi, 
niektórzy zawędrowali nawet do Dziekanki. Bardziej odpor-
ni, może gruboskórni, m.in. i ja, pozostali. Niektórzy odeszli, 

bo nie mogli pozdawać wszystkich egzaminów. Skutek był 
taki, że na drugim roku ze 115 zostało nas 76. 

Ważnym miejscem dla mnie była seminaryjna bibliote-
ka zawierająca kilkadziesiąt tysięcy tytułów. Tam poznałem 
pierwsze pisma Stefana Wyszyńskiego, który już przed wojną 
przewidywał idące ze Wschodu niebezpieczeństwo, to, czego 
później doświadczał nasz naród przez cały okres powojenny. 
Doznał tego osobiście nie tylko w więzieniu, ale i później, 
walcząc z komunistycznymi władzami o prawa Kościoła 
i Polaków. W seminaryjnej bibliotece przeczytałem też Psy-
chologię marzenia sennego Freuda, prace Adlera, Junga itp. 

Zdarzały się również komiczne wypadki, jak np. woj-
na na pączki, które, usmażone na nie wiadomo jakim tłusz-
czu, były tak twarde, że nie można było ich ugryźć. Czasami 
mieszkający na wyższych piętrach dla żartu wylewali na gło-
wę przechodzącego kleryka wodę z miski. Kiedyś przecho-
dził tamtędy ks. infułat Bross, który po aresztowaniu pry-
masa pełnił jako wikariusz kapitulny funkcję ordynariusza. 
Jemu to właśnie wylano na głowę niespodziewanie miskę 
zimnej wody. Wywołało to cały szereg dochodzeń, aż dotarto 
do sprawcy całego zamieszania – Kazia Śmigla z mego poko-
ju. Zrobił to oczywiście przez pomyłkę, ale dzięki temu stał 
się oczkiem w głowie księdza infułata. 

Kiedy nastał czas egzaminów dało się odczuć wzmo-
żoną aktywność intelektualną kleryków. Egzaminatorzy, by 
lepiej poznać delikwenta, chwytali się różnych sposobów 

Relikwiarz św. Wojciecha w gnieźnieńskiej katedrze
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sprawdzania wiadomości, np. ks. rektor Pacyna zadawał py-
tanie i, zamknąwszy oczy, czekał. Kleryk mówił, a kiedy już 
mu się temat wyczerpał, myśląc, że odpytujący chyba śpi, za-
czynał wszystko od nowa. Nie wiedział biedak, że przez ten 
psychologiczny chwyt egzaminator poznawał nie tylko wie-
dzę, ale i uczciwość nieszczęśnika. Po jego wyjściu pytano: 
„No i jak ci poszło?”. „Wspaniale. Odpowiadałem w kółko to 
samo, bo on spał”. I tak nie każde zamknięte oczy są ślepe 
i niewidzące, mogą więcej dojrzeć niżbyś się spodziewał. Po 
okresie egzaminów przyszedł czas na  odpoczynek. 

Po raz pierwszy udałem się na wakacje w Tatry razem 
z kolegą zamieszkałym w Bydgoszczy, Bolesławem Dalaszyń-
skim. Zamieszkaliśmy w Kościelisku u góralki, której syn był 
misjonarzem w Brazylii. Do kościoła chodziliśmy w Koś-

cielisku, jego proboszcz był dawnym więźniem Oświęcimia. 
Swoje przeżycia opisał w książce Pajda chleba, a widomym 
znakiem tegoż w kościele był wizerunek Chrystusa w wię-
ziennym pasiaku, namalowany na deskach z podłogi baraku, 
w którym wieźniowie spali. Sam artysta nie przeżył, a obraz 
ocalał dzięki współwięźniowi, proboszczowi z Kościeliska. 
Kapłanów więziono nie tylko w obozie w Dachau, ale tak-
że w innych, m.in. w Oświęcimiu, który z zamierzenia miał 
być dla Polaków. Kiedy od 1942 roku rozpoczęto na masową 
skalę zwozić Żydów, stał się głównym miejscem ich kaźni. 

My przybyliśmy do Kościeliska przede wszystkim dla 
wysokich gór, które cierpliwie czekały na nas, wabiąc swym 
ogromem i nigdzie nie spotykanym pięknem. Mój towarzysz 
wyprawy był już nieco z nimi obznajomiony, więc podążałem 
tylko jego śladem. Wybraliśmy się najpierw do Doliny Koś-
cieliskiej, która zapierała dech swoim zapachem, szumem 
przepływającego strumienia i z dwóch stron wznoszącymi 
się szczytami gór. Przeszliśmy całą dolinę, a potem nieozna-
czonym szlakiem, wbrew wszelkim przepisom, zaczęliśmy 
iść wyschniętym o tej porze roku korytem strumienia, prze-
chodzącym w nagie skały, ku wznoszącym się ponad głowa-
mi Tylkowym Kominom. Gdy tam dotarliśmy, widok był 
niezapomniany, z jednej strony Dolina Kościeliska, z drugiej 
Chochołowska i wszędzie, jak okiem sięgnąć, wysokie szczy-
ty Tatr. Okazało się potem, że zejście było trudniejsze od 
wejścia, ale wrażenie, z którym schodziłem do doliny, było 

Profesorowie i klerycy przed gmachem gnieźnieńskiego seminarium
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warte takiego trudu. Każdy następny dzień przynosił inne 
wrażenia, jak wyprawa z Doliny Kościeliskiej przez Czerwo-
ne Wierchy na Kasprowy Wierch, a potem do Doliny Pięciu 
Stawów czy później do Morskiego Oka i w ciszę Czarnego 
Stawu, by następnie iść Orlą Percią, zachwycać się Granatami 
i Kozim Wierchem. Całe Tatry są urocze; wówczas, w 1952 
roku, nie tak zadeptane i zaśmiecone jak obecnie. Po polskiej 
stronie bardziej naturalne, dzikie niż po czeskiej czy słowa-
ckiej – bardziej ucywilizowanej, z ułożonymi  ścieżkami. 

Po powrocie do rodzinnego Domachowa znalazłem się 
w innej rzeczywistości. Była to rzeczywistość walki o prze-
trwanie, o utrzymanie się na powierzchni, z której system 

Wyprawa w góry

totalitarny usiłował zepchnąć rolników indywidualnych 
w zbiorowisko życia kolektywnego. Pojęcie gospodarza, czyli 
pana gospodarującego na kawałku swojej ziemi w sposób nie-
zależny, miało zaniknąć. Ojciec, tak jak i cała moja rodzina, 
nie pasował do tego systemu. Jeśli nie dawał się zniszczyć po-
datkami i narzucanymi kontyngentami, trzeba było wymyślać 
takie sposoby, które mogłyby to przyspieszyć. Stąd areszto-
wania w czasie wzmożonych prac polowych i przetrzymywa-
nie bez sądu i wyroku. Ciekawe, że ludzie w takich sytuacjach 
przychodzili z pomocą. Kiedy moja siostra uczęszczała do 
Szkoły Gastronomicznej w Lesznie, jakaś koleżanka powia-
domiła ją, że ojciec jest w więzieniu, i w związku z tym ma 
ona pojechać do Bojanowa powiadomić o tym naszego brata 

W Dolinie Pięciu Stawów
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Michała, który wówczas uczęszczał do Technikum Rolni-
czego. Pojechała więc, nie wiedząc, gdzie brat mieszka i gdzie 
ma go szukać. Bezradnie stanęła przy jakimś budynku, gdy 
nagle usłyszała jego głos. Okazało się, że rozmawiał ze swoim 
kuzynem, który tam właśnie wynajmował mieszkanie. Na-
wet z Góry przyszła pomoc. Oczywiście natychmiast brat 
poprosił o zwolnienie, by zastąpić aresztowanego. 

Powrót do seminarium przeniósł mnie znowu w inny 
świat. Ze świata walki przeniosłem się w świat rozwoju, po-
szerzania horyzontów myślenia, a także wzrostu duchowego. 
Historia myślenia filozoficznego od czasów greckich to rów-
nocześnie szukanie przez człowieka odpowiedzi na najważ-
niejsze nurtujące go pytania, dotyczące istnienia, bytu, czy to 
materialnego, czy duchowego, to sięganie ludzkim rozumem 
do poznania Bytu Nieskończonego, źródła istnienia wszyst-
kich innych bytów. Jakie w tym wszystkim jest moje miej-
sce, po co żyję na tym świecie? I tak dopiero w seminarium 
zaczęło dojrzewać moje człowieczeństwo i moje powołanie. 
Tu uczyłem się myślenia, tu też uczyłem się panowania nad 
emocjami. 

Po drugim roku studiowania filozofii przyszedł czas na 
rozstanie z Gnieznem, a także z kolegami z diecezji gnieź-
nieńskiej. Nastąpił rozdział na Poznań i Gniezno. Dla nasze-
go rocznika oznaczało to czas na studium teologii. Przyszła 
pora na takie przedmioty, jak: teologia dogmatyczna, moral-
na, pastoralna, historia Kościoła, prawo kanoniczne, egzegeza 

Starego i Nowego Testamentu, liturgika itp. Rektorem semi-
narium był, choć wzrostu małego, ale wszędobylski, Aleksy 
Wietrzykowski. Wojnę przeżył we Francji jako kapelan pry-
masa Augusta Hlonda. Często opowiadał o Francji, której 
Kościół był dla niego wzorem, a ponieważ wykładał teologię 
pastoralną często powoływał się na przykłady działalności 
duszpasterskiej księży francuskich. Jego prawą ręką był Fran-
ciszek Dziasek, który, wykładając teologię fundamentalną, 
posługiwał się wykresami. Wielkim autorytetem cieszył się 
też wykładowca teologii moralnej ks. prof. Zygmunt Bara-
nowski – przez kleryków nazywany „Barankiem” nie tyle ze 
względu na nazwisko, ile na łagodny charakter. 

Wykłady z egzegezy Nowego Testamentu prowadził 
posługujący się piękną polszczyzną ks. prof. Marian Wol-
niewicz, dość liberalny w poglądach. Natomiast typem na-
ukowca był profesor egzegezy Starego Testamentu Michał 
Peter, prowadzący swoje wykłady z nieodłącznym ołówkiem. 
Profesor historii Józef Nowacki, zwany „laikiem”, to kopalnia, 
bardzo szczegółowej wiedzy. Od niego na jednym z wykła-
dów dowiedziałem się, że w średniowieczu istnieli jacyś Sier-
powscy. Ksiądz Władysław Pawelczak usiłował nas zapoznać 
z prawem kanonicznym. Infułat Nikodem Mędlewski uczył 
homiletyki, czyli głoszenia kazań, w dość tradycyjny spo-
sób. Był jeszcze ks. prof. Hain od historii sztuki kościelnej 
czy prześmiewca infułat Gerard Mizgalski uczący śpiewu 
liturgicznego. Dużą wiedzą odznaczał się ks. prof. Marian 
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Kowalewski, który wprowadzał nas w tajniki filozofii i teolo-
gii. Marian Finke wykładał katechetykę – często roztargnio-
ny, patrzył na nas mądrym i nieco kpiącym wzrokiem. Bar-
dzo spokojny i uduchowiony ojciec duchowny ks. Czesław 
Pawlaczyk czuwał nad naszym rozwojem duchowym. 

Seminarium to uczelnia niezwykła, bo nie tylko przeka-
zuje wiedzę, ale kształtuje osobowość tych, którzy mają być 
powołani, by przekazywać Dobrą Nowinę o zbawieniu współ-
czesnemu człowiekowi. Muszą więc być oni ukształtowani 
na wzór Tego, który przyszedł, aby ją głosić. Przez cztery lata 
usiłowaliśmy to Orędzie objawione człowiekowi przez Boga 
zgłębiać, przygotowani uprzednio przez dwa lata studiów 
filozoficznych, ukazujących, co myślą o Bogu, świecie i czło-
wieku największe umysły ludzkie. Wiedza teologiczna tym 
różni się od wiedzy filozoficznej, że pije ze źródła płynącego 
bezpośrednio od Boga. Nic więc dziwnego, że studenci teo-
logii winni ją studiować, jak powiedział św. Tomasz z Akwi-
nu, na klęczkach. Pomocą dla każdego z nas była codzienna 
Msza św., częste rekolekcje, przystępowanie do sakramentu 
pokuty i Komunii św. Muszę przyznać, że dopiero w semina-
rium moje powołanie tak naprawdę zaczęło się kształtować, 
zacząłem dojrzewać do kapłaństwa, a równocześnie zaczęła 
się formować i dojrzewać moja osobowość. 

Tak naprawdę rozwój osobowy każdego z nas będzie 
przebiegał dość nierównomiernie przez całe życie. Ważne są 
jednak te początki w seminarium. Na pewno duży wpływ 

na to miała nie tylko sama teologiczna wiedza, ale i osobo-
wość naszych profesorów i sposób, w jaki nam tę wiedzę 
podawali. Myślę, że każdy z profesorów, zapewne nieświa-
domie – poprzez swą osobowość, zachowanie, przykład, 
przekonanie i autentyczność – wpływał na każdego inaczej, 
zostawiając swoją cząstkę w naszej świadomości i w naszym 
charakterze. Tak się składało, że mury seminarium, oddzie-
lające od świata zewnętrznego, pozwalały spokojnie każde-
mu z nas rozwijać się tak pod względem intelektualnym, jak 
i duchowym. 

Tymczasem na zewnątrz, w każdej szkole podstawo-
wej, średniej, jak i wyższej toczyła się walka światopoglądo-
wa. Obejmowała ona nie tylko dzieci i młodzież, ale także 
dorosłych w ich miejscach pracy. Wszyscy mieli być podpo-
rządkowani jednej ideologii: marksistowsko-leninowskiej. 
Pojmowanie świata ograniczało się do doczesności. Obo-
wiązkowym światopoglądem był materializm. Wszyscy po-
winni tak myśleć, jak tego uczyli przywódcy partyjni. 

Mimo szykan, jakie stosowały władze wobec moich ro-
dziców, chcąc ich ujarzmić, na wakacje do swego rodzinnego 
domu zabierałem kolegów mieszkających w miastach. Był 
więc u nas w miesiącach letnich Marian Roszyk, późniejszy 
proboszcz i kanonik śremski. W następnym roku przebywał 
na wakacjach Zbigniew Stępczyński, późniejszy kanonik 
i proboszcz w Żabnie. Poznali przez to trochę życie i pracę 
na polskiej wsi. 
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Ksiądz kanonik Zbigniew Stępczyński, jako proboszcz 
w Żabnie, założył Uniwersytet Ludowy, którego celem było 
podnoszenie kwalifikacji intelektualnych i zawodowych 
mieszkańców wsi. Z takich szkół wychodzili nawet wiel-
cy przywódcy. Najpierw powstawały z inspiracji kościel-
nej, by rolnik łatwiej mógł sobie radzić w walce z tzw. kul-
turkampfem, a w końcu z komunizmem. Taki uniwersytet 
w Dalkach pod Gnieznem ukończył przed wojną Stanisław 
Mikołajczyk, późniejszy premier rządu polskiego na obczyź-
nie, a po wojnie wicepremier tzw. rządu jedności narodowej. 
Szybko się jednak zorientował, że nie ma on nic wspólne-
go z nazwą i że podlega dyspozycjom płynącym z Moskwy. 
Skończyło się tym, że, by ratować twarz i życie, Mikołajczyk 
uciekł z Polski za granicę. 

Wraz ze Zbigniewem Stępczyńskim zabrał się za-
mieszkały w Poznaniu Michał Tschuschke, którego w goś-
cinę przyjął ks. proboszcz Kazimierz Żarnowiecki. Ksiądz 
proboszcz był człowiekiem światłym, oczytanym, znającym 
się na rzemiośle, sztuce, ogrodnictwie, a przy tym bardzo 
elok wentnym. Potrafił na temat kropli wody powiedzieć całe 
kazanie, a mówił na każdej Mszy św. zawsze inne, głosząc 
homilie również na mszach codziennych, choćby dla dwóch 
babek. Na naukach stanowych dla młodzieży, zresztą zawsze 
licznie zebranej, mówił o zwykłych rzeczach, np. jak potrzeb-
na jest chusteczka. Otóż miał zainteresowania liturgiczne, 
które przejął od odnowiciela ruchu liturgicznego ks. Parscha. 

W rozmowach z nami często poruszane były te tematy. Po-
trafił zaszczepić w nas zainteresowanie nie tyle rubrycysty-
ką czy nawet liturgiką, ale samą liturgią przez duże „L”. Miał 
i swoje wady – uważał się za człowieka Kościoła, nie czuł się 
więc związany zbytnio z rodziną, narodem; nawet za ciasny 
dla niego był Kościół partykularny, parafia, diecezja. Uważał, 
że tam, gdzie są ludzie, tam też dla niego jest misja głosze-
nia Bożego Słowa. Niestety, taka postawa nie wyszła mu na 
dobre. Natomiast dla Michała zainteresowania liturgiczne 
zakończyły się profesurą z tej dziedziny. 

W kraju tymczasem toczyły się coraz częstsze proce-
sy ludzi myślących po polsku, a w czasie wojny walczących 
o niepodległość. Polską rządzili najemnicy, często niepol-
skiego pochodzenia, którym nie zależało na dobru Polaków, 
ale na ich zniewoleniu. Oczywiście główną przeszkodą na 
tej drodze był Kościół rzymskokatolicki, stąd aresztowania 
księży biskupów, próby rozbicia jedności. Seminarium nieco 
chroniło nas od tej walki, chociaż nie wszystkich, bo wielu 
wciągniętych do wojska usiłowano złamać psychicznie i mo-
ralnie. Wreszcie nadszedł moment buntu z całkiem dla ko-
munistów niespodziewanej strony, bo ze strony robotników. 
Czerwiec 1956 roku przeżywaliśmy w seminarium otoczo-
nym czołgami, nasłuchując odgłosów strzałów dochodzących 
z miasta. Polała się krew, zginęło wielu ludzi; żołnierzy, któ-
rzy nie chcieli strzelać do swoich, rozstrzeliwano. Walka bez-
bronnych z uzbrojonymi nie mogła zakończyć się zwycięsko. 
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Tymczasem obok, w pałacu arcybiskupim, umierał ks. arcy-
biskup Walenty Dymek. W Poznaniu nastąpił wakat. Mieli-
śmy jeszcze rok do wyznaczonych święceń. Święcenia kapłań-
skie otwierały drogę do pracy duszpasterskiej. Otrzymaliśmy 
je z rąk ks. biskupa Franciszka Jedwabskiego 30 maja 1957 
roku. 

Nastąpił czas oczekiwań nie tylko z mojej strony jako 
nowo wyświęconego kapłana, ale całego narodu. Z więzie-
nia wyszedł kardynał Stefan Wyszyński, a od roku pierw-
szym sekretarzem rządzącej partii był Władysław Gomuł-
ka. Nic więc dziwnego, że ludzie pełni nadziei na większe 
zmiany mówili: „Wszystko kręci się w kółko za Wyszyńskim 
i Gomułką”. Z więzienia we Wronkach wyszedł także dawny 
kapelan kardynała Antoni Baraniak, który został mianowany 
arcybiskupem poznańskim. Zanim jednak otrzymał święce-
nia biskupie, trwał prawie roczny wakat, stąd święcenia na-
sze otrzymywaliśmy z rąk sufragana, a nie ordynariusza. Tak 
więc z rękami świeżo namaszczonymi, pełen Bożego Ducha, 
powróciłem do swej macierzystej parafii, do Domachowa. 
 Święcenia otrzymaliśmy w święto Wniebowstąpienia Pań-
skiego, w czwartek, a już na drugi dzień, w piątek 31 maja, 
w uroczystość Matki Bożej Królowej Nieba i Ziemi miałem 
 prymicje. 

Przed rozpoczęciem Mszy św., ku memu zaskoczeniu, 
a także, myślę, zaskoczeniu mojej rodziny, proboszcz kazał 

Zaproszenie na święcenia kapłańskie

mi usiąść w konfesjonale. Penitenci nie mieli wyboru, ponie-
waż byłem jedynym spowiednikiem. Tak się więc złożyło, 
że pierwszych rozgrzeszeń udzielałem swoim najbliższym 
z rodziny. Przejęty i stremowany i tak nie wiedziałem, kto 
się spowiada, skoncentrowany jedynie na tym, by udzielać 
jak najmądrzejszych pouczeń. Do zakrystii wróciłem spo-
cony, by zaraz ubrać się w kapłańskie szaty i pójść do ołta-
rza odprawić swoją pierwszą Mszę św. Kazanie prymicyjne 
głosił pochodzący z tej samej parafii ks. Władysław Nater, 
należący do Kongregacji Księży Filipinów. Funkcję diakona 
sprawował Andrzej Sparty, późniejszy profesor filozofii. Od 
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parafian, z inspiracji ks. proboszcza Kazimierza Żarnowie-
ckiego, otrzymałem witrażyk z Matką Boską Częstochow-
ską i piękną replikę rzeźby Michała Anioła przedstawiającej 
Mojżesza. 

Na przyjęciu prymicyjnym miałem szczęście gościć 
jeszcze babcię, choć już chorowała, natomiast dziadek nie 
doczekał święceń – wspierali mnie oni w czasie studiów 
swoją modlitwą. Byli także  moi kochani rodzice, chrzestni, 
rodzeństwo, w tym siostra ze szwagrem Stefanem i dwiema 
córkami. 

Za miesiąc siostra urodziła chłopców bliźniaków, którzy 
dziś, po studiach medycznych, służą Kościołowi w zakonie 

Po prymicjach – z rodzicami

dominikańskim. Nie wymieniam całej rodziny, bo jest zbyt 
liczna. Przyjaciel rodziny, ks. Władysław Nater, jak zawsze 
wnosił dużo radości. Tak więc poprzez święcenia kapłańskie 
zostałem tak jak apostołowie powołany przez Kościół do 

Po Mszy św. prymicyjnej – Domachowo, 31 maja 1957 roku
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pracy apostolskiej. Na prymicyjnym obrazku kazałem umieś-
cić słowa wypowiadane przez kapłana na zakończenie mod-
litwy eucharystycznej. Po łacinie brzmiały one: „Per Ipsum, 
et cum Ipso, et in Ipso”, a ja napisałem po polsku: „Przez Nie-
go, z Nim i w Nim” i chciałem, aby te słowa były prawdą 
mojego kapłańskiego  życia. 

WIKARIATY

Po święceniach każdy z neoprezbiterów oczekiwał na skie-
rowanie do pracy w wyznaczonej przez władzę duchowną 

parafii. Mnie skierowano najpierw na zastępstwo proboszcza, 
który udawał się na wakacje. Pierwszą parafią, w której mia-
łem pełnić funkcję p.o. nieobecnego proboszcza, była parafia 
pw. Matki Bożej Śnieżnej w Pawłowicach. Była to stara pa-
rafia, bo powstała prawdopodobnie już w XII wieku; kościół 
w stylu barokowym i wielokrotnie  przebudowywany. 

Wieś Pawłowice, położona niedaleko Leszna, mogła po-
szczycić się pięknym pałacem, na szczęście przez komunistów 
nie zniszczonym. Zastępowałem tam przez miesiąc, w lipcu 
1957 roku, proboszcza Łaszewskiego, równocześnie ucząc 
się odpowiedzialności za przeszło dwutysięczną społeczność. 
Codziennie odprawiałem Mszę św., w niedzielę głosiłem ka-
zania, udzielałem też sakramentów: pokuty, chrztu, małżeń-
stwa, namaszczenia chorych; odprowadzałem na cmentarz 

Grafika Antoniego Gołębniaka zamieszczona na zaproszeniach na prymicje
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zmarłych. Była to, jak na nowo wyświęconego kapłana, praca 
dość angażująca. 

Podobną duszpasterską pracę przyszło mi pełnić 
w sierpniu; tym razem zastępowałem proboszcza Hełkę 
w Turkowych koło Kępna. Wieś ta leżała na pograniczu 
Wielkopolski i Śląska; przez Niemców została włączona do 
tego ostatniego, dlatego też wszyscy jej mieszkańcy automa-

tycznie wciągnięci zostali na listę folksdojczów. Było to dla 
nich podwójną tragedią, bo po wojnie, uznani za Niemców, 
zostali pozbawieni swojej własności. Na ich gospodarstwa 
kierowano przesiedlonych ze Wschodu, tak że w czasie mo-
jego tam pobytu w jednym gospodarstwie przebywały dwie 
rodziny: autochtoniczna i repatriacyjna. 

Po tej dwumiesięcznej praktyce zostałem powołany na 
wikariusza parafii pw. Wniebowzięcia NMP  w Piłce. Nastą-
piło to po konflikcie tamtejszego proboszcza z wikariuszem, 
który usiłował utworzyć samodzielną placówkę z części pa-
rafii w Pęckowie. Na stanowisko proboszcza został nowo 
mianowany ks. Florian Liebner. Była to ciekawa parafia, 

Kościół pw. Matki Bożej Śnieżnej w Pawłowicach

Kościół pw. Wniebowzięcia NMP w Piłce
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terytorialnie bardzo rozległa, obejmowała większą część 
Puszczy Nadnoteckiej. Centrum stanowiła Piłka, do niej na-
leżały porozrzucane po puszczy wioski, jak: Miały, Marylin, 
Kwiejce, Kamiennik, Zieleniec, Pęckowo. 

Po przybyciu do Piłki młody jeszcze proboszcz skie-
rował mnie do wikarówki. Był to domek zbudowany przed 
wojną, a przeznaczony dla pracujących w parafii wikariuszy. 
Okazało się jednak, że jest zajęty przez rodzinę organisty; 
pozostał jedynie mały pokoik na strychu. Mieszkałem w nim 
przez dwa lata, bo przecież przyjechałem nie dla własnej 
wygody, ale do pracy, przyzwyczajony do życia w różnych 
warunkach. Ani mi w głowie było walczyć o większe i wy-

godniejsze mieszkanie. Najważniejszym zajęciem miało być 
nauczanie religii w szkołach, do których miałem dojeżdżać 
na rowerze. Propozycja ta nie przypadła mi do gustu, zresztą 
gdybym nawet jeździł z szybkością Szurkowskiego, trudno 
by było obsłużyć porozrzucane po wioskach szkoły. Postara-
łem się więc o motocykl SHL, który sprzedał mi wikariusz 
z  Pępowa. 

W drodze do szkoły

Droga przez puszczę
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Tym chętniej to uczynił, że uległ wypadkowi i na moto-
cykl nie chciał już wsiadać. Z rozpoczęciem roku szkolnego 
nastąpił podział zajęć, ksiądz proboszcz zostawił sobie szkoły 
w Piłce i Pęckowie, mnie przypadły dwie szkoły ośmioklaso-
we w Zieleńcu i w Miałach oraz czteroklasowe w Kamienni-
ku, Kwiejcach i w Marylinie, w sumie 40 godzin katechizacji 
 tygodniowo. 

Najtrudniej było w pierwszy piątek, kiedy trzeba było 
jechać najpierw 10 kilometrów do Miałów, by tam rano od-
prawić Mszę św., a następnie 20 kilometrów na drugi ko-
niec, by zdążyć na rozpoczęcie lekcji w Zieleńcu, nie licząc 
drogi powrotnej. Trzeba zaznaczyć, że w 1956 roku religia 
powróciła do szkół, ale już w 1960 roku znowu ją z nich 
usunięto. 

Mimo wszystko w parafii puszczańskiej czułem się do-
brze, kochałem przyrodę, otaczający ze wszystkich stron las, 
który nie był wówczas jeszcze zbyt wysoki. Stary las został 
w 1929 roku zniszczony przez gąsienice i posadzono nowy. 
Rósł on na bardzo słabej, najczęściej wydmowej glebie. Były 
też oazy starodrzewia, a w nich oczka wodne. Miejscowa lud-
ność żyła nie tyle z uprawy ziemi, co ze zbieractwa runa leśne-
go: grzybów, jagód, borówek. Z puszczy dochodziły głosy nie 
tylko ptaków, ale i grubszego zwierza. Raz w towarzystwie 
leśniczego wybraliśmy się w nocy na rykowisko. Ciarki prze-
chodziły po plecach, kiedy słychać było z bliska ryki byków. 

Po roku jeżdżenia na SHL-ce wsiadłem na większy 
i bardziej reprezentacyjny motocykl, który dopiero co uka-
zał się w sprzedaży, na węgierską Panonię. Tym samym mój 
prestiż w oczach dzieci i młodzieży, którą uczyłem, nieco się 
poprawił. Zakup kosztował mnie jednak dużo cierpliwości, 
bo pojazd kupiłem na raty i trzeba było co miesiąc biec na 
pocztę i kolejną ratę spłacić. Przyrzekłem sobie, że już nigdy 
w życiu niczego nie kupię na raty. 

Moje wędrowanie na siodełku motocykla o każdej porze 
roku było bardzo urozmaicone. Wiosną zachwycała wracają-
ca do życia przyroda. Latem, w okresie wakacyjnym, można 
było zatrzymywać się na dłuższe postoje i kontemplować tęt-
niący życiem puszczański świat. Jesienią puszcza obdarzała 
zamieszkujących ostępy leśne ludzi darem swoich owoców. 
Najgorzej było zimą, zwłaszcza kiedy przyszły gołoledzie. 
Motocykl często odmawiał posłuszeństwa, bo zmieniał kie-
runek jazdy; zamiast do przodu odwracał się do tyłu albo 
tracił równowagę i kładł się na ziemi, tak że mimo mroźnego 
powietrza byłem czasami spocony. Ponieważ kazałem so-
bie uszyć spodnie z kożucha, więc lądowanie było miękkie. 
Najgorzej z głową, nie wynaleziono jeszcze kasków, mia-
łem tylko pilotkę. Zemściło się to ropnym zapaleniem zatok 
czołowych. Nie obyło się bez interwencji starego profesora 
laryngologii dr. Zakrzewskiego, do którego zresztą też na 
motocyklu musiałem się kilkakrotnie udać, aby po zabiegach 
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tzw. punkcji mógł mi je przepłukiwać pojawiającą się już na 
rynku penicyliną. 

Interwencje były skuteczne, tym bardziej że profesor za-
pisał także zastrzyki z penicyliny, które dawała bardzo ko-
chana siostra Stefania. Co prawda, raz przy dawaniu zastrzy-
ku igła znikła i narobiła trochę strachu, bo siostra myślała, że 
utopiła się gdzieś w moim ciele, ale okazało się, że cofnęła się 
do strzykawki. Prócz zastrzyków profesor zalecił nagrzewa-
nie ciepłym piaskiem, który, umieszczony w jakiejś skarpetce, 
podgrzewałem we framudze pieca, a potem przykładałem do 
czoła. Kuracja była tak skuteczna, że już później żadne dole-
gliwości tego typu się nie powtórzyły. 

Innym razem, jadąc leśną ścieżką, zauważyłem w ostat-
niej chwili podcięte drzewko sosnowe leżące w poprzek ścież-
ki. Położyłem się na kierownicy i jakoś uniknąłem wypadku. 
Znalazł się złośliwiec, który wyraźnie chciał go spowodować, 
tylko nie wiem, czy tą ofiarą miałem być ja czy też ktoś inny. 
W pracy duszpasterskiej w parafii pomagały siostry ze Zgro-
madzenia Sióstr Rodziny Maryi. U nich też się stołowałem. 

W 1958 roku przybywały do Polski ostatnie transpor-
ty przesiedleńców ze Wschodu. Jedna z grup na jakiś czas 
zatrzymała się w budynku szkolnym w Miałach, dopóki nie 
umieszczono ich na stałe gdzieś na Ziemiach Zachodnich. 

Po dwóch latach pracy w puszczańskiej parafii pw. 
Wniebowzięcia NMP zaproponowano mi przeniesienie. 
Pobyt w Piłce, mimo trudności, wspominam bardzo dobrze. 

Praca z księdzem proboszczem układała się jak najlepiej, bo 
mieliśmy do siebie pełne zaufanie. Jeden u drugiego się spo-
wiadał, nigdy też nie było pomiędzy nami jakichś spięć do-
tyczących wynagrodzenia. Honorarium z intencji mszalnych 
było w rękach księdza proboszcza i nie pamiętam, bym kie-
dykolwiek liczył to, co otrzymałem. Pod koniec mego pobytu 
wydarzeniem w parafii były prymicje ks. Zbigniewa Grussa. 
Jego ojciec był leśniczym; ich dom zagubiony w lesie, zawsze 
bardzo gościnny, otwierał swoje podwoje dla każdego. Dziś 
to miejsce zwane Smolarnią pokrywają dziko rosnące krzewy 
i drzewa. 

Prymicje ks. Zbigniewa Grussa w kościele pw. Wniebowzięcia NMP w Piłce
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Ze  Zbyszkiem przyjdzie mi jeszcze nie raz skrzyżować 
drogi mojego kapłańskiego życia. 

W lipcu 1959 roku znalazłem się w  Ostrowie Wlkp. 
Miasto piękne, z tradycjami, konkurujące z Kaliszem, po-
dzielone wówczas na trzy parafie: farną, Królowej Polski 

i św. Antoniego. Do tej ostatniej zostałem skierowany. Jak 
wówczas mówiono, była to „parafia kolejarzy”. 

Budowę kościoła rozpoczęto już przed wojną, ale za-
kończono po wojnie. Przy kościele stał piętrowy, niewielki 
budynek – całe piętro służyło w połowie proboszczowi, ks. 
dziekanowi Dymarskiemu, a w drugiej połowie znajdowały 
się pomieszczenia biurowe. Parter zajmowała rodzina koś-
cielnego oraz mieszkało trzech wikariuszy. W szczycie par-
teru mieściły się dwa małe pokoiki, w tym jeden przechod-
ni, który przypadł w udziale mojej osobie, bo w drugim już 
wcześniej zamieszkiwał mój współlokator, ks. Kazimierz 
Maćkowiak. Na posiłki i do sanitariatów chodziliśmy do 
środkowego mieszkania, nieco większego, zajmowanego 
przez ks. Jerzego  Mizerskiego. 

Ostrów Wlkp. – wolno stojąca wieża kościoła pw. św. Antoniego

W Ostrowie Wlkp.
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Na pozór praca wikariusza w mieście nie różniła się od 
tej wykonywanej w nadnoteckiej puszczy. Ta sama codzienna 
Eucharystia, katechizacja dzieci i młodzieży w szkołach, słu-
chanie spowiedzi, zwłaszcza przed pierwszym piątkiem mie-
siąca. Coś jednak się zmieniło, zmieniło się otoczenie. Z pra-
cy w ciągłym ruchu teraz praca w jednej, najwyżej dwóch 
szkołach, odprawianie Mszy św. zawsze w tym samym koś-
ciele, masowy udział w nabożeństwach, długie kolejki dzieci 
i młodzieży przy konfesjonałach. 

Żartowaliśmy czasami, że ksiądz proboszcz ma tę prze-
wagę nad nami, że umie słuchać jednocześnie dwóch peni-
tentów. Więcej też było napięcia nerwowego i psychicznego. 
W ramach dodatkowych zajęć uczestniczyłem w próbach 
parafialnego chóru. Za mojego pobytu, na wysokiej, wolno 
stojącej wieży zawieszono nowo odlane dzwony. Gdy dzwo-
niły, wieża się odchylała, napędzając nam i księdzu probosz-
czowi trochę strachu, ale przywołany architekt stwierdził, że 
wszystko w porządku, że tak musi być i właśnie to stanowi dla 
niego powód do dumy. Tutaj też od swoich krewniaków do-
stałem w prezencie klęcznik – towarzyszył mi później przez 
wszystkie wikariaty, by wreszcie znaleźć się w kościele w Go-
łębinie, gdzie, mam nadzieję, służy do dnia dzisiejszego. 

Muszę jeszcze wspomnieć, że w Ostrowie spotkałem 
dawnego prefekta, do którego usunięcia z liceum w Kroto-
szynie przyczyniła się zetempowska młodzież; widocznie był 
za dobry, zbyt łagodny. Tutaj pełnił funkcję proboszcza nowo 

utworzonej parafii Królowej Polski. Mimo dobrej współpra-
cy z kolegami nie czułem się w Ostrowie zbyt dobrze. Na 
szczęście po roku pobytu nastąpiła zamiana. Na moje miej-
sce przyszedł ks. Bolesław Exler, a ja zostałem przeniesiony 
na jego miejsce do  Wolsztyna. 

Po przeniesieniu się na nową placówkę znowu doświad-
czyłem trudności lokalowych. Zamieszkałem w końcu na ple-
banii, w dość ładnym pokoju, za pomieszczeniem biurowym, 
zresztą po roku zwolniło się miejsce w wikarówce, dokąd się 
przeprowadziłem. Podobnie jak w poprzedniej parafii praco-
wało w niej trzech wikariuszy, początkowo oprócz mnie do 
tego składu przynależał ks. Marian Roszyk, kolega kursowy, 

Kościół farny w Wolsztynie pw. Niepokalanego Poczęcia NMP
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i ks. Zbigniew Teinert. Proboszczem był ks. kanonik Stani-
sław Michalak. Atmosfera i współpraca z kolegami układała 
się bardzo dobrze. Po odejściu ks. Mariana do Poznania na 
jego miejsce pojawił się ks. Mieczysław Radziejewski. 

Miejscową tradycją było, że wszyscy księża stołowali się 
na plebanii. Dzięki temu różne sprawy można było omawiać 
na bieżąco z księdzem dziekanem przy stole. Parafia z duży-
mi tradycjami życia religijnego, skonsolidowana. Życie reli-
gijne koncentrowało się wokół kościoła pw. Niepokalanego 

Autor z katechizowanymi

Poczęcia NMP. Natomiast katechizacja po usunięciu religii 
ze szkół odbywała się przy kościele filialnym, ponieważ tam, 
z braku salek, mogliśmy uczyć w wieży kościelnej na trzech 
czy czterech jej piętrach. Młodzież co godzinę zbierała się 
za kościołem, skąd wprowadzaliśmy ją, każdy do swojego 
 pomieszczenia. 

Małe seminarium, które było w Wolsztynie, zostało roz-
wiązane. Młodzież rozproszyła się po całej diecezji, a nawet 
Polsce; paru chłopców, m.in. Stelmach, Zaklika, chodziło do 
miejscowego liceum, stąd i na  katechizację. 

Przed każdym pierwszym piątkiem miesiąca do pomocy 
w słuchaniu spowiedzi przyjeżdżał ksiądz ze Zgromadzenia 
Oblatów z niedaleko położonej Obry. 

Kościół filialny w Wolsztynie
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Wolsztyn – miasto usytuowane między dwoma jezio-
rami – był i jest atrakcyjny turystycznie. Jedno z jezior nie-
stety bardzo zanieczyszczono ściekami komunalnymi, za 
to po drugim pływało pełno łodzi, żaglówek i motorówek. 
Żal było, aby księża w wolnych chwilach nie mogli korzystać 
z jego uroków. Postarałem się więc za zgodą księdza dziekana 
o wykonanie nowej łodzi, która była tylko do naszej dyspo-
zycji. Przymocowana do nadbrzeża u zaprzyjaźnionej z nami 
rodziny czekała na chętnych. Okazało się, że najczęściej by-
łem nim ja. Lubiłem w niedzielne popołudnia wypływać na 
jezioro jak najdalej, najlepiej w zacisze szuwarów i, wsłuchu-
jąc się w odgłosy życia, czytać zabraną lekturę. Dla mnie było 
to dużym odprężeniem po całotygodniowej pracy, zwłaszcza 

po lekcjach prowadzonych w pomieszczeniach bez okien, 
przy sztucznym świetle. 

Również niedzielne przedpołudnia z prawie cogodzin-
nym odprawianiem Mszy św., wygłaszaniem kazań, słucha-
niem spowiedzi nie były  wypoczynkiem. Czasem reakcje słu-
chaczy zaskakiwały mnie. Pamiętam, jak kiedyś wygłaszałem 
kazanie na temat pijaństwa. W trakcie tej homilii zauważyłem 
pod chórem mężczyznę, który wsłuchiwał się, stojąc na nieco 
rozstawionych nogach. Jakież było moje zaskoczenie, gdy po 
obiedzie zawezwano mnie z olejami do chorego. Okazało się, 
że był już martwy, ale zdziwienie moje było jeszcze większe, 
gdy w leżącym rozpoznałem słuchacza mojego kazania z koś-
cioła. Po mszy udał się do szynku i zapił się na śmierć. 

Po Wolsztynie przyszła kolej na Oborniki, również para-
fię obejmującą całe miasto i kilka podmiejskich wiosek. Tutaj 
proboszczem był ks. kanonik Henryk Pankowski. W zespo-
le wikariuszowskim od roku przebywał ks. Bolesław Exler, 
który po roku pobytu w Ostrowie poprosił o przeniesienie. 
Drugim wikariuszem był ks. Edmund Kwissa, starszy ode 
mnie stażem i święceniami. I tu trafiłem również na trudno-
ści mieszkaniowe. Dostałem mały pokoik z oknem podno-
szonym w dachu. Jeszcze dziś czasami mi się śni, że wchodzę 
do niego na czworakach. Największe zdziwienie wzbudził 
we mnie zawieszony na ścianie głośnik. Widocznie księdzu 
proboszczowi wydawało się, że w ten sposób najlepiej będzie 
się mu porozumiewać ze swoimi wikariuszami, nie ruszając 

Odpoczynek na jeziorze
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się ze swojego mieszkania. Sęk w tym, że mógł on w każdej 
chwili, bez wiedzy zainteresowanego, włączyć głośnik, który 
działał jak mikrofon. Wywołało to sprzeciw i księża wikariu-
sze przewody poprzecinali. Taki stan zastałem już po moim 
przybyciu. Konferencje pomiędzy wikariuszami a księdzem 
kanonikiem odbywały się odtąd w jego mieszkaniu. Posiłki 
jadaliśmy osobno. Po dwóch latach mego pobytu w Obor-
nikach organista z rodziną zwolnił mieszkanie w wikarów-
ce, przenosząc się do wybudowanego specjalnie dla nich 
pomieszczenia w budynkach kościelnych. W ostatnim roku 
pobytu w Obornikach miałem więc warunki komfortowe. 

Jeśli chodzi o kontakty z moimi konfratrami, najlepiej ro-
zumiałem się z ks. Bolesławem. Często odbywaliśmy wspólne 
spacery i szczerze rozmawialiśmy. Ksiądz Exler był zawsze 
bezkompromisowy w relacjach z władzami komunistyczny-
mi, np. kiedy odbywało się tzw. głosowanie, bo nie wybory, 
nigdy nie brał w nim udziału, chociaż było to obowiązkowe. 
Oczywiście taka postawa spotykała się z dezaprobatą funk-
cjonariuszy Urzędu do spraw Wyznań, przed którymi musiał 
się z takiej postawy tłumaczyć, ale był nieugięty.

Cała parafia oddana była w opiekę Wniebowzięcia Naj-
świętszej Maryi Panny. 

 W Obornikach był również kościół filialny, poprote-
stancki pw. św. Józefa, w którym co niedzielę odprawialiśmy 
Mszę św. dla młodzieży, a w dni powszednie uczyłem dzieci, 
przygotowując je do Pierwszej Komunii św. Młodzież kate-
chizował ks. Exler, a klasy podstawowe starsze ks. Kwissa. 
Jak w poprzednich parafiach każdy miał swój konfesjonał. 
Na zmianę też obsługiwaliśmy chorych w miejskim szpitalu 
i szpitalu specjalistycznym dla chorych na gruźlicę w Kowa-
nówku. Przez tę miejscowość przepływała urocza rzeka Weł-
na – nad nią władze miejskie urządziły kąpielisko, z którego 
czasami i my korzystaliśmy. Rozpoznawały nas kąpiące się 
dzieci, kierując do nas chrześcijańskie pozdrowienie, co wy-
woływało dodatkowe zainteresowanie. 

W wolne wieczory grywaliśmy w brydża, którego za-
sad tam się nauczyłem. Na czwartego zapraszano pana 

Kościół pw. Wniebowzięcia NMP w Obornikach Wlkp.
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Panasiuka, byłego kościuszkowca. Przeszedł on szlak od Le-
nino do Berlina, dowodząc kompanią złożoną z samych ko-
biet. Czasami przychodził wojskowy lekarz, który miał pod 
opieką więzienie we Wronkach. Opowiadał, jak niektórzy 
więźniowie, by dostać się do więziennego szpitala, połykali 
różne ostre przedmioty, jeden nawet rozciął sobie brzuch i je-
litami się poowijał. 

Po dwóch latach ks. Exlera zastąpił ks. Jerzy Katerlak, 
przejmując jego obowiązki. Chyba w konfesjonale w Obor-
nikach się przeziębił i zaczął cierpieć na nerki i na nie też 
w młodym jeszcze wieku zmarł. 

Ostatnim etapem mojej wikariuszowskiej odysei był 
Nowy Tomyśl. Miasto zostało założone w 1786 roku jako 
centrum dla sprowadzonych przez ziemian osadników 
z różnych rejonów Niemiec, zwłaszcza znad granicy ho-
lenderskiej, dlatego nazywanych olędrami. Tereny, na które 
ich sprowadzono, były podmokłe i bagniste. Zadanie nowo 
przybyłych polegało na ich osuszaniu i zakładaniu na osu-
szonych ziemiach gospodarstw rolnych. Pozostałością po ich 
działalności są nazwy tych osiedli, takie jak: Paproć, Glinno, 
Sękowo, Jastrzębsko, Sątopy itp. Nowo przybyli przynależeli 
do różnych protestanckich wyznań. Nowy Tomyśl był więc 
miastem protestanckim, katolików mieszkało tutaj niewie-
lu, stąd i kościół parafialny zbudowano dopiero pod koniec 
XIX wieku, tj. w 1896 roku. Parafię erygowano już po od-
zyskaniu niepodległości, w 1925 roku. Po drugiej wojnie nie-

mieccy osadnicy z tych terenów pouciekali. Na ich miejsce 
przybyła ludność przesiedlana z terenów wschodnich, ale już 
wyznania rzymskokatolickiego. Po raz czwarty przyszło mi 
pracować w mieście powiatowym, z proboszczem sprawują-
cym jednocześnie funkcje dziekańskie. Moim współpracow-
nikiem był początkowo ks. Jerzy Juja, a po roku – ks. Zbi-
gniew Gruss, ten sam, który w czerwcu 1959 roku odprawił 
prymicyjną Mszę św. w Piłce. Często korzystałem z gościn-
ności jego rodziny. 

Dziekan Michał Kosicki, jako kapelan 15. Pułku Uła-
nów, przeszedł szlak bojowy we wrześniu 1939 roku wraz 
z całym pułkiem walczącym z Niemcami nacierającymi na 
Warszawę. Proboszczem był od 1946 roku i witał nowo 
przybyłych Kresowiaków, którzy darzyli go zaufaniem. Wi-
kariuszom dawał pełną swobodę, tak że zawsze prowadzili-
śmy własne gospodarstwo i własne życie. 

Prócz zwykłych czynności kapłańskich zajmowałem się 
katechizowaniem młodzieży. Na terenie parafii były dwie 
szkoły średnie: liceum ogólnokształcące i szkoła zawodowa. 
Przez cztery lata młodzież licealna z różnych roczników co-
dziennie zapełniała salkę katechetyczną, przychodząc na do-
datkowe zajęcia. Muszę przyznać, że robiła to chętnie. Trochę 
gorzej było z młodzieżą ze szkoły zawodowej. Tutaj trudniej 
było znaleźć wspólny język. 

Kościół barokowy poprotestancki z balkonami, wybu-
dowany w 1783 roku, mógł pomieścić więcej ludzi, tam też 
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urządzano dla młodzieży nabożeństwa. Kościół parafial-
ny był mniejszy i wymagał remontu, zwłaszcza po pożarze 
ołtarza. Z polecenia księdza dziekana zająłem się więc jego 
 odnową. 

Janusz Różański, mąż mojej kuzynki, architekt wnętrz, 
zaprojektował granitowy ołtarz, ambonkę, chrzcielnicę i po-
sadzkę w małym kościele, a kamieniarz Pawłowicz z Pozna-
nia je wykonał. Zrobienie nowej ramy do obrazu Matki Bo-
żej Nieustającej Pomocy zleciłem złotnikowi Kosickiemu 
z Poznania, do którego jeździłem z projektem. Pan Różański 

zaprojektował także witraże w prezbiterium – wykonane 
zostały w pracowni Powalisza na Śródce. Na belce tęczowej 
zawisł nowy krzyż z metalu. Nowe ławki wykonał miejscowy 
stolarz Kroma. Spalony ołtarz nie posiadał cennych rzeźb; 
te, które ocalały, umieszczono przy chórze. Kościół przybrał 
więc nowy wystrój; zwłaszcza ołtarz tzw. soborowy dostoso-
wany do wymogów zreformowanej liturgii. 

Muszę dodać, że w okresie mojej pracy wikariuszowskiej 
dokonywały się w Kościele powszechnym wielkie zmiany 
wprowadzone przez II Sobór Watykański. Sobór powszech-
ny został zwołany przez papieża Jana XXIII, aby – jak się 
wyraził – „strząsnąć z Kościoła kurz konstancjański”, narosły 
przez wieki. Kościół w swojej pracy duszpasterskiej miał być 
bardziej otwarty, dostosowany do współczesnego świata. Śle-
dziłem każdą sesję soborową bardzo uważnie. Czytałem rela-
cje z tych sesji, a potem opracowane przez Sobór konstytucje, 
zwłaszcza Konstytucję dogmatyczną o Kościele i Konstytucję 
o Kościele w świecie współczesnym. 

Kościół z obronnej twierdzy zamkniętej na nowe prą-
dy stał się bardziej otwarty, wychodził światu naprzeciw. 
Zaznaczyło się nowe spojrzenie na Kościół jako Lud Boży 
obejmujący całą ludzkość, którą Chrystus przyszedł zbawić 
poprzez Krzyż i swoje Zmartwychwstanie. Widoczne było 
większe zbliżenie, korzystanie z osiągnięć współczesnej na-
uki, rozumienie świata nie jako terenu Kościołowi wrogiego, 
ale jako drogi, którą powinien kroczyć, aby wypełnić swoją 

Kościół parafialny pw. Matki Boskiej Nieustającej Pomocy 
w Nowym Tomyślu, grafika Jacka Stelmaszyka
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misję. Chrześcijanie innych wyznań przestali być heretyka-
mi, a stali się braćmi od Kościoła odłączonymi. 

Wyrazem tych zmian była reforma liturgii Mszy św. 
Kapłan stojący dotychczas tyłem do zebranych zwrócił się 
do nich twarzą i zamiast tajemniczych gestów i słów odpra-
wiał Eucharystię w sposób dla wszystkich zrozumiały, dzię-
ki wprowadzeniu do niej języka narodowego. Zgromadzeni 
z widzów stali się uczestnikami. Niestety reformy liturgiczne 
wprowadzane często bez przygotowania i zbyt pospiesznie 
mogły przynosić i przynosiły w wielu krajach więcej szkody 
niż pożytku. 

Nowy Tomyśl, a z nim parafia, stawał się coraz większy. 
Powstawały nowe budynki i nowe osiedla. Kresowianie zmie-
szali się z przybyszami z różnych części Polski. Cała społecz-
ność skupiała się wokół kościoła rzymskokatolickiego, który 
jednoczył wszystkich duchowo, i wokół CHIFY – fabryki 
narzędzi chirurgicznych, która dawała większości mieszkań-
ców pracę. Ludności wiejskiej właściwie nie było, bo nie było 
w ścisłym tego słowa znaczeniu wiosek. Rozrzucone w du-
żych odległościach gospodarstwa stanowiły odrębne całości; 
do każdego domu trzeba było jechać inną drogą, bo prawie 
każde obejście miało własny dojazd, tylko do niego prowa-
dzący. Stanowiło to kłopot, zwłaszcza w czasie kolędy, bo na 
dojazdy traciło się dużo czasu. W większości domy w Glin-
nie, Paproci i Sękowie były obszerne, nieomal jak szlacheckie 
dworki, chociaż nie przez wszystkich zamieszkujących nale-

życie zadbane. Kresowiacy przywieźli ze sobą cechującą ich 
gościnność. Szkoda, że młodzi po zdobyciu wykształcenia 
przenosili się do większych miast. 

W czasie mego tu duszpasterzowania zmarł w 1967 ro-
ku na raka trzustki, w wieku 37 lat, mój młodszy o rok brat 
Michał. Zaraz po ukończeniu Technikum Rolniczego dostał 
skierowanie do pracy gdzieś na Ziemiach Zachodnich. Był 
kierownikiem gospodarstwa rolnego liczącego tysiąc hekta-
rów, miał do dyspozycji sześciu stałych pracowników i nie-
wiele maszyn. Całe szczęście, że został powołany do wojska, 
po którym wrócił pomagać ojcu. Z braku pełnej samodziel-
ności nie założył rodziny. Był człowiekiem głębokiej wiary, 
do śmierci przygotowywał się przez długie miesiące cierpie-
nia. Odszedł do Pana w Wielkim Tygodniu, śpiewając dzień 
wcześniej z pomocą matki Wisi na krzyżu. 

Po czteroletnim pobycie w parafii nowotomyskiej obda-
rzono mnie godnością proboszcza, tym samym kończył się 
czas pracy wikariuszowskiej, a rozpoczynał czas duszpaste-
rzowania na własną odpowiedzialność. 

Był lipiec 1969 roku, trzynasty rok mojego kapłaństwa. 
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PROBOSZCZOWANIE 

PARAFIA GOŁĘBIN STARY 
PW. WNIEBOWZIĘCIA NMP

Do wyznaczonej przez władze kościelne parafii wiózł 

boszcz w położonym blisko Nowego Tomyśla Jastrzębsku. 
Chlubił się on posiadaniem luksusowego jak na owe czasy 
samochodu marki Syrenka. Swojej Panonii już dawno się 
pozbyłem, kupując w to miejsce Renault Dauine. Wóz wy-
glądał ładnie, ale w praktyce okazało się, że zużywa tyle samo 
oleju, co benzyny. Sprzedający nie uważał za stosowne poin-
formować kupującego, że silnik tego samochodu ma pęknięty 
blok. Tak więc jak radośnie go kupiłem, tak też z radością go 
sprzedałem. Będąc bez pojazdu, ucieszyłem się, że posiadacz 
tak znakomitego samochodu zgodził się zawieźć mnie do 
wyznaczonej parafii na rekonesans. Jechałem z mieszanymi 
uczuciami, z radością, bo oto jadę do mojej parafii, i zacieka-
wieniem, jaka to parafia. 

mnie ks. Florian Śliwa, świeżo mianowany pro-
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Władze kościelne, kierując mnie do jej objęcia, nie infor-
mowały o szczegółach. Po drodze w Czempiniu zatrzyma-
liśmy się, aby zjeść kurczaka z rożna. Zamówiłem ćwiartkę, 
mój towarzysz całego i jechaliśmy dalej. Wreszcie ukaza-
ła się wieża kościelna w Gołębinie. Po przybyciu szukamy 
probostwa. Przy kościele stał dom, a przy nim mały chlewik, 

przedstawia mnie jako nowo mianowanego  proboszcza. Za-
skoczony mężczyzna pyta: „A gdzie ksiądz będzie mieszkał?”. 
Okazało się, że żadnej plebanii nie ma. Co prawda niewielki 
budynek obok należy do kościoła, ale jest zamieszkany przez 
dziadka i rodzinę z dziećmi. W budynku jest jeszcze mała 

salka, w której ksiądz z sąsiedniej parafii uczył dzieci. Para-
fia obsługiwana była przez księży rezydujących w Wyskoci. 
Ostatni stały proboszcz przypisany do tego kościoła i parafii 
rezydował w Gołębinie na początku XIX wieku. Wracali-
śmy więc z powrotem w minorowych nastrojach, zastanawia-
jąc się, co dalej. Na szczęście nie miałem żadnych własnych 
mebli, bo i tak nie byłoby gdzie ich umieścić. Postanowiłem 
stawić czoło wezwaniu i się nie załamywać. Spakowałem, co 
do mnie należało, i znowu korzystając z uprzejmości ks. Eu-
geniusza, wróciłem, by objąć obowiązki proboszcza. 

Parafia pw. Wniebowzięcia NMP wraz z wsią Spyt-
kówki liczyła 800 osób. Wieś Gołębin tworzyli pracownicy 
kombinatu PGR, którzy wówczas mieszkali jeszcze w sta-
rych czworakach pańszczyźnianych. Jadąc kiedyś taksówką 
z Kościana, usłyszałem, że Gołębin to czworaki, szopy, chle-
wiki i przy nich budy dla królików i psów. Później zacznie się 
to zmieniać, a na miejscu czworaków wyrosną bloki z pełnym 
wyposażeniem. 

Po przybyciu do Gołębina objąłem w posiadanie wspo-
mnianą salkę, ale aby w niej zamieszkać, trzeba było poddać 
ją remontowi. Znalazło się dwoje starszych, bardzo życzli-
wych Kościołowi emerytów o nazwisku Matyjaszczyk, któ-
rzy przyjęli mnie jako sublokatora do czworaków. Korzysta-
jąc z ich uprzejmości, przebywałem u nich kilka tygodni, do 
czasu zakończenia remontu salki. Wreszcie zamieszkałem 
u siebie na plebanii. Po pewnym czasie przyjechali do mnie 

Plebania i kościół w Gołębinie Starym

z którego jakiś mężczyzna wyrzucał mierzwę. Ks. Florian 
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z wizytą: ksiądz dziekan i ksiądz wicedziekan. Pierwszy był 
proboszczem jedynej wówczas parafii w Kościanie, drugi pro-
boszczem w Czempiniu. Kiedy znaleźli się w moim aparta-
mencie, umeblowanym w polowe łóżko i jedno krzesło z ma-
łym stolikiem, nie mieli gdzie usiąść. Zaproponowałem im 
łóżko, ale nie skorzystali, więc ja na nim usiadłem, a oni stali, 
mówiąc: „Jak Łazarz”. Przypomnieli sobie ewangelię o Łaza-
rzu i bogaczu, ale tak jak bogacz pozostawili mnie swojemu 
losowi – nic nie spadło z ich stołów na mój stoliczek. Zresz-
tą nie przyszło mi do głowy, żeby czegoś od nich oczekiwać. 
Wreszcie chyba po roku kierownictwo PGR-u przeniosło 
rodzinę zamieszkującą plebanię do nowo zbudowanego blo-

ku. Dziadka gościłem u siebie jeszcze dłuższy czas. Dopiero 
gdy się wyprowadził, mogłem zacząć myśleć o urządzieniu 
łazienki. Najpierw trzeba było na plebanię doprowadzić 
wodę. Z pomocą przyszły miejscowe kobiety, które wykonały 
wykop pod łącze doprowadzające wodę z oddalonego o ja-

Ołtarz po odnowieniu

Wnętrze kościoła pw. Wniebowzięcia NMP w Gołębinie Starym
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kieś 200 metrów ujęcia, o głębokości prawie dwóch metrów. 
Zrobiły to z własnej woli, bez żadnej prośby z mojej strony. 

Pochodzący z połowy XVII wieku kościół w Gołębinie 
jest niezwykle piękny, zbudowany z modrzewiowych  belek. 
Ołtarz główny z obrazem Wniebowziętej, otoczony rzeźba-
mi świętych i dwa ołtarze boczne: jeden z Chrystusem przy 
słupie biczowania, drugi ze św. Izydorem, patronem rolników, 
pod nim epitafium i data:  1666. Na chórze dwa duże portre-
ty fundatorów kościoła: Jana Prawdzic-Domiechowskiego 
i Doroty Zakrzewskiej. 

W czasie wojny kościół był magazynem materiałów wy-
buchowych. Kiedy zbliżał się front, niemiecki oficer, który 
miał wysadzić kościół w powietrze, powiedział do miejsco-
wej ludności: „Tak długo kościół się uchował. Jeśli potraficie 
w godzinę wszystkie materiały wynieść w pole, gdzie będą 
wysadzone, to go nie zniszczę”. Przybiegli wszyscy i w godzi-
nę wynieśli wszystkie materiały. Tak kościół został uratowa-
ny, wymagał jednak natychmiastowego remontu. 

Kiedy w zimie odprawiałem Mszę św., w kielichu zamar-
zło mi wino – tak wielkie były szpary między belkami w ścia-
nie prezbiterium. Kościół był tak zbudowany, że pomiędzy 
dwiema pionowymi belkami, ustawionymi z zewnątrz i od 
wnętrza, układano belki poziome wprost na podłożu z zie-
mi i kamieni. Niestety przez wieki nie wymieniane zaczęły 
od spodu gnić. Jakoś zimę w tych warunkach przeżyłem, ale 
już na wiosnę postanowiłem ruszyć z remontem. Którejś nie-

dzieli zwróciłem się o pomoc do mężczyzn, którzy następne-
go dnia, bo już w poniedziałek, w liczbie ponad dwudziestu 
chłopa, stawili się do pracy. Tymczasem w tym dniu musia-
łem wyjechać, wyjaśniłem więc, że trzeba etapami wybierać 
zgniłe belki, a pod nowymi budować fundament z kamie-
ni zalewanych betonem, dając następnie izolację z papy, by 
zdrowe belki nie spoczywały wprost na fundamencie. Jakież 
było moje zaskoczenie, gdy po powrocie zobaczyłem kościół 
oczyszczony z dołu ze zniszczonych belek, a całą konstruk-
cję wiszącą na kilku zdrowych. Chyba Opatrzność Boża nie 
pozwoliła mu runąć, wysyłając aniołów, by podtrzymywali 
ściany. Kościół stał na kilku jeszcze nie całkiem zmurszałych 
belkach pionowych. Po położeniu fundamentu i te pionowe 
musiały być podcięte i osadzone na betonowych słupach. 
Zrobiliśmy to tylko z tymi od wewnątrz, zewnętrzne pozo-
stawiając na czas późniejszy, tym bardziej że trzeba by było 
wymienić okrywające je zewnętrzne deski, a to przekraczało 
na razie nasze finansowe możliwości. 

Czekało jeszcze wnętrze kościoła, w którym należało 
zmyć farbę olejną od dołu i zwykłą farbę ze ścian. Do tej pra-
cy zaprosiłem studentów Akademii Sztuk Pięknych. Prze-
żarte przez korniki rzeźby moczone były w roztopionym wo-
sku i na nowo malowane. Wszystkie obrazy po wyjęciu z ram 
wyglądały jak firanki i w połowie pozbawione były  farby. Pra-
cownia kościelna nie chciała się podjąć ich renowacji, bo trze-
ba by je podkleić nowym płótnem, a ubytki wypunktować, 
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tzn. braki wypełnić farbą. Skierowano mnie do prywatnego 
konserwatora, który to zrobił znakomicie. W ten sposób po-
odnawiał wszystkie obrazy, nie tylko w głównym, ale i w bocz-
nych ołtarzach, także wiszące na ścianie. 

Obraz Wniebowzięcia przedstawiał Maryję uniesioną, 
a nad Nią znak Trójcy Świętej, pod stopami pusty grób, ale 
wypełniony kwiatami. Odpusty 15 sierpnia gromadziły lu-
dzi również z innych parafii, tak że trzeba było odprawiać 
Mszę św. na zewnątrz kościoła. Obraz miał srebrną sukien-
kę i już zniszczoną koronę. Przypuszczam, że po koronacji 
obrazu w Częstochowie w 1713 roku, tego samego, ale już 

prywatnie, dokonywano na obrazach Maryi w kościołach, 
gdzie doznawała większej czci. Świadczyła o tym ta sama 
data wygrawerowana na sukience. Prace trwały kilka lat, ale 
zakończyły się pełnym odnowieniem wnętrza. Przyszła też 
kolej na nowe ławki i soborowy ołtarz z ambonką. 

Kaplica kościoła zbudowana w stylu klasycystycznym 
została zamknięta oszkloną kratą, tak żeby ją można było 
wykorzystywać w zimie na odprawianie codziennych nabo-
żeństw. Ponieważ kościół otrzymał ogrzewanie z piecyków 
elektrycznych, w kaplicy, dzięki temu przeszkoleniu wystar-
czał jeden, co łączyło się z pewnymi oszczędnościami. Zasto-
sowanie ogrzewania na prąd wymagało oczywiście wymiany 
instalacji elektrycznej w całym kościele. Drewniane kościoły 
zawsze narażone są na niebezpieczeństwo spalenia. Stąd dla 
proboszcza ciągła o nie obawa. 

Jak już wspomniałem, parafię tworzyły dwie wioski, 
ale bardzo się od siebie różniące. Mieszkańcy Gołębina byli 
przed wojną poddanymi właściciela tych dóbr. Do pracy 
chodzili więc na pańskie, nie mieli nigdy swojej własności, 
poza małymi działkami i przydomową hodowlą inwentarza. 
Po upaństwowieniu niewiele się pod tym względem zmieni-
ło. W dalszym ciągu pracowali na pańskim, z tą różnicą, że 
właściciel nie był prywatny, lecz państwowy. Nadal byli od 
kogoś zależni, ciągle ktoś wydawał im dyspozycje, kierował 
do pracy i pilnował, czy została dobrze wykonana. Rozróż-
niali trojaką własność: państwową, czyli niczyją, ludzką, czyli 

Postacie apostołów przed odnowieniem
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współmieszkańca, i własną, czyli swoją prywatną. Na pań-
stwowe się chodziło zwłaszcza po zmroku, ludzkiego się nie 
ruszało. Mieszkania należały, z wyjątkiem wyposażenia, do 
tej pierwszej kategorii. Jeśli więc coś uległo uszkodzeniu, na-
prawiał zakład, a nie mieszkańcy. Wszystko to odbijało się na 
sposobie myślenia i zachowania, które było mniej samodziel-
ne; raczej oglądano się na innych, przede wszystkim przeło-
żonych, kierowników. Gołębin wchodził w skład kombinatu 
złożonego z kilku Państwowych Gospodastw Rolnych, do 
których należały Gorzyczki, Turew i inne. W okresie żniw 
dwa kombinaty rolne: Gołębin i Manieczki rywalizowały 
między sobą o to, który z nich rozpocznie pierwszy żniwa, 
albo który więcej zbierze ziarna z hektara. Liczyła się nie ja-
kość, a ilość; by osiągnąć swój cel posługiwano się nie zawsze 
uczciwymi środkami. Mimo wszystko ludziom żyło się nie 
najgorzej – mieli ładne mieszkania, pracę jako tako wyna-
gradzaną, do tego dochodził deputat, mogli też hodować 
przy swoich domach niewielki inwentarz, uprawiać ogródki. 
Liczyła się zwłaszcza „trzynastka”, dodatkowa pensja, przy-
znawana pod koniec roku. Jej wypłatę łączono z kiermaszem 
różnych towarów, w ten sposób pieniądze bardzo szybko się 
rozchodziły. 

Wieś Spytkówki powstała z uwłaszczenia części ziem 
należących do ziemian. Reforma rolna dokonana przed woj-
ną obdarzyła każdą rodzinę 10 hektarami ziemi z dodatkiem 
jakiegoś funduszu na zagospodarowanie. Potomkowie tych 

rodzin po wojnie byli już dobrze zagospodarowani, czuli się 
w pełni gospodarzami, panami na swoim. Zmuszało to do 
samodzielnego myślenia i działania na własną odpowiedzial-
ność. Było więc widać różnicę pomiędzy mieszkańcami Spyt-
kówek i Gołębina, ale zarówno jedni, jak i drudzy w kościele 
czuli się u siebie, jednakowo byli za kościół odpowiedzialni. 

Zmarłych, jak to dawniej bywało, chowaliśmy wokół 
świątyni, miało to swoją wymowę, bo groby „oparte” o kościół 
wyrażały jedność z Tym, w którego za życia wierzyli. Groby 
były wielopokoleniowe, zmarłych kładziono jednych na dru-
gich. Niestety, współczesne wznoszenie kamiennych pomni-
ków szybko zapełniało miejsca. Na szczęście udało nam się 
przesunąć mury okalające cmentarz i w ten sposób zyskać 
nieco terenu, a pod murem posadzić drzewa. 

Chociaż była to liczebnie mała parafia, nigdy nie czułem 
się opuszczony, wszyscy przyjmowali kapłana jak członka 
rodziny. Szczególną gościnnością odznaczał się kierownik 
szkoły Stefan Flieger wraz z żoną Katarzyną. W czasach wro-
giego nastawienia do Kościoła dawali przykład uczęszczania 
na coniedzielną Mszę św., przystępowania do sakramentów 
świętych. W dwudziestoleciu międzywojennym Stefan Flie-
ger był nauczycielem na Kresach, tam poznał córkę popa, 
która została jego żoną. Chętnie korzystałem z ich serdecz-
nej gościnności. Inną rodziną przyjmującą chętnie kapłana 
była rodzina Turowskich. On był księgowym w miejscowym 
zakładzie, a jego żona pomagała mi nieraz w przygotowaniu 
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różnych uroczystości. Wymienić musiałbym jeszcze rodzinę 
głównego księgowego Stawickiego. Z wioski trudno wymie-
niać, bo trzeba by prawie wszystkich, jak Naskrętów, Ryma-
niaków, Józefiaków i innych. Z ich gościnności nie korzy-
stałem, by nie narazić się na zarzut, że jednych wyróżniam, 
a drugich pomijam. 

Mimo że parafia liczyła zaledwie 800 osób, nigdy nie 
odczuwałem braków finansowych. Codzienne i niedzielne 
Msze św. zawsze połączone były z intencjami. Zamawiają-
cy je każdorazowo przynosili dary ofiarne ze stojącego przed 
ołtarzem stolika. Muszę dodać, że chociaż początkowo szło 
to opornie, później przełamali wstyd i dbali, aby ktoś inny 
tego przywileju im nie odebrał. Zaprowadziłem też od razu 
sprzątanie kościoła przez kolejne rodziny, co z czasem stało 
się praktyką w wielu parafiach. W parafiach miejskich jest to 
nie do przeprowadzenia, a przekonałem się o tym, gdy w ta-
kiej się znalazłem. 

Katechizacja dzieci i młodzieży odbywała się w za-
mienionym na salkę chlewiku. Jak wiadomo, na wszystko 
potrzebna była zgoda władz, nawet na przerobienie zabu-
dowania gospodarczego. Wystąpiłem więc o zgodę na prze-
robienie go na pralnię, wiedząc, że z salką byłyby trudności. 
Wyszła z tej przeróbki dość przyzwoita salka, do której dzie-
ci zawsze pędem biegły „na religię”. Młodzież, tak jak w No-
wym Tomyślu, usiłowałem zainteresować misjami. W tym 
celu pakowaliśmy dziesięciokilogramowe paczki z żywnoś-

cią, owijając je większą ilością szarego płótna, do powtórnego 
wykorzystania już na miejscu, i wysyłaliśmy do Indii 
i Kamerunu. 

Pod koniec mojego duszpasterzowania w tej parafii za-
wiesiliśmy na wieży kościelnej dwa dzwony odlane w ludwi-
sarni w Węgrowie. Dzwony poświęcił ks. infułat Wietrzy-
kowski, wygłaszając przedtem kilkudniowe rekolekcje. 

Rekolekcje przeprowadzane były każdego roku. Dodat-
kowo specjalistyczne nauki dla małżonków i przygotowują-
cych się do małżeństwa wygłaszali tacy prelegenci, jak: ks. dr 
Karol Meissner, dr Suszka z Kórnika albo dr Andrzej Urba-
niak z Poznania. Nauki dla dzieci głosiła pani Maria Kwiek. 

W czasie mojego proboszczowania w gołębińskiej pa-
rafii jeździłem kilka lat na wykłady Studium Rodziny, które 
ukończyłem z  dyplomem. 

Studium nauczyło mnie, że przygotowanie do życia 
w rodzinie musi obejmować trzy etapy. Etap pierwszy, dalszy, 
obejmuje wychowanie rodzinne, a także cały okres szkolny 
od przedszkola poczynając, gdzie powinno wykorzystywać 
się różne okazje, zwracać uwagę na odpowiednie przygoto-
wanie dziecka czy młodego człowieka do życia w rodzinie. 
Etap bliższy dotyczy już młodych myślących o zawarciu 
własnego małżeństwa i założeniu rodziny. Ostatni, bezpo-
średni, to trzy spotkania z księdzem w kancelarii parafialnej, 
gdzie najpierw rozmowa skierowana jest na światopogląd 
młodych, następnie na etykę małżeńską i przygotowanie 
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liturgiczne. Dziś, obserwując niż demograficzny, zastanawiam 
się, czy w duszpasterstwie rodzinnym nie popełnia się błędu. 
Może za duży nacisk kładzie się na umiejętność unikania po-
częcia, a pomija się odpowiedzialność za przyrost naturalny 
w narodzie. Rodzina to nie tylko małżeństwo i dzieci, byle 
mniej, aby nie stanowiły kłopotu, ale też ród i naród, których 
liczebność i rozwój zależy od każdej rodziny. I nie wystar-

czy, aby każde małżeństwo postanowiło mieć dwójkę dzieci, 
bo nie zastąpi to liczebności pokoleniowej. Troje dzieci utrzy-
ma liczebność, ale nie da przyrostu, bo nie każde z owych 
dzieci doczeka dnia swego ślubu, może też się nie ożenić 
czy nie wyjść za mąż. Dopiero czwarte dziecko daje przy-
rost, tymczasem niewiele jest takich małżeństw, które by tego 
chciały.

Jeździłem także na wykłady przygotowujące do licencja-
tu. Niestety, z braku czasu nie napisałem pracy licencjackiej, 
której tematem miała być „Powszechna Komunia”. Napiszę 
ją dopiero na emeryturze, aby zrealizować obietnicę daną 
ks. profesorowi Ludwikowi Wciórce, tym bardziej że zareje-
strował ją w Instytucie Teilhardowskim w Paryżu. 

Jak wielkim dobrodziejstwem jest telewizor, przekona-
łem się, kiedy doszło do wyboru kardynała Karola Wojtyły 
na papieża. Własnego odbiornika długo nie miałem, dopóki 
nie pojawiły się kolorowe. Przywiozłem „Kolor 20” z Berlina, 
bo tam najpierw takie się pokazały. Na Zachodzie były do-
stępne o wiele wcześniej, ale dla nas, zamkniętych w obozie 
tzw. socjalistycznym, stanowiły towar nie do osiągnięcia. Po-
stać ks. Karola Wojtyły znałem z jego artykułów pojawiają-
cych się w „Tygodniku Powszechnym” i książek, np. Miłość 
i odpowiedzialność czy Słowo i czyn. Pamiętam, jak popular-
ny Kisiel żałował, że Wojtyła „poszedł w biskupy”. Wówczas 
wydawało się Kisielewskiemu, że więcej by zdziałał na polu 
naukowym niż w hierarchii kościelnej. Czytając kalendarium 

Dyplom ukończenia Studium Rodziny
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życia Jana Pawła II, dostrzec można, jak od początku Ktoś 
kierował nim, by mógł w końcu znaleźć się tam, gdzie 16 
października 1978 roku osadziła go Opatrzność. 

Drugim wielkim przeżyciem, zwłaszcza dla parafii, było 
nawiedzenie obrazu Matki Bożej Częstochowskiej. Zaanga-
żowało ono całą społeczność parafialną w dekorowanie dróg, 
domów, w przygotowanie kościoła. Odbyte przedtem misje 
przygotowały wszystkich duchowo, ale najważniejszym mo-
mentem było samo odebranie Obrazu z poprzedniej para-
fii z udziałem ks. biskupa Tadeusza Ettera. Obraz z naszej 
parafii odprowadziliśmy później do Kościana. Myślę, że na-
wiedzenie w okresie prześladowań wierzących dało ludziom 
okazję zamanifestowania wiary i przywiązania do Kościoła 
katolickiego. 

Pobyt w parafii gołębińskiej przypadł na czasy gierkow-
skie. Edward Gierek, wybrany na pierwszego sekretarza po 
Władysławie Gomułce, sprawował rządy dyktatorskie przez 
dziesięć lat. Pierwsze pięć lat upłynęło spokojnie; na hasło 
skierowane do społeczeństwa „pomożecie?” większość od-
powiedziała „pomożemy”, tym bardziej że zaczęło się znowu 
zmieniać na lepsze. Gierek zaciągnął wielomiliardowy kredyt 
na Zachodzie, zakupił w Związku Radzieckim technologię 
produkcji „wielkiej płyty” i zaczęły powstawać nowe bloki, 
osiedla, ludzie zdobywali upragnione mieszkania. Nie były 
one najlepsze – zimne, betonowe, ale jak się nie ma nic, cie-
szy to, co jest. Największym osiągnięciem doby gierkowskiej 

Nawiedzenie obrazu Matki Bożej Częstochowskiej w gołębińskiej parafii



162 163

był jednak zakup licencji na produkcję samochodu Fiat 126p, 
zwanego popularnie „maluchem”. I mnie udało się „wygrać” na 
tzw. książeczkę samochodową możliwość zakupu „malucha”. 

Uradowany wybrałem się nim w czasie wakacji na ty-
godniową wycieczkę do Budapesztu. Niestety, co kilkana-
ście kilometrów musiałem stawać, odkręcać wlew paliwa, by 
wpuścić powietrze. Przy zakręconym wlewie silnik dławił się 
i odmawiał posłuszeństwa. Zatrzymywałem się po drodze 
przy różnych samochodowych warsztatach, by coś na to po-
radzili. Niestety, nikt nie mógł znaleźć przyczyny. Dopiero 
gdzieś już bliżej Katowic jeden z mechaników odkrył, że rur-
ka, która miała dostarczać powietrze, by przy ubytku paliwa 
nie tworzyła się próżnia, jest fabrycznie zasklepiona. 

Zadowolony, po usunięciu zasklepiającej blaszki, mo-
głem już spokojnie kontynuować wyprawę. Kraje socjali-
styczne były w tym czasie dla nas dostępne. Po zatrzymaniu 
się w Żywcu na nocleg, wczesnym rankiem ruszyłem dalej, 
podziwiając po słowackiej stronie nieznane mi krajobrazy. 
Zbytnio się nie przejmowałem brakiem znajomości języka 
węgierskiego, przecież „Polak Węgier dwa bratanki”, zawsze 
jakoś potrafią się dogadać, choćby na migi. Przed samym Bu-
dapesztem zobaczyłem drogowskaz i napis: „camping”, a więc 
niedaleko było pole namiotowe. Odnalazłem je, rozbiłem 
namiot, wyszedłem, by nieco rozprostować kości, i ku moje-
mu zaskoczeniu spotkałem dwóch kapłanów, Alfreda Mąkę 
i Ludwika Maćkowiaka. Wszędzie można spotkać swojaków. 

Dzięki „maluchowi” mogłem też wyprawić się do Puław, 
gdzie mieszkała moja siostra Felicja. Jej mąż Stefan Norkow-
ski pracował w Instytucie Weterynarii Wojskowej, w którym, 
jako toksykolog, zajmował się poszukiwaniem antidotum na 
różne trucizny. Mimo że był wojskowym w stopniu pułkow-
nika, z całą rodziną uczęszczał co niedzielę do kościoła gar-
nizonowego. Miał czwórkę dzieci, dwie córki i synów bliźnia-

Autor z Jackiem i Stefkiem – późniejszymi dominikanami



164 165

ków, którzy w sferach wojskowych robili mu niezłą reklamę, 
służąc do Mszy św. i występując na niej w charakterze lekto-
rów. Uznawany był wśród kolegów za eksperta w sprawach 
kościelnych i religijnych. Przez dłuższy czas tolerowano ten 
stan rzeczy, dopóki synowie nie wstąpili do  Seminarium Du-
chownego. Przekroczyło to możliwości akceptacji ze strony 
partyjnych dowódców i mimo zasług na polu naukowym 
przeniesiony został w stan spoczynku. 

W drodze powrotnej z Czarnolasu, gdzie odwiedziłem 
Jana Kochanowskiego, jechałem „wielbłądzią” drogą, która, 
choć z nową nawierzchnią, miała same garby. Doprowadziło 
to do wypadnięcia nakrętki od silnika. Zauważyłem to wów-
czas, gdy szyba z tyłu pokryła się olejem silnikowym. Podob-
nie jak z korkiem wlewu nie wiedziano, jak temu zaradzić, 
bo w żadnym warsztacie takiej nakrętki nie mieli. W końcu 
ktoś zauważył, że nakrętka zahaczyła się i jest obok silnika. 
I znowu „maluch” w trudnej sytuacji się sprawdził. 

Będący chlubą epoki gierkowskiej Fiat 126p pomógł też 
ks. Mieczysławowi Radojewskiemu, ks. Stanisławowi Krasce 
i mnie wybrać się w Bieszczady. Po drodze zatrzymaliśmy się 
na Świętym Krzyżu, spotkaliśmy ks. profesora Włodzimie-
rza Sedlaka, autora takich książek, jak: Homo Electronicus, 
Życie jest światłem, w których usiłował udowodnić, że istotą 
życia jest energia. Na Świętym Krzyżu prowadził poszuki-
wania związków krzemowych, w których miał nadzieję od-

kryć ślady życia. Ciekawa postać nieprzeciętnego kapłana, 
naukowca i odkrywcy nowego spojrzenia na tajemnicę życia. 

W styczniu 1980 roku, w dzień św. Agnieszki, w imie-
niny swojej matki chrzestnej, która zginęła pod Stanisławo-
wem w płomieniach kościoła podpalonego przez Ukraińców, 
zmarł w wieku 90 lat mój ojciec. Myślę, że ona była przy nim, 
bo ją bardzo szanował. 

Kilka miesięcy później zostałem wezwany do Kurii, 
gdzie zaproponowano mi objęcie parafii Niepokalanego 
Serca NMP w Czerwonaku – po śmierci ks. kanonika Zbi-
gniewa Spachacza należało poprowadzić dalej jego dzieło. 
Wróciłem do domu, łamiąc się w duchu, bo przecież w Gołę-
binie byłem zżyty ze wszystkimi, znałem każdego niemal po 
imieniu, razem pracowaliśmy przez dwanaście lat, znosząc 
trudy, walcząc z przeciwnościami. Niektórzy ojcowie rodzin 
przychodzili z prośbą, bym ich nie opuszczał, zwłaszcza ich 
dzieci. Z drugiej strony potrzebne mi było nowe doświad-
czenie, a także oderwanie się od czasem niebezpiecznych 
uczuć. Pożegnałem się ze wszystkimi z żalem. Znalazłem się 
w Czerwonaku, pozostawiając za sobą cząstkę swego życia 
i przywiązanie do pięknego kościoła i przychodzących do 
niego na codzienną i niedzielną Eucharystię ludzi. 
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PARAFIA CZERWONAK
PW. NIEPOKALANEGO SERCA NMP

Podobno nazwa Czerwonak pochodzi od czerwca, ro-
baczka hodowanego przez siostry cysterki na Dziewiczej 

Górze; robaczek ten był źródłem purpury, używanej do far-
bowania szat liturgicznych. Inna wersja mówi, że na tych te-
renach toczyły się często walki na topory drużyn broniących 
dostępu do miasta Poznania. Płynęło wówczas dużo krwi, 
która zabarwiała ziemię na czerwono. Współcześnie mówio-
no, że większość mieszkańców miała lewicowe poglądy. Do 
dzisiejszego dnia jedno z osiedli nosi nazwę 40-lecia PRL. 
Jest faktem, że przed wojną było tu dużo niesprawiedliwości 
i wielu bezrobotnych. Po drugiej wojnie światowej powstały 
nowe zakłady i przybyło wielu napływowych mieszkańców. 
Ludność składała się, można powiedzieć, z autochtonów – 
zasiedziałych od dawna mieszkańców – i nowo przybyłych, 
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także rodzin wojskowych, czy zatrudnionych w instytucjach 
wojskowych, z uwagi na pobliski poligon w Biedrusku. 

Zanim przybyłem na stałe, by objąć funkcję proboszcza, 
zrobiłem mały rekonesans. Nierozpoznany przez nikogo, ob-
szedłem kościół, brnąc po kostki w piachu. Obok kościoła 
stał magazyn z blachy na materiały budowlane. Wszedłem 
do kościoła, stan surowy, posadzka betonowa, ołtarz tym-
czasowy, dostawione konfesjonały, siedzieli spowiednicy, ale 
kościół był pusty, penitentów nie było widać. Podobno była 
to spowiedź wielkanocna przygotowująca parafian na zbliża-
jące się święta. Po wyjściu skierowałem się na plebanię, która 
była zbudowana powyżej kościoła. Okazało się, że kościół 
usytuowano na skarpie ciągnącej się wzdłuż pradoliny War-
ty. Wspinając się nieco wyżej po rozmokłym gruncie, zna-
lazłem się przy fundamentach budowanej salki; część prze-
znaczona dla wikariusza była nieco bardziej zaawansowana. 
Plebanię zbudowano z pustaków żużlowych; miała wymiary 
typowego domku jednorodzinnego. Budowy kościoła, a te-
raz domu katechetycznego pilnował starszy pan, który, jak 
się później dowiedziałem, nazywał się Mieczysław Wolicki. 
Od niego dowiedziałem się też, że stary kościół spłonął. 
Właściwie był to barak zamieniony na kaplicę; do niej to do-
jeżdżał ksiądz z pobliskiego Kicina. Czerwonak należał do 
parafii kicińskiej, dlatego duszpastersko podlegał probosz-
czowi mieszkającemu w Kicinie, którym od 1947 roku był 
ks. kanonik Zbigniew Spachacz. Samodzielną parafią został 

dopiero kilka miesięcy wcześniej i odtąd proboszcz z Kicina 
przeniósł się do Czerwonaka, a Kicin otrzymał innego 
gospodarza. 

Kiedy kaplica spłonęła, uratowano z niej tylko ławki 
i przystąpiono natychmiast do budowy nowego kościoła, 
zaprojektowanego przez inż. architekta Holasa. Jak się do-
wiedziałem, świątynię zbudowano właściwie w czynie spo-
łecznym. Pieniądze potrzebne były na materiały budowlane, 
dźwigary i nieodzowne przy takich pracach maszyny. Mia-
ło to swoje dobre i złe strony: dobre dlatego, bo budowa-
no szybko i tanio, złe, bo nie zawsze fachowo i z pewnymi 
 niedociągnięciami. 

Kościół pw. Niepokalanego Serca NMP w Czerwonaku
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Parafianie byli bardzo przywiązani do swojego długo-
letniego proboszcza. Dało to się odczuć trudnym do zaak-
ceptowania przez niektórych stosunkiem do nowo przyby-
łego. Nadmiar ciężarów związanych z budową doprowadził 
wkrótce księdza kanonika do ciężkiej choroby i śmierci. 
Wszystkiego tego dowiedziałem się od zacnego pana Woli-
ckiego, który będzie i mnie później wspierał. 

Wróciłem do Kurii w niezbyt dobrym nastroju. Przed-
stawiłem księdzu biskupowi swoje obawy, że parafia pod-
miejska na pewno będzie duszpastersko trudna. Skwitował 
to wszystko słowami: „Ktoś tam musi pójść”. Poszedłem więc 
budować kościół materialny i ten żywy, złożony z wierzących 
w Boga i tych przypatrujących się nieco z boku. 

Był dzień 14 kwietnia 1981 roku, krótko przed Wielkim 
Tygodniem i Wielkanocą. Trzeba więc było przygotować pa-
rafię na święta, a przede wszystkim do godnego przeżycia 
Triduum Paschalnego. W spadku otrzymałem pomocnika, 
ks. Zbigniewa Szyka; z powodu niewykończonej jeszcze 
wikarówki mieszkał u ludzi. Na probostwie pracowała była 
gospodyni – pani Franciszka Kożuch, pracowita i zawsze 
dbająca o księży. 

Na początku parafia liczyła 3500 wiernych, pod koniec 
mojej pracy ich liczba dochodziła do 5000. Parafia się więc 
rozwijała, chociaż nie można tego powiedzieć o przyroście na-
turalnym, który wykazywał tendencję spadkową. Natomiast 

udział w niedzielnej Eucharystii, zwłaszcza w przyjmowaniu 
Komunii św., był coraz większy, a nawet się podwoił. 

Lata 1980–1981 były okresem oczekiwań na zmiany, 
na wprowadzenie reform politycznych, społecznych i gospo-
darczych w całym kraju. Skończyło się wszystko wprowadze-
niem stanu wojennego i zamknięciem całego narodu znowu 
w okowach obozu socjalistycznego. Trudno było ujarzmić 
ducha polskiego, co jakiś czas, a nawet z pewną regularnością 
co dziesięć lat, dochodziło do buntów i strajków, tłumionych 
następnie w krwawy sposób. Kościół był na pierwszej linii 
tej walki, bo tylko w nim ludzie czuli się naprawdę wolni. 
Nadeszła noc 13 grudnia 1981 roku – ogłoszenie stanu wo-
jennego i wypuszczenie ZOMO i wojska na ludzi chcących 
wolności. 

Stan wojenny był dla całego narodu tragiczną niespo-
dzianką. Przecież wszystkim się wydawało i mnie również, 
że jeśli do Solidarności zapisało się prawie dziesięć milionów 
członków, to już nic jej nie potrafi pokonać. Stało się jednak 
inaczej – naród spacyfikowano. Kiedy internowano przy-
wódców solidarnościowego zrywu, tym samym załamał się 
duch w narodzie. Nic dziwnego, że wówczas patriotycznego 
ducha podtrzymywały Msze św. za Ojczyznę, którym prze-
wodził nieznany dotychczas prosty warszawski wikary ks. 
Jerzy Popiełuszko. Jego wiara i odważne wystąpienia, w któ-
rych mówił o godności każdego człowieka, a nade wszystko 
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człowieka pracy, dla władzy komunistycznej były nie do znie-
sienia. Ksiądz Jerzy Popiełuszko został bestialsko zamordo-
wany. Dołączył do grona podobnych jemu męczenników 
z czasów komunistycznych rządów.

W czasie trwania stanu wojennego narzucono nam ogra-
niczenia: kto chciał jechać dalej, musiał zaopatrzyć się w prze-
pustkę; wróciły kartki na żywność i benzynę. Całe szczęście, 
że w tej sieci narzuconej na cały kraj były dziury, bo wśród 
tych, którzy mieli być strażnikami, znajdowali się ludzie wie-
rzący, o których mawiano, że są jak rzodkiewki – na zewnątrz 
czerwoni, a w środku biali. Na przykład raz zatrzymany przez 
milicję na drodze zamiast mandatu wykupiłem się obrazka-
mi, które przypadkowo znalazły się w moich dokumentach. 

Mimo trudności prace przy kościele musiały toczyć się 
dalej. Już w pierwszym roku mojego proboszczowania na ce-
mentową posadzkę nałożyliśmy marmurową. Była to w więk-
szości „moravica”, osadowy kamień z Kielecczyzny, który 
nosił w sobie ślady życia sprzed milionów lat, ślady muszli, 
liści pradawnej roślinności itp. Przy stopniach prezbiterium 
założyliśmy „zygmuntówkę” – marmur bardziej odróżniają-
cy schody, z boku ustawiliśmy marmurową półkę podpartą 
metalowymi rozetami zaprojektowanymi przez architekta 
wnętrz, pana Janusza Różańskiego. 

Całość prac przeprowadziło przedsiębiorstwo państwo-
we Kambud. Współpraca tego rodzaju przedsiębiorstwa 
z Kościołem nie była mile widziana przez partię, ale mieliśmy 

przecież do czynienia z katolikami, chociaż czasami w służ-
bie partii, tym bardziej niektórzy chcieli się zrehabilitować. 

Przy budowie salki i wikarówki największe zasługi po-
łożył bardzo pracowity i kochany murarz pan Stanisław Du-
dziak wraz ze swym pomocnikiem Bernardem Walczewskim. 
Dzięki nim udało się szybko położyć cementowy chodnik 
wokół kościoła, wybudować schody i chodnik z kościoła na 
plebanię. W okresie jesienno-zimowym można było wpaść 
w poślizg i znaleźć się w zakrystii szybciej, niż się spodziewa-
ło. W następnych latach przyszła kolej na ogrodzenie całe-
go terenu, zresztą dość rozległego. Od strony zakrystii, przy 
chodniku, założyliśmy „ławę” – fundament pod murkiem, 
z myślą o rozbudowie w przyszłości kościoła i postawieniu 
w tym miejscu ściany. Ołtarz, który stał niesymetrycznie, 
znalazłby się w ten sposób w centrum świątyni. 

Po mniej więcej dwóch latach dom katechetyczny z wi-
karówką został ukończony i wyposażony w potrzebne meble. 
Okazał się o wiele za mały w stosunku do potrzeb. W syste-
mie nauki religii przy kościele musiało być więcej pomiesz-
czeń niż pierwotnie założono. Katechezy z konieczności 
nauczano też w pomieszczeniach zastępczych, ale nie roz-
wiązywało to problemu. Postanowiłem więc połączyć dwa 
obiekty: dom katechetyczny z plebanią i na odpowiednich 
dźwigarach wybudować jeszcze dwie duże salki. 

Równocześnie, prowadząc prace budowlane, cały te-
ren obsadziliśmy zielenią, świerkami, krzewami. Jeden 
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z ogrodników z Koziegłów podarował 120 sadzonek jałowca 
płożącego, którym obsadziliśmy skarpę przed kościołem. Jak 
już wcześniej wspomniałem, cały teren, na którym wzniesio-
ny został kościół i towarzyszące mu zabudowania, położony 
był na wzniesieniu wzdłuż starego koryta Warty, przepły-
wającej tu tysiące, a może miliony lat wcześniej. Ze wznie-

Grota z figurą Matki Bożej przy kościele w Czerwonaku

sienia wypływały w różnych miejscach strumyki z ukrytych 
pod ziemią źródeł. Jeden taki strumyk znajdował się blisko 
kościoła, aż żal było go nie wykorzystać. Poprosiłem więc 
męża kuzynki, Janusza Różańskiego, aby zaprojektował mi 
grotę z kamienia, a pan Stanisław murarz, i Bernard, jego po-
mocnik, ją wykonali. Woda ze strumyka przepływała przez 
grotę, pod stopami Matki Bożej, której figurę przenieśliśmy 
z kościoła. Odtąd grota stała się miejscem modlitwy odwie-
dzających ją w ciągu dnia ludzi, a także miejscem większych 
zgromadzeń na wieczornych  Apelach Jasnogórskich. 

Kościół nie miał jeszcze dzwonów, a budowa wieży ze 
względu na usytuowanie terenu stwarzała duże trudności. 
Zdecydowaliśmy więc zamiast dzwonów spiżowych zainsta-
lować dzwony elektroniczne. Wykonane przez znaną firmę 
Preisa mogły nie tylko dzwonić, określać czas, ale wykony-
wać różne melodie. Na rozpoczęcie dnia wybrałem melodię 
starej pieśni Już od rana rozśpiewana chwal, o duszo, Mary -
ję – z uwagi na tytuł kościoła Niepokalanego Poczęcia NMP, 
w południe na Anioł Pański melodia Po górach, dolinach..., 
a wieczorem, o godz. 21.00 – Apel Jasnogórski, który tym sa-
mym wzywał ludzi na wieczorną modlitwę pod grotę. 

Kiedy w 1987 roku na trzydziestolecie święceń kapłań-
skich pielgrzymowaliśmy do Ziemi Świętej, zbierałem kamy-
ki z miejsc w pobliżu wody, przy których Pan Jezus doko-
nywał cudownych uzdrowień. Umieszczone zostały później 
w grocie. I tak grota w Czerwonaku została powiązana 
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i z Matką Bożą, i z Jezusem wędrującym po Ziemi Świętej. 
Matka Boża z groty została nazwana przez moją siostrę Ma-
rię Brzemienną, bo wysłuchana została jej prośba o dziecko, 
zanoszona tutaj w intencji synowej, która od lat nie mogła 
mieć potomstwa, a przez lekarzy uznana była za niepłodną. 
Wkrótce po tej modlitwie synowa mogła cieszyć się poczę-
ciem, a później przyjściem na świat synka, a po roku drugiego 
dziecka. 

Wracając do pielgrzymowania po Ziemi Świętej – mia-
łem wrażenie, że wędruję po otwartej księdze Ewangelii, co 
krok napotykaliśmy miejsca tam opisywane, a obecnie naj-
częściej zabezpieczone murami świątyni. Największym prze-
życiem było dla mnie wejście na Golgotę, miejsce ukrzyżowa-
nia Naszego Pana. Pod ołtarzem do dziś jest wykute w skale 
miejsce, gdzie wstawiono pionową belkę, po której spływała 
na ziemię Najświętsza Krew Zbawiciela. Każde wydarzenie 
ewangeliczne ma tutaj swoje odniesienie do konkretnego 
miejsca i jest przez chrześcijan utrwalone dzięki wybudowa-
niu powiązanej z wydarzeniem świątyni. Dzięki temu, choć 
różni wrogowie Kościoła Chrystusowego usiłowali te ślady 
pozacierać, przetrwały one do dnia dzisiejszego. 

Najważniejszym wydarzeniem utrwalonym przez sa-
mego Zbawiciela jest Eucharystia sprawowana w kościołach 
całego świata. „To czyńcie na moją pamiątkę” i to czyniliśmy 
w nowo wybudowanym kościele w Czerwonaku. Wyposa-
żenie jego wnętrza uzupełniano, jak wspomniałem, pod kie-

runkiem znanego architekta wnętrz Janusza Różańskiego. 
Prezbiterium mieściło się nad kotłownią. Obawiając się, że 
podpiwniczenie mogłoby nie unieść kamiennego ołtarza, 
postawiliśmy ołtarz wykonany z belek dębowych, zaprojek-
towany przez tegoż architekta. Podobnie z ambonką i stoli-
kiem na dary ofiarne przynoszone do ołtarza przez rodzinę, 
w której intencji Msza św. była odprawiana. W ten sposób 
nawiązywała się większa łączność wiernych ze sprawowaną 
Najświętszą Ofiarą. 

Malowideł przedstawiających Niepokalane Serce NMP 
na ścianie obok prezbiterium nie udało się usunąć ze względu 
na sprzeciw Kurii, mimo że pod względem artystycznym po-
zostawiały wiele do życzenia. Całą ścianę chcieliśmy pokryć 
deską, tym bardziej że pojawiała się na niej wilgoć, a w miejscu 
malunków umieścić jakąś rzeźbę. Ściany pokryte klinkierem 
nie miały być ruszane, jedynie betonowe w przedsionku i na 
chórze, właśnie ze względu na osadzającą się na nich wilgoć 
miały być obudowane deską. 

Ozdobą kościoła były zwisające z sufitu na miedzianych 
łańcuchach lampy, wykonane przez pracowników ZNTK – 
z miedzianej blachy, z pracowicie wymłotkowanym wzo-
rem, zaprojektowane przez wymienionego artystę. Dzięki 
umieszczeniu wahadłowych drzwi z przodu i z boków po-
wstał przedsionek przy wejściu do kościoła. Ustawiliśmy 
tam spiżowy wizerunek pierwszego proboszcza tej parafii, 
ks. kanonika Zbigniewa Spachacza. 
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Ze spiżowych odlewów powstała też Droga Krzyżowa, 
której poszczególne stacje zostały umieszczone w dolnej czę-
ści okien. Tłem dla nich miały być witraże wykonane przez 
Adama Gołębowskiego. Był on również autorem siedmiu 
witraży przedstawiających siedem sakramentów, rozmiesz-
czonych niesymetrycznie po obydwu stronach kościoła. Nie 
wszystkie okna wypełniono witrażami, bo dla niektórych wi-
trażem miała być piękna przyroda znajdująca się na zewnątrz. 

Kościół konsekrował ks. arcybiskup Jerzy  Stroba w 1985 
roku. Konsekrację poprzedziły misje prowadzone przez 
dwóch redemptorystów, o. Tadeusza Rydzyka i ojca Stanisła-
wa  Mikruta. W czasie wyprawy w Bieszczady wstąpiłem do 
Tuchowa, aby tę sprawę załatwić. Jak dotychczas redempto-
ryści mało udzielali się w naszej diecezji. 

Kilka miesięcy wcześniej, w miesiącach letnich, na za-
proszenie ks. Stefana Ganowicza zdecydowałem się wypra-
wić do Kanady. Trzeba było jednak najpierw postarać się 
o paszport. W tym celu udałem się do Obornik, do urzędu 
paszportowego, gdzie skierowano mnie najpierw do tego, od 
którego to wszystko zależało. Po krótkiej wymianie zdań ów 
urzędnik zaskoczył mnie stwierdzeniem: „Ja księdza znam, 
ksiądz uczył mnie religii”. Może dlatego nie kazał mi niczego 
podpisywać, a po powrocie, gdy oddawałem paszport, już nie 
kazano mi do niego iść. Wsiadłem więc bez przeszkód do 
„Chopina” i po ośmiogodzinnym locie przez Atlantyk wylą-
dowałem na ziemi kanadyjskiej, w Montrealu, skąd po prze-

Konsekracja kościoła w Czerwonaku przez ks. arcybiskupa Jerzego Strobę
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niesieniu się na inne lotnisko i dalszych sześciu godzinach 
lotu dotarłem do Calgary. 

Jak już wcześniej miałem okazję wspomnieć, ks. prałat 
Kazimierz Żarnowiecki był człowiekiem otwartym na cały 
świat i wszędzie czuł się jak w domu. Kiedy więc (a było to 
już po jego przejściu w stan spoczynku w 1972 roku) dwóch 
młodych kapłanów wyraziło ochotę studiowania na jednym 
z zachodnich uniwersytetów, postanowił im w tym pomóc. 

Z tym zamiarem wyjechali na Zachód. Gdy jednak nic z tego 
nie wyszło, młodzi namówili starszego stażem kapłana, by 
sprzedać samochód i polecieć do Kanady.

Po wielu perturbacjach, przyjęci przez miejscowego bi-
skupa przywędrowali do jego diecezji, do Calgary. Wszędzie, 
gdzie pracowali, pozostawiali parafię, kościół i plebanię upo-
rządkowane, dając przykład dużego zaangażowania w dusz-
pasterskiej pracy. Ksiądz prałat, po kilku latach pobytu w Ka-
nadzie, zmarł 13 listopada 1981 roku; pochowany został na 

Ksiądz prałat Kazimierz Żarnowiecki

Autor z ks. Stefanem Ganowiczem
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cmentarzu w Calgary. Przed wyjazdem otrzymałem od nie-
go dużych rozmiarów gotycką ikonę, którą on sam otrzymał 
w 1945 roku od wojewody szczecińskiego Zaremby. Podob-
no ikona dostała się w ręce wojsk radzieckich, a przekaza-
na przez dowódcę, prawdopodobnie marszałka Żukowa, 
wojewodzie, uniknęła wywiezienia do jakiegoś rosyjskiego 
muzeum. Oddałem ją tam, gdzie powinno być jej miejsce 
– Kościołowi.

W Calgary zostałem bardzo serdecznie powitany i przy-
jęty przez moich przyjaciół, księży Ganowicza i Burkiciaka, 
którzy, jak się okazało, byli obydwaj jednocześnie proboszcza-
mi tej samej parafii św. Marka. Potrafili jakoś dzielić się dusz-
pasterskimi obowiązkami, mając do pomocy jeszcze stałego 
diakona. Liturgia Mszy św. była zawsze podniosła. Z zakry-
stii, dłuższą drogą wychodzili do ołtarza kapłani poprzedzani 
służbą liturgiczną. Na czele szedł lektor albo lektorka, niosąc 
nad głową lekcjonarz, potem szafarze Eucharystii, ministran-
ci. W czasie sprawowania Eucharystii zawsze głoszona była 
homilia. Komunii udzielaliśmy wspólnie z szafarzami, wśród 
których były i kobiety. 

Proboszczowie zapewnili sobie urlop, dzięki czemu 
mogliśmy odbywać wspólnie niezapomniane wyprawy, jadąc 
przez Park Narodowy Cananaskis z Banf do Jaspers, potem 
w drodze powrotnej przez Edmonton do Calgary. Utkwiły 
mi w pamięci niezapomniane widoki na Góry Skaliste; za-

trzymywaliśmy się przy co bardziej atrakcyjnych miejscach, 
kąpaliśmy się nawet w ciepłych źródłach. 

Mogliśmy też zaobserwować coroczne cofanie się lodow-
ca spowodowane ociepleniem klimatu. Wyprawa do British 

Wodospad Takakkaw
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ło się w rytmie ich bębnów i wojennych okrzyków, do koła 
tańczących podchodzili nowi, tworząc wirujący krąg. Ciarki 
przechodziły po plecach, kiedy uświadomiłem sobie, że prócz 
naszych trzech „bladych twarzy” były same „czerwone”, przy-
brane w idiańskie pióropusze. 

Wyprawę do Kanady poprzedziła odbyta pięć lat wcześ-
niej, w 1980 roku, samotna podróż autobusem, wyruszają-
cym co tydzień z Warszawy do Rzymu, i dwutygodniowa 
gościna w Kolegium Kanadyjskim na via Crescentione, do-
kąd zostałem zaproszony przez ks. Zbigniewa Burkiciaka, 
który wówczas tam studiował. 

Chodziłem ulicami Rzymu z mapą w ręku, odkrywając 
znane z historii obiekty. Odwiedziłem też kościół św. Pio-
tra w Okowach, gdzie znajduje się oryginał rzeźby Michała 
Anioła przedstawiającej Mojżesza. Jej replika od czasów pry-
micji wędruje ze mną nieustannie. Z Rzymu wyprawiłem się 
do średniowiecznego Asyżu, starorzymskich Pompei i oczy-
wiście na Monte Cassino i cmentarz spoczywających tam 
naszych żołnierzy. Po drodze, we Florencji odszukałem mu-
zeum ze słynną rzeźbą Dawida autorstwa Michała Anioła. 
Niezapomniane wrażenie, chyba na każdym, wywiera Wene-
cja, jedyne w swoim rodzaju miasto z największym salonem 
świata, jakim jest niewątpliwie plac św. Marka. 

Wróciłem jednak do Czerwonaka do swoich codzien-
nych proboszczowskich obowiązków. Wspomniane wy-
żej wyprawy i późniejsze, po Europie, organizowane przez 

Columbia była drugą z kolei; zatrzymaliśmy się w hotelu 
nad jeziorem Lake Louise na posiłek w szwedzkiej restau-
racji, przy Rewers Stock. Później oglądaliśmy budzący za-
chwyt już u miejscowych Indian wodospad nazywany przez 
nich Takakkaw, tzn. Wspaniały. Woda spływająca z wyso-
kości 100 metrów zamienia się tu we wszystko ogarniający 
wodny pył. Jedziemy dalej i natrafiamy na miasteczko, które 
wygląda jak przeniesione z austriackiego Tyrolu. Domy zbu-
dowane w tym samym stylu, mieszkańcy ubrani po tyrolsku 
zapraszają do swoich kafejek. Zastanawia utrzymywany 
wszędzie i przez wszystkich wzorowy porządek. Wyjaśniają, 
że za samo rzucenie niedopałka papierosa na ziemię moż-
na zapłacić studolarowy mandat; mimo że była tam ludzka 
mozaika – przybysze z całego świata, wszyscy potrafili się 
dostosować. 

Innym razem zawieźli mnie do Drumheller, głębokie-
go kanionu. Krajobraz księżycowy... Z zupełnie płaskich 
przestrzeni prerii, gdy stanie się nad brzegiem kanionu, nag-
le wyłaniają się niesamowite kształty – wyrzeźbione przez 
wodę jakby katedry, kominy; tu i ówdzie leżały skamieniałe 
pnie powalonych przed milionami lat drzew. W miejscowym 
muzeum oglądamy szkielety dinozaurów i różnych przedpo-
topowych zwierząt. W końcu wybraliśmy się do rezerwatu, 
gdzie wzięliśmy udział w indiańskim rodeo. Po zawodach 
w dosiadaniu dzikich koni czy byków, w rozłożystym wig-
wamie Indianie rozpoczęli swoje tańce. Wszystko odbywa-
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ks. Zbig niewa Stępczyńskiego, były tylko przerywnikiem 
w codziennych zajęciach. Pomagali mi, co prawda, wikariu-
sze: najpierw jeszcze przez trzy miesiące ks. Zbigniew Szyk, 
następnie przez trzy lata sumienny katecheta ks. Włodzi-
mierz Lisek, wywodzący się z Nowego Tomyśla, a przez dwa 
lata, lubiący organizować pielgrzymki, ks. Eugeniusz Kiszka. 
Najdłużej, bo przez siedem lat, wytrzymał ze mną ks. Mak-
symilian Kamza, z którym mieliśmy wspólnych krewnych, ja 
po kądzieli, on po mieczu. Kochał młodzież, organizując dla 
niej często nocne czuwania modlitewne. W stanie wojennym 
odprawiane były też Msze św. za Ojczyznę. I wreszcie ostatni 
wikariusz, którego „przekazałem” następcy – ks. Zbigniew 

Uramowski, również z Nowego Tomyśla. Opracował on bar-
dzo fachowo księgę inwentarzową, do której samemu trudno 
mi było się zabrać. Wcześniej, bo już po ks. Lisku, była trzy-
letnia przerwa, gdyż Kuria pozostawiła mnie samego, tłuma-
cząc się brakiem księży. Nie można powiedzieć, abym kiedy-
kolwiek w swojej pracy czuł się osamotniony, miałem przecież 
organistę, kościelnego, katechetów i cały szereg świeckich, na 
których zawsze mogłem liczyć i którzy na każde wezwanie 
śpieszyli z  pomocą. 

Kościół w Czerwonaku – ołtarz w okresie Bożego Narodzenia

Kościół w Czerwonaku – Pieta z Drogi krzyżowej
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W 1989 roku w Czerwonaku odprawili swoją Mszę 
św. prymicyjną dwaj dominikanie – Jacek i Stefan Nor-
kowscy, którzy po ukończeniu medycyny postanowili zo-
stać kapłanami. Byli to ci bracia bliźniacy, których w kilka 
miesięcy po moich prymicjach chrzciłem w  domachowskim 
kościele. 

Oczywiście, były też za mojego tu pobytu miejscowe po-
wołania. W 1981 roku swoje prymicje miał ks. Piotr Piec, 
a w roku 1988 do seminarium wstąpił Paweł Smuszkiewicz, 
w którego prymicyjnej Mszy św. uczestniczyliśmy wraz z pa-
rafią w 1994 roku. Jego ojciec – jako oficer – miał z tego po-
wodu kłopoty, które skończyły się wcześniejszą emeryturą. 

W 1989 roku cała Polska przeżywała zwycięstwo „Soli-
darności” i odzyskanie pełnej niepodległości. Drzwi wolności 
otwarły się nie tylko dla naszej Ojczyzny, ale dzięki nam będą 
otwierać się dla wszystkich narodów zamkniętych w obo-
zie socjalistycznym. Ludzie nie tylko będą się uczyć myśleć 
w sposób wolny, ale i publicznie wyrażać swoje poglądy, cho-
ciaż homo sovieticus przez czterdzieści lat formowany w szko-
łach, w różnego rodzaju organizacjach, w środkach masowe-
go przekazu jeszcze długo będzie tkwił w każdym, kto tu 
mieszkał, żył i pracował. Dzięki Kościołowi katolickiemu 
dusza narodu nie do końca została zatruta. W dużej mierze 
do pełnego wyzwolenia przyczyniły się podróże do Ojczyzny 
Jana Pawła II i jego odważne wystąpienia. 

Zły duch w pewnym momencie nie wytrzymał i, chcąc 
zamknąć usta Namiestnikowi Chrystusowemu, dokonał 
13 ma ja 1982 roku tragicznego zamachu. Prawda jednak nie 
dała się zabić i, powoli przenikając do umysłów i serc, dopro-
wadziła do wyzwolenia. Nauczanie religii powróciło do szkół. 
Salki katechetyczne z takim mozołem budowane w Czerwo-
naku okażą się do tych celów już nieprzydatne. W głównej 
salce domu katechetycznego będziemy odtąd organizować 
co miesiąc jubileusze małżeńskie dla poszczególnych rocz-
ników. Grupa pomocników kościoła pod przewodnictwem 
pani Zofii Matuszewskiej zajmowała się ich przygotowywa-
niem od strony gastronomicznej. Spotkania te cieszyły się 
zawsze dużym powodzeniem. Rozpoczynaliśmy je Mszą św. 
i Komunią w kościele, a następnie w swobodnej atmosferze 
odbywało się spotkanie w salce, często przy akompaniamen-
cie młodzieżowego zespołu prowadzonego przez pana Sła-
womira Bosackiego. 

Jako jedni z pierwszych w diecezji, bo już 15 kwietnia 
1990 roku rozpoczęliśmy wydawanie gazetki parafialnej pod 
tytułem „Nasza Winnica”. Cieszyła się bardzo dużym zainte-
resowaniem. Wydawana była w nakładzie 500 egzemplarzy, 
pod redakcją pani Marii Smuszkiewicz. 

Sporo pracy miała też grupa zajmująca się sprawami 
gospodarczymi. W nowo zbudowanej salce pomiędzy domem 
katechetycznym a plebanią powstała biblioteka parafialna 
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kierowana przez panią Zofię Matuszewską, która do książek 
przekazanych przeze mnie dokupowała ciągle nowe. Miała 
pod koniec mego pobytu zarejestrowanych 400 czytelników. 

Bardzo ważnej grupie charytatywnej przewodziła pani 
Kazimiera Skrzypek. W okresie stanu wojennego miała ta 
grupa dużo pracy ze względu na napływające z zagranicy 
dary. Poza tym okresem każda z członkiń tej grupy sprawo-
wała opiekę nad potrzebującymi w przydzielonym jej rejonie 
parafii. Były jeszcze inne grupy, jak np. dekoracyjna, która 
miała za zadanie przygotować kościół i otoczenie na różne 
uroczystości. Kiedyś naliczyłem tych grup chyba z piętnaście, 

ale były też grupy nie zawsze w pełni aktywne, bo powstające 
z nakazu odgórnego. 

W czasie mego tu duszpasterzowania, 1 października 
1985 roku, w 89. roku życia, zmarła moja mama. Z jej śmier-
cią utraciłem na ziemi stałego orędownika u Boga. Wierzę, że 
wstawia się za mną nadal w Niebie. 

Ze względu na kłopoty ze wzrokiem, które dawały się 
odczuć w sprawowaniu liturgii i w biurze parafialnym, poja-
wiła się potrzeba rezygnacji ze sprawowania funkcji probosz-
cza i przekazania tych zadań młodszemu i bardziej sprawne-
mu. Poprosiłem więc władze kościelne o przeniesienie mnie 
w stan spoczynku i pod koniec czerwca 1997 roku, w czter-
dziestolecie swego kapłaństwa, pożegnałem się z parafią, 
dziękując wszystkim za możliwość wspólnego wielbienia 
Boga i podążania Jego drogą przez doczesne życie do wiecz-
ności. W słowach pożegnania wyraziłem szczególny żal, że 
nie będę mógł już razem z całą wspólnotą parafialną prze-
żywać Roku Liturgicznego, zwłaszcza Wielkiego Tygodnia, 
a w nim  Triduum Sacrum. 

Największe przeżycia dla mnie osobiście i myślę, że tak-
że dla zebranych, przynosiło każdorazowo Triduum Sacrum, 
uobecniając Mękę, Śmierć i Zmartwychwstanie naszego 
Pana. Odchodząc na emeryturę, z konieczności kapłan traci 
wiele z tych wspólnotowych przeżyć. 

Czterdziestolecie mojego kapłaństwa, czerwiec 1997 roku
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EMERYTURA 

ZAMYŚLENIA 

Pójście na emeryturę albo przeniesienie kapłana w stan 
spoczynku nie jest bezczynnością. Poprzez przyjęcie 

święceń kapłańskich każdy z nas został wezwany do służby 
Kościołowi. Służbę tę pełnią kapłani na różnych stanowi-
skach pracy duszpasterskiej: na stanowisku wikariusza, pro-
boszcza, biskupa czy wreszcie papieża – Sługi Sług Bożych 
na Stolicy Apostolskiej. Służba Kościołowi, albo inaczej – 
Ludowi Bożemu, ma zawsze potrójne oblicze: kapłańskie, 
nauczycielskie i pasterskie. Służba kapłańska wyrażająca się 
udzielaniem sakramentów świętych, poprzez które doko-
nuje się uświęcenie życia ludzkiego od poczęcia do śmierci, 
uświęcenie każdej ludzkiej działalności, wypełnianie nakazu 
Stwórcy: „czyńcie sobie ziemię poddaną”, pociąga za sobą od-
powiedzialność za wszystkie czynności wykonywane przez 
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człowieka w stosunku do przyrody. Stąd też potrzeba uświę-
cania ludzkiej pracy, by była ona zgodna z wolą Bożą. 

Najważniejszą jednak czynnością kapłańską jest uwiel-
bianie Boga poprzez sprawowanie Liturgii Eucharystii 
w zjednoczeniu z Chrystusem. Bo tylko przez Chrystusa, 
z Chrystusem i w Chrystusie człowiek może godnie i w spo-
sób właściwy wielbić Boga. I te czynności związane ze służbą 
kapłańską przypisane są kapłanowi do końca życia. Nawet 
w tzw. stanie spoczynku, a może właśnie szczególnie w tym 
stanie, kapłan spokojnie i z większą dojrzałością duchową ją 
sprawuje. Myślę, że Chrystus da mi tę łaskę, bym do końca 
swoich dni razem z Nim mógł wielbić Boga, Ojca wszelkie-
go stworzenia. W Eucharystii jest Ofiara życia, cierpienia 
i śmierci Najwyższego Kapłana, a z tą Ofiarą każdy kapłan 
łączy ofiary swojego życia, cierpienia i w końcu śmierci. Im 
dłużej żyje, tym więcej ma do tego okazji. Z Ofiarą Chrystu-
sa złączone jest Jego Zmartwychwstanie i Wniebowstąpie-
nie, daje to nadzieję na przekroczenie progu Pełni Życia. 

Służba nauczycielska wyraża się w nauczaniu dzieci, 
młodzieży czy dorosłych w salkach katechetycznych, szko-
łach, biurach parafialnych czy z ambon, poprzez homilie 
i kazania. Potrzebna jest do tego sprawność intelektualna, 
którą cieszą się ludzie młodzi i w pełni sił. Dlatego też mło-
dym w szczególny sposób powierzana jest funkcja nauczania. 
Niektórzy z kapłanów, obdarowani większymi zdolnościami, 
poświęcają całe życie studiowaniu, a potem przekazywaniu 

zdobytej wiedzy z katedr uczelni czy w formie książek i roz-
praw naukowych. 

Podstawą wszelkiego nauczania będzie zawsze Objawie-
nie, które Bóg przekazuje nam w dwojaki sposób: bezpośred-
ni, zawarty w księgach Pisma Świętego, i pośredni, poprzez 
dzieło przez Niego stworzone. Służba pasterska w różny spo-
sób zobowiązuje każdego kapłana, bo nawet młodzi kapłani 
mają być przewodnikami dla innych. W większym stopniu 
służbę pasterską pełnią proboszczowie wobec wspólnoty pa-
rafialnej. Powołanie do służby kapłańskiej, nauczycielskiej 
czy pasterskiej związane jest ściśle z zadaniami, jakie zosta-
ły każdemu z osobna powierzone. Większe zadania nakłada 
się na biskupów, szczególnie diecezjalnych, którzy ponoszą 
odpowiedzialność za swoją diecezję. Największe ciężary spa-
dają na następcę Chrystusa na ziemi, kolejnego papieża. Nic 
dziwnego, że złączona jest z tym największa służba wobec 
całego Ludu Bożego, zarówno kapłańska, jak i nauczycielska 
czy pasterska. Dlatego też każdy papież określa siebie jako 
Sługę Sług Bożych. 

Emeryt kończy swoją służbę, bo i zadania, które były 
mu powierzone, zostają z niego zdjęte. Kończy swoją służbę 
wobec Ludu Bożego, ale nigdy nie kończy jej wobec Boga. 
Chociaż przekonałem się, że i tu służba nie całkiem odejdzie 
w zapomnienie. 

Idąc na emeryturę, zostałem pozbawiony również przy-
wilejów, jakimi cieszyłem się jako proboszcz. Musiałem 
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opuścić dom, w którym dotychczas mieszkałem, i wygody, 
jakie z tą pozycją się łączyły. Dotychczas byłem dla swoich 
parafian kimś, z kim należało się liczyć, byłem gospodarzem 
decydującym o wielu sprawach, ode mnie, od mojego pozwo-
lenia, od mojej decyzji wiele zależało. Natomiast z chwilą 
przejścia w stan spoczynku automatycznie stałem się zależny 
od wielu ludzi, a także od warunków zewnętrznych. Już nie 
ja, inni będą za mnie decydować, moi przełożeni, inni kapłani, 
np. czy mogę odprawić w ich kościele Mszę św., słuchać 
spowiedzi. Dojdą do tego problemy zdrowotne, coraz więk-
sza niedołężność fizyczna czy psychiczna. Aby zachować 
choć trochę większą swobodę, nie prosiłem o zamieszkanie 
w Domu Księży Emerytów. Musiałbym żyć w jeszcze więk-
szej zależności, takiej, jakiej doznawałem jako kleryk w semi-
narium. Życie w takim domu zależy i zresztą musi zależeć 
od z góry ustalonych reguł, dzwonków, nakazów, poleceń czy 
zakazów. 

Wybrałem życie chociaż trochę bardziej niezależne i sa-
modzielne. Trzeba było najpierw pomyśleć, gdzie zamieszkać. 
Własnego domu nie zbudowałem, pod namiotem można by, 
ale tylko na krótką metę. Odwiedzałem nieraz znanego mi 
jeszcze z Puszczy Nadnoteckiej ks. Zbyszka, z którym póź-
niej pracowałem na wspólnym wikariacie w Nowym Tomy-
ślu. Rozmawialiśmy też często o czasach emeryckich. W 1970 
roku otrzymał on parafię w Kuślinie. Miejscowość zbudowali 
w XIX wieku przybysze z Fryzji, sprowadzani do osuszania 

tych terenów. Wszyscy oni uciekli przed zbliżającym się fron-
tem, pozostawiając swoje domy i zabudowania gospodarcze. 
Pozostawili także kościół zbudowany w stylu neogotyckim 
w centrum Kuślina. Na ich miejsce przybyła ludność polska, 
najczęściej przesiedlona z Kresów Wschodnich. 

Wieś nie była duża, ale funkcjonalna – mieścił się w niej 
Urząd Gminy, miała przychodnię lekarską, aptekę, bank, 
pocztę, potrzebne sklepy, wszystko w zasięgu ręki, „tuż za 
płotem” – idealna dla szukającego spokoju emeryta. Miej-
scowy ksiądz proboszcz kupił od fryzjera dom i dość dużą 
działkę z zabudowaniami gospodarczymi. Otóż od swojej 
działki odstąpił mi 400 metrów kwadratowych, i dom, który 
według niego i jego doradców nie nadawał się do zamiesz-
kania. Miał być rozebrany, dlatego dał mi go za darmo. Po 
jego obejrzeniu zdecydowałem się na remont. Zbudowany 
był w większości z gliny na szkielecie z belek; niektóre ścia-
ny miał zawilgocone, ponieważ fryzjer zamiast zbudować 
szambo, wolał przebić ściankę i wsunąć rurkę, przez którą 
woda wylewała się na zewnątrz, ściekając po ścianie. Dach 
pokryty był pojedynczą dachówką podbitą w łączach cienki-
mi drewnianymi klepkami. Sądzę, że dom zbudowano jako 
jeden z pierwszych na początku XIX wieku, mniej więcej sto 
osiemdziesiąt lat temu. Myślę, że najpierw pokryty był sło -
mą – potwierdzałyby to wysunięte krokwie dachu. O szcze-
gółach wewnątrz i śmietnisku na zewnątrz nie będę wspomi-
nał. Czy mogłem się tego wszystkiego przestraszyć? Byłem 
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przecież do takich widoków przyzwyczajony i w ciągu swego 
kapłańskiego życia pokonywałem nie takie trudności. Dom 
został więc wyremontowany, od ulicy odwrócony plecami 
– wejście jest teraz od strony ogrodu; z małej sieni powstała 
łazienka; ogrzewanie mam kominkowe. Na śmietnisku wy-
rosły świerki i inne drzewa, a także trochę krzewów. Dziś 
wyrośnięte drzewa przybliżyły się do domu, tak że powstaje 
wrażenie mieszkania w lesie. „Niedobrze by było człowieko-
wi samemu” – powiedział Pan do Adama – i mnie trudno by 
było samemu, szczególnie inwalidzie pierwszej grupy, które-
mu zalecono poruszanie się z osobą towarzyszącą. Dobrze 
więc, że Pani Zofia, która po Franciszce prowadziła mi dom 

„Hilarówka”

w Czerwonaku, zgodziła się pełnić tę rolę w Kuślinie, zresztą 
sama nie w pełni sił i przez ZUS zaliczona do tej samej gru-
py, co i ja. Dzięki niej mam ciepłą strawę, czysty dom i anioła 
stróża w razie choroby i nie tylko. 

Dom przyjął nazwę  „Hilarówka”, ponieważ patronuje 
mu św. Hilary, który od mojego urodzenia jest przy mnie, bo 
w Jego święto Pan Bóg kazał mi przyjść na świat. 

Ktoś ciekawy może zapytać, czy się emeryt nie nudzi 
i jakie ma zajęcia. Odpowiadam, że co niedzielę odprawiam 
Mszę św. z ludem w kościele w Michorzewie, ponieważ na-
uczyłem się części stałych na pamięć. Także w dni powsze-
dnie i w każdy pierwszy piątek miesiąca słucham spowiedzi, 
a jeśli ktoś poprosi, również w innych parafiach. Dzięki temu, 
że mam trochę więcej czasu, mogłem wypełnić dane memu 
profesorowi przyrzeczenie i napisać – wydaje mi się – nie cał-
kiem głupią książkę pt.  Powszechna Komunia. Udowadniam 
w niej, że zamiarem Boga stwarzającego świat było z wie-
lości stworzyć jedność, i to na różnych poziomach rozwoju. 
Wszystko, co istnieje, tworzy Powszechną Komunię. 

To zjawisko zachodzi również na poziomie życia ludz-
kiego. Przykładem może być ludzki organizm, który jest ko-
munią połączonych ściśle ze sobą miliardów komórek, two-
rzących poszczególne części ciała służące całości. 

O tej wspólnocie mówi Boże Objawienie także odnośnie 
do życia społecznego – „aby byli jedno” – jego rozwój ma do-
prowadzić w końcowej fazie do jedności. Działają tu olbrzymie 
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siły odśrodkowe, ale Wcielenie Syna Bożego od dwóch tysię-
cy lat pomaga nam, zwłaszcza poprzez Eucharystię, tworzyć 
duchową jedność pomiędzy ludźmi. Żyjąc w zgodzie z Ro-
kiem Liturgicznym i korzystając ze środków, które nazywamy 
sakramentami, człowiek może osiągnąć doskonałość Chry-
stusa Zmartwychwstałego i razem z Nim przekroczyć próg 
wieczności. Końcowym etapem będzie osiągnięcie Pleromy 
i wiecznego z Bogiem obcowania wszystkich zbawionych. 

Kiedy dziś stoję na progu wieczności, patrząc wstecz na 
swoje i innych życie, widzę ciągłą walkę sił zła, dążących do 
rozerwania jedności, z siłami dobra, prowadzącymi tych, któ-
rzy poddają się prawu Bożemu, do wzajemnego zbliżenia, co 
równoznaczne jest ze zbliżeniem się do jedności z Bogiem. 

Myślę, że jest to szczególnie ważne w naszych czasach, 
kiedy człowiek usiłuje zawłaszczyć dzieło Stworzenia, kiedy 
manipuluje nim i niszczy je, jakby miał do tego prawo. Ży-
jemy w zatrutym i zaśmieconym środowisku, zatrute i za-
śmiecone są lasy, pola, ziemia, woda, powietrze. Najgorsze, 
że zatruwamy też to, co najbliższe nam – nasze organizmy 
i ciała, wprowadzając do nich nikotynę, alkohol, narkotyki, 
różne, często niepotrzebne lekarstwa. Zachodzi pytanie, 

Na emeryturze

Okładka książki „Powszechna Komunia” wydanej przez Pallottinum
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jak w takich organizmach może się rozwijać poczęte życie, 
a potem przychodzić na świat zdrowy człowiek? Ostatnio 
pojawiła się moda na foliowanie wszystkiego, co się da. I co 
z tą folią potem zrobić? Spalić nie wolno, rzucać do wody nie 
wypada. Zaśmiecać lasy? W ziemi folia rozkładać się będzie 
czterysta lat. 

System gospodarki liberalnej dominujący dziś w świecie 
ma swoje zalety, ale jeszcze więcej niesie ze sobą zagrożeń, 
traktuje bowiem wszystko, co nas otacza, jako materiał do 
przeróbki. I tak nadają się do tego bogactwa naturalne, a tak-
że cały świat ożywiony – rośliny, zwierzęta to nic innego jak 
materiał, który da się jakoś wykorzystać. Mówi się nawet dziś 
nie o człowieku, ale o zasobach ludzkich, materiale, który też 
powinien być podporządkowany jedynemu celowi, jakim jest 
zysk. Gospodarka liberalna nie liczy się z prawami natury, 
wprost przeciwnie – te prawa łamie, jeśli staną jej na drodze. 
Zwierzęta często odrywa się od natury, zamykając je w od-
izolowanych fermach, hodując w nienaturalnych warunkach. 
Natura takiego stosunku do siebie nie toleruje. Klęski żywio-
łowe, których na naszych oczach doświadcza świat, zwłasz-
cza kraje najbardziej uprzemysłowione, są najlepszym tego 
dowodem. Ratunkiem jest powrót do respektowania praw 
natury i odnoszenie się do całej przyrody z należnym jej sza-
cunkiem. Jedynie taka postawa może uratować świat przed 
globalną katastrofą. Wymaga to od wszystkich solidarnego 
działania i zmiany postaw wobec otaczającego świata oraz 

większej za niego odpowiedzialności. Może Polska da pod 
tym względem przykład innym? 

Od czasu, kiedy Armstrong stanął na srebrnym globie i, 
stamtąd patrząc na Ziemię, odczytał fragment Księgi Rodza-
ju: „Na początku stworzył Bóg niebo i ziemię” (Rdz 1, 1), wy-
daje się, że również z tej perspektywy trzeba patrzeć na opis 
stworzenia świata. Jakże inaczej wówczas, jaśniej, bardziej 
zrozumiale, zgodnie z przyrodniczym poglądem na świat, 
wszystko nam się przedstawi. Księga Przyrody odczytywana 
dziś przez świat nauk przyrodniczych nie stoi w sprzeczności 
z Księgą Pisma Świętego. Jedna i druga jest bowiem pisana 
przez tego samego Autora. To, co je odróżnia od siebie, to 
jedynie zakres prawd objawianych człowiekowi przez Boga, 
bo tylko do niego Bóg się zwraca, bo tylko on może Słowo 
Boga zrozumieć i w sposób właściwy odczytać. 

Poprzez Księgę Przyrody Bóg mówi do człowieka, że 
jest, że to On daje początek wszelkiemu istnieniu, że stwo-
rzył ten świat w określonym czasie; przez potęgę stworzone-
go świata mówi o swojej nadprzyrodzonej mocy. 

We Wstępie do drugiego wydania książki Powszechna 
Komunia napisałem: 

Przedmiotów świeckich uczy się tak, jakby Boga nie było, bez 
odniesień do Źródła tej wiedzy. Usiłuje się przeciwstawiać krea-
cjonizm ewolucjonizmowi, co więcej, przedstawiając ten ostatni 
kierunek jako sprzeczny z wiarą. Przypomina to dawny spór, 
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jaki toczyli zwolennicy teorii Ptolemeusza ze zwolennikami 
teorii Kopernika. W mojej książce zwracam uwagę ludziom 
myślącym na ład i porządek świata materialnego, na celowy, 
ukierunkowany rozwój całej rzeczywistości, na Twórcę tego 
ładu i na zamierzony przez Niego kierunek rozwoju. 

Ewolucjonizm jest kreacjonizmem, ciągłym stwarza-
niem i udoskonalaniem otaczającej nas rzeczywistości. Jeśli 
nawet coś wydaje się przypadkowe, a prowadzi w końcu do 
celowych skutków, jest rozumne, a więc kierowane przez ja-
kąś myśl kreującą daną rzeczywistość.

Nikt rozsądny nie powie, że z cząsteczek mąki może 
samoistnie powstać chleb. Potrzebny jest ktoś inteligentny, 
kto potrafi pokierować całym procesem pieczenia. Podob-
nie same cząsteczki materii samoistnie nie mogą sprawić, że 
z nich może powstać coś uporządkowanego, zorganizowane-
go w sposób przemyślany. Tymczasem o każdym organizmie 
można powiedzieć, że jest przemyślany.

Cały świat, który od samego początku rozwija się we-
dług ściśle określonego planu, pod dyktando określonych 
praw zwanych prawami natury, mówi, że Bóg jest Kreatorem 
wszystkiego, że objawia w ten sposób swoją nieskończoną 
Mądrość. Człowiek, który jest odbiciem tej inteligencji i mą-
drości, odkrywając prawa przyrody, w sposób bardzo sprytny 
i coraz bardziej umiejętny dostosowuje je do swoich potrzeb 
i nimi się  posługuje. 

Piękno całego wszechświata i poszczególnych jego re-
jonów jest również źródłem zachwytu dla oczu niejednego 
obserwatora i może prowadzić do kontemplowania świata 
i Tego, który jest jego Stwórcą. 

Przypomnijmy sobie okrzyki zachwytu, jakie wyrywały 
się patrzącym na naszą planetę z odległości, z kosmosu. Uka-
zuje się ona bowiem jako coś niezwykłego, jej błękitne piękno 
budzi zachwyt, a równocześnie objawia wyjątkowość na tle 
całego otaczającego ją kosmosu. Nasuwa myśl, że całą naszą 
planetę, a nie tylko pewne miejsce, można nazwać rajem dla 
tych, którzy na niej przebywają. W opisanym przez Księgę 
Rodzaju raju znajdowały się wszystkie stworzenia razem 

„Hilarówka” w zimowej szacie
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z tym wyjątkowym człowiekiem, który będzie nadawał na-
zwy otaczającej go przyrodzie. 

Księga Pisma Świętego, Księga Objawienia bezpośred-
niego, ukaże człowiekowi prawdy, o których Księga Przyrody 
nie była w stanie powiedzieć. Na kartach Pisma Świętego ob-
jawia się Bóg całkowicie z innej strony. Tutaj dowiadujemy się 
nie tylko, że Bóg jest, nie tylko objawia się Jego Potęga, Mą-
drość, Piękno, ale nade wszystko to, że jest Miłością. Z ob-
jawienia bezpośredniego dowiadujemy się, dlaczego istnieje 
ten świat, a w nim wszystkie stworzenia i na koniec człowiek, 
że źródłem bytów była i jest miłość. 

Z miłości do człowieka powstał cały wszechświat, bo 
Bóg chciał, aby temu wyjątkowemu stworzeniu, które zdolne 
będzie odkrywać jego tajemnice, objawiać też tajemnice inne-
go świata, świata nadprzyrodzonego. „Na rozkaz Pana Boga 
wyrosły z gleby wszelkie drzewa miłe z wyglądu i smacz-
ny owoc rodzące oraz drzewo życia w środku tego  ogrodu 
i drzewo poznania dobra i zła” (Rdz 2, 9). 

Z miłości do człowieka ziemia była rajem, w którym 
wyrosło drzewo życia, a także drzewo poznania dobra i zła; 
i jedno, i drugie rozwija się i rośnie we wszystkich ludzkich 
pokoleniach. I uczynił Bóg człowieka odpowiedzialnym za 
drzewo życia i za drzewo poznania dobra i zła, które jest 
w każdym z nas, a nazywa się sumieniem. Dzięki sumieniu, 
które mówi każdemu, co jest dobre, a co złe, co należy czynić, 
a czego unikać, człowiek miał strzec na naszej planecie drze-

wa życia, by nie zostało zniszczone i nie zginął on, a z nim 
całe stworzenie. Dzięki sumieniu także miał być ukierunko-
wany na dobro, na czynienie dobra. W ten sposób człowiek 
będzie naśladował Boga. 

Kiedy obserwujemy ludzkie dzieje na przestrzeni wie-
ków po czasy nam współczesne, widzimy, jak historia opisana 

Wiosenne przebudzenie
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w Księdze Rodzaju powtarza się nie tylko w życiu każdego 
człowieka, ale również w dziejach ludzkości. 

Tylko wówczas, kiedy człowiek staje po stronie Boga 
i Jego prawa, „drzewo życia” kwitnie i owocuje dobrymi 
osiągnięciami, natomiast kiedy przeciwstawia się Bogu i Jego 
prawom, życie ludzkie i dzieje ludzkości stają się tragiczne. 

Mówią o Bogu

O grzechu pierworodnym możemy mówić, że został popeł-
niony przez pierwszych rodziców w chwili, kiedy zdawali 
sobie już sprawę z tego, co jest dobre, a co złe. Wybrali zaś 
zło, popełnili więc pierwszy grzech, który nazywamy pier-
worodnym. Po nim, jak lawina pojawiać się będą następne. 
Cała nadzieja w Synu Bożym, który w te dzieje wkroczył, by 
stanąć na czele tych, którzy opowiadają się po stronie Boga, 
i prowadzić ich do zwycięstwa. W Chrystusie „drzewo życia” 
ciągle się odradza i chociaż korzeniami swymi tkwi na ziemi, 
swoją koroną sięga  nieba. 

Złączenie rzeczy stworzonych ze Stwórcą podkreśla 
świętość wszystkiego, co wyszło z ręki Boga. Żywioły i ener-
gie związane z przyrodą muszą być szanowane jako należące 
do Ojca Wszelkiego Stworzenia. On pozwala człowiekowi 
na ich używanie, ale zgodnie z prawem, które z tymi siłami 
związał i które nie mogą być nadużywane. 

Patrząc wstecz na swoje życie, muszę przyznać, że nie 
było ono łatwe, i to na każdym etapie mego rozwoju fizyczne-
go i duchowego. Dostrzegam równocześnie, że mimo moich 
niewierności Chrystus nigdy mnie nie opuścił. Od samego 
początku wyzwalał mnie z tego, co mnie odciągało z obranej 
drogi. Zresztą i w tę drogę to On mnie wprowadził, bo gdyby 
nie to moje krotoszyńskie niepowodzenie, nie wiem, gdzie 
dziś bym był i co dziś bym robił. Wszystko wskazuje na to, 
że moje życie byłoby zmarnowane. I na drodze życia kapłań-
skiego nie wszystko było poprawne, mam jednak nadzieję, że 
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dobro, którego Chrystus przeze mnie dokonał, przeważy zło, 
którego bez Niego się dopuszczałem. Nie wiem, jak długo 
Pan Bóg pozwoli mi żyć na tym świecie, ale chciałbym, żeby 
lata, które jeszcze pozostały, były nieustannym dziękczynie-
niem Bogu za to, że mogłem z Chrystusem, przez Chrystusa 
i w Chrystusie przeżywać wielką tajemnicę naszego istnienia, 
jaką jest życie. 

Kiedy jednak wspominam przeżyte lata kapłańskiego 
życia na tle Roku Liturgicznego, który każdego wierzącego 
wprowadza w tajemnicę naszej wiary, odczuwam pewien 
brak. Rok Liturgiczny wiąże bardzo z Osobą Syna Boże-
go, Jego Narodzinami, głoszeniem Dobrej Nowiny, pozwala 
przeżyć Jego Mękę, Śmierć, Zmartwychwstanie i Wniebo-
wstąpienie. Zwraca też uwagę na Trzecią Osobę – Ducha 
Świętego, nawet jest niedziela poświęcona całej Trójcy Świę-
tej. Brakuje jednak dnia poświęconego wyłącznie Pierwszej 
Osobie – Bogu Ojcu. 

Może ktoś powiedzieć, że cześć dla Boga Ojca jest za-
warta w całym Roku Liturgicznym, ale tak jak zwraca on 
szczególną uwagę na ważne wydarzenia związane z Osobą 
Syna Bożego i Ducha Świętego, wypadałoby poświęcić jeden 
dzień Osobie Boga Ojca. Wydaje się, że najbardziej odpo-
wiednim dniem poświęconym Bogu Ojcu byłaby pierwsza 
niedziela Adwentu, która jest początkiem czegoś ważnego, 
coś otwiera, do czegoś przygotowuje. Święto Chrystusa Kró-
la Wszechświata, który rozlicza się ze swoim stworzeniem, 

kończy Rok Liturgiczny. Pierwsza niedziela Adwentu po-
święcona Ojcu Wszechrzeczy i Wszelkiego Stworzenia go 
rozpoczyna. Zwrócenie większej uwagi na Stwórcę tego, co 
nas otacza, w naszych czasach jest niezwykle ważne. Czy tak 
będzie, zadecydują inni, w ostateczności Bóg. Zapewne ja 
będę obchodził to Święto, jeśli taka będzie wola Boża, zupeł-
nie gdzie indziej.
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