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JAN LECHOŃ

POEZJA CZYSTA W POEZJI POLSKIEJ
Jest to pewnik — już banalny — że w 

naszej literaturze poezja góruje nad prozą, 
że jest, ona najbardziej przyrodzonym 
sposobem wypowiadania się Polaków w 
piśmiennictwie, że przekroczyła ona nawet 
granice swego rodzaju, tworząc np. w 
powieści Żeromskiego rodzaj niemal odręb­
ny, na granicy opisowości i liryzmu. W 
poezji też polskiej zawiązują się węzły 
najważniejszych zagadnień, ona to wyraża 
nie tylko nadzieje i cierpienia narodu, ale 
ona też myśli o sposobach odmiany naszego 
losu, ona rozważa narodowe przewiny, myśl 
filozoficzna — w niej raczej niż w prozie 
się wypowiada. We Francji, wielka linja 
literatury, linja ducha francuskiego, fran­
cuskiej myśli -— mimo Rasyna, mimo 
Victora Hugo, Baudelaire'a — jest to 
przecież proza : Montaigne, Descartes, 
Wolter, Balzac, Stendhal, Proust — oni 
to myślą, oni budują, rozważają, w nich 
jest historja przemian duchowych i społe­
cznych narodu. Poezja polska — zawsze 
była literaturą, spełniała zadanie prozy, 
stawiała sobie te same co ona cele, 
czytelnik też aż po ostatnie czasy żąda od 
niej odpowiedzi na zagadki filozoficzne, 
narodowe i moralne i sądzi ją według tego, 
czy te jego żądanie zaspokaja, Z tegostano- 

'wiska — wielorakie są skutki dla rozwoju 
naszej poezji : ujemne — przez to że 
schodząc z drogi przyrodzonych swych 
zadań idzie ona na manowce racjonalizmu, 
złego patosu, pouczenia ; dodatnie —
gdyż twórcy prawdziwie wielcy, prze­
tapiając owe wartości ideowe, myślowe, 
na poezję, dawali jej natężenie pasji, 
bogactwo skojarzeń, skalę kolorów, wi­
brację wewnętrzną, jakiej nie spotkać u 
poetów oddanych czysto osobistemu liryz- 

-irowi. Jeżeli też mówi się o wielkości 
poezji xniskiej, o jej w pewnem znaczeniu 
wyższości nad poezją wielu innych krajów
— myślimy o tych dziełach, w których 
wartości moralne i myślowe doznały zupeł­
nego przetopienia na poezję, stając się jej 
organicznym elementem, wzmagając wzru­
szenie metafizyczne, będące ostatecznym 
celem poezji. Epoka nasza — ściślej : 
ostatnie niemal lata — przyniosła w dzie­
dzinie kry ter j ów i poj ęć literackich przewrót 
jeden z najważniejszych po wszystkie 
czasy; ci co dzwonią na pogrzeb poezji, 
mieliby w tern dowód jak bardzo jest ona 
żywotna, jak jej sprawa staje się aktualna, 
po jakich błądziła ona jeszcze manowcach, 
jaka długa i pełna przygód stoi jeszcze 
przed nią droga. Bo oto w naszych oczach 
dokonywa się zupełny niemal rozdział 
poezji i literatury, określone zostają odręb­
ne cele i środki poezji, cały też dotych­
czasowy dorobek z tego stanowiska jest i 
instynktownie nanowo przeżywany i roz­
ważany teoretycznie. Przewrót ten, z 
różnych stron idący, wywodzący się bądź 
od Mallarmégo i Valéry’ego, bądź od Apol­
linaire’a, przybrany w najróżniejsze nazwy, 
„poezji czystej“', „czystej formy“, wycho­
dzący z religijności, estetyzmu, formalizmu
— zmierza przecież do godzącego wszyst­
kich przekonania, że poezja łączy pewne 
cechy muzyki i literatury, które czynią 
z' niej zjawisko estetyczne i odczucie 
odrębne, rządzące się własnemi prawami, 
i że rym jest tylko zewnętrznym wyrazem 
odrębności wewnętrznej, organicznej, poez­
ji od literatury. Teoretycy i rewolucjoniści 
próbują zaczynać poezję nanowo, prze­
konani, czy usiłując nas przekonać, iż nic w 
dotychczasowym jej rozwoju dosyć nie 
uwzględniało tych różnic, jednocześnie zaś 
odbywa się badanie nanowo dawnych 
poetów, — według odkrytych czy wreszcie 
sformułowanych teoryj, — ustalają się 
nowe między niemi związki i powinowact­
wa, zauważone zostają i odkryte nieznane 
przedtem piękności, stare pomniki poezji 
padają pod ciosami burzycieli. Pojęcie 
„poezji czystej“, określone i wprowadzone 
w ów bój literacki przez ks. Brćmonda, jest 
napewno najbliższe syntezy wszystkich 
noworodzących się teoryj, oddaje ono 
zarówno formalną jak moralną stronę 
zagadnienia — nie ustala ono oczywiście 
ścisłych kry ter j ów rozpoznahia, które 
zostaje świadomie określone jako niemoż­
liwe, ale uchyla — jak żadna dotąd inna 
teorja poezji — rąbek jej tajemnicy.

Nowe spojrzenie na poezję — nie tylko 
na jej dzisiejszość ale również na przeszłość 
■— dokonywa się też i u nas ; nowe wartoś­
ciowanie, zaczęte od kociej muzyki przed 
pałacami naszej poezji, coraz bardziej się 
pogłębia, nie tylko nie niszcząc zachwytu 
dla tego co było wielkie, ale uświadamiając 
go i umacniając, zarazem zaś nowy snop 
światła odnajduje w ukryciu prawdziwe

*) Wykład wygłoszony dn. 10 maja 1940 r. 
na Uniwersytecie Polskim Zagranicą w Pary­
żu ; por. wykłady „Tradycja i nowość w 
literaturze polskiej“ w nr. 2, „Poezja War­
szawy“ w nr. 5, „Wieś we współczesnej 
literaturze polskiej“ w nr. 6, „O polskiej 
literaturze dramatycznej“ w nr. 8, „Polska 
powieść historyczna“ w nr. 14/15 „Wiado­
mości Polskich“.

skarby, pod znanemi nazwiskami i staremi 
tytułami ukazują się nieznani poeci i nowe 
dzieła.

To zaś co zostaje zburzone, oddawna — 
trzeba to powiedzieć — żyło tylko jako 
historja, jako zjawisko intelektualne, społe­
czne nieraz, znacznej wagi, ale nigdy nie 
dawało żywego zachwytu i przeżycia, owo 
więc burzenie jest właściwie stwierdzeniem 
tylko tego cośmy intelektualnie czuli od­
dawna.

Są bowiem umysły wspaniałe, wielcy 
pisarze, którzy obrali formę poezji by 
wypowiadać swe myśli i którzy nigdy nie 
zdołali tych myśli zmienić w substancję 
poezji, między ich myślą a wierszem jest 
związek nieorganiczny, myśl wierszowana 
zostaje przecież u nich prozą. Takim 
umysłem niezwykłym, wielkim pisarzem, 
genjalnym jasnowidzem, pełnym cudow­
nych rytmów w prozie, w prozie też jednym 
z największych polskich stylistów, był 
Zygnunt Krasiński, który przecież sam się 
skarżył, że „Bóg mu odmówił tej anielskiej 
miary, bez której światu nie zdał się poeta"; 
w „Nie-boskiej“, w „Irydjonie" jest on tym 
wielkim pisarzem, gdyż forma, którą w 
tych utworach obrał, żąda tylko niezna­
cznego muzycznego falowania zdań, ale 
logika zdarzeń i myśli jest prawem, które 
temi zdaniami rządzi. I ten sam wielki 
artysta, ilekroć chce się wypowiedzieć 
przez wiersze, daje najczęściej dysharmonję 
rytmu z wewnętrzną wibracją, wszystkie 
elementy —• myśl, słowo, rytm, obraz — 
żyją jakby osobno, pozbawione owego in­
stynktu poezji, który jedynie mógłby je 
połączyć w tajemniczą, nierozerwalną 
całość. W znacznej mierze taką prozą 
rymowaną, filozof ją wyrażoną wierszem, 
była twórczość Asnyka, która też bodaj 
nieodwołalnie zostanie już tylko kartą 
historji literatury; takim prozaikiem o 
niezwykłem wyczuciu muzyki i przez to 
zdolnym wspaniale orkiestrować zbiorowe 
sceny swych dramatów, niezdolnym zato 
wyjść w metaforach i asocjacjach poza 
życiową logikę, był jakże potężny, do końca 
zdolny do rozwoju artysta K. H. Rostwo­
rowski— te prozaiczne momenty trafiają 
się u wszystkich niemal poetów, nawet 
największych, i jeśli coś byłoby najbar­
dziej surową miarą ich wielkości, to bodaj 
mniejsza lub większa ilość u każdego z 
nich rymów, które są zarazem poezją.

Trzeba to powiedzieć, że zanim ks. 
Bremond położył granicę pomiędzy poezją 
a literaturą, zanim niezależnie od niego lub 
pod jego wpływem poczęły powstawać — 
najczęściej czysto mózgowe i wręcz mate­
matyczne — teorje poezji, poczucie poetów 
wyróżniało w utworach wierszem parę 
nieraz zwrotek, kilka linijek pełnych 
czystej poezji wśród stronic całych poety­
zowania, rymowania, i hierarchja poetów 
układała się najczęściej wśród nich samych 
według tej miary. I jeżeli kamień probier­
czy dziś dopiero został należycie oszlifo­
wany i użyty — to przecież w zachwycie 
Mickiewicza dla jakże napozór mu obcego 
Trembeckiego, w cytowaniu przez niego 
w „Literaturach słowiańskich“, paru zwro­
tek Zaleskiego, przenikniętych ową poezją, 
było niewątpliwie zawarte już owo bremon- 
dowskie pojęcie. W literaturze polskiej na 
wiele też lat przed ks. Bremondem po­
wstało zapomniane dziś a raczej nigdy nie- 
dość znane dziełko, utwór świetnego tłu­
macza Homera, Stanisława Mleczki, na­
zwany „Heksametr i serce". Mleczko usi­
łował stworzyć teorję, na której poparcie 
odwoływał się do badania serca, twierdząc 
że prawdziwy heksametr zgodny jest z 
uderzeniami naszego serca i że według tej 
zgody instynktownie poznaj emy wartość 
wiersza.

Z podobnych przesłanek, widzących w 
poezji wyraz naszych głębokich instynktów, 
wychodził Steiner w swej eurytmji, która 
głosiła że wiersz prawdziwy — więc znów 
poezja czysta — nieuchronnie, przy plasty- 
cznem jego odtwarzaniu wywołuje ruchy, 
ilustrujące jego treść. I wreszcie w teorji, 
najbałamutniej nazwanej „czystą formą", 
tragicznie zmarły St. Ign. Witkiewicz, 
żądając programowo od poezji wyzbycia 
się pierwiatków logicznych w imię nowej 
logiki podświadomych, dalekich asocjacyj 
-— odwoływał się przecież, jako do ostate­
cznego sprawdzianu, do owego wielo­
znacznego wzruszenia metafizycznego, po­
ruszenia całej naszej psychiki, których 
sekret, zdaniem ks. Brćmonda, miały po­
siadać jedynie poezja i modlitwa.

Nowe spojrzenie na poezję w Polsce, re­
wizja jeśli chodzi o naszych wielkich twór­
ców zasadnicza, która bodaj tak rozświetli 
nasz stosunek do romantyzmu, jak jasny 
jest wiek XVII dla Francuzów —- dokony­
wa się niezawsze w związku ze zjawiaj ą- 
cemi się teorjami, ale jakby na ich po­
twierdzenie. Nie podjęta bowiem została 
dawna dysputa o moralnych wartościach 
Mickiewicza i Słowackiego, według której 
bądź to skazywano Mickiewicza za jego

wierszu Mickiewicza inny sens, wiele in­
nych sensów, i poruszeni najpierw w na- 
szem poczuciu widzialnej rzeczywistości, 
schodzimy tą drogą do naszej podświado­
mości, w którą zapadły wspomnienia, nie­
wypowiedziane bóle, i w której rodzą się 
owe symbole, znak naszych odrębności, 
talentów i szaleństw. Opis Zosi tańczącej 
jest tylko jakby znakiem, przez który 
Mickiewicz budzi w nas tęsknotę do ideal­
nej harmonji, uwielbienie dla czystego 
wdzięku, pamięć o pierwszej miłości, po­
czucie związku między kobiecością a bez­
cielesnym ideałem, który nazywamy aniel- 
stwem. Scena, kiedy Podkomorzy zajmuje 
swe wysokie miejsce i kłania się starcom, 
damom i młodzieży, porusza naszą miłość 
do polskiego obyczaju, muzyczne niejako 
poczucie polskości, zawarte w uroczystych 
rytmach poloneza, i naszą tęsknotę do 
jakiegoś idealnego ładu, ładu zarazem mu­
zycznego i społecznego, którego wyrazem 
jest rytm tej zwrotki i jej sens realny. 
Możnaby przejść kolejno całego „Pana 
Tadeusza" przeprowadzając analizę, nie­
mal psychoanalizę kolejno wszystkich 
zwrotek i wszędzie znajduiącówpqdwójny, 
wieloraki sens, wszędzie w owym rzekomym 
objektywiźmie odkrywając tylko symbo­
liczną powłokę dla wspomnień, wzruszeń, 
przeczuć. Dlatego też należałoby przemy­
śleć owo określenie realizmu w stosunku 
do Mickiewicza, gdyż oczywiście cały „Pan 
Tadeusz" przez samo natężenie uczuć, 
drgających pod powierzchnią jego wiersza, 
przez syntetyczność opisów, zgęszczających 
kolory, wyolbrzymiających pewne cechy 
czy zdarzenia, jest właściwie gigantyczną 
deformacją rzeczywistości, jak była nią i 
będzie zawsze każda sztuka, jak był 
nią „Dawid" Michała Anioła, „Karama- 
zowi" i „Komedja ludzka", „Guata- 
malatta" Donatella i „Pogrzeb hr. Or- 
gaza" El Greca.

To nowe spojrzenie na „Pana Tadeusza" 
bedące znamiennym odpowiednikiem 
owego we Francji powstałego odkrycia od­
rębności poezji, — choć znowu jeszcze 
nie wyraziło się w żadnych bodaj poważ­
niejszych pismach,—zmieniło niewątpliwie 
stosunek do poszczególnych jego utworów. 
Jeśli bowiem „Improwizacja" uchodziła 
dotąd za szczyt poezji polskiej, szczyt jej 
natchnienia, duchowego wzniesienia się, 
jeśli niewątpliwie jej zamysł jako poryw ku 
boskości może być zrównany tylko z 
„Faustem", jeśli słowem, treść „Impro­
wizacji" obrazuje przeżycia dostępne tylko 
największym duchom i umysłom — czu- 
jemy dzisiaj, że ich wyraz nie doznał tak 
zupełnego przetopienia na poezję, jak 
rzeczywistość szlachecka „Pana Tadeusza" 
lub ból patrjotyczny w wierszu „Do matki 
Polki". „Improwizacja", mimo olśniewa­
jących piękności rytmu, mimo obrazów 
skąpanych jakby w srebrze mgławic 
międzyplanetarnych, jest jednakże za­
wrotną prometejską retoryką, jest wybu­
chem uczucia, które przedostawszy się do 
świadomóści, zostawiło jakby pustkę w tym 
pokładzie, gdzie tkwi zwykle istota poezji, 
źródło wszelkiego symbolu. Przy pozorach 
też największej potęgi poetyckiej, „Im­
prowizacja", która uzyskała kształt poe­
tycki, przez opróżnienie owego dna, 
jest momentem raczej słabości Mickiewicza, 
momentem, w którym zapanowały nad nim 
nie tylko niesprawdzone myślą uczucia ale 
wręcz nerwy. Że ten stan poetycki odpo­
wiadał stanowi duchowemu Konrada, który 
Mickiewicz sam w następnych scenach 
z ks. Piotrem osądził jako upadek i słabość, 
że taki był, jak wiemy, stan psychiczny 
samego Mickiewicza w chwili tworzenia 
„Improwizacji" — świadczy to tylko, jak 
bardzo czysta poezja związana-jest z owem 
najistotniejszem zdrowiem moralnem, ja­
kiem jest zdolność odczuć metafizycznych. 
Analiza „Dziadów" potwierdziłaby też co 
było ogólnie znane i nawet banalne, że 
Mickiewicz tam był największy, gdzie 
dotykał się rzeczywistości. Należałoby 
tylko dodać, że tam gdzie, dotykał się 
rzeczywistości, stawał się najbardzej meta­
fizyczny, że właśnie dotykalna rzeczywis­
tość była dla niego zawsze ujarzmieniem 
tajemnicy świata duchowego, że więc 
sceny pod względem poetyckim w „Dzia-

rzekomą pospolitość, bądź też Słowackiego 
za pychę i egotyzm, nie wrócono do więk­
szej lub mniejszej u każdego z nich miary 
fantazji albo żywszego lub słabszego realiz­
mu, ale zawarto niejako milczącą umowę, 
przyznającą Mickiewiczowi najwyższe miej­
sce dla największej liczby wierszy, budzą­
cych owo wzruszenie metafizyczne, dla 
procentowo niejako największej zawartości 
w jego poezji — poezji czystej. Ta rewizja, 
w żadnej właściwie pracy krytycznej dotąd 
niewyrażona, sama już mogłaby rozświetlić 
niektóre bałamuctwa, których namnożyło 
się w związku z nowemi teorjami, bała­
muctwa, stojące u kolebki t.zw. poezji 
abstrakcyjnej, programowo wyrzekającej 
się wszelkich wartości logicznych i ideo­
wych. Mickiewicz bowiem jest napewno 
największym polskim poetą, jest poetą naj­
bardziej czystym — w utworach właśnie, 
zdawałoby się, napozór najbardziej reali­
stycznych, życiowych, tych przez które 
wyklinali go niedawno błądzący powierz chu 
jakże nieczuli na istotę poezji młodopolscy 
esteci, jest tym poetą czystym w utworach 
właśnie ideowych, patrjotycznych, które 
w ostatnich dwudziestu latach mogłyby, 
zdawało się, stracić zdolność wstrząsania 
nami, a które przetrwały dzięki zawartemu 
w nich metafizycznemu wzruszeniu. Mog­
łoby się zdawać, że wyniesienie w owej poe­
tyckiej opinji „Pana Tadeusza" ponad całą 
twórczość Mickiewicza i ponad całą chyba 
polską poezję —■ miało za powód powrót 
od marzenia <io rzeczywistości, od misty­
cyzmu do realizmu, od Polski nadziemskiej 
do Soplicowa. Napewno i to przybliżyło 
„Pana Tadeusza" do nas, że odnaleziono w 
sobie radość owej rzeczywistości, która 
przedtem budziła tylko ból i gorycz, 
napewno naprzeciw gości wracających ż 
grzybobrania do soplicowskiego dworu — 
wyszła nasza podświadoma potrzeba czy­
tania i tworzenia takich właśnie poematów. 
Ale napewno też właśnie owe umilkłe, a 
niegdyś toczące się wokół naszych wielkich 
boje o demokratyzm czy zacofanie, wolną 
myśl i katolicyzm — nie pozwalały są­
dzić owych dzieł czysto poetycką miarą, i 
dopiero wrócona wolność dała nam ową 
miarę do ręki. Według niej też dopiero 
ustalić było można, że „Pan Tadeusz", 
który w przekładzie na prozę okazał się tak 
niezwykłą i jakże realną powieścią, za­
wiera owe wartości rzeczowe niejako pro­
zaiczne, tak przetopione bez reszty na 
poezję, tak stopione z muzyką, tak od niej 
nieodłączne, że stają się one tylko jakby 
asocjacjami, pobudzającemiw nas instynkt 
metafizyczny, budzącemi wstrząs du­
chowy, w którym ks. Bremond widział 
źródło wiary, a Trockij źródło rewolucji. I 
wielkość Mickiewicza jest w tern, że owe 
asocjacje poruszają całą naszą polską i 
ludzką naturę, że poruszeni Jesteśmy w 
naszych wspomnieniach, myślach, uczu­
ciach i wierzeniach, że wszystko co polskie 
i ludzkie jest w „Panu Tadeuszu", ale nie 
opowiedziane, nie opisane, tylko przeto­
pione w poezję.

Oczywiście, że owa istotna poetycka wiel­
kość „Pana Tadeusza" może być poznana i 
odczuta tylko przez jakże nielicznych, 
prawdziwych poetów czy znawców poezji, 
oczywiście że zachwyt większości będzie 
zawsze płynął z rozumowej oceny szlachet­
nych ideałów w „Panu Tadeuszu", wyra­
żonych w doskonałym i jakże pełnym 
obrazie życia polskiego — słowem, więk­
szość jeśli wielbi „Pana Tadeusza", to 
wielbi w nim właśnie ową prozę, ową arcy- 
powieść o polskiem życiu. Dla tej więk­
szości opis np. Zosi, tańczącej na schyłku 
dnia weselnego w ostatniej księdze, jest to 
tylko upoetyzowana scena zaszłego w 
rzeczywistości faktu tańca młodej dziew­
czyny, powtarzający się refren o Podko­
morzym, który pierwsze brał miejsce za 
stołem, jest to tylko podkreślenie że taka 
była w domach polskich tradycja i takie 
należały się owemu dostojnikowi honory.
W istocie zaś, i to właśnie jest poetycką 
treścią „Pana Tadeusza", wszystko co się 
w tej epopei dzieje przy całym tyle razy 
sławionym realiźmie Mickiewicza, ma dzięki 
właśnie czystej poezji znaczenie symboli­
czne, metafizyczne, pod każdym obrazem, 
każdym opisem kryje się w niedościgłym
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dach" najsilniejsze, jak „Bal u senatora",
„Salon warszawski", są najsilniejsze nie 
przez swój realizm ale przez owo dno meta­
fizyczne, które ten realizm pokrywał. To 
stwierdzenie stawia też w nowem świetle 
tyle zajmującą miejsca w historji literatury 
sprawę wpływów, która okazuje całą swą 
nieistotność kiedy się zbliżyć do niej od 
strony poezji czystej. Bada się bowiem 
zwykle wpływy świadome, te które można 
ustalić poprzez lekturę danego pisarza, jego 
wyznania, wątki tematyczne, i nie jest 
oczywiście, nic trudnego stwierdzić, że 
Mickiewicz wzorował się na Bfirgerze, że 
czytał Goethego, Byrona. Tymczasem, 
jeśli chodzi o ową materję poetycką, o 
istotę czucia poetyckiego Mickiewicza — 
żadna niemal z owych lektur tam nie 
dotarła, gdyż Mickiewicz był osobą ducho­
wą zupełnie inną niż Byron i Bürger, przez 
swój realizm tak głęboko metafizyczny naj­
bliższy Szekspira, który znów oddziałał 
bardzo silnie na świadome pierwiastki 
twórczości Słowackiego, choć był mu jako 
duchowość daleki, wręcz nawet obcy.

Wśród paradoksów też, jakiemi okazują 
się dziś różne ustalone o naszej poezji 
opinje, jednym z najbardziej jaskrawych 
jest jakże powszechna o Słowackim jako 
o marzycielu, poecie fantazji, w czem wi­
dziano niemal przeciwstawienie intelektua- 
lizmu. Otóż znów w swej najgłębszej 
istocie poezja Słowackiego jest w znacznej 
mierze aż do mistycznego niemal okresu, aż 
do „Samuela Zborowskiego", sztuką nie­
zwykle subtelną, pełną obrazów wyszuka­
nych, wyrafinowanej melodji, nieprze­
branego bogactwa słów —• ale jest to sztuka 
przedewszystkim intelektualna, świadoma, 
sztuka wciąż wzorowana, wciąż szukająca 
wzorów ; to co mówiło się zawsze o blusz- 
czowatości Słowackiego, dzisiaj określili­
byśmy jako niedostatek owego właśnie dna 
metafizycznego, które zależy od normal­
nego rozwoju wszystkiego co ludzkie —gdy 
Słowacki niewątpliwie wybujał jako umy- 
słowość, świadomość, kosztem uczucio­
wości i zmysłów. I napewno owa podświa­
domość poetycka, owa poezja czysta i jakże 
czysta, jakże do żadnej innej niepodobna, 
jakże naprawdę wcielająca sny, wspom­
nienia jakichś zamierzchłych inkarnacyj, 
poezja mistyczna, ale w swej poetyckiej 
materj i niemal dotykalna.—- odzywa się u 
Słowackiego w chwili jakiegoś ludzkiego 
dojrzenia, w czasie co do którego nie mamy 
i bodaj nie będziemy mieli żadnej wiado­
mości co wtenczas zaszło w życiu osobis- 
tem Słowackiego — chyba że idąc za 
Freudem, będziemy ten przełom widzieli 
przedewszystkiem w rosnących i wido­
cznych z listów nieporozumieniach ducho­
wych z panią Bćcu.

Wyszła niedawno bardzo niezwykła ksią­
żka doskonałego krytyka francuskiego 
Thierry Maulnier, „L’introduction à la 
poésie française". Zawiera ona — poza 
zasadniczem studjum autora — obszerny 
wybór wierszy francuskich od najdawniej­
szych czasów, aż do Cocteau, wybór tem 
nadzwyczajny, że nie tylko niema w nim 
utworów i pisarzy wszystkim znanych i 
uznanych za szczytowych w poezji fran­
cuskiej — ale że z niektórych, bardzo 
znanych wierszy cytuje Thierry Maulnier 
czasem zwrotkę, czasem parę ledwie linij. 
Są więc w tym niezawsze sprawiedliwym 
zbiorze dwa poematy Cocteau, a niema 
wcale Verlaine’a, ze sławnego' zaś sonetu 
„Le recueillement" Baudelaire'a, który 
często bywał podawany za najpiękniejszy 
wiersz francuski, zacytował autor ledwo 
cztery linje. Książka taka, wymagająca 
oczywiście od autora owego nieokreślonego 
czucia poezji czystej, gdyby ukazała się 
po polsku — niewątpliwie musiałaby prze­
milczeć szereg wierszy Słowackiego, przez 
parę pokoleń głoszonych za najdroższe 
klejnoty naszej poezji dlatego że były naj­
bardziej poetyczne, najbardziej ozdobne. 
Są one do dziś napewno klejnotami naszej 
sztuki, ostatniem i nieprześcignionem sło­
wem naszego języka poetyckiego, gdyby 
jednak obok nich zacytować któryś z 
wierszy Słowackiego z ostatniego okresu, 
np. wielki monolog Lucyfera, albo leit­
motiv „O drogi, o kochany, srodze ty 
oszukany...“, albo ów wiersz zupełnie poza 
logiką a dający syntezę wzruszeń, obra­
zów i kolorów, które wzbudzają w nas 
czucie narodowe — owo arcydzieło czystej 
formy „Anioły stoją na rodzinnych polach 
i chcąc powitać lecą w nasze strony..." — 
gdyby to porównanie uczynić, wydałoby 
się nam pewno, że poprzednie wiersze 
Słowackiego są jakby jednowymiarowe, że 
coś im wewnętrznie brakuje. Mickiewicz, 
krążąc swą wspaniałą intuicją koło jakiejś 
prawdy, bardzo źle przecież określił ten 
brak, mówiąc że w poezji Słowackiego 
„niema Boga", ale trudnoby się z nim nie 
zgodzić gdyby to powiedzenie znaczyło, że 
bardzo długo we wspaniałych, olśniewają­
cych strofach Słowackiego nie było pra­
wdziwej metafizyki. Zato wiersz ów, któ-

ry bierzemy za przykład, „Anioły stoją 
na rodzinnych polach...", jest niewątpli­
wie arcydziełem, przez żaden nowoczesny 
wiersz nieprześcignionem. I jest to oczy­
wiście tylko paradoks, —- owo utarte zdanie, 
że nic nowego niema pod słońcem, — ale 
gdy się pomyśli, że utwór ten powstał 
przed Mallarmem i Valerym, że żaden z 
nowoczesnych poetów polskich, wyu­
czonych wszystkich teoryj o alogiczności 
poezji i mozolnie pracujących nad stwo­
rzeniem takich absurdalnych poematów, nie 
zdołał napisać nic doprawdy trwałego — 
myśli się przecież, że poezja i sztuka nie 
znają rozwoju i są tylko drogą meteorów, 
które pojawiają się co pewien czas i w 
każdym czasie. Bo przecież gdyby chcieć 
znaleźć jakiś przykład doskonały na 
teorję „czystej formy", nie możnaby zna­
leźć świetniejszego niż ów wiersz tajem­
niczy, niewątpliwie zrodzony z tej samej 
mat er j i, z której postały później tak uwiel­
biane przez St. Ign. Witkiewicza wiersze 
Micińskiego. Tylko że Witkiewicz nie 
tylko nie rozumiał w swem teoretycznem 
zaślepieniu zarówno działania na nas sym­
boliki narodowej, jako elementów czystej 
formy, jak też zdawał się wogóle nie 
rozumieć, że ów wstrząs metafizyczny nie 
odbywa się w próżni, tylko w świecie, w 
którym złożone są wszystkie nasze prze­
życia — więc i przeżyte teorje filozoficzne i 
wzruszenia sztuką i wstrząsy naszego czu­
cia narodowego. Im ta podświadomość 
bogatsza — tem wstrząs jest głębszy, 
subtelniejszy, bardziej tajemniczy, tem 
większa poezja. Gdyby też chcieć cofać 
się po za romantyzm w dawniejszą naszą
literaturę, ciągle idąc metodą Thierry 
Maulnier — nie przestalibyśmy napewno 
wielbić prawdziwego liryzmu, naprawdę 
poetyckiego obrazowania i metafor Kocha­
nowskiego, znaleźlibyśmy w niejednej 
bajce Krasickiego —- taką zwięzłość, w 
niejednej z jego satyr — takie poetyckie 
przetworzenie rzeczywistości, że należałoby 
je zaliczyć do utworów czystej poezji.

Nadewszystko jednak parę postaci z 
przeszłości, które przyćmili inni, zajęci w 
owej twórczości wielkiemi sprawami i przez 
to bardziej omawiani przez historję litera­
tury, parę nazwisk, które dla czytelnika 
współczesnego było tylko szacownym 
dźwiękiem — odkryłoby poza sobą praw­
dziwą naturę poetycką. Zaliczane zawsze 
do najpiękniejszych polskich wierszy — 
strofy Sępa sławione są przecież na wiarę 
profesorów, podczas gdy znajomość ich 
powinna być powszechna i stale dla nich 
miejsce wśród arcydzieł poezji. Sęp bo­
wiem, poeta nie tak rozległy, jak Kocha­
nowski, w twórczości skąpy, od życia 
daleki, nie tylko jako liryk Kochanow­
skiemu nie ustępuje — ale przez swe sku­
pienie się w sobie daje tony najbardziej 
wybrane, najczystsze, bardzo pełne, o 
jakimś ciemnym aksamitnym połysku — 
pierwszy poeta polski, którego sztuka zaw­
sze była tylko dla niego i dla sztuki.

Wraz też z wszędzie na świecie rosnącą 
ciekawością do baroku, budzącem się zro­
zumieniem że był on idealnym stylem dla 
wyrażenia mistycyzmu, wraz z uświado­
mioną wreszcie niezwykłą wartością deko­
racyjną — zapowiadało się u nas w ostat­
nich czasach prawdziwe odkrycie Andrzeja 
Morsztyna, tak lekko zbywanego przez 
różne nawet wybitne podręczniki. Morsz­
tyn bowiem pod ozdobnością i perwersją 
barokową, które doskonale przystawały 
do jego duszy złożonej i schyłkowej — 
zachował żywą namiętność, ogień poetycki, 
dające mu tworzyć jedyne w naszej poezji 
pełne hieroglifów esów i floresów desenie, 
dające się doskonale zmieścić w nowo- 
czesnem pojęciu poezji. Równocześnie też 
z ustalonym już bodaj dziś sądem nie 
tylko o zupełnej dowolności, ale o zubo­
żeniu poetyckiem, jakiemu uległ „Cyd" w 
przekładzie Wyspiańskiego — udostęp­
niony wreszcie cudowny przekład Morszty­
na wraz z olśniewającym prologiem, tak 
samo jak przekład jego rasynowskiej 
„Andromaki", musiałyby się znaleźć wśród 
owych wierszy najczystszych, najpełniej­
szych, drgających od głębokiego, wewnę­
trznego drżenia. Wiek XVIII, w naszem 
wyobrażeniu wiek tylko rozsądku, pięk­
nego namysłu, szlachetnego pouczenia, pod 
ową analizą poetycką nie tylkoby ukazał 
głębszą wartość Krasickiego, ale prze­
dewszystkiem odkryłby w stanisławowskiej 
plejadzie — trzech jakże różnych, nie 
równej sztuki ale równie prawdziwych poe­
tów — Trembeckiego, Karpińskiego i 
Kniaźnina.

Trembecki stoi na przełomie dwu literac­
kich epok i nie'tylko że bajkami swemi 
zapowiada język i realistyczne obrazo­
wanie Mickiewicza, ale przez niego samego 
sławiony i cytowany, jest jego najbardziej 
bezpośrednim poetyckim poprzednikiem. 
Leniwy i nie lubiący pisać, niedbały o 
sławę, dbały zato o wszystkie życiowe roz­
kosze, wędrownik i awanturnik, przytem
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jeden z najświetniejszych światowców, — 
swego czasu, osobistość, którą życiowo 
trudnoby za wzór stawiać, — był on przy­
kładem tej wysokiej moralności w sztuce, 
którą jest poczucie wartości słowa i gust do 
doskonałości. Prawda, że pisał on służalcze 
wiersze, ale przyznać trzeba, tak były 
one w modzie tego czasu, że i u Krasic- 
kiegoby je znalazł, nie mówiąc o tern, że sam 
nieposzlakowany Naruszewicz sławił w 
swych wierszach Katarzynę. Te nawet 
zresztą panegiryczne zwrotki zdają się być 
tylko jakimś abstrakcyjnym ornamentem, 
jakiemś tylko sztukmistrzowskiem zada­
niem, jak ornamentem, o oderwanem, czy- 
stem pięknie są niedościgłe, zapowiadające 
Mickiewicza, bajki Trembeckiego. Bajki,te 
są to przeważnie przekłady z Lafontaine’a, 
niektóre — jak „Gołąbki“ — przekłady 
zadziwiająco wierne. Jakiegoż trzeba było 
mistrzostwa, by nie oddalając się niemal od 
oryginału, dać im w polskim języku tę 
samą żywość, lekkość, cieniowanie, ledwo 
słyszalne spadki rytmu, ową prostotę mis­
trzowską, dzięki której stał się Lafontaine 
jednym z największych artystów poezji. 
Trzeba było, chcąc to osiągnąć, używotnić, 
unaturalnić język poetycki, czerpiąc z 
potocznej niemal ludowej mowy, i tem dać 
wrażenie największego wykwintu, którym 
zawsze jest przedewszystkiem prostota. 
Oczywiście, niesposób porównać Trem­
beckiego z Mickiewiczem jeśli chodzi o 
polot myśli, wzniosłość uczuć — ale 
Mickiewicz jako żywość, swoboda, zmysł 
humoru, już jest w owych „Gołąbkach" lub 
w „Jeleniu przeglądającym się“, praw­
dziwym gobelinie o rysunku poetyckim 
przedziwnej delikatności. I jak trudno nam 
uświadomić sobie że „Pana Tadeusza“

napisał Mickiewicz mając lat zaledwie trzy­
dzieści sześć, tak samo niepojęte jest że 
„Zofjówka“ jest dziełem siedemdziesięcio­
letniego starca — tyle jest w tym poemacie 
uroku, lekkości, czaru przyrody, tyle po­
wietrza, świeżości i wdzięku. Mickiewicz 
kładł wprawdzie cytaty z „Zofijówki" w 
usta Telimeny, ale znal i sam napewno 
napamięć niejedną zwrotkę, a były wśród 
nich i owe jedyne, wieczne, z których już 
parę zapewnia nieśmiertelność:

Czemżeby człowiek prawy miał się kiedy 
smucić,

Gdy mu nic serca wnętrzność i#e zdoła
zarzucić.

Ma on namiętnościami nieskażone skronie,
Nie blednie kary trwogą, ani wstydem

płonie,
A gdy zdarzeń przeciwnych dokuczą mu 

zwady,
Bezróżnie je przyjmuje jak wichry i grady,
A kiedy już sędziwym utrudzony wiekiem
Poznaje że mu pora przestać być

człowiekiem,
Tak się w grobie położy z przodkami

pospołu
Jakby po walnej uczcie ruszał się od stołu.

Jak też bajki Trembeckiego i „Zofijów- 
ka“ wychodzą poza obowiązujący styl 
epoki —■ nie można też ani Karpińskiego 
ani Kniaźnina w tem co napisali najlep­
szego przypisywać do jakiejkolwiek szkoły, 
choćby w nazwie Sentymentalizmu miały 
się zawierać bardzo już rozwinięte pier­
wiastki romantyczne. Poezja religijna 
Karpińskiego jest to jeden z tonów naj­
czystszych, najbardziej polskich naszej 
poezji, tonów, które Karpiński zdołał 
uczynić własnemi, wyrazić jak nikt inny 
przed nim i po nim — jest ona wyrazem

wiary, bardzo polskiej, ufnej, pełnej serca, 
nie rozumującej i nie mistycznej, wiary 
cieplej, rodzinnej, która w dniach uroczy­
stych jednoczyła cały naród jak rodzinę w 
uczuciu wzajemnego przebaczenia, miłości 
i ufności. Tej wiary nikt nie czuł głębiej- niż 
czuły, przeciętny, ale na złotych strunach 
grający Karpiński. Cały naród polski 
zna też napamięć i śpiewa „Wszystkie 
nasze dzienne sprawy...“, „Kiedy ranne 
wstają zorze...“, przedewszystkiem zaś ową 
kolędę potężną, owego poloneza religijnego, 
w którym muzyka zarówno jak słowa są 
podniosłe, doskonałe, stanowią całosc tak 
polską, że poprostu nierozdzielną od na­
szego zbiorowego życia. I gdyby komuś 
przyszło na myśl uczynić właśnie ową 
kolędę naszym hymnem narodowym, wy­
raziłby on bardziej niż jakakolwiek oko­
licznościowa poezja —■ to co stanowi o jed­
ności narodu, samą istotę jego czucia. Jest 
przedewszystkiem w tej poezji owa wiara 
polska, której dał Karpiński, nic nie ujmu­
jąc z jej bezpośredniości i prostoty, ton 
wspaniałe uroczysty, znów polskiej duszy 
jakże właściwy. Jest w owych niebywałych 
słowach „Niemało cierpiał, niemałożeśmy 
byli winni sami “ zawarta całego narodu 
i każdego z nas spowiedź i rozgrzeszenie, 
które ze zbiorowego śpiewu tej kolędy czy­
nią akt skruchy i sam w sobie potężny 
akt religijny. I taka jest w tych słowach 
moc prawdziwej poezji i prawdziwej 
modlitwy -— że w każdej chwili gdy ich 
słuchamy zdają się one rodzić nanowo, 
wstrząsają nas jak jasnowidzenie najgłęb­
szej duchowej rzeczywistości. Z tą zaś 
wiarą religijną łączy się owa ufność, po 
której jużby teraz cały świat wśród wszyst­
kich narodów mógł rozpoznawać Polaków,

ufność, płynąca zarówno z tej wiary jak z 
samej naszej narodowej duszy, ufność 
wbrew wszystkiemu i pomimo wszystko, 
ufność, którą oddaj e cudowny, arcypolski 
rytm tej kolędy i każde jej słowo. I 
jeszcze jedno jakże dla nas właściwe —■ a 
tutaj jakże powiedziane czysto i potężnie— 
to owa miłość do kraju, której Polak nie 
oddziela od religji i która wydala całą 
sztukę ludową, całą bądź naiwną, bądź 
misternie stylizowaną literaturę, pokazu­
jącą Świętą Rodzinę w polskiej stodółce gdy 
przyjmuje hołd naszych polskich królów. 
Jakaż pieśń, choćby w najbardziej pod­
niosłej chwili historycznej zrodzona, może 
powiedzieć coś więcej, coś co byłoby bar­
dziej wspólną modlitwą i jakby głosem 
najprawdziwszym zbiorowej polskiej duszy, 
niż owa ostatnia zwrotka Karpińskiego :

Podnieś rękę, Boże Dzieie,
Błogosław ojczyznę miłą,
W dobrych radach, w dobrym bycie — 
Wspieraj jej siłę swą siłą,
Dom nasz i majętność całą,
I twoje wioski z miastami !
A Słowo Ciałem się stało 
I mieszkało między nami.

Ów refren „A Słowo Ciałem się stało", 
muzycznie tak wynikający z całego rytmu 
wiersza, a tak zarazem streszczający, roz­
świetlający, pogłębiający jego treść, jest 
napewno jednym ze szczytów poezji pol­
skiej i daje kolędzie Karpińskiego praw­
dziwą wielkość. Stała się ona tak pospólną 
własnością, że wiedząc o tem, nie myślimy 
najczęściej kto byl jej autorem i nie od­
daj emy przez to Karpińskiemu należnych 
mu zachwytu i podziwu. Był zresztą 
Karpiński nie tylko w owych pieśniach

religijnych prawdziwym poetą — ale też w 
jakże uroczych, delikatnych, pełnych zdro­
wej czarującej zmysłowości piosenkach, 
które śpiewały pokolenia pod wdzięczne 
melodje Kurpińskiego i Elsnera, jak sławną 
„Justynę“, jak „Zosię“, tak ulubioną przez 
Mickiewicza, jak „Dorydę“ i „Jacentę".

Są one czarem poetycznym naszego stani­
sławowskiego wieku obok wierszy niedo­
cenionego Kniaźnina. Wśród tych wierszy 
— są perły prawdziwe języka bogatego, 
ciepłego, wyobraźni szczerze poetyckiej, 
metafory nowej i śmiałej, są w przekładach 
z Anakreonta arcydzieła naszej liryki, jak 
ten oto siedmiowiersz:

Ty głosisz Teby swoje,
A drugi śpiewa Troję,
Ja moje własne klęski :
Nie zgubiła mnie flota.
Ni jazda ni piechota,
Lecz inny pułk zwycięski,
Co z oczu czary miota.

Albo ów „Konik polny" równy zwięzłością 
klejnotom Trembeckiego a jakże przytem 
ciepły i liryczny, W jego to twórczości bar­
dziej niż u kogokolwiek z pisarzy stani­
sławowskich rozlega się głęboko tęskna 
nuta, pojawia się chmurka liryczna zwias­
tująca późniejsze romantyczne burze.

Zanim wybuchną one w Mickiewiczu, 
powloką niebo poezji naszej głęboką czer­
nią, uczynią jej pejzaż pełnym tajemni­
czego, smutnego uroku — dzięki pisarzowi, 
któremu w dziejach polskiej poezji czystej 
należy się wyjątkowe miejsce, który choć 
jeden tylko utwór napisał, ale zato czy­
stości tak niezwykłej że w tem znaczeniu 
przewyższający niejedno arcydzieło więk­
szego rozmiaru i zamysłu. „Marja“

Malczewskiego jest utworem do żadnego w 
naszej literaturze niepodobnym i nie do 
naśladowania, tak jej nastrój, czar, jej styl 
są własne i odrębne. Rozmiar i kompozycja 
tego poematu są wzorem zgody idei i wy­
konania, właśnie w tym bowiem roz­
miarze można było zawrzeć i skupić ów 
nastrój liryczny, tęskny i żałobny, który 
wyrazić chciał Malczewski, skupić a nie 
nadużyć go i nie rozrzedzić. Słowo Malczew­
skiego jest tak nieozdobne że doprawdy 
trudno jakiemukolwiek poddać je rozbio­
rowi—nie ma ono mocy i genjalnej dosad- 
ności Mickiewicza, które były istotą jego 
poezji. Tem dziwniejsze że w tych słowach 
prostych, niewyszukanych, w ich związ­
kach naturalnych i łagodnych, zawarty 
jest jeden z największych czarów naszej 
poezji, że razporaz dobywa się w nich 
najszlachetniejszy blask klejnotu. „Marja" 
Malczewskiego — tak znana i uznana, tak 
jako treść i forma wszystkim przystępna — 
jest też arcydziełem, którego najistotniejsze 
uroki mogą poznać tylko nieliczni, zdolni 
dzięki modlitwie i poezji obcować z nieo­
kreśloną, a wszystko kryjącą muzyczną i 
metafizyczną sferą, ci sami którzy jedynie 
znają prawdziwą wielkość „Pana Tade­
usza" i umieją rozpoznać wśród pysznych 
świateł Słowackiego, prawdziwe brylan­
towe blaski. Ich odkrywczego wzroku 
czekają jeszcze niezliczne perły naszej 
poezji, drogocenne grudy złota, zawarte 
nieraz w pospolitej rudzie, oni zrobić 
muszą nowy porządek w skarbnicy naszej 
poezji, układając w niej drogie kamienie 
nie według świetności ich oprawy, ale wed­
ług prawdziwej ich ceny.

JAN LECHOŃ.

MARJA KUNCEWICZOWA

SNY
„Dlaczego umierać za Gdańsk?" — jesz­

cze brzmiało nad poległymi z Westerplatte 
pytanie Marcela Dćat.

Francuzi zimą 1939/40 r. nie lubili 
rozmów o Polsce.

Ale i Polacy w Paryżu nie lubili.
We dnie cicho o niej bywało. Zato w 

nocy wołała swoich dawnych mieszkań­
ców. Warszawianin, który za dnia biegał 
od Place des Pyramides do Hôtel du 
Danube i z Café de La Régence do Café 
Select, udając przedwojennego Europej­
czyka, ledwie zamknął oczy — w ciem­
nościach jego schronienia dosięgały go 
krzyki. Na jednego wołała ulica Hoża, na 
drugiego Sienna, czy Freta, czy Na 
Skarpie... Domagały się : „Przyjdź, zo­
bacz co ze mnie zostało ! Przyjdź, rozgrzeb 
tę kupę popiołu, która była twoim domem... 
Popatrz. Może tam jeszcze błyszczy 
medalik, oczko z pierścionka, słowo z 
listu, niewygasła chwila“...

Ledwie sen przeniósł za Wolską czy 
Grójecką rogatkę — pogruchotane domy 
zabiegały drogę, okazywały puste brzuchy, 
ziały spalenizną, sypały kurzami, śmie­
ciami, nazwiskami... r

„Antoni tem oknem wyleciał“...
„Zofja z tą podłogą się zapadła“...
„Czoło, które całowałeś, w to zgliszcze 

się zmieniło“...
Zza rogu wychodzili : przyjaciel roz­

darty, zakopana siostra, kochanek, żona, 
szef, fryzjer, służąca.

Raz byli żywi, raz umarli, raz rozu­
mieli wszystko i przebaczali rozstanie, raz 
gardzili, obiecywali zemstę, albo — co 
gorsze — nie pamiętali już ciebie, zajęci 
innem życiem i innymi ludźmi. Biegło się 
za nimi od ruiny do ruiny, błagając o 
przyjazne spojrzenie. Nie mieli czasu 
na przyjaźń. Tropiono ich. Znikali w 
piwnicach, w kanałach i w grobach ; a sen 
zostawiał śniących pośród pustej ulicy, 
gdzie dzwoniły kroki Gestapo.

Poranek nie zaprzeczał snowi : paryscy 
warszawianie wstawali w Paryżu do 
warszawskich spraw, wiedząc że nie 
wszystko w Komedji Francuskiej zostało 
skłamane. Polska wprawdzie nie dała się 
zakopać, ale Polacy w swoim kraju 
musieli znowu przedzierzgnąć się w szczury 
i w duchy.

WIEŚCI
Podobno krewni, znajomi i różni nie­

znajomi żyli dalej.
Podobno ci, którzy umarli, umierali nie­

chętnie.
h Po obu stronach okrwawionej granicy 
ciągle stała ta Rzeczpospolita swoim 
nieuchwytnym, nadpaństwowym rządem.

Dlaczego we wrześniu zawrócił nagle 
spod Kosowa adwokat warszawski, zaopa­
trzony we wszystkie wizy, samochody, pie­
niądze? Dlaczego wsadził żonę i dzieci na 
wóz od gnoju, opuścił miasteczko, gdzie 
ktoś obiecał mu wór mąki i połeć słoniny? 
Dlaczego ta karawana pchała się z powro­
tem przez spalone wioski do spalonej 
Warszawy?

Po wielotygodniowej podróży żona ad­
wokata mogła wreszcie, potykając się o 
kratery i groby, pójść przez ulice, których 
nie poznawała, do swojego domu.

Własna służąca zaprowadziła ją do 
pokoju, gdzie przy kawie z jej własnemi 
likierami siedział major niemiecki.

— Czem mogę służyć ? —- zapytał.
Usłyszał nazwisko i wyraził zdziwienie, 

że w Polsce natrafił na takie kulturalne 
wnętrze.

— Winszuję pani — powiedział. — Ale 
szkoda, że w bibljotece mało jest nie­
mieckich książek.

Nazajutrz do mieszkania przyjaciół, 
gdzie zagnieździł się adwokat z rodziną, 
przyniesiono rachunki do uregulowania : 
za służbę, obsługującą miłośnika literatury, 
za wodę, gaz, elektryczność i trzydzieści 
tomów niemieckich powieści.

Dlaczego adwokat, mający jeszcze pie­
niądze, nie zapłacił? Dlaczego razem z 
żoną i dziećmi rozpoczął karjerę tro­
pionego szczura ? Kto mu kazał odmawiać 
zeznań, bronić sprawy przepadłej, prze­
kraczać nowe prawa, trzymać się praw 
starych? I kto go buntował w więzieniu?

KOD
Na pl. Marszałka Piłsudskiego, w długim 

ogonie do przepustek, stała codziennie 
godzinami starucha w chustce. Córkę miała 
daleko na Żoliborzu. Obrządziwszy swoją 
biedę, chadzała na Żoliborz łatać biedę 
córki. Zima i głód osłabiały ją, codzień 
gorzej uginały się nogi. Któregoś rana, 
dopchawszy się przed stół niemieckiego 
żandarma, prosiła o przepustkę stałą. 
Żandarm oświadczył:

— Przepustka nie może być na czas 
nieograniczony. Trzeba podać termin.

Starucha niedługo myślała :
— Niech będzie do dnia, kiedy nasi 

wrócą.

Aktorka rewjowa — po miesiącach głodu 
i posuchy — napotkała rękę hojną, na­
potkała ucho przychylne. Aktorzy, ciąg­
nący wózki z węglem po wyboistych 
asfaltach, zaczęli widywać upiora czasów 
niepowrotnych: pannę w lokach, ustrojoną 
w futro i w kapelusik droższy od obiadu 
siedmioosobowej rodziny.

Niemcy otwarli kino. Na premjerze 
aktorka siedziała między generałami. Naj­
pierw pokazano Warszawę przed wrześ­
niem. Później skrzydła zaszumiały w 
niebie. Widać było, jak otwiera się dno 
samolotu i bomba leci w dół. Kurz, 
błysk ! Śmierć wielbicielowi, szwaczce, 
drzewu, które kiedyś dawało swoje liście 
na zabawę w zielone. W wyrwie między 
ścianami, pod strzępem firanki —- ciało.

Wynieśli aktorkę zemdloną. Kiedy 
otwarła oczy, ten i ów przezornie odstąpił. 
Jednak starczyło jej życia, by uderzyć 
najbliższą generalską twarz...

W balowej sukni zawieźli ją na Pawiak.

W białoruskiej wsi zwołano wiec do 
szkoły. Gospodarze wcisnęli się w ławki i 
czekali co nowi nauczyciele obwieszczą. 
Obwieścili przyjaźń i opiekuństwo. Obie­
cywali nauczyć świata nowego. Prosili o 
życzenia.

—• Czyż nie macie żadnych pragnień?
— naglili. —• Tak dobrze wam było za 
Polski?

Milczano. Więc mówca zakończył:
— Dziękuję wam, towarzysze. Wracaj­

cie spokojni do domów. Wasz los spoczął 
w rękach braci.

Wtedy jeden wstał.
— Ano — powiedział. — Jak wracać, 

to wracać. Ja człowiek stary, mnie 
śmierć na dniach pisana, tak ja powiem 
jakie u nas życzenie : wracajcie od nas do 
waszej Rosieji. Nam z Polską chudo 
było, a z wami kudy gorzej.

W domu ludowym we Lwowie świętowa­
no Gwiazdkę. Mała Żydówka odegrała ut­
wory Mendelssohna, ukraiński chór szkolny 
śpiewał szumki, synek polskiego komunis­
ty miał wypowiedzieć wiersz swojego ojca.

Wyszedł na estradę. Podniósł rękę : 
na zapisanej kartce ostatnia strofa prze­
kreślona była czerwonym ołówkiem.

— Tutaj na końcu mój tatuś napisał, że 
my jesteśmy Polacy — przemówił. — Tego 
mówić teraz nie wolno, i ja nic już więcej 
nie powiem.

Mieszkanka ghetta, malarka, szła pod 
ścianami aryjskiej dzielnicy. Zza rogu 
wysunął się samochód ciężarowy. Młodzie­
niec z S.S. wyskoczył na chodnik :

— Komm, Kleines...
Pod brezentem stały ściśnięte Żydówki. 

Od placu ulice rozchodziły się wkrzyż: 
w lewo prowadziła droga do dużego 
domu z ogrodem. Ktokolwiek wracał 
stamtąd za cenę pogrzebania żywego czło­
wieka, nie wracał do używania rozumu. 
Samochód skręcił w prawo. Zahamował
— kazano wysiadać. Malarkę skierowano 
na piętro. Feldfebel wskazał szczotki, 
ścierki, odkurzacz, polecił sprzątnąć sze­
ściopokojowe mieszkanie.

Kiedy odkurzyła dywany i wyfrotero- 
wała posadzki, wyrzucił z szafy kilka 
garniturów do odprasowania. Skoro je — 
odprasowane — oddała, podniósł oczy, 
zobaczył że była ładna i zażądał, aby się 
śmiała.

— Nie wiem, czy moje dziecko żyje, 
godzinę temu miało być operowane —• 
odrzekła, poczem spytała czy może teraz 
odejść.

Przyniósł pół chleba.

ZI A
— Wolę głód, niż chleb niemiecki — to 

były jej słowa, drukowane potem —- jako 
motyw ciężkiego wyroku.

W wiosce kujawskiej wezwano do ko­
mendantury stolarza i kowala z narzę­
dziami. Przyszli, pożegnawszy rodziny.

Kazano iść drogą za wieś. Na rozstaju 
zostali zatrzymani. Przed starą kapliczką 
z Chrystusem frasobliwym czekał spędzony 
tłum.

Polecono rozebrać kapliczkę. Chrystus 
miał być rozpiłowany.

Zabrali się do dzieła. Tłum ukląkł. 
Choć to był karnawał, śpiewano „Gorzkie 
żale, przybywajcie !". Spróchniałe deski, 
przerdzewiałe haki ustąpiły szybko — przy 
drodze wyrósł śmietnik. Ale Chrystus 
frasobliwy ciągle siedział na męczeńskim 
stolcu. Policjanci wcisnęli narzędzia w 
rękę stolarzowi. Z tłumu wystąpił ksiądz :

Rozpiłujcie mnie.
Kiedy gromadę rozpędzono, drogą szedł 

ksiądz między żandarmami, Chrystusa 
nie było na odwiecznem miejscu, a przez- 
pole biegł chłopak ze Zbawicielem w 
objęciach.

KONSPIRACJA
Takie z kraju przychodziły wieści, za 

któremi czuło się zdyszane piersi Wiktora.
W Krakowie, kiedy na pierwszym roku 

uniwersytetu przyjęto mnie do konspiracji, 
Wiktora nie było. Tylko słuchy o nim 
chodziły, a on sam jeszcze chodził z leg- 
j onami. Dopiero w Warszawie go poznałam.

Kiedy mianowicie rozpłynęła się „kon­
spiracja", trudno dziś sobie przypomnieć. 
Rozpłynęła się tak samo niepostrzeżenie, 
jak świat, z którego wyrosła. Państwo 
przyszło na miejsce ojczyzny, ministrowie 
—• na miejsce „działaczy" w sposób tak 
naturalny, jak zieleń na miejsce szronu. 
Ledwie po różnych pamiątkowych do­
mach, o których przez całe dzieciństwo 
mówiło się szeptem, osiadły ministerstwa i 
komisarjaty, a już zostało zapomniane, że 
z jednego z nich kozacy wyrzucili przez 
okno fortepian Szopena, przed drugim 
panoszył się spiżowy Paskiewicz, a jeszcze 
inny do niedawna pełen był smrodu 
sołdackich szyneli i mongolskiej chandry.

Wiktor zjawił się między nami późną 
nocą, na imieninach koleżanki. Świtało, 
pokój był napełniony bladością. Tylko 
koleżanki i bukiety — spęczniałe od 
ciepła — buchały kolorami, a między 
niemi stał Wiktor i próbował istnieć. 
Marszczył twarz, rozciągał wargi, śmiał się 
— dziewuchy, kwiaty i dzień, zwolna coraz 
różowszy, zabijały go.

Jeszcze kiedyindziej spotkałam go w 
teatrze, później przed domem.

O każdej porze wyglądał na ostatniego 
przechodnia wielkomiejskiej nocy.

W r. 1920 przepadł i wrócił dopiero po 
traktacie ryskim. Pokazywał swoje foto­
graf je w mundurze kawalerzysty ; wten­
czas ze zdumieniem stwierdziłam, że jego 
nieuchwytne spojrzenie i wieloznaczny 
uśmiech dają się utrwalać w formie oczu 
i ust. Że ta twarz może bywać spokojna. 
Że maleńkie rączki Wiktora z niedo- 
strzegalnemi paznokciami — oparte na 
szabli — wyglądają normalnie. I że to co 
wypełniało mundur, to chyba było ciało.

Pamiętam pewien wiec akademicki... 
W powodzi świadectw i hipotez za­
pomniano jak zwykle o celu zebrania, 
rozkoszując się samą grą namiętności. 
Nagle jak gdyby chłodny wiatr przewiał 
po sali. Od stołu prezydjalnego ktoś na 
chwilę odszedł, po kątach padły milcze­
nia, zaczęły kursować karteczki... Nie­
oczekiwany człowiek poprosił o głos i 
stworzył nieoczekiwaną sytuację. Ż róż­
nych stron wypłynęły „kwestje formalne". 
Prezydjum borykało się z niemi, prze­
wodniczący dzwonił, jedna chwila ciszy 
dała się osiągnąć, i wtedy niewiadomo 
skąd przyszedł wniosek. Tak zasadniczy, 
że odrazu zrobiło się nudno i głodno. 
Wszyscy wstali. W obliczu topniejącego 
tłumu twórca sytuacji odczytywał coś co 
uchwalono, naciągając palta.

Na kawę wtajemniczonych wpadł potem 
Wiktor. Uścisnął na boku czyjąś rękę. 
Siadł między koleżankami i szybko, szybko 
kręcił łyżeczką w szklance..

WIKTORA
— Czemu nie byłeś... ? — ktoś zaczął —- 

i przerwał.
Czy Wiktor rzeczywiście nie był na 

wiecu? Uchwalony wniosek wyrażał prze­
cież jego najpoufniejsze pragnienie.

Pamiętam pewien wieczorek... Dzisiaj 
mogę przytoczyć adres i telefon tej pensji, 
która nam użyczyła lokalu. Ale wtedy 
ściany, adresy i ludzie, nie biorący udziału 
w tańcach — wszystko było zakryte nie- 
przenikliwem szczęściem młodości. Po 
„białych" mazurach i „błękitnych" wal­
cach zrobiło się szaro. Koleżanki posta- 
wały przed lustrami, badając sekret przysz­
łości w swoich własnych twarzach.

Zeszliśmy na ulicę, posiadaliśmy w 
dorożki. Widziałam jak do jednej wsiadła 
Halina, zatulając się w płaszczyk, spod 
którego kipiały falbany. Paweł wskoczył 
za nią.

Wiele okien zasłaniały rolety, bramy 
były zamknięte. I nie tylko wszystko co 
kiedykolwiek miało się z nami stać, było 
także zamknięte, ale i teraźniejszość spała : 
kłopoty, długi, rozczarowani rodzice, uciąż­
liwe siostry...

Na Marszałkowskiej niektóre dorożki 
zaczęły skręcać w przecznice, za Hożą 
zostały przede mną tylko dwie nagięte do 
siebie głowy Haliny i Pawła. Uderzenia 
kopyt dźwięczały po asfalcie, a w pewnej 
chwili dołączył się do nich odgłos kroków. 
Jakiś mężczyzna wypadł z Wilczej i 
biegł po jezdni przede mną. Wiosłował 
lewem ramieniem, prawem przytrzymy­
wał kapelusz, palto wiało za nim, chwilami 
widać było kawałek twarzy —- bardzo 
białej — i rozdęty z wysiłku nos. To był 
Wiktor ! Dyszał mocno...

Na przegiętej szyi leżała twarz blada, 
tak skupiona, jak osobna istota, walcząca 
o życie.

Kogóż to, czy co Wiktor gonił? Czy 
chciał zawiadomić Pawła o czemś strasz- 
nem? Jeżeli nie tańczył z nami, skąd 
przybiegał tak pełen nowin w porze, 
kiedy wszyscy spali?

Zaczęłam podejrzliwie spoglądać na 
zasłonięte okna i zamknięte bramy. Może 
jednak spali nie wszyscy? Może — oprócz 
naszej wiosny — działo się w Warszawie 
coś jeszcze? Może trwał ciągle spisek bel- 
wederski?

Ale kto z kim konspirował i przeciwko 
czemu?

Pierwszy raz wtedy przytomnie spojrza­
łam na świat.

NA GROBY
W dobre pięć lat po ostatnim studenckim 

trymestrze, któregoś rana w kwietniu 
dzwonek zabrzmiał, otworzyłam — stał 
przede mną zdyszany Wiktor. Głowę miał 
odchyloną, oczy przymknięte... Odrazu 
odżył pobalowy świt, który on tak dawno 
temu zakłócił swojemi krokami.

Tymczasem Wiktor wszedł. Nie zmienił 
się ani na jotę. Chyba nawet ubranie 
miał to samo? Jak gdybyśmy się wczoraj 
rozstali, zaproponował, żebyśmy poszli na 
Groby.

Była Wielka Sobota. Od pl. Trzech 
Krzyży po kolumnę Zygmunta posuwał 
się w słońcu gęsty tłum. Dzieci w skrzy­
piących butach, masa kapeluszy w obło­
kach woalek. Środkiem jezdni corso. 
Święto tem większe, że sklepy stały 
otworem. Nikt nie kwapił się po rozumne 
sprawunki: w magazynach z odkurza­
czami czy z wannami — pustka. Zato 
kupno krawata, czekoladowego jaja, stor­
czyka z puszystą wargą, wylewało się z 
serca jak modlitwa — chwalono Boga 
prezentami. Szynki wisiały za szybą, 
omotane w girlandy widłaku; maleńkie 
stoły święcone, z baumkuchenem i z 
indorem marcepanowym, z gąsiorkami 
kolorowych nalewek, migały po witry­
nach, pełnych tortów i bab.

Wiktor z głową odgiętą patrzył daleko 
przed siebie, jak gdyby lada chwila znowu 
miał się puścić w pogoń. Dziwiło mnie 
to że po tylu łatach nic nie opowiada i o 
nic się nie pyta.

Tak doszliśmy do kościoła św. Anny.
Krucyfiks spoczywał na podwyższeniu 

w połowie nawy głównej ; przed każdym 
nowym pocałunkiem diakon w komży 
przecierał serwetką przebite stopy Chry­
stusa. Hiacynty pachniały, brzęk ofiar, 
spadających na tace, mierzył czas. Szło

się od słońca w kruchcie, przez mrok, do 
gwiazdy w prezbiterjum. Nad ołtarzem, w 
tiulowej chmurze błyszczała gwiaździsta 
monstrancja. Dwie fale atłasu płynęły od 
stropu, obejmując mensę, zamienioną w 
klomb kwiatów i płomieni. Śpiewały 
ptaki. Gdzie się mieściła klatka? Kiedyś 
ten śpiew ułożył mi wargi do szeptu: 
„To jest raj". Później, ile razy znalazłam 
się w Wielką Sobotę u św. Anny, zawsze 
wchodziłam w drzwi raju. Powoli wzrok 
odrywał się od gwiazdy, opadał... W 
dole był grób. Jezus leżał przepasany 
szarfą, nad nim palmy, gwiazda i ptaki; 
przed nim, nakryte kornetami, klęczały 
dwie szarytki, i strażacy trzymali hala­
bardy. Chorobę i pożar odwołano z ziemi 
— miłosierdzie wraz ze strażą ogniową 
świętowało w kwiatach.

Wiktor przystanął zboku. Zasłoniwszy 
kapeluszem dół twarzy, patrzył poprzez 
rany Jezusa w jakiś świat rozbolały, niewi­
doczny dla mnie. Wtedy podniosła się w 
sercu złość na uporczywe, blade i zachłanne 
oczy: „Manjak, nałogowy cierpiętnik!“. 
Rany wyobrażone były przez niewielkie 
różowe plamki, blask zmartwychwstania 
zawczasu otaczał grób nasycony zapachem 
hiacyntów. Wszystkie twarze zaprzeczały 
bólowi, nikt, nikt w całym kościele nie 
pamiętał o Golgocie, ani za krawędzią 
grobową nie dostrzegał piekła.

Wróciwszy do domu, myślałam: dla­
czego Wiktor po pięciu latach przyszedł, 
żeby mnie zaprowadzić na Groby? Czemu 
poprzez raj skie powietrze św. Anny wpatry­
wał się w tragiczne ciemności?

Spróbowałam sobie uprzytomnić kim 
Wiktor jest? Jaki jest jego zawód? 
Stan cywilny? Do jakiej partji należy?

Nieraz już dawniej pytałam o to przy­
jaciół, i zawsze odpowiadano, wzruszając 
ramionami: „nadal konspiruje" ; albo : 
„■podobno ożenił się z gruźliczką", „podobno 
ma syna" i wiele innych „podobno". 
Rozmowy takie urywano z zażenowaniem.

Więc i teraz nic innego nie potrafiłam, 
niż stwierdzić ironicznie : „budziciel".

Patrzyłam z okna na tłum, w nadziei, 
że uda mi się jeszcze wyłapać wzrokiem 
sylwetkę w wymiętem ubraniu. Nie było 
go — już przepadł.

Wtedy podniosłam wzrok ku dachom, 
płynącym łamanemi linjami nad szeregiem 
okopconych kamienic w krwawy zachód 
i w noc... Na niebie coś się działo nie­
przychylnego doczesnemu światu. Obłoki 
spiskowały na peryferjach, zahaczając 
żaglem o żagiel, na wschodzie leżała groźna 
chmura, jak niezbadany ląd.

Ludzie świętowali na chodniku i na 
jezdni. Ale za nimi, nad nimi toczyła się 
ciągle w wyziewach podwórkowych i w 
chmurach Polska Konspiracja Cierpienia.

Nie, nie lubiłam Wiktora. Jak miałam 
lubić człowieka, o którym wiadomo było 
tylko to, że walczy z wrogami, których 
każdy pragnął uważać za widma, że osiąga 
trudne cele w tajemniczy sposób, że 
niczego nie zapomniał, nigdy nie odpo­
czął?

Wyszłam znów na ulicę. Kupiłam u 
rzeźnika ostatnie prosię, włożyłam mu 
w zęby jajo, na szyi zawiesiłam widłaki — 
przez starego posłańca z czerwonym lam­
pasem na czapce posłałam Wiktorowi.

A później w nocy — pamiętam — obu­
dziłam się przerażona, czy aby Wiktor nie 
przestanie mnie teraz nawiedzać.

GODZINA WIKTORA
Zanim nadszedł ten wrzesień, wobec 

którego listopady i stycznie pobladły, 
Wiktor zjawiał się jeszcze kilka razy. 
Niezawsze osobiście, czasami tylko jego 
głos przez telefon. Na spłoszone okrzyki: 
„to ty? co się stało?" — proponował, że 
przyjdzie pogadać. Umawiano się na 
jutro, i wcale nie przychodził.

Przy bridżu czy przy kolacji nieraz 
ktoś stwierdzał: „pst ! godzina du­
chów... Wiktor zaraz zadzwoni". Wszyscy 
się śmieli, mrucząc: „niepoprawny", nie­
kiedy z rozrzewnieniem, ale częściej z nie­
chęcią.

Tak minął dwudziestoletni ciąg godzin, 
z których żadna nie była godziną Wiktora, 
bo Polacy wtenczas egzorcyzmowali du­
chy.

W Wielkim Tygodniu 1940 r. w Paryżu

mżył ciepły deszczyk. Mimo (a może spo­
woduj „drôle de guerre" pod kolumnadą 
Odéonu po dawnemu wertowało się książki 
z opaską „vient de paraître", a w ,,Mé­
dit errannée" podawano homary. Tylko 
zegarmistrz z uliczki Racine źle traktował 
klientów : „Zegarek zepsuty? Oglądajcie 
się na słońce i gwiazdy. Ludzkość ciągle 
jeszcze nie zasłużyła na zegarki". W 
kościółku St. Julien le Pauvre ogłoszono 
chóry gregorjańskie, forsytje zakwitły, w 
cukierniach pojawiły się czekoladowe 
dzwony, w okolicy Trocadéra rosyjski 
cukiernik obiecywał „des babas polonais".

Wiosna mimo wszystko gotowała się 
do galowych wystąpień, i Polaków — jak 
zwykle — ciągnęło na Groby. Ale teraz 
już do wędrówek po Warszawie nie trzeba 
było snów. Teraz już i we dnie przez 
benzynę paryskich bulwarów przebijała 
warszawska spalenizna. Patrząc na czuby 
własnych butów, każdy mógł iść z Fau­
bourg St. Germain prosto na Krakowskie 
Przedmieście. Ktoś wybiegał z kawiarni 
„Aux Deux Magots" i — przez starośń-. 
przez młodość"—szedł z powrotüîn do św. 
Anny na Grób. Szedł przez Paryż, przez 
Alpy, przez zdrętwiałe Bałkany, przez 
Psie Pola, Chocimy, Lubliny...

Słońce szło przed nim po Nowym 
Świecie. Ach, po nowym, bo wszystko go 
w nim było dawne — z Królestwa czy ze 
szczęścia — w kratery i dym się zamierfiło !

I tak dochodzili do św. Anny. Tak w 
jej progi wkraczali i bledli — słońce i ten 
ktoś.

„Na ścianie świeżo załatanej cegłą, 
gdyż prawie cała strona od Zamku uległa 
zniszczeniu, wysoko wznosił się krzyż 
czarny ze spalonych bierwion. Spod 
niego zwisał długi pas białego płótna. We 
wnęce leżał Chrystus. Dwie gromnice, 
rozrzucony marmur ze ścian i posadzek, 
ogrodzenie z nadpalonych desek“*).

Upiory zamiast ptaków... Cmentarz 
zamiast raju... Tłum modlił się w czerni, 
całując różańce. Zboku stał Wiktor.

Były przy nim wszystkie osoby dra­
matu : starucha z „ogonów" o przepustkę, 
zbuntowana aktorka, chłop białoruski, 
adwokat z kulą w sercu, synek komunisty, 
ksiądz, mieszkanka ghetta, mały chłopak- 
ratownik Chrystusa — cała Polska Kon­
spiracja Cierpienia, wszyscy co znają 
tajemnicę rzeczy niemożliwych.

Paryski przybłęda klękał i wspominał. 
Wspominał jak był głuchy i ślepy na 
polską fatalność, czasem tylko o wiosen­
nym świcie przytomniał, a wtenczas sły­
szał czyjeś kroki śpieszące na Golgotę, 
dostrzegał czyjąś twarz bladą z nadlu­
dzkiego wysiłku. Wspominał swój wstręt 
do perspektyw historycznych, do staty­
styk, do map i do pobojowisk. Wspominał 
Zmartwychwstania świętowane na zapas' 
w niezliczone soboty, kiedy ciało Chrystusa, 
nieobeschłe ze krwi, czekało. jeszcze w 
grobie na niedzielną łaskę.

Przybłęda bił się w piersi.
Potem podnosił wzrok na Wiktora.
Wiktor już teraz nie śpieszył... Wiktor 

zdążył do trudnego celu, do którego my 
ciągle zwlekamy się z gwiazd i z księżyców 
— ze swoich własnych zagranic.

Wiktor stał już oddawna na mecie, 
kiedy adwokat nawracał od Rumunji do 
spalonej Warszawy.

Stał i czekał na tych, co w młodości 
uchwalali — nie wiedząc — jego wnioski.

Na tych, których prześladował po balu, 
których tak dawno na piechotę prześcignął, 
choć oni jechali dorożkami.

Na tych, co —■ słysząc dzwonek — pło­
szyli się przy bridżu. Których rzadko 
odwiedzał. I którzy budzili się przerażeni, 
czy on nie przestanie ich znać.

Tymczasem godzina duchów nasunęła 
się na wszystkie polskie pory. U św. 
Anny atłasy przestały płynąć, ptaki śpie­
wać, hiacynty kwitnąć...

Wielka Sobota przyszła zgrzebna i 
postna.

Gość z ,,Aux Deux Magots" nie śmiał 
pytać Wiktora o dzień; w którym zostanie 
rozwiązana Polska Konspiracja Cierpienia. 
Bo na zachodzie było ciągle „bez zmian".

MARJA KUNCEWICZOWA.

*)Opis autentyczny z pamiętnika żołnier­
skiego.
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mv. Krzyżu północ biła99
Piękny, przepiękny zgolą ale i straszny za­

razem otrzymałem podarek w postaci tomu o 
,.starym Krakowie1'*). Napatrzeć się nie 
mogłem miastu mojemu! Mam do zawdzię­
czania tej książce noc bezsenną lecz równo­
cześnie i noc zapomnienia o wszystkiem co 
nas tu otacza i co nas, dzisiaj zwłaszcza, tak 
okropnie boli. Błądziłem po Krakowie do 
białego rana, błądziłem, choć znam każdy 
kamień. Jak po jakimś balu, po reducie, czy 
po innem szaleństwie, potykając się o bruk, 
pijany, z parującą głową, szedłem i szedłem. 
Skończywszy książkę, powiedziałem sobie : 
„raz dokoła!“ i zacząłem czytać od po­
czątku. I jeszcze raz dokoła! I jeszcze, 
jeszcze !

Zatrzymałem się pod kościołem tym i 
owym, pod domem starym, pod pomnikiem i 
znowu raz dokoła Rynku, raz dokoła Plant. 
Aż pod Wawel, aby wrócić przez Kanoniczą, 
skręcić w Poselską, w Grodzką, pogapić się na 
św. Piotra i na św. Andrzeja, potem na Fran­
ciszkanów i na Dominikanów, potem na św. 
Wojciecha, przejść szybko przez Sukiennice 
i pobiec pod św. Marka, Tam uwagę moją 
dosłownie przykuł żelazny, gruby łańcuch, 
który wisi na domu narożnym. Wziąłem ten 
ciężki łańcuch w ręce i pomyślałem sobie, że 
dałbym się przykuć do Krakowa już na całe 
życie. Lecz po namyśle wybrałem przecież 
łańcuch drugi, ten który wisi na domu przy 
wylocie Wiślnej, u wejścia w Rynek. Tam 
przykuty, mógłbym widzieć wszystko co 
dzieje się i dziać się będzie jeszcze na ogrom­
nej scenie krakowskiego rynku.

Lecz książka o „starym Krakowie“ dała 
mi swobodę ruchu, szedłem więc dalej, bez 
końca, bez tchu, słuchając wszystkich dzwo­
nów krakowskich, które rozegrały się jak u 
Wyspiańskiego w drugim akcie „Akropolis“. 
W chórze ich ogromnym, w akordzie, na 
który składa się tyle dzwonów, odróżniłem 
dźwięk jeden, który kazał mi szybko udać się 
na.pl. św. Ducha. To bił św. Krzyż. To 
dzwonił dzwon za aktorów. Dziwny dzwon ! 
Wysoko, na Salwatorze, bije dzwon „za topiel­
ców“, czyli dzwon o pękniętem sercu, roz­
bity, złowrogi, tajemniczy. Dzwon „za 
aktorów“, czyli dzwon świętokrzyski, dzwoni 
także jakby za topielców, za tych wszystkich, 
co utonęli w tajemniczych, głębokich wirach 
topieli, zwanej teatrem. Aktorom, którym 
zazwyczaj dzwoni tam-tam na podniesienie 
kurtyny, im właśnie, dzwon od św. Krzyża 
otwiera żelazną kurtynę wieczności.

Ja, statysta londyński, patrząc na ten 
kościół, pomyślałem sobie o aktorach, którzy 
niedawno pomarli : Wysocka, Bednarzew- 
ska, Stanisławski, Czaplińska, Fritsche... 
Kościół św. Krzyża dziwnie związany jest z 
teatrem krakowskim. Gdy teatr potrzebuje 
jakichś kościelnych rekwizytów, pożycza ich 

.od proboszcza. Rzeczy święte „grają“ na 
scenie. „Grają“, bo tak się właśnie mówi w 
teatrze, gdzie grają nie tylko aktorzy ale 
także w tym wypadku np. komże, ornaty, 
mszały i t.d. Lecz teatr umie się odwdzięczyć 
kościołowi, zatem Boży Grób w Wielkim 
Tygodniu jest zawsze dziełem maszynistów 
teatralnych, którzy dokładają wszelkich 
starań, aby był najpiękniejszy w calem mieście. 
To jeszcze nie wszystko : podczas procesji w 
oktawę po Bożem Ciele teatr buduje własny 
/.»łtarz, sadząc się na wystawę najwspanialszą. 
Nie wiem, czy gdziekolwiekindziej w świeeie 
jest taki przykład symbiozy kościoła z tea­
trem, zwłaszcza że oba te, sąsiadujące blisko 
ze sobą, gmachy łączy echo. Żnowuż echo 
niezwykłe i tajemnicze. Gdy ktoś stojąc na 
schodach, wiodących za kulisy, wypowie 
słowo jakieś szeptem najcichszym, wraca ono 
od kościoła powtórzone kilka razy, dokładne, 
wyraźne i wielokrotnie wzmocnione. Byłbym 
skłonny dopatrywać się głębszego sensu w 
tym fenomenie akustycznym, który wskazy­
wać się zdaje na pradawny związek między 
kościołem a misterjum teatru. Przecież teatr 
z religji wyszedł, urodził się bezpośrednio przy 
ołtarzu, czyli może w tem echu teatr wraca 
tam, skąd wyszedł, i odbija się falą dźwięku, 
dając aktorom memento. Nie nadarmo w 
największym polskim dramacie, w „Wyzwo­
leniu“, rzecz główna zaczyna się w chwili, 
gdy „na św. Krzyżu północ bila“...

Jeśli teatr krakowski umie odwdzięczyć 
się kościołowi św. Krzyża, tedy i kościół nie 
pozostaje wtyle. Sezon każdy zaczyna się 
uroczystem nabożeństwem gdy zaś na cmen­
tarzu grzebią aktora, św. Krzyż dzwoni. 
Patrzyłem na mury, na kościoły, na pomniki, 
na drzewa, patrzyłem na cały „Stary 
Kraków“, wydany w Glasgow, a dzwonił mi 
uparcie dzwon od św. Krzyża. Za Wysocką, 
za Bednarzewską, za Stanisławskiego, za 
Czaplińską, za Fritschego...

Za Wysocką! Pięknie ją uczcił p. Tymon 
Terlecki w artykule, który niedawno druko­
wały nasze „Wiadomości“ (nr. 74), i niczego 
już do tej subtelnej analizy dodaćbym nie 
umiał. Chyba dorzucę grudkę wspomnień. 
Pan Terlecki mimo wszystko nie znał tej 
baby-dziwo teatru, jak ja ją znałem. Przecież 
ja do niej mówiłem „pani“, ona do mnie „ty“. 
Mówiła... Nie! Właściwie krzyczała, nawet 
klęła tak jak ona tylko potrafiła. Bo to był 
tyran, jędza z piekła rodem. Mianowicie z 
piekła teatru. Od jej głosu robiło się zimno

*) Stary Kraków. Napisał i opracował 
Jerzy Dobrzycki. Układ graficzny F. Sei­

ferta. Glaśgow, Książnica Polska, (1941) ; 
str, 2nl. i XVIII i 2nl. i 48 i 2nl.
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na widowni. Pamiętam, w „Beatrix Cenci“ 
Słowackiego, gdy córka pyta, gdzie powiesić 
koszulę dziecka, wypraną z krwi, Wysocka 
mówi dwa słowa :

— „Na krzyżu!“.
Powiedziała te słowa tak, że ktoś na bal­

konie zemdlał. Wielka aktorka. Była jakby— 
tak nam się przynajmniej do pewnego czasu 
zdawało — połową teatru. Ale połową, która 
starczyć mogia za całość. Jeśli teatr ma 
budzić „Furcht und Mitleid“, ona budziła 
tylko grozę. Lecz była to groza oczyszczająca, 
taka która podnosi widzom włosy zimnym 
podmuchem, taka która wchodzi do serca 
jak nóż. Bo Wysocka umiała władać nożem 
jak nikt inny. To aktorka, która nadewszyst- 
ko pokochała „mokrą robotę“. Za nią i 
przed nią szła fala krwi i trup słał gęsto pole 
sceny. Wysocka umiała zabijać. W śmierć 
z jej ręki wierzył widz, wierzył nawet partner. 
Dla nas samych było rzeczą niepojętą, że 
ktoś, kogo ona zabiła na scenie, mógł po­
zbierać się z chwilą gdy zapadła kurtyna. 
Podziwem i lękiem przejmowało nas to, że 
jej partnerzy wracali do życia. Nieobca jej 
była i trucizna, podawana czy zażywana z tak 
nieodpartą prawdą, że właściwie podczas 
występów Wysockiej stale powinien być za 
kulisami lekarz czy pogotowie ratunkowe.

Szanując ją i korząc się przed nią, zwaliśmy 
Wysocką w żargonie zakulisowym „kobrą“. 
Dyktatorka reżyserji wchodziła do teatru z 
egzemplarzem umianym napamięć, z sytuac­
jami wypunktowanemi na milimetr, z każdą 
pauzą i z każdym akcentem dla każdej roli, 
dla każdej kwestji. I jak klęła! Maszyniści 
drżeli, a cóż dopiero mówić o nas, biedakach! 
Pomnę, grałem Natana w „Sędziach“, ona 
była Jewdochą. Jest w pierwszym akcie scena 
bójki, szamotania się, scena gdy mam Jew- 
dosze zatkać usta, zwalić ją na ziemię, prawie 
skopać. Smarkacz byłem, szczeniak, a ona... 
Wysocka! Robiłem to na próbie z tremą 
okrutną, ona zaś krzyczy :

■—Śmiało! Nie bój się! Mocno! Z całej 
siły! Cóż za niedojda z ciebie!

— Boję się, że pani będzie miała sińce...
— To moja rzecz! Nie markuj!
Przyszła premjera, i strach mnie opuścił. 

Opierała się Wysocka, ale przecież po krótkiej 
walce grzmotnąłem nią o ziemię, aż zadud­
niło. W antrakcie pytam, czy było dobrze.

—Za dobrze! — odpowiada Wysocka, po­
kazując sińce.

Ale obsadziła mnie zaraz w następnej 
sztuce.

Niezwykła karjera! Miała już kilka lat 
sceny za sobą, a szło jej jak po grudzie. 
Dyrektor, stary tragik, „Kulissenreisser“, 
Rygier, poradził jej stanowczo, by porzuciła 
teatr, bo jako aktorka do niczego nigdy nie 
dojdzie. Nie usłuchała tej rady. Zaczęła 
pracować nad sobą i dzięki pracy doszła do 
tego, że czasami, czasami, w pewnych rolach 
umiała być...piękna! Ona! Przełamała 
nawet własne „warunki“ jak się mówi w 
teatrze. Była piękna nie tylko jako pani 
Alving w „Upiorach“, ale jako Judyta u 
Hebbla, była piękna jako Balladyna, zwła­
szcza gdy pod sam finał wchodzi w pancerzu 
i płaszczu włosów. Bo też włosy miała prze­
piękne, ona, Meduza.

Patrzyłem na jej grę, dzieckiem będąc, 
potem jako aktor, jako reżyser, jako dyrek­
tor, wreszcie już tylko jako widz. W tej grze 
stało się coś dziwnego i wielkiego zarazem : 
przybył jej drugi ton, mianowicie „Mitleid“. 
Co więcej, nie skończyło się na tem, Wysocka 
bowiem w dalszej, przebogatej ewolucji 
talentu, sięgnęła po role komiczne. Był to 
komizm szczególny, szorstki, rubaszny, ale 
równocześnie ciepły, serdeczny i głęboki, jak 
wszystko w jej grze. Im dalej w lata, tem 
bardziej była nie virago, nie babą-dziwo, 
ale ... kobietą.

Rwała się zaś do ról męskich i kiedyś 
zapragnęła grać Hamleta. Złośliwy dyrektor, 
Pawlikowski, uśmiechnął się i grasseyując, 
powiada :

— Rhadzę, niech pani najpiehrw sphró- 
buje zaghrać Brhyndusa w „Krhakowiakach i 
górhalach“...

Dobrze zrobiła, nie słuchając rady Rygiera, 
ale Pawlikowski miał słuszność, ponieważ 
Hamlet Wysockiej był pomyłką fatalną, 
zresztę chyba jedyną w karjerze tej wielkiej 
aktorki. I gdy teraz myślę o teatrze, wydaje 
mi się, że Wysocka była największą aktorką, 
jaką zdarzyło mi się widzieć. Inne tragiczki 
nie warte jej zawiązać rzemyka u koturna.

Za Bednarzewską! Mógłbym o Wysockiej 
tom cały napisać i jeszcze zostałoby dużo 
do powiedzenia, ale muszę się śpieszyć. Mój 
dzisiejszy artykuł powinien wziąć za na­
główek kwestję z „Mazepy“, mianowicie : 
„Grzebać będziemy ryczałtem!“. Więc skolei 
za Bednarzewską dzwoni mi dzwon od św, 
Krzyża. Wysocka stała się na scenie kobietą 
bardzo późno, bo dopiero wtedy gdy deszcz 
jej włosów zmienił się w śnieżycę, Bedna- 
rzewska na scenie niczem innem nie była 
jak tylko kobietą. Zapomniał o niej czas, 
okrutny zazwyczaj dla aktorek, i pozwolił jej 
dochować wdzięk, czar do ostatniego tchnie­
nia. Ona była kochanką czasu. Nia grała na 

.scenie, może nawet nie umiała grać, ona 
poprostu była sobą w teatrze. Tamtą zwano 
„kobrą“, o Bednarzewskiej nikt nie mówił 
inaczej jak tylko „pani Kocia“, łub krócej 
„Kocia“. Uśmiechała się na scenie i uś­
miechała się w życiu, tak że cały teatr i całe 
miasto uśmiechały się do niej. O jej talencie

STANISŁAWA WYSOCKA 
jako Balladyna

nie umiem nic powiedzieć. Miała wielką 
gażę...

Nie, tak o niej mówić nie można! Jeśli 
brała wielką gażę, z tej wielkiej gaży żyło

STANISŁAW STANISŁAWSKI
w roli Bogacza w „Miłosierdziu“ 

Rostworowskiego

mnóstwo ludzi małych i biednych. Pieniądze 
topniały w jej ręku a suknie jej, im ładniejsze, 
tem prędzej oglądać je można było na 
innych modelach. Ta piękna Kocia dorwała

KONSTANCJA BEDNARZEWSKĄ

się biżuterji dopiero w dniu...jubileuszu. 
Pamiętam, że kosztowny pierścionek kupiło 
jej dosłownie „całemiasto“. Mowęmiałemna 
tym jubileuszu, i spłakaliśmy się wszyscy do

ZOFJA CZAPLIŃSKA

nitki, podczas bankietu zaś powiada mi 
Kocia tak :

—- Pięknie mówił dyrektor, ale ja mam 
prośbę...

— Już zrobione! — odpowiadam. — O co 
idzie ?

■— O mowę inną... Kiedyś, może niedługo, 
no, jeszcze rok, dwa, i...

— Nid chcę słuchać nawet! Jak pani 
może!

A przecież uległem i obiecałem, że powiem 
tę mowę drugą a zarazem ostatnią o niej, o 
Koci. Bo też mowy jubileuszowe i pogrze­
bowe, zwłaszcza pogrzebowe, były moją 
specjalnością. Qt, zamówił sobie taką mowę 
u mnie także Stanisławski... Dałem mu słowo 
honoru, że przyjadę do Warszawy i że 
powiem mowę...

Wracam jednak do pani Koci. Więc brała 
wielką gażę nie za talent, ale poprostu za 
to że była w teatrze. Za to że gdy wchodziła 
na scenę, rodził się wśród widzów szept, 
że wszyscy, od pierwszego rzędu fotelów 
aż po galerników z jaskółki, mówili rów­
nocześnie: „Kocia! Pani Kocia!“. I robiło 
się jakoś przyjemnie, słonecznie, jasno. Od 
samego jej wejścia!

Talent ? Czy ja wiem ? Umiała właściwie 
dwie rzeczy, mianowicie śmiać się i płakać na

scenie, Ach, to wielki, wielki kunszt! Co 
więcej, w płaczu umiała dawać nawet łzy. 
Łzy prawdziwe ! Jak perły czy jak brylanty! 
Był to śmiech i płacz sugestywny, zaraźliwy, 
niczem jakiś bakcyl. Łzom i śmiechowi 
Bednarzewskiej nie mógł się oprzeć nikt. 
Płakała, i śmiała się nie tylko twarzą ale 
calem ciałem. Ciałem własnem i ciałem 
widowni. Rzecz ciekawa, śmiech niezmier­
nie trudno odróżnić od płaczu, ponieważ 
przy tych biegunowo odmiennych reakcjach 
psychicznych działają te same mięśnie 
twarzy, brzucha, przepony i t.d. Człowiek 
śmieje się do łez i płacze do śmiechu. Co 
dziwniejsze, i efekt akustyczny powstaje w 
jednakowy sposób przy płaczu i przy śmiechu, 
mianowicie jednemu wdechowi powietrza 
odpowiada przerywany, rytmiczny wydech.

Tak więc i teraz, pisząc o śmiechu nie­
śmiertelnej, ślicznej pani Koci, sam nie wiem 
już, czy śmieję się czy płaczę.

Za Stanisławskiego! Inaczej za „Stasia“. 
A był to właściwie król Staś polskiej mowy 
na scenach naszych. Znowuż nie potrafię 
napisać nic konkretnego o talencie, nato­
miast muszę stwierdzić, że Stanisławski 
umiał mówić tak pięknie jak nikt inny. 
Zarówno prozą jak wierszem, zarówno w 
dramacie jak w farsie. Krzywdzę tego ar 
tystę, streszczając się w tym ryczałtowym 
nekrologu, ale już robi się trochę ciemno 
na cmentarzu i wypada mi przyśpieszyć 
tempo. Przeszedł Stanisławski najbardziej 
typową dla każdego amanta ewolucję, grał 
bowiem jako młody aktor Gucia w „Ślubach 
panieńskich“ a skończył na Radoście. Aktor, 
jak się mówi za kulisami, „ciepły“. Nadto, 
jak utrzymywano powszechnie a słusznie, 
aktor bardzo „polski“. Po „Jowialskim“ 
krytyk Stanisław Pieńkowski, antysemita 
zaciekły, poświęcił w „Gazecie Warszawskiej“ 
wiersz Stanisławskiemu, za „najbardziej 
rasowo-polską kreacją roku“. Tu wypada 
mi zdradzić tajemnicę okropną : Stanisławski 
był... Żydem z pochodzenia i prawdziwe jego
nazwisko brzmiało Bratman.

Kamieniem probierczym żydowskości na
scenie jest kontusz albo sukmana. Aktor- 
Żyd w roli np. Pana Młodego w „Weselu“ 
robi z „Wesela“ zwyczajny purim-bal. 
Innym kamieniem probierczym, na którym 
z reguły potknie się aktor-Żyd, jest Fredro, 
czy w prozie czy w wierszu. Stanisławski mógł 
ubrać się w kontusz, przepasać go litym 
pasem, mógł wdziać sukmanę i mógł grać w 
każdej sztuce Fredry. Gdy więc zagrał Jo- 
wialskiego, ów krytyk-endek zadedykował 
mu wiersz. I nie pomylił się bynajmniej, po­
nieważ Stanisławski „był“ naprawdę wśród 
ówczesnych aktorów warszawskich może 
najbardziej polskim aktorem.

Świetny artysta i równie świetny człowiek. 
Onego czasu aktorzy warszawscy pokłócili się 
z dyrekcją Teatru Polskiego i otwarli własną 
budę. Za pieniądze Stasia, który będąc 
człowiekiem zamożnym „z domu“, zaryzy­
kował rodzinne kapitały bez chwili wahania. 
Buda spłonęła po kilku spektaklach, otwo­
rzono więc nowy teatr w jakiemś innem 
miejscu. Znowuż za fundusze Stasia. Czy 
oglądał je z powrotem, wątpi kościół Boży. 
Cóżby jeszcze dorzucić w tej migawce steno­
graficznej ? Był aktorem „równym“, takim, 
który nie robi nigdy niespodzianek. Wia­
domo, jak zagra, emploi zaś ma ustalone. 
Ciepły, starszy pan, bon vivant, proboszcz, 
papa, Jowialski. Pewnego razu dostał rolę - 
w Pirandella „Siedmiu postaciach” i zrobił 
niespodziankę wielką, wspaniałą. Był „nie­
samowity“, pirandellowski w każdym calu.

A mowy mu już nie powiem! Chyba mi to 
wybaczy, jak również wybaczy mi pewną 
anegdotę, trochę „pikantną“. Zresztą będzie 
to pikanterja w jego stylu. Och, jak zabawni 
bywają starzy aktorzy! Kiedyś inny weteran 
sceny, dziewiczy, typ „chaste“, świątobliwy 
a mający wtedy już z osiemdziesiąt lat, 
Wysocki, zamawia u mnie (to był nie jako 
mój fach) mowę pogrzebową i powiada, że 
żonę prosił, aby mu na grobie posadziła 
koniecznie fuksje. Zaciekawioify, pytam 
dlaczego właśnie fuksje :

■— Bo, widzi dyrektor, kwiat fuksji przy­
pomina baletnicę, Płatki są jakby spód­
niczką, spod której wystają zgrabne nóżki, 
więc ja z grobu będę patrzył do góry i...

Stanisławski znowuż... Trochę mi wstyd, że 
notując te anegdoty, odbiegam od rzeczywis­
tości naszej, żenuje mnie to, że chwilowo przed 
aktualjami uciekam na cmentarz, ale sko­
ro zacząłem, tedy skończyć wypada, zwłaszcza 
że tego artykułu cenzor chyba nie skastruje. 
Więc może przed dwoma laty spotykamy 
w gronie kolegów Stanisławskiego, który już

KSAWERY PRUSZYNSKI

DWUGŁOS O KSIĄŻCE
Przeczytałem artykuł Zygmunta Szyszki - 

Bohusza o mojej książce „Droga wiodła 
przez Narvik“ (w nr. 74 „Wiadomości 
Polskich“) — i jestem mu za ten artykuł 
serdecznie wdzięczny. Być może, gdyby te 
rozliczne i wielomocne zamierzenia,, jakie 
miały uniemożliwić mojej książce dostęp 
do polskiego żołnierza, uwieńczył pomyślny 
rezultat, byłbym mniej wdzięczny. Ale tak 
się nie stało. Wbrew imponującym zacho­
dom i staraniom, ta akcja się nie udała, 
książka moja się rozeszła, jest czytana, oma­
wiana. I teraz skolei widzi czytelnik omówie­
nie p. Szyszki-Bohusza. Jego sprostowania 
sącennem, bo Wysokiem i miarodajnem świa­
dectwem, że barwy, któremi malowałem, nie 
były ani za czarne, ani za ponure. Były ra­
czej za mało czarne.

Gdyby zresztą czytelnik nie dostał do 
ręki mojej książki, ale tylko to omówienie, 
możeby uwierzył temu obrazowi i spra­
wozdaniu, jakie się tam roztacza. Możeby 
uwierzył, że książka nie jest powieścią, że 
dla wyrażenia pewnych myśli nie użyłem tej 
popularnej formy, jaką jest powieść. Ale 
teraz książkę tę sam czyta. Widzi w niej 
akcję, widzi wątek erotyczny, nawet szpie­
gowsko-sensacyjny ; widzi klasyczne cechy 
powieści. Jeśli w tej powieści jest mapa, to to 
czytelnika wykształconego także nie razi, 
albowiem, nie daleko sięgając, lwowskie 
„Ossolineum“ wydało przed wojną „Trylog- 
ję“ z mapami sytuacyjnemi, co jeszcze nie 
stanowiło dowodu że „Trylogja“ jest dziełem 
historyeznem. W tem świetle twierdzenie, 
że książkę moją należy sądzić jako historję, 
nie wygląda zbyt przekonywająco. Prze­
czytawszy o tem że używam w książce „my“ 
i „wy“ („my“ — wartościowi i dzielni ; 
„wy“ — cała niewartościowa reszta oficer­
sko-żołnierska), czytelnik sprawdzi w książce 
jak to tam jest. Zobaczy, że „my“ i „wy“

a
był w wiekiń»nieszkodliwym, i proponujemy 
jakiś wystrzał do „Bachusa“ czy Simona. Staś 
patrzy na zegarek i oświadcza, że nie może. O 
trzeciej ma kobietę... Wobec tego zapra­
szamy na wieczór.

— Nie, dziękuję. Będę zmęczony... —• 
odpowiada z rozkosznie tajemniczą miną.

Kochany, złoty Staś!

Za kogoż jeszcze? Ach, za Czaplińską!
Inaczej za „Ciapcię“, albo poprostu „Ciapę“.
Pradziadowie nasi pamiętali ją jako świetną 
naiwną, a nawet ja kiedyś we Lwowie widzia 
lem Czaplińską wdawnem jej emploi. Do Kra­
kowa, na pl. św. Ducha, zjechała już jako 
charakterystyczna, jako komiczka albo nawet 
— to termin zakulisowy -— jako „komik w 
spódnicy“. Jaki komik! Ile rozumu, ile 
dobrego smaku, ile siły woli okazała, decydu­
jąc się na to by zmienić fach! Spojrzawszy w 
lustro, spotrzegła, że jest stara. Feljetonista 
nie może zdobyć się na taki krok, wiem coś 
o tem. Stara naiwna jest kulą u nogi każdego 
pisma, t.j.—chciałem powiedzieć — każdego 
teatru. Jej muzealny wdzięk, jej filuterne 
minki, jej mizdrzenie się drażnią. Tego 
właśnie potrafiła Czaplińska uniknąć.

Oczywiście, granica wieku została w os­
tatnich czasach mocno przesunięta na zachód. 
Najlepiej charakteryzuje tę zmianę fakt na­
stępujący : Lucyna Kotarbińska w epoce 
dyrekcji krakowskiej miała wielu adoratorów, 
którzy pewnego dnia otrzymali od niej jed­
nobrzmiący list : „Uprzejmie zawiadamiam, 
że w dniu dzisiejszym skończyłam lat pięć­
dziesiąt. Z poważaniem L.K.“. Czaplińska 
zaś jednego dnia z sukienek podlotka, Wandzi 
z „Grubych ryb“, dała skok w robrony Cia- 
putkiewiczowej. Nie odrzuciła roli ani matki 
w „Peer Gyncie“ ani nawet matki w „Na­
dziei“ Heyermannsa, bo choć farsistka za­
wołana, przecież podołać mogła dramatowi 
nielada.

Dzisiaj więc dzwoni mi dzwon od św. 
Krzyża za wiele, wiele postaci śmiesznych i za­
bawnych, za cały korowód figur komicznych, 
za „Panią prezesową“ i za babkę z „Ładnej 
historji“. Za „Ciapcię“, za jej vis comica, za 
jej talent, za to, żeśmy się śmiali tak serde­
cznie, dorozpuku. Za to, żeśmy się śmiali tak, 
jak nam się dzisiaj chce płakać.

Za kogóż skolei? Zatem Wysocka, Bedna- 
rzewska, Stanisławski, Czaplińska, Fritsche. 
Jakże on miał na imię? Zapomniałem! A 
przecież byliśmy od wieków „na ty“! No, 
jakże, jak ? O, stary dziadu, nie pamiętasz ! ? 
Spytaj echa od św. Krzyża, ono ci odpowie, 
że Ludwik mu było.

Do Warszawy zjechał trochę za późno, 
trochę za stary, trochę już nabakier z pamię­
cią będący, i stolica nie poznała się na nim 
tak, jak poznał się.Lwów i Kraków. Fritsche, 
to był „hrabia“ na scenie. Nie mając zbyt 
bogatej garderoby, występował czasami w 
pożyczonych garniturach, które leżały na nim 
zawsze jak ulane. Hrabia, książę, wielki pan.

Z nim to idę po jakimś balu, obaj we 
frakach, trochę zawiani. Patrzę na cudną 
książkę o Krakowie i idę z Ludwikiem. Już 
jest rano, już pachną piekarnie a my idziemy 
gdzieś, przed siebie. Próba o dziesiątej, czyii 
nie warto wracać do domu. O, już zbudziły 
się gołębie u Panny Marji, już pod Mickie­
wiczem siedzą przekupki, już dziady stoją 
pod kruchtą, już dewotki zanurzają ręce w 
święconą wodę. My zaś idziemy, idziemy, 
mówiąc o teatrze. Kroki same niosą nas po 
tym balu do jakiejś knajpy. Do Majora, na 
rogu Grodzkiej. Konjak. Z cytryną. 
Parówki. Zdążymy jeszcze na próbę.

Hm, zdarzenie zabawne : do tegoż Majora 
wstąpił wczesnym rankiem kwestarz jakiś 
od Bonifratrów i zadzwonił nam, aktorom, 
puszką. Daliśmy trochę grosza i fratra na 
konjak zaprosili. Nie odmówił dobry kwe­
starz, jak z Chodźki wyjęty. Wypił kieliszek 
jeden, drugi i dalsze. My powędrowaliśmy 
na próbę, on z cygarem w ustach, z kapelu­
szem nabakier, z gęstą miną, na chwiejnych 
nogach, poszedł kwestować w błękitne o 
poranku miasto.

Byliśmy już u końca Szpitalnej, gdy 
zadzwonił dzwon na św. Krzyżu. Kościół, 
dziwnie przypominający sowę jakąś olbrzy­
mią, patrzył na nas ocząmi wieży i gromił nas 
surowym wzrokiem. Lecz jedno oko zdawało 
się mrugać domyślnie. Tedy przyśpieszyliśmy 
kroku. Gdy dosięgliśmy schodów, za kulisy 
wiodących, tych schodów z echem, uszu 
naszych doleciał ostry głos dzwonka ze 
sceny.

Próba !
ZYGMUNT NOWAKOWSKI.

występuje jedynie jako przeciwstawienie 
Polaków... Niemcom w rozmowie Kettle- 
ra z Gallenem ; zobaczy, że w innem miejscu 
„my“ obejmuje całe młode pokolenie tej 
armji, niezależnie od cenzusu ; wyraźnie 
obejmuje żołnierzy. Gdy przeczyta, że boha­
terami tej powieści są tylko podchorążowie 
z Coetquidan, przypomni sobie o niejakim 
Józefie Grudzie, emigrancie z Polski, chłopie 
z Małopolski, żołnierzu czerwonej Hiszpanji. 
Gdy przeczyta że ci nowatorzy chcą „wszyst­
ko zmienić“, przypomni sobie że ehcą zmie­
nić w tej armji przedewszystkiem „stosunek 
człowieka do człowieka“. To stwierdzanie, 
punkt po punkcie, teza po tezie, jak owa 
szczególna,„recenzja“ mija się z prawdą, jest 
bardzo pouczające. Ileż wysiłku uczyniono 
aby tę książkę zadławić. Proszę tylko czy­
telnika o zainteresowanie się, z jakich 
to kół i środowisk, jak dlań życzliwych, 
jak zasłużonych, jak cennych, jak myślą­
cych o naszem dobru, te ataki pochodzą. O 
nic więcej.

Książka moja nie podobała się p. Szyszce- 
Bohuszowi.nie podobała się i lotnikom (arty­
kuł Bolesława Pomiana.w nr. 75 „Wiadomości 
Polskich“). Dla tamtego jest paszkwilem; 
dla tych — pogodną piosenką „jak to na 
wojence ładnie“. To znaczy że jeśli dla pew­
nego bardzo określonego środowiska czytel­
ników emigracji książka ta jest za ponura, za 
czarna, innych irytuje swemi różowemi tona­
mi, swą wojenko watością, makuszyńsz- 
czyzną i łezką. Chcieliby „Marsyljanki“. 
Po wielokrotnych atakach w stylu Szyszki- 
Bohusza czytam te inne zarzuty z pewnem 
zdumieniem. Zaprawdę, trudno ludziom do­
godzić. Żałuję też ogromnie, że obaj autorzy 
nie mogą ze sobą pomówić ; możeby p. Szyszko - 
Bohusz wytłumaczył lotnikowi, że w mojej 
książce pobrzmiewają, jego zdaniem, jesz­
cze bardziej buntownicze nuty niż stare
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dźwięki dobrej, państwowotwórczej „Mar- 
syljanki“...

Jeśli wywody lotnika cokolwiek mnie 
dziwią, a nawet i martwią, wywodyp. Szyszki- 
Bohusza przyjmuję spokojnie. Gdy powsta­
wała ta książka, wiedziałem doskonale, że nie 
będzie się ona podobała bardzo wielu ludziom
— i bardzo możnym ludziom. Książka była 
częścią pewnej działalności pisarskiej, którą 
dobrowolnie, z rozmysłem, z przekona-. 
niem, podjąłem rok temu. Częścią roli, jaką 
postaiiowiłem odegrać na tej emigracji, 
częścią mojej służby tym elementom na tej 
emigracji, które uważam — słusznie czy nie
— za najbardziej wartościowe, częścią mojej 
walki z tem co w naszej emigracji uważam — 
może mylnie — za najbardziej szkodliwe. 
Wieją nad nią, nad jej dyskusjami i za­
gadnieniami, wiatry nie narvickie tylko, ale 
szkockie, echa wątpień nie z 1940, ale i z 
1941. Nie zawiera ona gotowych haseł, 
ukutych powiedzeń, konfekcyjnych progra­
mów, natomiast nachyla się nad sprawami i 
rzeczami, nad któremi nachylał się tu nie­
jeden myślący człowiek, jeszcze nie zagu­
biony w biidge’u i jeszcze nie ograniczający 
swej znajomości Anglji do znajomości whisky. 
Dyskusjami chce do dyskusyj pobudzić, 
szukaniem do szukania wezwać. Nie wiem 
ilu ludzi tak ją zrozumie ; jeśliby takich 
ludzi nie było więcej nad jednego, tobym ją 
jednak dla tego jednego napisał. Ale mam 
nadzieję że tak nie jest. Mam nadzieję że 
dojrzałość młodego pokolenia na tej emigracji 
sprawi, iż strzały odtąd będą padały już 
tylko z jednej strony, że ci, o których walczy­
łem publicystycznie przez ten rok, .nie będą 
w tej walce samotnego literata stali naboku, 
a jeszcze mniej walczyli z nim jeszcze z 
jednej, nowej, niespodziewanej strony.

KSAWERY PRUSZYŃSKI.
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PERSKA BAZA NIEMIECKIEJ M O WÏ I FAKTÏ
Musiał mieć swoje wyrachowanie Sulejman, 

biegając po wszystkich większych garażach 
Teheranu w poszukiwaniu wolnych samo­
chodów. Obojętny dlań był przytem nie 
tylko stan wozu, ale nawet i cena, co wszyst­
kich znawców miejscowych stosunków przy­
prawiało o tak wielkie zdziwienie, że języka 
w gębie zapominali.

Dni stały pogodne, pełne błękitu i słońca, 
chociaż luty dawno już się rozpoczął, dobie­
gając połowy. Widocznie jednak zmieniło 
się coś na świecie od czasu wojny, gdyż cała 
zima 1940 r. mijała pod znakiem znakomitej 
pogody, pozwalającej swobodnie korzystać 
z dróg, biegnących po wysokich przełęczach.

— Poco ci, Sulejmanie, takie graty, na 
których nawet do Czalusu nie zajedziesz ?

— Interes, panie, interes. A zresztą teraz 
się nie jeździ do Czalusu — dodawał z 
zagadkowo-chytro-tajemniczą miną, ciągnąc 
poufnie. — Droga południowa do Meszedu 
codziennie przeżywa nowe cuda, bo prze­
jechać nią można mimo wodę. Sam nie 
rozumiem co się stąlo. Faktem jest, że wozy 
przechodzą niemal na pewniaka. Woda 
zmalała w strumieniach i rzeczkach, i jeź­
dzimy. Klnę się panu na Aliego, że takiej 
zimy nie było jeszcze nigdy od czasu śmierci 
Proroka.

Jedynym kłopotem Sulejmana było w tym 
okresie znalezienie szoferów którzyby chcieli 
się puścić w daleką drogę. Ale że w tym 
wypadku nie dbał o cenę — przeto dawał 
sobie radę ku ogólnemu zgorszeniu wszyst­
kich właścicieli garażów teherańskich.

Sulejmana nie obchodziły jednak ich 
klątwy. Kłaniał się uniżenie, ręce zaciera! 
zaraz po powitalnem „salem aleikum ' i 
niedbale pytając o zdrowie, przystępował do 
interesu, niejednokrotnie nie czekając obo­
wiązkowej odpowiedzi.

Łaskawi są Ailah i Ali na ich pokornego 
sługę Sulejmana. , .

Na dobrą jednak sprawę z całą pewnością 
nie więcej niż dwudziestu klientów skorzy­
stało z dostarczonych przez Sulejmana środ­
ków lokomocji, mających zawieźć ich do 
odległego o przeszło 2000 km od stolicy 
persji — Zahedanu. Ta właśnie odległość 
zrobiła, iż zarobek Sulejmana przedstawiał 
się pokaźnie. Jakieś bowiem licho pchało 
wszystkich w lutym r. 1940 do Zahedanu, 
obrzydliwejr dziury, gdzie kończył się tor 
kolei beludżystańskiej. .

Pchali się do Zahedanu wszyscy, każdy 
bowiem węszył tam interes, i po przydrożnych 
.czajhane“ (herbaciarnia) wzdluz trasy piel­

grzymek meszedzkich wiecznie spotykało się 
podróżnych, którzy nie tylko wciągali w 
siebie słodki dym opjum, ale nawet spieszyli 
się> co _ jak wiadomo — na Wschodzie jest 
rzeczą niezmiernie rzadką.

Pierwsi ruszyli z Teheranu Niemcy.
Był nawet taki okres, iż w Zahedanie 

znalazło się ichrównocześniepewno piętnastu, 
co spowodowało natychmiastowe podniesie- 
nie się cen w domach noclegowych, najme- 
słuszniej w świecie zwanych hotelami. Zaraz 
po Niemcach przybyli Anglicy. Ci jednak 
jechali już nie z Teheranu, tylko wprost z 
Indyj, korzystając z wąskiego toru kolei 
beludżystańskiej. . .

Dopiero potem zjechali Hindusi, i zaczęło 
się „przedstawienie“.

Na każdym kroku słyszało się „poematy 
o bawełnie“, a przedewszystkiem olej baweł­
niany interesował przybyszów z Teheranu. 
Targi trwały przez kilka dni, wreszcie pito o 
jedną filiżaneczkę wonnej herbaty więcej, 
niż zazwyczaj, na znak że umowa została
zawarta. • .

I Zahedan opustoszał znowu, we wdzięcznej 
pamięci zachowując dni swojej świetności, 
kiedy to nawet „Awrupai“ (Europejczycy) 
zechcieli odwiedzić ten najmniej ruchliwy 
punkt Iranu.

Wkrótce potem Sulejman znowu rozpoczął 
swoje odwiedziny garażów. Tym razem szukał 
jednak ciężarówek i — o zgrozo ! — dawał 
zadatki, co wyraźnie podważało tradycję 
Persji, gdzie przecież, aby być pewnym, ze 
np. dorożkarz przyjedzie o umówionym 
czasie, bierze się od niego zadatek.

Ale Sulejman nie dbał o kloakę wyzwisk, 
wylewanych na jego głowę przez garazystow.

__Ałlah i Ali łaskawi są na ich pokornego
sługę ! — mawiał, zacierając ręce z zadowole­
nia. , ,

Interes szedł. Firmy lub kupcy perscy 
kupowali w Indjach olej bawełniany, kupo­
wali jedwab, kupowali bawełnę, by sprze­
dawać ją Niemcom. Wprawdzie trudno było 
już wówczas przewieźć towary do Niemiec, 
gdyż o morskiej drodze nie można było nawet 
marzyć, Sowiety zaś po wygaśnięciu umowy 
handlowej z Persją nie pozwalały na tranzyt, 
zostawała jednak nadzieja rychłego porozu­
mienia persko-sowieckiego i droga przez 
Tabryz i u stóp Araratu do Erzerumu i 
Trebizondy, skąd statki niemieckie, włoskie 
lub rumuńskie wiozły do fabryk niemieckich 
surowiec Imperjum Brytyjskiego.

Popyt np. na olej bawełniany — niezbędny 
do fabrykacji niektórych środków wybucho- 
wyoh _ był tak wielki, że przeciążona i 
niewykończona jeszcze wówczas szosa, łą­
cząca turecką Trebizondę z perskim Tabry- 
zem, nie mogła ziścić pokładanych w mej 
nadziei. Toteż zaczęto budować składy w 
Azerbejdżanie i co dziwne — w Turkiestanie 
perskim. Nadzieje jednak zawiodły, gdyż 
natychmiast po podpisaniu umowy z Persją 
Sowiety zakupiły hurtem wszystko co Persja 
mogła wywieźć. Indje zas uniknęły bądzco- 
bądź—sytuacji bogacenia Niemców w środki, 
które śmierć nieść miały pięknym synom 
bogatej ziemi hinduskiej.

Do Teheranu przybyło szereg nowomiano- 
wanych urzędników poselstwa niemieckiego, 
których jedynem zadaniem było organizowa­
nie w Persji bazy odsprzedaży zakupionych w 
Indjachsurowców. Akcję ich wspierał zresztą, 
pomimo nowej umowy sowiecko-perskiej, rząd 
perski. Nie dlatego, że był on proniemiecki, 
lecz z tego prostego powodu, że Niemcy winne 
były Iranowi przeszło 30 miljonów marek. 
Na otrzymanie gotówki rząd perski nie miał 
nadziei (i słusznie), więc zaczął ułatwiać 
kupcom perskim zakup towarów w Niem­
czech. Ponieważ zaś związany był umową 
clearingową z Rzeszą Niemiecką, więc ułat­
wiał wywóz do Niemiec, wiedząc znakomicie, 
że wywożone towary są pochodzenia nie- 
perskiego. Jeżeli zaś w niektórych wypad­
kach było inaczej — rząd perski zawsze zara­
biał. Wytworzyła się więc sytuacja, w której, 
krótko mówiąc, Niemcy przodowały wszy­
stkim innym państwom w handlu z Iranem, 
pozbawionym istotnie w okresie wojny wielu 
potrzebnych towarów. Kupcy teheranscy 
wpłacali do państwowego banku perskiego 
pieniądze, które z banku nigdy już nie wycho­
dziły, i w ten sposób malało zadłużenie 
Niemiec wobec Persji, budżet zas tego kraju 
zbliżał się do równowagi.

Byiy jednak i takie wypadki. Oto firmy 
szwedzkie skupywały ni stąd ni zowąd 
najdroższe dywany perskie, jakie można było 
znaleźć na rynku. Do portów zatoki Per­
skiej wchodziły statki i szły... do Nowego 
Jorku, by tam firmom niemieckim oddać

DYWERSJI

(„Daily Herald“)

-A byliście ostrzeżeni !

cenny ładunek, sprzedawany w Ameryce za 
cenne dolary, wędrujące skolei do Rzeszy 
w celu zasilenia zapasu dewiz. Marka prze­
cież oddawna niewiele była warta. Jeden z 
czterech takich transportów został zatrzy­
many i skonfiskowany.

Oto czem była dla Niemiec Persja od 
chwili wybuchu wojny w r. 1939.

Nie tylko jednak bazą odsprzedaży naby­
tych gdzieindziej surowców.

Jeśli nie na początku wojny, to z pewnością 
w dalszych jej etapach, a zwłaszcza od chwili 
rozpoczęcia kampanji sowieckiej, Persja stała 
się dla Niemiec przedewszystkiem bazą dy­
wersji antysowieckiej. Nigdzie bowiem na 
świecie niema tak sprzedajnych, jak Per­
sowie, ludzi i niema drugiego na kuli ziemskiej 
kraju, któryby tak bardzo się nadawał do 
akcji przeciw Sowietom.

W Persji zaczyna się piękny step Mugański, 
prowadzący, niemal do samego Baku, w 
Persji poprzez setki kilometrów biegnie 
wzdłuż pagórków i lasów nad Araksem gra­
nica z sowieckim Azerbejdżanem i Armenją, 
w Persji wreszcie wąską wstęgą Atreku od­
dzielony jest step turkmeński od stepu turk- 
meńskiego po stronie sowieckiej. Jeżeli do­
damy jeszcze kaspijską granicę morską, otrzy­
mamy około 2000 km wspólnej granicy 
sowiecko-perskiej, granicy wszędzie niezmier­
nie łatwej do przekroczenia.

W Persji też spotkamy niejednego przed­
stawiciela narodów kaukaskich czy ludów 
turkiestańskich, których z rodzinnych siedzib 
wygnała pożoga rewolucji i którzy pod wspa­
niałym błękitem perskiego nieba czekają na 
chwilę powrotu. ,

Ruchy wyzwoleńcze tych narodów są dosc 
silne, a temperament dostatecznie zapalny, 
by kazać porwać za broń w chwili, kiedy 
istnieć będzie nadzieja bezpośredniej pomocy 
zbliżających się ku Kaukazowi wojsk nie­
mieckich. Jeśli przy tej okazji zważymy, ze 
Wschód lubi i szanuje siłę, oraz że Hitler 
posuwa się stale naprzód na wszystkich 
frontach lądowych — niebezpieczeństwo dy­
wersji na niebylejakich, bo naftowych, tyłach 
sowieckich staje zupełnie jasno przed oczami. 
A czem jest dla Sowietów nafta wiemy 
wszyscy, pamiętając że przy zmotoryzowa- 
nem rolnictwie jeszcze w r. 1937 Sowiety 
używały 62% swojej nafty na rolnictwo, co 
stanowi najistotniejszy powód trudności 
sowieckich w prowadzeniu wojny.

Ilu może być Niemców w Iranie ?
Prasa podawała bardzo rozbieżne liczby. 

Mówiło się o 5000, a nawet o 6000, podczas 
gdy inne źródła wymieniały 2500.

W początku r. 1940 Iran zamieszkiwało 
przeszło 5000 Niemców. Zatrudnieni byli prze­
dewszystkiem przy licznych inwestycjach 
perskich. Byli to mechanicy, szoferzy, przed­
siębiorcy budowlani i drogowi, monterzy 
wszystkich większych zakładów przemysło­
wych, wreszcie nauczyciele, lekarze, kupcy, 
pracownicy przedstawicielstw niemieckiego 
przemysłu i t.p. Liczba ta musiała poważnie 
się podnieść, gdyż dobrze obsadzone placówki 
czeskie niemczone były systematycznie, a 
Czesi mieli w Persji niezmiernie liczny per­
sonel przedstawicielstwa „Skody“, która 
prowadziła bardzo wiele robót. Podobnie 
musiało się stać potem z firmami belgijskiemi 
i przedewszystkiem z holenderskiemi, których 
sieć obejmowała cały Azerbejdżan perski i 
daleko sięgała w głąb kraju dzięki koncesji 
udzielonej Holendrom na eksploatację wszy­
stkich „bogactw ziemnych“ Persji na bardzo 
rozległem terytorjum. Toteż wydaje się, że 
nie popełnię błędu, licząc iż w Iranie może 
być około 7000 Niemców.

Jak na Persję — jest to olbrzymia armja o 
nieograniczonych możliwościach dywersyj­
nych.

Jest to armja tern groźniejsza, ze ma swoje 
tradycje. Podczas bowiem poprzedniej wojny 
„niemiecki Lawrence“ dr. Wassmus wykazał 
dostatecznie jasno, iż potrafi wywołać tak 
daleko idące zaburzenia, że gdyby nie przy­
padek przechwycenia go na kilka godzin w 
Kazwinie i uniemożliwienie mu w ten sposób 
dotarcia do Afganistanu, wojska sprzymie­
rzonej podówczas z Niemcami Turcji za­
atakowałyby Baku, idąc na Kaukaz nie przez 
niebosiężne góry tureckiego pogranicza, lecz 
przez równy i szeroki step Mugański.

Z roli tego stepu doskonale sobie zdawała 
sprawę ówczesna Rosja. Toteż na kilka lat 
przed wojną doszła do porozumienia z Wielką 
Brytanją co do Persji. Traktat rewelski 
przewidywał poprostu zgodną okupację an­
gielsko-rosyjską Persji w wypadku, gdyby 
stała się ona bazą dywersji nieprzyjaciela. 
Okupacja taka nastąpiła zresztą podczas po­
przedniej wojny ; niejednokrotnie docho­
dziło do poważnych walk, a pod Hamadanem 
nawet do regularnej bitwy między Niemcami 
i Turkami z jednej, a Anglikom i Rosjanami 
z drugiej strony. _ .

Zarówno Wielka Brytanja jak Sowiety zda­
wały sobie zresztą doskonale sprawę z roli 
Persji, i już w pierwszych miesiącach 1940 r. 
przeprowadzono w Teheranie rozmowy z 
udziałem przedstawicieli rządu perskiego. W. 
wyniku rozmów uznano za prawomocny i 
aktualny traktat rewelski pomiędzy Wielką 
Brytanją a Rosją. Rząd perski robił 
wprawdzie pewne trudności, ale ponieważ na 
Wschodzie niema rzeczy .których nie moznaby 
było załatwić zgodnie, przeto i w tym wy­
padku porozumienie osiągnięto niewielkim 
kosztem zwiększenia o 1% udziału rządu 
perskiego w prześwietnej spółce naftowej 
„Anglo Persian Oil“.

W przewidywaniach swoich Sowiety poszły 
aż tak daleko, że w umowie handlowej z 
Persją z r. 1940 zawarowały sobie ekstery- 
torjalność pewnych terenów, niezbędnych dla, 
nich rzekomo do celów handlowych. Oczy­
wiście, tereny te są tak wielkie, że znakomicie 
nadają się na bazy lotnicze, co w wielkim 
stopniu ułatwi Sowietom obecną „pracę oku­
pacji“.

Linja podziału pomiędzy Sowietami a 
Wielką Brytanją jest jasna. Cala północ 
przypadnie Sowietom — tak jak to prze­
widuje umowa rewelska. Na północy bowiem 
Persji mieszkają te ludy, które mogą stanowić 
czynnik dla Sowietów niebezpieczny. Są to

przedewszystkiem mieszkańcy Azerbejdżanu 
i Turkiestanu, a za nimi Ormianie, Gruzini i 
mniej liczni górale kaukascy. Sowietom 
również ma przypaść w myśl tej umowy 
Teheran i poprzedniastolica Persji — Isfahan, 
dokąd już w r. 1647 w wielkim przepychu 
zjechał ambasador Rzeczypospolitej, przez 
Władysława IV wysłany w celu skłonienia 
szacha do wojny z Turkami. Całe południe 
pozostanie we władaniu angielskiem — na 
południu bowiem leży najcudniejsza miejsco­
wość Azji Środkowej, miejscowość, o której 
z uśmiechem błogości mówi każdy Anglik, 
Abadan, centrum perskiego przemysłu naf­
towego, znajdującego się w rękach brytyj­
skich.

I niech się schowa „dalekowzroczna“ poli­
tyka Hitlera, planowana na szereg lat !

Tam, gdzie jest chociaż jedna kropla 
nafty, zawsze Anglja będzie bardziej prze­
widująca. Jej przewidywania nie od dziś się 
wywodzą, ale już od chwili, kiody na tron 
perski po obaleniu Khadżarów wstępował 
Reza szach Pahlevi przy moralnej i nie­
moralnej (mam na myśli materjalną) pomocy 
Anglików, którzy w sposób mistrzowski 
związali go ze sobą zawiłemi węzłami in­
teresów i obietnicą podtrzymywania rozpo­
czynającej się od niego dynastji.

I dlatego jest zupełnie obojętne, czy Persja 
samaby usunęła Niemców, likwidując przez 
to ostatnią na Bliskim i Środkowym Wscho­
dzie placówkę dywersji niemieckiej, czy 
dokonane to zostanie przy pomocy wojsk, 
które dziesięć dni temu weszły do Persji.

Już widzę Sulejmana, biegającego po 
wszystkich garażach Teheranu w poszuki­
waniu najstarszych nawet samochodów, na 
które wsadza niewypróbowanych szoferów.

— Interes, panie, interes !
Oto bowiem ze stolicy u stóp Elbrusu, z 

Isfahanu, Meszedu, Tabryzu, Kazwinu i 
innych pomniejszych miast Persji ruszą 
Niemcy ku którejś granicy.

I Sulejman będzie ręce z radości zacierał ku 
ogólnemu zgorszeniu wszystkich garażystów, 
którym ponownie zepsuje ceny.

Allah bowiem łaskaw jest na swoje pokorne 
sługi,i Ali czuwa nad pobożnymi wyznawcami 
Proroka.

JANUSZ LASKOWSKI.

W poprzednim 6-stronicowym numerze (77) 
„Wiadomości Polskich“ (17 ilustracyj) : 
Zbigniew Grabowski : Naród za drutem 
kolczastym. — Zygmunt Nowakowski : Wie­
czory pod lipą (brytyjską). Krótka historja 
Polski dla młodzieży angielskiej. Król 
Yard. — Arkady Fiedler : Dywizjon 303 : 
A gdy kul zabrakło... — Jerzy Laskowski: 
Pokolenie sierpa i młota. — Ignacy Wieniew- 
ski : Powrót na Via Appia. — Antoni Bogu­
sławski : Pani Lucyna. — Jerzy Horzelski : 
Magja słowa. — Antoni Słonimski : Ko­
nieczna polemika. — Malarze polscy w Edyn­
burgu. — O Polsce i zagadnieniach wschod­
nich w prasie anglo-amerykańskiej. — Alfa : 
Rozmaitości. —■ Korespondencja. — Litera­
tura Francji Vichy. — Dokoła Czechosłowa­
cji. — Obrona Warszawy w radjo. — Sto­
warzyszenie Prawników Polskich w Stanach 
Zjednoczonych. — Wyjaśnienie. Skarbnica 
Polska. Wiktor Gomulicki : El mole rach- 
mim. Stefan Żeromski : Zapomnienie. Kor­

nel Ujejski : Zawiana chata.

0 „DEMOKRACJI“ W NIEMCZECH
Prasa brytyjska zastanawia się coraz 

poważniej nad stosunkiem do Rzeszy i 
różnicą między Niemcami a hitlerowcami. 
Wprowadzenie terminu „Niemcy hitlerow­
skie“ do szeregu dokumentów między­
narodowych wywołało żywą dyskusję. Za­
brał w niej głos lord Vansittart (znany więk­
szości czytelników jako Sir Robert Vansit­
tart), ogłaszając w „Sunday Times“ z dn. 24 
sierpnia obszerny artykuł.

„Wiara w ukryte cnoty demokratyczne 
narodu niemieckiego — pisze lord Vansittart 
•— spowodowana jest złudzeniem że po 
poprzedniej wojnie w Niemczech nastąpiła 
prawdziwa „rewolucja“. Nie było jej jednak. 
Była tam tylko pokonana armja, był rozkład 
prowadzący do rewolty — a to jest całkiem 
co innego. W dodatku zaś była to rewolta nie 
przeciw wojnie, lecz przeciw tym którzy tę 
wojnę przegrali“. .

„Hipercentralistyczny eksperyment Wei­
maru — czytamy dalej — skazany był na 
niepowodzenie, ponieważ brak mu było 
zarówno dostatecznego poparcia społeczeń­
stwa jak i fundamentu idei republikańskiej. 
Za mało jest Niemców którzy naprawdę 
lubią wolność i dlatego naprawdę jej pragną. 
(Heine zrobił zajmujące uwagi na ten temat). 
Gdy im dać swobody obywatelskie, me 
wiedzą co z niemi zrobić. W Niemczech 
Weimaru istniała całkowita wolność słowa 
dla tych którzy byli zdecydowani usunąć 
wolność słowa, ' oraz całkowita swoboda 
mordowania liberałów“.

„Po wojnie — pisze Vansittart rsiemcy 
wołali że była to wyłącznie wina Kaisera. 
To fantastyczne twierdzenie znalazło wiarę. 
Gdy republika weimarska chyliła się do upad­
ku, Niemcy wołali że jest to wyłącznie wina 
sprzymierzonych. Zawsze ktoś iuny jest 
winien. Mówią to nawet teraz, pośród nas, 
podczas wojny i rzecz nie do wiary, znajdują
wiarę“. .

„Sądzi się — i pieści się mysi — ze trzy 
miljony Niemców pragną powstać w naszej 
sprawię. To nieprawda. Niektórzy z moich 
niemieckich krytyków twierdzą nawet ze 
musi to być prawda, skoro dwa miljony 
Niemców cierpiały w obozach koncentracyj­
nych. Także i to jest nieprawda. Jedna 
czwarta tej liczby, to maximum, a za Boga, 
i to jest ogromna liczba. Ale moja teza 
byłaby jeszcze silniejsza gdyby dwa miljony 
Niemców istotnie były w obozach koncen­
tracyjnych. Jeśli bowiem tak liczna grupa 
nie podniosła nawet palca w czasach pokoju, 
czegóż można się po nich spodziewać pod 
zwiększonym naciskiem wojennym? Naród 
niemiecki będzie zdecydowanie stal za 
Hitlerem aż pokażą się pierwsze oznaki 
klęski. Wtedy znowu będziemy świadkami 
rewolty przeciw tym którzy przegrali wojnę. 
Nie będzie tam jednak rewolucji. Można 
wprawdzie przyśpieszyć rewoltę, ale me 
można wywołać rewolucji tam gdzie niema 
ogólnej tendencji rewolucyjnej... A pozatem 
jakiego rodzaju rewolucji pragniecie? Ko-

SALON RĘCZNIE SZYTEGO OBUWIA
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„JESTEM SŁUGĄ KRÓLA I PARLA­
MENTU, OBARCZONYM OBECNIE ZADA­
NIEM KIEROWANIA SPRAWAMI KRAJU 
W TEJ DONIOSŁEJ GODZINIE“. W tych 
lapidarnych słowach, jakże pięknych swoją 
prostotą, —tej prostoty Polakom przydałoby 
się nauczyć od Anglików, — określił Winston 
Churchill swoją rolę i stanowisko w rozmo­
wach z Prezydentem Stanów Zjednoczonych. 
Mowa radjowa Churchilla z dn. 24 sierpnia b.r. 
jest doskonałym popisem oratorskim. Świet­
ność stylu, męska dojrzałość, zwarta jędność, 
czynią nie od dzisiaj Churchilla jednym z 
naj lepszych mówców naszych czasów. Mowy 
jego umacniają w wierze społeczeństwo 
angielskie, zachęcają je, trafiają do przekona­
nia. Jest dzisiaj na obszarze Imperjum 
Brytyjskiego jeden mówca, który może iść 
z Churchillem w paragon — p. Menzies, 
były premjer Australji.

Churchill opanował swoją wymową niejed­
no niebezpieczeństwo, uchylił niejeden kry­
zys, który mu groził w parlamencie w czasach 
dawnych i obecnych. Nie ma on sobie rów­
nych w tym względzie, podobnie jak nie ma 
dalej przeciwników czy następców jego miary 
i formatu. Opinja brytyjska wie o tem. 
Kiedy niedawno w czasie debat w sprawie 
produkcji niektóre pisma angielskie podnosiły 
zarzuty przeciwko pewnym punktom mowy 
premjera, uznano lojalnie, że Churchill jest 
przywódcą bez konkurencji. Nie oznacza to 
jednak, w kraju demokratycznym jakim jest 
Anglja, —- mimo feudalnej struktury, oby­
czajów, poczucia hierarchji klas, — aby 
premjer był wolny od krytyki. „Observer“, 
zamieszczając uwagi na temat, produkcji 
brytyjskiej, powiada otwarcie, że „krytyka 
osoby premjera jest objawem zdrowym i 
pożądanym“.

MOWA RADJOWA CHURCHILLA Z 
DN. 24 SIERPNIA BYŁA SPRAWOZDA­
NIEM Z ROZMÓW Z ROOSEVELTEM I 
WYTŁUMACZENIEM T.ZW. „ATLANTIC 
CHARTER“, ale była jednocześnie czemś 
więcej : uzupełnieniem niektórych punktów 
tej „Magna Charta“ atlantyckiej i spojrze­
niem, nad którem przyjdzie się nam nieraz 
zastanawiać. Dałoby się ją rozpatrzyć pod 
wielu kątami widzenia : jako atut propa­
gandowy dla Europy w odpowiedzi na nie­
miecki „nowy ład“, jako wyraz pewnych 
tendencyj, ożywiających umysłowość brytyj­
ską i amerykańską, a wreszcie jako zapowiedź 
linij, po jakich może kroczyć przyszłe „Settle­
ment“ pokojowe. Jeżeli chodzi o walor pro­
pagandowy, trudno osądzić te sprawy, nie 
posiadając odpowiedniego wglądu w głosy, 
jakie nadchodzą z Europy, nie posiadając 
miary dla zmierzenia reakcji krajów oku­
powanych. Jest jednak rzeczą jasną, że 
deklaracja anglo-amerykańska była koniecz­
nością, dla sparowania propagandy niemiec­
kiej i dla stworzenia bazy, na której pojawić 
się musi sczasem twórcza nadbudowa.

Deklaracja anglo-amerykańska musiała 
być raczej ogólnikowa i ostrożna. Nie zapo­
minajmy, że Stany Zjednoczone dalej jeszcze 
nie są w wojnie i że Roosevelt wyprzedza 
ogromnie nie tylko swoje społeczeństwo 
(które, przez wypadki na wschodzie Europy,
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munistycznej ? Wojskowej ? Kombinacji 
tych dwóch, co także jest możliwe? Żadnej 
z nich? Więc czego ? Już wielki czas skoń­
czyć tę bałamutną gadaninę o „rewolucji“, 
przynajmniej aż do chwili gdy będziemy 
napewno wiedzieli co mamy na myśli i co 
„rewolucja“ znaczy.

„Wiem o czem myślą niektórzy z naszych 
gości (Niemcy). Ich pojęcie demokracji i 
socjalizmu różni się od naszego, ponieważ w 
głębi duszy oni są i zawsze byli panger- 
manistami oraz ekspansjonistami“.

„...Po niektórych umysłach (niemieckich) 
błąka się myśl, że rozwiązanie obecnych 
trudności zależy od jakiejś nieokreślonej re­
wolucji europejskiej, w której przewodnią 
rolę odegrałyby Niemcy, Wielka Brytanja zaś 
—rolę filji, tak że Niemcy zachowałyby swą 
hegemonję europejską niezależnie od zwy­
cięstwa czy klęski. Nie poto jednak prowa­
dzimy tę wojnę. Walczymy właśnie celem 
przeszkodzenia Niemcom w odgrywaniu roli 
przewodniej. Rzesza dwukrotnie już skom­
promitowała się jako primadonna i musi się 
zadowolić skromniejszemi rolami dopóki nie 
wyzbędzie się swych przykrych nawyków. 
Była ona ciężką i kosztowną aktorką, 
podobnie jak pani Góring. Trzeba wprowa­
dzić w tym teatrze nowy zarząd i odpowied­
nią kontrolę. „Rewolucja“ może się okazać 
nie najszczęśliwszą premjerą“.

Vansittart podkreśla jeszcze raz różnicę 
między rewolucją' a rewoltą i konieczność 
stosowania odmiennej techniki do każdej 
z nich. Na zakończenie zaś pisze :

„Wyrażenie „Niemcy hitlerowskie“ daje 
podstawy, albo może być w tym celu wyzy­
skane, by wywołać złudzenie, że Rzesza 
pełna jest dobrych Niemców-którzy czekają 
aż my staniemy się dobrymi Europejczykami, 
że jakoś z chaosu wyłoni się odrodzenie, ze 
dojdzie tam do „rewolucji“ jeszcze przed 
klęską wojskową, chociaż w rzeczywistości 
dojść tam może tylko do rewolty, i to już 
po klęsce. Prawda jest prostsza. Niemcy 
zaprzedały swą duszę djabłu — była to 
tranzakcja handlowa. Trzeba wobec tego 
płacić djabłu (jeśli chce się ją odkupie). 
Rzesza chce by wszyscy inni poza nią 
płacili za to. My zaś pragniemy unieważnić tę 
tranzakcję i przeszkodzić w jej rujnującem 
powtórzeniu. Ten niezbędny cel możemy 
osiągnąć tylko przez zniszczenie military- 
stycznych „doboszów“, nie zaś wybielając 
charakter niemieckiego sprzedawcy“.

Vansittart rozprawia się ogólnie ze zwolen­
nikami tezy o „dobrych, demokratycznych 
Niemcach, gotowych do obalenia tyranji 
Hitlera“. Zwolenników tej tezy znajdujemy 
głównie w pismach lewicowych, z „Daily 
Herald“, „Tribune“ oraz „New Statesman" 
naczele. Artykuły zamieszczone w tych 
pismach wywołały interesującą reakcję w po­
staci listów do redakcji.

New Statesman and Nation z dn. -3 
sierpnia zamieszcza list L. B. Namiera, 
który polemizuje z argumentem, ze pomowaz

poczęło ulegać znowu pewnym podszeptom 
izolacjonizmu), ale przedewszystkiem kongres 
amerykański. Jest rzeczą znamienną, że w 
ocenie mowy radjowej Churchilla pisma 
amerykańskie nawet niezwykle przyjazne dla 
Anglji zwróciły delikatnie uwagę premjerowi 
Wielkiej Brytanji, że może zbyt stanowczo 
i dobitnie podkreślił, iż Stany Zjednoczone 
łączą się z Wielką Brytanją w woli złałamia 
hitleryzmu i że uwagi pod adresem Japonji 
zostały wypowiedziane przez Churchilla może 
w zanadto ostrym tonie. Prasa amerykańska 
chce przez to podkreślić, że Anglja nie 
powinna uważać jeszcze Stanów za sojusznika 
w pełnem tego słowa znaczeniu. Ambicja 
amerykańska gra tu niewątpliwie poważną 
rolę : Stany nie chcą występować w roli 
państwa, które jest do czegokolwiek skłaniane, 
ale przeciwnie, pragną odegrać rolę mocarstwa 
w pełni niezależnego, czy też skłaniającego 
raczej Wielką Brytanję, aniżeli poddającego 
się jej dyrektywom.

Jest to subtelna gra, i stanowisko Roose- 
velta jest niewątpliwie trudne. To, że 
Prezydent Stanów zdecydował się na wspólną 
„Atlantic Charter“, dowodzi jego odwagi.

OŚWIADCZENIE ANGLO-AMERYKAŃ­
SKIE WYSUWA MOTYW GOSPODARCZY
jako podstawę przyszłego uporządkowania 
świata, i trzeba przyznać, że jest to niewąt­
pliwie słuszne i celowe. Zasada godpodarcza 
jest bowiem tem co może łączyć, podczas gdy 
podstawa narodowa i nacjonalistyczna musi 
nieodwołalnie wywołać spory. Różnica mię­
dzy 14 punktami Wilsona a 8 punktami 
Roosevelt—Churchill jest wyraźna. Wilson 
operował zasadą narodową i również wy­
rażał ducha swojego czasu.

Sprawa granic została oczywiście poniecha­
na w deklaracji anglo-amerykańskiej. Nie 
wymieniono żadnego z narodów czy państw. 
Powiedziano tylko wyraźnie, że musi byc 
rozbrojony zespół narodów napastniczych. 
Dano do zrozumienia, że kontrola nad 
państwami napastniczemi jest nieunikniona.

Mowa Churchilla uzupełniła obraz stwo­
rzony przez „Atlantic Charter“, obraz, trzeba 
to przyznać, dosyć ogólnikowy i dla niektó­
rych państw raczej niepokojący (szczególnie 
na tle interpretacji „Magna Charta“ Atlanty­
ku przez pewne organy prasy brytyjskiej, 
m.n. przez ,,Times“a). Churchill zwrócił się 
z apelem do narodów podbitych, najwięcej 
słów poświęcając Polakom. Nie znaczy to 
jednak jeszcze, ażeby Polsce wyznaczył 
odrębne i specjalne miejsce w grupie państw 
Europy — nie znaczy to także, żeby mówił o 
jakichś strategicznych gwarancjach, zabez­
pieczeniach czy punktach. Nie uprzedzajmy 
wypadków. Na to wszystko czas przyjdzie, 
przyjść powinien.

Z toku mowy i głosów prasy brytyjskiej 
widzimy jasno jedno : rozbrojenie Rzeszy 
musi być zupełne, kontrolowane dokładnie ; 
odebranie broni z rąk Niemiec nie oznacza 
jeszcze rozbrojenia innych narodów. Są to 
zdobycze myślowe ogromne, które muszą się 
rozpowszechnić w narodach anglosaskich. 
Upowszechnienie tej tezy, szczerej i jasnej 
zajmie sporo czasu. Ale dobrze się stało, że 
teza ta jest postawiona.

TYMCZASEM
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wojownicza Francja zmieniła się w naród 
pokojowy, to samo stanie się z Niemcami.
,•Porównanie to jest bałamutne — pisze 
Namier. — Po pierwsze, Francja, nawet w 
okresie „nastrojów wojennych“ była krajem 
cywilizowanym. Armje Napoleona niosły ze 
sobą przez Europę zasady wolności i postępu, 
a nie masowe mordy i zniszczenie. Po drugie, 
„głęboka zmiana“, jaka zaszła we Francji, nie 
jest wynikiem zmiany ducha lecz skutkiem 
klęski i upadku sil. W r. 1815, poza Rosją, 
Francja miała najliczniejszą ludność w 
Europie — blisko trzy razy tyle mieszkańców 
co Prusy, a dwa i pół raza więcej od Wielkiej 
Brytanji (bez Irlandji). Jeśli znajdzie się 

i sposób sprowadzenia Niemiec do takiej 
' słabości liczebnej i wojskowej, jak Francja 
jpo r. 1871, możemy oczekiwać tam „zmiany 
ducha“, ale nie inaczej“.

W „Spectatorze“ z dn. 22 sierpnia znajdu­
jemy dwa interesujące listy.

Autor jednego z nich, historyk z uni­
wersytetu w Oxfordzie, wskazuje na ogromną 
przewagę „lisiego typu“ Niemców, w przeci­
wieństwie do „społecznego typu“ Anglików. 
„Niemcy — podkreśla historyk — potrzebują 
od nas wszelkiej pomocy jakiej tylko możemy 
udzielić, ale musi to być pomoc właściwego 
rodzaju. Po poprzedniej wojnie wyrządzi­
liśmy im wyjątkowo złą przysługę : postawi­
liśmy warunki, a potem nauczyliśmy ich jak 
je omijać. Tym razem muszą to być-warunki 
życzliwe z punktu widzenia gospodarczego 
ale tak drastyczne z punktu widzenia strate­
gicznego, nadewszystko zaś tak konsek­
wentnie przeprowadzone; że typ „lisi będzie 
nie tylko zdyskredytowany, lecz pozostanie 
zdyskredytowany na cale pokolenia, pozwala­
jąc typowi bardziej społecznemu na uzyskanie 
większości•

Autor drugiego listu, Denis V illiams, rów­
nież wskazuje na konieczność wychowywania 
narodu niemieckiego, co nie będzie zadaniem 
łatwem. „Należy je powierzyć — pisze — 
„germańskim“ ofiarom Niemców, Holen­
drom i Norwegom. Jestem stanowczo za 
okupacją Berlina przez armję polską po­
nieważ dopóki nie wyleczy się wschodnich 
Niemców z ich kompleksu przewagi, Euiopa 
wschodnia nie zazna pokoju. Większość 
Niemców nie mieszka jednak w Prusach 
Wschodnich albo na Pomorzu. Mieszkań­
ców" Nadrenji, Bawarów oraz Westfalczyków 
należy nanowo ucywilizować. Powinni to 
zrobić Holendrzy i Norwegowie“.

„Time and Tide“ z dn. 23 sierpnia przynosi 
list George Richardsa ; podkreśla on, ze 
„naród niemiecki wydaje potwory zach­
łanności, chciwości i dumy, którym na imię 
Treitschke, Bernhardi czy Hitler. Ich świętą 
ambicją jest zamienić Europę w ogromną 
plantację niewolników, rządzoną przez nie­
mieckich panów. Z drugiej jednak strony 
(twierdzą ci, którzy mówią ze walczymy tylko 
z hitleryzmem — tak jakby Polskę niszczył 
jakiś „izm“)...„w rozmaitych częściach Nie­
miec jest wielu dobrych ludzi, może nawet 
więcej niż gdzieindziej“.

George Richards dochodzi do wniosku: 
„Naród niemiecki nie jest ani lepszy ani 
gorszy od angielskiego — poprostu jednak 
nie jest bezpieczny. Aby ożywić tę przenośnię 
można powiedzieć : Niemcy są zwierzęciem, 
nie tyle złośliwem ile obdarzonem anormal­
nym apetytem“.

Dla nas i dla naszej propagandy zadanie 
jest cale proste : na podstawie praw ogło­
szonych w „Magna Charta“ atlantyckiej bu­
dować dalej. Wykazywać, że zasada gospo­
darcza jest doskonała, ale nie rozwiązuje 
wszystkiego. Że siła gospodarcza i przemy­
słowa państw decyduje o ich potencjale 
wojskowym. Że punkty strategicznego zna­
czenia są gwarantami i zabezpieczeniem dla 
szlaków handlu. Anglja wie o tem najlepiej, 
albowiem starała się od wieków pochwycić te 
właśnie punkty strategiczne na szlakach 
światowych. To samo robią Stany Zjedno­
czone.

Musimy przyjąć tezy anglo-amerykańskie 
i na ich terenie budować swoje. Nie należy 
uprzedzać wypadków, nie należy bawić się 
w ulubioną polską zabawę pobożnych życzeń 
i ciuciubabkę marzeń, nie należy naginać 
rzeczywistości do naszych pragnień. Stoimy 
w obliczu wielkich przemian w myśli świata, 
zmierzchu pewnych dawnych ideałów, prze­
sunięcia się akcentów na inne zagadnienia, w 
obliczu organizowania większych całości, 
scalania gospodarki, myślenia w kategorjach 
„wielkiej przestrzeni“. Musimy wykazać, że 
Polska nie jest — jak to usiłuje wmówić w 
opinję brytyjską H. G. Wells — zaporą w 
budowie jutra Europy, ale właśnie konieczną, 
pożyteczną i celową cząstką tej struktury. 
Musimy wykrystalizować nasz plan, nasze 
zamiary. Opinja angielska nader często 
zapytuje : jaki właściwie jest wasz schemat 
przyszłości ? W rozmowach z Anglikami 
słyszy się często pytanie: czy naprawdę 
pracujecie nad zespoleniem państw Europy 
wschodniej, czy też to wszystko jest na 
papierze ?

Nic nie pomogą tutaj wołania, że Polska nie 
chce być wciągnięta ani w orbitę Rzeszy ani 
w orbitę Rosji. Jedyną odpowiedzią na te 
niebezpieczeństwa jest realne podjęcie planu 
organizacji bloku państw od Bałtyku po 
morze Czarne i Adrjatyk. W „Myśli Pol­
skiej“ z dn. 15 sierpnia schemat ten został 
podkreślony i rozprowadzony. Ten sam 
zeszyt doskonałego pisma przynosi słuszny 
apel, który łączy się również ze stale wyraża- 
nemi przez niżej podpisanego poglądami : 
apel, ażeby w cytowaniu pism czy opinji 
brytyjskiej, w komentowaniu zdarzeń i fak­
tów nie próbowano przemilczać rzeczy nie­
wygodnych. Prasa, nawet „kierowana , nie 
mo.że być zakładem fryzjerskim.

FAŁSZOWANIE RZECZYWISTOŚCI, 
NIEPRAWDA, ZNIEPRAWIA ZARÓWNO 
JEDNO STKĘ JAK NARODY. Naród brytyj - 
ski wie o tem, dlatego też używa od czasu do 
czasu metody uczciwego wygarnięcia sobie 
prawdy w oczy. Tak lord Beaverbrook 
powiedział, że nie jest zadowolony z poziomu 
produkcji brytyjskiej i że również wytwór­
czość amerykańska nie jest jeszcze w pełnym 
rozmachu. Anglja wie, że walka, jaka toczy 
się na wschodzie, jest niebywale doniosła. 
Rzesza wytraca setkami swoje czołgi i 
maszyny — nawet jeżeli przyjąć, że straty 
lotnicze Rzeszy nie są tak ciężkie jak przy­
puszczano pierwotnie, że Niemcy tracą po­
ważny procent samolotów i czołgów starego 
typu, oczywiste jest, że przewaga powietrzna 
Rzeszy szybko topnieje. Czy Rzesza potrafi 
odzyskać dawny poziom ? Regeneracja sil 
lotniczych Niemiec jest zadaniem nadludz- 
kiem. . .

Są to wyraźne zyski kampanji wschodniej 
Zyskiem jest także akcja w Iranie, która 
sprawia, że tworzy się front w Azji ; powsta­
nie jego było koniecznością. Gen. Waved 
nie został posłany do Indyj daremnie. Oczy­
wiście, byłoby lepiej, ażeby okupacja. 1 ersji 
dokonana była wyłącznie przez siły angielskie, 
ale skoro nie dało się tego przeprowadzić, 
należy uznać, że krok Anglji w Persji jest 
godny najwyższej pochwały. Otwiera on 
poważne możliwości i tworzy połączenie z 
Kaukazem.

MARSZ NA UKRAINIE CZYNI NIE­
WĄTPLIWE POSTĘPY, a zagrożenie Don­
basu, basenu donieckiego, jest poważne. Czy 
Rzeczą będzie mogła prowadzić dalej tego 
rodzaju ryzykowne działania, które odsła­
niają jej skrzydło południowe w sposób 
bardziej niebezpieczny, aniżeli którykolwiek 
z zagonów w Polsce czy Francji ! Czy Bu- 
diennyj, który powinien mioć około pięćdzie­
sięciu dywizyj po stracie dywizyj na zacho­
dnim brzegu Dniepru, zdolny jest do prze­
ciwnatarcia? Czy liczy raczej na zagubienie 
się Niemców w zawiłym labiryncie Donbasu ?

Nad kampanją rosyjską wiszą znaki za­
pytania. Możemy się domyślać, że Rosja 
potrzebuje gwałtownie pomocy przede­
wszystkiem wmyśliwcach. Urzędowa Moskwa 
przyznaje się, że „gdybyśmy mieli na wstępie 
wojny 2000 myśliwców więcej, rzeczy 
wyglądałyby inaczej“... Jest to ciekawo 
wyznanie dla państwa o tak olbrzymich 
możliwościach produkcji—a więc i oni nie 
myśleli nadmiernie o przyszłości. Cóz dla 
Rosji sowieckiej stanowiło wyprodukowanie 
2000 pościgowców więcej ?

Wołania „na barykady!“ w Leningradzie— 
wzywanie do palenia i niszczenia (nigdy nie 
może być nadmiernie skuteczne, albowiem 
wiadomo, że optymizm jest wrodzony lu­
dziom i że zarówno wojska cofające się jak 
ludność uciekająca myśli, że wróci do swojego 
mienia i dobytku), wreszcie fantastyczne 
doniesienia radja sowieckiego (w jednym 
dniu mówiono o przeniesieniu rządu me- 
mieckiego z Berlina, ataku szalu Hitlera, 
osadzeniu Ribbentropa w więzieniu i ucieczce 
Góringa) zdradzają zdenerwowanie. Ale z 
drugiej strony jest również jasne, że kampanja 
niemiecka z kampanji politycznej, ze starcia 
dwóch ideologij, przemienia się w kampanję 
wojskową stricte sensu. Uderzenie na Mos­
kwę, centralę ruchu komunistycznego świata, 
zostało poniechane, i przyjęto stary niemiecki 
plan : pchnięcia w kierunku Ukrainy, ¡sztab 
generalny Rzeszy odniósł zwycięstwo nad dy­
rektywami partji narodowo-socjalistycznej.

WALKA SIĘ TOCZY, WOJNA SIĘ ROZ­
SZERZA, NOWE SIŁY WCHODZĄ W
GRĘ — a zatem rodzi się także nowa na­
dzieja, że szale powoli przechylą się ną naszą 
stronę. Powoli — albowiem trudno myśleć o 
szybkiem złamaniu maszyny niemieckiej. 
Anglja wyznacza swoją wielką ofensywę 
powietrzną na Rzeszę dopiero na wstęp r. 
1943 i oszczędza maszyny. Inwazji brytyj­
skiej na kontynent w tym roku nie będzie 
(niespodzianki są, oczywiście, możliwe, ale 
wydaje się, że Anglicy nie chcą nadmiernie 
ryzykować). Kruszenie potęgi Rzeszy postę­
pować będzie wolno, metodycznie.

Walka będzie ciężka i długa ; czekają nas 
jeszcze trudne przeprawy. Wie o tem 
świadoma opinja brytyjska, albowiem, jak 
to powiedział niedawno tygodnik „Spectator 
w artykule „Rzeczy jutra“ (numer z dn. 15 
sierpnia), „prorocy, którzy obiecują nam 
dzisiaj łatwe zwycięstwo i wygodne życie, są 
szarlatanami“.

ZBIGNIEW GRABOWSKI.

Londyn, dn. 27 sierpnia 1941 r.
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GŁOS Z
Nakładem M. I. Kolina ukazały się uwagi 

Lucjana Bielskiego „Głos z Kraju, czyłi 
uwagi Polaka o ustroju przyszłej Europy“. 
Dajemy niżej słowo wstępne Dominika 
Węgierskiego, poprzedzające książkę.

Leży przed nami rękopis niezwykły. Pisa­
ny wśród najcięższych warunków, wśród 
chłodu i głodu, po nocach, w obawie, że każdej 
chwili nastąpić może rewizja i aresztowanie. 
Pisany po klęsce państwa, wśród ruin i 
zgliszcz życia, gdy panoszą się prześladowcy, 
gdy ze świata dochodzą ciągle wieści oznaj­
miające zwycięstwa obłędu. Rękopis pisany 
w Polsce, w piekle gorszem niż Danta.

Jedyny to bodaj wolny głos w literaturze 
wojennej z tamtej strony, z kontynentu euro­
pejskiego, wolny głos człowieka, który został 
na piiejscu. Powierzył swój rękopis odwadze 
przyjaciela. Ten wiózł go z narażeniem życia, 
aż wreszcie po długich tygodniach wędrówki 
dotarł z nim do nas.

Przed wojną w Polsce znano autora i cenio­
no go zarówno dla jego wysokiej inteligencji 
jak fachowej wiedzy. Miał wpływ na ludzi i 
liczono się z jego zdaniem. Doświadczony 
polityk, wybitny znawca administracji pań­
stwowej i samorządowej, spostrzegł wcześnie 
kierunek polityki europejskiej i zgubną drogę, 
po której się posuwała. Widział szalbierstwa 
Niemiec, głupotę Ligi Narodów, dojrzał 
chytrą postawę Rosji. Spostrzegł zaślepienie, 
pychę, blagę, które i w naszem życiu wraz z 
brakiem smaku, kultury i moralności, nieste­
ty, zaczęły brać górę. Nie wahał się kryty­
kować głośno niezdrowych posunięć personal­
nych u nas. Wystarczyło to, by w okresie t. 
zw. rządów silnej ręki został usunięty. Od­
powiedział na to obojętnością, znosząc pogod­
nie stan niełaski urzędowej. A że obdarzony 
był z natury dowcipem, potrafił dalej boleśnie 
zwalczać swych przeciwników.

W pewnej chwili, gdy walka z głupstwem 
w życiu polskiem, jak wogóle w życiu całej 
Europy, stała się beznadziejna, bo szliśmy 
do nieodwracalnej katastrofy, nasz autor 
zrezygnował, jak się zdawało, z wszelkiego 
idealizmu, widząc niemożność sprzeciwienia 
się złu. Otoczył się absolutną obojętnością, 
kpiąc z rzeczy, które roznamiętniały innych. 
Niezależny materjalnie, ceniący wygodę ży­
cia, wobec przyjaciół pokrywał cynizmem 
istotną gorycz swego spojrzenia. Stąd maska, 
pod którą znało go wielu, ale maska tylko 
kryjąca duszę człowieka myślącego. Na- 
pozór nie było dla naszego autora nic święte­
go, bo w istocie nie było nic świętego w życiu 
Europy. Nawet dla najbliższych przyjaciół 
jego prawdziwe oblicze było ukryte. Wołał 
spotkać się z zarzutami lekkomyślności czy 
nawet cynizmu, niż odsłonić swój głęboki 
pesymizm. Niedowierzał sam sobie, uważał, 
że może zbyt subjektywnie patrzy na sprawy 
polityczne i społeczne. A może czuł, że po­
winien był podjąć walkę polityczną, dla 
której nie znajdował w sobie sił czy okazji ?

Na taki grunt działalności, przekonań, 
charakteru, padły wypadki wojenne i cały 
ciężar życia pod okupacją niemiecką. Przy­
szło przeżyć mu oblężenie Warszawy i wi­
dzieć upadek państwa, przy którego budowie 
odegrał wybitną rolę. Miał czas zrobić 
obrachunek ze swego życia, z własnych po­
myłek i cudzych grzechów. Pod wpływem 
nieszczęść, zaszła w nim przemiana duchowa. 
On, który głosił zawsze dumną obojętność, 
odrzucił przyjętą maskę. Pisząc na wsi od­
ległej swe myśli, niemal in articulo mortis, 
■gSyż każdej chwili siepacze Gestapo mogą 
zawlec go jako wybitnego obywatela za 
druty obozu koncentracyjnego — postanowił 
złożyć swe wyznanie wiary w stosunku do 
spraw politycznych i społecznych tego 
świata.

W ten sposób dobiega do nas, walczącej 
emigracji polskiej, głos z Kraju, który tutaj 
powinien być uważnie wysłuchany. Uwagi 
autora, pisane żywo, pięknym językiem, nie

Nowość! Nowość!

Lucjan Bielski
GŁOS Z KRAJU

czyli uwagi Polaka o ustroju przyszłej Europy 

słowo wstępne Dominika Węgierskiego

cena 2/-

do nabycia iv księgarniach M. I. KOLIN (Publishers) LTD. LONDON* * 9, New Oxford Street» W.C.l. 
PERTH: 28, King Edward Street. DUNDEE: 24a, Cowgate

PIĘKNA POLSZCZYZNA)
Pan Piotr miał wypadek mały ; 
Onegdaj, pod wsią Kamykiem, 
Dwa pociągi się spotkały...
— Jakim pan mówisz językiem ! 
Nie mów pan nigdy „spotkały“, 
Lecz pociągi się zderzyły ;
To wyraz dla ucha miły !

...Otóż pan Piotr, w tem zdarzeniu, 
Poleca się boskiej pieczy,
I myśli o wyskoczeniu...
— Jak pan polszczyznę kaleczy !
Nie — „myśli o wyskoczeniu“,
Ale — na skok reflektuje,
To dopiero rzecz maluje /

...Zatem natychmiast się zrywa,
I choć już nie było trwogi,
Niemniej zamiar wykonywa...
— Ach ! panie ! na wszystkie Bogi ! 
Dziś nie mówią „wykonywa“,
Lecz poprawnie : wykonuje.
To samo ucho wskazuje !

♦) Wiersz który nie stracił na aktualności.

Ukazał się w nowem wydaniu

Zygmunta Nowakowskiego

RUBIKON
(dalszy ciąg „Przylądka Dobrej Nadziei“)
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KRAJU
dotykają spraw polskich niemal zupełnie. 
Dotyczą losów całej Europy.

Na szerokiej płaszczyźnie historycznej od 
rewolucji francuskiej, analizuje autor prze­
bieg życia politycznego Europy. Pierwsze 
rozdziały książki poświęca trzem hasłom 
rewolucji francuskiej, rozważając jak w prak­
tyce odbiegły one od ideału : wolność na- 
przemian mijała się z uciskiem, aż wreszcie 
ograniczono ją na rzecz klik rządzących; 
równość wahała się między własnością a 
wyzyskiem, aż wreszcie skoszarowały ją w 
niewolnictwo ustroje totalne ; braterstwo 
służyć musiało imperjalizmom, aż otwarcie 
zmieniło się w drapieżność i gwałt.

Każdy rozdział kończy się tym samym 
wnioskiem : niema innego wyjścia z tej tra­
gicznej sytuacji niż powrót do Boga. Autor 
nie wstydzi się użyć tego tylekroć naduży­
wanego słowa, bo za niem kryje się jedyna 
siła, zdolna jego zdaniem przywrócić ład i 
etykę chrześcijańską, najgłębszą ze wszyst­
kich : „Na gruzach absolutnej wolności, 
absolutnej równości i absolutnego braterstwa, 
w pragnieniu swobód, sprawiedliwości i 
chrześcijańskiej miłości bliźniego, ludzkości 
zmęczonej, a jednak przeznaczonej do wiel­
kich celów, tem bliższy wydaje się Bóg“.

Nie jest rzeczą przypadku, że ostatni roz­
dział zatytułował autor jako „Rzecay Nowe“ 
i że rozpoczął go słowami słynnej encykliki 
Leona XIII. Pragnął w ten sposób podkreślić 
swój związek z myślą chrześcijańską w naj- 
szerszem znaczeniu tego słowa. Nie o jakiś 
program partyjny idzie mu przytem, nie o 
rozszerzanie wyznania, lecz o zastosowanie 
trwałych wartości chrześcijaństwa. Stąd 
przechodząc praktycznie, choć w wielkim 
skrócie, przyszłość świata, stwierdza że wpły­
nąć na nią może pracowita, miłująca ludz­
kość, śmiała, choć pokorna myśl. Tchnie z 
tego rozdziału spokój i optymizm, wiara 
silna i ożywcza, że ludzie stworzeni na podo­
bieństwo Boże, nie zagubią się w szaleństwie, 
że się podniosą z upadku i udoskonalą.

Książka niezwykle szlachetna. Nawet ci, 
co nie będą się zgadzali z koncepcjami autora, 
powinni je wziąć pod uwagę i ocenić ich wy­
soki ton. Niema u autora cienia nienawiści 
do nikogo i do niczego, nawet do tych, na 
których wskazuje jako na zbrodniarzy i pod­
palaczy świata. Wyzbywszy się osobistych 
uprzedzeń, autor kreśli swą deistyczną kon­
cepcję, widząc w niej jedyną broń przeciw 
demonicznym siłom obecnej chwili.

Jest ta książka również znamienna dla 
myśli polskiej, dławionej uciskiem wroga. 
Stara to prawda, że w chwilach szczególnie 
ciężkich, gdy rozum zawodzi i nakazuje 
wątpić, myśl ludzka szuka Boga. W dziejach 
polskich wiele znajdujemy podobnych przy­
kładów. Koncepcje spirytualistyczne, a na­
wet mistyczne, wielokrotnie podtrzymywały 
nas, dając nam wysoki poziom moralny. 
Głos, który dobiega nas z Kraju, głos trudny 
do zrozumienia, bo wymagający wysiłku 
myśli, świadczy że i teraz nie dzieje się tam 
inaczej. Przyszły historyk naszych czasów 
napewno nie przejdzie obojętnie obok tej 
książki. Weźmie ją do ręki jako dowód, jak 
najszlachetniejsi w narodzie polskim my- 
śleli, jak odczuwali nieszczęście, które spadło 
na Polskę. Materjalista czy idealista, nie 
będzie mógł zlekceważyć słów powiedzianych 
tak silnie i szczerze.

A dla emigracji polskiej, dla wojska pol­
skiego, dla naszego życia tutaj, ta w pokorze 
chrześcijańskiej napisana książka powinna 
być również drogowskazem życiowym. Sprze­
czamy się wielokroć o wczorajsze programy, 
walczymy o cienie zamarłe, o puste ambicje 
i namiętności. Zabierają one w życiu naszem 
stanowczo zbyt wiele czasu i miejsca. Wsłu­
chajmy się w ten szlachetny głos z Kraju, 
choćbyśmy nawet nie podzielili poglądów 
autora. Może dopomoże on nam do pozbycia 
się tych niedokwasów, zawiści, intryg, plotek, 
głupstw, które wszyscy w sobie nosimy jako 
ciężar wojny i klęski narodu.

...Więc pan Piotr okno wybija, 
A choć krzyczą : złamiesz nogę ! 
On zdrową radę pomija...
— Panie, ja słuchać nie mogę / 
Wyższy styl dziś nie „pomija 
Rady“, lecz ją abstrachuje I 
Że też pan tego nie czuje Z

...Otóż skoczył i wpadł w błoto ;
Tym sposobem niepotrzebnie 
Wystawił się na śmiech oto.
— Ach 1 jak pan mówi haniebnie Z 
„Wystawił się na śmiech“ oto Z 
„Zblamował się“ ! tak, mój panie ! 
Pozwól, ja powiem to zdanie.

Pan Piotr na skok reflektuje,
Bo pociągi się zderzyły ;
I zamiar swój wykonuje,
Choć nie radzą. Zbiera siły,
Skacze, radę abstrachuje ... 
Zblamował się! Każdy przyzna,
Że to jest piękna polszczyzna Z

MIKOŁAJ BIERNACKI (RODOĆ).
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Jeden z dyplomatów neutralnych odwiedził 
niedawno szkołę „Hitler-Jugend“ w Berlinie.

— Czego nauczyliście się dzisiaj ? — zapy­
tał jednego ze „studentów“.

— Spontanicznego aplauzu.
*

Okazuje się, że już w grudniu 1939 r. 
■narszałek Pétain spiskował z Niemcami. 
iVtedy był jeszcze znany jako bohater spod 
Ferdun i pełnił funkcje ambasadora w 
Æadrycie. Jeden z jego współpracowników 
itrzymywał kontakt z ambasadą niemiecką. 
?ierwszy sekretarz ambasady francuskiej 
łowiedział się o tem przypadkowo i zgłosił 
Protest przeciwko tego rodzaju metodom. 
Vó wczas Petain zażądał od Quai d’Orsay 
»dwołania sekrotarza.

*
Często słyszymy wyrazy zdziwienia, że 

>becna wojna nie przyniosła ani jednej 
srzebojowej piosenki w rodzaju „Madeion“ 
:zy „Tipperary“.

Tygodnik amerykański „New Yorker“ 
lumaczy to w prosty sposób — w tej wojnie 
żołnierze maszerują niewiele.

„Odgłos ich kroków — czytamy — był

(„London ópinion“)
—John, nic nie uważasz.

laby i nieregularny. Ich nogi poruszały się 
ównolegle z posuwającemi się naprzód i 
tającemi maszynami. Słyszeliśmy odgłos 
amotnych kroków, ostrożnych i uważnych 
t ciemnościach nocy, oraz kroków rozpaczli­
wie uciekających. Żadna pieśń nie oddałaby 
ego nierównego rytmu. Nie sądzimy także 
iy udało się napisać pieśń zawierającą 
irawdziwy rytm tej wojny — szum i brzęk 
zołgów, wycie pikujących samolotów, nie- 
podziewane wybuchy bomb. Jest w tem 
wszystkiem straszna, może nawet n.ajesta- 
yezna muzyka, ale niema podkładu do 
lieśni“. *

Program „nowego, lepszego świata“ znaj­
dujemy nie tylko w oświadczeniach prezy­
dentów i premjerów, lecz również w ogłosze- 
liach prasowych. „Times“ zamieścił ogło- 
zenie pewnej firmy samochodowej, na któ- 
em widzimy wspaniały transatlantyk oraz 
tapis : „Na pokładzie gry, wesoły śmiech, 
Lapoje z lodem i cytryną! ...To jest nowy 
wiat — świat o który walczymy ze wszyst- 
:ich sił“.

Co się dzieje z Góringiem ?
Na to pytanie znajdujemy w prasie szereg 

odpowiedzi.
Góring jest w obozie koncentracyjnym.
Goring planuje najazd na Wielką Brytanję.
Góring cierpi na nawrót morfinizmu.
Góring został zwolniony z obozu koncen­

tracyjnego.
Góring ma objąć naczelne dowództwo na 

froncie wschodnim.
Góring jest w więzieniu.
Góring stracił obydwie nogi podczas jed 

nego z nalotów brytyjskich.
Góring został rozstrzelany.
Góring żyje mimo wszystko.
Zaiste piękny i treściwy rozdział „Pry­

watnego życia marszałka Góringa“.
*

Ktoś powiedział, że życie współcześnie z 
Hitlerem odbiera śmierci wiele ujemnych 
cech. *

Trudno się dziwić, że odczuwamy tutaj 
brak papierosów, skoro nawet w Ameryce 
(gdzie ostatecznie mniej się przejmują wojną) 
ich konsumcja wzrosła w ciągu pierwszego 
kwartału b.r. o 12%. *

„Mussolini nakazał Włochom aby się 
mniej śmiali podczas wojny. Może.on usu­
nąć jeden z powodów śmiechu — niech się 
trzyma zdała od balkonów“ (Walter Win- 
chell). *

Partja faszystowska ogłosiła podręcznik 
dla gospodyń włoskich, wskazując rozmaite 
sposoby wyzyskiwania odpadków. Z bro­
szury dowiadujemy się, że doskonały pudding 
można zrobić z łupin ziemniaczanych, zęby 
zaś czyści się świetnie sproszkowanemi sko­
rupami jajek.

*
Prasa duńska zastanawia się podobno nad 

tajemniczym i nagłym wzrostem liczby 
urodzin, szukając wyjaśnienia m.in. w... 
braku benzyny oraz zaciemnieniu kraju. 
Tygodnik nowojorski „Newsweek“ dziwi się,

studjum genjuszu 
przekład Zbigniewa Grabowskiego 
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(„The Nation“¿Nowy Jork)

że nikomu nie wpadło na myśl iż przyczyną 
jest liczna armja okupacyjna.*

Wojna sprzyja naogół rozwojowi czarno- 
księstwa, wróżbiarstwa, astrologji oraz innych 
ciemnych kunsztów. Amcrj-kańsoy wydrwi­
grosze mają jednak wielkie kłopoty spowodu 
braku kul kryształowych, w których tak 
wyraźnie widzi się przyszłość. Kule te 
pochodziły z Czechosłowacji (gorsze) oraz z 
Japonji (luksusowe). Obecnie obydwa te 
źródła zostały odcięte.

*
Nazwiska premjera Reynaud nie znajdu­

jemy na liście osób, które Petain osobiście 
sądzić będzie za katastrofę Francji. Podobno 
stary marszałek uważa, że ma pewien dług 
wdzięczności wobec Reynauda, który wy­
niósł go przecież na piedestał politycznego 
wodza Francji.

Ujęcie przez Petaina „sprawiedliwości“ we 
własne ręce spowodowane ma być obawą, że 
publiczny proces w Riom pozwoliłby oskarżo­
nym powiedzieć wiele nieprzyjemnych rzeczy, 
a wyrok bynajmniej nie był pewny.

*
Darlan otrzymał tytuł admirała Francji. 

Siedem gwiazdek zdobi jego mundur. Ostat­
nim admirałem, który nosił ten tytuł, był 
Pierre de Villeneuve, głównodowodzący flotą 
francuską pod Trafalgarem. Jest tylko jedna 
różnica : Villeneuve otrzymał swoją siódmą 
gwiazdkę przed klęską, Darlan zaś po klęsce.

*
Przed wyjazdem do Londynu Dorothy

„EXIT PERMIT“
Do redaktora „Wiadomości Polskich“

Nie uważam za potrzebne, by pisarze — w 
szczególności lewicowi -— zdawali tu na emi­
gracji wobec współemigrantów sprawę z przy­
czyn, które skłoniły ich do opuszczenia Kraju. 
Nigdyhym też nie wpadła na 'pomysł roz­
taczania publicznie swych racyj. Ale skoro 
p. płk. Umiastowski uważał za stosowne zaha­
czyć kwestję przejścia granicy przez „przed­
stawicieli i przedstawicielki literatury“, 
a p. Ksawery Pruszyński się za mną imien­
nie ujął (nr. 75 „Wiadomości Polskich“), 
skoro to już na mnie padło — więc niechaj 
się dokona. Może zresztą nie będzie bez 
korzyści na przyszłość, przeprowadzenie kon­
troli w jakimś przypadkowym punkcie, 
zrobienie przekroju próbnego. Można będzie 
w przyszłości ten proceder powtórzyć w 
punktach ważniejszych aniżeli moja mało 
ważna sprawa.

Pozwolę sobie wobec tego przypomnieć, 
że w r. 1934, po zamordowaniu Róhma i jego 
towarzyszy, napisałam serję reportaży z Nie­
miec. Tylko dwa z nich ukazały się w 
„Wiadomościach Literackich“, ogłoszenia 
reszty zabroniono. Te dwa (jeden opisywał 
przebieg krwawej nocy, drugi był analizą 
przyczyn gospodarczych i społecznych) były 
bodaj pierwszą w Polsce otwartą i bezkom­
promisową próbą zdemaskowania hitlerow­
skich bezeceństw i wywołały ostrą reakcję : 
protest ambasady niemieckiej w naszem 
M.S.Z. i zakaz dalszego drukowania. In­
terpelacja jednego z posłów socjalistycznych 
w sejmie w sprawie tego zakazu, niestety, 
nie przyczyniła się by całość mojej pracy 
mogła się ukazać. Natomiast M.S.Z. os­
trzegło mię, bym odtąd nie próbowała nie 
tylko pojechać do Niemiec, ale nawet prze­
jechać przez ten kraj tranzytem. A zatem w 
tym czasie, kiedy p. płk. Umiastowski pisał 
swoje powieści fantastyczne i w swej działal­
ności radji >wej i filmowej pozostawał zapewne 
w pełnej zgodzie z rćgimem propagującym

Nowość !

Thompson, wybitna publicystka amery­
kańska, rozmawiała z irlandzkim taksówka­
rzem w Nowym Jorku.

— Widzę — powiedział — że Niemcy znowu 
bombardowali Londyn. Dobrze tak Angli­
kom. Zasłużyli, żeby przegrać wojnę. Ale 
— dodał po chwili —mam nadzieję, że 
ją wygrają.

*
„Sprawiedliwość bez egzekutywy jest bez­

silna ; siła bez sprawiedliwości jest tyrańska. 
Sprawiedliwość bez siły napotyka sprze­
ciwy, bo zawsze znajdą się złe jednostki; 
siła bez sprawiedliwości będzie oskarżana. 
Należy więc połączyć siłę ze sprawiedli­
wością i w tym celu sprawić że to co spra­
wiedliwe będzie także silne, a co silne —- 
sprawiedliwe“.

Rzecz dziwna, ale nie są to rozważania 
nad paktem Ligi Narodów. Słowa te 
wyszły z pod pióra Pascala w r. 1670.

*
W armji brytyjskiej wprowadzono obecnie 

specjalne testy psychologiczne do badania 
inteligencji żołnierzy. Rekrutowi podejrza­
nemu o niski poziom inteligencji zadaje się

(„Everybody's“)
—Może pan pozwoli do środka...

szereg pytań i zależnie od trafności odpo­
wiedzi, przyznaje odpowiednią ilość punk­
tów.

Np., jeśli żołnierz zapytany, do czego 
używa się piasku, odpowie że do wyrobu 
szkła, otrzyma cztery punkty; jeśli wie 
tylko że do celów przemysłowych — dwa 
punkty ; za odpowiedź — „do zabawy“ — 
jeden punkt.

Specjalny podręcznik przewiduje naj­
rozmaitsze typy odpowiedzi, ale niedawno 
egzaminatorzy znaleźli się w kłopocie, ile 
punktów przyznać rekrutowi, który z nie­
winną miną powiedział:

— Piasek jest głównie poto aby wielbłądy 
miały po czem chodzić.

ALFA.

ugodę i przyjaźń z Trzecią Rzeszą, ja byłam 
już na indeksie niemieckim, zanotowana 
skrzętnie przez Gestapo. Los mój na wy­
padek dostania się w jej ręce po zajęciu 
Warszawy nie nasuwał żadnej wątpliwości. 
Nie miałam na swoje usprawiedliwienie ani 
jednego dnia przeżytego, ani jednego słowa 
wypowiedzianego w zgodzie z hitleryzmem.

Bezpośrednio przed wybuchem wojny 
przebywałam — w Londynie. Zdążyłam do 
Kraju na pewną już wówczas wojnę jednym 
z ostatnich statków polskich. Na dwa dni 
przed jej wybuchem byłam w Warszawie. 
Rozpoczęłam poszukiwanie przydziału wo­
jennego. Udało mi się. Wkrótce po wybuchu 
wojny pracowałam jako bezpłatna ochot­
niczka w jednej z poważnych instytucyj 
wojskowych, której nazwy wolę w tej chwili 
nie wymieniać. Również wolę nie wspominać 
doświadczeń z krótkiego okresu mej pracy. 
Dn. 7 września 1939 r. o godz. 9 rano ja i 
szereg mnie podobnych zastał instytucję 
opuszczoną przez wszystkich kierowników. 
Paru oficerów, równie zaskoczonych i zde­
zorientowanych jak my, nie wiedziało co 
zrobić. Wyłoniła się wreszcie myśl spalenia 
masy aktów, pakowano je pośpiesznie w koce 
i znoszono do pieca w piwnicy — owoc wielu 
lat pracy i wielu pieniędzy. Powiedziano 
nam, że instytucja odżyje zapewne gdzieś 
— może w Lublinie, może we Lwowie, i dano 
rozkazy podróży. W tym właśnie czasie 
radjo warszawskie wzywało wszystkich zdol­
nych do wysiłku wojennego, by opuścili 
miasto.

Historję bombardowanych pociągów zna­
my wszyscy. Odnalazłam instytucję we 
Lwowie. Dziesiątki ludzi, pisarzy, intelek­
tualistów, artystów chciało w niej pracować, 
miałam długą listę zgłoszeń ochotników, 
zdecydowanych na najcięższą służbę. Nie 
znalazłam nikogo z kierowników. Pewien 
zrozpaczony major rozłożył bezradnie ręce : 
„Cóż ja sam poradzę?“.

Lwów opuściłam w chwili, kiedy czołgi 
niemieckie podchodziły pod miasto. Poszłam

LIST MARJANA SEYDY
W „Times“ie z dn. 26 sierpnia b.r. ukazał 

się następujący list Marjana Seydy :
„Times“ z dn. 23 b.m. doniósł o ustąpieniu 

mojem oraz dwóch innych ministrów z 
gabinetu polskiego i podkreślił że rezygna­
cja ta nastąpiła ponieważ byłem przeciwny 
zawarciu układu polsko -sowieckiego. Pragnę 
poinformować Pana, że nigdy nie byłem 
przeciwnikiem porozumienia polsko-rosyj­
skiego, lecz sprzeciwiam się pewnym for­
mułom niedawno zawartego układu.

Pragnę również podkreślić, że polski ruch 
narodowy, do którego należę, wyznawał od 
prawie pół wieku zasadę porozumienia 
Polski z Rosją celem stworzenia i utrzymy­
wania frontu bezwzględnie antyniemiec- 
kiego. Mam nadzieję, że Pan rozumie jak 
bardzo mi zależy, aby czytelnicy „Times“a 
byli poinformowani o moich motywach oraz 
o moich prawdziwych poglądach politycz­
nych.

FRANCUZI
0 AUGUŚCIE ZALESK M

Organ gen. de Gaulle „France“ pisze w 
numerze z dn. 25 sierpnia b.r. :

Polski minister spraw zagranicznych ustą­
pił wskutek różnicy zdań z gen. Sikorskim 
w sprawie traktatu polsko-rosyjskiego. Śla­
dem p. Zaleskiego poszło dwóch innych 
członków gabinetu, minister sprawiedliwości 
p. Seyda oraz gen. Sosnkowski.

Ustąpienie p. Zaleskiego przyjęte będzie z 
żalem (sera ressenti) przez wszystkich którzy 
śledzili jego politykę w okresie gdy zarówno 
w Warszauiie jak w Genewie i Paryżu bronił 
współpracy międzynarodowej oraz systemu 
pokojowego załatwiania konfliktów.

August Zaleski, przy boku Brianda i 
Austena Chamberlaina, potrafił uzyskać dla 
Polski pierwszorzędną pozycję międzynaro­
dową, która jej się należała. Pan August 
Zaleski, gorący i szczery zwolennik sojuszu 
francusko-polskiego, jest wielkim przyjacie­
lem Frńncji.

CENZOR I REDAKTOR
W „Myśli Polskiej“ z dn. 15 sierpnia b.r. 

pojawiła się notatka następującej treści:
STRASBURG — BRODNICA

W dniu 14 sierpnia 1941 Dziennik Polski 
zamieścił wiadomość P.A.T.-a o wyrokach 
sądów niemieckich w Polsce, gdzie czytamy 
o mieście „Strasburg“ na Pomorzu. Dla­
czego nasi oficjalni informatorzy używają 
nazw niemieckich zamiast polskich ? Pro­
simy pana cenzora o uważne czytanie 
własnego pisma I

„Myśl Polska“ daje całkiem niedwuznacz­
nie do poznania, że redaktor „Dziennika 
Polskiego“ jest równocześnie cenzorem 
„Myśli Polskiej“. Sprawowanie funkcyj 
cenzora jednego pisma przez redaktora pisma 
innego jest pierwszym wypadkiem w dziejach 
prasy europejskiej i curiosum, godnem 
pióra Gogola czy Szczedrina.

ODCZYT 0 SZEKSPIRZE
W Ognisku Polskiem odbył się odczyt 

prof. Wiłson-Knighta, jednego ze znanych 
szekspirologów angielskich, o znaczeniu Szek­
spira w chwili obecnej. Stanisław Baliński, 
który przewodniczył zebraniu, w pięknem 
przemówieniu podniósł wszechludzkie zna­
czenie Szekspira i podkreślił zainteresowa­
nie, jakie zawsze istniało w Polsce dla jego 
twórczości. Prof. Wilson-Knight w swym 
wykładzie zajął się przedewszystkiem posłan­
nictwem Szekspira w chwiii obecnej. Zda­
niem jego, wielcy poeci, a Szekspir prze­
dewszystkiem, zdolni są lepiej odpowiedzieć 
na pytania, które nas gnębią, aniżeli politycy. 
Zaznaczywszy, że dzisiaj wiele rzeczy w 
Szekspirze, które mogły się wydawać two­
rem wybujałej fantazji, nie mającej nic 
wspólnego z rzeczywistością, okazuje się 
wiernem zwierciadłem tej rzeczywistości,-— 
analogje pomiędzy Ryszardem III i sposoba­
mi jego postępowania a Hitlerem i jego pro­
pagandą,— zatrzymał się przedewszystkiem 
na szekspirowskiej koncepcji dobrego i złego 
władcy.
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piechotą. Po drodze litowały się nade mną 
niektóre samochody. Ale na noc wyrzucano 
mię w różnych przypadkowych miejscach. 
Wtedy wierzyłam jeszcze w opór wojsk na 
ostatnim południowo-wschodnim cyplu. W 
Kosowie miał powstać szpital wojskowy, 
dotarłam tam i zgłosiłam się jako sanitar- 
juszka. Lecz szpital rozwiał się, i rozwiała 
się nadzieja oporu. Wędrowałam potem w 
najdziwaczniejszych kierunkach. Wtedy 
doszła mię wieść że jakiś opór organizuje się 
zagranicą. W nocnem przejściu nie przez 
zaleszczycki most, lecz przez zieloną granicę
— bez samochodu, bez pieniędzy, bez bagażu
— dopomogło mi trzech chłopów i jeden ży­
dowski woźnica.

Aby doprowadzić do pełnego rozkwitu 
groteskowe stanowisko pułkownika czynnej 
służby, który pisarkom, bądź-co-bądź kobie­
tom, czyni zarzut z tego że znajdują się 
teraz w tym samym kraju co on, proponuję 
p. płk. Umiastowskiemu, by zechciał opowie­
dzieć równie szczerze jak ja dzieje swego 
odwrotu i wyjawił przyczyny opuszczenia 
przez niego Kraju.

STEFANJA ZAHORSKA.
*

St. R. Przesłaliśmy autorowi artykułu.
W. K. Dziękujemy.
Alfr. Cz. Ze zrozumiałych względów nie 

możemy umieścić.
L. K. Nie będziemy drukowali.
Al. F. w Aleksandrji. Listy Pana przesła­

liśmy p. L.L.
Uncle. Z „Uśmieszków“ nie skorzystamy.
A. B. C. Wydrukowalibyśmy gdyby rzecz 

była podpisana.
W. K. w Aberdeen. Bryanston Court, 

fiat 90, George Street, London, W.l.
Klin. Nie skorzystamy.
Zb. W. Z fragmentu powieści nie skorzy­

stamy.
St. Br. Nie mamy, niestety, miejsca na 

dyskusję w tej sprawie : uwagi Pana przesła­
liśmy autorowi artykułu. — Za miłe słowa 
dziękujemy.
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ADAM MICKIEWICZ

SONETT KRYMSKIE
Wer den Dichter will verstehen, 
Muss in Dichter’s Lande gehen. 
(Goethe: „Chuld Nameh“)

Towarzyszom podróży
krymskiej

autor.
I

STEPY AKERMAŃSKIE
Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu ; 
Wóz mirza się w zieloność i jak łódka

brodzi,
Śród fałi łąk szumiących, śród kwiatów

powodzi,
Omijam korałowe ostrowy burzanu.

Już mrok zapada ; nigdzie drogi ni
kurhanu.

Patrzę w niebo, gwiazd szukam, prze­
wodniczek łodzi;

Tam zdała błyszczy obłok ? Tam jutrzenka 
wschodzi ?

To błyszczy Dniestr, to wzeszła łampa
Akermanu.

Stójmy ! — Jak cicho ! — Słyszę ciągnące 
żórawie,

Którychby nie dościgły źrenice sokoła ; 
Słyszę, kędy się motył kołysa na trawie,

Kędy wąż śłiską piersią dotyka się zioła.
W takiej ciszy — tak ucho natężam

ciekawie,
Ze słyszałbym głos z Litwy. — Jedzmy, nikt 

nie woła!

II
CISZA MORSKA 

(na wysokości Tarkankut)
/«ż wstążkę pawiłonn wiatr zaledwie

muśnie,
Cichemi gra piersiami rozjaśniona woda ; 
Jak marząca o szczęściu narzeczona młoda, 
Zbudzi się, aby westchnąć, i wnet znowu

uśnie.

Żagle, nakształt chorągwi, gdy wojnę
skończono,

Drzemią na masztach nagich ; okręt lekkim 
ruchem

Kołysze się, jak gdyby przykuty łańcuchem; 
Majtek wytchnął, podróżne rozśmiało się

grono.

O morze ! Pośród twoich wesołych żyjątek 
Jest polip, co śpi na dnie, gdy się niebo

chmurzy,
A na ciszę długiemi wywija ramiony.

O myśli ! W twojej głębi jest hydra
pamiątek,

Co śpi w pośród złych losów i namiętnej
burzy.

A gdy serce spokojne, zatapia w niem
szpony.

III
ŻEGLUGA

Szum większy, gęściej morskie snują się
straszydła —

Majtek wbiegł na drabinę : gotujcie się,
dzieci!

Wbiegł, rozciągnął się, zawisł w nie­
widzialnej sieci,

Jak pająk, czatujący na skinienie sidła.

Wiatr ! — Wiatr ! Dąsa się okręt, zrywa
się z wędzidła,

Przewala się, nurkuje w pienistej zamieci, 
Wznosi kark, zdeptał fale i wśród niebios

leci,
Obłoki czołem sieka, wiatr chwyta pod

skrzydła.

I mój duch masztu lotem buja śród odmętu, 
Wzdyma się wyobraźnia, jak warkocz tych

żagli ;
Mimowolny krzyk łączę z wesołym

orszakiem;

Wyciągam ręce, padam na piersi okrętu — 
Zdaje się, że pierś moja do pędu go nagli. 
Lekko mi — rzeźwo — lubo ! Wiem, co to

być ptakiem.

IV
BURZA

Zdarto żagle, ster prysnął, ryk wód, szum
zawiei,

Głosy trwożnej gromady, pomp złowieszcze 
jęki —

Ostatnie liny majtkom wyrwały się z ręki —■ 
Słońce krwawo zachodzi, z niem reszta

nadziei.

Wicher z tryumfem zawył, a na mokre góry, 
Wznoszące się piętrami z morskiego

odmętu,
Wstąpił jenijusz śmierci i szedł do okrętu, 
Jak żołnierz sztormujący w połamane

mury.

Ci leżą napół martwi, ów załamał dłonie, 
Ten w objęcia przyjaciół, żegnając się,

pada.
Ci modlą się przed śmiercią, aby śmierć

odegnać.

Jeden podróżny siedział w milczeniu na
stronie,

I pomyślił: „Szczęśliwy, kto siły postrada, 
Albo modlić się umie, lub ma z kim się

żegnać!”. 

V
WIDOK GÓR ZE STEPÓW 

KOZŁOWA 
Pielgrzym:

Tam — czy Allah postawił ścianę, morze
lodu ?

Czy aniołom tron odlał z zamrożonej
chmury ?

Czy Diwy z ćwierci lądu dźwignęli te mury, 
Aby gwiazd karawany nie puszczać ze

wschodu ?

Na szczycie jaka łuna ! Pożar Czarnogrodu ? 
Czy Allah, gdy noc chylat rozciągnęła bury, 
Dla światów, żeglujących po morzu natury, 
Tę latarnię zawiesił śród niebios obwodu ?

Mirza:
Tam ? —• Byłem : zima siedzi; tam dzioby 

potoków
I gardła rzek widziałem, pijące z jej gniazda. 
Tchnąłem — z ust mych śnieg leciał;

pomykałem kroków,

Gdzie orły dróg nie wiedzą, kończy się chmur 
jazda...

Minąłem grom, drzemiący w kolebce z
obłoków,

Aż tam, gdzie nad mój turban była tylko
gwiazda.

To Czatyrdah !

Pielgrzym:
Aa!!

VI

BAKCZYSARAJ
Jeszcze wielka — już pusta Girajów

dziedzina !
Zmiatane czołem baszów ganki i przedsienia. 
Sofy, trony potęgi, miłości schronienia, 
Przeskakuje szarańcza, obwija gadzina.

Skroś okien różnofarbnych powoju roślina, 
Wdzierając się na głuche ściany i sklepienia, 
Zajmuje dzieło ludzi w imię przyrodzenia 
I pisze Baltazara głoskami: „RUINA“.

W środku sali wycięte z marmuru naczynie. 
To fontanna haremu ; dotąd stoi cało 
I perłowe łzy sącząc, woła przez pustynie :

„Gdzie jesteś, o miłości, potęgo i chwało ! 
ILy macie trwać na wieki, źródło szybko

płynie...
O hańbo ! Wyście przeszły, a źródło zostało“.

VII
BAKCZYSARAJ W NOCY

Rozchodzą się dżamidów pobożni
mieszkance,

Odgłos izanu w cichym gubi się wieczorze, 
Zawstydziło się licem rubinowem zorze — 
Srebrny król nocy dąży spocząć przy kochance.

Błyszczą w haremie niebios wieczne gwiazd 
kagańce.

Śród nich po safirowym żegluje przestworze 
Jeden obłok, jak senny łabędź na jeziorze :

KONRAD GÓRSKI

SONETY“ MICKIEWICZA
Wydany w r. 1826 tomik „Sonetów“ 

dzielił się na dwa cykle. Pierwszy stano­
wiły sonety treści miłosnej, drugi — „Sonety 
krymskie“, wydzielone w osobną grupę i 
zaopatrzone w motto z Goethego : „Kto 
chce zrozumieć poetę, musi udać się w jego 
kraje“.

Sonety miłosne nie stanowiły grupy jedno­
litej ani pod wzgędem wyrażonych uczuć, 
ani pod względem poziomu artystycznego. 
Znalazły się tu sonety pisane dawniej pod 
wpływem uczuć do Maryli lub odnoszące się 
do minionych przeżyć poety (I—X), po­
zostałe zrodziły się z nastrojów odeskich i 
odtwarzają kolejne następstwo uczuć za­
chwytu dla nowej kochanki, a później — 
rozczarowania i pogardy. Cykl ten zakoń­

Pałac Girajów w Bakczysaraju

czony jest sonetem „Ekskuza“, w którym 
poeta rozprawia się z zarzutem, że jego 
poezja przesiąknięta jest wyłącznie spra­
wami milosnemi samego twórcy.

Cykl drugi, „Sonety krymskie“, był na 
swoje czasy prawdziwą rewelacją artystyczną 
i nie stracił dotychczas nic ze swej świeżości 
poetyckiego wyrazu. Nowością zupełną 
było przedewszystkiem zastosowanie sonetu 
do poezji opisowej. Wielowiekowa tradycja 
sonetu ograniczała go niemal wyłącznie do 
wyrazu uczuć miłosnych, co prowadziło nie­
uchronnie do pewnego skostnienia i kon­
wenansu w tematyce i W stylu. Mickiewicz 
otwierał nowe możliwości dla sonetu, operu­
jąc przytem dwoma zasadniczemi tema-

x) Z „Literatury polskiej“.

Pierś ma białą, a złotem malowane krańce.

Tu cień pada z menaru i wierzchu cyprysa. 
Dalej czernią się kołem olbrzymy granitu, 
Jak szatany siedzące w dywanie Eblisa

Pod namiotem ciemności; niekiedy z
ich szczytu

Budzi się błyskawica i pędem farysa 
Przelatuje milczące pustynie błękitu.

VIII

GRÓB POTOCKIEJ
W kraju wiosny, pomiędzy rozkosznemi sady, 
Uwiędłaś, młoda różo, bo przeszłości chwile, 
Ulatując od ciebie jak złote motyle,
Rzuciły w głębi serca pamiątek owady.

Tam, na północ, ku Polsce, świecą gwiazd
gromady ;

Dlaczegóż na tej drodze błyszczy się ich tyle ? 
Czy wzrok twój, ognia pełen, nim zgasnął

w mogile,
Tam wiecznie lecąc, jasne powypalał ślady ?

Polko ! — I ja dni skończę w samotnej
żałobie ;

Tu niech mi garstkę ziemi dłoń przyjazna
rzuci!

Podróżni często przy twym rozmawiają
grobie —

I mnie wtenczas dźwięk mowy rodzinnej
ocuci ---

I wieszcz, samotną piosnkę dumając o tobie, 
Ujrzy bliską mogiłę i dla mnie zanuci.

IX

MOGIŁY HAREMU
Mirza do pielgrzyma:

Tu z winnicy miłości niedojrzałe grona 
Wzięto na stół Allaha ; tu perełki Wschodu 
Z morza uciech i szczęścia porwała zamłodu 
Truna, koncha wieczności, do mrocznego łona.

Skryła je niepamięci i czasu zasłona;
Nad niemi turban zimny błyszczy śród ogrodu 
Jak buńczuk wojska cieniów, i ledwie u spodu 
Zostały, dłonią giaura wyryte, imiona.

STANISŁAW BALIŃSKI

WIELKA PODRÓŻ
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tami : opisem i liryczncm wyznaniem. 
Najczęściej opis daje przygotowanie pewnego 
nastroju, część liryczna stanowi zakończenie 
(pointę) sonetu, wypływając, logicznie z 
całości opisu („Stepy akermańskie“, „Że­
gluga“), albo przeciwnie — stanowiąc wy­
raźny kontrast do niego („Cisza morska“, 
„Burza“). Ąle nieraz spotykamy się ż 
wzajemnem przeniknięciepa i całkowitem 
zespoleniem w jedno pierwiastków akcji, 
opisu i liryzmu („Bajdary“, „Ałuszta w 
dzień“), to znów z wyraźną przewagą liryzmu 
czy refleksji, poddających sobie stronę 
obrazową sonetu („Pielgrzym“, „Ajudah“). 
Rozmaitość powiązania różnych wątków jest 
zatem wielka, i każdy sonet jest niespo­
dzianką. Mickiewicz długo i starannie 
cyzelował każde słowo, każde wyrażenie 
„Sonetów“, dzięki czemu dał utwór zupełnie 
dojrzałego artyzmu.

Metoda opisu przyrody była także rewo­
lucyjną nowością. Poezja opisowa cieszyła 
się u klasyków, jak wiadomo, dużem uzna­
niem, sam więc wybór tego, gatunku był 
jakby nawiązaniem do tradycji Trembec­
kiego. Ale wykonanie już nie mogło kla­
syków zachwycić. Zamiast alegorji, mitolo- 
gji, ciągłych peryfraz i poetyckiej pedan- 
terji, Mickiewicz przynosił nowe widzenie rze-

0 wy, róże edeńskie ! U czystości stoku 
Odkwitnęły dni wasze pod wstydu liściami, 
Na wieki zatajone niewiernemu oku.

Teraz grób wasz spojrzenie cudzoziemca
plami!

Pozwalam mu ; darujesz, o wielki Proroku : 
On jeden z cudzoziemców pogłądał za łzami. 

X

BAJDARY
Wypuszczam na wiatr konia i nie szczędzę 

razów;
Lasy, doliny, głazy, w kolei, w natłoku 
U nóg mych płyną, giną, jak fale potoku ; 
Chcę odurzyć się, upić tym wirem obrazów.

A gdy spieniony rumak nie słucha rozkazów. 
Gdy świat kolory traci pod całunem mroku, 
Jak w rozbiłem zwierciedle, tak w mem

spiekłem oku
Snują się mary lasów, i dolin, i głazów.

Ziemia śpi — mnie snu niema. Skaczę w
morskie łona —-

Czarny, wydęty bałwan z hukiem na brzeg
dąży....

Schylam ku niemu czoło, wyciągam
ramiona —•

Pęka nad głową fala, chaos mię okrąży... 
Czekam, aż myśl, jak łódka, wirami kręcona, 
Zbłąka się i na chwilę w niepamięć pogrąży.

XI

AŁUSZTA W DZIEŃ
Już góra z piersi mgliste otrząsa chylaty, 
Rannym szumi namazem niwa złotokłosa, 
Kłania się las i sypie z majowego włosa,
Jak z różańca chałifów, rubin i granaty.

Łąka w kwiatach, nad łąką latające kwiaty, 
Motyle różnofarbne, niby tęczy kosa, 
Baldakimem z brylantów okryły niebiosa ; 
Dalej szarańcza ciągnie swój całun

skrzydlaty,

A kędy w wodach skała przegląda się łysa, 
Wre morze i odparte, z nowym sztormem

pędzi ;

czywistości, wizję egzotycznego świata, pełną 
ruchu, barw i blasku, zmieniającą się zależ­
nie od oświetlenia dnia i nocy. Niedość było 
jednak patrzeć na tę „krainę dostatku i 
krasy“ oczami zdziwionego pielgrzyma ; aby 
ją zrozumieć i ocenić w pełni, należało widzieć 
ją jeszcze oczami mieszkańca Wschodu. 
Sonety, w których występuje i przemawia 
Mirza, dostroił poeta do przepychu wyobraź­
ni Wschodu, widzącej całą rzeczywistość 
w zwiększonych wymiarach, lubującej się 
w przesadzie i wzniosłości. Dopełnieniem 
kolorytu lokalnego było wprowadzenie wielu 
słów tureckich i tatarskich, co przyprawiło 
takiego np. Koźmiana o wybuch niepoczy­
talnej pasji i oburzenia na Mickiewicza2).

Kontrastem do zachwytów nad cudami 
przyrody krymskiej były liryczne nastroje, 
przeżywane na jej tle. Poczucie bezgranicz­
nego osamotnienia, opuszczenia przez ludzi 
i Boga („szczęśliwy, kto... modlić się umie“), 
paląca tęsknota do rodzinnego kraju, do 
kochanki lat młodych, prześladująca czło­
wieka hydra wspomnień, od którychby się 
,za wszelką cenę uciec chciało, smutek na 
widok nicości dzieł ludzkich wobec wieczno -

2) por. nr. 71 Wiadomości Polskich“ 
(przyp. red.).

W jego szumach gra światło, jak w oczach
tygrysa,

Sroższą zwiastując burzę dla ziemskiej
krawędzi,

A na głębinie fala lekko się kołysa,
I kąpią się w niej floty i stada łabędzi...

XII
AŁUSZTA W NOCY

Rzeźwią się wiatry, dzienną wolnieje posucha, 
Na barki Czatyrdahu spada lampa światów, 
Rozbija się, rozlewa strumienie szkarłatów 
I gaśnie. Błędny pielgrzym ogląda się,

słucha.

Już góry poczerniały, w dolinach noc głucha, 
Źródła szemrźą, jak przez sen, na łożu z

bławatów,
Powietrze, tchnące wonią, tą muzyką

kwiatów,
Mówi do serca głosem, tajemnym dla ucha.

Usypiam pod skrzydłami ciszy i ciemnoty. 
Wtem budzą mię rażące meteoru błyski — 
Niebo, ziemię i góry oblał potop złoty !

Nocy wschodnia ! Ty, nakształt
wschodniej odaliski,

Pieszczotami usypiasz, a kiedym snu bliski, 
Ty iskrą oka znowu budzisz do pieszczoty.

XIII
CZATYRDAH

Mirza:
Drżąc, .muślimin całuje stopy twej opoki, 
Maszcie krymskiego statku, wielki

Czatyrdahu!
O minarecie świata, o gór padyszachu 1 
Ty, nad skały poziomu uciekłszy w obłoki,

Siedzisz sobie pod bramą niebios, jak wysoki 
Gabryel, pilnujący edeńskiego gmachu. 
Ciemny las twoim płaszczem, a janczary

strachu
Twój turban z chmur haftują, błyskawic

potoki.

Nam czy słońce dopieka, czyli mgła ocienia, 
Czy szarańcza plon zetnie, czy giaur pali

domy,
Czatyrdahu, ty zawsze głuchy, nieruchomy.

Między światem i niebem, jak drogman
stworzenia,

Podesławszy pod nogi ziemię, ludzi, gromy, 
Słuchasz tylko, co mówi Bóg do przyrodzenia.

XIV
PIELGRZYM:

U stóp twoich kraina dostatków i krasy,
Nad głową niebo jasne, obok piękne lice; 
Dlaczegóż stąd ucieka serce w okolice

trwałej przyrody — oto szereg bolesnych 
nastrojów i rekleksyj, zrównoważonych jed­
nak końcowym akordem mocy i dumnego 
samopoczucia twórcy. . Sonet „Ajudah“ 
odkrywa nam tajemnicę wewnętrznej potęgi, 
jaką czuje w sobie młody poeta. Wyzwa­
lająca moc poezji daje mu zawsze możność 
zapanowania nad namiętnościami i zwycię­
stwa, które jest równoznaczne ze wzrostem 
własnej potęgi. Było to świetne zamknięcie 
tomiku, którego połowa wypełniona była 
dziejami namiętności poety.

Ukazanie się „Sonetów“ wywołało w 
Warszawie gwałtowną polemikę między 
stronnikami i przeciwnikami poety. Głosy 
te, zarówno dodatnie jak ujemne, wywarły 
na Mickiewiczu bardzo niekorzystne wraże -

Grobowiec Potockiej w Bakczysaraju

nie, przygotowując w nim grunt do później­
szego ataku na krytyków i recenzentów 
warszawskich. Reakcji wybitnie nieprzy­
jaznej ze strony klasyków trudno się zresztą 
dziwić. O ile pierwsze dzieła poetyckie 
Mickiewicza nie wydawały się klasykom 
groźne i zostały zbyte raczej lekceważąco, o 
tyle w „Sonetach krymskich“ szczególnie, wy­
czuli nie tylko przepastne różnice między 
dawną szkołą literacką, ale i ogromną siłę 
talentu, która udzielała niebezpiecznym 
nowinkom groźnej przewagi w oddziaływa­
niu na młode pokolenie pisarskie. Ataki 
klasyków w pismach i listach prywatnych 
były pośrednim hołdem, złożonym doskona­
łości i poetyckiej mocy nowego dzieła.

KONRAD GÓRSKI.

Dalekie i — niestety — jeszcze dalsze czasy ?

Litwo ! Piały mi wdzięczniej twe szumiące
lasy,

Niż słowiki Bajdaru, Salhiry dziewice —
I weselszy deptałem twoje trzęsawice,
Niż rubinowe morwy, złote ananasy.

Tak daleki, tak różna wabi mię ponęta... 
Dlaczegóż roztargniony, wzdycham

bezustanku
Do tej, którą kochałem w dni moich poranku ?

Ona, w lubej dziedzinie, która mi odjęta, 
Gdzie jej wszystko o wiernym powiada

kochanku,
Depcąc świeże me ślady, czyż o mnie

pamięta ?

XV

DROGA NAD PRZEPAŚCIĄ 
W CZUFUT-KALE 

Mirza:
Zmów pacierz, opuść wodze, odwróć nabok

lica ■'
Tu jeździec końskim nogom swój rozum

powierza ;
Dzielny koń ! Patrz jak staje, głąb okiem

rozmierza,
Uklęka, brzeg wiszaru kopytem pochwycą.

I zawisnął. — Tam nie patrz ! Tam
spadła źrenica,

Jak w studni Al-Kahiru, o dno nie uderza. 
I ręką tam nie wskazuj ■— nie masz u

rąk pierza !
I myśli tam nie puszczaj, bo myśl jak

kotwica,

Z łodzi drobnej ciśniona w niezmierność
głębiny,

Piorunem spadnie, morza do dna nie
przewierci

I łódź z sobą przechyli w otchłanie chaosu.

Pielgrzym:
Mirzo, a ja spojrzałem ! Przez świata

szczeliny
Tam widziałem... Com widział, opowiem

— po śmierci,
Bo w żyjących języku niema na to głosu.

XVI

GÓRA KIKINEIS
Mirza: __

Spojrzyj w przepaść ; niebiosa leżące na
dole,

To jest morze ; ■— śród fali, zda się, że
ptak góra,

Piorunem zastrzelony, swe masztowe pióra 
Roztoczył kręgiem szerszym, niż tęczy półkole,

I wyspą śniegu nakrył błękitne wód pole. 
Ta wyspa, żeglująca w otchłani — to

chmura !
Z jej piersi na pół świata spada noc ponura ; 
Czy widzisz płomienistą wstążkę na jej czole ?

To jest piorun ! — Lecz stójmy, otchłanie
pod nogą !

Musim Wąwóz przesadzić w całym konia
pędzie ;

Ja skaczę, ty z gotowym biczem i ostrogą,

Gdy zniknę z oczu, patrzaj w owe skał
krawędzie;

Jeśli tam pióro błyśnie, to mój kołpak będzie; 
Jeżeli nie, już ludziom nie jechać tą drogą.

XVII

RUINY ZAMKU W 
BAŁAKŁAWIE

Te zamki, połamane w zwaliska bez ładu, 
Zdobiły cię i strzegły, o niewdzięczny

Krymie!
Dzisiaj sterczą na górach, jak czaszki

olbrzymie :
W nich gad mieszka lub człowiek podlejszy

od gadu.

Szczeblujmy na wieżycę ! Szukam herbów 
śladu ;

Jest i napis — tu może bohatera imię, .
Co było wojsk postrachem, w zapomnieniu

drzymie,
Obwinione, jak robak, liściem winogradu.

Tu Grek dłótował w murach ateńskie ozdoby, 
Stąd Italczyk Mongołom narzucał żelaza,
I mekkański przybylec nucił pieśń namaza.

Dziś sępy czarnem skrzydłem oblatują groby ; 
Jak w mieście, które całkiem wybije zaraza, 
Wiecznie z baszt powiewają chorągwie żałoby..

XVIII

AJUDAH
Lubię spoglądać, wsparty na Judahu skale, 
Jak spienione bałwany, to w czarne szeregi 
Ścisnąwszy się, buchają, to jak srebrne

śniegi,
W miłijonowych tęczach kołują wspaniale.

Trącą się o mieliznę, rozbiją na fale,
Jak wojsko wielorybów zalegając brzegi, 
Zdobędą ląd w tryumfie i napowrót zbiegi, 
Miecą za sobą muszle, perły i korale.

Podobnie na twe serce, o poeto młody, 
Namiętność często groźne wzburza niepogody, 
Lecz gdy podniesiesz bardon, ona bez

twej szkody

Ucieka w zapomnienia pogrążyć się toni —
I nieśmiertelne pieśni za sobą uroni,
Z których wieki uplotą ozdobę twych skroni..

ADAM MICKIEWICZ.
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