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PAWEŁ MOSKWA

Spotkanie ze świtem
W jakiś wieczór nieważny, w jakiejś wielkiej sali,
IV mieście, co dziś rzucone, jutro — zapominasz,
Z parą miłych staruszków — dwa stoliki dalej —
Nieznajoma i cicha siedziała dziewczyna.
A na tej sali złotej, dymnej i lustrzanej,
Na stolikach, w szkle taniem — mdlały tulipany.

I jeden z nich zaglądał we włosy dziewczynie,
Poufale, natrętnie — aż nieprzyzwoicie,
Jak ktoś chory śmiertelnie, co czując że ginie,
W ostatniem uniesieniu zanurza się w życie.
Prawie że ją całował, gdy schylała głowę,
A włosy były złote, a płatki — różowe...

Nagle — nie wiem dlaczego — znikły wszystkie twarze 
I w zubożałem świetle przygasła muzyka,
A w zatrzymanym czasie — jak w czwartym wymiarze — 
Zawisłem przerażony wszystkiem co mi znika...
Zostałem sam zupełnie. 1 widziałem potem 
Już tylko tę różowość walczącą ze złotem...

A gdy przymknąłem oczy — bałamutnym trelem 
Nabrzmiały świegot ptactwa buchnął mi do głowy :
To w mgłach wiszących sennie nad dalekim Helem 
W złotej ulewie słońca — ginął świt różowy...
Odetchnąłem szczęśliwym, nadbałtyckim rankiem,
Zapachem wodorostów i polnym rumiankiem...

Lecz oto świt wrześniowy : — gdy gwiazdy pobladły,
Dzień się zwiastował, w chłodnym zaczajony brzasku,
Na szarem zlocie rżyska mgły różane kładły 
Ostatnie pocałunki, topniejąc śród blasków.
Wtedy wyczarowałem z mokrych rosą splotów 
Umajone świątecznie — kształty samolotu...

I było wielkie święto, gdy ostatnie dreszcze 
Przepadły w oderwanej od ziemi maszynie,
Płynąc nad złotą ściernią, mogłem w górze jeszcze 
Ujrzeć różowość świtu na chwilę nim zginie —
Wreszcie pierzchła niepewność... Wtedy już spokojny,
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ANTONI SOBAŃSKI

TRZY KRAJE ŁAT DZIECINNYCH
Umieszczamy niżej rozdział z „Kraju lat 

dziecinnych", ostatnią pracę jaką napisał 
zmarły dn. 13 kwietnia w Londynie ś.p. 
Antoni Sobański. Czytelnicy „Wiadomości 
Literackich" przypominają sobie napewno 
dwa cykle jego świetnychreportaży zNiemiec 
hitlerowskich. Dajemy niżej na szp. 4—5 
przemówienie Antoniego Słonimskiego, wy­
głoszone dn. 18 b.m. na cmentarzu lon­
dyńskim, w imieniu P.E.N. Clubu pol­
skiego.

do pyska końskiego. Stajni zawdzięczam 
jeżeli nie wszystko, to wiele. Tam stałem 
się istotą wybitnie zmysłową i nigdy dotąd 
tego nie pożałowałem. Może zresztą nie

nego niż lud polski. Stosunek byl zresztą 
ten sam co w Małopolsce Wschodniej, 
gdzie każdy członek P.P.S., gdy był urzę­
dnikiem państwa polskiego, patrzył zgóry,

')

Wiem, że-czeka mnie kiedyś inne przebudzenie, 
Więdną mi dzisiaj świty, niby chore kwiaty,
Już cały smutny bukiet... Ale go zamienię 
Na dzień jasny i w nowe kolory bogaty :
Na poranek, gdy będą róż ponsowe płatki 
Całować razem ze mną — białe włosy — Matki...

O chwilo, pulsująca serdecznem przeżyciem !
Zostań ze mną w ten wieczór oddany tęsknocie,
Niech się tobą napoję, wpatrzony w odbicie 
Dni pogubionych w drodze... Jutro, w rannym locie 
Nowy świt szachownicę rozpali na skrzydle,
W zlecę mu na spotkanie — somewhere in England...

Niesforny tulipanie, spotkany w wieczorze,
' W nieopatrznej pieszczocie muskający głowę 
Jakiejś obcej dziewczyny tu, nad obcem morzem, 
Gdybyś wiedział, żeś przyniósł mi godziny nowe 
Długiej nocy bezsennej i myśl która truje —
— Nie byłbyś taki płochy... Ale ci — dziękuję...

PAWEŁ MOSKWA.

ANTONI BOGUSŁAWSKI

Nad bylejaką trawą
Nad bylejaką trawą, nad bezimiennem zielem 
tak nieraz się zatrzymam, jakby nad przyjacielem, 
i ta zielona trawa, i drobna ta roślina 
coś mi przed oczy stawia, coś budzi, przypomina...

Ach, jakże to bywało, gdym leżał w bujnej trawie, 
a żaby rechotały, kumkały w grząskim stawie — 
i szedł daleki pogłos w płomienie przedwieczerza, 
podobny w wielostrofiu wzdychanem do pacierza, 
a może do ściszonej, kończącej się litanji, 
przez łąki i przez stawy do wtóru wyszeptanej!...

Pachniały macierzanki, rosiste smółki, mięta...
Tak to daleko, dawno, a tak się to pamięta!
I owo pól ściszenie, omytych w kroplach rosy, 
i miedze, gdzie po rękach smagały twarde kłosy, 
i nawet zapach kurzu, co, wzbity w tuman nogą, 
przenikał niewidocznie do nozdrzy ponad drogą, 
i miękki turkot wozu, mknącego po robocie, 
i przełaz do ogrodu, i ścieżkę przez zaplocie.

A wkońcu lipy stare, namioty kopulate, 
pachnące w dni lipcowe miodowo drobnym kwiatem, 
w południe rozbrzęczane złocistych pszczół kapelą, 
zasypujące wieczór uliczki szarą ścielą, 
wśród owocowych drzewek, bielonych — ze splendoru 
podobne praprababkom, dziedziczkom tego dworu.

Ten dwór, te łąki, lipy — to wszystko tak daleko!
Katami są nam lata : co mogą, to wysieką, 
a mordercami wspomnień — codzienne wydarzenia : 
gdzie które tylko może, z pamięci coś wyplenia.

A jednak ja w to wierzę i czuję całą duszą, 
że mnie te kwietne wonie ogarnąć jeszcze muszą, 
że zanim księżycowym promieniem w ciemność trysnę, 
to Polską pooddycham, to Polską się zachłysnę — 
i może Bóg pozwoli mi pośród mgły wieczornej 
wziąć jeden akord cichy, nieśmiały i pokorny, 
co choćby znikł w harmonji pachnącej nocy letniej, 
głos mego serca wplecie w melodję Bożej fletni.

ANTONI BOGUSŁAWSKI.

Któryż jest tym właściwym? Miałem 
ich trzy: Ukrainę, Warszawę i Paryż. 
Pokolei jeden po drugim zapadły się w 
nicość. Bywało rzeczą zwyczajną, że 
człowiek, zmuszony przez okoliczności, 
porzucał scenę swego dzieciństwa i tylko 
tęsknym wzrokiem od czasu do czasu mógł 
spoglądać z paradyzu wieku dojrzałego na 
inne dzieci, w tych samych, które on 
niegdyś grywał rolach, wśród tych samych, 
tylko na dorosłe oko znacznie mniej szych 
i mniej wspaniałych dekoracjach. Ale 
rzadko który z tych wyranżerowanych ak­
torów własnego dzieciństwa był na tyle 
biedny, by nie móc kupić sobie biletu na 
„jaskółkę“, skąd widać przeszłość z lotu 
smutnego ptaka.

Tu zresztą poczuwam się do obowiązku 
dygresji. Wspomnienia, przeszłość, łezka 
— to wszystko dobre, póki zbiorowe życie 
społeczeństwa idzie naprzód nie tylko 
chronologicznie, ale także w sensie dodat­
nim. Wówczas odwracanie oczu wstecz, 
to zbytek dopuszczalny dla jednostek sil­
nych i zdrowych ; to może nawet poży­
teczny odpoczynek od właściwego obo­
wiązku każdego szamb iicet.ro sie człowie: ,■* '
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przed siebie. Fakt więc, że zdarza się, jak I p 
w moim wypadku, iż scena lat dziecinnych ’ r; 
zapadła się w nicość — nie powinien mnie 
martwić ; fakt, że wobec pustki, jaka za 
mną zda się posuwać, mogę całą moją 
uwagę ześrodkować na tern co leży przede 
mną — powinien mnie cieszyć. Tylko tyle, 
że istnieje poza powyższemi faktami jesz­
cze i ten, iż człowiek, nawet mężczyzna, 
nie jest istotą logiczną. Ja przeto płaczę, 
że nie mam za czem się oglądać ; czasem 
zazdroszczę wprost żonie Lota, zamie­
nionej na zawsze w ludzki, mądry, słony 
pomnik tęsknoty za wspomnieniem.

Czemu więc piszę w tym zbiorowym 
tomie wspomnień, które jeżeli ujrzą świat­
ło dzienne i półki księgarskie, roztkliwią 
może, może „rozmamłą“ zupełnie niepo­
trzebnie jakiegoś dzielnego lotnika polskie­
go w Anglji ? Może po przeczytaniu kilku 
rozdziałów, i dziewczyna, którą ma spotkać 
wieczorem, wyda mu się nie taka jaka być 
powinna i jaka mu się wydawała ostatnim 
razem kiedy się widzieli, i piwo będzie wy­
raźnie nie okocimskie, i oleisty, kobiecy gin 
straci wobec wspomnienia o skrzącej, 
męskiej wódce. Czemu więc piszę —- czy 
dlatego, że jestem grafomanem, czy też 
dlatego, że jestem niedoszłym zbieraczem 
i że w epoce, kiedy wszystko ginie, należy 
kolekcjonować i zachowywać próbki 
wszystkiego — nawet tej strasznej truciz­
ny, jaką jest nostalgj a?

Czytelnik polski zna wystąpienia publicystyczne An­
toniego Sobańskiego i przywykł oceniać ich szlachetność 
i bezkompromisową odwagę. Był obrońcą każdej sprawy 
dobrej, przychodził z pomocą prawdzie, bronił krzywdzo­
nych. Chrześcijaństwo prawdziwe było najistotniejszą 
treścią Jego życia, bo najistotniejszą treścią Jego serca 
była miłość bliźniego i współczucie dla cierpienia. Jako 
pisarz zabłysnął znakomitą książką o Niemczech hit­
lerowskich. „Cywil w Berlinie" był nie tylko reportażem 
mądrym politycznie. Książka ta łączyła bystrość i 
wnikliwość obserwacji z głębokiem umiłowaniem kultury 
europejskiej. Wśród pisarzy polskich był Sobański 
jednym z najbliżej zżytych z piśmiennictwem Francji i 
Anglji. Wrażliwość artystyczna Sobańskiego odznaczała 
się niezwykłą wszechstronnością. Znawca wyśmienity 
prozy, poezji europejskiej, plastyki i architektury, okazy­
wał jednocześnie najgłębsze zrozumienie zagadnień po­
litycznych, etycznych i społecznych. Suche wyliczenie 
jego zasług literackich, publicystycznych, propagando­
wych, na terenie prasy i w radju brytyjskiem nie da 
przecież obrazu jego postaci. Był on dla nas, pisarzy, 
artystów, przyjaciół, czemś więcej, czemś nieuchwytnem 
a niezastąpionem. Był dla nas miarą i sumieniem. 
Będziemy odczuwali Jego brak w chwilach ciężkich i 
radosnych. Będziemy odczuwali Jego brak po każdym 
nowym napisanym wierszu, rysunku czy książce. 
Zabraknie Go nam w strapieniu i zabraknie w szczęściu. 
Chwile ciężkie, trudniejsze się nam staną a radość utraci

wiele ze swych blasków. Nie zapomnimy Go nigdy.

O czem tu pisać na londyńskim bruku? 
Tyle jest tematów, tyle obrazów, tyle za­
pachów i dźwięków. Pamięć — cóż to za 
zmysłowa istota. Erotomanowi trzeba 
spódnicy, pończoch, wysokiego obcasa, a 
jej wystarczy pół sekundy zapachu kopciu 
świeżo zgaszonej świecy, by odtworzyła dla 
mnie „ubieralny“ mojej Babki: Babcia 
siedzi w peignoirze przed „gotowalnią“, 
a panna Leokadja ją czesze. Znacznie póź­
niej dowiedziałem się że panna Leokadja 
tak ją ciągnęła za włosy, iż Babcia płakała, 
ale bała się poskarżyć, a jeszcze w dwa­
dzieścia lat potem okazało się, że panna 
Leokadja, .sekutnica jak się patrzy, miała 
właściwie złote serce, tylko Babcia mogła 
i anioła doprowadzić do pasji. Przez ten 
sam „ubieralny“, ale pociemku, szło się 
z dużego salonu do „drzewka“ w bibljotece, 
szło się z bijącem sercem. Wówczas właśnie 
pachniało zgaszoną świecą. Za „ubieral- 
nym“ szło się korytarzem koło pokoi 
Tereniowej. Tereń był pomylonym Quasi­
modo, genjuszem od mechaniki, szukają­
cym stale skarbów, i osobistym służącym 
mego Ojca, który jednakże nigdy w podróż 
Terenia nie zabierał. Tereń nawet nigdy 
do stołu nie podawał. Była to istota wy­
bitnie kameralna. Tereniowa — choć pra­
wosławna — była damą kapeluszową. Tyl­
ko Babcia nazywała ją poprostu Kasią. 
Dla mojej Matki była ona — Tereniową, 
a dla nas—panią Tereniową. Zamłodu 
podobno prowadziła się bardzo swobodnie, 
ale o tych rzeczach w domu się nie mówiło. 
Zato—w stajni o niczem innem. Stajnia — 
cóż to za szkoła zmysłowości. Jeżeli Wells 
zwierzył się kiedyś, że pierwsze jego myśli 
erotyczne wywołane były widokiem piersi 
Brytanji na miedziaku angielskim, to jakże 
bezpośredniejsze były moje natchnienia, 
kiedy po raz pierwszy przycisnąłem twarz

była to stajnia ale Ukraina. Obecnie, gdy 
o niej myślę i gdy ją sobie przypominam — 
rozumiem że zmysłowość tego kraju nie 
ma sobie równej w Europie. Trzeba prze­
jechać Atlantyk, aby w Stanach Zjedno­
czonych, a szczególnie nad oceanem Spo­
kojnym, natrafić na podobne jej natężenie.

Ale gdzieżeśmy odeszli od pani Terenio­
wej ! Pod jej wyłącznem władaniem znaj­
dowała się pościel pałacowa. Przy koryta­
rzu, który prowadził z „ubieralnego“ Babci 
do schodów koło bibljoteki, miała dwa 
pokoje : jeden jej własny, typowy pokój 
skrzętnej klucznicy, z masą rubensowskich 
poduszek na łóżku oraz z ikoną i lampką 
oliwną w rogu, a drugi otoczony pakami 
kolosalnych wymiarów. Myślalbyś, sądząc 
z ich budowy, że gdy otworzysz wieko, 
znajdziesz tam mąkę, krupy i cukier — a 
tymczasem wszystkie one wypełnione były 
po brzegi poduszkami. „Wsypy“ bywały 
różowe, czerwone i niebieskie. Czerwone 
— dla służby, niebieskie (najwykwint­
niejsze) — dla Mamy, ale różowe zawsze 
pozostaną najpiękniejsze. Chciałbym mieć 
chłodny salon na Jamajce, którego ściany 
i meble byłyby pokryte materjąłem na 
różowe wsypy.

Ale o Ukrainie nie będę chyba pisał. 
Biadoląca za nią tęsknota istot miernych, 
tęskniących właściwie za dobrobytem i 
władzą, które były ich udziałem w tym 
kraju miodem, mlekiem i słońcem płyną­
cym, niemal ośmieszyła, nawet w moich 
oczach, moje rodzime Podole.

W słowach wyrażających tę tęsknotę 
potrafię uchwycić dźwięk arogancji miesz­
czucha z Kongresówki, który czul się tam 
panem stworzenia, żywiąc kretyńską po­
gardę dla ludu ukraińskiego, tak niesły­
chanie bardziej inteligejłfe^s-i uzdolnio-

jeżełi nie wprost pogardliwie, na lud ruski.
Ja tęsknię jedynie za wielkiemi, rytmicz- 

nemi falami czarnoziemu, których jest tyle 
i są tak rozległe, że aż dech rozkosznie 
zapiera. Tęsknię za suchemi rozpadlinami 
jarów, gdzie zielono-szare, aromatyczne, 
zakurzone zioła, barwą i zapachem przy­
wodzą na myśl Grecję. Tęsknię za posuchą 
i skwarem, za kurzem, który stoi nad 
traktem jak gigantyczna gąsienica; za 
zachodzącem słońcem, widzianem przez 
pryzmat tego kurzu. Tęsknię za południo­
wą orjentacją całego tego kraju ; za nie- 
licznemi rzekami, podążaj ącemi do napoly 
już klasycznego morza Czarnego ; za wy­
raźnie pogańskim klasycyzmem ludzi, zie­
mi i nieba. Tęsknię na wiatrem od morza 
Śródziemnego i za jego zmysłowością, 
która wykołysała mój wiek dojrzewania. 
Ale jestem na tyle szczęśliwszy od innych 
Polaków tęskniących za Ukrainą, że ich 
„futory“, czy „klucze", ich dwory i pałace 
zginęły bezpowrotnie, gdy tymczasem 
klasycyzmu, śródziemnomorskości, zapa­
chu, klimatu i zmysłowości kraju nie po­
trafią zniszczyć nawet Sowiety i ich wład­
cy, ci wielcy mistrzowie burzenia i marno­
wania.

Moja Ukraina żyje, i może nawet dane 
mi będzie ją kiedy ujrzeć, a wiem że dla 
mnie pozostanie ona niezmieniona. Dla 
ogromnej jednak większości Polaków —ich 
Ukraina zapadła się w nicość na zawsze. 
Co z niej pozostało, to głód dobrobytu, 
przyodziany w romantyczne kiecki kreacji 
Wincentego Pola.

Drugim krajem mych lat dziecinnych, to 
Paryż. Teraz, jesienią roku 1940, niesposób 
o nim pisać. Ukraina, Warszawa — zginę­
ły dla mnie jak giną istoty nam drogie na 
polu chwały lub zwalone chorobą niewsty-

dliwą. Lecz Paryż, tak namiętnie kochany, 
gdyż tyle lat straciłem na niekochäniu go, 
tak drażniąco, tak powierzchownie i po 
ignorancku łubiany przez każdą panią 
Dulską — zdradził mnie, zdradził panią 
Dulską, w której, jak wojna wykazała, 
nieraz kołacze się serce Chrzanowskiej z 
Trembowli; zdradził wszystkich tych, lep­
szych i ważniejszych dla świata ode mnie, 
których serca i nadzieje leżą rozbite na 
schodach prowadzących do metra, jak 
śpiące ciała paryskich kloszardów z bul­
waru Rochechouart. Czy można znaleźć 
jeszcze pod niecałkiem opadłemi liściami 
platanów nad Sekwaną taki zakątek, skąd- 
by nie było widać hańby, tylko mosty i 
bieg rzeki? Ale z jednego mostu widać, 
na innym stoi pomnik świętej Genowefy. 
Od dziedzictwa przeszłości niemasz uciecz­
ki.

Nie lud francuski zdradził; zbyt wcześ­
nie nawet sądzić przywódców. A chociażby 
lud ten osądzić surowo, należy mu odrazu 
przebaczyć, gdyż nie wolno nam przestać 
go kochać, nie wolno przestać naśladować 
tego co w nim jest dodatnio ludzkie. Gdyż, 
o ile wady wszystkich plemion świata są 
zawsze ludzkie, o tyle zalety, naprzyklad 
polskie, nie są zawsze ludzkie. Są one 
czasem tak górne, że nadają się chyba na 
sądny dzień, rozkwitają tylko w okresach 
kataklizmów, ale niema dla nich ani miej­
sca, ani odpowiedniego klimatu między 
poniedziałkiem a piątkiem przeciętnego 
tygodnia. Francja, jako mimowolna nau­
czycielka, jako przypadkowy, niedoskona­
ły przykład i wzór — żyć będzie. Paryż 
jednak zadał nam ranę chyba nie do za- 
wiprró».
jeżeli chodząc po Paryżu roku 1939, 

mogłem wciąż widzieć poza obrazami, od­
bijaj ącemi się na siatkówce mego oka, 
obrazy z mojego dzieciństwa, któremi ob­
wieszony był, jak poczekalnia polskiego 
dentysty, Place St. Augustin, a poza nie­
mi jeszcze potrafiłem rozróżnić wyraźnie, 
na planie trzecim, Paryż Goncourtów, 
Paryż drzeworytów z „Illustration“ roku 
1871 — to czyż, jeżeli cokolwiek kiedykol­
wiek powróci do jakiejkolwiek normy, 
będę mógł chodzić Polami Elizejskiemi, nie 
myśląc o tern że na tarasach tych kawiarni 
paryżanie siedzieli spokojnie obok oficerów 
niemieckich? Wiem, że nic innego robić 
nie mogli, ale myśl ta boli. Czy fakt że 
domy na Rue de Provence miały świetny 
sezon pod okupacją niemiecką, nie zniszczy 
legendy o „nos pettes alliees“ ? Czy stojąc, 
na dnie czeluści, jaką jest Rue Beaujolais, 
gdzie duch wielkiej rewolucji zda się zroś­
nięty z domami, jak tynk ich murów gdzie 
pod mansardą siódmego piętra jakaś Mimi 
Pinson z pewnością uszyła pierwszą czapkę 
frygijską ; gdzie zdają się stale dolatywać 
z któregoś z otwartych okien patetyczne, 
podniecające akordy ,,Marsyljanki" ; gdzie, 
gdy otwierają się drzwi bistra, zdziwiony
jesteś, że nie wylewa się na ulicę tłum pija­
nych sans-culotte‘ów — czy znalazłszy się 
znowu kiedyś na tej ulicy, będę mógł za­
pomnieć, że Hitler swobodnie przebywał 
w tem mieście? Czyż wielka rewolucja 
byłaby tylko na miarę Ludwika XVI ? 
Czy gniew ludu, jak antysemityzm, prze­
mawia tylko tam, gdzie pewien jest swej 
bezkarności lub zwycięstwa?

O tym Paryżu mych lat chłopięcych, o 
tym Paryżu sprzed chwały roku 1918 i 
sprzed hańby — nie piszmy teraz. Boli 
każda myśl o nim, każdy obraz przeszłości 
zda się być dzisiaj widziany jakby w znie­
kształcaj ącem zwierciadle, zda się być nie­
prawdziwy, gdyż teraźniejszość zadała mu 
tak bolesny kłam. Paryż nas zdradził. 
Daj nam Boże, byśmy kiedyś o tem za­
pomnieć mogli. Dla nas jest to stokroć 
ważniejsze niż dla Paryża.

A więc Warszawa. Wrogie było do niej 
nastawienie dziecka z kresowego pałacu. 
Pogarda moja dla mieszczańskiej w naszem 
mniemaniu Kongresówki rozciągała się 
nawet na florę ; i tak wraz z mojem ro­
dzeństwem parskaliśmy ze śmiechu na 
widok niepodszytych podwarszawskich la­
sów — tak suchotniczych w porównaniu z 
podolskiemi „ridkodubami“, i bezlitośnie 
natrząsaliśmy się z ludzi, którzy wyjeżdżali 
na „letniaki“ do Wawra i myśleli, że to 
las. W Warszawie wszystko drażniło. 
Przedewszystkiem fakt, że Warszawa zmu­
szała nas opuszczać Podole ; ale pozatem 
panowała tu atmosfera niepokoju i egzal­
tacji, dotychczas znana mi tylko z obco­
wania z korepetytorami i nauczycielkami, 
a którą tu, widocznie, wytwarzali wszyscy. 
Trzeba powiedzieć, że źle wybrałem epokę 
mego dziecinnego zetknięcia z Warszawą, 
gdyż był to okres wojny japońskiej i czasy

zw. „wolnościowe".
Wychowany byłem w rodzinie nastrojo­

nej bardzo patrjotycznie, ale Bogu dzięki, 
choć robiono co należy, prawie wcale o tem 
nie mówiono. Moskali nie wpuszczało się 
do domu, ziemi „nie-Polakowi" się nie 
sprzedawało, z wynarodawianiem prowa-
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dziło się zaciekłą walkę, ale wszystko to 
uważane było za rzecz najnormalniejszą i 
nie gadano ciągle o Polsce, pisanej samemi 
wielkiemi literami. Rodzice pracowali 
społecznie i dobroczynnie, ale to się tak 
nie nazywało ; pracowali z myślą utrzy­
mania wszystkiego co polskie, ale bez 
ciągłej świadomości, bez ukochania atmo­
sfery spisku, której oczywiście, nie zawsze 
można było uniknąć. A tymczasem w 
Warszawie wszyscy byli hurra-patrjoci, 
ciągle mieli łzy w oczach na widok Orla 
Białego, ciągle dużo gadali a mało robili, 
ciągle nienawidzili, ale zato kochali tylko 
abstrakcję, a znacznie mniej bliźniego. 
Ich poczucie moralne było drażniąco za­
ćmione sprawą polską. Poprostu był to za­
pewne mój pierwszy kontakt z miernotą 
ludzką, gdyż ostatecznie gdzież znajdzie 
się miernotę wśród podolskich rozłogów? 
Wszystkie te moje reakcje, rzecz jasna, nie 
były dla mnie wówczas ani w setnej części 
tak wyraźne i tak zrozumiałe jak dzisiaj. 
Wiem tylko, że mając lat siedem i zetknąw­
szy się z Warszawą, zaraz wyczułem 
wszystko co suggerują te dwa krótkie, ale 
magiczne słówka „moja pani". Pamiętam, 
jak podczas jednej ź najpierwszych lekcyj 
nauczycielka domowa zadała nam kilka 
zasadniczych pytań, na które mieliśmy 
odpowiedzieć na piśmie, m.in. : „Gdzie 
chcialbyś mieszkać na stałe?“. Odpowie­
działem : „Wszędzie, byle nie w Polsce".

Skandal zrobił się wielki. Biedną pannę 
K. szlak mało nie trafił, a potem poszła na 
skargę do mojej Matki. Jak dziś pamiętam 
to co miałem wówczas na myśli : nie chcę 
mieszkać tam, gdzie ciągle jest mowa o 
„kwestji polskiej". Nigdy potem, za 
czasów niepodległej, czy nazwijmy ją, 
drugiej Polski, nie byłem tak przesiąknięty 
goryczą i nudą wobec tych obnosicieli 
świętości narodowych; Polska dawała 
nam tyle wartościowego, poza egzaltacją 
„patrjotników" i „społeczników", że nie 
było wprost czasu być zirytowanym czemś 
co można było nazwać śmiesznostką.

Cóż konkretnego pamiętam z tego czasu 
wojny japońskiej i rewolucji?

Kino, w dziedzińcu domu, róg Marszał­
kowskiej i Złotej, cale w kotarach z cie­
mnoczerwonego pluszu. W przedpokoju 
pod ścianami serja szafek mahoniowych, 
a w nich hebanowe „oczniki", przez które 
widać Mont Blanc i wieżę Eiffel. W drugiej 
komnacie pokazywano film. Pamiętam 
tylko, że kozacy galopują konno po śniegu 
i że zatrzymują się przy słupie telegrafi­
cznym. Jeden z nich staje nogami na siodle 
i przecina druty. Potem uciekają. Ale 
znacznie większe wrażenie robił pan we 
fraku, który występował po zwinięciu 
ekranu. Na środku sceny na stole kładła 
się piękna, jak z pudelka od cygar, odalis- 
ka. Krótkie „change-passe" i odaliska 
unosi się w powietrzu, jakby leżała na 
wygodnym materacu, tylko że materaca 
właśnie niema. Pan we fraku bierze serso 
i nawleka je odaliską — dowód, że nic ją 
nie podtrzymuje, że to naprawdę cud. Po 
trzydziestu pięciu latach włóczenia się po 
cyrkach i music-hallach świata nie widzia­
łem nic bardziej zdumiewającego.

Poza tym strajkiem, było też wiele 
innych, ale najbardziej przejmujący w mo- 
jem dziecinnem mniemaniu był strajk 
kolejowy. Kiedy wybuchł, nasza nauczy­
cielka, panna K., właśnie dostała depeszę, 
zawierającą jedną z perjodycznych hiobo- 
wych wieści z Szybowki. Szybówka był 
to mały majątek rodzinny panny K. Świat 
cały nie zniósłby chyba tylu nieszczęść, 
jakie spadały co miesiąc z regularnością 
chronométra na Szybówkę i jej właścicieli. 
Wszystkie zarazy ludzkie i bydlęce dawały 
sobie tam rendez-vous. Jeśli już była 
gdzieś posucha, to w Szybowce była ona z 
pewnością najgorsza. Raty Banku Wileń­
skiego przypadały na Szybówkę częściej 
niż na którykolwiek inny zahipotekowany 
objekt Rusi, Litwy i Korony ; Szybówkę 
wystawiano na licytację często słusznie 
a często przez omyłkę. Szybówka był to 
prawdziwy — pech-futor. Otóż nie pamię­
tam, jaka katastrofa spadła na Szybówkę 
tym razem, tylko wiem, że wszyscy przez 
dni kilka chodziliśmy przygnębieni nowem 
nieszczęściem w Szybowce ; wieczorem 
przy pacierzu Mama rozkazywała nową 
Zdrowaśkę za Szybówkę, a tymczasem 
mój Ojciec rozwijał wielką energję w 
znalezieniu sposobu dostarczenia panny 
K. do Szybówki. Wreszcie skamieniała w 
hartownym ogniu nieszczęść, panna K. 
wyruszyła w swą daleką a okrężną drogę 
na Wołyń. Z Warszawy statkiem do Wło­
cławka, stamtąd do Torunia, a potem 
przez Poznań i Kraków (o Katowicach 
wonczas nikt nic nie wiedział) do Podwo- 
loczysk i do „Jugo-Zapadnawo Kraja", 
gdzie koleje działały sprawnie.

P. S. Szybówka i jej liczni spokrewnieni 
mieszkańcy męczyli się aż do traktatu 
ryskiego, który położył miłosierny kres 
wszystkim jej cierpieniom, pozostawiając 
ją jako dar Danajów Sowietom. Strach 
pomyśleć, jak musi wyglądać „sowchoz" 
szybowiecki.

A oto kilka migawek z „rozruchów wol­
nościowych".

Jestem na „komplecie freblówki" na 
ulicy Wróblej 1). Robiliśmy tam przepla-

1) Będąc tradycjonalistą zawsze byłem 
przeciwny przechrzczeniu jej na Kopernika, 
ale jeżeli już taki byl mus, to sąsiednią 
Szczyglą należałoby zadedykować Starży- 
Dzierzbickiemu.

Redakcja „ Wiadomości Polskich“ poszukuje 
książek polskich, szczególnie dziel klasyków, 
poszczególnych numerów ,,Wiadomości Li­
terackich^ (od r. 1938 wstecz) i zeszytów

Skamandra“,

tanki z papieru i rafji, którą się moczy, 
oraz cuda z gliny, które następnie nosiło 
się do wypalania na Warecką, do tego 
samego domu, gdzie mieszkał Bazewicz. 
Robienie środka glinianego — gigantycz­
nego kwiatu maku — było szczytem szczęś­
cia : brało się gałkę bardzo rozmoczonej 
gliny, owijało się ją merlą, którą się potem 
coraz bardziej zacieśniało, a glina prze­
dostawała się przez merlę wężykami; 
wszystko razem maczało się następnie w 
czarną farbę — i oto cudowne, jak żywe, 
serce maku. Pomimo tej starannej edukac­
ji, nie nabrałem zręczności w palcach, ale 
zato freblówka była mi przedszkolem fak­
tów życia. Dalsze wykształcenie, jak już 
to zaznaczyłem, znalazłem w stajni, ale na 
Wróblej byłem w mieszkaniu kiedy urodził 
się najmłodszy z pięciu synów, i zrozumia­
łem z różnych rzeczy widzianych i słysza­
nych, że narodzenie dziecka nie odbywa 
się bez dość czynnego i głośnego współ­
działania matki. Pozatem moi koledzy z 
kompletu byli nieco bardziej płciowo roz­
budzeni ode mnie, i muszę im przyznać, 
że nie skąpili mi informacyj zarówno 
pożytecznych jak przyjemnych.

Otóż z tej właśnie freblówki- wyrwała 
mnie któregoś dnia moja Matka. Przyszedł 
na górę nasz lokaj aby powiedzieć, że 
„pani hrabina czeka na dole w karecie i 
każę, żeby panicz się pośpieszył, bo na 
mieście rozruchy i trza wracać do dom".

W rzeczy samej na mieście coś się działo. 
Był zmierzch, i pamiętam tylko, że widzia­

łem, jak z okna czwartego czy piątego 
piętra jednego z domów tejże ulicy Wró­
blej wylatywały pianino oraz poduszki. 
Pamiętam doskonale, jak pianino to wspa­
niale rozbiło się o bruk, i oczywiście po­
myślałem, jak fajnie byłoby móc samemu 
tak je wyrzucić.

Jeżeli ta przeze mnie widziana, nie- 
historyczna defenestracja nie rozpoczęła 
trzydziestoletniej wojny, to w każdym 
razie od niej rozpoczął się niespokojny 
okres mego życia, który, Bogu dzięki, trwa 
dotychczas. W ciągu tych wielu lat, które 
upłynęły, przyszło mi już kilkakrotnie 
użyć okna zamiast drzwi, i to w pośpie­
chu.

Po mieście rzeczywiście chodziły po­
chody ; nie mogliśmy nigdzie ani wjechać, 
ani przejechać wpoprzek Nowego Światu. 
Dotarliśmy wreszcie okrężną drogą do 
zbiegu Zgody, Szpitalnej, Chmielnej i 
Brackiej, gdzie odbywał się wiec. Na 
podwyższeniu pod latarnią stał jakiś czło­
wiek. Latarnia go oświecała, a on peroro­
wał. Tłum był taki, że przejechać ani rusz. 
W jednej chwili nasze lando otoczone było 
morzem ciemnych twarzy. Ktoś otworzył 
drzwi; glos jakiś krzyknął: „Te — nie 
właź do środka". Drzwi się zamknęły. 
Moja matka trzymała mnie mocno za rękę. 
Mówca przerwał i zaczął prowadzić per­
traktacje ze stangretem Janem i z lokajem. 
Wreszcie przez przednie okno ujrzeliśmy, 
jak obaj zdjęli liberyjne cylindry z kokar­
dami. Skutek tego gestu wydał nam się

wprost magiczny. Tłum się rozstąpił w 
milczeniu, a nasze karosjery truchcikiem 
zawiozły nas do domu, wypróżnioną 
Bracką i Alejami. Okazało się, że poczciwa 
ówczesna czerwona Warszawa żądała od 
Jana i lokaja na koźle jedynie tego gestu, 
który miał być symbolem buntu przeciwko 
„panom". W rzeczywistości wypad! on 
dziwnie blado, pokornie i praktycznie.

Żyło się wówczas ciągle w świecie analo- 
gij z rewolucją francuską, i słowa: „Hrabia 
— co psy obrabia" brzmiały złowieszczo. 
Nazajutrz wszystkie okiennice od ulicy 
były zamknięte ; był to dzień szarży ko­
zackiej na pl. Teatralnym czy też Grzy­
bowskim. W al. Ujazdowskich też strze­
lano, i wojsko kilkakrotnie galopowało 
ulicą. Nam dzieciom kazano trzymać się 
w pokojach od strony ogrodu.

Długo w rodzinie opowiadano sobie jak 
to moja siostra („przecież to młoda panien­
ka") poszła z panną K. na ul. Miodową, 
do sklepu z pomocami szkolnemi 2), a tu 
sklepu niema, gdyż przed chwilą, przed 
chwileczką, wybuchła straszna bomba, 
która rozwaliła kawiarnię Trojanowskiego 
i właśnie ten sklep, do którego szły nasza 
Tereska z panną K. No, proszę pomyśleć, 
niechby tam poszły pół godziny wcześniej. 
Dobre były czasy, kiedy uważano ryzyko 
za fenomen anormalny.

Musiał to być chyba rok 1905, kiedy car 
obiecał Kongresówce autonomję. Al. Uja- 
zdowskiemi ciągnął nieskończony, ba­
rwny pochód. Masa ciotek zebrała się u 
nas, aby oglądać to niezwykle widowisko, 
gdzie niesiono i Orla Białego i polskie 
sztandary. Ja też, przejęty ogólną atmos­
ferą, byłem bardzo wzruszony i miałem łzy 
w oczach. Dzień był piękny, jesienny. 
Jak dziś pamiętam moje refleksje : jakie 
to dziwne, że taki świąteczny pochód w 
tak smutnym okresie, kiedy trzeba wracać 
do tej okropnej Warszawy i kiedy rozpo­
czynają się lekcje, to najpotworniejsze ze 
wszystkich nieszczęść ludzkich. (Do dziś

2) Może chodziło o wynajęcie jakiejś tab­
licy do „nauki o rzeczach“, jak np. histo- 
rji ołówka (od obrazka, przedstawiającego 
kopalnię rudy ołowianej, poprzez przymoco­
wane drucikami próbki drzewa i ołowiu, aż 
do gotowego produktu Braci Majewskich czy 
innych Faberów).

OSTATNIE NOWOŚCI POLSKIE
Stanisław Baliński

WIELKA PODRÓŻ
w opr. 4s. 6d.

Mieczysław Norwid-Neugebauer
KAMPANJA WRZEŚNIOWA 1939 W POLSCE

w opr. 1 Os.

Zbigniew Grabowski
ANGLIA - WYSPA NIEZNANA

siedział na koźle obok stangreta Jana, był 
od niego wyższy, choć Jan siedział na 
„stangrecim klinie" i jeszcze derkę końską 
złożoną w osiem podkładał pod siebie, ten 
Bronisław musiał iść na wojnę. Pamiętam 
jak przyszedł żegnać się do mojego pokoju, 
wyższy od wielkiego parawanu z papugami, 
ospowaty, co w tym wieku uważałem za 
wspaniały dowód męskości. Nazywać się 
Maksymiljan i być ospowatym — było 
wówczas szczytem moich marzeń. Mó­
wiono, że spowodu niezwykłego wzrostu 
pójdzie do któregoś z pułków gwardji i że 
niewyślą go do Mandżurji, ale że zato w 
Petersburgu bardzo się zapewne wynarodo­
wi. W kilka lat potem Bronisław odwiedził 
nas, kiedy z Ojcem byliśmy w Petersburgu, 
i — o zgrozo ■— okazało się, że ożenił się 
z prawosławną; ale zapewniał że co nie­
dziela chodzi na mszę do św. Katarzyny.

Wogóle wojna japońska była chyba 
ostatnią cywilizowaną wojną. Nikt ze zna­
jomych nie brał w niej udziału, już nie mó­
wiąc o tern że żaden znajomek na niej nie 
zginął. Jedynie mój wuj, Ksawery Orłow­
ski, pojechał na Daleki Wschód z ramienia 
Czerwonego Krzyża i był tam komendan­
tem szpitala. Przysłał nam dwie swoje 
fotograf je : jedną „gabinetową" w mun­
durze Czerwonego Krzyża, drugą, kiedy 
stoi na czele zastępu „siestric". Wszy­
stko co mnie i moją rodzinę otaczało 
w tej epoce, zginęło bezpowrotnie, ale foto­
graf je wuja Orłowskiego wypływają od 
czasu do czasu z szuflad świeżo nabytych 
komód i wogóle wśród okoliczności naj­
bardziej nieprawdopodobnych. Fotograf je 
te zdobyły widocznie tajną potęgę prze­
trwania.

Moje pierwsze wspomnienie, związane z 
„czasami wolnościowemi", to wiadomość o 
„strajku" szkolnym, która nadeszła do 
nas na Podole. Była to, doprawdy, wiado­
mość pierwszej wagi, gdyż zmusiła ona 
całą rodzinę do przeniesienia się do War­
szawy. Mój starszy brat właśnie był od­
dany w Warszawie na stancję i chodził do 
gimnazjum Chrzanowskiego. Na wiado­
mość o strajku zmysł pedagogiczny mo­
jego Ojca zareagował błyskawicznie. Nie 
trzeba by chłopiec się „rozpolitykował" i 
rozwłóczył; nie może też być narażony w 
tak młodym wieku na zgniliznę moralną, 
panującą w gimnazjach rosyjskich ; przeto 
musi uczyć się prywatnie, w domu ; musi 
więc mieć dom. Dom też zjechał z dale­
kiego Podoła do Warszawy, dom w calem 
tego słowa znaczeniu : jeżeli nie cywilny 
i wojskowy — to w każdym razie kuchenny 
i kredensowy, garderobiany i kancelaryjny. 
Zjechaliśmy i my, młodsze rodzeństwo, z 
naszym sztabem bon i guwernantek. 
Strajk szkolny był pierwszą z licznych 
sprężyn, które mnie od tego czasu wciąż 
gwałtownie wyrzucają z łożyska. Ale 
dzięki memu najszczęśliwszemu z usposo­
bień, gdziekolwiek mnie los rzuci — uwa­
żam po krótkim czasie to właśnie życie 
za najnormalniejsze.

Strajk szkolny kojarzy się w mych 
wspomnieniach również z wciąż powta­
rzanym przez mego Ojca „anty-młodzieżo- 
wym" refrenem : „Do wszystkich poświę­
ceń zdolny, tylko nie do pracy szkolnej".

"V’

Mar ja Pawlikowska
RÓŻA I L X PŁONĄCE
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Stanisław Mackiewicz
HISTORJA POLSKI
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Władysław Sikorski
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w opr. 12s. 6d.

WIERSZE O WARSZAWIE
w opr. 3s. 6d. 

rwyadńie~w> Tirui^r

Kazimierz Wierzyński
ZIEMIA-WILCZYCA

// Wydanie w druku
2s.

dnia zresztą uważam uczenie się za jedną 
z najstraszniejszych mąk, a już za praw­
dziwy koszmar, jeżeli myślę o tem w 
związku z dzieciństwem.) Wśród osób 
zebranych u nas w domu dla oglądania 
pochodu panowała uprzejma zgoda. Wszy­
scy podzielali to samo wzruszenie, ale był 
to objaw nowy : jakby zawieszenie broni. 
Mój Ojciec był „realistą" i pchał dużo 
pieniędzy w podtrzymywanie „Słowa" 
(warszawskiego ; nie mylić z „potamto- 
wojennem" „Słowem" wiłeńskiem), a mój 
stryj i jego żona byli endekami. Janek 
od stróża, którego tak bardzo kochałem i 
który tak strasznie śmierdział, prawie jak 
paka od śmieci, ośrodek zresztą wszystkich 
naszych zabaw, chcąc mi kiedyś naprawdę 
dokuczyć, powiedział : „Wszyscy mówią, 
że pan hrabia jest ugodowiec". Słowo to 
miało być ciężarne obelgą. My zaś, realiści, 
za co mieliśmy endeków? Za ludzi pozba­
wionych zmysłu moralnego, za takich, 
którzy nie są zgorszeni, kiedy ktoś skryto­
bójczo zabije stójkowego ; stójkowy, to 
też człowiek i tylko pełni swój obowiązek, 
a ładnieby kraj wyglądał bez niego. Endek, 
to człowiek co mówi o sobie : „Jestem 
Polak-katolik", czyli że stawia sprawę 
narodową przed sprawą boską. Wreszcie 
w związku z endekami wciąż cytowano 
słowa : „kto mieczem wojuje — od miecza 
zginie", a rozważając ich antysemityzm 
przytaczano angielskie określenie : „morał 
insanity".

Widzę jak dziś przygotowania do posie­
dzenia stronnictwa realistów, mającego od­
być się u nas w domu : w dużym salonie — 
ogromnie długi, wąski stół, pokryty zielo- 
nem suknem, wkoło krzesła, na stole przed 
każdym lśniący, nowiutki, świeżo nalany, 
szklany kałamarz, przed nim podłużna, 
czarna tacka w złote gwiazdki, a na niej 
dziewiczy, ostro zatemperowany ołówek i 
nowa „obsadka". Zbytek tej „mise-en- 
scene"y uderzył mnie swą wystawnością, 
wprost reinhardtowską. W tem gronie, do 
którego należeli Piltz, Wielowiejski, Stra- 
szewicz, Dobiecki, Donimirski (oto naz­
wiska które pamiętam), mówiono dużo o 
margrabi Wielopolskim, ale zdaje się że 
żaden z tych panów nie czuł się na siłach 
aby iść tak odważnie pod prąd opinji jak 
ten wielki mąż stanu.

W naszym domu, domu ugodowcy, jak 
go określił Janek „od stróża", Rosjan nie 
przyjmowano pod żadnym pozorem. Je­
den był tylko wyjątek, a dotyczy on 
oficera pułku ułanów grodzieńskich, o 
nazwisku niemieckiem, ale o którym mó­
wiono, że jest szwedzkiego pochodzenia i 
że córka jego ma się ku katolicyzmowi. 
Był nadzwyczaj przystojny i cieszył się 
ogromnem powodzeniem — był to obecny 
bohater Finlandji, baron Mannerheim.

Widok jednak „innych Rosjan" napawał 
dziecko ugodowcy nieproporcjonalnym 
wstrętem, zrodzonym z kilku pokoleń 
fanatyzmu. Widok oficerskiej damy w 
„pierielotce" z „jamszczykiem" watowa­
nym w zimie, a z atłasowemi rękawami w 
lecie, lub „instytutek", czyli „błagarod- 
nych diewic", idący na spacer parami, był 
czemś naprawdę przykrem, był prżypom-

kty obok. oasjgso. 
inny, brzydki i zły.

Podobną reakcję wywoływały pierwsze, 
widziane na ulicach Warszawy, habity 
marjawickie.
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czyli
Febris polonica 

państwo Pawłostwo Superowie
Tego nie można inaczej określić, jak tylko 

mianem gorączki. Miłość tej zacnej pary do 
Polski jest nieprzytomna, zagorzała, ślepa. 
Nie widzi ona przeszkód, które my sami jej 
stawiamy. Możnaby nawet bez przesady 
najmniejszej powiedzieć, że jest to poprostu 
obłęd. Szlachetny, złoty, ale obłęd. Oboje 
państwo Superowie oszaleli na punkcie Polski 
i świata poza nią nie widzą, są zaś obywate­
lami potężnych Stanów Zjednoczonych. Wy­
starczyło im pobyć u nas kilka lat, aby dać 
się porwać miłości do Polski ! Jakąż siłę 
atrakcyjną posiada tą Polska ! Pisze p. Super 
tak : „Pracuję dla Polski w każdym dniu 
mego życia. I oczywiście wiele nocy. Troski 
Polski są mojemi smutkami. Radości i 
nadzieje — są moją radością i nadzieją. 
Wyście się urodzili w Polsce, ja wszedłem 
do niej z wyboru“...

Wszedł, zakochał się po uszy i został przy 
Polsce na zawsze. Gdy kraj nasz trzeszczeć 
zaczął we wrześniu, dyr. Super rzeki do 
członków b. rządu : „Byłem z Polakami, gdy 
świeciło słońce, będę i podczas burzy !“. Tak 
rzeki i słowa dotrzymał. Po katastrofie 
zwiększył swoją działalność, zaczął pracować 
sam na dwie zmiany. Co mówię, na dziesięć 
zmian. To człowiek niezmordowany !

Zacznijmy jednak po porządku. Przy­
jechał do Polski jako dyrektor Y.M.C.A. w 
r. 1922. Biedna była jeszcze wtedy ciocia 
Imcia, ale Super zabrał się do roboty. Super, 
to maszyna, prawdziwie amerykańska, re­
kordowa, i do tego pełna ducha. Całe złoża 
optymizmu i entuzjazmu posiada w sobie. 
Nie zraża się niczem. Nadto, posiada olbrzy­
mi zasób wiedzy społecznej. Posiada wreszcie 
serce.

Po piętnastu latach pracy w Polsce dyr. 
Super doprowadza do tego, że majątek 
Y.M.C.A. wyraża się w cyfrze 12 miljonów 
a budżet roczny 5 ognisk polskich operuje 
2J miljonami ! Są to pieniądze, które umiał 
wyprodukować ! Udział zagranicy, a zatem 
Ameryki, w tym budżecie jest mikroskopijny, 
bo można go zamknąć zaledwie w 1%. Czyli 
Imcia polska jest naprawdę polską Imcią !

Dyr. Super ma głowę na karku, ma oczy 
i umie przewidywać. Na pół roku przed 
wybuchem wojny już montuje aparat, już 
obrabia w Londynie i Stockholmie grunt dla 
polskich komitetów. Z chwilą wybuchu wojny 
„Polish Relief Fund“ operuje odrazu gotów­
ką. Dn. 20 sierpnia—powtarzam: sierpnia— 
1939 działa w Polsce kilkanaście kantyn wo­
jennych Y.M.C.A., wszystkie zaś domy jej 
stoją do dyspozycji wojska.

Cofa się dowództwo naczelne, cofa się 
rząd, zatem i dyr. Super musi przebyć 
wspólnie z nimi całą otchłań odwrotu aż do 
Rumunji. Lecz nie próżnuje po drodze ani na 
chwilę ! Uruchamia kantyny i świetlice w 
przeciągu jednego dnia, przekroczywszy zaś 
granicę, zakłada drugą ambasadę polską, 
która wysyła telegramy do Ameryki, głównie 
do pani Roosevelt, do Amerykańskiego Czer­
wonego Krzyża, do amerykańskiej Y.M.C.A. 
Spod ziemi potrafił wydobyć pieniądze ! Zor­
ganizował migiem Amerykańską Komisję 
Pomocy Polakom, puścił w ruch akcję społe­
czną na wielką skalę. Robota pali mu się w 
rękach, dzięki czemu w Rumunji i na Wę­
grzech działa zgórą sto ognisk, świetlisk, 
stołówek i t.p.i t.p., przyczem osobno wspom­
nieć wypada o centrach rozdawnictwa o- 
dzieży.

Nie załamał się nawet na moment naj­
krótszy. Jeździ po obozach, niestrudzony 
orator i pokrzepiciel, zaraża ludzi optymiz­
mem, zastrzykuje im wiarę, sam będąc jej 
żywym akumulatorem. A teraz pytanie, poco 
robi to wszystko ? Poto by go oszkalowano, 
oczerniono, by pod nogi rzucano mu stale 
przeszkody, i to przeszkody najgrubszego kali­
bru, natury zarówno materjalnej jak moralnej. 
Ileż lekceważenia! He małej, złośliwej podej­
rzliwości ! Nie przyjmują go w biurach na­
szych w ś.p. „Reginie“ ! Nie proszą siadać ! 
Nie mają dla niego nigdy czasu !

Ale on czas dla naszych spraw ma zawsze. 
Powiada głośno, że chce służyć Polsce, nie 
ministrom. Będąc Amerykaninem w najlep­
szym gatunku, pluje na zaszczyty, gwiżdże na 
upokorzenia, szuka zaś zawsze drogi prostej, 
uczciwej. Nie przestaje kochać Polski. Nie 
przestaje w nią wierzyć.

Gdy Francja padła, kopnięto go. Zapom­
niano o tym człowieku jak o rzeczy nie­
potrzebnej. Ale on o to nie dba. Potracili 
głowy rozmaici ludzie, podczas gdy on wysyła 
telegramy na cały świat, nawiązuje kontakty, 
naprawia, łata. Przecież nie dla siebie to robi, 
ponieważ w każdej chwili, jako obywatel 
Stanów, mógłby wyjechać w wygodnych 
warunkach, czy zostać na miejscu, w Paryżu. 
Jedzie jednak do Vichy i siedzi tam do 
ostatniej chwili. Rzecz prosta, niema dla 
niego miejsca w żadnym z tak licznych samo­
chodów. Gdzieżby też ! Zniósł to z pogodą 
ducha. Był z Polakami, gdy świeciło słońce, 
został i podczas burzy.

Żona jego działa równocześnie w prasie 
amerykańskiej. „Christian Science Monitor“ 
co tydzień drukuje na pierwszej stronie jej

listy o Polsce, oprócz tego w innych czasopis­
mach ukazują się najrozmaitsze artykuły jej 
pióra. Honorarja? Wszystko, co do grosika, 
idzie na świetlice polskie. Gdy tym świetli­
com braknie czasem grosza, dyr. Super wy­
stawia własny czek.

Wkilka miesięcy po katastrofie Francji dyr. 
Super znalazł się w Ameryce. Mógłby odpo­
cząć, mógłby pomyśleć o własnych sprawach, 
ale on już zapomnieć nie potrafi. On, nawet 
tam będąc, siedzi w Polsce po uszy. W 
Polsce, w jej tradycji, o której napisał cie­
kawą książkę, w historji naszej, którą zna w 
każdym razie lepiej niż przeciętny Polak. 
Swoje małe muzeum polskie, czyli zbiory 
kompletowane zapamiętałe, zostawił w War­
szawie, do której chce za wszelką cenę wrócić 
i pracować przy jej odbudowie. Miał zaś w 
tych zbiorach przedewszystkiem kolekcję 
rzadkich map polskich, miał materjały do 
wielkiej pracy o Zamoyskim. Dzieło to było 
marzeniem jego życia.

Siedzi teraz w Ameryce, ale jest z nami. 
Raduje się rozwojem świetlic Y.M.C.A. 
w Szkocji, kocha żołnierza polskiego, którego 
troski są jego troskami, radość i nadzieja 
radością i nadzieją własną. Jest to miłość 
twórcza, aktywna, Myśli o pomocy dla 
Y.M.C.A. w Polsce, o pomocy dla jeńców 
polskich w Niemczech, o Polakach interno­
wanych w Szwajcarji, o Polakach w nieoku- 
powanej Francji. Myśli przedewszystkiem o 
całej Polsce. O tej, którą chciałby ujrzeć 
wolną i potężną : „Zapewnij wszystkich o 
nieprzerwanej przyjaźni i oddaniu. Chcieli- 
byśmy połączyć się z Wami w Wielkiej Bry- 
tanji i pracować dla żołnierzy. Zrobię to, 
gdy zorganizuję nasze podstawy finansowe. W 
pełni planujemy wrócić do Polski i pomagać 
w Jej odbudowie“...

Listy jego czyta się nie tylko ze szczerem 
wzruszeniem ale i w podziwie. Czyta się je, 
kręcąc głową i pojąć nie mogąc tej miłości 
namiętnej ale równocześnie mądrej, która 
mówi z uporem wręcz niespotykanym : 
„Americanus sum : Poloniae nihil a me alie- 
numputo“! Pali się do przyjazdu do Anglji,ale 
pisze tak : „Zanim jednak pojadę do Anglji, 
muszę zapewnić regularny dopływ 5000— 
7000 dolarów miesięcznie na pięć projektów 
pomocy społecznej w różnych krajach“.

Jakież to projekty ? Posłuchajmy !
1) 600 doi. miesięcznie dla pomocy 

Y.M.C.A. w Polsce.
2) 1.000 doi. dla polskich jeńców w Niem­

czech. Y.M.C.A. ma tam 9 pracowników, 
(centrala w Genewie).

3) 1.000 doi. dla 14 000 internowanych 
polskich żołnierzy w Szwajcarji.

4) Pomoc dla polskiej Y.M.C.A. w części 
nieokupowanej Francji.

5) Polska Y.M.C.A. w Szkocji.
Jeśli idzie o Y.M.C.A. w Szkocji, pisze 

dyr. Super : „Chcę jej zapewnić 1.000 doi. 
miesięcznie. Jest możliwe, że polskie Detroit 
da tę sumę“. Ale to nie wszystko jeszcze : 
dyr. Super zbiera fundusze na Polski Czer­
wony Krzyż, na Amerykańską Komisję 
Pomocy Polakom, agituje za składkami dla 
Rady Polonji Amerykańskiej, popiera Fun­
dusz im. Paderewskiego, wysyła paczki do 
Warszawy i t.d. i t.d. Siedzi w Ameryce, lecz 
sercem jest z naszym żołnierzem, a słysząc o 
naszych lotnikach, woła : „hurra !“ i mówi o 
nich wszędzie, mówi głośno i serdecznie.

Jego działalność ma silne podstawy ideowe. 
Niepoprzestaje na chwili bieżącej, lecz wy­
biega daleko poza nią, myśląc nie tylko o 
roku 1942, ale o odbudowie Europy i Polski, 
o budzeniu Ameryki, która musi odegrać 
wielką rolę w rekonstrukcji świata. Lecz 
cokolwiekbym jeszcze dodał, wszystko to 
nie wyczerpie całości owej iście amerykań­
skiej Niagary pracy, której na imię „Super“. 
Szukam dlań nazwy czy określenia właściwe­
go, i sądzę, że naj odpowiedniej będzie nazwać 
go „superprzyjacielem“, albo może i „super- 
polakiem“...

Do połowy grudnia 1940 r. wygłosił ni 
mniej ni więcej, tylko 154 odczyty o Polsce ! 
Przemawiał w 58 miastach ! I zaraz po 
świętach zaczął drugi objazd odczytowy, 
który znowu obejmie przestrzeń olbrzymią, i 
to w skali amerykańskiej. Mówi głównie 
o prawach Polski do życia, o tem co widział w 
Polsce i w Europie, o przyczynach upadku 
Francji, daje liczne wywiady, projektuje 
broszury propagandowe, posługuje się zarów­
no drukiem jak radjem, jak wreszcie kinem. 
Budzi wszędzie przyjaźń dla Polski, prze­
dewszystkiem uczy Amerykę doceniać wagę 
Polski w zespole zagadnień europejskich. 
Jako Amerykanin trafia do swych współoby­
wateli, jako człowiek, który był tak długo 
w Polsce, trafia, do amerykańskich Polaków, 
zwłaszcza że umie wcale nieźle po polsku.

Dając dziś ten sumaryczny, jakże daleki 
od dokładności szkic jego superpropagandy, 
krzyczę i ja : „Hurra !“. Krzyczę tak głośno, 
aby wielki nasz i szczery przyjaciel mógł 
okrzyk mój posłyszeć za oceanem !

Niech żyje Super...laty w przyjaźni !

ZYGMUNT NOWAKOWSKI.

Jednej rzeczy z czasów rosyjskich brako­
wało mi w Warszawie przez całe dwadzieś­
cia lat niepodległości (nie mówiąc o ka­
wiorze i jesiotrze): to prawie nieustającego 
rozkosznego dźwięku dzwonów cerkiew­
nych. Czy to galówka, skromnie i pod 
przymusem obchodzona przez polskich 
Stróży, wywieszających żałosne, pordze­
wiałe lampki czerwone, o wyglądzie raczej 
cmentarnym, czy to święto prawosławne 
— dzwony biły dzień cały. Rozmaicie, 
pięknie, kryształowo i basowo, nigdy nie 
monotonnie, a pozatem to przypominało 
Podole.

W Teatrze Wielkim wystawiano sztuki 
patrjotyczne, bardzo nadające się dla mło­
dzieży, jak mówiła panna K. Grano 
„Obronę Częstochowy" i „Odsiecz Wied­
nia". Przedstawienia te brałem na ser jo, 
do tego stopnia, że podczas kanonady w 
„Obronie Częstochowy" zrobiłem w majtki. 
Pisząc te słowa w Londynie, podczas nalo­
tu i ognia zaporowego dział przeciwlot­
niczych, ulgą prawdziwą jest mi myśl, żem 
otrzaskał się z hukiem od czasu tej katas­
trofy w loży Teatru Wielkiego. Realizm 
wystawy tych sztuk nie zaślepił mnie 
jednakże całkowicie, gdyż pomimo wspa­
niałości namiotu Kara Mustafy, zauważy­
łem że Leopold Lotaryński pod Wiedniem 
i parlamentarjusz szwedzki na Jasnej 
Górze mieli ten sam rembrandtowski ka­
pelusz ze strusiem piórem.

Narzucając na papier te błahe migawki 
z mego dzieciństwa warszawskiego z lat 
1904-1908, wciąż myślę o jednem ze słyn­
nych opowiadań Franca Fiszera, kiedy 
mówił : „I ja brałem udział w ruchu nie­
podległościowym, wprawdzie w sposób ra­
czej bierny, niż czynny. Zaproszony byłem 
do znajomych na kolację. Kiedy przyszed­
łem, okazało się, że przed chwilą policja 
wszystkich gości zabrała do cyrkułu. Mu- 
siałem zjeść dwadzieścia cztery zrazy". 
Jeżeli niezapomniany Franc był idealną 
reszką orlej legendy, to życie ówczesne, 
płynące tak znacznie równiejszym nurtem 
niż od r. 1914, zadawało też na każdym 
kroku kłam heroicznemu obrazowi ciągłego 
męczeństwa, jaki świat, a głównie zabór 
austrjacki wyrobił sobie o stanie rzeczy w 
Kongresówce. Pamiętam, jak synowie mo­
jej kuzynki, ale moi rówieśnicy, przybyli 
do nas pod Warszawę na ostatnie święta 
wielkanocne przed wielką wojną. Po kilku 
dniach zapytali mnie rozczarowani i znie­
cierpliwieni : „A gdzież są te sotnie koza­
ków?“.

Tak. Dobre były te czasy Polski Chry­
stusowej, Polski narażonej tylko na cier­
pienia i upokorzenia, ale udzielające jej 
wielkiej sławy męczeńskiej. Wszystko 
piękne rzucało blask na polską zbiorowość ; 
wszystko niskie, małe i śmieszne — obcią­
żało tylko jednostki lub małe grupy.

ANTONI SOBAŃSKI.
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CZARNA WIOSNA
W rozbiorach zamieszczanych na tych 

łamach starał się autor być wierny stale i 
zawsze zasadzie ostrożności, trzeźwości sądu 
i opanowania. Od początku tej wojny byłem 
usposobiony krytycznie wobec stanowiska, 
które możnaby nazwać automatyzmem zwy­
cięstwa. Hasła w stylu „zwyciężymy, albo­
wiem jesteśmy silniejsi“ wywieszone przez 
propagandę francuską, są nie tylko złudne, 
ale i niebezpieczne. Zwycięstwo nie jest 
nigdy rzeczą przesądzoną, automatyczną, 
spadającą z nieba w nagrodę za cierpliwe 
czekanie. Zwycięstwo jest sumą olbrzymich 
wysiłków, ofiar i poświęcenia, rozwagi polity­
cznej, zręczności dyplomatycznej—wyni­
kiem sprężenia wszystkich energij. Nie po­
mogą surowce, zasoby, cała statyka posiada­
nia, jeżeli nie ożywi jej zawzięta wola walki 
i zwycięstwa, mądra przezorność i przewidy­
wanie, zmysł ryzyka we właściwych mo­
mentach.

Środowisko polskie nie sprzyja naogół pie­
lęgnowaniu cnót politycznej rozwagi, spokoju 
i umiaru sądu. Jako środowisko wysoce po­
budliwe i emocjonalne, pragnie ono prze- 
dewszystkiem bodaj pocieszenia polityczne­
go, szczęśliwych wizyj politycznych ; po­
ważny wysiłek myślowy — a oznacza on 
zawsze akt odwagi — nie jest napewno u nas 
popularny. Nie powinno to jednak zrażać 
publicysty polskiego. Obowiązkiem jego jest 
starać się przełamać nawyki takie czy inne, 
starać się przekonać, wytłumaczyć, czem jest 
ta wojna, jakie są jej rozmiary, jakie stawki, 
jakie trudy, niebezpieczeństwa i wilcze doły.

Niejednokrotnie w tych szkicach powołuję 
się na swoje poprzednie uwagi. Czytelnik nie 
posądzi mnie chyba o chęć chwalenia się czy 
popisywania swojem jasnowidztwem. Jest 
to rzecz znacznie prostsza, ożywiona o wiele 
skromniejszą chęcią : rozbiory i artykuły, 
zamieszczane w „Wiadomościach Polskich“, 
są pewną całością. Nie są one oderwanemi 
szkicami, z których każdy głosi co innego, 
zależnie od konjunktury. Przez wszystkie 
te analizy staram się przeprowadzić pewną 
myśl, wszystkie one związane są wspólną 
nicią.

Sądzę, że czytelnik pochwycił tę nić i 
dlatego powoływanie się na poprzednie uwagi 
autora tych słów uważa właśnie za przy­
pominanie, za nawiązywanie do przeszłości. 
Lata pracy w piśmie o charakterze t.zw. 
popularnym nauczyły mnie żywego stosunku 
do czytelnika. Wiem, że czytelnik ma dłuższą 
pamięć aniżeli zdaje się niejednokrotnie 
pisarzom i że odczuwa każdą łatwiznę autora, 
każde prześlizgnięcie się nad zagadnieniem, 
każdą próbę zamydlenia mu oczu, jako 
osobiste lekceważenie.

W paryskich „Wiadomościach“ (nr. 7) w 
kwietniu 1940 r. wyraziłem swój pogląd w 
artykule „To jest inna wojna“, gdzie z okazji 
kampanji norweskiej poddałem krytyce cały 
system myślenia wojskowego i politycznego 
Zachodu, nie orjentującego się w inności 
tej wojny. W artykule tym wskazałem jak 
straszliwe niebezpieczeństwa kryje ta nie­
świadomość i że jeżeli Zachód nie dokona 
najwyższego wysiłku, przegra bój na konty­
nencie.

W nr. 16/18 londyńskich „Wiadomości“ 
(lipiec 1941) wyraziłem pogląd, że wojnę tę 
wygrać może Anglja jedynie w oparciu na 
Ameryce nie tylko dlatego, że musi wyrów­
nać stratę Francji ale i dlatego, że jedynie 
potęga Stanów zasilająca Wielką Brytanję 
potrafi złamać rozmach hitlerowskiego im­
perium.

Te dwa wnioski przypominają, się dzisiaj
w dobie, kiedy toczy się walka o ostatni nie­
mal wolny skrawek kontynentu, poza Hisz- 
panją oraz Szwecją, dwoma państwami, 
które można w gruncie rzeczy opanować bez 
walki — : Bałkany. Przypominają się one 
w chwili gdy Winston Churchill, przywódca 
śmiały i szczery, który od zarania swoich 
rządów obiecywał rzeczy ciężkie, krew, trud 
i łzy, powiada, iż pomoc amerykańska jest 
podstawowym warunkiem zwycięstwa. Stany 
są już nie tylko arsenałem demokracji, ale 
realną, najbardziej istotną nadzieją i bazą 
zwycięstwa.

Kampanja bałkańska rozwija się mniej- 
więcej tak jak przypuszczali ci, co orjento- 
wałi się w elementach wchodzących w grę po 
stronie sprzymierzonych. Było rzeczą wiado­
mą od kilku tygodni, że ofensywa brytyjska 
w Libji została zahamowana dla przerzucenia 
wojsk na Bałkany. Anglicy nie rozporzą­
dzali na Bliskim Wschodzie poważnemi 
efekty wami ; cąły marsz Wavella dokonany 
został zdumiewająco niewielkiemi siłami. 
Toteż to, co zdołano skierować do Grecji, nie 
mogło przekraczać 50 000 żołnierzy.

■Nawet przy znacznie większych siłach nie 
można było marzyć o utrzymaniu Salonik : 
zajęcia ich spodziewać się trzeba było w 
ciągu trzech dni. Decyzja spoczywała w 
rękach Turcji. Skoro Turcja postanowiła 
czekać, — chociaż na parę dni przed atakiem 
niemieckim na Grecję prasa turecka mówiła 
o „sprzymierzeńcach greckich“ a dyplomacja 
turecka dawała do zrozumienia, że wejście 
Niemców do Tracji będzie hasłem wojny, — 
los Salonik był przesądzony.

Grecja dała z siebie maximum ofiar i wy­
siłku. Jugosławja sprawia się tak jak 
sprawiać się musi państwo, które tkwi w 
tradycjach ubiegłej wojny. Wiadomo było 
nie od dzisiaj, że sztab jugosłowiański jest 
zapatrzony we wzory r. 1914, że motoryzacja 
wojska jest licha a lotnictwo słabe (bodaj 
narówni z Polską). A jednak Jugosławja, 
znając swoje niedobory i luki, porwała się do 
walki. Jest to tytuł do sławy, zaszczytu, 
tytuł szczerego bohaterstwa. Rasa jugo­
słowiańska okazała się rasą, która chce ry­
zykować, a zatem rasą jutra. Redaktor 
„Free Europe“ ma w zasadzie rację, kiedy 
w artykule wstępnym w ostatnim zeszycie 
swego pisma widzi w tej decyzji jugosło­
wiańskiej objaw żywotności słowiańskiej, 
najwyższą próbę tężyzny Słowian w starciu 
z żywiołem niemieckim.

Pierwszorzędny zakład 
krawiecki
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Pancerne kolumny niemieckie parły w
kilku kierunkach, stosując metody znane 
już z Polski a potem z Belgji czy Francji. 
Uderzyły one nie na północne obszary Jugo- 
sławji, gdzie spodziewano się ataku ale właś­
nie w najbardziej trudnem miejscu. Moment 
zaskoczenia wyzyskany został w pełni ; 
okazało się, że teren nie jest dla broni zmo­
toryzowanej taką przeszkodą, jak się to 
zwykle opowiadało. Wiemy, że ta broń 
operowała w morderczych warunkach w 
Abisynji jeszcze w r. 1935, że w pustyni 
libijskiej dawała sobie radę doskonale z diu­
nami i lotnym piaskiem. Góry nie są dzisiaj 
właściwie przeszkodą dla broni zmechani­
zowanej : każde góry poprzecinane są szla­
kami, drogami, dolinami. Niemcy walą doli­
nami, pozostawiając partyzantów jugosło­
wiańskich na szczytach górskich. Jest to 
zgodne z zasadą wojny błyskawicznej : jest 
to wojna głównych szlaków, wielkich dróg, 
zajmowania kluczowych pozycyj, odcinania 
i objeżdżania wokoło przeciwnika. Jest, to 
wojna par excellence wschodnia, wojna w 
stylu tatarskich zagonów, i może dlatego tak 
trudno jest się w niej zorjentować umysłowi 
zachodniemu, nawykłemu do logicznej linji 
klasycznego manewru. '

Grecji powinno się bronić, chociażby nawet 
trzeba było przejść na Peloponez, wysadzić 
kanał Koryncki i trzymać się na szmacie tego 
półwyspu. Bałkanów nie można oddać zbyt 
łatwo, nie można powtórzyć Dunkierki, tym 
razem z przeznaczeniem na Kretę. Bałkany, 
to nie tylko skrzydło morza Śródziemnego, 
ale wstęp do Bliskiego Wschodu, to wreszcie 
najłatwiejsza brama dla przyszłego ataku na 
Rzeszę, to brama do ataku na Rumunję.

Miejmy nadzieję, że Anglja nie porzuci 
zbyt szybko Bałkanów i że zrobi wszystko, 
żeby kampanję bałkańską przeciągnąć.

Stanowisko Turcji jest nie tyle może za­
gadkowe ile ogromnie ostrożne. Jest dzisiaj 
rzeczą jasną, że Turcja mogła zmienić obraz 
kampanji bałkańskiej. Gdyby ruszyła się 
w dniu ataku Niemiec na Jugosławję i Grecję, 
położenie armji niemieckiej w Bułgarji by­
łoby niewesołe. Tak się nie stało : Turcja 
przypieczętowała los Grecji i Jugosławji. 
Państwo, które nawoływało do jedności bał­
kańskiej, wykazało sporą dozę fatalizmu w 
stosunku do partnerów ententy bałkańskiej.

Gdzie szukać wytłumaczenia tego faktu ? 
Przypuszczać należy, że Turcja nie uzyskała 
od Sowietów tych obietnic, o jakie jej cho­
dziło. . Nie znaczy to może, żeby Sowiety 
ostrzyły już były nóż na Turcję, by zabrać 
Stambuł z łaski Niemiec czy też osiedlić się 
tam systemem jakiegoś condominium. Przy­
puszczać należy raczej, że Turcja chciała, 
żeby Sowiety powiedziały wyraźnie czy idą 
na wojnę z Rzeszą czy nie. Skoro Moskwa 
odpowiedziała, że raczej nie, Ankara posta­
nowiła przeczekać. Kto wie, czy Ankara nie 
zechce nawet posunąć się do odprężenia w 
stosunkach z Berlinem. Szachowałaby przez 
to Moskwę a równocześnie zyskiwała na 
czasie. len urugi moment nie jest juz tak 
ważny, albowiem Turcja po zaborze Tracji 
greckiej znajduje się w sytuacji Czechosło­
wacji po zaborze Austrji : od strony Austrji 
nie było umocnień czeskich, od strony Grecji 
niema umocnień tureckich, i przez to linja 
Czataldży, wystawiona od Bułgarji, może 
być przedmiotem obejścia jak np. linja 
Maginota.

Co zrobi Rzesza po zagarnięciu Bałkanów?
Czy pójdzie przez Turcję, czy też zdoła 
omamić tak ten kraj, że zgodzi się na jakieś 
ustępstwa niezgodne z sojuszem z Anglją ? 
Nie wiemy. Wydaje się, że z lotnisk greckich 
będzie się starała Rzesza bombardować „pipe­
lines“ idące z Iraku do Jaffy. W Iraku ma 
już usłużnego rewolucjonistę i zamachowca 
stanu, w Palestynie działają wysłannicy 
mściwego muftiego Jerozolimy. Rzesza 
chciałaby porazić linję naftową Wielkiej Bry- 
taji, żyłę naftonośną Imperjum.

Ale Irak, to nie tylko nafta, to także bazy 
w okolicy Basry, a zatem nowa, zapasowa 
linja pomocy ze Stanów Zjednoczonych. Wia­
domo, że nie od dzisiaj idą tamtędy ważne 
surowej, sprzęt wojenny. Nie nadarmo Pre­
zydent Roosevelt mówił o otwarciu żeglugi 
amerykańskiej w stronę morza Czerwonego. 
Linja ta jest bezpieczna, korsarzy niemiec­
kich niema w tych stronach, Włosi przez 
zajęcie Massawy są zupełnie unieszkodliwieni, 
jeżeli chodzi o morze Ćzerwone.

Utrzymanie tej linji jest nader ważne. 
Tak ważne, że Anglja pójdzie chyba na oku­
pację Iraku, jeżeli państwo to zacznie zanad­
to brykać za cudze pieniądze.

„Blitzkrieg“ libijski odwrócił się wielce 
nieszczęśliwie. W jednej z poprzednich analiz 
zaznaczyłem, że Wavell nauczył się wszyst­
kich lekcyj ,,blitz“u. Wiedział zatem napew­
no, że każdy „blitz“, jeżeli ma być skuteczny, 
musi być skończony. Wszystko wskazuje na 
to, że Wavell chciał iść dalej, dotrzeć do 
Tripolisu. Przez tego rodzaju krok załamało­
by się raz na zawsze Libję, zamknęło port w 
Tripolisie dla dostaw niemieckich i. dla 
posiłków niemieckiego partnera. Afryka by­
łaby opanowana i byłby jeszcze czas na prze­
rzucenie dywizyj do Grecji.

Niestety, stało się inaczej. Wavell stanął 
w miejscu, chociaż wiedziano, że dywizje 
niemieckie opuszczają Sycylję. Nie nadarmo 
przecieżodtylulat istniaławRzeszy Liga Ko- 
lonjalna, nienadarmo przecież gen. von Epp 
jeździł parokrotnie do Włoch, do Libji, nie 
madarno przecie bawili w Libji najwyżsi 
oficerowie sztabowi Niemiec, nie nadarmo 
przecież szytowNiemczech od r. 1937mundu- 
ry dla armji kolonjalnej. Dzisiaj Rzesza po­
kazała co umie w zakresie wojny kolonjalnej 
— dopiero dzisiaj, skoro ta wojna nie różni 
się zbytnio od wojny europejskiej.

Anglja nie może pozwolić w Egipcie na 
dalsze parcie Niemców, którzy idą w niesły­
chanie ryzykownym marszu, nie dbając o 
zasady zaopatrzenia, t.zw linje komunikacyj­
ne i inne przeszkody, o których za wiele się 
mówi gdy chodzi o nieprzyjaciela a za mało 
gdy chodzi o siebie samego. Wielka Bry- 
tanja nie może dopuścić do utraty Alek- 
sandrji, a cóż dopiero Suezu. Oznaczałoby to 
zakorkowanie floty brytyjskiej na morzu 
Śródziemnem, konieczność przerzucenia ca­
łości wysiłków floty i transportu na szlak 
Cape’u i oceanu Indyjskiego.

Rosja jest dzisiaj wyraźnie zaniepokojona.
Jeżeli pozwoliła sobie na platoniczny gest w 
stosunku do Jugosławji, jeżeli udzieliła na­
gany Węgrom za ich najazd na Banat, to wie 
dobrze, że nie polepsza przez to swoich sto-

simków z Berlinem. Rosja ma niemile uczu' 
cie, że czas jej może wypaść wcześniej, aniże' 
liby chciała, i że może nie doczekać się 
pięknej, wymarzonej roli arbitra wykrwa­
wionej Europy.

Rosja jest dzisiaj osaczona. Od Petsamo, 
przez Finlandję — gdzie jest sporo sympatyj 
niemieckich — aż po Rumunję i granice 
Turcji czuwa Rzesza. Rozbudowuje ona na 
wielką skalę bazy bułgarskie i rumuńskie. 
Niemcy hitlerowskie mówią otwarcie od 
lat o uderzeniu na Rosję we „właściwym 
czasie“. W Berlinie słyszało się na długo 
przed wojną teorje, że szlak marszu na 
Rosję idzie przez Ukrainę, że armja nie­
miecka posiada wszystkie plany takiego 
marszu jako jedyna armja świata, która 
wycofała się w porządku z Rosji. Ber­
lin ufa, że „blitz“ jest do zastosowania w 
Rosji i że — co więcej — jest to idealny kraj 
dla wojny błyskawicznej.

Starcie sowiecko-niemieckie, a raczej na­
paść niemiecka na Rosję — wątpić bowiem 
należy, czy Rosja odważy się sama ruszyć 
na Rzeszę — może stać się realnością w przy­
szłym roku. Starcie takie wynikałoby z 
takich oto przesłanek :

1) Rzesza nie może tolerować drugiej po­
tęgi militarnej, nawet tak częściowo fikcyjnej 
jak sowiecka — na kontytencie Europy ;

2) dopiero opanowanie Ukrainy i Baku 
daje Hitlerowi gospodarczą całość t.zw. „no­
wego ładu“ w Europie ; daje mu t o również 
szanse znacznego uniezależnienia się od blo­
kady i przewlekania wojny przez lata ;

3) pragnienie złamania Rosji jest silne w 
umyśle Hitlera, a ludzie tego typu dążą 
naogół za wszelką cenę do spełnienia swoich 
ukrytych pragnień ;

4) Hitler nie może trzymać w stanie bezro­
bocia swojej olbrzymiej armji, liczącej około 
siedmiu miljonów ludzi.

Czy Rosja będzie walczyła czy też raczej 
pójdzie na jakieś ustępstwa ? Wydaje się, że 
nie uniknie ona walki. Nie brak teoryj, że 
Hitler zażąda w pewnej chwili od Rosji pod­
dania się „procesowi reorganizacji przez 
pracę niemiecką“. Nie jest to wykluczone, 
ale sądzić trzeba, że Stalin będzie musiał — 
nawet po pewnych ustępstwach początko­
wych — wybrać walkę. Ingerencja niemiec­
ka w Rosji nawet w formie wysłania specja­
listów i „techników“ grozi zbyt poważnie 
regime’owi sowieckiemu.

The battle of the Atlantic rozwija się po­
woli, albowiem Bałkany skupiły poważne 
niemieckie efektywy lotnicze, jeśli chodzi o 
bombowce nurkujące. W walce atlantyckiej 
Anglicy dają sobie radę z olbrzymiemi 
trudnościami. Straty w tonnażu są jednak 
znaczne, jeżeli weźmie się pod uwagę po­
prawione dane strat.

Ameryka musi pomóc we wszystkich dzia­
łach. Musi pomóc szybko, albowiem tempo, 
szybkość, to zasadnicze czynniki tej wojny. 
Miejmy nadzieję, że Ameryka, kraj szyb­
kości, zrozumie lepiej te nakazy aniżeli inne 
państwa.

Na polu lotniczem dalej jeszcze nie możemy 
wydrzeć Niemcom przewagi liczebnej. Wy­
daje się, że dojdzie do tego dopiero na wiosnę 
1942. Chwilowo musimy zadowolić się tern 
czem mamy zarówno w cyfrach jak technice ; 
niektóre maszyny myśliwskie Trzeciej Rzeszy
wvkazn i a npwiio p-ruowarrA +

stronie (wyższy pułap). Ten rok jest rokiem 
przetrzymania, przetrwania, odpierania naj­
większej ilości ataku, wyczerpywania prze­
ciwnika w atakach. Przyszły rok przyniesie 
margines w powietrzu, przyniesie ofensywę 
na większą skalę, czyli ofensywę prawdziwą. 
Jeżeli chodzi o operacje lądowe, pogotowie 
sprzymierzonych do akcji na kontynencie 
stanie się faktem dopiero w r. 1943. Tak 
liczył zresztą oddawna Churchill, który 
przed pół rokiem zgórą wspominał o plano­
waniu kampanji na r. 1943. Jest to słuszne 
i logiczne : Rzesza przygotowywała się do 
niej od r. 1936, sprzymierzeni od r. 1940.

Jak już pisaliśmy przedtem, zadanie nasze 
jest na ten rok skromne, ale wielkie w swojej 
skromności : wytrwać, wytrzymać, produ­
kować najwięcej. Rok 1942 powinien być 
lżejszy, .rok 1943 zarysuje szlaki zwycięstwa. 
A potem — nie wiemy czy rok, czy więcej — 
pozostanie wielkie dzieło wykonania zwy­
cięstwa.

Rok 1941 kryć w sobie będzie niejedną 
porażkę. Wiosna tego roku jest czarna, i na 
to niema rady. Przeżyjemy napewno wiele 
zawodów, obaw, trwóg, może takich jak w 
lecie 1940. Zdaje się, że Rzesza przypuści w 
pewnej chwili ofensywę pokojową, kusząc 
Anglję tem, że właściwie mogłaby okupić 
się — pozostawieniem wolnej ręki Rzeszy w 
Rosji. Zabiegi pokojowe Rzeszy będą ener­
giczne, i trzeba będzie wiele hartu ze strony 
rządu Churchilla, ażeby się im oprzeć. Całe 
szczęście, że dzisiaj Churchill ma za sobą 
poparcie Roosevelta. Pomiędzy sprawą 
Anglji a Ameryki istnieje dzisiaj iunctim, 
na które Ameryka nie może zamykać oczu. 
Angłja walczy dzisiaj w pełnym sensie za 
Amerykę, Ameryka nie może dopuścić do 
porażki Wielkiej Brytanji. „The Battle of 
the Atlantic“ jest już nie tylko bitwą o 
Anglję, ale i bitwą o Amerykę.

W czarnej wiośnie tegorocznej pamiętajmy, 
że zwycięstwo jest do osiągnięcia — ale tylko 
najwyższym trudem, zespoleniem mądrej 
myśli i czynu, podeptaniem wszelkiego „wish- 
ful thinking“, pobożnych życzeń, łatwego 
optymizmu, lekceważenia przeciwnika, pow­
tarzania po papuziemu przestarzałycłi zwro­
tów. Zwycięstwo — i to zwycięstwo, z któ- 
rem wiadomo co zrobić — jest najwyższą 
wartością, a tych nie osiąga się ani szybko 
ani łatwo.

POLITICUS.

Londyn, dn. 15 kwietnia 1941.
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KORESPONDENCJA
POLSKA „W LICZBACH“

Do redaktora „Wiadomości Polskich“
Książka „Polska w liczbach“ o której w 

nr. 54 „Wiadomości Polskich“ pochlebną re­
cenzję umieścił p. Gustaw Gazda, jest dowo­
dem wielkiej lekkomyślności i przyznaję, wiel­
kiej odwagi autorów. Jakkolwiek u znacznej 
części ludzi istnieje przekonanie, że statystykę 
potrafi zestawić każdy i że każdy ma prawo 
operować dowolnie cyframi, to jednak sta­
tystyka jest nauką wymagającą wszechstron­
nego wykształcenia, znajomości matematyki, 
ekonomji, przyrody i geografji. Wydawnic­
two zaś statystyczne wymaga ponadto do­
świadczenia naukowego, pomysłowości i 
gruntownej znajomości techniki drukarskiej.

Przykro mi stwierdzić najpierw, że książka 
jest plagjatem. Na 57 tablic, 56 jest prze­
pisanych z „Małego Rocznika Statystycz­
nego“, a tylko przy 17 podano źródło. Auto­
rzy uważali, że jeżeli przepisują tylko część 
tablicy, rozgrzesza to ich od obowiązku umie­
szczenia źródła, i uważają że mogą zapisać je 
na swoje dobro. Tam zaś, gdzie „Mały 
Rocznik“ umieszczał źródło zagraniczne, wy­
starczy je zacytować.

Przez długie lata byłam nie tylko człon­
kiem, a potem sekretarzem, komitetu redak­
cyjnego w Głównym Urzędzie Statystycznym 
i znam dzieje każdej tablicy, ale prowadziłam 
także referat statystyki międzynarodowej. 
Otóż w cytowanych zagranicznych źródłach 
statystycznych takich zestawień, a często 
takich cyfr, niema. Były to tablice zredago­
wane i przeliczone w Urzędzie, źródło cyto­
wano dlatego, że jak w „Polsce w liczbach“ 
odmiennie od innych tablic, podstawą obli­
czeń były nie dane Urzędu,lecz wymienione­
go wydawnictwa.

Praca autorów „Polski w liczbach“ pole­
gała bądź na przepisaniu w całości, bądź na 
okrojeniu tablic „Małego Rocznika“. Umie­
szczając na początku wydawnictwa uwagę, że 
przedruk dozwolony za podaniem źródła, pod­
kreślili w ten sposób swoje rzekome prawa 
autorskie.

Ponieważ tablice przepisane są z „Małego 
Rocznika“, teoretycznie powinny mieć te 

^sąme wady i zalety. Jakże wygląda to w 
rzeczywistości ? Obraz Polski zniekształcono 
przez wyolbrzymienie mniej ważnych (np. 
rybołóstwo morskie, płodność kobiet), a opu- 

\szęzenie bardzo istotnych zagadnień. Okro­
jono zagadnienia gospodarcze, brak działu 
pieniądza i kredytu, skarbowości, ruchu bu­
dowlanego, mieszkań, handlu wewnętrznego, 
hodowli i cen. Dział przemysłu posiada tyiko 
ułamkowe wiadomości. Niema produkcji 
drzewa, przemysłu spożywczego, odzieżo-
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ROZMAITOŚCI j
W brytyjskiem ministerstwie wojny gospo­

darczej pokazano dziennikarzom piękną 
apteczkę niemiecką, zabraną z pływającej 
stacji ratunkowej dla zestrzelonych nad 
morzem lotników. Jest to skrzynka zawiera­
jąca pięćdziesiąt tubek aluminjowych z 
lekarstwami. Każda tubka zaopatrzona 
jest w numer, a na wieku skrzynki umiesz­
czono spis lekarstw, przyczem środki trująco 
wyróżniają się czerwonym drukiem. Ta 
mała apteczka, to istne arcydzieło. Na 
pierwszy rzut oka zaopatrzona jest we 
wszystko co potrzebne do ratowania życia 
ludzkiego. . Nie brak tam nawet polary­
metru — aparatu do ilościowego badania 
cukru w moczu. Rzecz charakterystyczna 
jednak, że w apteczce niema ani wazeliny 
ani jodyny. Niemcom brak tych artykułów. 
Natomiast nie brak im narkotyków, które, 
sądząc po zawartości kieszeni jeńców, cieszą 
się niebywałą .popularnością.

*
Słowniki angielskie nie podają pochodzenia 

wyrazu „humbug“, które zdobyło sobie 
prawo obywatelstwa m.in. także w Polsce. 
Z książki kanonika Isaaca Taylora, wydanej 
w r. 1864, dowiadujemy się jednak, że 
„humbug“, to poprostu zniekształcony 
„Hamburg“, który przez długie lata słynął 
z rozsiewania rozmaitych plotek i wręcz 
kłamliwych wiadomości. Wyczyny „lorda 
Haw Haw“, nadawane z rozgłośni ham- 
burskiej, nawiązują do tej tradycji.

*
Rozgłośnia w Atenach zwróciła się do 

radja rzymskiego z następującą prośbą : 
„Radjostacja w Rzymie nadaje regularnie 
lekcje włoskiego, które przynoszą wielką 
korzyść cudzoziemcom pragnącym nauczyć 
się tego języka. Prosimy nauczycielkę ze 
srebrzystym głosikiem, którą prowadzi lekcje,

wego, chemicznego. Brak zainstalowanych 
silników w przemyśle, elektrowni i wreszcie 
wskaźników produkcji przemysłowej i. t.p. 
Pominięto zagadnienia społeczne — przez 
skreślenie działów pracy i opieki społecznej, 
zdrowotności publicznej, ubezpieczeń społecz­
nych, spółdzielczości, reformy rolnej i t.p. 
Pominięto zagadnienia oświaty i kultury, a 
mianowicie statystykę druków, bibljotek,mu­
zeów, teatrów, radja, analfabetyzmu i właści­
wie szkolnictwa, któremu poświęcono dwie 
tablice, stanowczo nie wystarczające.

Jak wyglądają te działy, które autorzy 
opracowali, a raczej przerobili z „Małego 
Rocznika“? Omówię, dla przykładu, tylko 
części działów ludności i rolnictwa, o innych 
możnaby także wiele napisać, i — proszę mi 
wierzyć — że są na tym samym poziomie.

Autorzy operują w tych działach chętnie 
porównaniami międzynarodowemi, jednak w 
sposób najbardziej nieumiejętny i niefacho­
wy. Zadaniem porównań międzynarodo­
wych jest wykazanie podobieństw i różnic w 
przebiegu danego zjawiska. Dlatego w tabli­
cach muszą być dobrane takie państwa, w 
których zjawiska mają przebieg krańcowy, 
oraz takie, które reprezentują bądź większe 
terytorjum, bądź przedstawiają jakąś specjal­
ną wartość dla państwa, z jakiem są porów­
nywane (np. kraje ościenne). Nie dla wszyst­
kich tedy zjawisk charakterystyczne są te 
same państwa, i w zależności od badanego 
zjawiska, należy posługiwać się najrozmait- 
szemi metodami. Autorzy o tem nie wiedzą, 
wybierają raz kraje ościenne, raz państwa 
prowadzące wojnę, raz wreszcie dokonywają 
wyboru całkowicie samodzielnie, zniekształ­
cając i psując staranne porównania między­
narodowe „Małego Rocznika“, za które zbie­
raliśmy pochwały zagranicą i które były prze­
drukowywane przez naszych sąsiadów (Łotwa, 
Węgry, Litwą).

Oto jak wygląda pierwsza zbrzegu tablica, 
na którą rzuciłam okiem. Str. 28 : tablica 
p.t. „Powierzchnia, ludność i gęstość zalu­
dnienia niektórych krajów“. Pod „Europą“ 
figurują jako jej*części składowe : Argentyna, 
Brazylja, Japonja i t.p. W tablicy tej opusz­
czono Polskę, wolne miasto Gdańsk, Irlandję, 
Finlandię, Albanie. Jest Litwa, niema Łot­
wy i Estonji. Państwa kołonjalne zniekształ' 
cone wyrzuceniem wiadomości o ich kolo- 
njach, natomiast Z.S.R.R. i Chiny wyolbrzy­
mione, Z.S.R.R. — przez połączenie Rosji 
europejskiej i azjatyckiej, Chiny — przez 
połączenie Tybetu i Mongolji. Tablica za­
wiera ponadto przestarzały materjał sprzed 
pięciu lat. Co gorsza, autorzy nie rozrunieją 
i nie^ozróżniają w calem wydawnictwie nazw 
angielskich, użytych w „Małym Roczniku“ : 
„United Kingdom“, „England and Wales“ 
oraz „Great Britain“ ; poprawili je na „Great 
Britain“. Stąd też nieprawdopodobne zamie­
szanie przy danych dla Anglji. Prawie wszy­
stkie cyfry są fałszywe. Oto dwa przykłady. 
Na str. 28 w tablicy „Ruch naturalny 
ludności“ cyfry podane dotyczą Anglji z 
Walją. Błąd ten specjalnie duży, ze względu 
na zupełnie inny przebieg zjawisk demogra­
ficznych w Szkocji. W r. 1938 przyrost na­
turalny w Szkocji wynosił 5.2 promilłe, w 
Anglji z Walją 3.5 promilłe. Na tej samej 
stronie w poprzedniej tablicy ludność Wiel­
kiej Brytanji w r. 1936 liczy 47 300 tys. o- 
sób, na str. 29, w r. 1938 — 46 200 tys. Oto 
rewelacje o ubytku ludności w Wielkiej Bry- 

ztanji, jakie odkryli autorzy. Gdyby zresztą 
mieli lekkie wyobrażenie o logicznej korekcie 
statystycznej, nie powstałyby takie skandali­
czne błędy !

W tablicy „Skład zawodowy ludności“ (str. 
34) autorzy wykazali, że nie rozumieją tego 
co wyczytali, bo opuścili zasadniczą wiado­
mość, że tablica obejmuje czynnych i bier­
nych zawodowo, wskutek czego tablica jest

by była tak uprzejma i wyjaśniła nam co też 
dokładnie znaczy wyrażenie, jakie słyszymy 
wnaszych szpitalach codziennie i bez przerwy 
z ust rannych żołnierzy włoskich : „Porco 
Mussolini“. Powiedziano nam, że jest to 
wyraz czułości, pragniemy się jednak upew­
nić i zgóry dziękujemy za grzeczność“.

*
„Wolimy zginąć na stojąco aniżeli żyć na 

klęcząco“ (dowódca greckiej floty wojennej).
*

Z prasy amerykańskiej dowiadujemy się, 
że jednooki ambasador japoński w Waszyng­
tonie, admirał Kichisaburo Nomura, przy­
wiózł z Tokjo dość niezwykły bagaż, w 
którego skład wchodziło pięć zapasowych 
szklanych oczu oraz program polityczny, 
ujęty w trzy punkty :

1) Japonja trwać będzie przy sojuszu z 
Włochami i Niemcami ;

2) Japonja będzie panem i władcą Dale­
kiego Wschodu ;

3) Jeśli Stany Zjednoczone przyjmą punk­
ty nr. 1 i nr. 2, Japonja starać się będzie o 
utrzymanie z niemi przyjaznych stosunków.

*
Hitler nie tylko przygotowuje się do objęcia 

kolonij, lecz nawet dokładnie wie, gdzie 
będą one położone. W maleńskiem miastecz­
ku Rencłsburg, w hrabstwie Schleswig- 
Holstein, otwarto szkołę (Koloniale Frauen- 
schule), w której kilka tysięcy dziewcząt nie­
mieckich uczy się rozmaitych rzemiosł po­
trzebnych do pracy w kolonjach. Nie brak 
wśród nich także rzemiosła wojennego. Mo­
żnaby pomyśleć, że Hitler zamierza je wysłać 
do jakiejś dzikiej części Afryki. Nic podob­
nego. Mają one już przydziały do rozmaitych 
miejscowości w Kanadzie i w Stanach Zje­
dnoczonych.

ALFA.

nonsensem. Wynika z niej bowiem, że ist­
nieje w Polsce 20 300 tys. osób pracujących 
samodzielnie, 10 500 tys. najemnych, czyli że 
99% ludności polskiej pracuje. Gdzie starcy, 
kobiety, dzieci ?

Autorzy ponadto posługują się często sta- 
remi rocznikami z różnych lat ; stąd popeł­
niają dalsze błędy. Np. w tablicy podającej 
w Polsce ludność miast powyżej 100 tys. 
mieszkańców (str. 35), opuszczony jest Biały­
stok, podobnie jak w tablicy międzynaro­
dowej p.t. „Miasta powyżej miljona miesz­
kańców (str. 35) brak Madrytu, Sao Paulo 
i Kantonu.

Wszędzie w książce naogół pominięte prze­
ciętne. Stąd przy produkcji rolnej podano 
tylko cyfry dla jednego roku. Jest to jeden 
z najjaskrawszych przykładów złego skróce­
nia tablicy. Przy produkcji rolnej nie wolno 
posługiwać się jednym rokiem. Nauka 
statystyki operuje tu głównie przeciętnemi 
wieloletniemi, by zniwelować wpływ klęsk 
nieurodzajów i chwilowej kónjunktury. W 
międzynarodowych porównaniach produkcji 
rolnej — tak samo zresztą jak i w produkcji 
przemysłowej — dobór państw jest niedo­
puszczalny. Przy ziemiopłodach np. pomi­
nięto głównych producentów : Stany Zjedno­
czone, Z.S.R.R. i t.p.

Na zakończenie, takilapsus. Na str. 82—83 
w tablicy „Handel Polski z Wielką Bry- 
tanją, Dominjami i Egiptem“ zaliczono do 
Dominjów jedynie Indje Brytyjskie i Aus- 
tralję. Szkoda że autorzy nie znają ani 
składu Imperjum Brytyjskiego, ani związku 
prawno-politycznego Indyj z Koroną Bry­
tyjską.

Cierpimy na brak książek, potrzebę ich 
odczuwa każdy Polak na emigracji, ale fakt 
ten nie uprawnia do lekkomyślnego wydawa­
nia książek naukowych, i to tem bardziej, że 
książka posiada tekst angielski i trafi do 
Anglików.

Na koniec jeszcze uwaga. W wydawnict­
wach naszych musimy dążyć do jak najdalej 
posuniętej oszczędności. Omawiana książka 
wydrukowana jest nieprawdopodobnie roz­
rzutnie. Fachowy statystyk, znający się 
na drukach, zredukowałby jej objętość naj- 
wvżcLrla1.5,strun,nie zmniei>***M-9c trońo.i — 
co nie tylko wpłynęłoby dodatnio na wygląd 
estetyczny książki, ale zmniejszyłoby koszty 
jej o połowę.

EWA ESTREICHER-GRODZICKA.

OD REDAKCJI
Część materjałów do „Wiadomości Pol­

skich“ złożono w grudniu i w styczniu poza 
Londynem. Z przyczyn od redakcji nie­
zależnych dopiero obecnie zostały one wy­
drukowane i stopniowo będą włączane do nu­
merów. Tem tłumaczyć należy opóźnienie 
druku artykułów Zbigniewa Grabowskiego, 
Krzysztofa Nienaskiego, Adama Pragiera, 
Ksawerego Pruszyńskiego i Rudolfa Rathausa 
w bieżącym numerze. Z opóźnieniem ukażą 
się również dalsze rozdziały z „Gorącej wsi 
Ambinanitelo“ („Zawiało cywilizacją“, „Ra­
dosny ptak drongo“, „Kwiat kochania“ i 
„Mięso samca“) Arkadego Fiedlera, „Pomy­
lone adresy“ Marji Kuncewiczowej, „Czter­
dzieści i cztery“ Jana Meysztowicza, „Szki- 
cownik poetycki“ Marji Pawlikowskiej, 
„Szwejk pokrzepia Niemców na duchu“ 
Wacława Solskiego, „Ku zbliżeniu polsko- 
czechosłowackiemu w dziedzinie języka“ 
Stanisława West fala, „Dlaczego propagarda 
niemiecka odnosiła sukcesy“ Ferdynanda 
Zweiga, oraz kolumna rysunków Feliksa 
Topolskiego „Bitwa londyńska: wrzesień 
1940 — styczeń 1941“.

*
W podpisie pod fotografjami na str. 7 

nr. 57 „Wiadomości Polskich“, w drugim 
wierszu powinno być zamiast „medycznego“ 
— „prawnego“.

Podajemy nowy adres prywatny redaktora 
„Wiadomości Polskich“ Zygmunta Nowa­
kowskiego : Sloane Avenue Mansions, 
London, S.W.3 (tel. KENsington 7020 

ext. F 6).
*

Zygmunt Nowakowski prosi Antoniego 
Goetza-Okocimskiego o podanie swego adrsu.

W poprzednim 6-stronicowym numerze (58) 
„Wiadomości Polskich“ : Zygmunt Nowa­
kowski : Księgi kasowe pielgrzymstwa pol­
skiego. Fragmenty mowy wygłoszonej na 
posiedzeniu Rady Narodowej dn. 1 kwietnia 
1941 r. — Jan Lechoń — Juljan Tuwim : 
Kwiaty polskie. Fragmenty opowieści poe­
tyckiej. — Ksawery Pruszyński : Pogrzeb w 
Narviku. — Urban Krzyżanowski : Improve 
your- English. — Zygmunt Pluta : Z pa­
miętnika lotnika. — Wacław Solski : Szwejk 
przeciwko Ameryce. — Czesław Poznański : 
Kamienie, i człowiek. — Grabiec: Film o 
Disraelim. — M. L. Ponikowska : Nostalgja. 
Alfa : Rozmaitości. — Korespondencja. — 
Skarbnica Polska. Edmund Wasilewski : 
Katedra wawelska. Karol Libelt : O od­

wadze cywilnej : Wolność druku.

Koło Opieki nad Żołnierzem w Londynie 
prosi czytelników „Wiadomości Polskich“ 
o odnoszenie przeczytanych numerów do 
Koła Opieki nad Żołnierzem, 3, Bentinck 
Street, London, W.l, celem przesyłania ich 
do obozów i szpitali, gdzie znajdują się 
żołnierze-Polacy. Biuro Koła Opieki nad 
Żołnierzem czynne jest w poniedziałki, środy

i piątki w godz. 11—15.
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RYSZARD BERWINSKI ADAM SZYMANSKI

SKUŁ Z LUBARTOWAPowrót z pielgrzymki

Patrz-no, mój Janie — twój wzrok sokoli 
r Może już stąd tu postrzeże

Ów wiąz z bocianem — szczyty topoli,
I krzyż z kościółka i wieżę!

Patrz-no, czy prawda, czy wzrok mnie łudzi, 
Widzę mój domek na wzgórku,

Ale nie widzę nikogo z ludzi,
Smutno i pusto w podwórku.

Czy śpią tak długo ?... już kawał zrana ! 
Słyszysz ?... pies zawył z łańcucha ■—

Czy zwietrzył powrót swojego pana,
Czy śmierć zobaczył, czy ducha ?

Tam na ogródku — na kwietnej grzędzie, 
Łodygi chwastu się wzniosły ;

A pająk w oknie sieć sobie przędzie,
A ścieżki trawą zarosły.

Słuchaj ty, Janie — gdyby też w domu 
Nie było kogo powitać ?

Gdyby nie było przyjąć nas komu,
Ani o zdrowie zapytać !

Straszno mi ! — Jakieś myśli złowieszcze 
Budzą się w smutku i trwodze ;

Śpieszmy do chaty, lecz pierwej jeszcze 
Wstąpmy na smętarz po drodze ;

Może na głazach tego smętarza 
Drogie imiona wyczytam ;

Pamięć z nich kształty zgasłe postwarza,
I cienie bratnie powitam !

Ty plączesz ?... Mnie mój los nie zastrasza, 
Grobów i mogił znam tyle !

Wszak przeszłość nasza i wielkość nasza 
W jednej złożona mogile !

Jam nawykł błądzić stopą pielgrzymią 
Po grobach sławy i blasku,

I budzić kości, co śpią pod ziemią,
I krew co przyschła na piasku !

Jam nawykł szukać w starych zamczyskach 
Starej powagi, prostot? —

Starej świetności w bladych połyskach

Powitanie

,,Bóg żegnaj !“ — wrzasło ognistą paszczęką 
Ostatnie działo na Woli ;

A ja was witam lutnią i piosenką,
Bóg pomóż, bracia niewoli !

Witam was, witam — wszystkich pokolei 
Śród łez, krwi, pracy, mozołu —

Bracia rozpaczy i bracia nadziei,
Bóg pomóż wszystkim pospohi !

Bóg pomóż, smutni wygnance Sybiru,
Na morzu lodów i śniegu,

Żeglarze wieczni bez żagli i styru,
Bez gwiazd, bez słońca, bez brzegu ;

Bóg pomóż, bracia ! — Nim słońce swobody 
Na to straszliwe tchnie morze,

Stopi te śniegi i spali te lody,
Któż wam, bo któż wam pomoże ?

Bóg wam pomagaj !—I wam, wśród otchłani 
Błądząca rzeszo męczeńska —

Wam bracia moi, żywo zakopani 
W grobach Arguńska, Nerczeńska ;

Bóg wam pomagaj !—Bo któż wyrzec zdoła : 
„Wierzcie a grób wam otworzę !“ ?

Nim zagrzmi straszna trąba archanioła, 
Niechaj wam Pan Bóg pomoże !

I wam, mularze babilońskiej wieży,
Dziś w babilońskiej' rozsepce !

Wam z stryczkiem w ręku, wam z sznurkiem 
pacierzy,

Wam z starym królem w kolebce ;

Bóg wam pomagaj ! — Bo nim czas rozwiąże 
Wasze związane języki,

Nim z pieluch królem wyjdzie stary książę, 
Albo królami króliki ;

Nim niebo waszych wysłucha pacierzy,
Krew zmyje stryczki i noże,

Nim świat w nowego proroka uwierzy,
Któż wam, ach ! któż wam pomoże ?

I wam, ojczyste miłującym pole,
Wzrosłym śród chwastu i ostu :

Na przesileniu dnia z nocą

Duchu przeszłości, co tam trzymasz straż 
Przy wielkiej świata mogile,

Poco ty na mnie tyle smutku gnasz 
I poco rozpaczy tyle ?

Duchu przeszłości, czemuś rzucił grób,
A w mojem sercu się kładniesz ?

Czyliż przyszedł czas, że dzieciątkiem w żłób 
Wrócisz i światem zawładniesz ?

Duchu przeszłości, czy przyszedł ten czas,
Że dopełniwszy prac wieku,

Żywo-obecny wstąpisz między nas,
Wcielony Boże-człowieku !

I wszystką mądrość dwóch tysięcy lat 
W jednem zestrzelisz ognisku,

I jedną chwilą staniesz się i świat 
Ciężkiego zbawisz ucisku.

Duchu przeszłości, skrzydeł twoich szum

Wytartej, starej pozłoty;

A jak zaklęcie czarnoksiężnika,
Tak władza mojej pamięci

Groby otwiera, trumny odmyka,
I wraz się budzą zaklęci !

I wraz brzmią kordy — chrzęszczą pancerze 
Z głuchym się kłócą pokojem,

I wstają dawni, sławni rycerze,
Snąć potęsknili za bojem !

Tarcze na ręku, szable przy boku,
Lica bliznami dostojne,

Chmury na czole, a zgroza w oku :
Snąć pójdą ńa śmierć — na wojnę !

Poszli —gdzie, poco ?... spojrzyj za niemi, 
Spojrzyj przed siebie, za siebie :

Groby na ziemi i krew na ziemi,
Chmury i łuny na niebie !

Co znaczą łuny ?... To nasze sioła 
Nocnym płonące pożogiem !

A ta krew ?... słyszysz, jak ta krew woła :
,,Zemsta nam, zemsta nad wrogiem !“.

Lecz na cóż zda się 
W dzisiejszym czasie,

Ubiegłe czasy rozśpiewać !
Dziś już przestała 
Przeszłość zgrzybiała,

Ramię do czynu zagrzewać. —

Wielcy ojcowie,
Bohaterowie,

Śpią tam gdzieś w ciemnej mogile , 
A ich pałasze,
A dusze nasze

W pochwach rdzewieją i w pyle !

Więc nacóż zda się 
W dzisiejszym czasie

Żyć nam w złych losów kolei ?... 
Ach ! nas do ziemi 
Proroctwy swemi

Przywiązał anioł nadziei!

------------- —---------——

Polskie pszenice i polskie kąkole,
Bóg wam pomagaj do wzrostu !

Bóg wam pomagaj !... Bo gdy brogi cudze 
Na polskim wzniosą się zbiorze,

A nam głód dojmie na podłej wysłudze, 
Któż nam, ach ! któż nam pomoże ?

Któż wam pomoże, pisklęta sieroce,
Porwane z gniazda narodzi ?

Polski Dawidzie, bierz kamień i procę 
I wprawiaj rękę zamłodu !

Bóg pomóż, dziecię! Bo nim śmierci brata 
Pomścisz na dzikim potworze,

Nim zdepcesz dumne czoło Golijata —
Któż ci, ach, któż ci pomoże ?

Bóg ci pomagaj ! — I tobie, krwią braci 
Kupczący wnuku Kaima ;

Synu Ojczyzny — w ohydnej postaci 
Kaziorodnego ojczyma —

Bóg ci pomagaj !... Bo gdy widma blade 
Otoczą w północ twe łoże,

Kiedy w dzień biały oręż zdradzi zdradę, 
Któż ci, ach ! któż ci pomoże ?

Bóg pomóż, zdrajco !... I tobie skrzydlaty 
Roju motylów wiosennych,

Goniący blaski i wonie i kwiaty 
W rajskich marzeniach półsennych ;

I wam o piękne — polskie Kaimitki, 
Biesiadujące na grobie —

Blask was upaja i przepych i zbytki,
A matka wasza w żałobie —

Bóg wam pomagaj ! — Bo kiedy pod wami 
Mamiące pięknie podnoże,

A wulkan czasu krwią tryśnie i Izami,
Któż wam, ach ! któż wam pomoże ?

Bóg wam pomagaj — wszystkim pokolei, 
Śród łez, krwi, zbytku, mozołu ;

Bracia rozpaczy i bracia nadziei,
Bóg nam pomagaj pospołu !

Słyszę od strony smętarzy,
I potępionych myśli i serc tłum

Wkoło mnie jęczy i gwarzy.

I bladych cieniów srebrnopióry wał,
Na szarym niebios błękicie,

Ponad grobami tylu martwych ciał 
Bój zaczął o śmierć i życie.

0 śmierć i życie ostatni wre bój,
Bój myśli w krainie ducha,

Słyszę w powietrzu mar brzęczący rój —
A ziemia niema i głucha.

A nad drzemiącym miljonem głów 
I serc westchnieniem nieśmiałem,

Czas się dopełnia, wedle Pisma słów —
A słowo stanie się ciałem !

RYSZARD BERWIŃSKI.

Było to roku...ale mniejsza o rok, dość 
że było, a było w Jakucku w początku 
listopada, w kilka jakoś miesięcy po moim 
przyjeździe do stolicy mrozów.

Ciepłomierz spirytusowy Reaumura wska­
zywał 35° zimna. Ze strachem więc myśla- 
łem o przyszłym losie mego nosa i uszu, 
które jako niedawno przywiezione z zachodu, 
dotąd zawsze dotkliwie dla mnie znaczyły 
swój protest cichy przeciw aklimatyzacji 
przymusowej, a dziś właśnie miały być wy­
stawione na przydłuższą próbę. Groziła im 
ta próba, ponieważ parę dni temu w szpitalu 
miejscowym umarł jeden z członków naszej 
kolonji, Kurp Piotr Bałdyga, i dziś rano 
mieliśmy oddać mu ostatnię posługę: złożyć 
w ziemi zamarzłej jego sterane kości.

Czekałem tylko na jednego ze znajomych, 
który miał zawiadomić mnie o czasie po­
grzebu ; czekałem niedługo i zabezpieczywszy 
najstaranniej nos i uszy, podążyłem za 
innymi ku szpitalowi.

Szpital był za miastem.
W podwórzu, trochę opodal od innych 

budynków, stała szopa niewielka — trupiar­
nia.

W tej to trupiarni leżało ciało Bałdygi. 
Otworzono drzwi, weszliśmy, i wnętrze na 
całej naszej garstce przykre wywarło wra­
żenie ; było nas z dziesięciu, może kilkunastu, 
i wszyscyśmy mimowoli spojrzeli po sobie ; 
staliśmy wobec rzeczywistości zimnej i 
nagiej, nie okrytej żadnym łachmanem 
pozoru... W szopie, nie mającej ani stołu, ani 
stołka, nic okrom ścian, ubielonych śnieżnym 
szronem, na podłodze śniegiem zasypanej, 
leżał również ubielony, zawinięty w jakieś 
prześcieradło czy koszulę, ogromny wąsaty 
trup. Był to Bałdyga.

Ciało zmarzło okropnie, i aby łatwiej je 
włożyć w przygotowaną już trumnę, przy­
sunięto je do drzwi, ku światłu.

Nigdy nie zapomnę twarzy Bałdygi, 
którą ujrzałem teraz w świetle dziennem, 
oczyszczoną ze śniegu. Surowe oblicze 
nacechowane było dziwnym jakimś, nieopi­
sanym bólem, a z szeroko otwartych oczu 
wielkie źrenice, zda się z wymówką, ster­
czały het daleko ku mroźnemu, surowemu 
niebu.

— Zmarły był chłop zacny, — opowiadał 
mi tymczasem jeden z sąsiadów, widząc 
wrażenie, jakie na mnie wywarł widok 
Bałdygi, — zawsze był zdrów i pracowity, 
więc zawsze przygarniał i przytulał koło 
siebie kogoś z biedniejszych ; tylko że to i 
uparty był jak Kurp, więc wierzył do końca, 
że wróci nad Narew. Widocznie jednak 
przed śmiercią zrozumiał, że tak nie będzie.

Włożono tymczasem skamieniałe zwłoki 
do trumny, postawiono na małe, jednokonne 
sanki jakuckie, i gdy krawcowa W., pełniąca 
w danym razie, jako praktyk, religijnych 
świadoma- ohowiazki ksiedzą, zaintonowała,
donośnie : ,7witaj"Królowo inoba w smufiu
i radości...“, podtrzymując ją urywanemi 
głosami, ruszyliśmy ku cmentarzowi.

Szliśmy prędko, mróz krzepł i zachęcał do I 
pośpiechu. Jesteśmy nareszcie na cmentarzu, 
rzucamy po grudce zmarzłej ziemi na trumnę, 
kilkanaście wprawnych uderzeń rydlem...i 
po chwili tylko mała, świeżo usypana kupka 
ziemi świadczy o niedawnem jeszcze istnieniu 
Bałdygi na świecie. Świadczyć jednak będzie 
niedługo, kilka miesięcy zaledwie ; nadejdzie 
wiosna, ogrzana słońcem kupka mogilna 
roztaje ; zrówna się z ziemią, porośnie 
trawą i zielskiem ; po roku, dwóch, wymrą 
lub rozejdą się po świecie szerokim świad­
kowie pogrzebu, i choćby cię matka rodzona 
szukała, nie znajdzie już nigdzie na ziemi! 
Aleć i szukać tu nikt zmarłego nie będzie i 
pies nawet o cię nie zapyta.

Wiedział o tern Bałdyga, wiedzieliśmy i my 
i w milczeniu rozchodziliśmy się do domów.

*
Nazajutrz po pogrzebie mróz stężał jeszcze. 

Po drugiej stronie dość wąskiej ulicy, na 
której mieszkałem, nie było widać ani jednego 
budynku ; gęsta mgła śnieżnych kryształów, 
jak chmura, zawisła nad ziemią. Spoza 
mgławicy tej nie wyzierało już słońce, ale 
chociaż na ulicy żywej duszy nie było, powie­
trze, niepomiernie od wielkiego zimna zgęsz- 
czone, donosiło ciągle do mych uszu to 
metaliczne dźwięki skrzypiącego śniegu, to 
huk rozsadzanych w ścianach domów 
grubych berwion lub pękającej szerokiemi 
szczelinami ziemi, to podobny do jęku, 
żałosny śpiew Jakuta. Widocznie zaczynały 
się owe mrozy jakuckie, wobec których 
bledną najokropniejsze zimna biegunowe, 
wobec których strach jakiś niewypowiedziany 
ogarnia człowieka, a każdy organizm żywy, 
czując niemoc zupełną, choć skupia się w 
sobie i kurczy, jak pies znędzniały, otoczony 
zgrają ciętych brytanów, wie dobrze, że to 
napróżno, że wróg nieubłagany prędzej czy 
później zwycięży.

I Bałdyga, jak na jawie, coraz częściej 
stawał przede mną. Od godziny siedziałem 
nad rozłożoną robotą; robota jednak nie 
kleiła mi się jakoś, pióro samo wypadało z 
ręki, i myśl nieposłuszna wyrywała się daleko 
poza granice śnieżnej i mroźnej ziemi. Na- 
próżnom odwoływał się do mego rozsądku, 
napróżnom powtarzał sobie po raz dziesiąty 
rady lekarza ; dotąd, trawiącej mnie od kilku 
tygodni, chorobie stawiłem jaki taki opór, 
dziś czułem się zupełnie obezwładniony, 
bezsilny. Tęsknota za krajem pożerała mnie, 
trawiła nielitościwie.

Tyle już razy nie mogłem oprzeć się 
ułudnym marzeniom, czyżbym dziś mógł się 
ostać pokusie ? I pokusa była silniejsza, a ja 
sam słabszy niż zwykle.

Precz więc mrozy i śniegi, precz rzeczywis­
tość jakucka ! Rzuciłem pióro i otoczony 
chmurami dymu tytoniowego, puściłem 
wodze rozgorączkowanej wyobraźni.

Więc i poniosłaż mnie swywolna !,..
Przez tajgi i stepy, góry i rzeki, przez 

carstwa i ziemie niezliczone, pomknęła myśl 
lotna na daleki zachód, roztaczając przede 
mną czary prawdziwe : nędzy i złości ludzkiej 
pozbawione, piękna i harmonji pełne, moje 
niwy nadbużne. Ustom mym dziś nie 
opowiedzieć, pióru nie opisać tych czarów.

Widziałem łany pozłociste, łąki szmarag­
dowe, lasy starce, dawne dzieje mi szemrzące.

Słyszałem szum fal kłosistych, gwar 
Bożych piewców skrzydlatych, howor dębów 
olbrzymów, hardo wichrom urągających.

I napawałem się wonią tych lasów bal­
samicznych i tych pól kwiecistych, ubar­
wionych dziewiczą świeżością chabrów 
niebieskich, krasą wiosny — fiołkiem nie­
winnym.

Każdy mój nerw czuł muskanie powietrza 
rodzinnego...Czułem ożywcze działanie pro­

mieni słonecznych, a choć na dworze mróz 
zgrzytał jeszcze wścieklej i coraz groźniej 
szczerzył do mnie na szybach swe zęby, 
krew jednak żywo zakrążyla w mych żyłach, 
zapałała głowa, i jak zaklęty, zapatrzony, 
zasłuchany, nie widziałem i nie słyszałem już 
nic koło siebie...

Nie widziałem i nie słyszałem, jak drzwi 
się otwarły i wszedł ktoś do mnie ; nie 
spostrzegłem kłębów, pary, buchających tu 
za każdem drzwi otwarciem w takiej 
ilości, że wchodzącego i nie dojrzysz odrazu ; 
nie czułem zimna, które z jakąś bezczelną 
natarczywością wrywa się tu do ludzkiej 
siedziby ; nie widziałem i nie słyszałem nic i 
dopiero, gdym poczuł blisko siebie człowieka 
wprzód zanim go dojrzałem, mimowoli 
rzuciłem mu zwykłe w Jakucku pytanie :

— Toch nado ? x).
— To ja, proszę pana, z mieloczem tor- 

guju 2) — brzmiała odpowiedź.
Podniosłem oczy. Nie wątpiłem, że 

przede mną, pomino wpakowanego nań 
przeróżnego ubrania, skór bydlęcych i jele­
nich, stał typowy, małomiasteczkowy Żyd 
polski. Kto go widywał w Łosicach lub Sar­
nach, ten pozna go nie tylko w jakuckich i 
patagońskich skórach. Poznałem go przeto 
odrazu. A ponieważ, jak to rzekłem, i py­
tanie swe, niezupełnie jeszcze przytomny, 
rzuciłem mu prawie bezwiednie, więc Żyd, 
stojący teraz przede mną, nie przerywał mych 
dumań zbyt brutalnie, nie był dla nich kon­
trastem przykrym. Przeciwnie. Z pewną 
przyjemnością wpatrywałem się w znajome 
mi rysy; zjawienie się Żyda w chwili, gdym 
myślą i sercem przeniósł się do ziemi ro­
dzinnej, wydało mi się dość naturalne, parę 
zaś słów polskich mile pogłaskały ucho. W 
pewnem tedy jeszcze zapomnieniu przy­
glądałem się mu przyjaźnie.

Żyd postał trochę, następnie odwrócił się, 
cofnął ku drzwiom i pośpiesznie zaczął 
ściągać z siebie przeróżną swą odzież.

Wtedy dopiero opamiętałem się i spo­
strzegłem, żem mu nic nie odpowiedział i że 
domyślny współziomek, wytłumaczywszy 
sobie najopaczniej moje milczenie, zechce 
mi rozłożyć swój towar. Pośpieszyłem wy­
prowadzić go z błędu.

— Bój się Boga, człowieku, co robisz ? — 
zawołałem żywo. — Nic nie kupuję, nic mi 
nie potrzeba, nie rozbieraj się napróżno i 
ruszaj z Bogiem dalej !

Żyd przestał się rozbierać i pomyślawszy 
chwilkę, wlokąc za sobą napoły ściągniętą 
dochę 3), zbliżył się do mnie i głosem ury­
wanym, prędko i bezładnie tak mi prawić 
zaczął :

— To nic ; ja wiem, że pan nic nie kupi. 
Widzi pan, ja tu dawno już jestem, bardzo 
dawno... Ja dotąd nie wiedziałem, że pan 
przyjechał. Pan z Warszawy przecie ? 
Wczoraj mi dopiero powiedzieli, że pan tu 
cztery miesiące przeszło. Co za szkoda, żem 
się tak późno dowiedział ! Byłbym zaraz 
przyszedł. Dziś szukałem pana z godzinę ; 
byłem aż na końcu miasta, a tu mróz taki, 
niech go djabli wezmą !... Niech pan pozwoli, 
ja długo przeszkadzać nie będę, kilka 
słówek tylko...

— Coż ty chcesz ode mnie ?
— Ja tylko chciałbym pogadać trochę z 

panem.
Odpowiedź ta nie zdziwiła mnie wcale ; 

ludzi rozmaitych, przychodzących jedynie 
poto, by „pogadać trochę“ z człowiekiem 
niedawno przybyłym z kraju, spotykałem 
już niemało ; byli pomiędzy nimi i Żydzi. 
Przychodzący interesowali się przedmiotami 
najróżnorodniejszemi ; bywali i prości cie­
kawscy i gadułscy, bywali i ludzie, którzy 
o krewnych tylko pytali, bywali i politycy, 
pomiędzy którymi niejednemu już się zupeł­
nie w głowie przewróciło. Wogóle jednak 
pomiędzy przychodzącymi polityka miała

1) Co potrzeba ? (pierwsze słowo jakuckie).
2) Drobiazgiem handluję.
3) Odzież wierzchnia zimowa. Zwykle ze 

skór podwójnych sierścią nawierzch i we­
wnątrz zszyta. Dochy szyją się ze skór 
jelenich, biedniejsi noszą bydlęce.

KAZIMIERZ TETMAJER

Na Anioł Pański
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marja pozdrowiona, 
Niech będzie Chrystus pozdrowiony... 
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś glos ich kona...
W wieczornym zmroku, we mgle szarej, 
Idzie przez łąki i moczary,
Po trzęsawiskach i rozłogach,
Po zapomnianych dawno drogach, 
Zaduma polna, osmętnica...
Idzie po polach, smutek sieje 
Jako szron biały od księżyca..
Na wód topiele i rozchwieje,
Na omroczone śpiące gaje,
Cień, zasępienie od niej wieje,
Włóczą się za nią żal, tęsknica...
Hen, na cmentarzu ciemnym staje,
Na grób dziewczyny młodej siada,
W świat się od grobu patrzy blada...
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie M ar ja pozdrowiona, 
Niech będzie Chrystus pozdrowiony... 
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...
Na wodę ciche cienie schodzą,
Tumany się po wydmach wodzą,
A rzeka szemrze, płynie w mrokach, 
Płynie i płynie coraz dalej...
A coś w niej wzdycha, coś zawodzi,
Coś się w niej skarży, coś tak żali... 
Płynie i płynie, aż gdzieś ginie,
Traci się w górach i w obłokach,
I już nie wraca nigdy fala,
Co taka smutna stąd odchodzi... 
Przepada kędyś w mórz głębinie,
I już nie wraca nigdy zdała...
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marja pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony... 
Na Anioł Pański biją dzwony,

zawsze szczególny mir i poważanie. Nie 
zdziwiło mnie więc, powtarzam, żądanie 
nowego przybysza, i chociaż radbym był 
uwolnić mą chatę coprędzej od nieprzy 
jemnego zapachu źle zwykle wyprawianych 
bydlęcych skór dochy, poprosiłem go uprzej 
mie, by się rozebrał i usiadł

Żyd, widocznie ucieszony, po chwili już 
siedział koło mnie, i teraz mogłem mu się 
przyjrzeć uważniej

Wszystkie najordynarniejsze rysy ple 
mienia żydowskiego, zdaje się, wcieliły się w 
siedzącą obok mnie postać : i gruby, pałko 
waty, trochę nabok zakrzywiony nos, 
przenikliwe, jastrzębie oczy, i broda klino 
wata, barwy dojrzałego ogórka, i wreszcie 
czoło nijakie, grubym włosem okolone, wszyst 
ko to posiadał mój gość, lecz rzecz dziwna, 
wszystko to, razem wzięte, być może 
skraszone wyrazem twarzy znędzniałej, tch 
nącej jakąś szczerą otwartością i przyjaźnią, 
nie sprawiło na mnie w tej chwili złego 
wrażenia.

— Powiedzże mi, skąd jesteś, jak się 
nazywasz, co tu porabiasz i czego chcesz się 
dowiedzieć ode mnie ?

— Jestem, proszę pana, Srul z Lubartowa 
może pan dobrodziej wie, to zara kiele 
Lublina : nu, bo u nas wszyscy myślą, że 
to tak bardzo daleko, dawniej i ja tak myślą 
łem, ale teraz—dodał z przyciskiem—to my 
wiemy, że Lubartów od Lublina bardzo 
blisko, zara kiele niego.

—- A dawno tu jesteś ?
— Bardzo dawno, trzy lata bezmała.
— To jeszcze nie tak dawno przecie, są 

tacy, co po dwadzieścia lat przeszło tu 
mieszkają, a w drodze spotkałem staruszka 
z Wilna, co blisko pięćdziesięt lat tu mieszka 
ci rzeczywiście są dawno.

Ale Żyd mnie ofuknął :
— Jak oni, to ja nie wiem, ja wiem że 

jestem tu bardzo dawno.
— Zapewne sam tylko jesteś, jeżeli ci czas 

tak długi się wydaje ?
— Iz żonem i z dzieckiem — z córkiem ; 

miałem czworo dzieci, kiedy tu szedłem, ale 
to podróż taka, niech Bóg zachowa, szliśmy 
rok cały : pan wie, co to etapy... Troje 
dzieci odrazu mi umarło, w jednym tygodniu, 
to jakby odrazu. Troje dzieci ? Łatwo 
powiedzieć...nawet pochować nie było gdzie, 
bo cmentarza naszego tam niema... Ja husyt 
jestem, — dodał ciszej, — pan wie, co to 
znaczy...zakonu pilnuję...i Bóg mnie tak 
karze...

I umilkł wzruszony.
— Mój kochany, w takiem położeniu trud 

no już o tem myśleć, wszystko to jedno 
przecie, ziemia Boża wszędzie — starałem 
się go choć czemkolwiek pocieszyć, ale Żyd 
skoczył jak oparzony.

— Boża ! jaka Boża ! co za Boża ! co pan 
mówisz ? To psia, Tfu ! tfu ! Boża ziemia ? 

"Wie mów pań-tak, wstydź si'ę
ziemia, co nigdy nie rozmarza? To prze­
klęta ziemia, Bóg nie chce, żeby tu ludzie 
mieszkali: żeby on chciał, nie byłaby taka. 
Przeklęta, podła ! Tfu ! tfu !

I zaczął pluć koło siebie i tupać nogami ; z 
zaciśniętemi usty, skurczonemi palcami groził 
niewinnej ziemi jakuckiej, szeptał jakieś 
przekleństwa żydowskie, aż zmęczony wysil 
kiem, upadł raczej, niż usiadł, na stołku koło 
mnie.

Wszyscy zesłani, bez względu na religję i 
narodowość nie lubią Syberji ; widocznie 
jednak fanatyczny chasyd nie umiał nie­
nawidzić połowicznie. Czekałem aż się 
uspokoi. Wychowany w twardej szkole, Żyd 
prędko przyszedł do siebie, prędko owład­
nął wzruszeniem, i gdym po chwili spojrzał 
mu w oczy pytająco, odpowiedział mi naty­
chmiast :

— Niech pan daruje, ja z nikim o tem nie 
mówię, bo i z kim tu mówić ?

— Alboż Żydów tu mało ?
— Czy to Żydzi, panie ? to już tacy jak 

tutejsi...zakonu nikt nie pilnuje.
Bojąc się jednak nowego wybuchu, nie 

dałem mu już skończyć, postanowiłem 
skrócić rozmowę i zapytałem wprost, o czem 
tu on chciał ze mną pogadać.

— Chciałbym się dowiedzieć, co tam 
słychać, panie. Tyle lat tu jestem i jeszcze nig

W niebiosach kędyś glos ich kona...
Szare się dymy wolno wleką
Nad ciemne dachy, kryte słomą,
Wleką się, snują gdzieś daleko,
Zawisną chwilę nieruchomo 
I giną w pustem gdzieś przestworzu... 
Może za rzeczną płynąc falą,
Polecą kędyś aż ku morzu...
A mrok się rozpościera dalą 
I coraz szerzej idzie, szerzej,
I coraz cięższy, gęstszy leży,
Zatopił lasy, zalał góry,
Pochłonął ziemię do rubieży,
Na niebie oparł się ponury...
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marja pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...
Na Anioł Pański biją dzwony,
W niebiosach kędyś głos ich kona...
Idzie samotna dusza polem,
Idzie ze swojern złem i bólem,
Po zbożnym łanie i po lesie,
Wszędy zło swoje, swój ból niesie,
I swoją dolę kinie tułaczą,
I swoje losy kinie straszliwe,
Z ogromną skargą i rozpaczą 
Przez zasępioną idzie niwę...
Idzie jak widmo potępione,
Gwiżdże koło niej wiatr i tańczy —■
W którą się kolwiek zwróci stronę, 
Wszędzie gościniec jej wygnańczy — 
Nigdzie Ui miejsca niema dla niej,
Niema spoczynku, ni przystani...
Idzie przez pola umęczona,
Łamiąc nad głową swą ramiona...
Na Anioł Pański biją dzwony,
Niech będzie Marja pozdrowiona,
Niech będzie Chrystus pozdrowiony...

KAZIMIERZ TETMAJER.

dy nie słyszałem, co się tam dzieje.
Kiedy pytasz trochę dziwnie, nie mogę

ci przecież opowiedzieć odrazu wszystkiego ; 
nie wiem, co cię interesuje, polityka może ?

Żyd milczał.
Sądząc, że gość mój, jak i wielu innych, 

interesuje się polityką, nie rozumiejąc samej 
nazwy przedmiotu, zacząłem steoretypową 
już dla mnie, ze względu na wielokrotne 
powtarzanie, opowieść o położeniu poli- 
tycznem Europy, naszem i t.d., ale Żyd 
zakręcił się niecierpliwie.

— Więc to cię nie interesuje ? — zapy­
tałem.

— Nigdy o tem nie myślałem — odparł ot­
warcie.

— A ! teraz wiem, o co ci chodzi, pewno 
chcesz wiedzieć, jak się Żydom powodzi, jak 
handel idzie.

— Im się lepiej powodzi jak mnie.
— Słusznie. W takim razie pewno chcesz 

wiedzieć, czy życie u nas teraz drogie, jakie 
ceny na targach, po czemu mąka, mięso i t.d.

— Co mi z tego przyjdzie, kiedy tu nic 
dostać nie można, choćby tam najtaniej było.

— Jeszcze słuszniej ; ale ostatecznie o cóż 
u licha ci chodzi ?

— Kiedy ja nie wiem, proszę pana, jak to 
powiedzieć. Widzi pan, ja tak nieraz miślę, 
miślę, że aż Ryfka, to moja żona tak się 
nazywa,pyta się : „Srul, co tobie?“. Aco ja 
jej mam powiedziecieć, kiedy ja sam nie wiem, 
co mi jest. Bo to może nawet i ludzie śmieliby 
się ze mnie ? — dodał, jakby badając, czy i ja 
zeń śmiać się nie będę.

Ale ja się nie śmiałem. Byłem zacieka­
wiony : widocznie gniotło go coś, z czego 
sam sobie sprawy zdać nie umiał i czego 
wypowiedzenie w języku, którym władał 
nadzwyczaj słabo, było dlań jeszcze trud­
niejsze. Aby pomóc mu, uspokoiłem go, 
żeby się nie śpieszył, że robota moja, niepilna, 
nic na tem nie straci, jeżeli pogadamy z 
godzinę, i t.d. Żyd podziękował mi wzrokiem 
i po krótkim namyśle rozpoczął taką roz­
mowę :

— Kiedy pan wyjechał z Warszawy ?
— Podług ruskiego kalendarza z koncern 

kwietnia.
— A czy wtedy zimno tam było, czy ciepło ?
— Ciepło zupełnie, jechałem z początku w 

letniem ubraniu.
— Nu, patrz pan ? A tu mróz !
— Coż to zapomniałeś czy co, przecież w 

kwietniu pola już u nas zasiane, wszystkie 
drzewa zielone.

— Zielone? — radość błysła w oczach 
Srula — a tak, tak zielone, a tu mróz !

Teraz już wiedziałem o co mu chodzi ; 
chcąc się jednak upewnić, milczałem ; Żyd 
ożywił się widocznie.

— Nu, niech mi pan powie, czy jest u nas 
teraz...tylko, ot widzisz pan, nie wiem już 
jak się nazywa, już po polsku zapomniałem,

ggggyi sić zd^atyd2oay. Jadłyby,- 
umiał kiedy, — to jest białe takie jak groch, 
tylko nie groch, koło domów w ogrodach 
latem, na takich wielkich kijach ?...

— Fasola ?
— A to właśnie ! Fasola, fasola — pow­

tórzył sobie kilkakrotnie, jak gdyby chciał 
wrazić sobie to słowo na zawsze.

— Rozumie się, jest i dużo, a tu czyż 
niema ?

— Tu ! Bez całe trzy lata ani jednego 
ziarnka nie widziałem, tu groch taki, co u nas, 
z przeproszeniem tylko... tylko...

— Świnie jedzą —• podpowiedziałem.
— Ny tak ! tu na funty sprzedają, i to nie 

zawsze dostać można.
— Czy tak lubisz fasolę ?
— Nie to że lubię, ale to właśnie, ja sobie 

tak nieraz miślę o tem, bo to ładnie przecie, 
nieprzymierzając jakby rośnie wedle domu. 
Tu nic niema !

„A teraz, — zaczął znowu, — teraz niech 
mi pan powie, czy u nas są jeszcze małe, ot 
takie — i na palcu pokazywał — szare takie 
ptaki. Także zapomniałem, jak to się nazy­
wa. Dawniej dużo ich było !" Bywało modlę 
się koło okna, a tego maleństwa jak mrowia 
się nazbiera. No, ale ktoby tam na nich 
patrzył ? Wie pan co, nigdybym nie uwierzył, 
że o nich kiedy myśleć będę ! Bo tu, tu wro­
ny nawet na zimę uciekają, to maleństwo 
takie tem bardziej nie może wytrzymać, ale 
u nas pewnie są jeszcze ? Ny, panie, są?...

Ale teraz ja mu nie odpowiadałem, nie 
wątpiłem dłużej, że Żyd stary, chasyd 
fanatyczny, tęsknił za krajem tak samo jak 
i ja, że obaj byliśmy chorzy na jedną chorobę; 
niespodziane takie znalezienie współkolegi 
cierpienia rozrzewniło mnie wielce, wziąłem 
go za rękę i sam skolei zapytałem :

Więc o tem gadać ze mną chciałeś? 
Więc ty nie myślisz o ludziach, o swej doli 
ciężkiej, o biedzie, która cię gniecie, lecz 
tęsknisz do słońca, powietrza, ziemi ro­
dzinnej ?... Myślisz o polach, łąkach i lasach, 
o ich mieszkańcach Bożych, których w życiu 
swem biednem nie miałeś czasu poznać do­
brze, i dziś, gdy obrazy miłe znikają z twej 
pamięci, boisz się pustki, która cię otoczy, 
sieroctwa wielkiego, które cię dotknie, gdy 
się zatrą drogie wspomnienia ? Chcesz, 
żebym ci je przypomniał, odświeżył, chcesz 
abym ci opowiedział, jaka jest ziemia nasza?...

O tak, panie, tak, panie ! poto tu 
przyszedłem... —-i ściskał me ręce i śmiał się, 
jak dziecko, radośnie !...

Słuchajże, bracie !...

I słuchał mnie Srul, cały w słuch zamie­
niony, z otwartemi usty, z wlepionym we 
mnie wzrokiem ; wzrokiem tym palił mnie 
i podniecał, wyrywał mi słowa, chwytał je 
spragniony i kładł głęboko na dnie swego 
serca gorącego...kładł tam, nie wątpię, bo 
gdym kończył swą opowieść, „O wej mir, o 
wej mir !“ — zajęczał Żyd boleśnie, zatrzęsła 
się broda ryża i łzy duże, łzy czyste, potoczyły 
się po znędzniałej twarzy... I długo szlochał 
chasyd stary, i ja płakałem z nim razem.

Dużo wody od tego czasu upłynęło w zim­
nej Lenie, i łez ludzkich niemało zapewne 
spłynęło po twarzach zbolałych. Dotąd 
jednak, choć to dawno już było, w ciszy 
nocnej, w czasie nocy bezsennej, często staje 
mi przed oczami posągowa, stygmatem bólu 
ożywiona twarz Bałdygi i obok niej zawsze 
się zjawia zżółkła i pomarszczona, łzami 
czystemi oblana, twarz Srula. I gdy wpatruję 
się dłużej w te widziadła nocne, nieraz, zda mi 
się widzę, jak się poruszają drżące i blade 
wargi Żyda i głos cichy, rozpaczliwy, szepce 
koło mnie : „O Jehowo, czemuś taki niemi­
łosierny dla jednego z najwierniejszych 
Twych synów ?“...

ADAM SZYMAŃSKI.
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