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Tak jest ! Nie kłamię bynajmniej ! 
Byłem w Polsce przez calutkie święta ! 
Nie śniło mi się, byłem bowiem naprawdę 
w Polsce, i to w Polsce najprawdziwszej 
pod słońcem, w Polsce , jak samo złoto ! 
Jestem cały pełny tej Polski, nadyszałem 
się polszczyzny, upiłem się nią na pokładzie 
„Burzy“, „Błyskawicy“, „Pioruna" i 
„Garlaridu“. Do tej pory jeszcze w głowie 
mi szumi ta Polska, przelewa się przeze 
mnie całego burzliwym a radosnym fer­
mentem. „Burza“, „Błyskawica“, „Pio­
run“, „Garland“! Nazwy ich piękne, 
porywająco piękne i wymowie, ale one 
same jeszcze piękniejsze ! Te Okręty Rze­
czypospolitej są Polską wcieloną w stal, 
Polska, żywą, dotykalną, nic ttz dziwnego, 
że stąpając po ich pokładach, dotykałem 
ręką ścian, armat, instrumentów i przy­
rządów wszelakich, pragnąc jak niewierny 
Tomasz, każdą rzecz sprawdzić naocznie i 
namacalnie zarazem, aby móc wszystkim 
powiedzieć, że te okręty są, są, są !

Plugawy paszkwilant, „Ostdeutscher 
Beobachter“, doniósł dn. 16 czerwca ub. r„ 
że z zatonięciem „Gromu“ i „Orla“ polska 
flota wojenna przestała istnieć. Ogłosił 
„den Untergang der letzten polnischen 
Schifle“! Nieprawda ! Po trzykroć nie­
prawda ! Polska flota wojenna jest w tfj 
chwili silniejsza niż w dniu rozpoczęcia 
wojny, silniejsza i chwalą okryta. Robiąc 
setki węzłów wjechała pełną parą do 
historji. '* Sławie „Orla“ co najmniej 
dorównywa „Wilk“. Kąsa on tak samo, 
jak kąsał „Orzeł“, którego Niemcy nazy­
wali wściekłym psem. Myjy. „Gromu“ 
zajął „Piorun“, jest i następca „Orla , 
więc niedawno ukończona wspaniała 
łódź podwodna, są inne, nowe jednostki. 
Będzie ich więcej jeszcze. Dzięki nim flota 
nasza ujrzy brzegi Oksywja w stanie 
zwiększonym, ale też zamiast stu kilku­
dziesięciu kilometrów wybrzeża będzie 
musiala pełnić służbę na znacznie większej 
przestrzeni.

Miałem święta wspaniale, piękne tak, że 
piękniejszych wyobrazić sobie, nie można. 
Nie wstydzę się wyznać publicznie, że po 
raz pierwszy od wielu długich, przeklętych, 
czarnych jak noc miesięcy, byłem wesoły, 
byłem nawet szczęśliwy. Ach, i ta wigilja 
na okręcie, który sam w sobie jest wigilją 
nieustanną, żywą, który jest czuwaniem w 
dzień i w noc. Przecież oni, ci marynarze 
nasi, nie przestali walczyć ani na chwilę 
najkrótszą, i oni głównie, oni przedewszyst- 
kiem, zadecydowali o ciągłości polskiej siły 
zbrojnej. Jeśli napisałem, że okręty nasze 
wjechały pełną parą do historji, słowa moje 
obejmują także marynarzy. Nazwiska ich 
wejdą na karty czytanek i podręczników 
szkolnych, każde dziecko będzie je umiało 
napamięć. Będzie uczyło się o nich z 
radością, z dumą, ze wzruszeniem serdecz- 
nem. „O nich“, t. zn. o wszystkich, o 
oficerach i o prostych marynarzach, o 
palaczach, o mechanikach, i te opowiada­
nia w czytankach będą najlepszą lekcją 
wielkości. O, ci marynarze już dzisiaj 
moc.no siedzą w historji, w pieśni, w 
powieści !

Patrzyłem na nich ze zdziwieniem, 
ponieważ oni sami zdają się o swej sławie 
nie myśleć i nawet ją lekceważyć. Zupeł­
nie tak, jakby ta sława wytwarzała się 
mechanicznie, bez świadomego ich udziału, 
bez ich woli. Są to ludzie aż nazbyt 
skromni i dyskretni. O sobie nie chcą 
mówić, uważając to za zbyteczne. A 
przecież mają za sobą tak wiele i jeszcze 
więcej przed sobą. Patrzyłem na nich, 
myśląc : cóż my wiemy o morzu? My, 
pasażerowie transatlantyków, turyści, nie­
bieskie ptaki? liznęliśmy zaledwie odro­
binę morza wojennego podczas przejazdu 
z kontynentu do Anglji, ale była to co 
najwyżej próbka bez wartości. Kolo 
naszych statków padlo trochę borni.-, nie­
daleko czyhały podwodne lodzie, groziły i 
inne niebezpieczeństwa, lecz wszyscy, 
wszyscy bez wyjątku, zajechaliśmy cało, 
oni zaś...

Rozmaicie bywa. Gdy bomba padła w 
sam środek „Gromu“, poszedł szybko na 
dno. Popi ostu złożył się w pół, rufa 
zetknęła się z dziobem, i w trzy minuty 
później było po wszystkiem. Pięćdziesię­
ciu dziewięciu marynarzy — i to jakich 
marynarzy — znalazło śmierć. Wyłowi 
ich pamięć nasza, skrzydła swe podłoży im 
pieśń, na rękach zaniesie daleko, aż do 
Polski, złoży na brzegu i sztandarem 
biało-czerwonym jak płaszczem okryje. 
Oni żyć będą wiecznie.

Pięćdziesięciu dziewięciu poszło na dno, 
reszta zdołała utrzymać się na powierzchni, 
aż wreszcie przyszedł ratunek. Ocaleni 
walczą na nowym okręcie, który dostał 
nazwę równie piękną jak „Grom“. Zwie 
się mianowicie „Piorunem“. Do niedawna 
kontrtorpedowiec angielski, dziś jest Okrę­
tem Rzeczypospolitej. Oddziedzic.zył całą

sławę po „Gromie“ i wzbogaci ją sto­
krotnie.

Cóż my wiemy o morzu? My, ludzie, 
mający „duszę lądową“, jak mówił Że­
romski? Oni, ci marynarze, młodzi prze­
ważnie chłopcy, zdołali w błyskawicznie 
szybkim czasie przekształcić swą duszę 
lądową na duszę taką, jaką pragnął 
wzbudzić u nas wielki pisarz i wielki Polak, 
więc na „duszę morską“. Są ludźmi 
morza. A morze bywa złe, okrutne, nie- 
opamiętane w gniewie nagłym, w porvwie 
dzikiej furji. Pokazywano mi szkody, 
które wyrządził niedawno sztoim na 
jednym z okrętów : całe ściany -fałowe 
wgniecione siłą fali, ster s.krzyw.ony, 
słupy stalowe pogięte i połamane jakby 
były... z drzewa. Gdybym—Tomek nie­
wierny — nie widział na własne oczy, nie 
uwierzyłbym przenigdy że fala może mieć 
tę samą siłę niszczącą, jaką ma bomba.

Cóż my wiemy o morzu? Gdy oglądam 
zniszczenie, wydaje mi się rzeczą nie do 
wiary, aby okręt mógł wytrzynr: i tak 
straszne ciosy i przecież dobić do fortu, 
lecz jeszcze bardziej niewiarogodną rzeczą 
wydaje mi się, że ten sam dziki napór 
mas wody zdołali wytrzymać... ludzie. 
Muszą chyba także być ze stali, Mówią o 
tym sztormie szalonym spokojnie, z właś­
ciwą im dyskrecją, jako o rzeczy, ccprawda 
nie zwyczajnej i nie codziennej, lecz w 
każdym razie takiej, która zdarza się od 
czasu do czasu. Która musi się zdarzać. 
Szkody już właściwie' są naprawione, i 
okręt po tym krótkim remoncie wypłynie 
z portu oni zpś na tvm
prosto w nowe sztormy.

Cóż my wiemy o morzu ? Cóż my 
wiemy naprawdę o nich? O tej Polsce 
pływającej po oceanach? Na dobrą 
sprawę nic nie wiemy, i oni nam nie 
powiedzą. Bo oni gardzą propagandą, nie 
potrzebują jej wcale. Tak, ale my jej 
potrzebujemy. Niestety, zrzadka jedynie 
uda się nam coś wydobyć od nich, i to 
rzekomo drobne coś, ten szczegół niby 
znikomy, jest rewelacją prawdziwą. Np. 
mówię z nimi o „Orle“, oni zaś cicho, 
z umiarem, półsłówkami raczej operując, 
oświadczają, że „Wilk“ nie gorszy bynaj­
mniej od „Orła“. Że może nawet w 
pewnym sensie jest lepszy, że ma jeszcze 
wspanialszą kartę.

Rozmawiam z nimi o bohaterskiej ob­
ronie Helu, oni zaś nie przeczą ani trochę, 
lecz równocześnie podkreślają delikatnie, 
że raczej powinno się mówić o obronie... 
Gdyni. Dla mnie jest to nowość zupełna. 
Co więcej, przy sposobności pada na­
zwisko Novalsetti, nazwisko, które mi nic 
nie mówi, podczas gdy dla nich pełne jest 
wielkiej wymowy. Ten polski oficer o 
włoskiem nazwisku wzbogaci kiedyś na­
szego Plutarcha, jak wzbogacą go wszyscy

KSAWERY PRUSZYŃSKIPRASA POLSKA W OBOZACH
W Londynie, a nawet i w Szkocji, mało 

kto zdaje sobie sprawę że na terenie polskich 
obozów wyrosła cała prasa emigracyjna, z 
tygodnikami, z dziennikiem codziennym, 
z pismami wychodzącemi nieregularnie, z 
wydawnictwami zbliżonemi do poważnego 
miesięcznikowego typu. Wszystko. Wpadło 
to już w oczy Anglikom, a stanowi dosta­
tecznie przekonywający dowód że pism 
polskich nie jest chyba za dużo, że przeciw­
nie. potrzeba pism polskich, byle bogatych 
w treść, byle redagowanych kulturalnie, 
byle niezależnych, jest większa niż kiedy­
kolwiek. Przeciętny żołnierz polski, to 
przecież w znacznej mierze właśnie człowiek, 
co w kraju czytywał i pisma i książki. 
Trzeba go nie znać aby sądzić że w wojsku 
przestał nagle ich potrzebować, lub że ową 
„strawę duchową“ należy mu podawać w 
tej rozrzedzonej i „spopularyzowanej“ for­
mie, w jakiej wstrzykiwano, ją mniej pojęt­
nemu rekrutowi z Mołodeczna i Nowo­
gródka.

Jak należało się tego spodziewać po owym 
elemencie naszej armji, pisma te stoją prze­
ważnie na doskonałym poziomie. Pisane 
sa językiem który ustrzegł się londyńskich 
zachwaszczeń, w miarę prostym. Ustrzegają 
się też szczęśliwie tasiemcowych polemik. 
Zawierają wiele informacyj, zwłaszcza z 
rozwoju wypadków na polu walki, zamiesz­
czają artykuły o charakterze fachowych 
rozważań wojskowych, co w każdym razie

marynarze. Byl on duszą obrony Gdyni, 
zorganizował bataljon kosynjerów. I ci 
kosynjerzy gdyńscy, potomkowie racła­
wickich, szli z kosami na tanki niemieckie. 
Słucham i myślę sobie, że przydałby -się w 
tym wypadku Sienkiewicz. A może i 
Matejko także.

Słucham, i ogarnia mnie wstyd. Jakże 
można nie wiedzieć o takich rzeczach ! 
Ale równocześnie jak podejść do tych 

\Judzigościnnych, o serc... uwartem szeroko, 
fes^zamknjęiych w sobie na cztery spusty, 
wtedy" właśnie gdy człowiek mego fachu i 
pokroju chcialby uzyskać wywiad. Oba­
wiam się, że wywiad byłby grubym nie­
taktem, byłby chamskiem grzebaniem w 
rzeczach cudzych a pięknych, w rzeczach, 
które narazie są prywatną mych gospo­
darzy własnością, i tą prywatną własnością 
pozostaną aż do czasu, gdy w sprawę 
wmiesza się czynnie historja. Tak, histo- 
rja, nie prasa, nie natrętna prasa.

Hm, prasa... Przecież oni także prowa­
dzą dziennik, mianowicie dziennik, bojowy, 
suchy jak pieprz, ścisły, pozbawiony fan­
tazji a pękający od jej nadmiaru, szary a 
jednak przebarwny z wszelką pewnością. 
Jest to dziennik pisany słowami, a przecie 
jakby szyfrem. W owym tajemniczym 
szyfrze skrótów, znaków, sygnałów i t.p. 
zamykają się fakty, epizody, zdarzenia, i 
niewątpliwie w tych pozornie suchych i 
faktach, epizodach, zdarzeniach zamyka l 
się historja sposobem stenograficznym, w 
tej zaś historji musi być i jest napewno ■ 
wielkość, wobec której jednak człowiek z ■ 

Up ma . tuJti“ -'
delikatności, uznać się musi za laika, 
nawet za profana.

Wracam do „duszy lądowej“. Nasza 
polska dusza lądowa jest rogata, harda, ona 
jest antytezą życia zbiorowego a choćby 
nawet nie była warcholska, przecież lubi 
samotność, lubi kąt własny. Na duszę 
morską u Anglika pracowały wieki, u nas 
ten proces odbyć się musiał w tempie skró- 
conem. Polacy byli, są i będą zawsze świe­
tnymi żołnierzami, ale na lądzie i od nie­
dawno w powietrzu, w jaki jednak sposób 
zdołali tak szybko nastawić psychikę na 
morskość, przeobrazić się dogruntu i stać
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świadczy jak ten inteligencki rekrut zajmuje 
się terni sprawami, wreszcie nie pomijają 
żadnych istotnych spraw polskich, nawet 
takich które (jak sprawa ukraińska, ciekawie 
ujęła w organie lotników) nie mają 
może aktualnego znaczenia. Widzimy że 
horyzont piszących sięga daleko poza Szkoc ję 
i sprawy codzienne. Zainteresowanie Anglją 
znalazło także wyraz. Jedno z pism podaje 
nawet całe zwroty będące w użyciu mowy 
potocznej, aby tern łatwiej udostępnić pol­
skim żołnierzom poprawne posługiwanie się 
językiem angielskim. Obyczaje angielskie, 
tradycje, urządzenia, wszystko to przewija 
się w nięjednem piśmie i w niejednym 
artykule.

Jeśli chodzi o nazwy tych pism, pierwsze 
miejsce zajmuje tu „Dziennik Żołnierza“,po­
jawiający się codziennie, z wyjątkiem niedziel 
i świąt, na terenie Szkocji, bijący kilkuty­
sięczny, dosłownie rozchwytywany, nakład. 
Pismo to jest dowodem jak nieocenioną jest 
rzeczą postawienie właściwego człowieka na 
właściwem, a raczej najwlaściwszem, miejscu. 
Redaktorem „Dziennika“ zrobiono bowiem 
redaktora kierowniczego jednego z naj­
większych ongi i najbardziej poczytnych 
pism polskich w kraju. Mimo wieku, który 
już raczej nie predestynuje na żołnierza, 
poszedł on w październiku ub. r. do wojska, 
dosłużył się bodaj plutonowego. Postawiony 
na czele redakcji pisma, odnalazł cały zasób 
doświadczenia, wiedzy, wyczucia, talentu,

się marynarzami takimi, że ich postawa, 
znajomość morskiego rzemiosła, że ich 
dyscyplina ściśle morska, że ich wysoka 
etyka, znowuż także morska, zdobyć 
potrafiły szacunek, przyjaźń, szczere ko­
leżeństwo u Anglików, którzy morskość 
mają we krwi? Jakże się to stało? 
Pomyślmy: w ciągu lat dwudziestu
wzrosło cale pokolenie młodych, doskona­
łych oficerów, podoficerów, marynarzy !

Na własne uszy słyszałem, co o nich 
mówił angielski admirał. Ach, jakżebym 

„.pragnął móc wziąć za kark owego łotra 
z „Ostdeutscher Beobachter“ i zmusić go 
do wysłuchania tej fachowej i objektyw- 
nej opinji ! Śmiał napisać, że my jesteśmy 
„seefremde Elemente“, przyczem dodał, że 

„te elementy przyszły do morza prosto z 
dolin karpackich, z szerokich równin 
Mazowsza, z nizin poleskich... To zresztą 
jest prawdą, ponieważ marynarze nasi 
rekrutują się rzeczywiście z całej Polski i 
są równocześnie Polską całą. Z lądu przy­
szli, aby stać się ludźmi morza.

Morze i jego tajemnice opanowali, podda­
jąc się rygorom dyscypliny szczególnego 
autoramentu, więc dyscypliny morskiej, 
która żądając od ludzi niezwykłej in­
teligencji i bystrości, czyni z nich równo­
cześnie tryby i kółka mechanizmu, części 
maszyny wielce skomplikowanej a wyma­
gającej zawsze wysiłku zespołowego. Na 
indywidualności, na te polskie, czasem 
jakże nienośne, indywidualności niema 
miejsca, i to niema go w doslownem zna­
czeniu. Tam jest ciasno, tam trzeba łokcie 

mać jjrgy; ;ol?ic, ponieważ tego wy­
maga logika przestrzeni, ograniczonej do 
niezbędnego minimum.

T. zw. „pomieszczenie“ jest w dzień 
jadalnią i świetlicą zarazem, w nocy służy 
za sypialnię. Dwie kondygnacje hamaków. 
Sądzę, że do najtrudniejszych rzeczy 
należy nauka, jak żyć obok siebie w tej 
ciasnocie, gdzie każdy centymetr sześcien­
ny musi być wyzyskany w sposób jak 
najbardziej ekonomiczny i celowy, gdzie 
wszystko służy wszystkim, gdzie jedynie 
bujający w powietrzu hamak nabiera w 
pewnym przynajmniej sensie i prowizorycz­
nie charakteru rzeczy będącej własnością

i umiał stworzyć zespól redakcyjny dosko­
nały, a —-co za tern idzie — doskonałe 
pismo. „Dziennik“ ma niezawodnie wpływ 
na psychikę żołnierza znacznie istotniejszy i 
głębszy niż kadzidlane wydawnictwa, arty­
kuły w których wojsko jest traktowane jako 
ciekawe do oglądania okazy, niczem żubry 
w puszczy białowieskiej.

Szczególnie ciekawem wydawnictwem jest 
pismo „Co Słychać“, które podaje w wielkiej 
ilości streszczenia artykułów z prasy i 
publicystyki angielskiej. Wyborny infor­
macyjnie jest „Biuletyn“. „Wiadomości ze 
Świata“ przynoszą treść bardzo różnorodną : 
powieść, rozważania wojskowo-taktyczne, 
zainteresowania narodowościowe. „Odwet“, 
może zbyt przywiązujący wagi do wytwornej 
strony zewnętrznej, zawiera ciekawy materjał 
dyskusyjno-akademicki. Parę innych pism, 
które dostały się nam do ręki, trudno bliżej 
określić po paru jedynie egzemplarzach. 
Ale wszystkie one są ciekawe, wszystkie 
pokazują, że żołnierz polski ma zaintereso­
wania żywe, widnokręgi myślowe szerokie, 
że Jest to zupełnie wyjątkowy i zupełnie 
odmienny typ rekruta od tego typu jaki 
zasilał nasze pułki w kraju, stąd też nie­
wątpliwie wymaga zupełnie odmiennych 
metod podejścia'.

Zdarzało naft się spotykać ze zdaniem że 
wojna jest na walczenie, a nie na przemyśłi- 
wanie, że „inter arma silent musae“, że 
myślenie jest tylko przeszkodą tam gdzie

jednostki. Reszta miejsca służy wszy­
stkim i każdemu zosobna. Jakiegoż to 
wymaga instynktu zespołowego, jakiego 
zatracenia indywidualności na użytek oso­
bisty przy zachowaniu jej dla celów 
służby ?

Rzecz dziwna, że niezależnie od tego, 
każdy z nich jest indywidualnością także 
i poza służbą. Jest nawet indywidual­
nością niebyłej aką. Jedno łączy się z 
długiem : dyscyplina zbiorowa i charakter 
jednostki. Każdy z nich myśli, umie 
myśleć. Proszą mnie do siebie podoficero­
wie, proszą do swego pomieszczenia ma­
rynarze. Patrzę w te oczy prawdziwie 
mazowieckie, poleskie, podhalańskie, ślą­
skie i inne, z których tryska żywa, bystra 
inteligencja, mądrość nabyta w tylu przy­
godach codziennych, ciekawość ogromna a 
przytem dojrzała, świadoma. Pytania 
stawiają zawsze rzeczowe, trafnie je 
serwując-jak piłki w tennisie. Staram się 
odpowiedzieć wedle najlepszych mych sił, 
i znowu ogarnia mnie wstyd na myśl, że 
wiem tak mało. Moja niewiedza napotyka 
ich żądzę poznania naszej rzeczywistości 
wojennej i powojennej, żądzę żarłoczną, 
niepohamowaną, wobec której jestem cał­
kowicie bezsilny. Ciekawość ich ogarnia 
całą Europę od Norwegji po Grecję, od 
Uralu po Anglję, potem przeskakuje 
Atlantyk i zaczepia o Amerykę. Co robi 
w Afryce Weygand? Jaka jest jego rola? 
Lavala wyrzucono z rządu, ale Flandin 
jest również germanofilem? Co należy 
sądzić o zgodzie polsko-czeskiej ? Czy 
LitwU. nie szuka ja jakiegoś zbliżenia, 
które powinno się im ułatwić? Czy są 
próby kontaktów z Ukraińcami? Dalej 
kwest ja żydowska, a wreszcie sprawa może 
najważniejsza: Hitler poniesie klęskę, 
wezmą go djabli, ale co z Rosją? Co z 
Rosją? Nb, i jakie są wiadomości z 
Kraju ? Z Warszawy, z Wilna, ze Lwowa, 
z Poznania, z Katowic? Z całego Kraju, 
z całego bez reszty? Jak trzyma się 
Kraj ?

— Tak jak wy. Nie złożył broni nawet 
na chwilę. Nie ugiął się.

Mówimy o Kraju. Mówimy o chłopie 
primo loco, o robotniku, o inteligencie, o 
księdzu, o uczonych, o artystach, o 
wszystkich. Mówimy o Polaku, w którym 
taka dusza, że choć umrze, to się rusza. 
Mówimy o tern, że Kraj, to wartość 
najwyższa, wobec której wszystko inne 
jest małe. Kiedyś, gdy wrócimy, gdy 
staniemy wreszcie na brzegu, kolana 
ugną się nam same i kłękniemy, by 
całować ziemię. Mówimy o tern, że 
Polskę zobaczymy nagą, odartą ze wszy­
stkiego przez niemieckich i czerwonych 
złodziei. Że ją ujrzymy głodną i spragnio­
ną. Czyli rzeczą tych, którzy staną w 
Kraju pierwsi,— a pierwsi staną żołnierze,

ma być walka, że sprawy duchowe są 
luksusem, dobrym na czas pokoju, że na 
emigracji powinno, być tylko jedno pismo, 
niczem „Eintopfgericht“. Ruch księgarski i 
wydawniczy w Londynie, samorzutne rodze­
nie się pism żołnierskich w obozach, prasa 
konspiracyjna w kraju, pismo polskie bry­
gady syryjskiej, jakoś tego wszystkiego nie 
potwierdzają. Sądzićby należało nawet że 
trzeba to całe postawienie sprawy odwrócić. 
To właśnie podczas wojny, zwłaszcza tak 
bardzo nieruchomej wojny, należy myśleć ; 
to właśnie nie nadmiar, ale brak myślenia 
był dla nas zgubny ; to właśnie duchowe 
ugorowanie jest luksusem, straszliwym luksu­
sem bezmyślności, na który napewno Pola­
ków nie stać. Odczyty inteligentne, a nie 
pogadanki przygodne, oto za ezem tęsknią 
w obozach bez skutku. Nie ; naród polski 
przechodzi w chwili obecnej proces bardzo 
intensywnego myślenia, przemyśliwania od 
początku wszystkiego w co wierzył i czemu 
ufał. Zaryzykowałbym nawet twierdzenie 
że tak silny proces myślenia o swoich spra­
wach przeżywaliśmy chyba tylko w dobie 
reformacji, w XVI w., a potem w prze­
dedniu rozbiorów, w epoce sejmu czterolet­
niego. Te pisma, wyrastające w każdem 
większem skupieniu polskiem, to race sygna­
lizacyjne wyrzucone przez ów proces pod 
ciemne nad nami niebo, to iskry pierwsze 
olbrzymich jutro pożarów.

KSAWERY PRUSZYŃSKI.

— będzie nakarmić Polskę chlebem żoł­
nierskim i dać jej pić z żołnierskiej 
manierki. Że icli rzeczą będzie zdjąć 
płaszcz żołnierski z własnych ramion i 
okryć nim ramiona Polski.

Mówimy o tych sprawach, i ogarnia nas 
wzruszenie wielkie. Raptownie zatem 
przechodzę na inny temat : jaka też 
będzie nasza sprawiedliwość wobec Niem­
ców ? — Czy żołnierz polski poprze­
stanie na zasadzie Starego Testamentu, 
która mówi „oko za oko, ząb za ząb“, czy 
też ów żołnierz, czyniąc sprawiedliwość, 
pójdzie dalej ? Chyba nie zadowoli się tym 
wymiarem i przysięgnie sobie, że za jedno 
oko pójść muszą oczu tysiące i za jednego 
zęba wszystkie zęby niemieckie. Skoro zaś 
żołnierz złoży taką przysięgę, dotrzyma 
jej niezawodnie.

Mówimy o tej sprawiedliwości, i widzę, 
że izy schną prędko, że niema już ich 
śladu. Widzę natomiast, że na młodych 
twarzach pojawia się wyraz Zaciętości, że 
oczy, błękitne oczy mazowieckie, podha­
lańskie, poleskie, śląskie, stają się nagle 
zimne, że tracą barwę niebieską, że 
zachodzą chmurą gniewu. Równocześnie 
ręce mazowieckie, poleskie, śląskie, podha­
lańskie, zaciskają się. Są to ręce krzepkie 
twarde i takie, że gdy raz chwycą, już nie 
puszczą. W „pomieszczeniu“, przed chwi­
lą jeszcze granatowem od bluz mary­
narskich, robi się czerwono.

Podczas wiiji natomiast było w tern 
samem pomieszczeniu już nie czerwono ale 
biało-czerwono, ale kolorowo i złoto i 
srebrnie od flay. barwnych, któremi mary­
narze ściany ozdobili, i od drzewka, 
obwieszonego cackami. Dziwna, prze­
dziwna wigilja ! Na „Burzy“! Równo­
cześnie święcono ją na „Piorunie“, na 
„Błyskawicy“, na „Garlandzie“ czyli na 
„Wieńcu“ albo inaczej na „Girlandzie“. 
Zatem i Chrystus, który się zrodził, 
będzie Chrystusem burz, Chrystusem bły­
skawic, Chrystusem piorunów.

Urodził się pośród marynarzy polskich, 
i o tym właśnie fakcie miałem zaszczyt 
prawić w wigilijnej oracji. Prawiłem o 
tern, że mały On jeszcze, dziecię zaledwie, 
a przecież kto ma uszy do słyszenia, ten 
słyszy glos Jego kroków. Kto ma oczy do 
patrzenia, ten widzi, jak Chrystus idzie już 
w grzmotach piorunów, w girlandzie 
błyskawic, w huku burz. To Chrystus 
wojny, Chrystus zwycięski. Z Nim razem 
rodzi się miłość, dobro, prawda. Z Nim 
razem idzie na świat sprawiedliwość, idzie 
kara !

Urodził się nie w stajence, nie w żłóbku, 
ale na pokładzie stalowym Okrętów 
Rzeczypospolitej, niema więc siana dla 
Niego, niema słomy, Leży na posłaniu z 
płaszczów, z bluz marynarskich, ogrzewa 
Go ciepło motorów wielokonnych, ogrzewa 
żar, który bucha Z rozpalonych luf 
armatnich. Nie pasterze witają Go, lecz 
marynarze polscy. Witają Go pieśnią tak 
młodą, zdrową i silną, jak oni sami 
młodzi są, zdrowi i silni. I nie kadzidło 
składają Mu w darze, lecz dym bitew, nie 
mirrę, nie złoto zimne, lecz stal. Jeśli zaś 
złoto, nie będzie niem kruszec martwy, ale 
złoto o wiele bardziej cenne i większej 
próby, bo złoto serc marynarskich...

Prawiłem w dalszym ciągu o tern że 
pomylili się w ostatnich czasach mędrcy 
świata i monarchowie, dążąc nie do 
Betleem ale do siedziby Heroda. Widząc 
ich, ciągnących do Monachjum, do Berlina, 
do Wiednia, napróżno pragnęliśmy za­
trzymać ten pochód i spytać słowami 
kolędy: „Mędrcy świata, monarchowie, 
gdzież śpiesznie dążycie?“... Lecz oni 
nawet nie obejrzeliby się na głos nasz, tak 
bardzo było im śpieszno ! Pomylili się nie 
tylko mędrcy świata, nie tylko monarcho­
wie, bo i narody i państwa, bo cała niemal 
Europa. Natomiast nie pomyliła się 
Polska ! Ona w decydującej chwili nie 
podążyła do siedziby Heroda ! Ona nie 
przestała szukać Betleem. Naprzekór 
ciemnościom widziała zawsze gwiazdę 
przewodnią, za nią poszła i za nią iść 
będzie aż do zwycięstwa !

Gdy skończyły się mowy, siedliśmy, 
przełamawszy się opłatkiem, do stołów, 
suto zastawionych w tern Soplicowie pły­
waj ącem. I płynnem zarazem ! Dobrze 
tam było ! Jak dobrze ! Ten okręt, to 
Polska prawdziwa, najprawdziwsza pocL 
słońcem ! Byłem w Polsce ! Mam prawo 
tak powiedzieć !

Ale skoro dane mi było widzieć te 
Okręty Rzeczypospolitej, tych marynarzy, 
mam prawo powiedzieć coś więcej : to, 
że będę jeszcze w Polsce ! Mniejsza o 
mnie, ale będziemy wszyscy ! Napewno 1

Słowo o wolności, słowo o zwycięstwie 
ciałem się stanie i zamieszka między nami, 
amen !

ZYGMUNT NOWAKOWSKI,
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Zamyślony, bezwiednie z Niecałej ulicy
Skręcam w bramę znajomą. Wejdźmy choć na chwilę, 
Bo tu na drugiem piętrze starej kamienicy 
Zostawiłem rzecz drobną. Było tego tyle,
Ile się w piersi ludzkej pomieści z łatwością :
Małe serce dziecinne bijące miłością.

W saloniku, jak dawniej, pluszowe krzesełka 
Secesyjnie wygięte w dziewięćsetne lata,
Poczciwych lamp naftowych zakopcone szkiełka,
A na stole w jadalni ogromna cerata.
Okna już nieco zżółkłą przykryte firanką. 
Najzwyklejsze na świecie warszawskie mieszkanko.

Katarynka w podwórzu gra wiedeńskie walce.
Złote słońce czerwcowe już łagodniej grzeje,
Tylko patrzeć, za chwilę, jak u Prusa w „Lalce“, 
Izabella powozem wyjedzie w Aleje.
Ktoś przez lufcik wyrzucił kopiejkę w papierku, 
Spadla w gęste bzów kiście, co kwitną na skwerku.

Zwyczajnie było może, lecz tylko z pozoru.
W istocie w tern mieszkaniu dziwne było życie :
W ceratowej kanapie czarnego koloru 
Mieszkał chciwy — Kanapon, a zaś po suficie 
Biegał mały pan Pimper, zręcznie się przemykał,
Lecz gdym oczy podnosił, to natychmiast znikał.

Chociaż umiał się schować, umknąć lub zeskoczyć, 
Ojciec widział go zawsze. Mnie się nieszczęściło. 
Starałem się go szybkiem spojrzeniem zaskoczyć,
Nagle wznosiłem oczy — lecz już go nie było. 
Kanapon kradł przedmioty, zwłaszcza, scyzoryki,
I chował je w kanapę albo w foteliki.

Bracia Polatkiewicze u przedpokoju stali.
Siedmiu różnej wielkości, każdy z czarnym wąsem. 
Ojciec z nimi rozmawiał — nie odpowiadali.
Matka o tych rozmowach mówiła z przekąsem,.
Gdym brał udział w dyskusjach z Polatkiewiczami — 
„Zwarjowali“ — krzyczała i trzaskała drzwiami.

Czasem zmierzchem zimowym w przedwieczornej porze, 
Gdy ojciec ostatniego przyjmował pacjenta,
W kuchni wielkiej, ogromnej, jak na wsi we dworze, 
Czekałem w niepewności, czy o mnie pamięta. 
Pamiętał. I siedzieliśmy, w ogień wsłuchani,
Na zielonym kuferku Klimci albo Frani.

W środku w kuferku Frani, kiedy się otwierał, 
Przyklejone obrazki oglądałem święte.
Lecz był tam również Nogi —japoński generał. 
Dziś mi się to wydaje troszkę niepojęte,
Lecz wtedy tę rycinę dosyć niebanalną,
Tę jedną uważałem za rzecz naturalną.

U nas chłopców Japonja w wielkiej była modzie. 
Czytaliśmy o wojnie z żywem serca biciem,
A gdy pokój zawarto na Dalekim Wschodzie, 
Ojciec rzeki, że to „pokój z japońskiem obiciem“. 
Żarcik ten mnie powiedział i obu służącym 
I wyszedł do cukierni w cylindrze błyszczącym.

W poczekalni na dole, rudawy, brodaty,
Siedział u ojca lichwiarz, czekając cierpliwie, 
Ażeby go pomęczyć sprawą prolongaty,
Jakimś wekslem czy żyrem, chociaż już właściwie 
Dawno wszystko odebrał co miał na procencie,
Ale się przyzwyczaił. Lubił to zajęcie.

~SdHl&t!e Wiedząc przychodził już nie po należność,
Lecz na rozmowy z ojcem, rozmowy, od. których 
Złagodniał, stracił swoją lichwiarską drapieżność, 
I w oczach jego, dawniej ostrych i ponurych,
Igrały nowe blaski nagłej wesołości,
Bo Żyd stary do świata nabrał ciekawości.

Czytywał w poczekalni podróż Living słone’’a, 
Chodził do bioskopu — jak na kapociarza 
Dziwny dosyć tryb życia. Przyszła, kiedyś żona : 
„Pan doktór go zmarnował, to jest cień lichwiarza, 
On skapcaniał do reszty, on już nie pożycza,
Gzy pan wie co on robi ? Czyta Sienkiewicza“...

Za trumną mego ojca w żałobnym orszaku,
Aż pod sam mur Powązek, w tłumie, popychany,
Wśród darmowych pacjentów, biednych i żebraków, 
Wlókł się ten stary lichwiarz — lichwiarz zmarnowany, 
I został ku czci ojca, jak dowód, prawdziwy,
Gdzieś pod murem cmentarza ten kwiat osobliwy.

Kiedyś, gdy siostra odrę miała czy też różę,
Oddano mnie na parę tygodni do dziadka.
Miałem tam być przez miesiąc, lecz zostałem dłużej. 
Prawie rok przemieszkałem nim się wkońcu matka, 
Gdzieś między rautem, balem, koncertem, kościołem — 
Spostrzegła przerażona, że z domu zniknąłem.

U dziadka było cicho. Ogród za oknami.
Zegar srebrzystym dźwiękiem, godziny wybija.
Tylko czasem o zmierzchu coś płacze za drzwiami,
To stryj Józef na skrzypcach gra „Ave Maria“.
Rękę bladą, przejrzystą — niemal już stuletni 
Starzec kładł mi 'na czoło w taki wieczór letni.

Przepłynął przez ocean ogromny — wiek cały. 
Zrozumiał gwiazd koleje i czasu rachunek.
Znad ksiąg starych do nieba podnosił wzrok śmiały,
Do dna chciwemi usty wysączył ten trunek,
Co uśpił go łagodnie, gdy jednem westchnieniem 
Pożegnał świat i białym rozpłynął się cieniem.

Sam jeden byłem przy nim gdy zasnął snem wiecznym.
I sam byłem w pokoju, gdy kres kładąc męce,
Żegnając mnie ostatnim uściskiem serdecznym,
Syn jego umarł, rękę trzymając w mej ręce.
I choć wiem że gdy przyjdzie ostatnia godzina,
Nie będę miał tej wiernej, młodej ręki syna —

Ty, ojcze, dłoń mi podasz. Wiem, że spotkam ciebie 
Na polach elizejskich pod gwiazd blaskiem drżącym.
Na kuferku zielonym — i on będzie w niebie — 
Siądziemy ręka w ręku w uścisku gorącym,
I osądzisz łaskawie wszystkie dobre czyny,
A błędy mi wybaczysz i rozgrzeszysz winy.

Dom wciąż pełen był gości. Bez ładu i składu 
Przychodzili znajomi, a może i obcy ?
Po kilkanaście osób było do obiadu.
Ojciec jadał osobno, a my jako chłopcy 
Czekaliśmy aż przyjdzie, głodni ale wierni 
Nadziei, że nam ciastka przyniesie z cukierni.

Matka nocą wracała z fantowej loterji. 
Perfumami pachniało pudło czekolady.
U 'ojca w gabinecie jakiś gość z Syberji;
Ciche kroki za drzwiami, szepty i narady...
Inne nas czasem nagłe budziły alarmy.
Stróż w gaciach i w kożuchu, a za nim żandarmy.

Gruchnął gdzieś na ulicy strzał rewolwerowy, 
Zadudniły po bruku kopyta czerkieskie...
Krzyk urwany i, cisza. Łomot nóg miarowy.. 
Niespokojny sen miało to miasto królewt 

,aPrrk~beżdwszne pozorniepwesołc. fiogoJn 
Ale niepokonane i wolności głodne.

Spod cylindrów, falbanek, tiurniur i mantylek 
Nagłe gniewnie wyjrzała twarz która przeraża.
I gdy tłum, niemy, ciemny, na ulice wyległ,
Patrz : podźwignięty twardą dłonią robociarza,
Sztandar czerwony wolno ponad tłum wyrasta,
I płynie śpiew posępny. Prawdziwy głos miasta.

Płonie w naszej historji to miasto Okrzei,
Czerwienią swych sztandarów, świeci krwią Montwiłła. 
Padly trony i miasta — Ona bez nadziei,
Ona jedna, Warszawa, Niemcom się broniła.
Choć spalona, zburzona, chociaż w gruzach legła,
Ale trwa, wierzy, czeka — sercem niepodległa.

Ach, jakże ml nie mówić o tych dniach radości,
O tej chmurnej jesieni, gdy w szumiącym wietrze 
Szedł nad miastem rodzinnem pierwszy wiew wolności, 
Kiedyśmy pełną piersią pili to powietrze,
Nocą w ciemnych Alejach stłoczeni szpalerem,
Czekając aż zapłonie świt nad Belwederem:

Jakże ciebie przywitać, radosna, swobodo ?
I czem uczcić najpiękniej ? Chyba tym uśmiechem 
I młodzieńczej poezji burzliwą urodą,
Co szła śpiewem przez miasto i wracała echem.
Witaliśmy wolności naszej dni najpierwsze,
Pijąc przez całe noce a w dzień pisząc wiersze.

Na Krakowskiem w kawiarni w zadymionej sali,
Na estradce niewielkiej, codziennie wieczorem 
Jacyś młodzi poeci wiersze swe czytali,
I uciszał się nagle tłum „Pod Pikadorem“,
I szumiały Muz skrzydła w małej kawiarence,
Gdy Ljechoń kartkę z wierszem w drżącej trzymał ręce.

Julku miły i Leszku, drogi Jarosławie,
Kaziu — wszystkich najczulej przyzy wam z imienia. 
Płynęliśmy w płomieniach po gorącej lawie,
Która stygła powoli w kamień zapomnienia.
Dziś wyzuci z ojczyzny, po świecie rozwiani, 
Jakżeśmy znowu gorzko i mocno związani.

Pamiętam dzień premjery. Widzę przed oczyma 
Całą zgodną Warszawę w jednej malej salce.
W czerwonej wchodzi sukni wyniosła Sulima,
Strug siedzi z Nowaczyńskim, Berent przy Messalce. 
Dzwoniąc szablą od progu idzie piękny Bolek, 
Ulubieniec Cezara i bożyszcze Polek.

Było to, Leszku^ temu lat dwadzieścia z górą.
Pamiętasz, kiedyś tylko znal mój pseudonim. —
„Czy pan Prorok ? — spytałeś. — Jestem Pawie

Pióro“.
Ale tego wieczora wyszedłeś z Antonim..
I z Prorokiem chodziło już to Pióro Pawie 
Dwadzieścia lał szczęśliwsi ¡to młodej Warszawie.

W chwilach ciężkich, niedobrych lub bardzo przyjemnych, 
Zbiegaliśmy się razem jak członkowie sekty.
Niosąc wiersze i troski po tych schodach ciemnych,
Na górę do redakcji, gdzie robił korekty 
Leporello sukcesów, powiernik sekretów,
Doradca i reżyser, przyjaciel poetów.

Jak z dawnej fotografji patrzą na mnie twarze 
Szczupłe, drobne i sutem niezarosłe życiem.
Tych oczu i tych wspomnień nic już nie wymaże,
Choć jak w wodzie wzburzonej zmąconem odbiciem 
Czas ten obraz rozwieje, splącze i wykrzywi —
Tam żyjemy, w tych wierszach młodzieńczych, prawdziwi.

Pod drzewami szumiących warszawskich ogrodów 
Sączyliśmy krew młodą w poezji szaleństwa.
Tej jesieni, co wiosną była dla narodów,
W pierwszy miesiąc miodowy z wolnością małżeństwa 
Tej na.szej rówieśnicy, co kwitnąc urodą 
W dwudziestym roku życia umarła tak młodo.

Czas był piękny, i piękni byli w Polsce ludzie.
Jeszcze stała nad. nami mgła romantyczności.
Słabi ale radośni, jak po wielkim trudzie 
Nieśmiałym szliśmy krokiem po drodze wolności,
Lecz mieliśmy odwagę i kark mieli twardy,
Nim w błoto nie zepchnęły nas czasy pogardy.

Jeszcze Nike zwycięska łazienkowskim parkiem 
Szła szeleszcąc skrzydłami wśród, jesiennych krzaków.
Jeszcze się nie roiło ‘wrzaskliwym jarmarkiem 
Kunktatorów, statystów, lizusów, cwaniaków.
Jeszcze się przed cenzorskiem nie trzęsły obliczem 
Łazienkowskie satyry śpiewając z Kudliczem.

Ach, czyś nigdy nie płakał, słuchając tych zwrotek 
O żołnierzu-tułaczu co gnany zamiecią.
Szedł o głodzie do Polski ? Czyś w kurzu bibłjotek 
Zostawił „Tadeusza“ i „Dziadów“ część trzecią ?
Czyś już o tern zapomniał, że w młodości łata 
Wiersz pisany po polsku był sumieniem, świata ?

Nie dlatego dotykam tej bolesnej rany
Aby przeszłość osądzać. Bóg widzi, że winy
Odcierpiał już postok^oć lud ukrzyżowany...
Lecz gdy znowu na światło wyjdziemy z głębiny, 
Przysięgnij na tę mękę, na łzy, na ten cmentarz,
Ze teraz nie zapomnisz. Że teraz spamiętasz.

*) por nr. 41/42 „Wiadomości Polskich“.

ANTONI SŁONIMSKI.
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ELIZA ORZESZKOWA

I W A
Zaledwie śnieg, okrywający dachy i 

ulice, szarzeć zaczął we wczesnym zmroku 
zimowym, okna dużego i ozdobnego domu 
zajaśniały rzęsistem światłem. Na ich 
złutem tle zarysowały się bogate festony 
firanek, wysmukłe postumenty lamp, 
grupy roślin i niestałe cienie postaci 
ludzkich.

Gdy na ulicy ustawał turkot kól, 
dolatywały z okien tych przez podwójne 
szyby słabe dźwięki muzyki fortepianowej. 
Łatwo było zgadnąć, że ludzie się tam 
bawią : że powstawszy od stołu obiadowe­
go, muzyką i rozmowami uprzyjemniają 
sobie chwile, ulatujące szybko...

Przed bramą stało kilka powozów z 
pięknemi zaprzęgami i stangretami w 
■liberjach, którzy zwiesiwszy głowy, drze­
mali łub uderzali się zziębłemi rękami po 
plecach i bokach. Ale z bramy wybiegł 
lokaj we fraku i wydał stangretom rozkaz 
odjechania do domów. Koła zaskrzypiały 
na śniegu ; karety, porwane przez 
spragnione już ruchu konie, sznurem 
potoczyły się w głąb ulicy, nad którą 
teraz właśnie, pomiędzy śniegem szarze­
jącym a niebem jeszcze błękitnawem, 
zapalać się zaczęły dwa rzędy latarni.

Potem ulica przycichła ; czasem tylko 
jednokonne sanki przelatywały ze slabem 
dzwonieniem ; na białe chodniki padały z 
okien magazynów nieruchome płachty 
świateł, w których pojedyńczo lub rojnie 
przesuwały się profile przechodniów.

Wówczas z bramy oświetlonego domu 
wyszedł mężczyzna, którego broda siwa 
wydawała się płatkiem śniegu, położonym 
mu na piersi. Paltot futrzany z kosztow­
nym kołnierzem szczelnie okrywał postać 
dość wysoką, z plecami trochę przygarbio- 
nemi; brzeg czapki futrzanej dotykał zło­
tej oprawy okularów. Ubranie, ruchy, sam 
sposób, w jaki naciągał rękawiczki, zna­
mionowały człowieka należącego do wyż­
szych warstw społecznych. Miał brodę 
siwą, plecy przygarbione i okulary na 
oczach, ale z temi oznakami starości nie 
zgadzał się krok przyśpieszony, jakim 
szedł po białym chodniku. W tym kroku, 
jako też w paru gestach które uczynił, 
malowało, się zniecierpliwienie, coś na- 
kształt chęci zostawienia.żałobą jak naj­
dalej domu, który opuścił.

Bo też ilekroć salony jego córki napeł­
niały się gwarem rozmów błyskotliwych, 
lekkich, pustych, w apartamencie zięcia 
rozkładano stoliki do kart, uczuwał on 
zawsze niesmak, smutek, nudę, i o ile 
mógł, opuszczał dom ich, będący także 
jego domem.

Czy postarzawszy, stracił serce do 
świata, czy też świat odwrócił się od niego ? 
W obu zarazem przypuszczeniach było 
wiele prawdy. Dla niego, dziadka wnuków 
dorosłych, nawet ojcowie i matki rodzin 
byli młodzieżą.

To bardzo dobrze: można przecież 
kochać młodzież i być przez nią kochanym ; 
tylko że on niedobrze już rozumie życie 
tych pokoleń młodych. Miał niegdyś 
ideały ukochane, które były mu miarą 
sądu o ludziach i rzeczach. Do tej miary 
przyłożeni, córka, zięć, wnuki, objawiają 
wzrost nadzwyczaj mały. Nie chce być 
niesprawiedliwy, i odzywa się w nim 
przywiązanie ojcowskie. Ani córka i zięć, 
ani wnuczki i wnukowie nie są znowu — 
plamami atramentu. Mają swoje zalety, 
wdzięki, zdolności, tylko że on rzadko 
może zgodzić się z nimi w czemkolwiek. 
Inne poglądy i upodobania, inne wspomnie­
nia.. Pousypialiby ze znudzenia, gdyby 
zaczął im prawić o tern co dniem i nocą 
napełnia jego pamięć. Mieszka przy córce 
i zięciu w zbytku i blasku, a dnie spycha 
z życia, jak z pleców wory jałowego żwiru, 
i wlecze się ku końcowi tak prawie powoli, 
jak teraz idzie chodnikiem ulicy; bo 
wyszedłszy z bramy domu pośpiesznym 
krokiem, teraz zaledwie porusza stopami.

Kiedy przebywa miejsca, na które pada 
z okien magazynów światło rozpłomienio­
ne, u szyi jego połyskuje kołnierz bobro­
wy, u oczu złota oprawa okularów, w rę­
ku rzeźbiona gałka od laski. Lecz kiedy 
wchodzi na przestrzenie, pogrążone w 
półmroku, nie ma już na sobie połysków 
żadnych i rozmija się z przechodniami 
wyprostowanymi, przygarbiony sam jak 
cień, z płatkiem śniegu, położonym na 
piersi, i drugim, zwieszającym się spod 
czapki, nad karkiem. Lecz miejsca 
oświetlone stają się coraz rzadsze, a 
zanurzone w półzmroku, coraz obszerniej­
sze. Ruch uliczny słabnie, turkotu kół 
nie słychać wcale, i dzwonki u sanek 
odzywają się tylko kiedy niekiedy. Nawet 
latarnie zdają się płonąć słabiej za szkłami 
mętniejszemi; chodniki też węższe, pust- 
sze, u ścian niższych, za- których oknami 
są wprawdzie światła, ale nieliczne, a 
niema wcale lamp wysmukłych, waz 
wspaniałych, ani dźwięków muzycznych.

Jest to dzielnica miasta znacznie 
uboższa od tej, w której znajdują się 
wspaniałe jego dzieci i jego własne mie­
szkanie. Nie nędza tu jeszcze mieszka, 
lecz ubóstwo bardzo jej bliskie i jeżeli 
dostatek, to bardzo skromny. Skromne 
też sklepiki zastąpiły magazyny z wystawa­
mi świetnemi, szyldy jaskrawe migocą w 
slabem świetle u bram starych i okien 
niewielkich ; niektóre z nich, kołysząc 
się z powiewem wiatru, skrzypią nad 
głowami przechodniów.

Kołysze się niekiedy i poskrzypuje deska 
z tłem ciemnem i wymalowaną na niem 
tarczą zegara, wielką, białą, podobną

do twarzy starej i zapłakanej. Spłowiałe 
cyfry i wskaźniki wyglądają jak zmarsz­
czki przez czas wyryte, a kurzawy letnie 
i deszcze jesienne złożyły na nich mnóstwo 
czarnych kropek, jak zaschłych łez. Wzrok 
starego pana w futrze bobrowem wypad­
kiem spotkał się z malowaną twarzą 
zegara, która w powiewie wiatru zlekka 
zakolysała się i zaskrzypiała. Było to coś 
nakształt zaproszenia, wymówionego tonem 
żałosnym. Zegar na szyldzie ! Zegar­
mistrz ! To bardzo dobrze ! Właśnie 
zegarek jego potrzebuje naprawy. Od 
pewnego czasu opóźnia się wciąż i opóźnia 
po parę minut codzień. Sam go już 
ciągle nastawia, naprawia, posuwa, cofa: 
nic nie pomaga. A przecież zna się na 
zegarach wyśmienicie, i wszystkie, jakie 
są w domu, zostają pod jego dozorem 
wyłącznym i bezpośrednim. Ale dla 
przyjaciela starego trzeba zawezwać 
porady lekarza. Wstąpił na parę schod­
ków, otworzył drzwi sklepiku, lecz gdy 
zamknął je za sobą, nie zaraz oddalił 
się od progu ; przez minut parę stał, 
słuchając i patrząc. Izdebka była mała, 
niska, od sufitu do podłogi napełniona 
szmerem zgiełkliwym, monotonnym i 
zarazem niespokojnym, szybkim. Nie 
był to hałas, tylko szmer, nie wzdymający 
się, ani opadający nigdy, lecz ciągle, 
jednostajnie, bez sekundy przerwy, 
napełniający izbę od dołu do góry. 
Nic tu więcej słychać nie było : ani ruchu 
ulicznego, ani skrzypienia szyldów, ani 
żadnego dźwięku ze świata żyjących. Nic, 
tylko od sufitu do podłogi i od ściany do 
ściany rozmowa czy narada zegarów 
wiszących na ścianach i mówiących jeden 
za drugim wielu głosami suchemi i 
stukotliwemi: „tak-tak... tak-to-tak...
tak-to-tak“...

A w tym szmerze rozmowy czy narady, 
zda się, wiekuistej, u okna jedynego, przy 
stoliku, na którym paliła się lampa z 
długim kominkiem, nad mnóstwem błysz­
czących kółek, sprężynek, haczyków, sie­
dział człowiek w ubraniu długiem i 
wyszarzanem, z dwoma płatami śnieżnemi, 
jednym na piersiach, drugim nad karkiem 
zgiętym : była to broda siwa i siwe włosy, 
wydobywające się spod jarujdieti aksa­
mitnej. W wielkich okularach, z narzę­
dziem delikatnem w ręku siedział i praco­
wał około błyszczących drobiazgów. Czoło 
miał zmarszczone, wargi odęte i uwagę 
głęboką w oczach, połyskujących iskrą 
srebrną spod brwi siwych i powiek 
zaczerwienionych. Może ucho jego tak 
przywykło do stukotliwej rozmowy zega­
rów i tak się z nią zżyło, że dźwięki inne 
przebijały się do niego z trudnością ; nie 
słyszał wejścia człowieka obcego. W 
minutę później ze szmeru wytrysnął głos 
donośny, dźwięczny, dziwnie żywy i 
świeży, który na całą izbę zawołał: 
„ku-ku !“ i potem już dalej miarowo 
powtarzał: „ku-ku ! ku-ku !", aż za 
ósmym razem umilkł, a izdebkę napełniła 
znowu gwarliwa i pomimo miarowości 
doskonałej, śpieszna, niespokojna narada 
zegarów.

Stary Żyd z dwoma płatami śniegu 
starości, podniósł głowę, wydęte od skupie­
nia wargi jego rozciągnęły się w błogim 
uśmiechu, spojrzeniem pełnem zadowolenia 
powiódł dokoła i spotkał się niem z 
twarzą przybysza, na której także rozlewał 
się uśmiech. Powstał nieco ze stołka, 
jarmułki palcami dotknął i zaczął:

— Czego wielmożny pan...
Spostrzegłszy wszakże futro kosztowne, 

złotą oprawę okularów, postawę przy­
garbioną, lecz jeszcze wyniosłą, poprawił 
się :

— Czego jasny pan żąda?
Ale jasny pan, zamiast odpowiedzieć, 

szedł wprost ku ścianie z szemrzącemi 
zegarami i stanął przed tym, który wydał 
był z siebie głos kukułki.

—• Skąd masz ten zegar? Staroświecki! 
... cyferblat osobliwy !... Skąd go masz? 
Czyj on jest?

Żyda jakby sprężyna podrzuciła znad 
stołka, zerwał się, śpiesznemi krokami, 
stanął obok starego pana przed szafką 
hebanową, wysoką; przez otwór jej 
wyglądało na świat oblicze zegara z 
kukułką.

— Czyj *ten zegar? A czyj ma być? 
On mój ! Jak syn swego ojca, jak przy­
jaciel jest swego przyjaciela, tak on mój ! 
A jasny pan myślał, że może ten zegar 
jest u mnie w reperacji? że zaraz kto 
przyjdzie i jego ztąd zabierze? Aj, ąj ! 
Jaby kijem tego, ktoby mnie ten zegar 
zabrać chciał ! Żeby mnie kto jego 
zabierał, to jaby takiego hałasu narobił, 
że ludzieby zbiegli się i musieli przepędzić 
tego, ktoby mnie ten zegar zabierał... 
bo on jest mój...

Mówił z żywością ogromną, z zapałem 
i razem ze śmiechem filuternym, lecz 
nagle umilkł i uważnie wpatrzył się w 
gościa, który na niego uwagi nie zwracając, 
z głową podniesioną, przypatrywał się 
zegarowi, aż zawołał:

— Dajno stołek i lampę, bo nie mogę 
dojrzeć pejzażu na cyferblacie. Widzę, że 
jest, ale nie mogę dojrzeć, jaki...

Przy ostatnich wyrazach wstąpił na 
stołek, podsunięty mu przez Żyda, a 
uczynił to tak sprężyście jak gdyby nigdy 
dotąd nie powłóczył nogami.

•— Dawaj lampę ! — zawołał.
— Zaraz, zaraz, jasny panie !
I słowa te mówiąc, stary Żyd z lampą 

w ręku znalazł się obok gościa na drugim

przysuniętym stołku.
— Genewa ! —- zawołał stary pan — 

tak, tak ! Fabryka szwajcarska; nie 
wiesz jaka ?

— Dlaczego nie mam wiedzieć? czy ja 
mogę czego o nim nie wiedzieć?

Z tryumfem wymienił nazwę fabryki, 
już oddawna nieistniejącej.

— To była taka fabryka, jakiej już 
na świecie niema !

— To prawda, ach, jaka prawda, że 
takiej fabryki już na świecie niema! 
A jak on się nakręca?

Stary Żyd, jakby z rękawa klucz 
wytrząsł, już go trzymał w palcach. 
W rzeczy samej wyjął go ze skrytki 
znajdującej się w szafce.

— Ot, jak on się nakręca ! widzi jasny 
pan ! A jak to dobrze, że ja go dziś 
jeszcze nie nakręcał, to mogę jasnemu 
panu pokazać. Aj, fajn! taki stary 
klucz, a jak po oliwie chodzi.

— Tak ! Aha ! A ja myślałem, że 
on się nakręca z tamtej strony, bo takie 
zegarki...

— Jasny pan ma omyłkę... takie zegarki 
nie nakręcają się nigdy z tamtej strony... 
to są wcale inne, które się nakręcają-z 
tamtej strony... A teraz ja pokażę 
jasnemu panu te gzymsiki... Widzi jasny 
pan, jaka to delikatna robota i jakie to 
rzeźbienie i złocenie fajn...

— Empire ! — szepnął stary pan.
— Ampir ! cha, cha, cha ! Na moje 

sumienie, jasny pan zna się na zegarkach, 
jak, za pozwoleniem, zegarmistrz ! Czysty 
ampir ! Już blisko sto lat ma...

— Poczekaj ! poczekaj ! a toż co za 
sprężyna ?

— Nu, to jest taka sprężyna, że jak ja 
ją pocisnę, to zaraz z zegaru wyleci ptak, 
skrzydłami załopoce i krzyczeć zacznie.

TADEUSZ M1CINSK1

ANANKE
Gwiazdy wydały nade mną sąd:
— wieczna jest ciemność, wieczny jest blifił
— ty budowniku nadgwiezdnych wież
— będziesz się tułał jak dziki zwierz,
— zapadnie każdy pod tobą ląd —
wśród ognia zmarzniesz — stlisz się jak lont.

A gwiazdom odparł królewski duch : 
wam przeznaczono okrężny ruch,

■— Aha ! prawda ! widziałem raz taką 
maszynerję...

— Kiedy jasny pan raz widział, to ja 
jaśnie panu drugi raz pokażę...

Stali na stołkach obok siebie, postawą 
różni, bo gospodarz był szczuplejszy i 
niższy od gościa. Światło lampy, którą 
Żyd trzymał w wysoko podniesionej ręce, 
padało na dwie twarze z rysami niepodob- 
nemi, ale okryte jednostajnie wielką ilością 
zmarszczek. Obaj mieli okulary na oczach, 
wlepionych w zegar z błogością jedno­
stajną. Wtem nad ich głowami siwemi i 
twarzami pomarszczonemi, wysadzony z 
wnętrza zegara przez sprężynę naciśniętą, 
wyleciał ptak metalowy, załopotał skrzy­
dłami i dźwięcznie, świeżo, na całą izbę 
wołać zaczął: ,,ku-ku“, ,,ku-ku". Żyd
pierwszy zstąpił ze stołka na ziemię i 
pomógł gościowi to samo uczynić, poczem 
zapominając o postawieniu lampy na 
stole, znowu na niego patrzał.

— Za pozwoleniem jasnego pana, — 
szepnął nieśmiało, — może ja mam 
omyłkę, ale mnie zdaje się, że moje stare 
oczy jaśnie pana poznały...

— Poczekaj, poczekaj, — z żywością 
przemówił stary pan, — mnie także coś 
się przypomina. Czy ja cię znałem 
kiedy ?

— Jasny pan graf Ksawery ze Strumie- 
nicy...

— No,, a ty? bo nie mogę przypomnieć 
sobie...

— Ja Berek, syn Szymszela, co w 
Strumienicy pacht trzymał.

— Berek ! czy być może ? Ależ pamię­
tam wybornie. Siostra moja brała cię za 
model do jakiegoś obrazka.

Żyd głową skinął potakująco ; lampę 
postawił na stole, bo ręce drżeć mu 
zaczęły. Wyciągnął z kąta stare krzesło 
z materacem wklęsłym i poręczą 
nadłamaną, zapraszając gościa, aby usiadł. 
Cmokał wargami, śmiał się, czerwone 
powieki mrugały mu pod siwemi brwiami 
bardzo prędko, jak od olśnienia. Usiadł 
nakoniec, wpatrywał się w gościa i 
wydawał dźwięki niewyraźne, w których 
przecież słychać było radość i zdziwienie. 
Ale i stary pan przypatrywał mu się z 
podziwem.

— Czy być może? Ty Berek !... ty... 
ten Berek z kręcącemi się włosami złotemi, 
z twarzą rumianą, jak u dziewczyny, z 
oczami jak turkusy? Siostra moja wzięła 
cię za model do jakiejś figury w obrazie, 
potem często przychodziłeś do pałacu... 
Więc to ty jesteś?...

— Ja... ja sam, jasny panie ! A jasny 
pan jest tym paniczem, co na schody 
strumienieckiego pałacu nigdy inaczej nie' 
wchodził, jak po cztery przeskakując. 
Kiedy mnie jasna panna hrabianka malo­
wała, a jasny graf Ksawery do tego 
pokoju, w którym my byli, wchodził, to 
jkby słońce wschodziło. Aj,, czy ja nie

pamiętam, jak jasny pan Ksawery kon­
no jeździł i jak z panienkami tańczył!... 
Żeby nie wiem wielu paniczów na koniach 
jechało, to on wszystkich wyprzedził, i 
żeby nie wiem wiele panienek było, to 
wszystkie tylko z nim chciały tańczyć. 
Ja to wszystko widział, choć przy płocie, 
albo za oknem pałacu stojąc...

■— Ależ właśnie, właśnie, — pochwycił 
hrabia, •— ja cię też najlepiej pamiętam 
stojącego przy sztachetach, na dzie­
dzińcu lub w ogrodzie, i przypatrującego 
się wszystkiemu oczami, które posiadały 
dziwnie naiwny wyraz ciekawości i 
uciechy... Nieraz mówiliśmy z siostrą o 
tobie, że wyglądasz jakbyś cieszył się 
całym światem i nigdy dosyć nacieszyć 
się nie mógł...

Żyd śmiał się ścicha :
— A jasny pan czy nie cieszył się 

wtedy całym światem?
Hrabia zamyślił się i westchnął.
— Naturalnie, — odpowiedział, — 

młodość !... Razem byliśmy młodzi, mój 
Berku !

Nie spuszczając oczu z jaśnie pana, 
Żyd znowu zapytał zcicha :

— A teraz?
-— Teraz ! cóż? Jesteśmy razem sta­

rzy...
Żyd oparł dłonie na kolanach, wzrok 

wlepił w ziemię, zgarbił się, zmalał.
— Cy ! Cy ! — cmokał — czemu my 

nie mieli zestarzeć się razem, kiedy my 
razem młodzi byli? Każdy człowiek na 
świecie, czy żyd, czy chrześcijanin, czy 
w ielki, czymaleńki, ma młodość i ma 
starość... i dla każdego młodość to radość, 
a starość to taki smutek, co jego już aż 
do grobu nie można z siebie zdjąć... każdy 
to ma...

Umilkł. Hrabia milczał także, i tylko

mojej wolności dowodem błąd, 
serce me dźwiga w głębinach ląd. 
Poszumy płaczą mogilnych drzew, 
lecz w barce życia płynie mój śpiew. 
Ja budowniczy nadgwiezdnych miast 
szydzę z rozpaczy gasnących gwiazd.
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zegary na ścianach gwarzyły szmerem 
suchym, niespokojnym : „tak-tak", „tak- 
to-tak", „tak-to-tak", „tak-to-tak“.

Jeden z nich głębokim basem uderzać 
zaczął godzinę : raz, dwa, trzy ! Lecz 
zaledwie trzy razy uderzył, odezwał się 
drugi i bardzo cienko wydzwonił: raz, 
dwa ! Przy szóstem uderzeniu dzwoniły 
już trzy głosy, a przy siódmem było ich 
ze sześć. Siedem, osiem, dziewięć, wy­
dzwoniły chórem, który potem stopił się 
we trzy i we dwa głosy — kończąc oznaj-, 
miąć godzinę dziewiątą. Hrabia z uśmie­
chem oglądał się dokoła.

— Koncert ! — szepnął — a potem z 
zamyśleniem dodał: — Mój Berku, ile to. 
już godzin czas wybił dla ciebie i dla mnie.

-— Nu, — odpowiedział Żyd, — dlaczego 
on nie miał ich wybijać? My żyli daleko 
od siebie, a czas na zegarkach bił godziny 
i co którą wybił, to i dla jasnego pana i 
dla mnie, bo on dla wszystkich godziny 
bije...

Chwilę milczał, potem, podnosząc wzrok 
na gościa, nieśmiało zaczął:

— Czy jasny graf wie, że ja rodziców 
jasnego pana pamiętam, jakbym ich 
wczoraj widział? Pan graf ojciec był 
małego wzrostu, ale taki sobie dumny 
na twarzy, a pani grafini miała takie ręce 
co ja zawsze myślał, że to są białe kwiaty... 
te co w ogrodzie rosły, i ogrodnik mówił, że 
to są łile... może ja źle pamiętam... lile... 
lile... takie białe, piękne kwiaty, co bardzo 
pachną... Pani grafini miała ręce podobne 
do tych lilów. Niech jasny pan się nie 
rozgniewa, że ja się zapytam, czy jasny 
tato i jasna mama jeszcze żyją?

Tym razem w uśmiechu hrabiego była 
gorycz, gdy odpowiedział:

— Gdzież tam, mój Berku ! Czyż 
podobna, abym ja miał jeszcze rodziców 
przy życiu? Te białe lilje, o których 
mówisz, oddawna już w ziemi.

Głos mu drgnął, ale hamując wzruszenie, 
życzliwie zapytał:

— A twoi rodzice? Ojca prawie nie 
pamiętam', ale matkę przypominam sobie 
bardzo dobrze. Szczupła, nieduża kobie­
cina, spracowana, z twarzą zwiędłą, ale 
z pięknemi jeszcze oczami czarnemi i 
ognistemi, jak płomienie...

Żyd milczał chwilę, poczem zwracając ku 
podłodze palec suchy i ciemny, rzeki 
ścicha:

— Te płomienie, co ich jasny pan 
pamięta, dawno już — w ziemi !

Zegary szemrały „tak-tak", „tak-to- 
tak", „tak-to-tak" ; dwaj ludzie milczeli 
z duszami zatopionemi w szmerze czasu. 
Żyd pierwszy obudził się z zamyślenia 
i przemówił:

— A czemu ja winien tą wielką łaską 
Pana Boga, że do mnie takiego starego 
znajomego przyprowadził?

Hrabia wyjął z kieszeni staroświecki 
zegarek i położył go na stole. Żyd z

przyjemnością wziął go w palce i oglądając 
z uśmiechem, zapyta :

— A jaka na niego skarga? Czern on 
zgrzeszył? On późni się? Jasny pan 
próbował jego naprawiać i nic nie pomogło ! 
Cy, cy ! ja już widzę, że z nim niedobrze, 
on jest bardzo chory. Jego trzeba ro­
zebrać i leczyć...

Hrabiemu oczy błysnęły zza okularów. 
Zaniepokoił się i zarazem ucieszył.

— Czy możesz to zrobić zaraz?
— Czemu nie? Ja będę bardzo kontent, 

jeżeli jasny pan trochę u mnie posiedzi, i 
sam będzie widział, że ja temu choremu 
nic złego nie zrobię. Tylko ja sobie 
większą lampę zapalę, bo do takiej roboty, 
przy takiej małej lampie, moje oczy za 
słabe...

Hrabia, w coraz lepszym humorze, 
zawołał:

-— Dobrze ci, że możesz sobie większą 
lampę zapalić, a ja nie mam z sobą tych 
okularów, których używam do napra­
wiania zegarków...

— Aj, aj ! co to za bieda? U mnie 
jest kilka par różnych okularów ; niech 
jasny pan dobierze sobie, która będzie 
najlepsza. Czy jasnego pana oczy tak 
samo proszą, żeby je od służby uwolnić?

— O tak, mój Berku, bardzo nawet 
proszą... i djabelnie mi to dokucza. Bez 
okularów ani rusz, a i przez okulary 
czasem trudno...

Żyd wyjmuje z szuflady kilka par 
okularów i mówi:

— To rychtyg jak mnie. Nasze oczy 
razem postarzały.

Po kilku minutach obydwaj siedzieli 
pochyleni nad stolikiem, zatopieni w 
pracy rozbierania zegarka i oglądania 
różnych jego części. Rogowa oprawa 
okularów przeszywała linjami ciemnemi 
ich pomarszczone czoła, policzki, skronie, 
i ginęła nad uszami w siwych włosach. Za 
wielkiemi szkłami oczy nabierały coraz 
większego skupienia, a Światło lampy 
zapałało w nich srebrne połyski. Pracując, 
rozmawiali, ale już tylko o przedmiocie 
zajęcia swojego, bo w tej chwili wszystko 
co pracą nie było, uleciało bez śladu z ich 
pamięci. Czasem milkli i przypatrując 
się',' próbując, majstrując, od wielkiego 
natężenia uwagi zaczynali oddychać prze­
ciągle i głośno. Czasem zamieniali między 
sobą urywane zdania :

— -Widzisz, widzisz, ot gdzie licho '
— Jeżeli tu, to my licho stąd wypędzim ! 

ale mnie zdaje się, że ono gdzieindziej.
Ale czasami zaczynali się sprzeczać.
— Co ty robisz? to nie tak ! —- nie­

spokojnie mówił hrabia.
Żyd odpowiadał uspokajająco.
-—- Niech jasny pan nie lęka się... Jasny 

pan zaraz zobaczy co z tego będzie...
•—• Ależ nic z tego nie będzie !... tu 

pociśnij... stamtąd wyjm...
Wtedy Żyd głos podnosił i prawie 

krzyczał:
— Jasny pan ma omyłkę... tu jest 

takie delikatne sprężynki, że jasny pan 
ich nie widzi.

A hrabia podniesionym głosem wołał:
— A to mi się podoba ! Ja miałbym 

czegokolwiek nie dostrzegać w tym 
zegarku...

Ale zobaczywszy, że Żyd po swojemu, 
lecz dobrze robi, mruczał ścicha :

•— A prawda, prawda ! miałeś rację !...
Tamten, także uspokojony, pomru­

kiwał...
— Kiedy idzie o moją robotę, to ja 

zawsze mam rację...
Znowu milkli, przyglądali się, majstro­

wali, przybliżali ku sobie czoła, poprze- 
rzynane zmarszczkami i ciemnemi li­
njami okularów, splatali nad stołem ręce 
zwiędłe, z delikatnemi ruchami palców 
suchych ; oddechy ich głośne i przeciągłe 
łączyły się ze szmerem zegarów, płynącym 
dokoła falą nieustanną.

Wtem z tej fali szmeru suchego i 
śpiesznego wydobył się głos basowy, 
bardzo czysty, i wydzwaniać zaczął: raz, 
dwa, trzy ! Za czwartem uderzeniem 
przybiegł mu z wtórem, jak młodzieniaszek 
mężowi dojrzałemu, cieniutki głosik wioli- 
nowy i wykrzyczał: raz, dwa ! A za 
trzeciem uderzeniem swojem dostał wtór 
głosów innych, którym wnet przybiegły z 
pomocą jeszcze inne, aż chór cały, zgodnie 
uderzywszy kilka razy, stopił się znowu 
do trzech i dwóch głosów, kończących 
wygłaszać godzinę dziesiątą.

Dwaj ludzie podnieśli znad stołu głowy 
i opuścili na kolana ręce. Żyd mówił z 
uśmiechem:

’ — Nu, jasny pan dobrze zna się na 
zegarkach... Już ja widzę, że jasny pan ma 
do zegarków takie usposobienie, jak 
dawniej miał do bystrych koni i pięknych 
panienek.

Hrabia wesoło też odpowiedział:
— To prawda, mój Berku, to prawda, że

nabrałem tego zamiłowania nie wiedzieć 
jak i dlaczego? Ot, różne dziwactwa 
czepiają się starości...

Żyd skrzywił się i z niezadowoleniem 
zaczął mruczeć :

— Dziwactwo ! jakie to dziwactwo? 
Dlaczego to ma być dziwactwo ? Zegarek 
to jest piękna maszyna i temu rozum jwi 
ludzkiemu, co ją wymyślił, honor robi. 
Czy ona kogo zabija, jak, nie przymie­
rzając, fuzja albo — armata? Czy ona 
kogo truje, tak jak te maszyny, co w 
wielkich fabrykach różne paskudztwa 
ludziom w gęby sypią? Zegarek, to dla 
człowieka przyjaciel; on jest z nim,

kiedy wesoło i kiedy smutno ; on jemu 
pokazuje, o której porze co robić; on 
gada, kiedy nikt do człowieka nie zagada ; 
on jego uczy, że czas płynie i że on na tym 
czasie, jak na wielkiej rzece, też płynie do 
ogromnego morza...

Machnął ręką i dokończył:
— Wie j asny pan co ? On dla człowieka

czasem lepszy przyjaciel, niż drugi czło­
wiek, bo on nigdy nie kąsa ! Chi, chi, 
chi!

Zaśmiał się ścicha, ale hrabia z zamyśle­
niem słuchał mowy jego i potakując mu, 
odrzekł:

— Rozumną rzecz powiedziałeś: ta 
gadająca maszyna jest z człowiekiem, 
kiedy wesoło i kiedy smutno... Czy wiesz 
że ten mój zegarek był ze mną już wtedy, 
kiedy to, jak powiadasz, miałem zamiłowa­
nie do bystrych koni i pięknych panienek...

— Aj, aj ! — cmoknął Żyd — taki 
młody panicz miał już taki drogi zegarek !

Hrabia uśmiechnął się.
•— Kigdy nie brakowało mi drogich 

rzeczy, ale zabrakło nieraz osób drogich... 
Nigdy nie zapomnę przedśmiertnych 
godzin mojej matki... Doktór powiedział 
że śmierć zbliżać się będzie wtedy, gdy 
puls słabnąć zacznie, i poszedł spocząć, bo 
był strasznie znużony i niewyspany. Sam 
jeden zostałem przy jej łóżku i często, z 
zegarkiem w jednej ręce, a z jej ręką w 
drugiej, badałem... Czy już się zbliża? 
Im więcej zbliżała się, tern rzadsze było 
uderzenie pulsu i zdawało mi się, że tem 
szybciej posuwała się wskazówka zegarka. 
Posuwała się, a w tej lilji, którą pamiętasz, 
puls ustawał, ustawał... aż ustał. To co 
zbliżało się, przyszło. Na zegarku było 
pięć minut i trzy sekundy, po północy...

Żyd z wiłgotnemi oczami głową trząsł 
potakująco, i zegary na ścianach szemrały 
chórem : „tak-tak", „tak-to-tak", „tak- 
to-tak".

Otrząsając się ze wzruszenia, hrabia 
zażąrtował:

— A nie wierzysz, mój Berku, jaka go 
żywość czasem napadała! Kiedy raz 
kochałem się w pewnej pani, a mogłem 
z nią bywać zawsze bardzo krótko, ile 
razy ukradkiem na niego spojrzałem, 
złość mnie porywała taka, że gdyby tylko 
wypadało, byłbym go cisnął o ziemię. 
W myśli łajałem go : „Nie lećże tak, 
głupcze ! Postój sobie, wypocznij i niech 
razem z tobą czas się zatrzyma !". Ale 
on nie słuchał: leciał —■ i szczęście moje... 
odleciało!...

Żyd ścicha zapytał:
—■ A czy jasny pan zawsze dobrze spał 

w nocy?
Hrabia uczynił ręką gest ironiczny.
— A kiedy jasny pan nie spał, to czy 

myśli jasnego pana były zawsze wesołe? 
Nu, ja sam wiem, że one czasem musiały 
bywać niewesołe. A kiedy jasny pan 
leżał w ciemności, z niewesołemi myślami 
w głowie, to może on wtedy bardzo 
pomału szedł?

— Jednak szedł, — odpowiedział hrabia, 
— i noce czarne przeciągały...

— A kiedy one przeciągały, wszyscy 
spali, tylko on jeden do jaśnie pana 
gadał... a co on gadał? On jasnego pana 
pocieszał, że i ta czarność przejdzie...

— Jak wszystko przechodzi — odpowie­
dział hrabia i na parę minut zamyślił się 
głęboko.

Czuł się zdziwiony. Poco on tak długo 
tu siedzi i tak poufale rozmawia z tym 
łapserdakiem?

Znał go niegdyś ! Cóż stąd? Wspólnych 
wspomnień przecież mieć nie mogą, ani 
wogóle wspólności żadnej. Nie był dumny 
i miał wrodzoną życzliwość dla ludzi; 
niemniej przecież wiedział, jaka przepaść 
różnic rozmaitych dzieli go od Berka, 
niegdyś syna pachciarza, a obecnie zegar­
mistrza z podrzędnej ulicy miasta. 
Poprostu różnili się, i nie było pomiędzy 
nimi podobieństwa żadnego. Wszedł tu, 
aby oddać zegarek do naprawy, i zasiadł 
na długie godziny. Co więcej, wcale nie 
chciało mu się odchodzić, i prawie niespo­
dziewanie dla samego siebie zapytał:

— Jakże ci się powodziło, mój Berku? 
Jak powodzi się teraz? Czy masz rodzinę 
i dostateczne środki do życia?

Żyd podziękował za te pytania życzliwe 
i dość obszernie odpowiadać zaczął.

Bogaty nie był, kapitałów nie zebrał, 
ale środki do życia posiadał jakie takie i 
nędzy nie cierpiał. Pracował jeszcze i 
zarabiał tyle ile potrzeba na życie — a ile 
mu tam potrzeba teraz, kiedy jest już 
sam i ma przy sobie jedną tylko wnuczkę, 
która go dogląda i także szyciem trochę 
zarabia ! Rodzina liczna, kilkoro dzieci, 
kilkanaścioro wnuków, ale to wszystko...

Machnął ręką.
— Wie jasny pan co? Jest taka 

zagadka, i ja bardzo ciekawy, czy jasny 
pan zna ją, czy nie zna... Jakim sposobem 
to może być, żeby człowiek miał familją i 
razem nie miał familji?

Mówiąc to, zatopił w twarzy hrabiego 
wzrok badawczy i filuterny.

— Nu czy pan tę zagadkę zna?
Po ustach hrabiego przeleciał uśmiech 

ironiczny.
— Znam tę zagadkę, Berku, znam bar­

dzo dobrze...
Żyd obiema dłońmi uderzył o kolana 

i z frasunkiem zawołał:
— Oj, po co jasny pan ją zna? Jej 

lepiej nie znać ! Nu, ale kiedy my obydwa 
ją znamy, to już ja jaśnie panu o mojej 
familji opowiadąć nie będę. Oni porządne
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ludzie i poczciwe ludzie, i niektóre to 
nawet edukowane i bogate, ale oni nie 
moje... oni swoje i świata, nie moje...

Miał kilka córek, ale jedna tylko nie 
przestawała nigdy należeć do niego. 
Kochała go i pielęgnowała, była światłem 
i rozkoszą jego oczu; ale dawno już jej 
nie widział i nigdy już nie zobaczy. 
Spotkały ją w handlu niepowodzenia i 
nieszczęście. Z mężem i dziećmi wyjechała 
do Ameryki, aby szukać lepszego losu... 
Miewa niekiedy listy od niej, ale co to 
listy? On jej nigdy już nie zobaczy, i jest 
to taki wielki smutek, który można znieść 
spokojnie i cierpliwie tylko dlatego, że on 
z boskiej ręki pochodzi. Co robić?

Źrenice jego, o których hrabia mówił, 
że były niegdyś błękitne jak turkusy, teraz 
szare i zamglone, pod czerwoną powieką 
zaświeciły Izami. Lecz wkrótce otrząsł się 
ze wzruszenia i wywdzięczając się za 
życzliwe pytania, przemówił nieśmiało :

—■ Niech jasny pan nie rozgniewa się, 
że ja zapytam o siostrę jaśnie pana, o tę 
jasną panienkę hrabiankę, co niegdyś 
mnie, biednego Żydka, na obrazie malo­
wała. Aj, jaka to była śliczna panienka ! 
Ja ją pamiętam. Czemu ja nie mam jej 
pamiętać, kiedy ja takiej ślicznej panienki 
nigdy już potem nie widział? To był 
anioł. . Ona była taka piękna i taka 
dobra, i taka sobie cicha i delikatna, jak 
anioł ! Ja pamiętam, że jaśnie pan żył 
z nią w wielkiej przyjaźni. Czemu ja 
nie mam tego pamiętać, kiedy ja potem 
takiej przyjaźni już nigdy nie widział ! 
Czy ona żyje? Gdzie żyje? Co robi? 
Jak się jej powodzi?

Po chwili milczenia, ze wzrokiem 
utkwionym w podłogę, hrabia odpowie­
dział :

—- Miałem trzy siostry, ale z tą, o 
którą pytasz, kochaliśmy się najwięcej. 
Żyje, powodzi jej się dobrze ; ale dawno 
jej nie widziałem i może nigdy już nie 
zobaczę. Wyszła za Anglika, mieszka w 
Anglji, nie przyjeżdża tu nigdy, a mnie, 
bliskiemu podróży największej, trudno 
już puszczać się choćby w niewielką... 
Ona dla mnie umarła, chociaż żyje... 
Cóż robić !

Żyd słuchał uważnie i głową trząsł 
smutnie.

—• Jasny pan ma taki smutek, jak i ja.
I jasny pan prawdziwą rzecz powiedział: 
ona umarła, choć żyje. Ja tak samo o 
swojej Malce myślę. Ja myślę, że ludzie 
różnie umierają: jedne przez chorobę, 
drugie przez oddalenie, trzecie przez to, 
że odmieniają się, czwarte... Ale poco 
ja to jasnemu panu gadam, kiedy jasny 
pan sam wie...

Machnął ręką i zamilkł, a hrabia, ciągle 
wpatrując się w podłogę, krótko odpowie­
dział :

— Wiem.
Obaj umilkli, a dokoła zegary mówiły 

szmerem nieustannym : „tak-tak'1, „tak- 
to-tak“, „tak-to-tak“, „tak-tak“, ażifagle 
wytrysnął ze szmeru głos donośny, na 
całą izbę wołający : „ku-ku ! ku-ku !“.

Hrabia wstał i zbliżywszy się do 
zegara, stanął przed nim. Futro miał 
rozpięte, bo mu się gorąco zrobiło w 
dusznej izbie, i na oczach swoje już 
okulary w złotej oprawie.

Z głową podniesioną długo patrzał przez 
te okulary na zegar staroświecki, aż 
przemówił:

— Ile żądałbyś za ten zegar ?
Żyd, siedzący przy stole, głowę podniósł; 

uśmiechając się, odpowiedział:
— Co ja mam za niego żądać? Ja za 

niego nic nie żądam.
— Jakto ? przecież handlujesz zegarami!
— Jaśnie pan powiedział prawdę. Ja ze­

garami handluję, ale ten zegar do han­
dlu nie należy.

Hrabia ze zdziwienia obrócił się ku 
niemu.

—• Dlaczego? To przedmiot mający 
cenę znaczną. Sam nabyłbym go chętnie.

Żyd wstrząsnął głową potakująco.
— Ja wiem, że to jest drogi zegarek 

i że jabym za niego dostał dobrą cenę, ale 
ja jego nie sprzedam. Czy jasny pan 
słyszał kiedy, żeby przyjaciel sprzedawał 
przyjaciela?

Hrabia patrzał na mówiącego prawie 
z osłupieniem.

— Czy być może? —■ zawołał — nie 
jesteś przecie bogaczem i jesteś Żydem, a 
Żydzi tylko grosz cenią !

Żyd ścicha odpowiedział:
— Jasny pan ma omyłkę.
A hrabia trochę ze śmiechem mówił:
— Jakąż ja mam omyłkę? Co ty tak 

wysoko cenisz w tym zegarku, że sprzedać 
go nie chcesz ? Masz przecie tyle innych ! 
Przez cóż ten może być dla ciebie taki 
ważny czy drogi?

Był tak zaciekawiony czy zdziwiony, że 
usiadł przy stole z materacem wklęsłym 
i poręczą nadłamaną.

Żyd zaś powoli mówić zaczął:
— Jeżeli jasny pan posłucha mojego 

gadania, to ja wszystko opowiem. Prędko 
już będzie czterdzieści lat, jak ja ten 
zegar mam. Ja jego za tanie pieniądze 
kupił; dlatego kupił, żeby za większe 
sprzedać ! Ale wtenczas mój Mosze, 
który teraz kupcem jest i wielkie interesy 
ze zbożem prowadzi, był takim małym 
chłopcem, co do chederu chodził, ja jeszcze 
więcej synów nie miał, bardzo lękał się, 
że Pan Bóg mnie więcej nie da, i bardzo 
jego kochał. Aj, jakie to było dziecko, ten 
mój Mosze ! Żeby jasny pan jego znał, to 
sam dziwiłby się, że takie dziecko na 
świecie może być. A kiedy ja ten zegar 
kupił, to tego samego dnia mój Mosze 
powrócił z chederu taki słaby, taki 
smutny i taki mizerny, że mnie strach 
wziął, żeby on nie zachorował i żeby mnie 
Pan Bóg tego jedynego syna nie odebrał. 
Przyszedł mój Mosze z chederu, siadł w 
kącie, jeść nie chce, na ziemię tylko 
patrzy i mówi, że jego głowa bardzo boli 
i że on w chederze bardzo zmęczył się, że 
mełamed bardzo srogi i że on żyć już nie 
chce. Aj, aj ! żeby takie dziecko żyć nie 
chciało ! to jest dziwne, to jest straszne 
i to jest wielki grzech ! kiedy on to 
powiedział, ja za głowę schwycił się i jego 
matka za głowę schwyciła się, a jego 
siostry zaczęły płakać od tego, że Mosze 
żyć nie chce i że my siedzim, trzymając się 
za głowy i kiwając się z wielkiego żalu. 
Wtenczas, raptem, ten zegar zakukał, 
była wtedy godzina dziesiąta, tak on

długo kukał, aż dziesięć razy. Za pierw­
szym razem Mosze podniósł głowę i 
zdziwił się, za drugim on już nie na 
ziemię patrzał, ale na niego, za trzecim 
razem oczy u niego zaświeciły i on 
krzyknął: „Aj, Aj ! tatę, co to jest? 
skąd ty to wziął !“. I zaczął śmiać się 
do zegara tak jak nieprzymierzając czło­
wiek, co jego długo w ciemności trzy­
mają, śmieje się, kiedy zobaczy słońce. 
Ja bardzo był kontent, że on śmieje się, 
skoczył na stołek i tę sprężynkę, co jasny 
pan wie, nacisnął, a jak ja ją nacisnął, to 
z zegara wyskoczył ptak i zaczął skrzyd­
łami łomotać i jeszcze mocniej kukać. 
Nu, jak on tego ptaka zobaczył, ten mój 
Mosze, to on już całkiem z kąta wyleciał, 
starszą śiostrę obiema rękami porwał i 
zaczął z nią przed zegarem tańczyć, a jak 
on ze starszą siostrą tańczył, to i dwie 
młodsze tak maleńkie, że ledwie od ziemi 
odrosły, schwyciły się za obie ręce i także 
zaczęły tańczyć. Oni nie tylko tańczyli, 
ale z wielkiej radości, że takiego pięknego 
ptaka zobaczyli, śmieli się na całą izbę, a 
jak oni śmieli się, to i matka, co przy 
ogniu obiad gotowała, zaczęła śmiać się. 
Ja ze stołka nie złaził i patrzał, jak oni 
wszyscy tańczyli i śmiali się. Ptak kukał 
a ja przy tym zegarze, na stołku stojąc, w 
myślach Panu Bogu dziękował, że Mosze 
już nie chory i żyć już chce i że w moim 
domu taki wielki smutek przemienił się 
w taką wielką wesołość.

Musiała to być istotnie, wesołość wielka, 
bo jeszcze teraz, po latach czterdziestu, 
odblask jej padł na gęste zmarszczki jego 
twarzy, a echo ozwało się w śmiechu cichym 
i przeciągłym. Rozweselony, z oczami 
błyszczącemi i rękami rozłożonemi, mówił 
dalej :

—- Nu, czy ja mógł wtenczas ten zegar 
sprzedać, kiedy mnie Pan Bóg przez niego 
swoją łaskę okazał? Ja jego troszkę bał 
się sprzedawać, żeby tego szczęścia od 
siebie nie odwrócić, a‘ troszkę żałował 
dzieci, dla których ten ptak, co w nim 
śpiewa, był całą zabawą i taką radością, 
że jak on zaczynał kukać, to oni zaraz 
zaczynali przed nim tańczyć... Kupców 
ja na niego miał, ale zawsze myślał sobie : 
niech to będzie potem ! niech on sobie 
jeszcze trochę u nas pobędzie ! Aż Pan 
Bóg na mnie ciężką chorobę przysłał...

Odetchnął głęboko, oczy wzniósł ku 
sufitowi i mówił dalej :

■— Kiedy Pan Bóg na mnie tę chorobę 
przysłał, to ja może przez cały miesiąc 
nie spał. Czy jasny pan wie, co to jest, 
kiedy człowiek, mający we wnętrznościach 
wielkie boleści, a w głowie czarne myśli, 
przez całą noc leży z otwartemi oczami 
i w ciemność patrzy? Ja w tej ciemności 
wiele rzeczy widział, co żeby ich żaden 
dobry człowiek nigdy nie widział! Ja 
widział swoją śmierć i swoje dzieci, co 
beze mnie w wielkiej nędzy będą, i swoje 
grzechy, któremi Pana Boga obraził, i 
wielki strach, co mnie za nich na tamtym 
świecie czeka... A kiedy ja tak leżał i na 
takie rzeczy otwartemi oczami patrzył, to 
jak tylko w tym zegarze ten ptak zakuka, 
zaraz te obrazy, co w ciemności zawieszone, 
zmieniają się na inne. Czy jasny pan 
domyślił się, co ja wtedy widział w cie­
mności, jak ten ptak kukał? Ja wtedy 
widział Strumienicę i samego siebie, jak
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— A ponieważ dostałeś coś tak drogo cenił,
Winszuję, panie Piętrzę, żeś się już ożenił.
— Bóg zapłać. — Cóż to znaczy? ozięble dziękujesz,
Alboż to szczęścia twego jeszcze nie pojmujesz?
Czylić się już sprzykrzyły małżeńskie ogniwa?
— Nie ze wszystkiem : luboć to zazwyczaj tak bywa, 
Pierwsze czasy cukrowe. — Toś pewnie w goryczy?
— Jeszczeć. — Bracie, trzymaj więc coś dostał w zdobyczy. 
Trzymaj skromnie, cierpliwie : a milcz tak jak drudzy,
Co to swoich małżonek uniżeni słudzy,
Z tytułu ichmościowie, dla oka dobrani,
A jejmość tylko w domu rządczynia i pani.
Pewnie może i twoja? — Ma talenta śliczne,
Wziąłem po niej w posagu cztery wsi dziedziczne.
Piękna, grzeczna, rozumna. — Tern lepiej. — Tern gorzej, 
Wszystko to na złe wyszło i zgubi mnie sporzej.
Piękność, talent, wielkie są zaszczyty niewieście ;
Cóż po tem, kiedy była wychowana w mieście.
— Alboż to miasto psuje? — A któż wątpić może !
Bodaj to żonka ze wsi ! — Az miasta ? — Broń Boże l

Ziem tuszył, skorom moją pierwszy raz obaczył;
Ale, żem to com spostrzegł, na dobre tłumaczył,
Wdawszy się już, a nie chcąc dla damy ohydy...
Wiejski Tyrsys, wzdychałem do mojej Fillidy.
Dziwne były jej gęsta i misterne wdzięki ;
A nim przyszło do ślubu i dania mi ręki,
Szliśmy drogą romansów, a czym się uśmiechał,
Czym się skarżył, czy milczał, czy mówił, czy wzdychał; 
Widziałem, żem niedobrze udawał aktora :
Modna Fillis gardziła sercem domatora,
I ja byłbym nią wzgardził ; ale punkt honoru,
A czego mi najbardziej żal, ponęta zbioru,
Owe wioski, co z memi graniczą, dziedziczne,
Te mnie zwiodły, wprawiły w te okowy śliczne.

Przyszło do intercyzy. Punkt pierwszy : że w mieście 
Jejmość przy doskonałej francuskiej niewieście,
Co lepiej, bo Francuzka, potrafi, ratować,
Będzie mieszkać, ilekroć trafi się chorować.
Punkt drugi : chociaż zdrowa czas na wsi przesiedzi,
Co zima jednak miasto stołeczne odwiedzi.
Punkt trzeci : będzie miała swój ekwipaż własny.
Punkt czwarty : dom się najmie wygodny, nie ciasny :
To jest apartamenta paradne dla gości,
Jeden stylu dla męża, sprzodu dla jejmości.
Punkt piąty : a broń Boże : zląkłem się. — „A czego? 
Trafia się — rzekli krewni -— że z zdania wspólnego, 
Albo się węzeł przerwie, albo się rozłączy“.—
„Jaki węzeł?“.—„Małżeński“. Rzekłem: „Ten śmierć

kończy!“.
Rozśmieli się z wieśniackiej przytomni prostoty.
I tak płacąc wolnością niewczesne zaloty,
Po zwyczajnych obrządkach rzecz poprzedzających,
Jestem wpisany w bractwo braci żałujących.

Wyjeżdżamy do domu. Jejmość w złych humorach: 
„Czem pojedziem?".— „Karetą“.—• „A nie na resorach?“. 
Daliż ja po resory. Szczęściem kasztelanie,
Co karetę angielską sprowadził z zagranic,
Zagrł się co do szeląga. Kupiłem. Czas siadać,

A M O
Jejmość słaba. Więc podróż musimy odkładać.
Zdrowsza jejmość, zajeżdża angielska karyta,
Siada jejmość, a przy niej suczka faworyta ;
Kładą skrzynki, skrzyneczki, woreczki i paczki,
Te od wódek pachnących, tamte od tabaczki,
Niosą pudło kornetów, jakiś kosz na fanty ;
W jednej klatce kanarek co śpiewa kuranty,
W drugiej sroka ; dla ptaków jedzenie w garnuszku, 
Dalej kotka z kocięty a mysz na łańcuszku.
Chcę siadać, niema miejsca; żeby nie zwlec drogi, 
Wziąłem klatkę pod pachę, a suczkę na nogi.
Wyjeżdżamy szczęśliwie, jejmość siedzi smutna,
Ja milczę, sroka tylko wrzeszczy rezolutna.
Przerwała jejmość myśli : „Masz waćpan kucharza ?“.
— „Mam, moje serce“. — „A pfe : koncept z kalendarza ; 
„Moje serce“ : proszę się tych prostactw oduczyć“. 
Zamilkłem, trudno mówić, a dopieroż mruczyć.
Więc milczę. Jejmość znowu o kucharza pyta.
„Mam, mościa dobrodziko“. — „Masz waćpan stangryta ?“. 
—„Wszak nas wiezie.“ — „To furman, trzeba od parady 
Mieć inszego. Kucharza dla jakiej sąsiady
Możesz waćpan ustąpić“. — „Dobry“. — „Skąd ?“ —

„Poddany“.
— „To musi być zapewne nieoszacowany,
Musi dobrze przypiekać recuszki, łazanki,
Do gustu pani wojskiej, panny podstolanki,
Ustąp go waćpan, przyjmą pana Matyasza,
Może go i ksiądz pleban użyć do kiermasza.
A pasztetnik?“. — „Umiałci i pasztety robić“.
— „Wierz mi waćpan, jeżeli mamy się sposobić 
Do uczciwego życia, weźże ludzi zgodnych,
Kucharzy cudzoziemców, pasztetników modnych ;
Trzeba i cukiernika. Serwis zwierciadlany 
Masz waćpan i figurki piękne z porcelany ?“.
— „Nie mam“. — „Jak to być może? Ale już rozumiem, 
I lubo jeszcze trybu wiejskiego nie umiem,
Domyślam się. Na wety zastawiają pułki :
Tam w pięknych piramidach krajanki, gomułki,
Tatarskie ziele w cukrze, imbier chiński w miodzie,
Zaś ku większej pociesze razem i wygodzie,
W ładunkach bibułowych kmin kandyzowany,
A nawierzchni toruński piernik pozłacany.
Szkoda mówić, to pięknie, wybornie i grzecznie,
Ale wybacz mi waćpan, że się stawię sprzecznie,
Jam niegodna tych parad, takiej wspaniałości“. 
Zmilczałem, wolno było żartować jejmości.
Wjeżdżamy już we wrota, spojrzała z karety :
„A pfe mościpanie ! parkan, czemu nie sztachety?“. 
Wysiadła : a z nią suczki i kotka i myszka.
Odepchnęła starego szafarza Franciszka.
Łzy mu w oczach stanęły, jam westchnął. W drzwi wchodzi: 
„To nasz ksiądz pleban“. — „Kłaniam“. Zmarszczy

się dobrodziej.
— „Gdzie sala ?“. — „Tu jadamy“. — „Kto widział

tak jadać :
Mała izba, czterdziestu nie może tu siadać“.
Aż się wzdrygnął Franciszek, skoro to wyrzekła,
A klucznica natychmiast ze strachu uciekła.
Jam został: idziem dalej ; tu pokój sypialny.
„A pokój do bawienia ?“. — „Tam gdzie i jadalny“.
— „To być nigdy nie może. A gabinet?“.— „Dalej,

DNA
Ten będzie dla waćpani, a tu będziem spali“.
—„Spali ? proszę mospanie do swoich pokojów.
Ja muszę mieć osobne od spania, od strojów,
Od książki, od muzyki, od zabaw prywatnych,
Dla panien pokojowych, dla służebnic płatnych,
A ogród ?“. — „Są kwatery z bukszpanu, ligustru“.
■—■ „Wymieść ; nie potrzeba przydatniego lustru,
To niemczyzna. Niech będą z cyprysów gaiki, 
Mruczące po kamyczkach gdzieniegdzie strumyki,
Tu kiosk, a tu meczecik, holenderskie wanny,
Tu domek pustelnika, tam kościół Dyanny ;
Wszystko jak odnieclicenia, jakby od igraszki : 
Belwederek maleńki, klateczki na ptaszki.
A tu słowik miłośnie szczebioce do ucha,
Synogarlica jęczy, a gołąbek grucha :
A ja sobie rozmyślam pomiędzy cyprysy,
Nad nieszczęściem Pameli albo Heloisy“...
Udekiem, jak się jejmość rozpoczęła zżymać,
Już też więcej nie mogłem tych bajek wytrzymać-, 
Udekiem. Jejmość w rządy : pełno w domu wrzawy, 
Trzy sztafety w tygodniu poszło do Warszawy ;
W dwa tygodnie już domu i poznać nie można. 
Jejmość w planty obfita a w dziełach przemożna,
Z stołowej izby belki wyrzuciwszy stare,
Dała sufit, a na nim Wenery ofiarę.
Już alkowa złocona w sypialnym pokoju,
Gipsem wymąrmurzony gabinet od stroju.
Szły słoiki z apteczki, poszły konfitury,
A nowem dziełem kunsztu i architektury,
Z półek szafy z mahoniu, w nich książek bezliku,
A wszystkie po francusku ; globus na stoliku.
Buduar szkli się złotem, pełno porcelany,
Stoliki marmurowe, zwierciadlane' ściany. ’
Zgoła przeszedł mój domek warszawskie pałace,
A ja w kącie nieborak, jak plącę, tak płacę.

To mniejsza, lecz gdy hurmem zjechali się goście, 
Wykwintne kawajery i modne jejmoście,
Bal, maski, trąby, kotły, gromadna muzyka :
Pan szambelan za zdrowie jejmości'wykrzyka,
Pan adjutant wypija moje stare wino,
A jejmość w kącie siedząc z panią starościną,
Kiedy się ja uwijam jako jaki sługa,
Coraz na mnie pogląda, śmieje się i mruga.

Po wieczerzy fajerwerk, goście patrzą z sali :
Wpadł szmermel między gumna, stodoła się pali:
Ja wybiegam, ja gaszę, ratuję i plączę...
A hi grzmią coraz głośniej na wiwat trębacze ! 
Powracam zmordowany od pogorzeliska,
Nowe żarty, przymówki, nowe pośmiewiska.
Siedzą goście, a coraz więcej ich przybywa,
Przekładam zbytni ekspens : - jejmość zapalczywa,
Z swojemi czterma wsiami odzywa się dwornie.
„I osiem nie wystarczy“ — przekładam pokornie.
— „To się wróćmy do miasta“. Zezwoliłem, jedziem ; 
Już tu od kilku niedziel zbytkujem i siedziem.
Już... Ale dobrze mi tak, choć frasunek bodzie :
Cóż mam robić ? próżny żal, jak mówią, po szkodzie.
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przy płocie od dziedzińca stoję i patrzę 
sobie na ten las, co tam zaraz za dworem 
był... Aj, jakie piękne lato ! Ten ogród, 
co na nim biały pałac odbija się, taki 
zielony, i od niego bardzo przyjemne 
zapachy przylatują... Nad pałacem, na 
takiem Wysokiem drzewie, taki wielki 

■ ptak, z długim dziobem, stoi na takiem 
wielkiem gnieździe i żabami, co je z łąki 
przyniósł, swoje dzieci karmi... a w tym 
lesie, co ja na niego patrzę, takim zielonym, 
drugi ptak kuka... całkiem tak kuka, jak 
ten zegar.,. To ja na te obrazy patrzał, 
śmiał się do nich, jak dziecko, kiedy jemu 
pokażą cacko, i dziękował Panu Bogu, że 
mnie dał taką nieżywą rzecz, có mnie na 
ciemnościach maluje takie światłości...

Umilkł i dość długo siedział z dłońmi 
złożonemi na kolanach i z głową zwieszoną.

Hrabia, z czołem na dłoni, uważny i 
zasłuchany, milczał także, a obie głowy 
ich siwe i pochylone oblewał dokoła szmer 
czasu potakujący, nieustanny : „tak-tak", 
„tak-to-tak“, „tak-to-tak“, „tak-to-tak“.

Po chwili ze szmeru tego wyłonił się 
znowu głos Żyda zniżony, prawie szepcący:

— Jaby jaśnie panu przez cały tydzień 
opowiadał różne rzeczy o tym zegarze i 
jeszczebym wszystkich nie opowiedział. 
Ale jedną jeszcze powiem. Niech jasny 
pan tej jednej rzeczy cierpliwie wysłucha.

Opowiedział, że kiedy jego najmilsza 
Małka do Ameryki wyjeżdżała, nie 
odprowadzał jej na dworzec kolei, po­
nieważ czuł że nie powstrzyma się od 
płaczu, a nie chciał, aby ludzie litowali 
się nad jego staremi oczami, które jeszcze 
tak płakać muszą. Więc córka i dzieci 
pożegnały go tu, w tej' samej izbie, i 
poszły sobie, a on jak nieżywy siadł na 
ziemi, w kącie, ot w tym kącie, i schwyciw­
szy się obiedwiema rekami za głowę, kiwał 
się i płakał, i jęczał do Pan Boga, za co 
On na niego takie wielkie nieszczęście 
przysłał. Lecz nagle on sobie pomyślał, że 
słychać ten świst taki długi i ostry, z 
którym pociągi oddalają się od dworca, i 
zachciało mu się ogromnie ten świst 
usłyszeć. „Niech ja jego posłyszę, — 
myślał, — niech ja wiem, kiedy moja 
Małka i jej dzieci już tu przestaną być, 
kiedy oni dla mnie całkiem przepadną"...

Wiedział, o której godzinie i minucie 
ten świst rozlega się zazwyczaj, i siedząc w 
kącie na ziemi, z głową w rękach, zaczął 
patrzeć na zegarek, na ten zegarek z 
ptakiem. Patrzał i myślał: za kwadrans, 
za dziesięć minut, za pięć, za trzy minuty... 
Wtem rozległ się świst długi i taki ostry, 
że całkiem przeszył mu serce. Już jego 
Małka przestała tu być, już ona, choć 
żyje, dla niego umarła...

— Czy jasny pan uwierzy? Ja pamię­
tam, że to było wtedy dwadzieścia trzy 
minuty po dziesiątej...

Hrabia wstał zamyślony.
— Mój Berku, — rzekł, — rozumiem 

dobrze, dlaczego nie chcesz sprzedać tego 
zegara. Czytasz ty na nim tak jak ja 
na swoim — przeszłość.

Żyd głową potrząsnął z zadowoleniem 
wielkiem.

— Jasny pan prawdę powiedział. Jasny 
pan na swoim zegarku, tak jak ja na 
swoim — czyta przeszłość. Ją każdy ma.

Stali teraz naprzeciw siebie, bliscy już 
rozstania, lecz ociągający się z pożegna­

niem, czując kowala niewidzianego, który 
kuł . pomiędzy nimi ogniwa niespodziane, 
a dokoła postaci ich przygarbionych i 
zwątlałych fala czasu płynęła ze szmerem 
nieustannym, stukotliwym: „tak-tak", 
„tak-to-tak", „tak-to-tak“, „tak-to-tak".

Hrabia usiadł znowu i nawet rozsiadł 
sję na krześle, jak do gawędy długiej, a ze 
szmeru, napełniającego izbę, wydobył się 
głos basowy, bardzo czysty, i wydzwaniać 
zaczął: raz, dwa,' trzy ! Za czwartem 
uderzeniem przybiegł mu z wtórem, jak 
młodzieniaszek mężowi dojrzałemu, cie­
niutki głosik wiolinowy i wykrzyczał: raz, 
dwa ! a za trzeciem uderzeniem swojem 
dostał wtór głosów innych, którym wnet 
z pomocą przybiegły jeszcze inne, aż 
cały chór, zgodnie uderzywszy kilka razy, 
Stopił się znowu do trzech i do dwóch 
głosów, kończących wygłaszać godzinę 
jedenastą.

Kilka miesięcy upłynęło. Wiosna była 
wczesna, pogodna, słoneczna. Stary Berek 
wyszedł z izby, napełnionej wiecznym 
szmerem zegarów, i przed drzwiami stanął 
na dwóch wschodach, które łączyły je z 
chodnikiem. Wnet oblało go światło 
słoneczne, na którego tle złotem uwypukliła 
się postać nieduża, wątła, trochę przy­
garbiona, w odzieniu' długiem i wysza- 
rzanem, w czapce spłaszczonej z wykrzy­
wionym daszkiem. Pod daszkiem czapki 
uwypukliła się także w złotym blasku 
twarz okrągła, zwiędła, z małemi rumień­
cami na policzkach pomarszczonych, w 
okularach, których rogowa oprawa prze­
rzynała czarnemi linjami czoło, skronie, 
i gubiła się za uszami we włosach siwych. 
Siwa broda połyskiwała na piersi, jak 
kądziel ze srebrną przędzą.

Stał w świetle i cieple słonecznem 
rozgrzany, rozweselony, spoglądając przez 
wielkie szkła okularów na ulicę wąską, 
pełną światła, ustrojoną u góry w pas 
błękitnego nieba. Godzina była połu­
dniowa, ludność miasta ruszała się żwawo ; 
z ulic pobliskich, od tej ludniejszych, 
dochodził dobrze-znany gwar i turkot, w 
którym ucho Żyda niebawem rozróżniać 
zaczęło odgłos mniej zwyczajny. Był to 
śpiew basowy, to wzdymający się, to 
milknący, to znowu płynący w gwarze 
gminnym nutą uroczystą.

Berek wsłuchiwał się przez chwilę, 
poczem głową kiwnął na znak, że zrozumiał 
znaczenie tego śpiewu. Orszak pogrze­
bowy przeciągał niedaleko i wciąż się 
przybliżał. Na wąskiej ulicy zrobił się 
ruch taki, jaki bywa zazwyczaj, gdy 
ludność śpieszy do oglądania rzeczy 
ciekawej. Na chodnikach zatętniły stopy 
śpieszące, zaszumiał gwar głosów podnie­
sionych.

Berek spokojnie stał na dwu wschodach 
wznoszących się nad chodnikiem i patrzał 
w stronę, od której przybliżał się śpiew 
uroczysty. Przestrzeń paruset kroków 
dzieliła go od końca ulicy, za którym 
przeciągały zazwyczaj pochody żałobne.

Ten także ukazał się wkrótce. Zza 
wysokiej ściany kamienicy wysunęło się 
naprzód kilka postaci w bieli, czarny 
krzyż wzniósł się w złotem powietrzu, 
chorągwie powiały czerwienią i szafirem, 
pochodnie zapalone błysnęły łańcuchem 
płomieni żółtych, martwych, smutnych. 
Śpiew żałobny wzdął się i połączył z

turkotem kół powolnym i głuchym. Za­
czerniały grube kiry. Wóz pogrzebowy, 
zaprzężony w sześć koni i otoczony 
ludźmi okapturzonymi żałobą, wiózł na 
szczycie trumnę ociekającą srebrem.

Potem znowu, przy zwolna oddalającym 
się śpiewie, chorągwie, pochodnie i za 
wozem wspaniałym długi szereg par ludz­
kich postępujących powoli, w żałobie 
grubej, ale strojnej. Ciężkie suknie 
kobiece, wlokące się po bruku ulicznym, 
krepy czarne ściekające od głów aż do 
ziemi, przepaski czarne na błyszczących 
kapeluszach męskich, w rękach ociągnię- 
tych czernią książki z modlitwami, jaśnie­
jące na oprawach kością słoniową i 
złotem. Takich par szereg długi ciągnął 
pośród dwu rzędów pochodni zapalonych 
i dwu sznurów ludności tłumliwej, cisnącej 
się na chodnikach i brzegach ulicy.

Był to jeden z najwspanialszych, 
najbogatszych pogrzebów, jakie w tern 
mieście odbywały się kiedykolwiek.

Przez duże szkła okularów i perspektywę 
wąskiej ulicy Berek spokojnie patrzał 
na orszak przeciągający i czasem tylko 
w zamyśleniu potrząsał głową. Lecz gdy 
parę wyrazów wypadło z tłumu ulicznego 
i o słuch jego potrąciło, drgnął, wyprostował 
się i zaczął zapytywać, sam nie wiedząc 
kogo:

— Wos? Wos? Wer? Kto taki? graf ! 
jaki graf? co to jest? Kto umarł? czyj to 
pogrzeb ?

Z temi pytaniami, tłoczącemi się na 
wargi bezkrwiste, znalazł się na chodniku 
i przechodniowi jakiemuś zagrodził drogę.

— No cóż? Nie zatrzymuj mię, 
Żydzie ! Czyj to pogrzeb ? Hrabiego Stru- 
mienieckiego pogrzeb! Więc cóż? Czego 
trzymasz mię jeszcze za połę? Którego 
Strumienieckiego? Ojca... ojca... starego 
hrabiego Ksawerego? ...Puszczaj, bo mi 
pilno !

Puścił połę przechodnia, głowę wtył 
przechylił i patrząc na błękitny pas nieba, 
mówił, prawie krzyczał:

— On umarł? pan graf Ksawery 
umarł? Jak to może być? Dlaczego on 
umarł? On był całkiem zdrów, kiedy do 
mnie przychodził ! On kiedyści taki 
młody był i taki piękny, i taki wesoły, a 
teraz on umarł? Skąd to wzięło się, że 
on umarł?

Przechodnie, śpieszący dla ujrzenia po­
grzebu wspaniałego, potrącali go i ze 
zdziwieniem oglądali się na starca, który 
przez wielkie okulary patrząc w samo 
niebo, ze sterczącą brodą srebrną, zawodził 
lament brzmiący zapytaniami. Zapytywał 
nie wiedzieć o co i nie wiedzieć kogo. 
Ktoś rozmachliwie idący odtrącił go aż 
pod ścianę domu; paru żydowskich 
podrostków, przebiegając, krzyknęło : 
„Sieh! Sieh! a myszugener !“. Ale wszy­
stko to nie trwało długo, bo stary Zyd, 
porwany jakąś nieprzemożoną siłą, począł 
biec, jak tylko mógł, w stronę, w którą 
pociągnął orszak pogrzebowy. Rękami 
zgarniając dokoła nóg odzież długą, biegł 
z chodnika na chodnika, z ulicy w ulicę, 
przygarbiony, z żylastą szyją wyciągniętą 
naprzód, ze sterczącą kądzielą srebrnej 
brody. J^pieszył ogromnie. O niczem nie 
myślał, tyrKO o dopędzeniu orszaku pogrze­
bowego ; innej chęci nie czuł, tylko 
tę jedną.

Orszak posuwał się powcli, dc pędzić 
go nie było bardzo trudno. Berek 
wkrótce wpadł w szeregi ostatnie, ale się 
tern nie zadowolił. Biegł jeszcze, zręcznie 
prześlizgiwał się wśród tłumu, gdzie ten 
najgęstszy był, robił nawet pięścią, aż 
znalazł się obok pań i panów idących 
parami za trumną.

Krewni zmarłego, bliscy i dalecy, przy­
jaciele rodziny, znajomi najbliżsi, starzy 
i młodzi, wysocy i niscy, piękni i* szpetni, 
lecz wszyscy wytworni, w żałobie grubej, 
nieco sztywni w pozorach nastroju uro­
czystego. Ciężkie suknie kobiece, wlokące 
się po bruku, krepy, spływające od 
głów aż do ziemi, przepaski ciemne na 
błyszczących kapeluszach męskich, mod­
litewniki błyszczące od złota w rękach 
ociągniętych czeinią, splecionych nabożnie. 
Za nimi turkot nieprzejrzanego szeregu 
powozów i tupot po bruku szarej masy 
pospólstwa, trzymanej w oddaleniu.

Na chodnikach, z dwu stron wozu 
obleczonego kirem i szeregu par ubranych 
w żałobę, słały się dwa szlaki bruku 
ulicznego puste i oblane blaskiem słońca. 
Berko żwolnił kroku i zaczął iść po jednym 
z tych pasów, równolegle ze sznurem pań 
i panów. Oni szli równo i uroczyście ; on 
dreptał i czasem potykał się o kamienie. 
Na tle ich strojów czarnych jego 
wyszarzana odzież wyglądała jak łach­
man, porzucony w rynsztoku. Na czapce 
spłaszczonej nie miał krepowej opaski, a 
spod daszka wykrzywionego widać było 
czarne linje okularów, przerzynające po­
marszczoną skórę czoła i skroni. Wyglądał 
jak kropla, która wytrysnęła z szarej masy 
trzymanej w -oddaleniu i upadła tuż za 
trumną ociekającą srebrem, obok kirów 
ciężkich i wytwornych.

Ale szedł. Może zwracano na niego 
uwagę i dziwiono się, skąd się wziął i poco 
idzie, ale on szedł. Na czele orszaku, w 
powietrzu prcmiennem wznosiły się wysoko 
ciemne linje krzyża i brzmiał uroczyście 
śpiew kościelny ; on jednak szedł. Wkrótce 
zaczął sam myśleć : „Nu, skąd ja tu 
wziął się? czego ja leciał jak szalony? 
czego ja idę?“.

Ale szedł. Dopóki biegł i przebijał się 
przez tłumy, nie myślał o niczem, party 
uczuciem, które było siłą instynktowną, 
niejasną, lecz niezmożoną. Teraz począł 
dziwić się samemu sobie i temu, za 
którego trumną deptał obok krewnych i 
przyjaciół najbliższych, potykając się o 
kamienie.

„Nu, czego on wtedy siedział u mnie 
kilka godzin, piawie całą noc? Czego on 
ze mną rozmawiał, jak z bratem? Czego 
ja za tym wozem leciał, jak dowiedział się, 
że to on na nim jedzie? czego ja teraz za 
nim idę?".

Tak myślał, dziwił się coraz więcej 
jemu i sobie, ale sżedł.

Za miastem stało się przestronno, pro­
miennie, czysto, świeżo. Pola z zieloną 
runią rozłożyły się ze stron obu, młode 
brzozy zasrebrzyły się korą białą i zaszem- 
raly kaskadami listków młodych ; wiatry 
lekkie latały w złotem powietrzu, roznosząc 
wonie ziół, dobywaj ącycłi się z ziemi, 
rzeka błysnęła wpobliżu błękitem tak 
gorącym, że zza- wzgórzy falistych wyda­
wała się spadłym kawałkiem nieba.

Berek od bardzo dawna już nie opuszczał 
miasta, a teraz, gdy tylko je opuścił, 
powiało nań Strumienicą. Wiatr, brzozy, 
promienie rozsiane w powietrzu, szeptały 
mu w oba uszy : Strumienicą ! Strumie- 
nica! Stoi i przy płocie dziedzińca, 
patrzy na takie same brzozy, na taki sam 
kawałek wody błękitnej, i słucha, jak 
ptak w lesie kuka...

Oczy wlepił w trumnę ociekającą sre­
brem.

— To był początek twój i mój...
Przez bramę naoścież otwartą orszak 

wszedł na cmentarz i wśród mogił, usianych 
fiołkami, rozsypał się po lesie grobowców 
i krzyży. Wtedy Berek, uderzony wielkiem 
strwożeniem, przystanął, a gdy fala ludzka 
przepłynęła, pozostał samotny. Cmentarz 
był pełen drzew ; stary Żyd wsunął się 
pomiędzy brzozy i z głową zwieszoną, z 
palcami rozpostartemi u rąk obwisłych, 
błądził przez chwilę pod gałęźmi pla- 
czącemi, myśląc, nawet mrucząc półgłosem:

— Nu, czego ja tu przyszedł? skąd ja tu 
wziął się? czego ja tu wlazł?

Ale nie odchodził i czul, że pomiędzy 
nim a trumną spuszczaną do ziemi kowal 
niewidzialny kuł ogniwa niespodziane.

U przeciwnego końca cmentarza stała 
pstra masa ludzi, wzbijały się śpiewy 
uroczyste, promieniał krzyż na grobowcu 
wysokim.

Żyd ze spuszczoną głową dreptał pośród 
brzóz i rozmawiał z samym sobą... Brama 
cmentarza była ciągle otwarta naoścież, 
ale on nie odchodził; nawet usiadł pod 
brzozami...

Pod brzozami, płaczącemi ulewą drob­
nych liści, śród pni białych nad mogiłą 
nakrapianą fiołkami, szarzała postać sta­
rego Żyda, przysiadła do ziemi, w czapce 
spłaszczonej, w wielkich okuła rach z 
rogową oprawą, ze srebrną kądzielą na 
piersi. ■

Cmentarz staczał się po wysokim 
wzgórzu nad rzeką, za którą leżały pola 
zielone i piaski żółte.

Żyd wyciągnął szyję i patrzał na 
piaski.

— Co to jest ? — zamruczał — co to ma 
znaczyć, czy to on? ja nie wiedział, że 
jego stąd można widzieć.

Na żółtych piaskach majaczyło miejsce 
jednó,. obwiedzione murem niskim i napeł­
nione kamieniami sterczącemi. Nie było 
tam, jak tutaj, ani drzew, ani grobowców ; 
nic, tylko mnóstwo kamieni sterczących 
w blasku słońca czerwonawym i dokoła 
żółte piaski. Cmentarz żydowski.

Berek oparł łokieć na kolanie, twarz na 
dłoni i kiwał się powoli to wtył, to naprzód, 
w takt kowadła, które pomiędzy nim a 
trumną zasypaną piaskiem kuło ogniwa 
niewidzialne. Ścicha mówił:

— Tu jest koniec twój i mój !
Przestał mruczeć, ale siedział jeszcze 

pod brzozami, szary w zieloności ota­
czającej, śród świergotu ptactwa, nad 
mogiłą nakrapianą fiołkami.

A dwa cmentarze, jeden cały w drzewach 
i krzyżach, drugi ze sterczącemi kamieniami 
na piaskach żółtych, jedno wspólne niebo 
skuwało ogniwem Wysokiem i szerokiem.

ELIZA ORZESZKOWA.
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LORD HALIFAX
E. F. L. Wood, który przed r. 1925 byl 

kilkakrotnie członkiem rządu angielskiego, 
piastując m.in. z wielkiem powodzeniem 
tekę ministra oświecenia, należał do mężów 
stanu mało znanych poza granicami 
Wielkiej Rrytanji, a lord Irwin of Kirby, 
wicekról Indyj, nie zdobył sobie takiego 
rozgłosu międzynarodowego, jak lord 
Halifax, b. minister spraw wojskowych, 
lord pieczęci królewskiej, lord prezydent 
Rady, a od' lutego r. 1938 do końca r. 1940 
szef Foreign Office’u. Pod temi trzema 
nazwiskami i różnemi tytułami kryje się ta 
sama osoba. Mr. Wood — nazwisko 
starego, arystokratycznego rodu, którego 
jest potomkiem — został pierwszym lordem 
Irwin za własne zasługi, tytuł zaś wicehra­
biego Halifax odziedziczył po ojcu, któ­
ry był wnukiem znakomitego lorda Greya, 
liberalnego premjera brytyjskiego i twór­
cy reformy parlamentarnej w czwartym 
dziesiątku lat ub. w. Ród ten wydal wielu 
wybitnych statystów angielskich, lecz 
ojciec obecnego lorda Halifaxa odsunął się 
zupełnie od spraw politycznych, poświę­
cając się wyłącznie zagadnieniom religij­
nym. jako jeden z filarów prądu anglo- 
katolickiego w kościele anglikańskim, bar­
dziej zbliżonego do katolicyzmu niż do 
ortodoksji protestanckiej.

Zainteresowania te pozostawi! w spadku 
swemu synowi, który nigdy nie rwał się do 
władzy i zaszczytów, ale też nie uchylał 
się od obowiązków służby publicznej. 
Wyraził się kiedyś żartobliwie, że woli być 
M.F. (Master of Foxhounds — godność 
łowiecka), niż P.M. (Prime Minister), t.j. 
premjerem Wielkiej Brytanji. Jest zapalo­
nym myśliwym i pierwszorzędnym jeź­
dźcom. Podczas wojny światowej walczył na 
froncie francuskim w pułku kawalerji 
„Yorkshire Dragoons" i dosłużył się rangi 
majora, awansując później na pułkownika. 
Wzrostem swym — przeszło 1.90 cm — do­
minował zawsze nad różnemi gabineta­
mi angielskimi, w którym nie brak było 
rosłych gentlemenów. Ubierał się staran­
nie, lecz staromodnie, stanowiąc pod 
tym względem kontrast do swego po­
przednika w Foreign Office, Edena, który 
w swoim czasie uchodził za „arbitra 
elegantiaium". Ale lord Halifax nie dba 
ani o wygląd ani o żadne efekty zewnę­
trzne. Cala jego sylwetka ma w sobie coś 
niepowszedniego i tajemniczego. Wraże­
nie te powiększa chuda, zamyślona twarz 
o. ostrych rysach i głęboko osadzonych 
oczach, nie mówiąc już o opinji mistyka, 
jaką sobie zdobył. '

Kilka lat temu ukazała się dwutomowa 
książka, wydana przez starego lorda 
Halifaxa p.t. ,,Ghost Stories". Są to 
zebrane z podań rodzinnych opowieści o 
duchach, które straszą, i o innych nie­
samowitych zjawiskach. Naogól — duchy 
niezbyt groźne, w każdym razie stokroć 
mniej drapieżne i barbarzyńskie, niż duch 
z Berchtesgaden, którego daremnie staralr 
się ułaskawić ’politycy angielscy. Po­
dobnie jak jego ojciec, obecny lord Halifax 
jest bardzo pobożny. Mówią iż modli 
się przed każdą decyzją, którą ma powziąć. 
Lord Halifax, intelektualista wrażliwy i 
subtelny, podchodzący do zagadnień spo­
łeczno-politycznych od strony religijno- 
wyćhowawczej, zamiłowany w cichej kon­
templacji, nie ma w sobie nic z leadera 
partji, ubiegającego się o poklask tłumów. 
Posiada natomiast cenne zalety charakteru 
i umysłu, które nie kojarzą się wprawdzie 
z efektownemi sukcesami, lecz które 
zawsze zapewniały długotrwałość karjeiy 
politycznej w Anglji. Jest on wzorem 
umiaru bez oportunizmu, prostolinijności 
bez doktryny, lojalności wobec wyznawa­
nych zasad bez uprzedzeń. Czuje się 
znacznie lepiej w swym majątku ziemskim, 
niż w parlamencie i na mityngach publicz­
nych. Nie lubi ani ofkialnej pompy ani 
żadnych czynności, wysuwających na 
pierwszy plan jego osobę. Wołał zawsze 
trzymać się zdała od walk politycznych i 
związanych z niemi intryg. Dzięki temu 
zaskarbił sobie przed wojną sympatje i 
szacunek nie tylko we własnym obozie, 
lecz i wśród przeciwników ideowych. 
Atakowano osobiście Baldwina, Chamber­
laina i wielu innych przywódców konser­
watywnych, ale nie Halifaxa.

Lord Halifax dopiero przed pięciu laty 
zjawił się na widowni polityki europejskiej 
— w Genewie i na konferencjach między­
narodowych— jako zastępca i doradca 
ministra Edena. Ówczesne sfery rządzące, 
zaniepokojone zbyt wielkim entuzjazmem 
Edena dla Ligi Narodów, powitały Hali­
faxa w roli „hamulca" na ryzykowne, 
zdaniem ich, zapędy młodego ministra 
spraw zagranicznych. Szczególnie zadowo­
lone były z tego żywioły angielskie, które 
ustosunkowywały się sceptycznie do t. zw. 
„zbiorowego bezpieczeństwa", łudząc się 
nadzieją, że jedyna droga do uratowania, 
pokoju leży w porozumieniu z Włochami 
i Niemcami. Należy zaznaczyć, że w 
pierwszym okresie współpraca Edena z 
Halifaxem była bardzo harmonijna. Ha­
lifax trzymał się nauboczu, lecz jego rady 
i wskazówki były poważnie brane pod 
uwagę. Od chwili objęcia rządów przez 
premjera Chamberlaina pozycja Halifaxa 
wybitnie się wzmocniła. Znaczna częsc 
opinji angielskiej wypowiadała pogląd, że 
cierpliwość, wytrwałość i talent negocja­
tora, jakim wsławił się na terenie Indyj, 
w okolicznościach wyjątkowo trudnych, 
mogą być z pożytkiem wyzyskane do 
rokowań z mocarstwami osi. Organy 
lewicowe krytykowały nominację Halifaxa 
na szefa Foreign Office’u, twierdząc żc ten 
łagodny, pełen pobożnychżycz eń mąż 
stanu jest osobą najmniej odpowiednią do 
rokowań z Hitlerem i Mussolinim, lecz z 
drugiej strony, nie odmawiały mu cennych

OSOBY posiadające egzemplarze „Wiado­
mości Literackich“ proszone są o po­

rozumienie się z redakcją „Wiadomości 
Polskich“: 36, Great Russell Street (tel. 
JtfUSeum 2563 albo 2346).

LORD HALIFAX

rysunek Feliksa Topolskiego

zalet, przypominając, że w czasie jego 
sześcioletnich rządów w Indjach panował 
tam względny spokój i że Halifax był 
pierwszym wicekrólem Indyj, który wycią­
gnął dłoń zgpdy do Gandhiego, mimo protes­
tów znacznego odłamu swego stronnictwa.

Atakowano wówczas rząd za nominację 
tę z innego powodu. W w. XX ustalił się 
zwyczaj, że szefowie Foreign Office’u 
wybierani są spośród członków Izby Gmin, 
a nie spośród lordów, którzy nie mogą 
występować ’ przed Izbą i wyręczają się 
podsekretarzami stanu. Opozycja była 
zdania, że zwłaszcza w naprężonej sytuacji, 
która panowała już na początku r. 1938, 
Izba ma prawo domagać się, by stawał 
przed nią sam kierownik polityki zagra­
nicznej, a nie podwładny mu urzędnik. 
Wobec tego jednak, że w sprawach 
wielkiej wagi, dotyczących tej polityki, 
występował stale, sam. Chamberlain, tak 
jak obecnie Churchill, ten argument opo­
zycji stal się bezpizedmiotowy.

Lord Halifax udał się do Niemiec w 
listopadzie r. 1937, zanim jeszcze został 
szefem Foreign Office’u, do przeprowadze­
nia rozmów z Hitlerem. Misja jego nie da­
ła rezultatu. Mógł on się przekonać jak wiel­
ka przepaść dzieli umyslowość angiel­
ską od ideologji narodowych socjalistów, 
oraz stwierdzić, że w dżunglach indyjskich 
dane słowo ma większy walor niż zapewnie­
nia pokojowe wodzów Trzeciej Rzńsży. 
Dłoń zgody, wyciągnięta przez Anglję, 
została odtrącona. Należy podkreślić, że 
w następnych kryzysach, poprzedzających 
układ monachijski i później, Chamberlain 
byl sam inicjatorem i wykonawcą nowych 
nieszczęsny cli prób porozumienia z Niem­
cami. Jak twierdzą, Halifax nie podzielał 
optymizmu premjera i należał do tej 
grupy ministrów w gabinecie brytyjskim, 
która sprzeciwiała się beznadziejnym me­
todom „uspokajania", żądając stanowcze­
go, mocnego kursu. Lord Halifax odegrał 
dużą rolę w ostatnich posunięciach Anglji 
przed wybuchem wojny, a przedewszyst- 
kiem w zawarciu paktu gwarancyjnego z 
Polską.

Porównywano wizytę lorda Halifaxa u 
Hitlera w r. 1937 z misją lorda Haldane’a 
w r. 1912. Anglja wówczas również 
szukała kompromisu z Niemcami. Hal­
dane, wybitny mąż stanu i uczony, który 
kształcił się w Getyndze i był jednym z 
najlepszych znawców lilozofji niemieckiej, 
wybrany został jako emisarjusz, w nadziei 
że znajdzie wspólny język z ówczesnymi 
leaderami Reichu i zażegna zbliżającą się 
katastrofę. Rezultat był ten sam. Zu­
pełne fiasco, mimo że zadanie Haldane’a 
zdawało się być znacznie łatwiejsze, niż 
Halifaxa, * miał bowiem do czynienia z 
ludźmi stojącymi ppd względem wyksz­
tałcenia i obyczajów o całe niebo wyżej od 
przywódców narodowych socjalistów. Cóź 
bowiem za efekt mogła mieć perswazja w 
stosunku do cesarstwa Hohenzollernów, 
które ufne w -swą niezwyciężoną potęgę 
wojskową, pragnęło coraz to nowych 
podbojów, w stosunku do sprusaczonych 
Niemiec, dla których wojna stała się prze­
mysłem narodowym? Ale tamte Niemcy 
były jeszcze wzorem kultury i umiaru 
wobec zdziczałej, sfanatyzowanej, ziejącej 
nienawiścią i rozdętej pychą Trzeciej 
Rzeszy, z psychopatami i kryminalistami 
naczele. Gdybyśmy chcieli mierzyć zdol­
ności mężów stanu demokratycznych 
państw Zachodu ich sukcesami w per­
traktacjach z Hitlerem, należałoby stwier­
dzić, że żaden z nich nie zdał egzaminu. 
Do takiej roli najlepiej nadawaliby się 
policjanci lub terroryści, w żadnym wy­
padku lord Halifax.

„W myślach — wiara, w słowach — 
mądrość, w czynach — męstwo, w życiu 
— służba". Słowa te wyryte są na fron­
tonie pałacu wicekróla w New Delhi. 
Cytował je lord Halifax w przemówieniu 
do studentów w Oxfordzie, nawołując 
młodzież angielską do obrony ideałów 
cywilizacji i wolności, poniewieranych 
przez dzisiejszą młodzież niemiecką, wy­
chowaną w kulcie gwałtu i niewoli, w 
obłędnej doktrynie wyższości rasowej, 
którą nazwał „prymitywnym nonsensem". 
Lord Halifax pełni godność kanclerza 
uniwersytetu oxfordzkiego, którego jest 
wychowańcem. Poprzednikiem jego na 
tern stanowisku byl lord Grey, kierownik 
polityki zagranicznej Anglji podczas wojny 
światowej. Halifax przypomniał studen­
tom prorocze słowa Greya w sierpniu 
r. 1914. Grey nienawidził wojny i czynił 
wszystko co leżało w jego mocy, by 
uratować pokój. Kiedy, mimo jego

wysiłków, Niemcy rozpętały katastrofę, 
Grey nie widział innego honorowego 
wyjścia dla Anglji, niż przeciwstawienie 
siły sile. Owego wieczoru, kiedy powzięta 
została decyzja Anglji, stal on przy oknie 
swego gabinetu na Downing Street. Za­
padał zmierzch. „Światła gasną nad 
Europą, — rzeki melancholijnie, — nie 
zobaczymy już ich za naszego życia".

Niewielu rówieśników lorda Greya żyje 
jeszcze dzisiaj, a ci nieliczni, którzy prze­
trwali i są świadkami drugiej katastrofy, 
patrzą na Europę, pogrążoną w większych 
jeszcze ciemnościach. Któż ją wyzwoli, 
jeśli nie młode pokolenie, wychowane w 
tradycjach demokracji, która umie połą­
czyć wolność jednostki z dobrem ogółu, 
która odrzuca bałwochwalstwo doktryn, 
przeradzające się, jak poucza nas historja, 
w tyranję dyktatorów? Do tej młodzieży 
skierował lord Halifax gorący apel.

Starzy zmarnowali owoce zwycięstwa. 
Nie stłumili w zarodku zarazy brutalnych, 
zoologicznych nacjonalizmów, które wy­
lęgły się po tamtej wojnie. Powinno to być 
ostrzeżeniem dla młodych, którzy walczą 
z tym samym, a jeszcze okrutniejszym 
wrogiem ludzkości, jakim są Niemcy.

Lord Halifax jest antytezą demagoga. 
Powściągliwy w słowach, ostrożny, dys­
kretny, pełen zastrzeżeń, budził on jednak 
większe zaufanie od polityków, wyposażo­
nych we wszystkie środki masowej sugestji. 
Ten angielski „grand seigneur“ w naj­
lepszym stylu, udaje się wkrótce do 
Ameryki, jako ambasador przy rządzie 
waszyngtońskim, następca zmarłego nie­
dawno lorda Lothiana. Będzie on tam 
miał wdzięczniejsze pole dla swej działal­
ności, niż jako szef Foreign Office’u przed 
wojną i w czasie wojny obecnej. W 
rozmowach z Prezydentem Rooseveltem i z 
leaderami demokracji amerykańskiej znaj­
dzie on niewątpliwie wspólny język i 
odniesie większe sukcesy, niż w niefortun­
nych kontaktach z Hitlerem i Mussolinim. 
Lord Halifax liczy lat 59, a więc, jak na 
angielskiego męża stanu, ma jeszcze 
przyszłość przed sobą.

FLORJAN SOKOŁÓW.

TADEUSZ KIEŁPIŃSKI

Pierworodny grzech
Lavala ministra spraw zagranicznych i 

premjera, nie można oddzielać od wybitnego 
członka prawicy francuskiej, pojmowanej 
zresztą bardzo indywidualnie. Ex-dyktator 
Francji nie był, za czasów Trzeciej Republiki, 
typem męża stanu na wzór konserwatystów 
angielskich. Kiedy w r. 1935 przyjechał 
do Marsylji, najbliżsi przyjaciele polityczni 
urządzili bankiet, któremu oczywiście prze* 
wodniczył sam solenizant. Laval wygłosił 
wówczas przemówienie, które zaczął od 
słów : „Messieurs, je suis un affreux bour­
geois“...

Była to żartobliwa aluzja do książki 
Clément Vautela, ale oddawała trafnie psy­
chikę Lavala : był to w każdym calu przed­
stawiciel francuskiej burżuazji, ze wszy- 
stkiemi jej cechami, w których kompleks 
wad znacznie przewyższał zalety. Laval był 
realistą, jak to słusznie zaznacza Politicus, 
ale jego realizm nie wykluczał bynajmniej 
posługiwania się hasłami, w które nie wierzył 
ale które były modne w danym okresie. 
Była to typowa „rzodkiewka“ z okresu 
upadku parlamentaryzmu francuskiego. Na 
zewnątrz wielkie słowa, przyprawione sosem 
wspaniałej formy. W istocie — nie tyle prze­
biegłe ile sprytne wygrywanie konjuktury 
dla swoich celów, w których parwen- 
juszowskie ambicje odgrywały niemałą 
rolę. W „Strasznych dzieciach“ uosabia 
Rostworowski wygórowane i przesłaniające 
wszystko aspiracje w „Fufie“, duszącej się 
od .pożądań. Otóż „Fufą“ Lavala była 
dążność do kierowania losami Francji, przez 
poddanie spraw wewnętrznych polityce za­
granicznej, aby w taki sposób narzucić, siłą 
faktu, zmianę ustroju. Laval miał ambicje 
odegrania jednocześnie roli Thiersa w poli­
tyce wewnętrznej i Delcasségo w polityce 
zagranicznej. Szedł do tego celu, nie prze­
bierając w środkach. Tak np. układ Laval 
— Litwinow, z którego ratyfikacją bynaj­
mniej się nie śpieszono, był posunięciem 
przeznaczonem głównie dla celów polityki 
wewnętrznej : chodziło o zyskanie na czasie 
i odwleczenie generalnego ataku lewicy.

Koncepcją Lavala było utworzenie bloku 
narodów łacińskich — ale niekoniecznie, jak 
to twierdzi Politicus, dlatego „że Laval był 
przekonany, iż wojna zacznie się od Austrji“. 
Są poważne dane, by przypuszczać, że 
Lavalowi chodziło o ściślejsze związanie się 
z Wiochami faszystowskiemi, aby to przy­
mierze stało się pewnym "atutem w decy­
dującej rozgrywce wewnętrznopolitycznej. 
Myśl bronienia „status quo“ w Europie przez 
stworzenie wielkiego bloku państw środkowo­
europejskich i wschodnioeuropejskich, o 
czem wspomina Politicus, jest koncepcją nie 
Lavala, ale Barthou. Jego następca posłu­
giwał się pewnemi tylko fragmentami istot­
nie wielkiej polityki, jednakowoż bez ogar­
niania całości ogromnych zagadnień.

Klasycznym przykładem jest właśnie nie­
szczęśliwa sprawa abisyńska. Nie będę przy­
pominał tu poszczególnych faz tego dramatu, 
który słusznie uważa p. Czesław Poznański 
za decydujący przełom w dziejach Europy 
powojennej. Nie twierdzę bynajmniej, że 
Laval musial wybrać drogę sankcyj i potę­
pienia Włoch. Mógł dojść do przekonania, 
że Liga Narodów opiera się na zbyt słabych 
podstawach, aby można na nich budować 
pokój i bezpieczeństwo Francji. Ale w 
takim razie należało postępować konse­
kwentnie i do dyskusji w sprawie negusa 
wogóle nie dopuszczać. Były tego rodzaju 
sugestje z kół prawicowych — i nie można 
twierdzić, żeby było one całkowicie bezpod­
stawne. Porozumienie z Rzymem w sprawie

*) por. „Vichy, Akropolis, Waszyngton“ 
Politicusa w nr. 36, „O Abisynji, propa­
gandzie i racjonalizmie“ Czesława Poznań­
skiego w nr. 38, „Niepotrzebna idealizacja“ 
Politicusa w nr. 40 „Wiadomości Polskich“.
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Z gór Olimpu z rąk do rąk podawano 
sobie głownię płonącą. Do nas z kraju, gdy 
wieść dojdzie, zawsze jest jedliną żałobną, 
w czarny kir spowitą, od czerwonej krwi 
lepką. Nic innego nie słychać, nic innego 
nas nie woła z tego nieszczęsnego kraju 
rozstrzeliwań i klęski. Szedłem sobie 
ulicą londyńską i zamyśliłem się, jakby 
to było dobrze, gdyby nasza polityczna 
polska w Londynie gromadka czy gar- 
steczka powiększyła się o Mieczysława 
Niedziałkowskiego, o radę i zdanie tego 
człowieka o umyśle otwartym, szerokim, 
liberalnym, solidnym, człowieka, który 
nosi w sobie i uszanuje w przeciwniku patos 
i żar przekonania, uzna prawdę w argu­
mencie, odróżni lojalność od lokajstwa, 
patrjotyzmod błazenady, słowem, posiada 
cnoty nie każdego polityka cechujące. 
I zamarzyłem się nad tą tęsknotą do 
przyjazdu Męka Niedziałkowskiego, który 
całe życie byl moim lojalnym przeciwni­
kiem. I z tern marzeniem w głowie za­
szedłem do księgarni, kupiłem gazetę i 
spotkałem w niej wiadomość o roz­
strzelaniu go przez Niemców.

Po raz pierwszy w życiu widziałem 
Niedziałkowskiego na obchodzie powstania 
listopadowego, który gdzieś w grudniu 
1911 r. urządzała wileńska młodzież szkól 
średnich wszystkich. trzech organizacyj : 
Narodowej, Postępowo-Niępodległościowej 
i „Wyzwolenia", w dużem staroświeckiem 
mieszkaniu superintendenta kalwinów, Jas­
trzębskiego. Mieszkanie było — jak powie­
działem — staroświeckie, dużo miękkich 
mebli, dywany, portjery, lampy naftowe, 
stojące na stołach lub po kątach na 
konsolach. Tak się • złożyło, że byłem 
wtedy po’ raz pierwszy na „tajnym, 
nielegalnym" obchodzie, że uczyniono 
mi zaszczyt zaproszeniem jako młodszego 
„kolegę" i że przez cały czas obchodu 
przechodziły mi po kościach elektryczne 
mrówki od wzruszenia i podniecenia. 
Pierwszy raz w życiu słyszałem wtedy 
śpiewane „Jeszcze Polska nie zginęła“... 
Byl wtedy na obchodzie przyjezdny 
kolega z Grodna, Sylwester Wojewódzki, 
późniejszy bolszewik, przez bolszewików w 
Mińsku oskarżony o szpiegostwo na rzecz

zabezpieczenia interesów angielskich i fran­
cuskich zarówno w Afryce jak i w Europie, 
było zupełnie możliwe. Tak samo jak 
wywarcie nacisku na negusa i skłonienie go 
do przyjęcia poprzednio ustalonych żądań 
włoskich jeszcze w łecie 1935 r. Nie mamy 
zamiaru prowadzić dyskusji na temat, czy 
takie postawienie sprawy byłoby „dobrem“ 
czy „złem“ posunięciem z punktu widzenia 
międzynarodowych pojęć etycznych. Nie 
o to tu chodziło. Być może, iż w polityce 
niema rzeczy ani złych, ani dobrych. Ale 
zawsze są — o czem nie wolno zapominać 
żadnemu mężowi stanu — konsekwencje każ­
dego kroku. I Laval popełnił w Genewie, w 
1935 r., straszliwy grzech właśnie przeciwko 
konsekwencjom politycznym, które musi mieć 
przed oczami każdy polityk wogóle, a minister 
spraw zagranicznych w szczególności.

Laval przyjechał do Genewy,, gilzie z 
całym ceremonjałem wytoczono sprawę abi- 
syńską — i wygłosił mowę na cześć sprawied­
liwości międzynarodowej i zbiorowego bez­
pieczeństwa.

„Liga Narodów - mówił — powstała z 
cierpień ludzkości... Francja brała najczyn- 
niejszy udział w powołaniu do życia tego 
najwyższego trybunału narodów... Obo­
wiązkiem naszym jest bronienie zasad, 
łączących się najściślej z ideą pokoju 
świata“.

Premjer miał doskonałą prasę. Nawet ci 
publicyści, którzy jak np. Henri de Kerillis, 
mieli pewne zastrzeżenia co do racjonalności 
obranej drogi, musieli przyznać, że sprawa 
została postawiona jasno i zdecydowanie.

„Z chwilą — pisała Geneviève Tabouis — 
kiedy określono wybór drogi, nie może być 
mowy o jakichkolwiek wahaniach. Z drogi 
tej cofać się już nie można. Każde cofnięcie 
— po tem -oświadczeniu przedstawiciela 
Francji — byłoby równoznaczne z klęską“.

Było to jedynie logiczne stanowisko — i 
oddawało najlepiej ówczesne nastroje nie 
tylko we Francji.

„Można było — pisałem wówczas w „Eo- 
lonii“— dyskutować przedtem na temat 
polityki w sprawie stosunku Wioch do 
Abisynji. Ale z chwilą, kiedy postanowiono 
bronić zasad Ligi Narodów, trzeba wytrwać 
do końca, pod grozą przykrych następstw 
międzynarodowych ‘ ‘.

Otóż na tej drodze nie wytrwano. Poli­
ticus twierdzi, że w Anglji obawiano się 
wówczas potęgi Włoch, którą uważano za 
większą od niemieckiej. Nie sądzę, by 
„Intelligence Service“ pracowała tak kiepsko 
w ówczesnym Rzymie. Ogromne braki 
armji włoskiej, niechęć społeczeństwa 
do wszelkiej awantury, coraz bardziej pod­
nosząca głowę opozycja, trudny do przezwy­
ciężenia i niemal chroniczny od kilku lat. 
krysys gospodarczy — wszystko to rzucało 
się w oczy każdemu przybyszowi z Zachodu. 
Lewica francuska, która parła w kierunku 
najostrzejszych sankcyj, nie myliła się 
twierdząc, że na jesieni 1935 r. sytuacja 
faszyzmu była niesłychanie ciężka i że 
jakikolwiek objaw energiczniejszej akcji 
mógłby zachwiać i zwalić dyktaturę. 
Legenda o zjednoczeniu społeczeństwa właś­
nie przez sankcje — jest wytworem propa­
gandy faszystowskiej, nb. znacznie póź­
niejszej. W rzeczywistości byliśmy o krok 
od kryzysu całego totalnego faszyzmu : pło­
mień entuzjazmu pierwszych lat całkowicie 
wypalał się i gasł, podtrzymywany jedynie 
przez coraz brutalniejsze zabiegi Ovry.

Mussoliniego i faszyzm ocalił Laval. 
Słowa, które w pięć lat później miał wypo­
wiedzieć w Tours, że „więcej niż Niemców 
należy obawiać się komunizmu“, mogły 
były paść w zmienionej nieco formie w 
1935 r. Laval, zagorzały wróg lewicy, 
obawiał się, że upadek faszyzmu może 
wywołać bardzo niepożądane echa we Fran­
cji. Zdanie, że „więcej obchodzi nas porządek

Polski i rozstrzelany, ale głównym mówcą 
był właśnie ośmioklasista Mieczysław Nie­
działkowski. Na „obchód" ubrał się w 
„mundur", to znaczy w galowy uniform 
ucznia gimnazjum, z ciemnogranatowego 
sukna, z kołnierzem oszytym srebrnym 
galonem, zapięty na dziewięć srebrnych 
guzików i z dwoma guzikami na każdym 
rękawie. W końcu końców mundur ten 
miał w sobie coś z wzorów wojska polskiego 
w Królestwie Kongresowem. My wszyscy 
przyszliśmy w zwyczajnych, rosyjskich 
uniformowych czarnych bluzach, nie 
wszyscy byli uczesani, nie wszyscy mieli 
białe mankiety, koleżanki z gimnazjum 
Imperatricy Maryji Fiodorowny i z innych 
szkól rządowych i prywatnych były w 
brązowych sukienkach i czarnych fartusz­
kach ; mundur Niedziałkowskiego, jego 
binokle bez opraw, które świeciły szkłami, 
gdy ruszał głową, nadawały mu w naszych 
oczach elegancki, dystyngowany wygląd. 
Wygłosił przemówienie o powstaniu listo- 
padowem, patrjotyczne, lecz ze zdaniem : 
„inna była Polska Czartoryskiego, a inna 
była Polska Mierosławskiego"... Ileż 
to razy później w życiu słyszałem podobne 
zdania, brzmialy mi one często jak banał 
nudny i niebardzo nawet prawdziwy, ale 
wtedy w ustach tego starszego kolegi z 
gimnazjum miały w sobie coś świeżego, coś 
jakby młode pisklęta, które jeszcze ani 
razu piórek nie straciły, nie zdążyły 
utyć, postarzeć, zbrzydnąć. Byłem już 
wtedy z Czartoryskiemi całą duszą, a 
nieźle znalem nie zawsze nadzwyczajną 
rolę Mierosławskiego w historji, więc 
słowa Niedziałkowskiego mnie nie prze­
konywały, ale jakże mi imponował ten 
parlamentarny sposób mówienia, ta ręka 
w mundurze oparta na fotelu, ta polsz­
czyzna gładka, literacka, bez zająknień 
i zakielbaszenia rusycyzmami. W końcu 
obchodu kilka koleżanek, pamiętam ich 
twarzyczki w świetle lamp naftowych dziś 
jeszcze, zaczęły wołać, aby zaśpiewano 
„Warszawiankę“. Nie wiedziałem dobrze, 
dlaczego my „narodowcy" sprzeciwiamy 
się temu, i dziś jeszcze nie wiem, zdaje 
mi się że jako „Warszawiankę" śpiewano 
wtedy inną jakąś pieśń o bardziej partyjnej

Lavala ”
w kraju, aniżeli cała Liga Narodów“
— było wówczas popularnym sloganem na 
rozmaitych zebraniach wielkich akcjonar­
iuszy przedsiębiorstw przemysłowych, a 
więc sfer, z któremi Laval utrzymywał jak 
najściślejszy. kontakt i które de facto re­
prezentował W rządzie.

Premjer, zagrożony z jednej strony przez 
izbę deputowanych a z drugiej naciskany 
silnie przez wielką burżuazję — poszedł naj­
fatalniejszą drogą jaką można było wówczas 
obrać : na połowiczne i bardzo kompromi­
sowe załatwienie sprawy. Sankcje uchwa­
lono, ale tak mało skuteczne, że Blum miał 
zupełną słuszność, wołając w izbie : „To 
nie sankcje—-to tylko słaby symbol tych 
sankcyj, któreby mogły spełnić swoje za­
danie“.

I tu nastąpił ów przełomowy moment, o 
którym wspomina p. Poznański, a który 
odczuło się wówczas nie tylko w Paryżu, 
ale przedęwszystkiem w stolicach małych 
krajów — w Brukselli, w Hadze, w Stock- 
holmie, w Oslo. Mussoliniego nie zwyciężono
— — ale przyczyniono się walnie do podtrzy­
mania faszyzmu, gdyż propagandzie rzym­
skiej ofiarowano za darmo efektowny argu­
ment o „zwycięskiej walce z całym, wrogim 
Wiochom, światem“. Natomiast zadano, 
decydujący cios Lidze Narodów. Insty­
tucja ta, mająca duże znabzenie moralne, 
jako pierwsza większa próba zapewnienia 
pokoju przez wysunięcie zasady zbiorowego 
bezpieczeństwa, straciła rację bytu. Porów­
nanie z Japonją w r. 1923 jest o tyle nie­
trafne, że wówczas z takich lub innych 
przyczyn aparat Ligi nie działał — a teraz 
puszczono w ruch sankcje, by wykazać, że 
są one tylko jednem złudzeniem więcej. 
Plan Laval-Hoare dolał jedynie oliwy do 
ognia.

Jak wiadomo, plan ten przewidywał oku­
pację większości terytorjum przez Włochy 
i utworzenie „korytarza“ do świętego miasta 
Aksum. Dało to dziennikowi paryskiemu 
„Le Petit Bleu“, asumpt do artykułu na 
temat, jakby wyglądała Francja, złożywszy 
swe bezpieczeństwo w ręce Ligi Narodów. 
Następuje — pisał „Le Petit Bleu trwale 
zajęcie całej północnej Francji. Aby jednak 
nie drażnić „religijnych uczuć ludności“, 
przeprowadza się korytarz z Paryża do 
świętego miasta Reims...

Politicus twierdzi, że wahania w sprawie 
sankcyj wychodziły wówczas ze strony 
Anglji. Przeczyłaby temu twierdzeniu za­
równo dymisja Hoarea jak i nastrój całego 
społeczeństwa angielskiego. Natomiast we 
Francji, po kompromitacji Genewy, odłam 
prasy popierającej Lavala - - „Gringoire“ 
Chiappe’a, dalej „Candide“, „Matin“, „Ac­
tion Française“ i t.p. pisma rozwijał ostrą 
akcję polemiczną, występując już nie tylko 
przeciw Lidze, ale wprost przeciwko Anglji. 
Typowym przykładem ówczesnych lavalow- 
skich nastrojów jest chociażby artykuł 
Bćrauda w „Gringoire“ : „Fant-il réduire 
l’Angleterre à l’esclavage?“. Jest rzeczą 
charakterystyczną, że na ten właśnie artykuł 
z października 1935 r. powołuje się Béraud, 
pisząc o La valu — w sierpniu 1940 r.

Francję zawiódł nie żołnierz — były dy­
wizje, jak np. sabaudzkie, które biły się 
wyśmienicie : wspaniały ten kraj rozłożyła 
piąta kolumna, której metodyczną akcję 
możemy obserwować już na jesieni 1935 r. 
w przełomowym okresie sankcyj włoskich. 
Nie mam danych, aby twierdzić, że jednym 
z wybitnych jej przedstawicieli byl Laval
— przeciwnie, jestem daleki od całkowitego 
dyskredytowania b. premjera. Ale nie ule­
gającym dzisiaj dyskusji pewnikiem jest fakt, 
że polityka Lavala była niekonsekwentna i że 
te niekonsekwencje zemściły się okrutnie i 
na nas i na całej Europie.

TADEUSZ KIEŁPIŃSKI.

treści. „Część kolegów — oświadczył
Niedziałkowski—proponuje aby zaśpiewać
„Warszawiankę", czy aby nikt niema nic 
przeciwko temu ?“. Niedziałkowski raz 
jeszcze powtórzył to pytanie : „Czy nikt 
nie protestuje?", bo tak było na swego 
rodzaju „konwencie senjorów" uprzednio 
postanowione. Widziałem potem często 
Niedziałkowskiego jako przewodniczącego 
na różnych komisjach, zebraniach, posie­
dzeniach, ale nigdy chyba nie był tak 
dostojny, tak parlamentarny, tak celebru­
jący swoje demokratyczne posłannictwo, 
jak wtedy w tem mieszkaniu, z którego 
wychodziło się w szynelu uczniowskim, 
w „baszłyku“ na głowie, przez długi 
ciemny ogród, gubiąc kalosze w śniegu, 
wychodziło się na ulicę Zawalną, po której 
biegały dorożkarskie sanki z dzwonkami, 
pilnowane przez cesarskich posterunko­
wych policji.

Niedziałkowski byl wtedy chlubą nasze­
go uczniowskiego konspiracyjnego Wilna. 
Na maturze zrobił jakiś potworny błąd 
ortograficzny w wypracowaniu rosyjskiem 
— ale grono nauczycieli było tak liberalne, 
iż oświadczyło, że Niedziałkowski był 
zawsze inteligentnym uczniem i że wobec 
tego należy ten błąd uznać za skutek 
zdenerwowania. Niedziałkowski byl ucz­
niem tego gimnazjum, które mieściło się 
tam, gdzie przedtem i później był uniwer­
sytet, tegoż gimnazjum uczniem był także 
Piłsudski. Na uniwersytecie potersbur- 
skim, wydziale prawa, podczas egzaminu 
poznał się na Niedziałkowskim wielki, 
nieśmiertelny Leon Petrażycki. Jeden z 
największych, jeśli nie największy uczony 
polski, filozof prawa i moralności, wbrew 
regulaminowi egzaminował przeszło go­
dzinę późniejszego leadera socjalizmu pol­
skiego, widocznie delektował się jego 
odpowiedziami, i uznał, że zdał egzamin 
doskonale. Niedziałkowski zdawał egza- 
mina dyplomowe już w Wilnie, na Ufiś 
wersytecie Stefana Batorego, lecz wpływ 
genjalnego Petrażyckiego na jego argumen­
tację był w nim widoizny przez całe 
życie.

Niedziałkowski pochodził ze zdolnej ro­
dziny. Stryjem jego był biskup żytomirski, 
znany z książek treści popularnoreligijnej. 
Ojciec jego ś.p. Konrad Niedziałkowski był 
za czasów rosyjskich wiceprezydentem 
Wilna, gdyż nasze miasto w odróżnieniu od 
Warszawy miało samorząd miejski jeszcze 
przed wojną. Starsza siostra Niedziałkow­
skiego, pani Wanda Dobaczewska, była 
uzdolnioną poetką, za czasów walk leg- 
jonowych napisała tęskny wiersz : „Gdy 
zakwitną wiosną jabłonie —- różowo- 
srebrną koroną drzew"... Wiersz ten był 
wydrukowany w Wilnie jeszcze za czasów 
cesarsko-rosyjskich, jawnie sprzedawany, 
jakkolwiek wyraźnie było tam powie­
dziane, że poetce chodzi o żołnierzy Piłsud­
skiego, — cenzura rosyjska nie miała 
nerwowej przenikliwości cechującej inne 
cenzury, młodsza siostra Niedziałkow­
skiego, pani Halina, także uzdolniona 
poetka, była żoną Władysława Zawa­
dzkiego, poważnego teoretyka ekonomi­
cznego i niezbyt fortunnego ministra 
skarbu. Pani Dobaczewska stała się póź­
niej filarem wileńskiego „Ozonu".

Niedziałkowski od dziecka był związany 
z tradycjami liberalizmu, demokracji, ha­
seł XIX wieku. Nad kołyską jego stały już 
dwie wróżki, w pokoju dziecinnym uczono 
go patrjotyzmu i liberalizmu. Nie chcę się 
wypowiadać o jego roli w polskiej Partj i 
Socjalistycznej — byłoby to może nie­
taktowne z mojej strony. Ale już w czasie 
wielkiej wojny był tej partji najbardziej 
obiecującym młodzieńcem ; aresztowany 
przez Niemców za czasów tamtej okupacji, 
został wypuszczony za interwencją Włady­
sława Studnickiego, z którym przez cale 
życie łączył go stosunek oparty na wzajem­
nym szacunku. W rządzie Moraczewskiego 
Niedziałkowski byl podsekretarzem stanu 
w ministerstwie spraw wewnętrznych, w 
sejmie ustawodawczym — sekretarzem 
komisji konstytucyjnej, od czasów śmierci 
Feliksa Perlą — redaktorem naczelnym 
„Robotnika", w ostatnim wielopartyjnym 
sejmie—prezesem Klubu Socjalistycznego.

Gdy się słuchało członków Klubu Soc­
jalistycznego przemawiających z trybuny 
sejmowej, Żuławski i Niedziałkowski byli 
dwoma przeciwieństwami. Żuławski zasy­
pywał słuchacza szeregiem drwin, sar- 
kazmów, zarzutów, oskarżeń i znowu, 
drwin, wszystko to podniesionym głosem, 
wszystko to luźno z sobą związane. Mowy 
Żuławskiego roznamiętniały, poruszały, 
gniewały, ale mowy Żuławskiego nie miały 
wątku, nie miały nici logicznej, któraby 
wiązała jedne argumenty z innemi argu­
mentami, któraby łączyła wstęp, argumen­
tację i wniosek — wnioski były wszędzie, 
albo też nie było ich nigdzie. Żuławski z 
jego czarnemi wąsami i płomiennemi ocza­
mi był wspaniałym typem sejmikowego 
rębajly, była to szkoła demagogji, mogąca 
rodowedu dcchcdzić od burd sejmikowych 
XVIII w. Natomiast każda mowa Nie­
działkowskiego stanowiła ścisły wywód 
prawny, w chwili gdy Niedziałkowski wcho­
dzi! na trybunę, zrywała ona wszelką 
łączność z dcmagogją, przestawała być 
estradą wiecową, stawała się katedrą. 
Niedziałkowski nie tylko oczyszcza! swą 
mowę od wszelkiej demagogji, przeczysz­
czał wogóle atmosferę, wygania! dema­
gog ję z sali. To połączenie socjalisty i 
antydemagoga miało swój wielki wdzięk. 
Nie znaczy to aby przemówienia Nie­
działkowskiego były bezkolorowe, aby nie 
było w nich patosu — przeciwnie, od czasu 
do czasu, gdy wyprowadzał wnioski z 
faktów które gó bolały, rumieniec pojawiał 
się na jego twarzy i słowa jego stawały się 
rozgrzane i piekące.

. „Dżentelmen polskiego sejmu" — nazy­
wała Niedziałkowskiego prasa jego przeciw­
ników. Dzisiaj, gdy pasmo krwi prze- 
kreś liło to życie, nie powiemy już o ś.p. 
Mieczysławie Niedziałkowskim: „dżentel­
men", powiemy : rycerz.

STANISŁAW MACKIEWICZ.
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RZECZY POLSKIE W PRASIE 
BRYTYJSKIEJ

„Tlie Scotsman“ z dii'. 20 grudnia publikuje 
wywiad z nienazwanym dyplomatą bry­
tyjskim na temat celów wojny Wielkiej 
Brytanj i ; wypowiada on pogląd, że ustalenia 
tych celów dokona przedewszystkiem opinja 
publiczna. Zdanie to powinni sobie jak 
najgłębiej wziąć do serca politycy konty­
nentalni, w mniejszym lub większym stopniu 
odwykli od przywiązywania wagi do tego 
czynnika. Jest to równocześnie najlepszem 
uzasadnieniem zwrócenia przez nas w niniej­
szym dziale uwagi na to, jak sprawy polskie 
odzwierciedlają się każdocześnie w oczach 
naszych sojuszników i gospodarzy.

Sarn autor wspomnianego wywiadu jest 
przeciwny wiązaniu się określaniem celów 
wojny już dzisiaj, zarówno z uwagi na to że 
opinja świata i Imperjum może być inna w 
chwili zakończenia wojny niż jest dzisiaj, jak 
i dlatego że skoro niewątpliwym celem jest 
przywrócenie niepodległości krajom okupo­
wanym, należy im pozostawić decyzję co do 
ich przyszłości. Leo Bayer w ,,Cavalcade 
z dn. 21 grudnia wprost nawołuje do pozo­
stawienia Polakom, Czechom, Holendrom, 
Belgom i Francuzom sprawy radykalnego 
wyplenienia możliwości nowej agresji nie­
mieckiej na przeciąg stulecia. Najbliższym 
celem jest osiągnięcie zwycięstwa. W tym 
samym duchu, choć z innych, czysto mili­
tarnych pobudek, przeciwko przedwczesnemu 
sprzedawaniu skóry z niedźwiedzia wypo­
wiada, się w swych strategicznych rozważa­
niach gen. Fuller, żądając zaniechania 
wszystkiego co rozdwaja wysiłek społeczeń­
stwa, z powołaniem się na napoleońską 
zasadę skupiania wysiłku na jednym celu.

Wszystkie te oświadczenia, to jeszcze 
pogłos dyskusji w Izbie Gmin, wywołanej 
znaną inicjatywą pokojową Międzynarodowej 
Partji Pracy (I.L.P.) w pierwszych dniach 
grudnia, w czasie której poruszono tak 
wiele spraw bezpośrednio nas dotyczących.

Stanowiska inicjatorów tej dyskusji w 
dalszym ciągu broni poseł R. R. Stokes w 
„Daily Mail“ z dn. 27 grudnia. Obiecuje on 
sobie wiele po wytłumaczeniu Niemcom, że 
celem Wielkiej Brytanji nie jest nowy 
Wersal, lecz stworzenie podstawy do przysz­
łego „bezpieczeństwa gospodarczego i szczę­
ścia Europy“. Równocześnie atakuje on 
zdecydowanie Sir Vansittarta za jego znane 
przemówienie radjowe, zrywające z mitem, 
wedle którego odpowiedzialny za wojnę nie 
jest naród niemiecki, lecz sam Hitler.

Podobna krytyka Vansittarta w „New 
Statesman and Nation“ z dn. 14 grudnia 
jest punktem wyjścia obszernej dyskusji na 
łamach tego pisma ; stanowiska polskiego 
bronią w listach do wydawcy S. J. Howarth 
i Jan Jundziłł-Baliński (numery z dn. 21 i 
28 grudnia). Zdaniem pewnego odłamu 
liberałów, dążenia „przywódców polskich“ 
utrudnią ogromnie zawarcie pokoju na zasa­
dach międzynarodowej tolerancji i współ­
pracy. W odpowiedziach Ilowartha i Jun- 
dziłła przytoczone są okrucieństwa Niemców, 
będące tylko wyrazem dążeń historycznych 
tego narodu oraz głęboko zakorzenionego w 
nim kultu krwi i żelaza. Również wskazana 
jest współodpowiedzialność za obecną kata­
strofę tych, którzy mieli złudzenia co do libe­
ralizmu, pokojowości i dobrej woli Niemiec. 
Redakcja, precyzując ostatecznie swoje sta­
nowisko, przyznaje, coprawda, że postępo­
wanie Niemców w Polsce cechuje okru­
cieństwo niespotykane w historji nowo­
czesnej oraz że żądanie odwetu jest zrozu­
miałe, widzi jednak duże niebezpieczeństwo 
w dążeniu do wcielenia do przyszłego 
państwa polskiego licznych mniejszości i 
wyraża nadzieję, że w ramach wspólnego 
gospodarczego i międżynarodowgo ładu oraz 
po usunięciu po obu stronach wielkich 
właścicieli i polityków nacjonalistycznych, 
powstanie dla ludu polskiego i niemieckiego
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inożliwość: współżycia-. Charakterystycznym 
objawem uprzedzenia do Polski i równo­
czesnej sympatji dla Rosji sowieckiej, które 
żdawna cechowały cytowany tygodnik, jest 
pogląd redakcji, że jakkolwiek na ziemiach 
zabranych świeżo przez Sowiety niema 
Rosjan, to jednak ogromna większość miesz­
kańców tych ziem, złożona z chłopów ukra­
ińskich i białoruskich oraz mieszczan ży­
dowskich, raczej zyskała na zmianie pań­
stwowości.

„Oxford Times“ z dn. 6 grudnia daje 
sprawozdanie z odczytu mjr. Cazaleta na 
temat „Polska dziś i jutro“, w którym prele­
gent wypowiada pogląd, że równocześnie z 
Hitlerem upadnie również Stalin. Kwestja 
ustalenia granic Polski może być dyskuto­
wana w nieskończoność, Polacy jednak, 
nigdy nie zadowolą się mniejszym niż 
poprzedni stanem posiadania.

Do, zawsze tak licznych i pochlebnych, 
wzmianek o wojsku polskiem w prasie bry­
tyjskiej przybyły w ostatnim okresie zdjęcia 
oddziałów naszej brygady karpackiej w 
marszu na Libję. Widzimy konnicę, działka 
i piechotę w szybkim marszu, który zdaje się 
przybliżać także rozwiązanie istniejącej w 
tej chwili nieco delikatnej sytuacji mię­
dzynarodowej, polegającej na tern, że 
dotychczas nie znajdujemy' się w stanie 
wojny z Włochami, mimo ustania stosunków 
dyplomatycznych. Na ten temat, niedawno 
toczyła się dyskusja na łamach „The Scots­
man“ ; prof. A. Berriedale Keith poddawał 
krytyce stanowisko sojuszniczego rządu pol­
skiego ; broniła go Zofja Iwanowska.

Odwróceniem tej sytuacji są pokojowe 
stosunki Wielkiej Brytanji z Rosją sowiecką, 
mimo jej napadu na sprzymierzone Polskę. 
Sprawa ta niejednokrotnie, wypływa w prasie 
angielskiej w listach czytelników, których bar­
dziej prostolinijne traktowanie spraw bun­
tuje się przeciw zrozumieniu tego rodzaju 
subtelności. Komunistyczny „Daily Worker“ 
niejednokrotnie, a świeżo w numerze z dn. 
27 grudnia, z antysowieckich enuncjacyj 
rządu polskiego, ogłaszanych za pośrednict­
wem oficjalnego radja brytyjskiego, kuje broń 
przeciwko rządowi brytyjskiemu, któremu 
zarzuca nieszczerość wobec Rosji.

Doskonała prasa, jaką stale ma nasza 
armja, a przedewszystkiem lotnictwo, wzbo­
gacona jest jeszcze w ostatnim okresie 
świątecznym szczególnie licznemi wiado­
mościami o rozmaitych poczynaniach pol­
skich, cywilnych i wojskowych, w dziedzinie 
kulturalnej. Obok recenzyj z książek wyda­
wanych w języku angielskim,—najlicz­
niejsze recenzje o pamiętnikach Marszał- 
kowej Piłsudskiej i o „Przylądku Dobrej 
Nadziei” Nowakowskiego, — obok wzmianek 
o balecie, licznych odczytach i imprezach 
oficjalnych, roi się w prasie brytyjskiej od 
notatek i sprawozdań na temat organizowa­
nych przez Polaków, lub przy ich współu­
dziale, koncertach, przedstawieniach, wysta­
wach, wydawnictwach widokówek i kart 
świątecznych, zbiorów kolęd i t.p.

W sprzyjającym klimacie duchowym 
Szkocji i Anglji rozkwitają nieznane dotąd 
talenty mówców, artystów, pisarzy. Wydaje 
się, że każda najmniejsza grupa naszej 
cywilnej i wojskowej społeczności stara się 
dać z siebie jak najwięcej, dwoi się i troi, 
byle jak najlepiej spełnić przypadkowo na 
nią spadające obowiązki reprezentowania 
wielkiego narodu.

I kto wie, czy wyniki tej, może jeszcze 
niedocenianej, a do najszerszych warstw 
docierającej działalności, wraz z osiągnięcia­
mi wojska oraz coraz powszechniej uświada­
mianą heroiczną postawą kraju, nie wpłyną 
wcześniej czy później decydująco na sprawy 
poruszone na wstępie 'niniejszego przeglądu.

GUSTAW GAZDA.

ROZMAITOŚCI
„Nieznane“ samoloty rzuciły kilka bomb 

na stolicę wolnego państwa irlandzkiego 
Dublin. Możnaby było mieć pewne wątpli­
wości co do pochodzenia tych samolotów, 
gdyby rozgłośnia wrocławska nie ogłosiła 
na pól godziny przed bombardowaniem 
zaprzeczenia : maszyny niemieckie nie ata­
kowały Dublina.

*
Lord Rosebery, przemawiając na zebraniu 

hodowców najbardziej rasowych koni wyści­
gowych, oświadczył, że poza kołem właścicieli 
stajni wyścigowych i hodowców, publiczność 
naogól nie zdaje sobie sprawy z konieczności 
organizowania zawodów konnych.

Lord Rosebery ma rację.
*

Zwolennicy uproszczonej historji twierdzą, 
że świnie wywołały wojnę światową 1914 r. 
Utrzymują oni, że węgierscy hodowcy 
nierogacizny wywarli nacisk na rząd wiedeń­
ski by wystosował ostre ultimatum do Serbji, 
która miała faktyczny monopol dostawy 
wieprzów na rynek austrjacki.

Nie słyszałem jeszcze takiej teorji w 
związku z wybuchem obecnej wojny, ale 
świnie, znowu znalązły się. na arenie polityki 
międzynarodowej. Na podstawie szwajcar­
sko-niemieckiego układu handlowego, Rzesza 
zakupuje duże ilości nierogacizny, wzamian 
za dostawy węgla dla Szwajcarów. W myśl 
ustalonych zasad handlowych Rzeszy, Berlin 
płaci jednak za wieprze szwajcarskie tylko 
połowę ceny światowej, sam sprzedając 
węgiel na modlę paskarską. Gdy społeczeń­
stwo szwajcarskie dowiedziało się o tym 
stanie rzeczy i równocześnie ograniczono w 
Szwaj car ji sprzedaż wieprzowiny, w prasie 
wybuchła gwałtowna burza. Konsekwencje 
niemieeko-szwajcarskiego zatargu „wieprzo­
wego“ mogą być brzemienne.

*
„Mussolini oświadczył, że nic nie zatrzyma 

wojsk włoskich w Afryce. Jego słowa 
sprawdziły się obecnie“ (radjo tureckie).

*
Ministerstwo, wojny Stanów Zjednoczo­

nych zaangażowało kilku Indjan ze szczepu 
Komanczów, których język zna jedynie trzy­
dziestu białych na całym świecie. Koman- 
czowie mają wprowadzić do koresponden­
cji ministerstwa pewien rodzaj nowego 
szyfru.

*
Niepowodzenia wojsk włoskich w Afryce 

i Albanji nie powinny były zaskoczyć 
Mussoliniego. Zapewne nieobce mu są 
słowa Garibaldiego : „Anglja jest wielkiem 
i potężnem państwem, przoduj ącem w 
postępie, nienawidzącem despotyzmu, bezpie- 
cznem schronieniem uchodźcy, przyjacielem 
uciemiężonego. Jeśliby Anglja kiedykolwiek 
potrzebowała pomocy sprzymierzeńca, prze­
klęty niech będzie ten Włoch, który nie 
wystąpiłby ze mną w jej obronie“.

*
W kołach dziennikarskich znane jest 

powiedzenie lorda Northcliffe’a : „Nie jest 
sensacją wiadomość, że pies ugryzł człowieka, 
natomiast jest sensacją gdy człowiek ugryzie 
psa“.

W normalnem państwie uniewinnienie 
kogoś przez sąd nie jest naogól sensacją. 
Inaczej pod zaborem niemieckim. Prasa w 
Holandji ogłosiła niedawno pod wielkiemi- 
tytulami: „Lekarz holenderski uniewinniony
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KORESPONDENCJA
W ATMOSFERZE WOLNOŚCI

Do redaktora „Wiadomości Polskich“ 

Kochany Panie Redaktorze.
Przepraszam za — zbyt śmieszny może — 

tytuł tego, listu, ale stosunek Pana do nas 
czy to w „Wiadomościach Polskich“ czy w 
tern (jednem tylko, niestety !) przemówieniu 
w dawnym naszym obozie w Crawford. jest 
tego rodzaju, że listu do pana nie można 
zacząć innem słowem niż „Kochany“.

Zmartwił nas list-nekrolog w nr. 40 
„Wiadomości“. Ale nie wierzymy w to ! 
Będzie Pan pisał „półgębkiem“ na przysz­
łość, lecz my jesteśmy tak czułemi „odbior­
nikami“, że wszystkie pointe’y i tak zła­
piemy !

Cieszy nas bardzo rozwój „Wiadomości“ i 
te cyfry, które Pan podaje. Bo „Wiado­
mości“, to jest nasze pismo — pismo wojska. 
I uważamy, że najprawdziwszy podtytuł 
„Wiadomości“ byłby : „organ Armji Polskiej 
w Szkocji“. I nie posyłajcie egzemplarzy 
Waszego pisma naszym grasseyującym dyp­
lomatom. Szkoda tych egzemplarzy ! Oni 
tego nie zrozumieją, nie wczują się w Wasz 
„klimat“ duchowy, który my w wojsku 
najlepiej czujemy.

Cieszylibyśmy się najbardziej gdybyscie 
mogli całkowicie odczepić się od londyńskich 
„.Konradów“ i przenieść się do Szkocji 
„ze wszystkiem“. Im zostawcie balety, my 
wolimy „Wiadomości“, „Wiadomości“ — 
wolne, swobodne, piszące to co czują i co 
prawdziwie myślą, a nie dla przypodobania 
się referentowi od cenzury, temu czy tam­
temu ministrowi, nie dlatego, by nie być 
zredukowanym i mieć pensję na pierwszego.

Myśmy w wojsku rzucili na szalę wszystko 
— gwiżdżemy na pieniądze, na „karjery“. 
Chodzi nam o Polskę, o Niej wciąż myślimy, 
nieustannie mówimy, jak ją sobie wyobra­
żamy. I w tern Wy nam w „Wiadomościach“ 
bardzo pomagacie. Zamieszczacie nie tylko 
artykuły miłe Wam, ale ,i te które krytykują 
i zwalczają poglądy „filarów“ Waszej Re­
dakcji. I my to doceniamy, za to Wam 
jesteśmy wdzięczni i za to czytamy Was od 
deski do deski.

Chcę się podzielić z Panem ostatniem 
mojem wojskowem przeżyciem. Wczoraj 
popołudniu był u nas Wódz Naczelny. 
Specjalnie — poza programem — przyjechał 
nieoficjalnie do oddziału, w którym jestem. 
Pierwszy raz był tylko „u nas“. Chodził, 
rozmawiał z żołnierzami, wygłosił długie 
przemówienie o wszystkich aktualnych spra­
wach. Był sam — bez sztabu —- z jednym 
adjutantem. Tak żałowałem, że Pana nie 
było, że Pan nie był świadkiem tych rozmów 
żołnierzy z Wodzem, rozmów i „niecenzu- 
rowanej“ wizyty. I że nie widział Pan 
potem defilady tych żołnierzy — pierwszej 
ich defilady przed Generałem w Wielkiej 
Brytanji — jak oni szli ! I tó defilada bez 
orkiestry (przecież jako stary żołnierz Pan 
rozumie jaka to trudna rzecz !). Zdawało 
się, że bruk rozwalą — tak szli. Żeby Pan 
mógł słyszeć co żołnierze mówili po tej 
wizycie: „to rozumiemy, mogliśmy mu
powiedzieć wszystko cośmy chcieli !“. A nie 
było śladu jakiegokolwiek zgrzytu czy nie­
taktownego zapytania.

(„Daily Express“)

KOLĘDNICY

(„The Star‘

SĘP BRONI SWEGO PISKLĘCIA

(„Time and Tide“)

„KRAFT DURCH FREUDE“
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Żołnierz, który w sumieniu swojem musi 
być każdej chwili gotowy na śmierć, — prze­
cież każdej chwili może być alarm, próba 
inwazji i walka, — ceni wolność najbardziej 
— bo przecież u djabla o tę właśnie wolność 
walczymy. Nie o posadki dla referentów 
od cenzury i propagandy. I dlatego tak 
oburącz podpisujemy się pod stanowiskiem 
naszego organu wojskowego — „Wiado­
mości '".

General powiedział, że nasza armja jest 
kadrowa. Mała ona jest na Polskę, ale 
ehcemy też aby była jak najlepsza ! I tak 
samo chcemy widzieć — koło Generała i 
wszędzie — wyłącznie jednostki naprawdę 
najwartościowsze. A do szału doprowadza 
nas np. twierdzenie, że Polacy niczego się 
nigdy nie nauczą i t.d. — Polacy muszą się 
nauczyć i właśnie teraz tu na tej wyspie 
niejednego mogą się nauczyć. Ot chociażby, 
jak się Anglicy potrafią obejść bez cenzury !

Przepraszam Kochanego Pana za ten 
przydługi list —ale sam Go Pan sprowoko­
wał swoim „nekrologiem" . Tfu — niech Pan 
„wypluje“ to słowo, tę nazwę !

Pracujcie dalej, nie oglądajcie się na nic 
i piszcie uczciwie co myślicie, bo tern poma­
gacie Generałowi w pracy a jego wojsku 
dajecie najlepszy pokarm duchowy.

Proszę też bardzo o książki — w języku 
angielskim o Polsce. My chcemy naszym 
szkockim przyjaciołom tę Polskę zrobić 
czemś lepiej znanem, bliżsżem, bardziej 
kochanem. Bo to przecież jest nasz główny 
temat rozmów z nimi. Może Kolin mógłby 
dać nowe wydanie „Kraju tęczy“, o której to 
książce Marja Kuncewiczowa tak pięknie w 
nr. 39 „Wiadomości“ pisąła.

Żołnierz nasz doskonale rozumie obecną 
swoją rolę w Szkocji i na odcinku propa­
gandowym wypełnia ją znakomicie. Roz­
maici dostojnicy niejednego mogliby się 
nauczyć od żołnierzy w Szkocji (tem bardziej, 
że wśród prostych żołnierzy tylu ma wyższe 
studja za sobą).

STEFAN ŻUROWSKI 
(Coupar Angus).

DLACZEGO NIE NAZWY POLSKIE ?
Do redaktora „Wiadomości Polskich“

W wydanej świeżo aktualnej mapie p.n. 
„Daily Mail War Map, Europę and the 
Mediterranean Countries“ (The London 
Geographical Institute), sprzedawanej obec­
nie przez ten dziennik i przeznaczonej dla 
szerokiego ogółu czytelników, stwierdziłem z 
największą przykrością, że w odcinku mapy, 
przedstawiającej ziemie polskie, nazwy miej­
scowości podane są w brzmieniu i w wersji 
bądź niemieckiej, bądź rosyjskiej. Wystarczy 
dla przykładu przytoczyć nazwy, jak np. 
Gnesen, Wongrowitz, Schrimm, Birnbaum, 
Hóhensalza, Tarnowitz, Auschwitz, Bielitz, 
Saybush, oraz Nowo-Georgiewsk, Iwan- 
gorod, Palavy, Petrókov, Sandomir, Kartus- 
kaya Bereza, Vladimii’ Volinski, Mokrets 
i t.p.

Ponieważ nazwy rosyjskie podane są i na 
terenie zajętym obecnie przez Niemcy, 
trudno zrozumieć, czern mógł się kierować 
wydawca, stosując wyżej wspomnianą termi- 
minologję. Pomijając fakt niezgodności z 
rzeczywistością i mijania się z prawdą, 
sądzę, że jest to nietakt wysokeigo stopnia

przez niemiecki sąd wojskowy spowódu 
braku dowodów“.

*
Prasa angielska dyskutuje obecnie długo 

i szeroko projekt zwrócenia Grecji t. zw. 
.. Ligii i Marbles“ — kolekcji rzeźb staro- 
greckich, zebranej z początkiem ubiegłego 
stulecia przez lorda Elgina, ambasadora 
brytyjskiego w Konstantynopolu. Rzeźby 
te, stanowiące dumę Muzeum Brytyjskiego, 
spoczywają obecnie w bezpiecznem ukryciu 
przed bombami niemieckiemi. Zwrot ich 
Grecji proponowany jest jako dowód przy­
jaźni i szacunku dla sprzymierzonego bo­
haterskiego narodu.

Warto zaznaczyć, iż rząd brytyjski zapłacił 
swego czasu lordowi Elginowi tylko 35 000 
funtów za ten bezcenny zbiór ; nie pokryło to 
nawet kosztów transportu.

*
Podczas świąt Bożego Narodzenia lotnictwo 

niemieckie nie odwiedziło ani razu brzegów 
brytyjskich. Wspaniałomyślny podarunek 
gwiazdkowy ? Tak twierdzą propagandziści 
berlińscy. Z drugiej jednak strony „nie­
znane“ samoloty pogwałciły raz jeszcze 
neutralność Szwajcarji. Ponieważ maszyny 
angielskie pozostały w czasie świąt na lotnis­
kach, zachodzi podejrzenie, że to eskadry 
republiki Andorra przeleciały nad Szwajcarją, 
może nawet w drodze nad bezbronne 
greckie Korfu, które brutalnie bombardo­
wano.

*
„Jęśliby Włochy zawaliły się jak domek 

z kart...“ („Frankfurter Zeitung“).
*

Czytelnik jednego z pism angielskich 
proponuje by zastosować zupełnie nową 
metodę propagandową. Ponieważ przed 
społeczeństwem włoskiem ukrywa się prawdę, 
— powiada on, — dlaczego nie spuścić na 
spadochronach kilkuset jeńców z Afryki i 
Albanji by opowiedzieli swoim ziomkom 
jak sprawy istotnie wyglądają.

*
„Gdy mówię o Anglji uchylam kapelusza“ 

(premjer południowoafrykański, gen. Smuts).
*

Na froncie albańskim, w dolince za 
linjami greckiemi, przechadzało się spokojnie 
dwóch korespondentów amerykańskich. Ob­
serwatorzy włoscy, widząc zdaleka ich 
mundury, wzięli ich za generałów angielskich. 
„Gdzie generał, tam co najmniej dywizja“ — 
pomyśleli — i postanowili rozproszyć ogniem 
artyleryjskim tę nową koncentrację wojsk 
nieprzyjacielskich. Kanonada trwała do­
brych kilkanaście godzin, i pociski bez 
przerwy padały na niemal opustoszały teren.

*
Jeden z klubów golfowych pod Londynem 

opracował nowe przepisy. Oto kilka 
wyjątków :

„Jeśli podczas gry rozlega się ogień 
armatni lub spadają bomby, zawodnicy 
mogą się schronić, nie tracąc uderzenia“.

„Gracz, na którego uderzenie wywarł 
wpływ, równoczesny wybuch bomby, może 
je powt.órzyp, tracąc jeden punkt“.

„Piłka przesunięta naskutek akcji nie­
przyjacielskiej, może bez punktów karnych 
być umieszczona z powrotem w tern samem 
miejscu. W razie zniszczenia piłki, wolno 
zastąpić ją nową“.

' •- • ALFA.

ze strony Londyńskiego Instytutu Geogra­
ficznego w stosunku do nas Polaków. Co 
ważniejsze, fakt ten przynosi nam realną 
krzywdę i szkodę. Mapa ta, podana szero­
kiemu ogółowi, suggerować może wątpliwości 
co do polskości ziem naszych, o które 
przecież walczymy. Z drugiej strony trudno 
pomawiać Londyński Instytut Geograficzny 
o brak znajomości rzeczy. Sądzę, że byłoby 
ze wszeehmiar pożądane, aby powołane 
czynniki polskie w Anglji, stojące na straży 
spraw naszych, zwalczały tego rodzaju 
niebezpieczną, świadomą czy nieświadomą, 
propagandę przeciwpolską w sprawach dla 
nas najżywotniejszych.

ALFRED KRAMER 
(M i d li u r st.)

W OBAWIE NIEPOROZUMIEŃ

Do redaktora „Wiadomości Polskich“

Ze szczerym podziwem czytamy „Wiado­
mości Polskie“. Wydawnictwo to stoi pod 
każdym względem na wysokim poziomie i 
spełnia rzetelnie misję polską na emigracji. 
Cenimy pismo Pana bardzo wysoko. Właś­
nie dlatego pragnęlibyśmy zwrócić uwagę 
życzliwą na pewien ustęp w artykule p. 
Adama Ordęgi p. t. „Przezwyciężanie nie 
na czasie“ w nr. 41. Autor w pięknej swojej 
ocenie intuicji Żeromskiego pisze m.in. w 
związku z inwazją bolszewicką, na ziemie 
Polski co następuje : „My, którzy w dniach 
katastrofy wrześniowej widzieliśmy radość 
tłumu żydowskiego na ulicach Lwowa. 
Stanisławowa, Kołomyi i Kosowa, widzie­
liśmy i czuliśmy wyostrzenie intuicji pro­
roczej Żeromskiego“. Zdanie to łatwo 
może wywołać wrażenie błędne, a przy­
puszczamy, że przez autora niezamierzone. 
I my mamy wiadomości o zachowaniu się 
społeczeństwa żydowskiego w owej chwili : 
jeśli część nieznaczna społeczeństwa żydow­
skiego okazywała radość, to była ona ra­
dością negatywną z pozbycia się okrutnej 
inwazji hitlerowskiej, szczególnie okrutnej 
dla społeczeństwa żydowskiego, a nie była 
radością pozytywną z nadejścia bolszewików.

Każdy objektywny i nieuprzedzony obser­
wator ówczesnego zjawiska, zresztą nie ogra­
niczającego się do Żydów, będzie musiał 
taki a nie inny stan rzeczy poświadczyć.

Zależy nam na tem, ażeby stosunki 
żydowsko-polskie nie były przedstawiane w 
krzywem zwierciadle, a czyni to w pewnej 
mierze cytowane zdanie szanownego autora.

Będziemy Panu Redaktorowi wdzięczni 
jeśli nasze uwagi, podyktowane dobrem 
wspólnej sprawy, zamieści na lamach Swego 
pisma.

ZA RADĘ ŻYDÓW POLSKICH 
W WIELKIEJ BRYTANJI : 
DR. MARCELI DOGILEWSKI.

*
J. H. W Watiord. Za życzenia uprzemie 

dziękujemy.
„Ognisko“. Z wiersza i artykułu nie 

skorzystamy.
St. K. w Perth. Uwagi Pana nie wydają 

się nam słuszne, a ten świat najszlachet­
niejszych tradycyj walk o niepodległość nie 
należy wyłącznie do przeszłości.

SIGRID UNDSET 0 
NIEMCACH 

I BOLSZEWIKACH
W sierpniu ub.r. przebywała w Japonji — 

W drodze do Stanów Zjednoczonych —-Sigrid 
Undset, światowej sławy' pisarka norweska, 
która otrzymała w r. 1928 nagrodę Nobla 
w dziale literatury. Sigrid Undset opuśiła 
Norwegjię spowodu najazdu Niemcowi przez 
sowiecką Rosję przybyła do Japonji, gdzie 
zatrzymała się na parę tygodni w Kobe. 
Podczas pobytu jej w Kobe nastąpiła 
wymiana listów między nią a Aleksandrem 
Piskorem, przedstawicielem na Dalekim 
Wschodzie polskiego P.E.N. Clubu.

Oto list znakomitej pisarki w przekładzie 
polskim :

Kobe, dn. 8 sierpnia 1940 r.

Wielce Szanowny i Drogi Panie.

Jestem bardzo 'wzruszona listem Pana i 
przysłanemi mi różami od polskiego P.E.N. 
Clubu. Nie potrzebuję chyba rozwodzić się 
nad tem, jak szczerze podzielam pragnienia 
i myśli Pana w sprawie oswobodzenia 
obydwu naszych krajów, a także wszystkich 
innych, które stały się ofiarą dyktatury w 
Europie.

Trudno przepowiedzieć, kiedy nastąpi 
radosny dzień uwolnienia naszej cywilizacji 
spod przemocy psychopatów - barbarzyń­
ców, ale jestem głęboko przekonana, że taki 
dzień wreszcie nadejdzie.

Nasza cywilizacja zostanie odbudowana, 
ale bez udziału Niemiec i Rosji, które 
popełniły tak wiele zbrodni i przez to wyka­
zały swą niemoc duchową w jakiejkolwiek 
konstruktywnej pracy kulturalnej.

W Stanach Zjednoczonych będę się starała 
wytłumaczyć Amerykanom, że będą oni 
wkrótce mieli do czynienia z pewnego 
rodzaju zbiorową chorobą umysłową, która 
zaczęła się w Niemczech i Rosji a która 
rozpowszechnia się i zagraża innym narodom 
w życiu kulturalnem. Jestem bowiem zu­
pełnie pewna, żc po upływie dziesięciu lat 
wszyscy się przekonają, że sadystyczną 
nienawiść do moralności, religji i całej 
ludzkości można określić jedynie jako jeden 
z przykładów umysłowej wściekłości, z którą 
wszystkie zdrowe elementy w każdym kraju 
muszą walczyć bezwzglętkńe wszystkiemi 
sposobami.

Jeśli uda się nam pokonać (o ezem nie 
wątpię) Niemcy a następnie Rosję, kraje te 
będą musialy być rządzone przez międzyna­
rodową radę lekarzy-psychjatrów, którzy 
jedyni będą mogli usunąć z psychiki tych 
narodów wszelkie pozostałości po dykta; 
.turach.

Jest to zadanie, z którem świat dotych­
czas się nie spotkał, a nad którem należy 
zawczasu się zastanowić, aby potem umiejęt­
nie je przeprowadzić. Wskazana jest jednak 
największa czujność — i jeśli inne kraje 
chcą być wolne i pragną dopomóc nam w 
naszej walce o wolność — powinny zdawać 
sobie sprawę z tego wszystkiego i należycie 
przygotować się do groźby nowych napadów 
furji tych wściekłych psów : Niemców i 
bolszewików.

Z wiarą w zwycięstwo naszej sprawy — z 
wiarą w wolność Polski, Norwegji i innych 
krajów — przesyłam Drogiemu Panu najser­
deczniejsze pozdrowienia.

SIGRID UNDSET.

DRUGI KONCERT PROPAGANDOWY 
ŚWIETLICY POLSKIEJ NA BRIXTON HILL

WIECZÓR
KOLĘD I MUZYK T POLSKIEJ 

Niedziela, dn. 12 stycznia 1941 r.
o godz. 2.30 pp.

PROGRAM
I część
Kolędy polskie w wykonaniu ześpołowom i 

solowem Szymonowicza, Kozłowskiego i 
Lobaziewicza

II część
Polska muzyka klasyczna : Chopin, Mo­

niuszko, Wieniawski, Paderewski, Kar­
łowicz, Jarecki, w wykonaniu solowem 
Louise Llewellyn, Szymonowicza i Cetnera, 
oraz zespołowem Cetnera, Feliksa Jaroc­
kiego i Zygmunta Jareckiego

pod dyrekcją Feliksa Jareckiego 
akompanj ament Szy mono wieżowe j

Sala koncertowa 
at St. Mary’s Church Hall,

Corner of St. Alphonsus Road, S.W.4
Świetlica zwraca się do społeczeństwa z: 
gorącym apelem o poparcie jej wysiłków.

Dojazd : naprzeciwko kościoła 
Bus : 35, 37, 45, 67, 88, 118, 137 
Tram : 2, 4, 6, 8, 20, 34, do Ólapham Coitt-

mon, near the Clock 
Underground : Clapham Common.

W poprzednim 6-stronicowym numerze (43/ 
..Wiadomości Polskich“ (16 ilustracyj) :: 
Ksawery Kruszyński Jakie powinno być 
polskie radjo. - Tan Lechoń : Pieśń o 
Stefanie Starzyńskim. — Stanisław Ba­
liński : Dwie świece.... Jan Stańczyk :
Rosja sowiecka a wojna. - Jeremi Wasiu- 
tyński : Pieszo przez raj. Wrażenia z }>od- 
róży do Grenlandji. Wśród gór, rzek, śnie­
gów, lodów i zwierząt Północy. - -Jerzy 
Horzelski : Brytyjczycy na Krecie. -Urban 
Krzyżanowski : Llanełly. - Adam Sterbałła : 
Jeszcze o proroctwach. — Riksze w Danji.
— Antoni Słonimski : Poprawki historyczne. 
:—- Alfa : Rozmaitości. — Korespondencja.
— Gust odwagi. — Czytelnicy o „Wiado­
mościach Polskich“. — Feliks Topolski ry­
suje marynarkę polską.—Skarbnica Polska. 
Bolesław Prus : Kamizelka. Maurycy Moch­
nacki : O terroryzmie nierozumu i obsku­
rantyzmu politycznego. Mieczysław Roma­

nowski : Hymn.

Koło Opieki nad Żołnierzem w Londynie 
prosi czytelników „Wiadomości Polskich“ 
o odnoszenie przeczytanych numerów do 
Kola Opieki nad Żołnierzem, 53, New 
Cavendish St., London, W.l, celom przesy­
łania ich do obozów i szpitali, gdzie znajdują 
się żolnierze-Polacy. Biuro Kola Opieki 
nad Żołnierzem czynne jest we środy i 

piątki w godz. 11—12.
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