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KSAWERY PRUSZYŃSKI

JAKIE POWINNO BYĆ POLSKIE RADJO*)
JAN LECHOŃ

PIEŚŃ 0 STEFANIE STARZYŃSKIM
JAN STAŃCZYK

ROSJA SOWIECKA A WOJNA
Spotkał mnie pewien dobry, zatroskany 

człowiek, jeden z takich co jednak zdają 
sobie sprawę że mogłoby być lepiej, ale nie 
wie jak, popatrzył prawemi, jasnemi 
oczami i powiedział:

— Panie drogi, krytykujecie, dowodzi­
cie, a czy sami potrafilibyście lepiej ? Ot, 
naprzykład, radjo. Gdyby Panu, wyobraź­
my sobie, dano „carte blanche“ na urzą­
dzenie polskiego radj a na obczyźnie, takie­
go jakiego pragnie Kraj, takiego na jakie 
nie krzywiłby się żołnierz, coby pan zrobił ?

Otóż muszę na swoją biedną obronę 
powiedzieć, że moja krytyka zawsze 
zawiera kontrprogram, choć wiem, że 
kontrprogram, załapany z moich wywodów 
i wprowadzony w życie przez niezdarę, tak 
samo może być sfuszerowany, bo po­
między pomysłem a wykonaniem zachodzi 
olbrzymi czasem dystans, a zmałpowanie 
kogoś pozostanie zawsze zmalpowaniem. 
Propaganda jest zagadnieniem z natury 
bliskiem takiemu dziennikarzowi którego 
zawsze interesował świat, wojny, rewo­
lucje, ruchy masowe, historja, aczkolwiek 
panuje czasem i pogląd że lepiej się do 
tego nadają byli prasowi agenci ciężkiego 
przemysłu. Przemawiałem w radjo ma- 
dryckiem, i w radjo obrony Warszawy, i 
radjo, to naprawdę cudowna siła, nie 
miejsce wygodnej wilegjatury, zakątek dla 
grafomanów, dodatkowe źródło zarobko­
wania, czy kosz na papiery. W naszych 
warunkach radjo może być wszystkiem. 
Czasami bywa niczem.

Otóż radjo musi być przede wszystkiem 
prowadzone jednoosobowo, centralnie. 
Najpierw dlatego że musi być ktoś — i 
naprawdę ktoś — kto jest za to radjo, nie 
przed jakiemiś konwentyklami ale przed 
słuehaczf-rn, odpowiedzialny ktoś rb ftij 
Kiyje się w cieniu kolegialnego synodu czy 
własnej anonimowości, na kogo po audy­
cjach ludzie psioczą, albo którego chwalą, 
który o tern wie i który będzie się z tem 
liczył, więc i starał. Radjo, to teren 
dziennikarstwu bliski, a każdy dzienni­
karz wie że pisma prowadzone przez 
jednego człowieka mają wszelkie szanse by 
być ciekawe, dobre, żywe, a pisma reda­
gowane przez wielogłowe komitety re­
dakcyjne są do chrzanu nawet wtedy, gdy 
w tym sanhedrynie zasiadają ludzie skąd­
inąd niegłupi. Ale dalej musi tym 
szefem, — bo tak to nazwijmy, — szefem 
obdarzonym w pełnomocnictwa, posiada­
jącym zaufanie, a nie superrewidentów co 
mu nos wtykają w papiery — być człowiek 
osobliwy, o szczególnym talencie wyczu­
wania nastrojów mas — nie klik, ogółu — 
nie kółek, wczuwania się, znania reakcyj. 
Podczas wojny hiszpańskiej nie byłem, 
rzecz jasna, zwolennikiem gen. Queipo 
de Liano, ale muszę powiedzieć że 
prowadzone przez niego radjo sewilskie 
oddało sprawie białych poważne usługi. 
Goebbels odpowiadał nastrojom nazistow­
skim, umiał na nich grać, radjo francuskie, 
niestety, na nastrojach francuskich grać 
nie umiało. Znam na emigracji człowieka, 
który był kiedyś najpopularniejszym felje- 
tonistą w Polsce, ■— a feljetor., to właśnie 
najbliższe radju,—nad którego artykułami 
ludzie w obozach to płaczą, to się śmieją. 
Oto co nazywam wczuwaniem się w na­
stroje, oto co określam : człowiek-odbior- 
nik ! Kierownik, to najważniejsze. Lu­
dzie u nas rozumieją, że jeśli się zgro­
madzi waltornie, • skrzypce, basy, wiolon­
czelę i flety, jeszcze to nie jest orkiestrą. 
Fachowcy dziennikarstwa wiedzą, że waż­
niejszy od najbardziej utalentowanych 
współpracowników jest dobry redaktor. 
Redaktor z iskrą Bożą może przez całe 
życie nie napisać jednej linijki, może być 
zupełnie nieznany nie tylko szerokiemu, 
ale nawet ściślejszemu ogółowi czytelni­
ków. Dopiero gdy umrze lub ubędzie, 
odkrywa się że na nim stało wszystko, bo 
dobry redaktor dobierze dobrych współpra­
cowników, pokieruje, natchnie, wyrówna, 
a zły zjnarnuje lub zniszczy. Niestety, 
dla wszystkich jest jasne że w orkiestrze 
wszystkiem jest dyrygent, niestety, 
rzeczoznawcy rozumieją' że pismo to 
redaktor, ale gdy chodzi o radjo, sądzą że 
wystarczy jeśli Dyzio Ciupciński zaprosi do
„cennej współpracy“ Stanisława Mackie­
wicza i Zygmunta Nowakowskiego, Marję 
Kuncewiczową i Antoniego Słonimskiego, 
a całość już sama się złoży.

Dobry kierownik, który weźmie na sie­
bie nie tylko pensję, ale i trud i odpo­
wiedzialność (oczywiście, ktoś kto ma czern 
odpowiadać, ma jakąś popularność do 
stracenia, posiada -wyrobione nazwisko, 
które może przyodziać w nowe laury albo 
obskubać z dawniejszych) — dobry kie­
rownik już zorganizuje sobie, we własnym, 
dobrze zrozumianym, interesie, ekipę, 
dobierze współpracowników, oceni móżli-

*)l Jak nas informują, program polski w 
ramach radj a angielskiego nie jest instytucją 
autonomiczną, zależną od rządu polskiego ; 
podlega on całkowicie dyrekcji naczelnej 
B.B.C. Iprzyp. red.).

wości, powyznacza role. Ta działalność.ma 
coś z reżysera w teatrze i coś z premjera 
tworzącego rząd. Nie obawiajmy się ; 
dobierze jak najlepiej, skoro się na tej 
robocie zna, skoro za nią on sam odpo­
wiada ! Byle mu się znowuż nie wtrącano, 
proponując kuzynki, pupili czy przyjaciół. 
Dać mu spokój. Dobry kierownik nie 
będzie mówi! do jednej tylko grupy, do 
„towarzyszy“ czy „obywateli". Będzie 
mówił do wszystkich Polaków. Będzie 
wiedział, że trzeba tym ludziom dodać 
otuchy, i nie będzie przed mikrofonem 
użalał się, skamlał, płakał, choć nie będzie 
się także nadymał, groził, puszył. Niema, 
niestety, z czego. Natomiast będzie 
mówił prawdę. Że walka jest jeszcze 
ciężka, bardzo ciężka, że daleko jeszcze do 
rana, ale że robi się to i to i to, że przygoto­
wuje tamto. I tu walić rzeczy konkretne, 
fakty określone, cyfry, dane. Dawać 
obraz sytuacji. Pogląd. Jeśli jest wiado­
mość o Grecji, powiedzieć, jakie to ma 
skutki dla spraw wojny, dla Polski, 
jakie konsekwencje mieć może, czego jeśt 
dowodem. Jeśli o Hiszpanji — idem. O 
Ameryce — detto. Duży, bogaty, skomen­
towany materjał informacyjny. Obraz 
może być ciemny — nie rozczaruje potem, 
nadzieja musi być wyrażona prosto, ale 
stanowczo. Pewnie. Błyskami krótkiemi 
musi przez to radjo przychodzić zapowiedź 
dnia, który wzejdzie, który będzie dniem 
porachunku i sądu. Polak, który to 
usłyszy, musi być pokrzepiony, Niemiec — 
odczuwać mimo wszystko lęk podskórny : 
a jeśli...?

Musi to radjo być proste. Jak chleb, 
jak woda, jak powietrze. Tego radja 
słuchają ludzie prości. O, to nie naj- 
mnieisza sztuk,i odchw$ kić uasz^ ż 
dziennikarski, Który w Polsce i>yi jńz 
okropny, a tu wypaczył się do reszty ! 
Nie trzeba mówić : „premjer Churchill 
wygłosił na posiedzeniu Izby Gmin dłuż­
sze exposé“, ale : „...powiedział w parla­
mencie to i to i to“. Same najważniejsze.
I nie „premjer Churchill“. Poco? Każde 
dziecko w Polsce wie, kto to jest Churchill. 
Może matki polskie w kraju każą naszym 
katolickim dzieciom odmawiać co wieczór 
zdrowaśkę za pana Churchilla ? Czy myślicie 
że trzeba powtarzać monotonnie ; „na­
czelny wódz, premjer generał Władysław 
Sikorski“, czy nie wystarczy : „Sikorski“? 
albo, jeśli kto jużchce : „generał Sikorski“? 
Czy myślicie że to właśnie zmniejszy mit, 
nadzieję, cześć, którą może tam żyje 
daleki, nieszczęsny Kraj ?

Musi to radjo nie tylko gadać, ale musi 
żyć, musi się śmiać, musi płakać, musi 
chłostać batem satyry tych co współpra­
cują z Niemcami, musi grozić sprzedawczy­
kom, musi wydobyć z ciemności zesłanych 
i wywiezionych, zagnanych, pomordowa­
nych, nie dać nowemi ranami zabliźniać 
przeszłoroczne, musi mieć swoje chwile 
łagodnie i miękkie, musi stworzyć nawet 
swój humor, swoje „keep smiling“. Musi 
mieć swoje miejsce na muzykę i swoje na 
wiersz. Pewno że muszą mówić nie tylko 
grafomani, ale i literaci, a raczej grafoma­
nów, choćby nie wiem jak ustosunkowa­
nych, należy pędzić bezapelacyjnie won. 
Choćby się obrażali, intrygowali, jęczeli. 
Ale jabym przed mikrofon postawił tego 
szesnastoletniego harcerza z Katowic 
który à bout portant strzelał z granatnika 
VB do gniazda broni maszynowej pod 
Ankenes, wyciągnąłbym do studjo tego 
podoficera co z Polski aż tu się przebił, i 
robociarza z Francji, i cenzusowca, i 
podchorążego. Niech swojemi słowami 
pozdrowią Miechów, Podgórze, Wrześnię, 
Garwolin, Łyczaków. Niech z Londynu 
zadźwięczy akcent „warśiawski“, zaśpiewa 
„ulwowski“, „zacjongnie“ wileński. Niech 
opowiedzą. Niech kraj odnajduje swoich 
synów, braci, bliskich. Niech ich słyszą 
zagubieni po Francji, internowani w 
Szwaj car j i, rozsypani po świecie. Niech 
mówi ta masa ludzka, tych 90% emigracji, 
ci, dosłownie, żołnierze, podoficerowie, 
podchorążacy, robotnicy, najmłodsi. Niech 
opowiadają lotnicy, marynarze, ci z 
pierwszej dywizji i ci z dawnej brygady 
podhalańskiej. I nie o defiladach, wieczo­
rynkach, ogniskach, nie o „picu i elektro - 
montażu“, ale naprawdę o wojsku i wojnie. 
Życie, autentycznie życie żołnierskie, nie 
przecedzone na nudną serwatkę oficjal- 
ności. O, jakby w kraju słuchano takich 
audycyj.

Rozpisałem się, a trudno wszystko po­
ruszyć. Można to naszkicować. Radjo, to 
organ czuły, giętki, któremu co dnia 
trzeba pomysłów, idej, zmian, gdzie musi 
być swoboda ruchów, płodność pomysłów, 
choćby nie zawsze najudatniejszych. Ale 
płodność. Ale nowość. Ale żywość. — 
Tylko że złe wykonanie i zła organizacja 
paczy i marnotrawi nawet najlepszy 
pomysł, tylko że dla dobrej pracy muszą 
być odpowiednie warunki. I odpowiedni 
— ludzie.

KSAWERY PRUSZYŃSKI.

Jakże Ciebie, Warszawo, dosięgnąć przez pieśnie,
Ażeby Twoich murów nie dotknąć boleśnie,
Gdy każda droga nazwa jest teraz jak rana. ?
Oto dach potrzaskany od Świętego Jana 
I w gruzach mury Zaniku i stropy posadne,
A Zygmunt trzyma w ręku miecz i krzyż bezwładne.
Ale ja Cię nie widzę okrytą żałobą 
I nie płaczę nad Tobą, nie płaczę nad sobą,
Ani nad zostałemi w niewoli bliskiemi,
I za każde bogactwa i rozkosze ziemi,
Za spełnione marzenia i pałace w chmurach
Nie dałbym tego szczęścia, żem mieszkał w Twych murach.
Złota jesień po parkach liście z drzew już łuska,
I śmiesznie zapłonęły latarnie gazowe.
Gzy widzisz szare domy ? Słyszysz ? Wisła pluska,
A zimny wiatr jesienny owiewa ci głowę.
Ach ! Przytul ją do szarych twego miasta, murów 
Jak do piersi matczynej, co tuli twe łkanie,
I wsłuchaj się w dalekie, potężne wezwanie,
Piękniejsze i prawdziwsze od klasycznych chórów !
Oto pieśń zmartwychwstała. Liście już opadły,
Kamienne bóstwa skrzydła po sobie pokładły,
I łuna od pożaru ogromnego błyska.
Tylko tych, którzy teraz martwe czoła chylą,
Żywych, tobie podobnych, widziałeś przed chwilą 
I wszystkie w tej legendzie—znajome nazwiska.
Czy widziałeś Ordona ? O mój przyszły wieszczu ! 
Będziesz-że ciągle śpiewał o koniach i zbroi ?
Kto jest ten mały człowiek co w ognistym deszczu 
Śród murów, co się walą, jako posąg stoi ?.
O to imię Tragicznej zapytaj się Muzy !
To on te domy wznosił, co padają w gruzy,
Posągi roztrzaskane i — '"ióżby je zliczył —
Te ulice w płomieniach, ło on je wytyczył.
I on, gdy miasto było pochodnio c~er wone,

, Powiedział : Nie ustą>9- ■ j
/ Nieć1’ . _..

1 cóż, że z marzeń moia, wszystkich 10śnie cmentarz s 
Ale ty, co tu przyjdziesz teraz, zapamiętasz,
Że jest coś piękniejszego niźli murów piękno".
A ty co ? Myślisz pewno, że to dziejów krater 
Wciąż tę samą wyrzuca romantyczną ławę 
I że to jeszcze jeden szalony bohater
Nieopatrzną, ułańską opętał Warszawę,
I tobie jeszcze ciągłe marzy się o cudzie 
I o owuch nadludziach, co się biją chrobrze.
Cudó^ćkcesz ? Pomyśl tylko, że są zwykli ludzie 
Jak on, ćo zawsze wszystko chcą wypełnić dobrze.
Cicho, pieśniA Bo Bracia nasi w grobach leża..
Powrócisz, ach ! powrócisz, gdy w bębny uderzą 
I wojsk naszych znów kroki posłyszysz miarowe !
Na mury potrzaskane, na ulice wolne 
Jako liście wawrzynu rzucisz kwiaty polne 
I tych, co tam zostali, obejmiesż za głowę.

JAN LECHOŃ,
Rio de Janeiro,
dn. 9 listopada 1940 r.

STANISŁAW BALIŃSKI

BALLADA 0 DWÓCH ŚWIECACH
Proszę księdza proboszcza—księdza, zabitego 
Przez nazistów za polskich odmawianie pieśni,
Jeśli ksiądz z tamtej strony złego i dobrego 
Czuwa teraz nad nami, słyszy nas i nie śni,

To ęozumie ksiądz miły, czemu nie umiałem 
Wypełnić obietnicy, danej przed odjazdem,
Kiedy go o północy na zawsze żegnałem
Pod kaplicą, owianą zimnem światłem gnuzdy.

Tak, po długiej podróży,— ciężka była droga,
Znękany i upadły, dotarłem do Rzymu,
Ale nigdzie nie mogłem odnaleźć tam Boga,
Ani w blaskach purpury, ani w smugach dymu.

Próżnom wszystkie kościoły, katedry przemierzał 
Z sercem na proch spalonem na dnie mojej biedy,

• Nie mogłem zmówić nigdzie zwykłego pacierza 
Na intencję, o którą ksiądz prosił mnie wtedy.

Teraz proszę nie sądzić, proszę się nie zjawiać 
I nie pukać po nocach w okno krwawą ręką,
Ja tamtych słów naprawdę nie mogę odmawiać,
Choć powtarzam, je codzień bezmyślnie i z męką.

Żeby te słowa mówić prawdziwie i godnie 
I bez goryczy oddać się gorzkiej opiece,
Musi Bóg najpierw zgasić wszystkie Rzymu ognie 
I nanowo zapalić, jak kiedyś, dwie świece.

Dwie świece najuboższe, dwie świece najmniejsze,
Jak te, które płonęły przed moim odjazdem 
W głuchej wiejskiej kaplicy—świece najbiedniejsze,
Gdy śmierć nad nam,i stała, zapalając gwiazdę.

STANISŁAW BALIŃSKI.

Nie można dziś ustalić z całą pewnością, 
jakie są ostateczne cele polityki sowieckiej 
w obecnej wojnie. Że Stalin nie kieruje się 
w swojej taktyce ani wiernością dla zasad 
komunistycznego programu, ani moral­
nością w stosunkach międzynarodowych, 
na to mamy zbyt wiele dowodów. Sam 
fakt porozumienia Stalina z Hitlerem i 
wspólny napad na Polskę jest wystarcza­
jącym dowodem braku jakiegokolwiek 
poszanowania głoszonych przez bolsze­
wików haseł. Stalin jest dyktatorem, o 
wszystkiem samowolnie decyduje, masy 
rosyjskiego ludu nie mają nic do powiedze­
nia, może sobie zatem jako dyktator na 
wszystko pozwolić, narazie bez obawy o 
sąd i potępienie przez własne społeczeń­
stwo.

Aczkolwiek nie można ściśle ustalić, do 
jakich ostatecznie celów zmierza polityka 
Stalina, można jednak już dziś przewidzieć 
z dużem prawdopodobieństwem jej kieru­
nek. Wydaje się, że założenie Stalina w 
obecnym konflikcie wojennym, którego 
sam jest współautorem (bo Hitler bez 
zapewnienia sobie poparcia ze strony 
Rosji nie byłby zaryzykował wojny), jest 
następujące : Rosja tymczasem nie anga­
żuje się zdecydowanie w konflikt wojenny 
po żadnej stronie, natomiast wyzyskując 
konflikt, stara się zapewnić sobie bez­
pośrednio korzyści bez ryzyka wejścia 
do wojny, przez okupowanie krajów, 
które nie mogą się same bronić, a sta­
nowią bazę o wybitnem znaczeniu strate- 
gicznem dla Rosji. Dalej, Stalin spekuluje 
na wyczerpaniu się Niemiec, i Anglji, 
oraz na niezadowoleniu mas W krajach 
.przez Njemcy okupowany«;!“ <abv 
od-powiediłńń momencie przy 1 nie-
~ ...... -
wolę wyczerpanej Kuropie.

Zdaje się, że te pomysły Stalina straszą 
niektórych polityków. Ale my, Polacy, 
znamy jak żaden inny naród Rosję. 
Nie są dla nas tajemnicą dzisiejsze sto­
sunki polityczne, gospodarcze i społeczne 
w tym kraju. Sądzę więc, że mogę bez 
przesady stwierdzić, iż spekulacje Stalina 
nie posiadają żadnych realnych podstaw 
do urzeczywistnienia.

Armja Rosji sowieckiej, która na tle 
rzeczywistości rosyjskiej jest jeszcze sto­
sunkowo najlepiej zorganizowana, nie jest 
armją na poziomie armij europejskich, 
tem mniej armją, którąby ożywiał duch 
jakiejś idei, mogącej zapalić wyobraźnię 
mas żołnierskich wolą zdobywczą. To 
pierwsze. A drugie daleko groźniejsze 
niebezpieczeństwo dla ewentualnych „re­
wolucyjnych“ planów Stalina, to same 
masy ludu rosyjskiego. Masy te uczestni­
czyły nie tylko w jednej z najkrwawszych 
rewolucyj, lecz przeszły następnie długi 
okres straszliwego głodu i braku szeregu 
przedmiotów niezbędnych dla najprymi­
tywniejszego człowieka.

Kierownikom partji komunistycznej i 
rządu sowieckiego udało się początkowo 
wmówić głodnym masom ludu, że muszą 
za cenę życia w dalszej nędzy odbudować 
przemysł i że dopiero po odbudowie 
przemysłu, rozpocznie się dla nich era 
prawdziwego dobrobytu. I rzeczywiście, 
okres pierwszej „piatiletki“ wywołał wśród 
mas pracujących wiarę i nadzieję na 
niedaleką lepszą przyszłość. Ale wbrew 
tym obietnicom, po pierwszem pięcioleciu 
budowania przemysłu nie zmieniło się nic 
albo bardzo mało w położeniu mas robot­
niczych. Bolszewicy przeszli do drugiej i 
trzeciej „piatiletki“, a społeczeństwo ro­
syjskie ciągle żyje w nędzy i straciło 
ostatecznie nadzieję na poprawę swego 
losu.

Człowiek nawet w regime’ie rosyj­
skim pozostaje tylko człowiekiem... Prag­
nie on, aby wszystko co wymyśli jego 
umysł, wyprodukują jego ręce, służyło 
jego dobru. Toteż rosyjskie masy ludowe 
nie entuzjazmują się już fabrykami i 
maszynami, które stały się w koncepcji 
rządu bolszewickiego celem samym w 
sobie, podczas gdy ludzie są tylko 
niezbędnym dodatkiem do ich obsługi. 
Zresztą przemysł rosyjski, budowany po­
śpiesznie i po partacku przez niemiec­
kich instruktorów, oparty na, przestarza­
łych już maszynach, dostarczanych przez 
Niemców, obsługiwany źle przez nie­
dostatecznie wykwalifikowanych robotni­
ków, przemysł nie nastawiony na pro­
dukcję towarów konsumcyjnycli, lecz 
przede wszystkiem na produkcję sprzętu 
wojennego, stal się już tak zacofany 
technicznie, że trzebaby poświęcić nowe
„piatiletki“ na jakie takie przystoso­
wanie go do wymagań obecnej wojny. A 
tymczasem produkcja towarów konsum- 
cyjnych pozostaje nadal dla mas rosyjskich 
jedynie nadzieją.

Wywłaszczenie mas włcściaństwa — tej 
najliczniejszej masy ludzkiej w Rosji 
sowieckiej — z ich własnej ziemi na rzecz 
nieudanych eksperymentów kołchozów . i 
sowchozów, nastroiło je przeciw regime’o-

wi sowieckiemu. Dzisiejszy spokój w Rosji 
sowieckiej nie dowodzi wcale że masy 
robotnicze i chłopskie są zadowolone i 
spokojne. Przeciwnie, my Polacy, wiemy 
prawie tak dobrze jak rosyjska G.P.U., o 
prawdziwych nastrojach w tych masach. 
Robotnicy, których w Rosji są miljony, 
czekają, z wyjątkiem nielicznej stosun­
kowo małej grupy uprzywilejowanych 
komunistów, na sposobność, aby roz­
prawić się z systemem, który zamiast 
obiecywanego dobrobytu i wolności dał 
im nędzę i niewolę. Uczucia jeszcze 
większej nienawiści ożywiają miljony lud­
ności wiejskiej. Jak rosyjska part ja 
komunistyczna i rząd sowiecki obawiają się 
własnych obywateli, świadczą o tem bardzo 
wymownie uzbrojone odziały G.P.U., sta­
cjonowane w fabrykach i kopalniach w 
postaci gwardji cywilnej, w celu pilnowania 
robotników podczas pracy.

Kiedy delegacje robotnicze innych kra­
jów, zwiedzające fabryki i kopalnie so­
wieckie pod kontrolą urzędowych prze­
wodników, zapytywały o rolę patrolują­
cych fabryki i kopalnie uzbrojonych 
ludzi, odpowiadano im —-że jest to obrona 
przed sabotażem „kontrrewolucjonistów“.

Robotnicy Polacy, — początkowo fana­
tyczni komuniści, — którzy powracali^ do 
Polski po długoletniej pracy w przemyśle 
sowieckim, mówili szczerze, że wśród 
rosyjskich robotników jest obecnie 90% 
kontrrewolucjonistów i że to ich pilnują 
owe uzbrojone oddziały.

Na wsi komunistyczni działacze i urzęd­
nicy rządu sowieckiego muszą być pilno­
wani przed zemstą ludności również 
przez specjalnie uzbrojone oddziały

GPC —w-sfvfem niEbżj Tt /TiumacZyC po,X... :. 
egzekucje, których dokonano na najwy­
bitniejszych komunistach. Pomordowani 
bolszewicy o takim autorytecie partyjnym 
i zasługach, jak Zinowjew, Bucharin, 
Trockij i tylu innych, nie reprezentowali 
coprawda wobec sowieckiego społeczeń­
stwa jakiegoś wyraźnegó programu dążeń, 
mogącego zdobyć jego zaufanie, ale 
masom ludowym wystarczyło, że są oni 
w opozycji do régime’u, aby mieć do 
nich zaufanie. Gdyby ci opozycjoniści 
nie mieli ogromnych wpływów wśród 
mas i gdyby nie byli przez to symbolem 
niebezpieczeństwa buntu mas, wystar­
czyłoby przecież wykluczenie ich z partji 
komunistycznej, aby się zapadli w nicość. 
Masowe egzekucje wybitnych dowódców 
armji sowieckiej potwierdzają również, że 
i nastroje w armji są tego rodzaju, iż 
régime nie jest pewny jej wierności. 
Gdyby nie to, wystarczyłoby przecież 
zwykle usunięcie tych dowódców z szere­
gów wojska i zastąpienie ich innymi.

Jakże niebezpieczna może się stać dla 
Stalina i jego régime’u w tych warunkach 
politycznych, gospodarczych, społecznych 
i przy tych nastrojach mas ludowych 
w mieście, na wsi i w armji — jakaś 
awanturnicza wyprawa na rewolucyjny 
podbój Europy. Pchnięcie na zachód 
Europy armji i dużej części G.P.U., która 
tej armji musi pilnować, czego dowody 
mieliśmy w czasie okupacji Polski, może 
łatwo doprowadzić do wybuchu rewolucji 
w samej Rosji. Z tego tak istotnego 
faktu nie zdają sobie sprawy politycy 
wielu krajów. Wiedzą jednak o tem 
kierownicy rosyjskiego państwa.

Jak będzie wyglądał ustrój polityczny, 
gospodarczy i społeczny powojennej 
Europy, nie możemy ściśle przewidzieć. 
Dla mnie jest jednak pewne, że Europa 
nie będzie ani nazistowska, ani bolsze­
wicka. Oba te ustroje są przecież bliź­
niaczo do siebie podobne, jednako bar­
barzyńskie, jednako uciskające człowieka. 
A człowiek bez wolności przestaje być 
człowiekiem ; życie bez wolności traci 
wszelką wartość.

Dlatego taką niezniszczalną moc posiada 
duch buntu uciskanych ludzi i ludów 
przeciw niewoli i samowładczym tyranom.

Ludzkość wylała morze krwi w dziejo­
wym pochodzie ku lepszej przyszłości 
i ku doskonalszym formom bytu. W wal­
kach, zwycięstwach i klęskach przewo­
dziło jej nieśmiertelne pragnienie wolności. 
Bo wizja wolności, to wiecznie gorejący 
w duszach ludzkich znicz, którego żadna 
tyranja, żadna przemoc nie jest w stanie 
stłumić.

Wierzę że krwawiące się dziś narody 
zakończą i obecną straszliwą wojnę try­
umfem wolności nad niewolą, prawa nad 
bezprawiem, sprawiedliwości nad krzywdą, 
i że najwyższem prawem powojennego 
świata będzie :

■niepodległe państwa — wolne narody, a 
w nich szczęśliwi i wolni ludzie.

JAN STAŃCZYK.
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Rozpoczynam wędrówkę
We wschodniej Grenlandji czas miejscowy 

ma podrzęd~e znaczenie, bo albo dzień nie 
odróżnia się od nocy, albo noc od dnia — a 
wogóle czas jest tam raczej wynalazkiem, 
trickiem cywilizacji, podawanym przez radjo 
Europy lub Ameryki razem z muzyką tanecz­
ną i odczytami. Częściowo dlatego zegarki 
grenlandzkie idą według czasu środkowo­
europejskiego, który wisi na wskazówkach 
jak brelok pamiątkowy lub raczej sygnet z 
herbem rodzinnym, jakie się widuje u podu­
padłych ziemian w Polsce na nędznej posadce 
biurowej. Było więc już popołudniu czasu 
środkowoeuropejskiego, kiedy zacząłem iść 
w kierunku południowym, ukośnie, zlekka 
pod górę, po ostrym dywanie grenlandzkim. 
Wiatr ustał, mgła gęsta jak wata leżała 
wciąż o sto metrów nade mną. Niżej wisiało 
nieruchomo światło, rozpylone w powietrzu.

Szedłem cały dzień, naprzemian po kamie­
niach i po typowej polarnej kostce ziemnej. 
W miejscach płaskich i niepokrytych kamie­
niami, lecz najczęściej porośniętych przyzie­
mną roślinnością, grunt rozpada się na 
wielokątne — niekiedy bardzo regularnie 
sześciokątne kostki średnicy kilkunastu—kil­
kudziesięciu centymetrów, podzielone wąskie- 
mi i głębokiemi szczelinami. Kostki te 
powstają na początku lata, kiedy cienka, 
powierzchniowa warstwa ziemi odmarza, 
podczas gdy pod spodem panuje wieczny 
mróz. Woda przesiąkająca ziemię lżejsza 
u dołu, w temperaturze zera stopni, niż u góry 
przy 4° C zaczyna krążyć z dołu do góry i 
powrotem. Prawa hydrodynamiki zmuszają 
te prądy do przyjęcia form regularnych, a 
mianowicie do tworzenia komórkowych 
wirów o zarysie wielokątnym. Ziemia pęka 
na obwodzie każdej komórki wirowej. 
te- Podobny kożuch prądów, jaki pokrywa 
latem pastwiska grenlandzkie, otacza także 
powierzchnię Słońca. Tylko że tam krąży 
nie woda, ale promieniujące atomy wodoru o 
temperaturze 10 000°. Gdy patrzę przez 
lunetę na Słońce, na niezliczone drobniutkie 
wyboje, ziarenka zwane granulacją, któremi 
usiana jest jego powierzchnia, przypominam 
sobie tę wędrówkę po pochyłości góry
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Psy pociągowe na brzegach kraju Strindberga oczekują na uwięzi 
na powrót ludzi już od tygodnia

Rekstad, owo ślizganie się z jednej zielon­
kawej półkuli na drugą, w równowadze wy­
bitnie niestałej, ze środkiem ciężkości na 
plecach. I odwrotnie, wtenczas zdawałem 
sobie sprawę że poniekąd nie idę po ziemi, 
ale 'po powierzchni Słońca. Potykałem się 
z tej samej przyczyny, z jakiej tam, w górze, 
wiały purpurowe tornada wodoru.

Zwierzęta i człowiek
J®Mijałem wzgórza, na których pasły się 
milczące woły piżmowe. Nie zauważyły 
mnie. Byłem w epoce kamiennej, w epoce 
lodowej. Włosy tych zwierząt zwisały do 
ziemi, tak samo jak i olbrzymie łby, ciężkie 
od nieprawdopodobnych rogów, wywiniętych 
jak kły mamuta. Niegdyś woły piżmowe i 
mamuty pasły się obok siebie na stepie, na 
południe od wielkiego lodowca. Mamuty 
wymarły, woły piżmowe przetrwały, ale 
tylko w północno-wschodnim skrawku 
Kanady i w amerykańskim archipelagu 
arktycznym. Stamtąd przyszły tutaj, do 
północnej i północno-wschodniej Gren­
landji, zaledwie przed stu laty. Ta ziemia 
była ich własnością, nikt się z niemi tu nie 
mógł mierzyć prócz wilka polarnego, a gdy 
człowiek wytępił wilka — prócz człowieka. 
Renifer, człowiek, wół piżmowy i wilk przy­
szli tu pokolei tą samą drogą z Ameryki przez 
kanał Robesona, który oddziela północno- 
zachodnią Grenlandję od ziemi Ellesmera. 
Człowiek zniknął, zostały po nim tylko ślady 
na wybrzeżu: nory w których mieszkał, 
kamienie ułożone w koliska w miejscach gdzie 
stały namioty — i groby. Jego miejsce zajął 
wół piżmowy i renifer, a za nimi przyszedł 
biały wilk polarny, węsząc stada, które się
tu bezpiecznie mnożyły. Woły piżmowe 
umiały się bronić, ustawiały się w ciasne koła 
i spotykały każdego wilka ciosem łba, jak 
miotu parowego. Renifery wyginęły do­
szczętnie. Ich rogi białe, wypłókane przez 
wieloletnie śniegi, widzi się często w niższych 
okolicach kraju, bliżej wody. Niektóre leżą 
przywalone kamieniami, które już porosły 
mchem. Czasem kamień, runąwszy kilkaset 
metrów w dół, zatrzyma się na rogach i 
naciskając je, podnosi w górę na zasadzie 
dźwigni. Zanim spadnie następna lawina, 
rogi rosną w niebo — jedyne grenlandzkie 
drzewo. Ale i wilków prawie już tu niema : 
wytępił je człowiek naszej cywilizacji, który 
w ciągu ostatnich czterdziestu lat zapoznał 
się bliżej z wybrzeżem wschodniogrenlan- 
dzkiem.

Na moim zegarku był już wieczór, kiedy 
kierując się ciągle mapą, zacząłem iść pod górę 
i zanurzyłem się we mgłę. Uszedłem około 
kilometra, napróżno szukając miejsca, nada­
jącego się na ustawienie namiotu. Stanąłem 
wreszcie, gdzie błoto było mniejsze, między 
wielkiemi wańtami, ale po wodę wyprawa 
była daleka. Strużka cieńsza niż ołówek 
spadała z kałuży w kałużę, napełnienie

*) Fragment wspomnień z podróży do 
północno-wschodniej Grenlandji na statku 
wysłanym przez towarzystwo norweskie 
„Przemysł Arktyczny“ i Norweskie Biuro do 
Badań Swalbardu i Morza Lodowatego.—Por. 
Opuszczam „Niedźwiedzia Polarnego w 
nr. 26 „Wiadomości Polskich“.

wrażenia z podróży 
do Grenlandji

^IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIllllllllllllllllIIIilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllłlllllllllllllllllllllllllllliiii;

menażki trwało minutę. Było mokro i 
ciemno od mgły, wstrętnie od biota, ale 
zasnąłem natychmiast, obmyśliwszy przed­
tem szczegółowy plan błyskawicznej akcji na 
wypadek gdyby mnie we śnie nadepnął wól 
piżmowy.

W trzy godziny później obudziłem się. Jak 
wieloraka jest natura rzeczy i miejsc ! 
Mgły opadły w dół, leżały teraz jak wielka 
zatoka morska, biała i zwełniona aż do 
Plateau Spatha na Hołd with Hope i do 
wyspy Claveringa. Loch Fine byl pod niemi 
niewidoczny, ale na północ fiord Ćlaveriiga 
błyszczał niby srebrne dno wody, w miejscu 
gdzie niema fal. Dopiero co zdawało mi się, 
żem zabłądził na jakieś plugawe podwórko 
podmiejskie, a teraz stałem na brzegu morza 1 
To miejsce dotykało wszechświata.

O trzeciej popołudniu poszedłem dalej. 
Niebo było pochmurne ale wysokie, wytarte 
gdzieniegdzie aż do niebieskiej podszewki. 
Mgły wyparowały, odsłonił się widok na 
północną część Loch Eine, równolegle do 
której szedłem wciąż na południe. Niedaleko 
miejsca, w którem Loch Fine wychodzi na 
rozległy obszar fiordu Claveringa i zatoki 
Godthaabu, stał trzymasztowy statek, Mia­
łem go na widoku przez kilka godzin, ale nie 
zauważyłem ani ludzi, ani dymu lub strzałów, 
których nasłuchiwałem. Później dowiedzia­
łem się, że był to statek amerykańskiej 
ekspedycji Miss Boyd. Ten nieoczekiwany 
widok, psujący metafizykę mojej izolacji, był 
jak ostatnia pokusa nałogowca.

Obchodząc Górę Gięcia skręciłem wreszcie 
na poludnio-zachód w dolinę rzeki Cyrkowej 
którą miałem w dole po lewej ręce. — Wkrótce 
Loch Eine zniknął mi z oczu, otoczyły mnie 
góry. Nie poznawałem okolicy, którą rekon­
struowałem z mapy. Co kilkaset metrów za­
gradzały mi drogę wąwozy, wypełnione śnie­
giem, pod którym szumiała woda. Wchodziłem

coraz wyżęj, przeciwległa ściana doliny i 
hucząca pod nią rzeka oddalały się, chowały 
w niskich chmurach i zjawiały się potem z 
niespodziewanej strony, tak że nie wiedziałem 
czy idę tą samą doliną, czy inną, i wydawało 
mi się że biegun magnetyczny tańczy nao­
koło.

ĄYreszcie spostrzegłem że rzeka podchodzi 
.„i pod nogi, dolina otwarła się w dole, a 
światło z jakiejś niewidocznej przerwy we 
mgle wymodelowało ją jak z ołowiu. Rzeka 
była tu tylko potokiem, który spadał 
naprzeciw mnie szklano i jedwabiście z 
wyżej położonego wąwozu. Tak wyglądały 
wszechrzeczy w drugim dniu stworzenia : 
światło oddzieliło się już od ciemności, i wody 
spłynęły, wyżęte z plazmy ziemskiej, ale 
świat był pusty i pełen wszelkich możliwości. 
Bóg miesił glinę z czołom uniesionem w górę, 
rozważał głos swojego serca, nie wiedząc 
jeszcze że można stworzyć rośliny, zwierzęta 
i ludzi. W naplywającem świetle zaczęły 
się już pojawiać barwy. Miękkie, podatne 
powierzchnie były stalowo-popielate, głęboko- 
żółte, rude. Góry piętrzyły się jak stosy 
sypkiego materiału, szarego łub czekola­
dowego cementu, przygotowanego pod bu­
dowę.

Podniosłem karabin i wystrzeliłem. Do­
tychczas słychać było tylko głos moich 
kroków. Strzeliłem znowu i patrzałem na 
łuski, leżące na ziemi — a potem w dolinę i 
znowu na łuski. Był to dziwny widok, coś 
właściwie niemożliwego, współistnienie by­
tów, wykluczających się nawzajem. Od 
dwóch miłjardów lat wszystko co się tu działo 
było zrozumiałe, naturalne. Ale ten przed­
miot miał kształt niewytłumaczony, gra­
niczący z absurdem. Uczułem w sobie 
ciężar nieprawdopodobieństwa, jak ciężar 
grzechu lub nieuleczalnej choroby.

Szedłem przez kraj, gdzie noga ludzka 
jeszcze nie postała. Nikt — żadne zwierzę 
z gatunku „Homo sapiens“ ani „Homo 
primigenius“ nie oglądało tych widoków, nie 
odpoczywało na tych kamieniach- Woły 
piżmowe przyglądały mi się ze zdziwieniem, 
nigdy z obawą. Tu był wiek złoty, owa 
„prima setas aurea“, prawy bez przymusu 
praw i dowierzający. Nie złotym trzeba go 
było nazwać, ale kamiennym ! Raj nie leżał 
między Tygrem i Eufratem, raj był tutaj, 
między dwienie linjami lodu : na morzu i na 
lądzie.

Wieczorem przeszedłem przełęcz między 
zlewiskiem Loch Fine i Wielkiej Doliny, 
której wody spływają do fiordu Wołu Piżmo 
wego. Niebo leżało niepokalane, cisza 
światło przelewały się przez horyzont. Góry 
bez nazwy nawprost przełęczy były poma­
rańczowe, nie tylko od słońca, ale i z własnej 
natury, czysty śnieg chłodził ich nadmierne 
ciepło. Były to piaskowce dewońskie, które 
wietrzejąc piętro po piętrze, dają efekt 
architektoniczny: tworzą regularne piramidy 
o wysokich stopniach, podobne do piramid 
środkowoamerykańskich Majów.

Zacząłem schodzić w dół, ale wąwóz za 
cieśniał się, jedyna droga prowadziła po nie 
pewnych mostkach śniegowych. _ Wszedłem 
na wzgórze po zachodniej stronie wąwozu 
potem musiałem skręcić na północ, pod 
słońce i pod górę na /pole śniegowe, pokry­
wające grzbiet góry. Światło lało się dokoła,

POŁNOCY ★)

zdjęcia autora

chociaż był środek nocy. Otworzył się 
wspaniały widok na Wielką Dolinę i wnętrze 
kraju Hudsona z poszarpaną grupą granito­
wych Dachów i górą Whittarda — i daleko 
na południe, aż na góry półwyspu Gaussa. 
Dachy były fiołkowe, ale fioletem nie 
górskim, tylko kwiatowym. Po drugiej 
stronie wszystko było jaskrawo pomarań­
czowe i białe od śniegu i lodowców, aż do 
góry Nordhoeka. Na północy słońce wędro­
wało po górach Astrupa. Od Dachów prze­
dzielała mnie wąska i głęboka dolina, której 
dna z tego miejsca nie było widać, bo ściana 
była stroma. Miałem nią iść dalej na 
południe. Ustawiłem namiot i spałem, 
podczas gdy Słońce obchodziło go naokoło.

Następnego dnia próbowałem zejść w doli­
nę, ale zbocze było zbyt strome i zwietrzałe. 
Nie było mowy żeby ją przejść. Poszedłem 
w górę rzeki po wzgórzach, pociętych przez 
potoki.

W ciągu całej doby, nie posunąłem się 
prawie naprzód : o kilkaset metrów nad 
głową miałem miejsce poprzedniego noclegu. 
Obudziwszy się popołudniu, patrzałem na 
swoje buty. Przeważna część nowiutkie!) 
okuć została gdzieś po drodze, reszta była 
gładko oszlifowana, a jedna z podeszw

Mgła „w nocy“ na morzu Grenlandzkiem

groziła odpadnięciem. Niezłe jak na począ­
tek.

____ _ _ jr '
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Po przeciwnej stronie rzeki szedł powoli 
wół piżmowy. Z butem w ręku zastanawia­
łem się nad jego spokojem, nad fatalizmem 
jego poruszeń. Płynął jak owłosiony wzgórek 
na niewidocznych nogach, z opuszczonym 
łbem. Zdawało się, że nie rogi mu ciążą, ale 
znajomość spraw ostatecznych. Nagle zau­
ważył mnie i obrócił się „en face“, stanął 
nieruchomo, z oczami przy ziemi utkwionemi 
we mnie, jak cierpliwy gość w atelier fotogra- 
ficznem, podczas gdy fotograf, z jedną ręką 
przy objekty wie, z drugą na gumowej pompce 
wyzwalacza, mówi : ,,chwileczka uwagi...
ot, tak ! proszę się uśmiechnąć !“.

Patrzyliśmy na siebie kilka minut, wkońcu 
znudziło mi się to, nastawiłem primus i 
zacząłem gotować owsiankę. Widz po prze­
ciwnej stronie stał jak słup soli, w który 
zamieniona została żona Lota (jak wiadomo, 
był to najbardziej nieruchomy ze wszystkich 
słupów). .

Zdawałerp sobie sprawę że najbardziej 
wyuzdana fantazja nie stworzyła czegoś tak 
fantastycznego, jak ja, mój primus i proces 
gotowania owsianki. Obserwator tamtej 
strony był w tej chwili na granicy obłędu. 
Widział jak „to coś“ poruszało się, jak 
stawało na tylnych kopytach, podczas gdy 
przednie rozpadały się na dziesięć cienkich 
macek, drgających z nieprawdopodobną 
szybkością dokoła otaczających przedmio­
tów. Byłem odarty ze skóry, różne części 
mojego ciała leżały osobno : aluminjowe 
naczynia, w których odbywało się wstępne 
trawienie przez wodę i ogień/ kilka par 
organów wzrokowych, dodatkowe kopyta i 
zapasowe żołądki. Wszystko to tańczyło w 
moich mackach, przystawiane do ust, oczu, 
wciągane i zdzierane z powrotem — widok 
potworny, nie do zniesienia !

Ogarnęło mnie to samo niepokojące uczu­
cie nieprawdopodobieństwa, jak na widok 
łuski karabinowej, spadającej na ziemię. 
Może człowieczeństwo jest rodzajem choroby 
umysłowej, może to był przebłysk przy­
tomności. Chciałem mu coś powiedzieć w 
zrozumiałym języku, złożyłem ręce przy 
ustach i zawyłem. Nis poruszył się, nie mógł 
usłyszeć, rzeka huczała między nami.

Ściągnąłem koszulę i dotykałem ramion, 
żeber, lędźwi — uprzytamniając sobie, że 
brodaty filozof po tamtej stronie ma także 
barki, żebra, nogi i kręgosłup. Myślałem 
coś w sensie : „ja i ty jesteśmy jednej krwi“. 
Obaj wyszliśmy z morza: nasi wspólni 
przodkowie, dewońskie i sylurskie ryby, 
leżały skamieniałe w pokładach rudych 
wapieni grenlandzkich. Jeżeli natrafię na 
którą z nich, będzie to może ta, z której 
ikry pochodzę, która przekazała mi odwiecz­
ną, lecz wciąż kończącą się sprawę życia.

Mój kuzyn poruszył się wreszcie. Biorąc 
moją gestykulację za wyzwanie bojowe, 
przechylił ‘łeb nabok i jednym rogiem 
grzmotnął kilka razy w najbliższy kamień. 
Potem ustawił się znowu en face i patrzał 
uważnie. Byłem przejęty doniosłością mojej 
osoby, wstydziłem się prawie że dotychczas 
jej nie doceniałem. Ale trwało to krótko. 
Nieoczekiwanie wół obrócił się i tym samym 
równym krokiem, wyrażającym dostojność i 
bezpieczeństwo, poszedł powoli dalej. Tak 
jakby napatrzywszy się dosyta moich 
sztuk, spostrzegł nagłe : „przecież to tylko 
małpa“. Nie obejrzał się ani razu.

Patrzałem na rozrzucone przedmioty, na 
maszynkę z wykipiałą owsianką, na lornetkę 
i karabin — i rozumiałem, jak bezgranicznie 
jesteśmy śmieszni. Pocóż te sztuczki, cuda, 
kosmiczna paplanina, jeżeli nie potrafimy tak 
iść spokojnie przez Wielką Dolinę, nie ocze­
kując niczego i nie prosząc o nic.

Stwarzam Antoniego i 
Eleonorę

Od trzech dni nie widziałem ludzi i nie 
wymówiłem ani słowa. Był to wprawdzie 
czas stosunkowo krótki, ale wystarczający 
żeby obcowanie z samym sobą zaczęło 
męczyć i ciążyć, jak jakiś nieprawdopodobny, 
trzydniowy odczyt na temat akademicki. 
Estetyzowanie. przyrody jałowieje z niesły­
chana. szybkością. Próbując formułować w 
myślach swoje wrażenia, czułem ostrze­
gawcze mdłości jakbym patrzał na wymioty. 
Trud fizyczny, skupienie uwagi na mięśniach, 
na ekonomji kroków, przeciwdziała tej 
morskiej chorobie samotności, ale zarazem 
sprowadza otępienie, przed którem chciałem 
się bronić.

Postanowiłem eksperymentować na auto- 
sugestji. Wydawało mi się że rozumiem 
motywy, jakie skłoniły Boga do stworzenia 
świata. Lecz cóż ja mogłem stworzyć ? Nie 
mogłem przekroczyć własnej miary, moje 
dzieła musiały być na mój obraz i podo­
bieństwo.

Jedyną rzetelną radością twórcy są dzieła 
buntownicze, istoty bluźniercze, które zwra­

Niecają się przeciw niemu samemA- 
mogłem stworzyć kobiety, istoty o duchu 
niewolniczym. Stworzyłem mężczyznę, któ- 

luiyną jrr.Ą; było Antoni.
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Owijał sSrpetki na buty, pokazując w całej 
rozciągłości nogi, obrośnięte jak gąsienice. 
Szedł przede niną albo za mną i czasami, 
kiedy patrzyłem na niego, rzucał mi krzywe 
i ironiczne spojrzenia zmrużonych oczu. 
Ilekroć stawałem żeby patrzeć w wąwóz, na 
jego ściany o intensywnej czekoladowej bar­
wie i rzekę białą i zieloną w dole, albo wyj­
mowałem aparat fotograficzny, żeby zrobić 
zdjęcie, zatrzymywał się także i mówił : „co 
za przepyszny widok !“, albo : „nasycenie 
tych barw przypomina mi obrazy Maneta“ 
i t.p. Z początku dziwiłem się, ale kiedy 
pochwyciłem jego zjadliwy uśmiech, zaczą­
łem się gniewać. „Co za niesympatyczny 
Żyd“ — myślałem, bo wydawało mi się że 
był Żydem — w raju było to zresztą zupełnie 
na miejscu.

Zaczepność jego poszła jednak dalej. 
Mówił naprzykład : „Mieliście genjalny po­
mysł, żeby przyjechać tutaj ! Trzy dni tak 
niezwykłych przeżyć... Pomyśleć tylko : 
stopa ludzka nie postała !... Albo naprzy­
kład te woły... Idziecie sobie, a tu nagle 
wyrasta przed wami taki cień infernalny z 
muskulaturą jak czysty Michał Anioł“...

Wyobrażałem go sobie coraz dokładniej — 
jego charakterystyczne miny i gesty — 
przypominałem sobie nawet, gdzie go spoty­
kałem przedtem (było to w pewnej cukierni 
w alejach Ujazdowskich w Warszawie, gdzie 
zwykłe czytywał gazety przy stoliku, usta­
wionym tuż przy oknie, tak że widywałem 
go przechodząc tamtędy).

Czasem nachodziły mnie wątpliwości, 
mówiłem sobie że eksperyment mój jest 
poprostu niebezpieczny. Stawałem, i znowu 
huk rzeki w dole dochodził do mojej świa­
domości, czułem ogromny obszar pustych gór 
naokoło. Wiedziałem wtedy że jestem sam 
w środku ziemi Hudsona, w północno- 
wschodniej Grenlandji. Uważając jednak 
drogi trudniejsze za zdrowsze, postanowiłem 
wytrwać w uciążliwym marszu w towa­
rzystwie Antoniego. Gdy niema łudzi, dobry 
jest chociaż jakiś surogat współżycia z nimi. 
Biłem w Antoniego jak bokser w piłkę tre­
ningową. Wkrótce jednak zasób jego złośli­
wości i inteligencji się wyczerpał. Zrobiło się 
nudno. Więc jednak trzeba było stworzyć 
kobietę. Ale jak miała wyglądać ? Antoni 
chciałby zapewne tę blondynkę, z którą 
widywałem go za szybą. Ja, jako twórca 
objektywny, powinienem wszystkim typom 
kobiet dać równe szanse. „Słuchajcie, 
Antoni,—powiedziałem po namyśle,—posta­
nowiłem stworzyć kobietę rudą“. Antoni 
zmrużył się złośliwie : „Rude są niebez­
pieczne“. „Ta będzie piegowata, — za­
tryumfowałem, — proszę was, bądźcie dla 
niej uprzejmi“.

Byłem zmęczony, miałem może trochę 
gorączki, brodząc przez następny potok 
popiłem wodą białe pastylki. Eleonora szła 
przede mną już napół wykończona, ale 
jeszcze nie odzywała się, zastanawiałem się 
czy jest czarująca czy raczej inteligentna i 
czy powinna mieć coś do Antoniego, czy 
raczej do mnie. Przekonałem się jednak 
jeszoze prędzej niż w przypadku Antoniego, 
jak jałowe były moje pomysły. Rola Anto­
niego była intelektualna, rozmowa z nim 
stanowiła tylko jedną z możliwych form 
myślenia. Eleonora natomiast spełniała 
swoje zadanie o tyle, o ile wprowadzała do 
mojej sytuacji przypadek i niepewność, a 
więc — o ile była istotą ode mnie niezależną. 
Mógłbym o nich obojgu napisać historję — dla 
kogoś innego — sobie nic przez nich dać nie 
mogłem. Puściłem więc Eleonorę samopas, 
po linji najmniejszego oporu, ale spoconą i z 
odstająeemi uszami. Ociągała się, szła 
przy mnie, to tuż przede mną.

to
czasami

przystawała i poprawiała plecak. „Czy 
idziemy za prędko?“ — zadałem sobie 
pytanie. „Ależ nie, cóż znowu“. Wkrótce 
potem zrozumiałem że niema rady, przy­
troczyłem jej plecak do swojego. Byłem 
bardzo zmęczony. Szczebiotała koło mnie, 
poprawiała mi koszulę, później głos jej 
oddalił się, słyszałem jak chichotała z 
Antonim: „Tolek... Niutka“... „Więc już 
są na „ty“ ?“ Rozejrzałem się naokoło.

Wąwóz zacieśniał się w tern miejscu w 
wąską szyję. Musiałem przejść albo wysoko 
górą, albo kilka kroków po śniegu, który 
leżał ukośnie na występie ściany. Zeszedłem 
w kierunku śniegu, grunt robił 'sie grząski, 
osuwał się w dół, a razem z nim spadały 
piargi. Przejście było jednak łatwe, nie 
więcej niż siedem, niż sześć kroków — cała 
ta wycieczka była tylko spacerem. Byle 
dojść do śniegu, tam nogi się dobrze zahaczą. 
Ale gdy uderzyłem butem, nie znalazłem 
oparcia -— to nie był śnieg, tylko lód. Przez 
sekundę wahałem się : wystarczą cztery 
kroki, a tu przecież ziemia jedzie już po­
de mną w dół, pewno leży także na lodzie. 
Teraz dopiero spojrzałem w dół. Lód urywał 
się o kilkanaście metrów nad rzeką, wrącą tu 
między kilkoma bryłami kamienia. Miałem 
kilkadziesiąt kilo na plecach i na szyi. 
Zawróciłem, obliczając szybko stąpnięcia i 
podparcia się karabinem. Kiedy mogłem 
już przystanąć, widziałem naokoło . siebie 
tylko kamienie, zatrzymane w najróżniej­
szych postawach i oczekujące losu, obliczo­
nego przez matematyka. Czułem znowu ich 
rzeczywistość, silniej jeszcze niż gdyby 
wszystkie nagle zaczęły krzyczeć. Byłem 
naprawdę sam, nie widziałem, nie słyszałem 
ani Antoniego, ani Eleonory. A przecież 
właściwie nic się nie stało, może mi się tylko 
zdawało, że lód był taki śliski i że nie utrzy­

Wół piżmowy — najpospolitsze obok komara, zwierzę w północnej 
Grenlandji — zdechły zapewne z głodu

małbym się na nim. Co za pomysł ! Skręcić 
kark powodu odrobiny błota ! Tu, teraz ? 
Dlaczego ? Chwila była zwyczajna. Ale z 
drugiej strony, jeżeli siła tarcia nie przewa­
żała składowej stycznej ciążenia, dlaczego 
nie miałbym spaść ? Kamień spadłby na- 
pewno. Wobec praw ciążenia i tarcia 
byliśmy równi, ja i on. Pamiętałem ten 
kamień znad zatoki Wordiego, niezmiernie 
stary. Kiedy wypadkowa sił skierowana 
jest w dół, kamień spada.

Na szczycie wzgórza, tworzącego krawędź 
wąwozu, był jakby inny świat. Miękka 
łąka grenlandzka rozciągała się na lekkiej 
pochyłości, wszędzie gulgotały strumyki, 
spływające gdzieś wyżej ze śniegów. Gdy 
odpoczywałem wśród białych i żółtawych 
kwiatów, przeleciał ł.iały motyl, chwiejnie, 
jakby przez nieśmiałość. Raz zabuczał 
gruby, rudy bąk i usiadł w zielsku — była 
to jedna z najdziwniejszych rzeczy, które 
widziałem na Grenlandji. Już przedtem 
zaczęły się zjawiać komary, teraz było ich 
coraz więcej, na szczęście jednak znikały 
„pod wieczór" i w „nocy“, gdy szedłem.

Około trzeciej rano ustawiłem namiot na 
wzgórzu w Wielkiej Dolinie, w tem miejscu, 
gdzie rozszerza się ona w równinę około 
czterokilometrowej szerokości, zalaną labi­
ryntem potoków. Po przeciwnej stronie 
podnoszą się stromo dwie trójkątne grani­
towe góry. Dalej na północo-zachód dolina 
zacieśnia się między wysokieni grzbietami 
górskiemi, a dno jej wypełniają jeziora.

Zanim zasnąłem, likwidowałem jeszcze 
zagadnienie Antoniego. Nie można zastąpić 
cudzej ironji wykpieniem samego siebie. 
Nie zdali się oboje na nic, Antoni i Eleonora. 
Chciałem ich na zawsze unicestwić — i nie 
potrafiłem. Zdarzało mi się później, kiedy 
już byłem w Europie, że spostrzegałem tę 
lub inną kobietę o znajomej twarzy i nie 
mogłem sobie przypomnieć, gdzie ją przedtem 
spotykałem. Dopiero w jakiś czas potem 
poznawałem ją niespodzianie.: „ależ
to Eleonora !“. Gdy szedłem dalej Wielką 
Doliną, przypominali mi się oboje 
natrętnie. Czasami w ciasnem przejściu 
górskiem, gdy o kilka kroków przed sobą 
miałem skałę, oczekiwałem że ktoś za 
nią stoi. Układałem sentencje w rodzaju 
„trudniej unicestwić niż stworzyć“, „nawet 
Bóg mógł tylko wygnać z raju“. Nie 
potrafiłem zresztą ani jednego ani drugiego. 
Nie wymyśliłem Antoniego i Eleonory, 
zobaczyłem ich gdzieś i przez przypadek 
zapamiętałem.

Jeszcze woły
Rano zerwałem się nagle ze snu, czując że 

coś otarło się o namiot. Były to ptaki, które 
myszkowały po ziemi. Słońce lało się 
nieustannie z bezchmurnego nieba, rozpiąłem 
koszulę na piersiach, bo było za gorąco. 
Niedaleko, na pólku śniegowem, spał stary 
wół piżmowy, w dziwnej pozycji, jak pies 
który waruje. Nie obudził się gdy go mijałem.

Minąłem wejście doliny Głębokości i 
wylewającą się z niej rzekę Granitową. Na 
porośniętym stoku zobaczyłem duży przed­
miot, który mnie w nieokreślony sposób 
zaniepokoił. Był to nieżywy wół. Leżał na 
boku, wyciągnął szyję i odrzucił łeb w górę, 
jak krowa która ryczy. Pysk miał otwarty

i wykrzywiony, może naprawdę zaryczał 
przed śmiercią. Widziałem mnóstwo żywych 
wołów piżmowych, ale żaden z nich nie 
wydał przy mnie głosu (raz tylko, pierwszej 
nocy na morzu, gdy wracaliśmy z Gren­
landji, słyszałem dziecinny ryk dwóch cieląt, 
które zabrano na pokład, odstrzeliwszy im 
rodziców : nie lały łez, było im tylko źłe 
przy silnej fali).

Trafiłem w tern miejscu na brakujące 
ogniwo. Człowiek, który umiera, ma do 
tego mnóstwo powodów, a przytem rodzinę, 
księdza i rejenta, albo lekarza, albo policję 
i fotografów — ale w jakich okolicznościach 
umiera wół piżmowy? Nie mogłem sobie 
dotychczas tego wyobrazić.

Dzieje się to zwykle na wiosnę, po kilka- 
krotnem rozegraniu ruletki, którą stanowią 
procesy atmosferyczne. Wielkie wiry po­
wietrzne suną nad mapą świata, gną się 
izobary i izotermy. Kiedy po pierwszych 
odwilżach przyjdą mrozy, ziemię pokrywa 
skorupa lodu, w którą wół piżmowy na- 
próżno uderza kopytem, aby wygrzebać swój 
zwykły pokarm — liście wierzby arktycznej. 
Chodzi zapewne długo : z Wielkiej Doliny 
do Loch Fine, albo do kraju Steno i da 
lodowca Wordiego. Jeżeli jest stary — 
chodzi sam, takich samotników odpędzo­
nych od stada spotyka się na Grenlandji dość 
często. Może jest śnieżyca i nic nie widać, 
a może jest piękna pogoda i słońce świeci — 
wszystko jedno. W jakiemś miejscu prze­
wraca się. Przepowiada sobie pociohu 
historję życia w Wielkiej Dolinie, może za- 
ryczy gdzieś w metafizycznym kierunku — 
potem zamarza. Przychodzą lisy — białe i 
niebieskie lisy, którę oglądać można w 
salonach europejskich — i wyjadają mu 
skurczone wnętrzności. Po nowych odwil­
żach łęgną się muchy i rozluźniają stawy. 
Potem ścierwo wygląda tak jak to tutaj. 
Jest puste, brzuch stoi otwarty i pokazuje 
żebra od wewnątrz. Włos częściowo trzyma 
się jeszcze, a częściowo wypełza kłakami, 
miesza się z trawą, wędruje z wiatrem. 
Następnej zimy mróz zaczyna rozsadzać 
stawy, na wiosnę leży już tylko szkielet, z 
którego kości ubywają stopniowo. Jeżeli

zwierzę padło wysoko w górach, kości możaa 
znalezć w potoku, który płynie na dnia 
doliny. Najpóźniej oddzielają się dolne 
szczęki, wreszcie zostaje tylko górna część 
czaszki z rogami. Tym woda nic uradzi, 
trzeba nato chyba lawiny.

Na południowym odcinku Wielkiej Doliny 
góry zbudowane są z szarych i purpuro­
wych łupków. Wietrzejąc, tworzą tarasy, 
przyczółki, wieże, które, oglądane w krajach 
zamieszkanych, wydawałyby się zwykłemi 
utworami przyrody. Ale w ziemi Hudsona 
odczułem ich tajemniczą wymowę ;— były 
jakby nasiąknięte duchem — były architek­
turą, dlatego właśnie że ńie przechodził tędy 
człowiek. Formy ich były nawskroś huma­
nistyczne. Jak w rezerwacie historycznym, 
rozplanowanie rzekomych ruin wskazywał» 
na upodobanie starożytnych mieszkańców w 
pięknie przyrody, na wznoszenie budowli w 
tych miejscach właśnie, gdzie tworzyły one 
całość bądź z pionową ścianą górską, bądź z 
widokiem na wodospad, który pośrodku 
mrocznego purpurowego amfiteatru zwisał 
białemi włosami z dwustumetrowej skały.

Około północy skręciłem w ciemną szyję 
doliny, gdzie było mało światła. Za mną 
zostały czarne, zębate sylwetki gór Parkin­
sona i Whittarda, a pod niemi dno doliny, 
jasne od lustrzanej wody. Wyjątkowo piękne ■ 
cumułocirrusy pokryły całe niebo w regular­
nych falach, zbiegających się perspektywicz­
nie w przeciwległych punktach horyzontu. 
Niebo stało się olbrzymie — łuki chmur, 
gubiące się za horyzontem, rozciągnęły je, jak 
błękitną gumę, poza granice zwykłej wyobra­
źni. Nie było wiatru, który popołudniu dął 
mi w twarz, przynosząc coś nowego, co 
wydawało mi się zapacłiem morza.

Rzeka rozlewała się tutaj w małe jezior», 
wypełniające całą szerokość wąskiej doliny. 
Ścieżka prowadziła pod skałami po kamie­
niach, leżących w wodzie. WT lustrzanem 
odbiciu nieba posuwał się, w przeciwnym 
kierunku niż ja, duży ptak. Była to mewa, 
cicho, powoli bijąca skrzydłami zgasłe po­
wietrze, wypatrująca ryby, nie zwracająca na 
mnie uwagi. Morze było blisko, a z niem 
ludzie, których miałem zobaczyć za kilka 
dni. Do miejsca, w którem zaczynał się fiord 
Wołu Piżmowego, zostawało tylko kilka­
naście kilometrów.

Wspaniałe są raj i samotność, ale dobrze 
je móc opuścić. Nie możemy ich zaludnić, 
bo nie jesteśmy twórcami, bo wogóle nic nie 
może być stworzone. Możemy tylko patrzeć, 
wybierać, przypominać sobie, łączyć i roz­
łączać. Niegdyś wierzyliśmy, że potrafimy 
tworzyć, i dlatego myśleliśmy, że bogowie są 
twórcami. Teraz jedynie oglądamy świat. 
Bóg jest okiem, nie ma rąk.

Wysoko w górze minęło mnie sześć wołów 
piżmowych. Nie oglądały się za mną, 
szybciej tylko, chociaż bez paniki, wspinały 
się po skałach. Może wiedziały już coś o 
człowieku, już go nie podziwiały, ale nie bały 
się jeszcze. Szedłem kilka godzin przez 
podmokłe wzgórza, przez kamieniste łożysko 
rzeki, gdzie kwitły klomby różowych kwia­
tów, dopóki ściany doliny nie obniżyły się i 
nie rozbiegły, ukazując równinę Badlanddal 
aż na odległość, gdzie mgły zakrywały 
morze. Tam wyszukałem miejsce pod 
namiot.

JEREMI WASIUTYNSKI.
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RYTYJCZYCY NA KRECIE
Greta...
Mens Idaeus ubi et gentis cunàbula 
nostra...

(Virgilii ,,Aeneida“, III)

Wylądowanie wojsk brytyjskich na Krecie 
nie jest zapewne szczególnie wielkiem wyda­
rzeniem strategiczno-wojskowem. Ot, jedno 
z wielu niezbędnych posunięć taktycznych 
w kampanji śródziemnomorskiej. Jest ono 
jednak symbolem o głębokiej wymowie, 
choć napewno sztab, wydający rozkaz de­
santu na Krecie, nie myślał o żadnym geście 
symbolicznym.

Mimo to, a może właśnie dlatego, ów 
symbol — nieoczekiwany pomost między 
światem trójwymiarowym a czwartym wy­
miarem — zasługuje na pewną uwagę. 
Warto może rzucić okiem na perspektywy, 
które odsłania nagłym światłem błyskawicy.

„Kreta — kolebka rodu ludzkiego“ — pisał 
Wirgiljusz, tak zagadkowo i niezrozumiale 
dla licznych pokoleń. Słowa te próbowano 
komentować rozmaicie, ale bez większego 
powodzenia, a zresztą i bez szczególnego 
zapału. Dopiero w naszych czasach, dla 
naszych pokoleń ujawnia się w nich sens 
jakiejś tradycji, dawnej a mądrej, na tak 
długie wieki zagubionej w niepamięci. Do­
piero ostatnie, nieledwie wczorajsze odkrycia 
pozwalają w wersecie Wirgiljusza widzieć 
coś więcej nad retorykę. I znów, przypadek 
oczywiście, odkrycia te zawdzięczamy Bry­
tyjczykowi. Dokonał ich angielski uczony, 
archeolog Arthur Evans, niemal w przedeniu 
pierwszej wojny światowej.

Wiadomości o wykopaliskach Evansa na 
Krecie, zagłuszone wojennemi i powojen- 
nemi kłopotami polityczno-gospodarczemi 
Europy, przeszły niemal bez echa. Nie 
weszły do świadomości kulturalnej świata, 
nie przedostały się prawie poza nieliczne 
grono specjalistów, chociaż sprawozdania z 
odkryć drukowane były nie tylko w spe­
cjalnych, trudno dostępnych czasopismach 
archeologicznych, ale również w licznych 
tomach książek, przeznaczonych dla szero­
kich sfer czytelniczych. A niewątpliwie są 
to odkrycia wyjątkowej wagi i dla historji 
kultury i historji człowieka wogóle. Kto 
wie, czy nie mają one dla naszej wiedzy 
znaczenia co najmniej równego odkryciu 
kultury starożytnej: greckiej i rzymskiej, 
które stało się niegdyś płodnem źródłem po­
tężnego prądu kulturalnego — odrodzenia.

Zapoczątkowując szereg dalszych, szcze­
gółowych badań, Evans odkopał na Krecie 
szczątki dwóch dużych miast, — Knosos i 
Phaistos, —• a badania tych wykopalisk ujaw­
niły istnienie na Krecie kultury o oszoła­
miającej wyobraźnię starożytności i po­
ziomie. Oszołamiającej i zdumiewającej, 
mimo że poznaliśmy zaledwie szczątki, 
drobne fragmenty tej kultury, sięgającej co 
najmniej na osiem tysięcy lat przed początek 
naszej ery. Gdyby odkrycie te przypadły 
na okres żywszych zainteresowań kultural­
nych — Kreta stałaby się niezawodnie tere­
nem wysiłków eksploracyjnych niezliczonych 
wypraw naukowych, dziesiątków uczonych 
najrozmaitszych specjalności. Nawet prasa 
codzienna znalazłaby tu kopalnię sensacji w 
najlepszym gatunku. Tu bowiem natra­
filiśmy nie tylko na jakąś prawdziwą 
kolebkę naszej kultury białej rasy : mamy 
tu nie zarodkowe, elementarne zapowiedzi 
kultury, lecz jej owoce dojrzałe. Dokład­
niejsze ich zbadanie może nie tylko zbogacić 
naszą wiedzę—lecz również pozwoli zrozumieć 
lepiej i głębiej prądy ujawniające się w 
naszem życiu kulturalnem.

Pałac (królewski?) w Knosos, odkopany 
przez Evansa, był niemal calem miastem. 
Mieszkało w nim parę tysięcy ludzi. Roz­
rastał się w ciągu wielu wieków, a mimo to 
jego konstrukcja jest logiczna i kon­
sekwentna, jakby powstał według jednolitego 
planu. Składa się nań tysiące sal i pomiesz­
czeń mieszkalnych, setki korytarzy i przejść, 
podwórców, ogrodów. Pałac ten był do­
skonale skanalizowany, zaopatrzony w wodę 
bieżącą i ogrzewanie centralne ! Rzeźby i 
malowidła ścienne zdumiewają swym dojrza­
łym artyzmem, który może wyrosnąć tylko 
na gruncie bogatych przeżyć intelektual­
nych, wyrafinowanym w technice, dalekiej 
od. prymitywizmu naturalnego czy hiera­
tycznie stylizowanej sztuki dogmatyczno- 
religijnej. Tę sztukę plastyczną i architek­
turę dopiero wtedy ujrzymy we właściwej 
perspektywie, gdy uświadomimy sobie, że 
jest ona niemal równopzesna zachodnio­
europejskiej kulturze jaskiniowej. W tym 
samym czasie, gdy artysta kreteński w 
subtelnym doborze barw i wyrafinowanym 
rysunku starał się wyrazić swe przeżycia 
metafizyczne —• jaskiniowy nasz przodek, 
gdzieś w Cro Magnon czy Magdalen, lepił z 
gliny niezdarne, wzruszające bizony lub 
wydrsipywał na okopconym stropie jaskini 
kontury mamuta, by tein magicznem działa­
niem zapewnić swemu plemieniu powodzenie 
w polowaniu.

Oczywiście, w wykopaliskach kreteńskich 
zachowały się jedynie szczątki kultury 
materjalnej, ale jej istnienie i formy mówią 
bardzo wiele i o kulturze w szerszem tego 
słowa znaczeniu. Do kultury tej nie zna­
leźliśmy jeszcze wszystkich kluczy. Nie 
umiemy więc jeszcze odczytać napisów kre­
teńskich, nielicznie wprawdzie zachowanych, 
ale znalezionych. Nie mamy także 
nadziei, abyśmy kiedykolwiek odnaleźli 
teksty sztuk scenicznych, grywanych — na 
całe wieki przed Ajschylosem— w zachowa­
nym tu teatrze.

Jeden napis w owym tajemniczym języku, 
umieszczony na glinianym dysku (z Phaistos) 
został jakby wyciśnięty stemplami oddziel - 
nemi dla każdej „litery“, prawdziwemi, 
ruchomemi czcionkami. Ten niezwykły 
zabytek, prototyp naszych druków, pochodzi 
najpóźniej z III tysiąclecia przed naszą erą, 
a więc z czasów... przedabrahamowych !

Jakże wiele starożytnych, dziwacznych 
baśni i podań, zmitologizowanych opowieści, 
dopiero teraz zaczyna rzucać migotliwe 
światełka na ową najstarożytniejszą kul­
turę białego człowieka. Sławny Dedal, 
ojciec Ikara, to był tutejszy, kreteński mag- 
mechanik, Mag — dla półdzikich barba­
rzyńców ówczesnej Hellady, mechanik — dla 
współziomków. Podania mitologiczne prze­
chowały sławę Dedala, jako twórcy trzech 
cudów technicznych : labiryntu, skrzydeł 
sztucznych i automatu-człowieka. Niewiele 
wprawdzie może nam to mówić o poziomie 
cywilizacyjnym społeczeństwa kreteńskiego, 
może się nawet wydawać jedynie dziwactwem 
fantazji, ale czyż w jakimś syntetycznym 
skrócie owe trzy dzieła Dedala nie charakte­
ryzują kierunków i naszej, może każdej, 
cywilizacji europejskiej, zewnętrznej po­
chodnej tej samej kultury? Czyż nie praw­
dziwemi labiryntami są wszystkie nasze 
wielkie miasta — ogniska kultury i cywili­
zacji, czyż szczytami i naszej techniki nie 
jest lotnictwo i urządzenia automatyczne — 
„roboty“ ?

Z tych samych upoetyzowanych mitów 
greckich dowiadujemy się, że „bogini“ kre- 
teńska, matka baśniowego Minosa, porwana 
i zaślubiona przez Zeusa (pod świętem 
drzewem życia — jaworem), miała na imię 
Europa.

Baśnie, mity, legendy, podania — a wre­
szcie odkrycia archeologiczne. Wszystko 
to, po odrzuceniu balastów wyobraźni i 
fantazji, zaczyna się splatać we fragmenta­
ryczne wprawdzie jeszcze, ale wyraźne 
kształty systematu ideologicznego — kul­
tury. Niewiele wiemy o kreteńskich wie­
rzeniach religijnych, poglądach filozoficznych 
i moralnych, ustroju społecznym — ale to 
co wiemy, pozwala nam stwierdzić, że 
najistotniejsze fundamenty naszej, euro­
pejskiej, kultury pochodzą stąd, z Krety.

Ustrój społeczny Krety opierał się na 
wolności indywidualnej. Niema w nim 
śladów niewolnictwa, ani w sensie domino­
wania gospodarczego człowieka nad czło­
wiekiem, ani nawet moralnego — mężczyzny 
nad kobietą. Istnieją jedynie oznaki świado­
mego przezwyciężania takich tendencyj. 
Te cechy barbarzyńskie, których nasza 
kultura nie zdołała się jeszcze całkowicie 
pozbyć, których pozbywa się tak powoli — w 
kulturze Krety sprzed dziesięciu tysięcy lat 
już nie istnieją. Jest to kultura pokoju i 
wolności.

Na jedenaście wieków przed początkiem 
naszej ery, na trzydzieści wieków przed 
naszą wojną światową — kultura ta została 
zniszczona przez napad barbarzyńskich lu­
dów : Achaj ów i Dory jeżyków.

Zniszczona, ale nie unicestwiona. Od­
rodziła się po wielu wiekach w kulturze 
greko-łacińskiej. Trzeba jednak było całych 
wieków, licznych pokoleń, aby pierwiastki 
tej kultury zaczęły się przedostawać poprzez 
zasypujące ją warstwy barbarzyństwa.

Nowy nawrót tegoż barbarzyństwa nie 
został również odparty. Kultura łacińska 
załamała się pod jego naporem. I znowu 
długie wieki średniowiecza odbudowują w 
mozolnym wysiłku najświatlejszych umy­
słów zniszczoną kulturę Europy. Powoli, 
krok za krokiem, odrabiane są szkody, 
wywołane wybuchem barbarzyństwa, powoli 
człowiek odzyskuje swe najcenniejsze dobro : 
wohiość.

I oto dziś znów jesteśmy świadkami 
nowego paroksyzmu barbarzyństwa, usiłu­
jącego podciąć korzenie tej kultury, na 
której pasorzytniczo bytuje, której sokami 
się żywi i której rabunkiem wzrasta w siłę.

Oczywiście, atak barbarzyństwa nie może 
kultury zabić. Jest ona założona w samej 
konstrukcji naszych dusz i prędzej czy 
później musi stworzyć właściwe sobie formy 
cywilizacji. Jednak barbarzyństwo może 
ten proces opóźnić, cofnąć o wieki, o dzie­
siątki czy setki pokoleń.

Rzesze ludzi, wciągniętych w krwawy 
kołowrót machiny wojennej, nie zdają sobie 
nawet dokładnie sprawy z tego o co toczy 
się walka. Dziesiątki haseł i sztandarów 
oślepiają wzrok, zasłaniają horyzont. 
Obrona granic państwowych, honor naro­
dowy, rynki zbytu, źródła surowców, in­
stynkt panowania, dobrobyt własnego ple­
mienia za cenę zmuszenia innych do niewol­
nictwa. Trzeba dopiero takiego nieoczeki­
wanego błysku, takiego przypadkowego 
symbolu, — lądowania wojsk brytyjskich na 
Krecie, „kolebce rodu ludzkiego“, — byśmy 
nagle dostrzegli, że jest to poprostu wojna o 
kulturę. Wojna z barbarzyństwem, powsta- 
jącem przeciwko wolności, nie tylko naro­
dowej i społecznej, ale właśnie przede- 
wszystkiem indywidualnej: wolności myśli. 
Tej wolności, która jest źródłem najgłębszem 
i cechą rozpoznawczą naszej kultury. Wol­
ności, której kolebka najpierwsza w Europie 
znajdowała się na Krecie.

Barbarzyńcy zniszczyli niegdyś dziedzictwo 
Dedala. Ale oto nowi jego potomkowie, 
spadkobiercy jego myśli i jego wolności — 
orły brytyjskie R.A.E.—wracają na Kretę, 
by bronie i obronić jej i naszą — wieczną 
kulturę.

JERZY HORZELSKI.
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Stara Anglja, zakrzepła w swym czcigod­
nym konserwatyzmie, lubi jednak dobre 
żarty, humor i satyrę.

Chcesz ujrzeć Anglję w groteskowym 
skrócie, i na dodatek Anglję okraszoną 
uśmiechem poważnego, prowincjonalnego 
gentlemana — jedz do Llanelly.

Jest tam przedni port, niezgorsze miaste­
czko z niekończącym się szeregiem domów 
robotniczych, parę dziesiątków kominów 
olbrzymiej cynkowni, no i przedewszystkiem 
— pyszna możliwość ujrzenia Anglji w 
krzywem zwierciadle.

Napozór nic nie zwiastuje osobliwości w 
tej walijskiej dziurze.

Pilot, jak wszyscy piloci w tym kraju, 
posługuje się jakiemś dziwnem narzeczem, 
i gdyby nie angielska komenda sterowa, 
wogóle nie możnaby się z nim dogadać. Ale 
prowadzi pewnie, krętym farwaterem, po­
przez bogatą w mielizny zatokę.

Dopiero w parę godzin później, w czasie 
odpływu, zbiegłe morze sprawia nam nie­
codzienne widowisko portu pozbawionego 
wody, a więc swego najbardziej zasadniczego 
elementu.

Długa grobla, zakończona latarnią, wska­
zuje niewiadomo komu drogę do bezwodnej 
płaszczyzny, łamacze fal oddzielają błoto 
portowe od wielomilowych wydm. Coś 
niby dekoracja malarza - psotnika,' który 
wymalował nadbrzeża i latarnię, ale nie 
zdążył dorobić wody, uciekłszy pokryjoniu 
z kochanką i farbami.

Więc latarnia wraz z groblą siedzi wśród 
grząskiego błota, nadbrzeża wpariy się , w 
muliste dno, dźwigi dopełniają obrazu portu, 
najwidoczniej zawstydzonego brakiem wody.

Niema wody — i koniec.
Dopiero dobrą milę za wjazdem widać 

jakieś śmieszne stawki, poprzecinane mieli­
znami, a prawdziwe, poważne morze ledwo 
dojrzysz na horyzoncie.

W portowem błocie babrzą się wrzeszczące 
mewy, szukają czegoś do pożarcia, ogłupiałe, 
niezgrabne, też zdziwione brakiem wody.

Statki podały na brzeg cumy, ale to tylko 
tak dla zwyczaju, bo stoją mocno wciśnięte 
w grunt bezwodnego portu.

Nie, tu coś nie jest w porządku.
Statki są poprostu wystraszone.
Oto wbrew zawodowej ambicji i morskiemu 

fasonowi, stoją sobie w grząskiem błocku, 
o wodzie ani słychu ani dychu, widać ich 
obrośnięte morszćzyną burty, pogięte dna, 
tu i owdzie żebra wyciskają się z cienkich 
poszyć, a stara, brązowa rdza bezwstydnie 
wylazła z wody i suszy się na słońcu.

Statki stoją nieruchomo, nieco odchylone 
od nadbrzeża, z martwo wiszącemi cumami, 
przylepione do dna — ot, teraz tylko 
skrzynie bezduszne, stwory niemrawe, które 
złośliwcy chwycili w pułapkę suchego, bez­
wodnego basenu.

Widocznie Anglję stać nawet i na port - 
groteskę, port z anegdoty opowiadanej po 
dobrym obiedzie z winem, port — z którego 
woda ucieka sobie z powrotem do morza.

Ale w końcu dziwnego, kawowego leja, 
widać śluzę, z której sika woda i która 
strzeże kawałka portu z prawdziwego zda­
rzenia.

Śluza — ot jak angielska śluza.
Żaden, broń Panie Boże, przemyślny 

przebój techniczny. W tym kraju, porty 
buduje się takim porządkiem, jak u nas 
stodoły lub śpichrze, a głupią śluzę traktuje 
się jak u nas zamianę słomianej strzechy.

Chcesz budować port ?
A buduj ile chcesz.
Pogadaj z lepszym cieślą, a ten ze swoim 

kumem — wioskowym kowalem ; skrzykną 
kilku Johnów i Georgów, którzy — ho ho —■ 
niejeden już port w swem życiu wybudowali.

I będzie port galanty.
Niedrogi, nienowoczesny.
Wszędzie będzie mocno, solidnie, wsiowo.
Śluzy będą drewniane, z mocnemi okuciami, 

które zrobi stary Bill z sąsiedniej wsi. 
Żadnych tam obliczeń, ale wszystko na 
urząd robione, mocno, dobrze siekierą wycio­
sane i odkute kowalskim młotem.

Port taki będzie służył lat sto, dwieście, 
trzysta — ile potrzeba.

A że tam czasami woda z portu ucieka ?
Głupstwo.
Przyjdzie przypływ, nagoni wody, statki 

z trudem odkleją się od bagnistego dna, 
marynarze podciągną trochę cumy, i znów 
port nabierze portowego wyglądu.

Nic nie szkodzi, że statki postoją sobie 
parę godzin w błocie, przekrzywione i 
śmieszne.

Bo jak już stary Bill co wybuduje, to i 
jego wnuki nie będą potrzebowały poprawiać. 
Wybudował żelazny parkan dla parafjalnego 
kościoła, zrobił okucia dla mostu na rzeczce, 
jego syn jest foremanem na stoczni — i co, 
głupiego portu dla własnej wsi nie potrafiłby 
wybudować ?

No to widocznie nie znacie starego Billa 
z Llanelly, nie znacie tysięcy Billów, Johnów, 
Georgów i Josephów. Mogą tam zarozu­
miali cudzoziemcy z kontynentu pokpiwać 
sobie z domorosłych konstruktorów, mogą 
sobie swoje porty studjować, projektować, 
obliczać, uzgadniać i uczenie budować, ale 
stary Bill swoją robotę zna, niejeden przedni 
port już wybudował i jeszcze niejeden 
wybuduje, jeżeli tylko do starej Anglji nie 
przyniesie jakiej kontynentalnej zarazy.

Południowa strona portu jest zajęta przez 
nieprawdopodobne rumowisko gratów, praw­
dziwy cmentarz statkowego sprzętu.

Tu tną na złom mocno przechodzone 
statki, wyciąga się co można z przerdzewia­
łych kadłubów, oddzielnie stal, żelaziwo, 
mosiądz i bronz.

Cały półwysep obwarowany jest wałem 
masztów i. żórawi, splątanych ze sobą, 
bezładnie leżących na kupie i zapadających 
się w grząski muł podmywanego gruntu.

Nawet i nadbrzeże tego cmentarzyska 
składa się z okrętowych kończyn, któro fala 
przypływu razporaz zatapia, jakby pragnąc 
przyśpieszyć nędzny koniec masztów. Tych 
masztów, które za życia z góry spoglądały na 
ruchliwe fale, teraz biorące sobie odwet za 
lata dumnej wyniosłości masztów.

Powyżej, zwalono na stos stare szalupy.
Widać niektóre wpółzatarte napisy, nazwy 

statków dawno umarłych, które może 
poszły na dno zrzuciwszy z siebie tylko te 
szalupy, a może leżą tuż obok rozczłonko­
wane, rozdarte, przeszedłszy tragiczną kolej 
przeznaczenia, od wypieszczonych pieścideł 
oceanów — aż do masy bezimiennego 
złomu.

Wzrok ślizga się po tabliczkach szalup : 
„20 persons, S.S. ... Cardiff.“ Obok — „26 
persons, Linea, London“.

Przypływ, sprzęgłszy się czasami z nor-, 
dowym wiatrem, rzuca bryzgi fal aż ku tym 
szalupom, jakby pragnąc jo ściągnąć ku 
sobie.

Ale to płonne wysiłki. Z Uanellskiego 
półwyspu niema dla nikogo powrotu na 
morze.

Cały środek półwyspu jest zawalony 
martwemi odłamkami żywych ongi statków, 
wyzidrającemi z nieforemriego rumowiska, 
tych szczątków, które już straciły swe 
właściwe kształty.

Niesposób przejść obojętnie wobec tych 
dumnych przedstawicieli minionej epoki.

Nie, llanellski półwysep, to nie banalna 
przetwórnia surowca, to nie jakiś przemy­
słowy zakład, wyciskający z okrętowych 
wraków dywidendy dla akcjonarjuszów.

Na południowy kraniec Uanellskiego portu 
zjechały doczesne szczątki wspaniałych epigo­
nów wszystkich mórz świata.

Każdy z tych szczątków posiada dosto­
jeństwo wielkiej, minionej epoki, nosi chwałę 
statków które przecinały oceany, leży dum­
nie na tym półwyspie, który jest mu więcej 
pobojowiskiem żołnierza padłego w boju, 
niż cmentarzyskiem emeryta.

Olbrzymi ręczny kabestan z żaglowca, 
zmyty tysiącami fal, zwycięsko oparł się 
czasowi, drwi sobie z ludzi i pogardliwie 
wpiera się w ciała słabszych, rozpadłych 
odłamów.

Jest dalej krzepki, mocny, dalej czeka na 
dziesięciu zdrowych chłopów, którzy mog­
liby nim zawirować ; na łbie nosi nawet 
staroświecką, mosiężną ozdobę, nietkniętą 
jeszcze ręką profana.

Koła sterowe okute bronzem, dziesiątki 
wioseł pokrzywionych i zeselmiętych, wią­
zania masztów, drewniane balustrady luk­
susowych, pasażerskich kliprów, archaiczny 
kompas, podtrzymywany konsolą odlaną 
w kształcie morskiego potwora, wszystko 
to zwalono na kupę, wszystko to pokryte 
jest już rdzą, pleśnią, śniedzią, zbutwiałe, z 
odstającą farbą, zmoczone deszczem, szcze­
rzące otwarte rany, zadano przez dawne 
awarje, czas i ludzi.

Na stary, półwiekowy skraplacz paclło 
dziwne, stoczone rdzą ciało żaglowcowego 
pachołka do cumowania lin.

Kiedyś, za życia, należeli do innych, 
niestykalnych ze sobą światów.

Dziś, dobiegłszy kresu wędrówki, obaj 
razem staczają się w bezkształtną nicość.

Ku górze sterczy wpół ucięty wał maszyny, 
kupa sczerniałych ale niezgorszych jeszcze 
wioseł tęskni ku rozeschniętym, opodal 
leżącym szalupom, pogięte arkusze okręto­
wych poszyć zapadają się w tysiące bezi­
miennych, bezkształtnych, gnijących na 
deszczu okrętowych szczątków.

Poza zwałem zżartych rdzą, żeber i 
poszyć, rozłożyła się cała uliczka kabin, 
równo ściętych z pokładów i równo w 
szereg ustawionych.

Dostojne, poważne kabiny z górnych 
pokładów pasażerskich statków, piękne ste­
rownie, zamożne drzwi z solidnego dębu, 
grube, mosiężne iluminatory, rzeźbione 
barjery z kapitańskich pomieszczeń... cała 
duma i okrasa statków.

Widać nawet tabliczki.
Tu „Master“, tam — „Chartroom“, 

jedyne pamiątki po ludziach, którzy kiedyś 
panowali „tym statkom“.

Wnętrza kabin zachowały jeszcze ślady 
dawnej świetności.

Mahoniowe boazerjo, marmurowe kominki, 
gdzieniegdzie piękna snycerska robota foteli 
lub bogate bronzy.

Dziś przemyślni eksploatatorzy ustawili 
w kabinach podręczne warsztaciki i stosy 
butli z acetylenem.

Wśród tego smętnego cmentarza, wśród 
wystających z ziemi statkowych kikutów, 
krąży parowy dźwig, sam połatany i obszar­
pany, zda się, złożony z na chybił trafił 
wybieranych części statkowego złomu ; dźwig 
przerzuca bezładnie zagadkowe, rosochate 
pnie okrętowego osprzętu, trzeszczy prze­
kładniami, syczy i klekoce, suwając się 
po chybotliwych szynach, dopełniając swą 
żałosną sylwetką obraz Uanellskiego cmen­
tarzyska okrętów.

URBAN KRZYŻANOWSKI.

Nie ostatni to raz i nie pierwszy. Nie chcąc 
rozpędzać się wcale W zbyt odległe dzieje, 
odsyłamy ciekawych choćby do wojen 
napoleońskich. I wtedy kręcono stoliki i 
bawiono się ekierką, czytano proroctwa i 
komentowano je mniej lub bardziej poważnie, 
Sfery duchowne badały „Apokalipsę”, 
świeccy woleli podejrzane lub napół pewne 
legendy. Już wtedy np. wiedziano o ponurej 
zapowiedzi mnicha średniowiecznego : ,,Biada 
ci, Brandenburgjo, synów twych i córek 
pozostanie tyle tylko ile ochronić zdołają 
gałęzie dębu”.

Owe mistyczne nastroje, dość powszechne, 
objawiają się zawsze w czasie długotrwałych 
wojen (co się działo w czasie trzydziestolet­
niej ! — dość czytać dzieje Wallensteina !...), 
znalazły wyraz i w pamiętnikach polskich z 
lat pierwszych ubiegłego stulecia. Wspomnij- 
my choćby pamiętniki równie interesująco 
jak i arcykobieco nieścisłe pani Anetki z 
Tyszkiewiczów Potockiej, tak wrażliwej na' 
akselbanty adjutanckie coprawda najwyż­
szego rzędu. Złośliwy autor piosenki „Czy ty 
znasz, oh, ma chère...”, pisząc jedną z nie­
licznych cenzuralnych jej strof : „bo czyż 
można równać frak do złotej pętlicy, c’est 
comparer petit village do cudnej stolicy’’, 
miał podobno na myśli ową niebardzo 
przychylną Marji Walewskiej damę. Jednak 
owa nieprzyjaźń, zda je się zresztą jedno­
stronną, nie przeszkodziła obu paniom biegać 
do tych samych wróżek i rozczytywać się w
tych samych astrologicznych (koniecznie egip­
skich) przepowiedniach, wierzyć w Cagliostra 
oraz w czarną magję.

Jednak o Starym Testamencie było ówczas 
cyt. Może tylko świętobliwi rabini, ubolewa­
jąc nad dziejami Berka Joselowicza, rozczy­
tywali się w proroctwach Daniela, bodaj 
najciekawszych i najdokładniejszych ze 
wszystkich posiadanych przez ludzkość. W 
nich bowiem epoka napoleońska jest 
przepracowana dość szczegółowo.

Otóż właśnie teraz do tego Daniela zaczęto, 
zdaje się, sięgać wobec zupełnego wyczerpania 
innego materjału. W ostatnich czasach pi­
sma angielskie rozmaitego kalibru przepeł­
nione są cytatami z rozdziału XI i XII tej 
świętej księgi, które zdaniem wielu, zdają 
się tyczyć naszych czasów. Toczy się 
ożywiona dyskusja, kogo należy uważać za 
króla Północy, a kogo za króla Południa, 
kiedy prorok łączy w jedno osoby Hitlera i 
Stalina, kiedy znowu je rozdziela, zespalając, 
dajmy na to, w jedno Hitlera i Mussoliniego, 
kiedy należy oczekiwać inwazji do Egiptu, 
czy się już stała, czy stać się może, czy może 
wogóle nie należy się z nią liczyć.

W każdym razie wydaje się dość 
przejrzysty obraz chwili, w której Hitler 
przy pomocy Hindenburga obejmuje władzę.

„Powstanie wzgardzony na jego miejsce 
(króla Północy), acz nie włożą nań korony 
królewskiej, wszakże przyszedłszy w pokoju, 
otrzyma królestwo pochlebstwem.

„A ramionami jako powodzią wiele ich 
zachwyceni będą przed obliczem jego i 
skruszeni będą, także też i sam wódz, który 
z nim przymierze uczynił.”

Albo dzieje przyjaźni ze Stalinem :
„Obaj Królowie w śercu swem myśleć będą 

jakoby jeden drugiemu szkodzić mógł, a przy 
jednym stole kłamstwa sobie mówić będą, 
ale im się nie nada, bo koniec na inny czas 
odłożony jest”.

A koniec nastąpi prawdopodobnie wtedy, 
kiedy ów niekoronowany król Północy, po 
wielkich zmaganiach na Południu, będzio 
miał niemiłe niespodzianki:

„Wtem wieści od wschodu słońca i od 
północy przestraszą go, przeto wyciągnie z 
popędliwością wielką, aby wygubił i wymor­
dował wielu.

„I rozbije namioty pałacu swego między 
morzami, na górze ozdobnej świętobliwością, 
a gdy przyjdzie do końca swego, nie będzio 
miał nikogo do pomocy”...

Zakończenie rozdziału XII według komen­
tatorów angielskich zawiera cyfrę trwania 
wojny :

„A od tego czasu kiedy odjęta będzie 
ofiara ustawiczna, a postawiona będzie 
obrzydlość spustoszenia, będzie dni tysiąc 
dwieście i dziewięćdziesiąt.”

Czyli trzy lata i dwieście dziewięćdziesiąt 
i pięć dni. Tedy koniec wojny przypadłby 
około 14 marca 1943 r. licząc od dn. 1 września 
1939 r. Lecz bynajmniej nie koniec na tem 
zamieszek, albowiem :

„Błogosławiony, kto doczeka a dojdzie do 
tysiąca trzech set trzydziestu i pięciu dni.”

Groźne tedy będzie owo przejście z wojny 
do pokoju, a trwać musi czterdzieści pięć 
dni, czyli koniec owych zamieszek i pokój 
powszechny przypada na datę dn. 28 maja 
1943 r.

Byłoby tak pięknie, i właściwie wszystko 
zgóry ułożone, ustalone, wyznaczone, w 
dodatku poparte autorytetem Daniela, 
bądźcobądź poważnego proroka, gdyby ustęp 
XII nie został już skomentowany autory­
tatywnie w Ewangelji św. Mateusza (XXIV, 
15). Z tego komentarza wynika, że przepo­
wiednia tyczy się raczej zburzenia Jerozolimy 
lub — końca wszystkich rzeczy.

Tak znowu wszystko jest niepewne, 
płynne, a przez wirownicę wypadków końca 
dojrzeć niepodobna. Chęć dowiedzenia się, 
co, jak i gdzie, ta chęć podparcia w sobie 
wiary w dobry dla naszej sprawy rezultat — 
jest dowodem słabości. Przysłoniła ona 
oddawna ludziom wgląd w nieubłagane 
prawo sprawiedliwości dziejowej, wobec 
której wola ludzka, choćby najsilniejsza, 
nie idąca po myśli tego prawa, staje się 
niczem.

Wojna dzisiejsza odsłania nam to w 
sposób niesłychanie jaskrawy, zaskakując 
ludzkość niespodziankami, które w gruncie 
rzeczy wcale niespodziankami nie są. Tylko 
poprostu logiczną konsekwencją fenomenów, 
mających swe źródło w innych fenomenach, 
wywołanych przez nas samych, a których 
sensu właściwego nie zrozumieliśmy zupełnie.

Dlatego — sądzę — nie potrzeba ani 
ducha Aleksandra Wielkiego ani Silver 
Bircha, ani nawet tłumaczenia tekstów 
ksiąg Starego Testamentu i naginania ich 
do własnych chęci, by wiedzieć, że rezultat 
może być tylko jeden : uczy nas tego 
historja, oglądana oczami wiary w sprawied­
liwość dziejową. A kiedy te kanony 
sprawiedliwości przemówią wreszcie swą 
niszczącą siłą — troszczyć się niema poco. 
Można przyśpieszyć bieg wypadków, walcząc 
konsekwentnie i nieugięcie o jeden z potęż­
nych paragrafów tego prawa — o wolność 
sumienia, o prawo wolności narodów, wreszcie 
o sprawiedliwość społeczną.

ADAM STERBAŁŁA.

UCZMY SIE 
ANGIELSKIEGO
metodą LINGUAPHONE to naj­

łatwiejsza droga

Najprzód 
słuchamy — 
potem mówimy 
sami

Można nauczyć się pewnej ilości angiel­
skich zwrotów przez chwytanie tu, i 
ówdzie pojedynczych wyrazów i mozolne 
składanie ich w zdania, potrzebne do 
prowadzenia rozmowy. Bez porównania 
jednak lepszą a równocześnie łatwiejszą 
drogą jest uczenie się angielskiego, czy 
jakiegokolwiek innego języka, metodą 
Lingnaphone, Najwybitniejsi pedagodzy 
z dziedziny danego języka przemawiają 
na nasze zawołanie z płyt gramofono­
wych. Słuchając ich, śledzimy równo­
cześnie wymawiane słowa w ilustrowanym

podręczniku. Słucłiamy, uczymy się, a 
wkrótce już biegle władamy obcym 
językiem w słowie i w piśmie.
Pamiętajmy, że Lingnaphone jest najsku­
teczniejszą metodą przyjętą przez zakłady 
naukowe na całym świecie.
W obozach wojskowych jest, wielu żoł­
nierzy, którzy pragnęliby opanować 
obce języki. W takich wypadkach, Ins­
tytut Linguaphone chętnie pośle swego 
specjalistę do wyjaśnienia metody stoso­
wanej przy nauce zbiorowej.

NA ŻĄDANIE 26-STRONICOWA BROSZURA 
I TYDZIEŃ BEZPŁATNEJ PRÓBY

W tym celu należy napisać wyraźnie swe 
imię, nazwisko i adres wzdłuż linij krop­
kowanych załączonego odcinka. Odcinek 
ten, po wycięciu, należy przesłać w otwartej 
kopercie ze znaczkiem jednopensowym pod

adresem : LINGUAPHONE INSTITUTE 
(dept. G). LINGUAPHONE HOUSE, 
207, REGENT STREET, LONDON, W.l. 
Odwiedziny osób przebywających w Lon­
dynie są mile widziane.

LINGUAPHONE
DO JĘZYKÓW OBCYCH

t|7 •• / (Dept. G) |
Wytnij / Nazwisko......................................................................................................... .

/ (drukowanemi literami) |

kupon i ! Atm......'.................................................... |
odeślij / ........................................................................... 1

i Wojskowi proszeni są o podanie rangi.......................................................................................
ieSZCZe Do Instytutu Linguaphone (Dept 6), Linguaphone House, 207, Regent Street, London, W. 1.

/ Proszę o przesłanie mi gratisowej broszury wyjaśniającej zasady szybkiego i łatwego opano- | 
I • • • / Wania języka angielskiego metodą Linguaphone, oraz informującej o uzyskaniu tygodniowej

dzisiaj ' . bezpłatnej próby. >
/ Jeżeli potrzebna jest porada specjalisty, prosimy o zaznaczenie tego krzyżykiem w tem miejscu j
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RIKSZE W DANJI

Brak benzyny zmusza Duńczyków do pomysłowości w dziedzinie środków lokomocji. 
Od góry na lewo rodzina kopenhaska na rowerze na trzech kolach, na prawo — euro­

pejski „riksza“ przewozi pasażera, na dole — autobus zaprzężony w czwórkę koni.

POPRAWKI HISTORYCZNE
Jesteśmy małą grupką dość przypadkowo 

zebranych ludzi. Wszystko co tu czynimy, 
jest z konieczności kalekie i połowiczne. 
Z drugiej zaś strony waga słowa drukowanego 
większe ma niźli kiedy znaczenie. Dlatego 
sądzę, że powinniśmy się wzajem poprawiać 
i uzupełniać. Uważam za konieczne podzielić 
się z przyjaciółmi pisma paroma uwagami 
na temat spraw ważnych, które niedawno 
zostały poruszone.

Wdzięczny jestem Nowakowskiemu za 
jego piękny artykuł o „Księgach piel- 
grzymstwa“ („Wiadomości Polskie“, nr. 
39). Zaktualizowana litanja mickiewi­
czowska jest wstrząsająca. Czyta się ją z 
zaciśniętem gardłem, głosem zdławionym od 
najszczerszego wzruszenia. Wdzięczny je­
stem Nowakowskiemu za obraz Mickie­
wicza, którego maluje na tle wniosłych 
wersetów „Ksiąg pielgrzymstwa“, ale sądzę, 
że warto również, dla pełni obrazu, przy­
pomnieć inną bardziej surową twarz umiło­
wanego przez nas poety. Mickiewicz mówi 
istotnie w „Księgach pielgrzymstwa“ o 
niewracaniu myślą gorzką do przeszłości, o 
nierozdrapywaniu ran, o szkodliwości sa- 
mooskarżeń. Prawdziwy jest ten obraz 
wieszcza z kijem pielgrzymim, ale nie 
zapominajmy, że Mickiewicz umiał tym 
kijem mocno zdzielić przez plecy. Nie 
zapominajmy o Mickiewiczu jako autorze 
„Dziadów“. Nie zapominajmy, że bił 
piorunami i piorunami zabijał Pelikanów i 
Doktorów, że ojczyma Słowackiego Bścu 
nazwał i na wieki potępił z imienia. Nie 
zapominajmy o „salonie warszawskim“ i o 
salonie Nowosilcowa, gdzie szelmy, łotry i 
łajdaki tańczą w takt senatorskiego knuta. 
Nie zapominajmy o „Trybunie Ludów“. 
Przypomniały mi się, gdym czytał artykuł 
Nowakowskiego, wiersz Norwida „Duch 
Adama i skandal“, sprawa Zamoyskiego, 
legjon żydowski i śmierć w Konstantynopolu. 
Przypomniał mi się Mickiewicz, jąkim go 
widział Wyspiański — Mickiewicz gniewnie 
wstrząsający Papieżem. Jeśliby kto z 
„Ksiąg pielgrzymstwa“ wziął potępienie na 
wszystkie z niedawną przeszłością porachunki 
i imieniem poety zasłaniał grzechy wczorajsze, 
pamiętać musi i o tej innej, gniewnej twarzy 
poety, o innym aspekcie jego twórczości i 
działań jego na emigracji.

Analogje między wielką emigracją a 
dzisiejszą czynione są według mnie dość 
powierzchownie. Warto przypomnieć, że 
Mickiewicz na „zesłaniu“ w Rosji szedł 
niemal tryumfalną drogą, usłaną kwiatami 
uznania i przyjaźni. Bywał w najpierwszych 
domach Petersburga, przyjaciel Puszkina, 
Trubeckich i Wołkońskich, czytywał swe 
wiersze Moskalom i z Moskalami podróżował 
po Krymie. Dziś poszedłby do Dachau 
albo w nieopalonym wagonie marł 
z zimna i głodu w drodze za Ural. Sło­
wacki nie posyłał paczek z margaryną do 
kraju ale z kraju od matki dostawał pienią­
dze na życie wcale dostatnie. Ksawery Pru- 
szyński, zestawiając nasze mizerne literackie 
emigracyjne początki z wielkim roz­
lewem poezji po r. 1831, sprowadza to 
zagadnienie do kwestji wykształcenia. Tamci 
byli wielcy, bo byli wykształceni, a my 
jeteśmy mali, bo nic nie umiemy. Nie wiem 
o kim Pruszyński myśli. Chyba nie o 
doktorze filozofji Nowakowskim czy o dok­
torze Grydzewskim. Sam Pruszyński jest, 
jak wiemy, dzielnym strzelcem i pisarzem z 
cenzusem, a wśród pisarzy polskich ostatnich 
lat kilkudziesięciu łatwiej było o tytuł 
doktorski, ba —- nawet rektorski, niż o 
wielki talent.

Warto również wspomnieć, że. różne są 
kryterja wykształcenia. Wcale nie jestem 
pewien czy wykształcenie historyczno-filo- 
zoficzne lepsze daje wyniki w literaturze od 
wykształcenia przyrodniczego. Można uwa­
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żać za ignoranta kogoś, kto mało wie o 
filozofji niemieckiej lub ma wielkie luki w 
wykształceniu historycznem, ale można ró­
wnież uważać za ignoranta kogoś, kto 
nie zna podstawowych praw fizyki, nie ma 
pojęcia o biologji lub ekonomji. Nie sądzę 
by klucz do skarbnicy poezji polskiej 
leżał tylko pod słomianką profesora polo­
nistyki. Zestawiając twórczość czy wydźwięk ■ 
propagandowy wielkiej emigracji z dzisiejszą, 
nie wolno zapominać o tern, że żyjemy i 
działamy w czasie straszliwej wojny, a tamci 
działali na terenie spokojnej i bogobojnej 
Europy. Nadewszystko zaś pamiętać trzeba, 
że świat nie znał hitleryzmu, faszyzmu i 
bolszewizmu. Nie było tych rozpętanych 
sił niszczycielskich, człowiek nie był zasz­
czułem zwierzęciem.

Można tak czy inaczej komentować 
Mickiewicza, różnić się możemy w poglądzie 
na Żeromskiego, któremu Pruszyński przypi­
suje utylitaryzm bardzo nietrafnie, jeśli 
chodzi o wielką, gorącą miłość ojczyzny i 
współczucie z cierpieniem ludzkiem autora 
„Ludzi bezdomnych“ i „Przedwiośnia“. 
To są nasze spory literackie i nasze różnice 
w patrzeniu, konieczne i zrozumiałe u ludzi 
żywych. Zastrzec się jednak trzeba przeciw 
wyskokom zbyt groteskowym. Za taki 
wyskok uważam ogłoszony w nr. 37 „Wia­
domości“ list p. Wiktora Kołodzieja, 
który nawołuje do wydania książki Melchjora 
Wańkowicza o C.O.P.ie, twierdząc że 
będzie ona tem „czem był „Pan Tadeusz“ 
dla emigracji z czasów Mickiewicza“. Pan 
Kołodziej jest konstruktorem lotniczym. 
Sądzę, że ciekawszyby był był jego list w 
sprawie nowych konstrukeyj lotniczych, 
na czem się zna z> pewnością lepiej, niż na 
różnicy między Wańkowiczem a Mickiewi­
czem.

Pozostaje jeszcze jedna sprawa dość 
drażliwa. To sprawa pism i działalności 
Piłsudskiego. Pewien czytelnik z Glasgow 
podkreśla w nr. 39 „Wiadomości“ z uznaniem 
fakt drukowania wyjątków z pism, Piłsud­
skiego i wyraża żal, że „tak często teraz o 
Pierwszym Marszałku Polski zapominamy“.

Muszę wyznać, że nie jestem zwolennikiem 
takiego zapominania. Nie zapomnimy 
Piłsudskiego z czasów konspiracyjnych walk 
i „Robotnika“. Nie zapomnimy Piłsudskiego 
jako twórcy legjonów, i postać jego z tych 
czasów opromieniona będzie poezją. Nie­
wątpliwie wojna dzisiejsza i krótkotrwałość 
odrodzonego państwa umniejsza, z natury 
rzeczy, historyczny wydźwięk jego imienia. 
Ale o tamtym Piłsudskim zapominać nie 
należy. Nie wolno nam jednak zapominać 
o Piłsudskim innym, o tym który kształtował 
odrodzone państwo i kształtował charaktery 
swych następców. Nie. I tego też nie za­
pomnimy. Nie zapomnimy Piłsudskiego z cza­
sów Brześcia. Nie zapomnimy Berezy i pa­
cyfikacji Małopolski Wschodniej. Choćby to 
było niewsmak różnym panom z poprzedniego 
régime’u, pamiętać będziemy dobrze dzia­
łalność tych, którym Piłsudski zostawił 
Polskę w spadku, którym powierzył los 
narodu. Zwolennicy demokracji i liberalizmu 
widzieli w Piłsudskim, a później w obozie 
majowym, przeciwwagę dla kołtuństwa 
endecji. Obóz piłsudczyków istotnie zwalczał 
endecję, ale tak samo zwalczał P.P.S. 
czy Stronnictwo Ludowe. Sprzymierzył się 
natomiast z czarną sotnią, z żelazną gward- 
ją rodzimych polskich hitlerowców. Nie 
zapomnimy Piłsudskiego — przyjaciela i 
autora wspomnień o Gabrjelu Narutowiczu, 
ale nie zapomnimy również, że jego następcę 
widywała stolica nie w towarzystwie Rataja, 
Niedziałkowskiego czy Paderewskiego, ale w 
towarzystwie przywódcy gangsterów nacjo­
nalizmu.

ANTONI SŁONIMSKI.
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SCI
W niektórych kołach utrzymuje się pogląd, 

iż arytmetyka nie ma nic wspólnego z poli­
tyką. Twierdzeniu temu zadali jednak kłam 
Niemcy, oznajmiając za pośrednictwem swej 
urzędowej agencji prasowej, że w ciągu 
listopada zrzucili na wielką Brytanję 5 miljo- 
nów bomb wybuchowych. Jeśli zważyć, że 
jedna bomba przypada w ten sposób na 
ośmiu mieszkańców wysp brytyjskich, to 
doprawdy cud, że w Londynie widzi się 
jeszcze ludzi na rdicach.

*
Nudne naogół niemieckie biuletyny radjowe 

czasami -zawierają iskierkę humoru. Miesz­
kańca Londynu wprawić naprzykład musi w 
wesołość twierdzenie wypowiedziane przed 
mikrofonem berlińskim,, że na Regent Street 
stoją już tylko dwa domy, że z Piccadilly 
taksówką jedzie się do City dwie godziny, że 
z wyjątkiem „Victoria Station“ wszystkie 
dworce są nieczynne.

*
Publicysta A. J. Cummings przytacza na 

łamach „News Chronicie“ informacje otrzy­
mane przez jego lizbońskiego kolegę od 
Bogusława Miedzińskiego. Były marszałek 
senatu i redaktor „Gazety Polskiej“ miał 
oświadzyć iż na krótko przed najazdem 
niemieckim Włosi usiłowali skłonić Polskę do 
kapitulacji. Hr. Ciano ostrzegł ambasadora 
Rzeczypospolitej w Rzymie, że Niemcy 
prowadzą z Rosjanami rokowania nie tylko 
w sprawie nowego paktu, lecz również w 
sprawie podziału Polski. Jako granicę — 
twierdzi Miedziński —• przyjęto wtedy 
linję Wisły. Ostatecznie jednak Rosjanie 
dostali mniej, gdyż naskutek nieudolnej mo­
bilizacji uderzyli na Polskę o dwa dni za 
późno, gdy wojska niemieckie były już nad 
Bugiem.

*
Pedanci angielscy łamią sobie głowy, kiedy 

właściwie wypadnie im obchodzić narodziny 
Nowego Roku. W związku z wojną przedłu­
żono bowiem czas letni na okres zimowy i 
gdy dn. 31 grudnia „Big Ben“ wybije północ, 
według „prawdziwego czasu“ będzie dopiero 
god. 11. Osoby odznaczające się zmysłem 
praktycznym uznały, że trzeba będzie dwu­
krotnie wzieść toast na cześć Nowego Roku.

*
Organ szturmówek hitlerowskich „Das 

Schwarze Korps“ z dn. 23 listopada b.r. 
przytacza następujący fakt. Lekarz polecił 
ciężarnej kobiecie noszenie bucików na 
niskich obcasach. Niemiecki urząd „obu- 
wiowy“, do którego pacjentka zwróciła się 
o wydanie kartki do sklepu, odmówił, gdyż 
petentka przyznała się do posiadania już 
dwóch par pantofli na wysokich obcasach a 
niema instrukcyj w sprawie wyjątkowego 
traktowania kobiet ciężarnych.

*
Szwajcarska rozgłośnia ogłasza naogół 

wiadomości utrzymane w tonie neutralnym. 
Czasami jednak pozwala sobie na dość złośli­
we zestawienia. Donosząc np., że jedną z 
iglic Mont Blanc ochrzczono mianem „Ai­
guille de Maréchal Pétain“, radjo szwaj­
carskie dodało natychmiast, iż pierwszy, 
który zdobył ten szczyt, był Anglik. ,

* /
Molnar opowiada, jak podczas poprzedniej 

wojny zwiedzał front austrjacko-włoski jako 
korespondent jednego z dzienników.

— Napotykamy na niewielki opór, —

KORESPONDENCJA
INFORMUJMY ANGLIKÓW

Do redaktora „Wiadomości Polskich“
Bardzo zainteresowały mnie poglądy 

wyrażone w artykule Mackiewicza „Oto 
są pytania...“ („Wiadomości Polskie“ nr. 38). 
Sądzę tylko że artykuły takie, podobnież 
jak np. odpowiedź prof. Pragiera Wellsowi 
(„Wiadomości“ nr. 31) powinny być ogła­
szane w prasie .angielskiej, .ewentualnie z 
pewnemi zmianami. Społeczeństwo angiel­
skie ciągle, mimo najprzykrzejszych doświad­
czeń, wierzy mitycznie w pomoc i siłę 
Rosji, podobnie jak we wrześniu 1938 r. 
wierzyło w dobrą wolę Niemiec i tysiącami 
listów dziękczynnych zasypało powracającego 
z Monachjum Chamberlaina. Uważam za 
bardzo ważne wyzyskanie obecnego naszego 
tu pobytu do szerzenia w „Engłish Speaking 
World“ wiadomości o Polsce, jej znaczeniu, 
roli i możliwości w przyszłym układzie 
Europy.

Może najważniejsze jest szerzenie sympatji 
do Polski. Tej bowiem braknie czasem w 
sposób dotkliwy. Np. w broszurze „Germany 
Puts the Clock Back“, napisanej przez 
E. A. Mowrera, amerykańskiego korespon­
denta politycznego, wielkiego znawcy hit­
lerowskich Niemiec, wydanej w wielokrotnie 
się powtarzających nakładach przez popu­
larną „Pinguin Edition“, wyczuwamy więcej 
sympatji do Niemców niż do Polaków. 
Czytamy tam że aby zapewnić trwałość 
traktatowi wersalskiemu, trzeba było nie 
tworzyć „korytarza“ i wolnego miasta 
Gdańska, lecz zostawić te tereny Niemcom 
a Polakom ofiarować Kłajpedę. Mowrer 
proponuje natomiast utworzenie na Górnym 
Śląsku autonomicznej jednostki pod zarzą­
dem Ligi Narodów. Tak jak gdyby Górny 
Śląsk stanowił mniej niebezpieczny objekt 
zatargu niż Gdańsk, „miasto prowincjonal­
ne“, jak się wyraził Hitler. Znajdujemy 
tu sugestywny obraz prześladowania Żydów, 
tępienia zwolenników republiki, ale o losach 
mniejszości polskiej niema ani słowa. 
Natomiast czytamy że pakt polsko-niemiecki 
„zostawił Polakom wolną rękę w wywłasz­
czaniu i polonizowaniu Niemców w Po- 
znańskiem i w korytarzu“. O zwartych 
etnicznie masach Polaków w Olsztyńskiem 
i na Śląsku niemieckim autor zdaje się 
nie wiedzieć lub w wyraźnej niechęci 
zapomina. Natomiast o jednym z najbar­
dziej pokojowych w swych zamiarach i 
skutkach pociągnięć rządu polskiego, o 
ostatnim démarche w stosunku do Litwy, 
pisze że Polska „zmusiła Litwę do uznania 
swych praw do ukradzionego miasta Wilna,“. 
Ciekawe, czy widział w Wilnie tych „ukra­
dzionych“ Litwinów.

Otóż nie ulega wątpliwości że podobne 
nastroje i przekonania są jeszcze dziś 
głęboko zakorzenione w Anglji, a zwłaszcza 
w Ameryce. Bardzo również możliwe że 
Ameryce przypadnie w przyszłości rola, 
którą odegrała w Wersalu Anglja, rola 
obrońcy Niemiec. Konieczne jest aby 
stanowisko takie jak najmniej znajdowało 
poparcia w nastrojach społeczeństwa, tak 
ważkich w państwach demokratycznych. 
A dziś, przy akompanjamenćie komunikatów 
o polskiej sprawności bojowej, argumenty 
może łatwiej trafią Anglikom do przekonania.

(„P.M.“)
LOSY OSI

Chodzi by uwierzyli oni nie tylko w to że 
Polacy umieją się dzielnie bić i umierać, ale 
że rzeczywiście zamieszkują pewne przest­
rzenie w Europie, że dali dowody iż potrafią 
się na nich zagospodarować i że nie wszystko 
co twierdzą, jest owocem chorobliwej 
nacjonalistycznej fantazji.

WITOLD ROMER.

0 „PANU TADEUSZU“, „WIADOMOŚ­
CIACH POLSKICH“ I POLSKIM CHLEBIE

Do redaktora „Wiadomości Polskich“

Kochany Panie Redaktorze I
Już we wrześniu, bezpośrednio po przyby­

ciu z Francji, nosiłem się z zamiarem napisa­
nia listu do Pana, by wyrazić mu swoją 
wdzięczność i radość, za Jego pracę ciężką 
a tak cenną. Panie Redaktorze, w dniu 
tym, gdy po raz pierwszy stanąłem na 
ziemi szkockiej i w witrynie księgarni 
zauważyłem „Pana Tadeusza“ w naszej 
polskiej mowie, proszę mi wierzyć, płakałem 
jak dziecko, gdy po raz pierwszy ujrzy swą 
matkę po długiem rozstaniu. Toć ja we 
Francji, będąc na froncie w Wogezach, tak 
tęskniłem za wszystkiem co nasze, że spro­
wadziłem sobie francuskie tłumaczenie „Pana 
Tadeusza“ i karmiłem się tym surogatem. 
Nic więc dziwnego, że tu w Szkocji, 
gdy dane mi było spożywać przynajmniej 
ten polski chleb w postaci wydanych już 
kilku książek, proszę mi wierzyć, że jadłem 
go jak wygłodniały pies. Pozatem chciałem 
wyrazić Panu moje największe uznanie, 
choć zapewne Panu nie zależy na uznaniu 
jakiegoś tam szarego człowieka, o nieznanem 
nazwisku, za „Wiadomości Polskie“. Czy­
tam je z pokrzepiającą radością i pożytkiem. 
Modlitwę Pana z artykułu : „A gdy wrócisz 
do kraju...“ przepisałem do swego modlitew­
nika i często zanoszę ją do Boga. Może 
zlituje się nad naszą niedolą. Może Bóg pozwo­
li mi jeszcze sprowadzić do Polski ukochanej 
ojca starego i steranego, który trzydzieści 
pięć lat już na emigracji kuje węgiel, a 
żyje tylko tą jedną myślą powrotu do 
kraju. Jakże często dziwię się swoim 
kolegom w wojsku, którzy narzekają na 
przeróżne błahe dolegliwości i niecierpliwią 
się z różnych powodów. Zakaz publicznego 
tańczenia był powodem długich a przegłupich 
dyskusyj, w których jedynym argumentem 
było : „trzeba skończyć z tym płaczem, 
ojczyzny nim nie wywalczymy ; cóż mam 
zrobić z czasem, nie mając przydziału?“. 
Dziwię się tym ludziom, bo chociaż mam 
25 lat i miałbym może większe prawo do 
wyszumienia się od tych żonatych i mających 
w kraju dzieci panów, to jednak przyznam 
się, że jakoś w tych warunkach nawet nie 
chce mi Się wyszumieć, natomiast bardzo 
dobrze bawię się, gdy sam sobie usiądę przy 
kominku i mogę przeczytać cokolwiek z 
„Pana Tadeusza“ lub z „Ksiąg narodu i 
pielgrzymstwa polskiego“, lub tylko po­
myśleć o kraju naszym, o rodzicach na 
obczyźnie, którzy jeszcze przed wojną na 
odgłos dzwonów polskich, usłyszanych przez 
radjo, płakali, „bo one polskie i takie inne 
niż francuskie“.

Za ijo że Pan Redaktor tak dobrze odczuł

oświadczył mu austrjacki generał,— i panuje 
tu spokój z wyjątkiem jednego gniazda 
włoskich karabinów maszynowych, z którego 
uporczywie strzalają.

— Dlaczego nie zmusicie ich do milczenia ?
— Próbowaliśmy, ale nie możemy. Żą­

dają 25 000 lirów.
*

Wymiar sprawiedliwości w Anglji słynie 
z dziwactw lecz nie ma na nie monopolu. 
Właściciele pewnego szynku w Waszyngtonie 
skazani zostali za jakieś drobno przestępstwo 
na tygodniowe zamknięcie lokalu. Po wyda­
niu wyroku okazało się, że szynk tymczasem 
zlikwidowano. Władze zmusiły właścicieli do 
ponownego uruchomienia lokalu, poto żeby 
można go było na tydzień tytułem kary 
zamknąć.

*
„W chwili gdy Francuzi osadzili mnie w 

obozie koncentracyjnym ponieważ jestem 
Niemcem, samoloty brytyjskie unosiły się 
nad Rzeszą, rozrzucając ulotki cytujące 
ustępy z mojej książki antyhitlerowskiej “ 
(Lion Feuchtwanger).

Popularny „Evening Standard“ zamiesz­
cza interesującą historyjkę. Przed wojną do 
Londynu przyjechał pewien światowej sławy 
uczony niemiecki. Jeden z profesorów an­
gielskich zaprosił go do eleganckiej restau­
racji. Niemiec zamówił zupę i spożywał ją z 
takim hałasem, że stał się przedmiotem 
niemiłego zainteresowania całej sali.

— Jest pan zgorszony mojemi manierami ? 
— zwrócił się niemiecki gość do Anglika.

— Bynajmniej — zapewniał uprzejmie 
profesor.

— O tak, -— powiedział Niemiec, — pan 
jest zgorszony. Wy Anglicy chylicie się ku 
upadkowi. Im bardziej człowiek zbliża się 
do zwierzęcia, tem silniejszy się staje.

*
Polacy dostarczają wiele interesującego' 

materjału biuletynowi brytyjskiego minister­
stwa lotnictwa. W jednym z ostatnich 
numerów czytamy o polskim pilocie, który 
wystartował na lot ćwiczebny nie zauważyw­
szy, że mechanik nie zdążył jeszcze zejść z 
ogona maszyny. W powietrzu Polak zau­
ważył że jego samolot jest dziwnie trudny do 
opanowania i że najwyraźniej traci równo­
wagę. Po chwili, wciąż jeszcze nie wiedząc 
o swym pasażerze, wylądował szczęśliwie na 
lotnisku. Mechanik potłukł się wprawdzie 
trochę, lecz zdaniem lotników angielskich, 
polski pilot spisał się doskonale, wychodząc 
z tej opresji cało, ratując maszynę oraz 
pasażera na gapę.

*
Chińczycy wzywają Japończyków do bom­

bardowania drogi z Birmy, którą płyną 
dostawy wojenne dla rządu Cziang-Kaj -Szeka. 
Powodem tego niezwykłego nastawienia 
jest — jak twierdzi chiński konsul generalny 
w Los Angeles — dość proste obliczenie : 
bomba japońska kosztuje 2 000 dolarów, 
naprawienie zaś wyrządzonych przez nią 
szkód tylko 20 dolarów.

*
„Upadek Francji nie zaskoczył tych, 

którym znane były jej stosunki społeczne w 
ciągu ostatnich dwudziestu lat. Od r. 1920 
we Francji szerzyło się. masowo pijaństwo“ 
(pimo „Ashore and Afloat“).

ALFA.

nasze potrzeby duchowe i za to, że takim 
smacznym polskim chlebem nas karmi (polski 
chleb ma inny smak: pamiętam, gdy 
kiedyś w domu we Francji znajoma przy­
wiozła z Polski bochenek żytniego chleba, to 
Mama rozdzieliła go na dokładnie równe częś­
ci i rozdawała, jak sakrament św., mówiąc 
przytem : „Dzieci, to jest polski chleb“) 
składam nasze serdeczne „Bóg zapłać“.

JÓZEF FRĄCKOWIAK, ppor. 

SPROSTOWANIE
Do redaktora „Wiadomości Polskich“

W nr. 40 „Wiadomości Polskich“ w arty­
kule Ksawerego Pruszyńskiego p.t. „Dziś 
jest inaczej“ nie bez zdziwienia przeczytałem 
zdania następujące : „...pisałem o tem że 
nasza emigracja polistopadowa była większa, 
wspanialsza i bardziej wolna, niż jest nią 
obecna. Wywody moich przeciwników, 
wskazujących że jest odwrotnie, nie grzeszą, 
mojem zdaniem, nadmiarem wiedzy histo­
rycznej“.

Jako jeden z głównych „przeciwników“, 
którzy z Pruszyńskim polemizowali, czuję 
się uprawniony do stwierdzenia że nigdzie 
„nie wskazywałem“ że emigracja obecna 
jest „większa i wspanialsza“ niż emigracja 
polistopadowa. Treścią mego artykułu było 
szukanie przyczyn i powodów naszej sła­
bości obecnej. Suggerowanie komuś stano­
wiska, którego nigdy nie zajmował, i to 
stanowiska dość niesmacznego, nie grzeszy, 
mojem zdaniem, nadmiarem lojalności pole­
micznej .

ANTONI SŁONIMSKI. 
*

Nauczyciel. Wprost przeciwnie niż Pan 
sądzi, „ogół... nie przyzwyczajony do kupo­
wania wydawnictw“, kupuje je — chciałoby 
się powiedzieć — namiętnie. Plan rozda­
wania książek za darmo jest utopijny.
— Nowela Sienkiewicza, o której Pan wspo­
mina, nosi tytuł „Wspomnienie z Maripozy“.
— Z upokarzającem śpiewaniem „Roty“ 
czas skończyć ; wypowiedzieli się w tej 
sprawie m.in. kategorycznie ludzie z dwóch 
przeciwstawnych sobie obozów : prof. Ignacy 
Chrzanowski i Tadeusz Żeleński (Boy).
— „Rozprzedaż“ pisze się bez „s“ (nie 
„rozsprzedaż“). ■— Od szeregu tygodni jest 
do nabycia „Polski śpiewnik narodowy1.

M. Śk. w Coupar Angus. List przesła­
liśmy.

M. D.-C. w Edynburgu. Wiersz nie nadaje 
się do druku.

C. J. K. W Perth. List przekazaliśmy.
W. L. Z wiersza nie skorzystamy.
Ad. Th. w Birmingham. Wzmiankę za- 

mieszczemy, egzemplarze poleciliśmy wysy­
łać.

K. Tw. w Bramcote. List przekazaliśmy 
Wojskowemu Biuru Propagandy i Oświaty 
(Hotel Rubens).

H. Ż. W Blackpool. Zamieścimy.
St. Ż. W Coupar Angus. Zamieścimy.
K. P. W Blackpool. Zamieścimy.
B. Ł. W Blackpool. Nie skorzystamy.
W. M. W Perth. Dziękujemy za pamięć, 

ale nam chodzi o „Wiadomości Literackie“.
T. R. w Edynburgu. List przekazaliśmy 

(83, Ivor Court, Gloucester Place).
M. M. w Perth. Jest chyba w Warszawie.

GUST ODWAGI
„La France“ cytuje uwagi Henri de 

Montherlanta o „guście odwagi“ :
Niektórzy ludzie oszołamiają nas nie- 

oczekiwanemi reakcjami. Oto ktoś — ryzy­
kując wielkie straty — staje nagle w obronie 
człowieka zgubionego, któremu nic nie 
zawdzięcza i którego zaledwie poważa. 
Ktoś inny — z równem ryzykiem — atakuje 
potentata. Jeszcze inny, w kraju okupowa­
nym, oddając sprawiedliwość najeźdźcy, a 
nawet sympatyzując z nim, poty mu się 
przeciwstawia, aż spocznie w areszcie. Ktoś 
znów uprawia opozycję przeciw rządowi, 
którego myśli podziela, wzbudza podejrzli­
wość surowego regime’u, życząc mu jed­
nocześnie wszystkiego najlepszego.

Świat gubi się w dociekaniach pobudek, 
jakie kierują tymi ludźmi, świat oskarża ich 
o ekstrawagancję, o humory. Świat nie 
widzi tej rzeczy oczywistej, że gust odwagi 
jest przyczyną ich dziwactwa“...

Rycerzy tego co osobliwe, championów 
spraw przegranych, obrońców mniejszości, 
gwałcicieli praw boskich i ludzkich spotkać 
można w każdej epoce, pośród kultur 
najbardziej odmiennych, byle szukać ich 
na skraju przepaści. Nie jest bynajmniej 
powiedziane, że — przy okazji — ci panowie 
nie kompromitują się na tyle w oczach społe­
czności, którą wyzywają, by nie traktować 
ich jako bohaterów, mimo że heroizm stanowi 
bezwątpienia ich cechę zasadniczą.

Przesadna szczerość gry spycha raczej tę 
frondę do lochu : do więzienia dla politycz­
nych, czy też dla pospolitych przestępców“...

W czasie spokojnym ludzie ci zaznaczają 
się mało : ryzyko wtedy bywa tak nikłe. 
W momencie nieco niebezpiecznym, jak ten, 
który przeżywamy obecnie, widać ich wyraź­
niej ; ale i teraz nie są w sposób właściwy 
klasyfikowani “...

Czytelnicy o „Wiado­
mościach Polskich“
Kr. Ch.-H. w Chippenham: Podobał mi 

się bardzo „List żołnierza“ (p. Wiktora 
Winiarskiego) w nr. 40 „Wiadomości Pol­
skich“, wartoby go powtórzyć w następnych 
numerach dla tych co nie otrzymują regu­
larnie „Wiadomości“.

N. R.: Artykuł o „Księgach pielgrzym­
stwa“ w nr. 39 „Wiadomości Polskich“ był 
wspaniały, dotykał wielu bolączek, z któremi 
spotykałam się często rozmawiając z żoł­
nierzami naszymi.

K. S. W.: Za serce mnie ścisnęło kiedy 
przeczytałem Pana wywiad z gen. Sikorskim 
w nr. 37 „Wiadomości Polskich“. Każde 
słowo, to pociecha, to impuls do dalszej 
wściekłej pracy... Wie Pan, kiedy zatrza­
skuje się za mną limuzyna samolotu, kiedy 
ostatnie moje spojrzenia padają na stojących 
obok mechaników, kiedy widzę ich uniesione 
kciuki, kiedy słyszę ich „Good luck, boy“ — 
dźwięczy mi w uszach „Szczęść Ci, Boże, 
synku“. To od mojej siwiutkiej matki. 
Teraz Boże Narodzenie i Nowy Rok. Pan 
pozwoli, Panie Doktorze, że zakończę swój 
list temi życzeniami, które najlepiej pa­
miętam : „Szczęść Boże“.

R. L. W Perth: Życzę Panom dalszej 
owocnej pracy na polu, szerzenia kultury 
oraz podnoszenia poziomu intelektualnego 
emigracji i łączę wyrazy podziwu ¡ 'uznania 
dla dotychczasowej umiejętnej i celowej 
redakcji „Wiadomości Polskich“.

J. Sz. w Perth: Autorowi szeregu krze­
piących nas artykułów, zamieszczanych na 
szpaltach „Wiadomości Polskich“, prze­
syłam serdeczne życzenia świąteczne...

K. F. W Perth: Z prawdziwą niecierpli­
wością zawsze wyczekuję kiedy w naszym 
obozie pojawią się „Wiadomości Polskie“, a 
kiedy dostanę je do rąk, szukam artykułu 
podpisanego Pana nazwiskiem... w piśmie 
mającem nieprawdopodobną poczytność 
wśród wszystkich żołnierzy.

Al. R.-L.: Prosimy o jak najwięcej 
„Szwejka“ — lubimy dobry humor, szcze­
gólnie gdy jest on tak krzepiący i aktualny... 
Odmeldowując się posłusznie, składam naj­
lepsze życzenia świąteczne... oraz dalszego 
rozwoju „Wiadomości“, także na ziemi 
polskiej.

Am. L. w Kirkcaldy: ...podziwiam Pana
jako pisarza i dziennikarza, ale do tego z 
pewnością jest Pan przyzwyczajony... „lu­
bię“ Pana (w polskim nie mogę znaleźć 
innego wyrażenia) za zmysł humoru, za 
ostrość widzenia i języka... Każdy artykuł 
Pana nie tylko czytam, ale analizuję, para­
doksy, „powiedzonka“ i t. p. nie uchodzą, 
mojej skupionej uwadze.

Ant. K.: Mam wrażenie że najbardziej 
wszyscy się cieszą tą stronicą dawnych 
utworów — a wogóle „Wiadomości Polskie“, 
to nasze zbawienie przy obecnej awita­
minozie !

KOŁO SŁOWIAŃSKIE
Na uniwersytecie w Birmingham po­

wstało Koło Słowiańskie. Celem stowarzy­
szenia jest wzbudzenie zainteresowania kul­
turą słowiańską oraz zbliżenie pomiędzy 
poszczególnemi grupami Słowian. Prezesem 
stowarzyszenia jest pani Florence Barrow, 
znana dobrze ze swojej działalności w 
„Polisli Relief Fund“.

W poprzednim 12-stronicowym numerze 
(42/43) „Wiadomości Polskich“ (15 ilu- 
stracyj) : Zygmunt Nowakowski: „Ponad 
śpiż trwalszy“. •— Antoni Słonimski : Popiół 
i wiatr. Opowieść o minionej młodości i o 
utraconem mieście. Fragmenty poematu 
(rysunki Feliksa Topolskiego). — Antoni
Cwojdziński : W oblężonej Warszawie. 
Fragmenty sztuki. — Bolesław Wieniawa- 
Długoszowski : O kraju dzieciństwa i mło­
dości. — Marjan Kukieł : Z galicyjskiego 
Powiśla. — Skarbnica Polska. Kazimierz 
Tetmajer : Na Skalnem Podhalu : Jak 
wzieni Wojtka Chrońca. Jak się Józek 
Smaś pojechał wysłuchać. O Zwyrtale 
muzykancie (rysunki Janiny Konarskiej). 
Cyprjan Godebski : Z wiersza „Do legjonów“. 
J. U. Niemcewicz : Pogrzeb księcia Józefa. 
— Marja Kuncewiczowa : Państwo Zet. — 
Stanisław Mackiewicz : Klamry. — Stefanja 
Szurlej - Kossowska : Pływak.'—Adam Ro­
mer : Anglja i Austrja. -— W. J. Solski : 
Szwejk w szponach „Gestapo“. — Ksawery 
Pruszyński : Cmokiewicz i inni. Z cyklu 
„Nasi nad Tamizą“.-—Karol Zbyszewski : 
Warszawiak. Z cyklu „Żołnierze których 
znam“. — Politicus : Sekcja zwłok mara­
zmu. — Konrad Syrop : Czy Hitler jest 
przypadkiem ? — Jak ks. Łuskina zwalczał 
pismo Niemcewicza i Weyssenhoffa. — Alfa : 

Rozmaitości.

Koło Opieki nad Żołnierzem w Londynie 
prosi czytelników „Wiadomości Polskich“ 
o odnoszenie przeczytanych numerów do 
Koła Opieki nad Żołnierzem, 53, New 
Cavendish St., London, W.l, celem przesy­
łania ich do obozów i szpitali, gdzio znajdują 
się żołnierze-Polacy. Biuro Koła Opieki 
nad Żołnierzem czynne jest we środy i 

piątki w godz. 11—12.
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Feliks Topolski
rysuje

polską marynarkę
1. Kapitan. 2. Na wachcie. 3. Sygnaliści. 4. Pod pokła­

dem. 5. Samolot ! 6. Marynarz. 7. Polskie jednostki w

brytyjskim porcie. 8. Port wojenny podczas nalotu. 

9. Wyjście w morze polskich kontrtorpedowców.
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(SKARBNICA POLSKA I
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BOLESŁAW PRUS

KAMIZELKA
Niektórzy ludzie mają pociąg do zbiera­

nia osobliwości, kosztowniejszych, lub 
mniej kosztownych, na j akie kogo stać. Ja 
także posiadam zbiorek, lecz skromny, jak 
zwykle w początkach.

Jest tam mój dramat, który pisałem 
jeszcze w gimnazjum na lekcjach języka 
łacińskiego... Jest kilka zasuszonych kwia­
tów, które trzeba będzie zastąpić nowemi... 
Jest...

Zdaje się, że niema nic więcej, oprócz 
pewnej, bardzo starej i zniszczonej ka­
mizelki.

Oto ona. Przód spłowiały, a tył prze­
tarty. Dużo plam, brak guzików, na brze­
gu dziurka, wypalona zapewne papierosem. 
Ale najciekawsze w niej są ściągacze. Ten, 
na którym znajduje się sprzążka, jest 
skrócony i przyszyty do kamizelki wcale 
nie po krawiecku, a ten drugi, prawie na 
całej długości, jest pokłuty zębami 
sprzążki.

Patrząc na to, odrazu domyślasz się, że 
właściciel odzienia zapewne codzień chu­
dnął i wreszcie dosięgnął tego stopnia, na 
którym kamizelka przestaje być niezbędna, 
ale natomiast okazuje się bardzo potrzebny 
zapięty pod szyję frak z magazynu 
pogrzebowego.

Wyznaj ę, że dziś chętnie odstąpiłbym 
komu ten szmat sukna, który mi robi 
trochę kłopotu. Szaf na zbiory jeszcze nie 
mam, a nie chciałbym znowu trzymać 
chorej kamizelczyny między własnemi 
rzeczami. Był jednak czas, żem ją kupił 
za cenę znakomicie wyższą od wartości, a 
dałbym nawet i drożej, gdyby umiano się 
targować. Człowiek miewa w życiu takie 
chwile, że lubi otaczać się przedmiotami, 
które przypominają smutek.

Smutek ten nie gnieździ! się u mnie, ale 
w mieszkaniu bliskich sąsiadów. Z okna 
mogłem codzień spoglądać do wnętrza ich 
pokoiku.

Jeszcze w kwietniu było ich troje : pan, 
pani i mała służąca, która sypiała, ile 
wiem, na kuferku za szafą. Szafa była 
ciemnowiśniowa. W lipcu, jeżeli mnie 
pamięć nie zwodzi, zostało ich tylko 
dwoje : pani i pan, bo służąca przeniosła 
się do takich państwa, którzy płacili iej 
trzy ruble na rok i codzień gotowali obiady.

W październiku została już tylko — 
pani, sama jedna. To jest niezupełnie 
sama, ponieważ w pokoju znajdowało się 
jeszcze dużo sprzętów : dwa łóżka, stół, 
szafa... Ale na początku listopada, sprze­
dano z licytacji niepotrzebne rzeczy, a przy 
pani, ze wszystkich pamiątek po mężu, 
została tylko kamizelka, którą obecnie 
posiadam.

Lecz w końcu listopada, pewnego dnia, 
pani zawołała do pustego mieszkania 
handlarza starzyzny i sprzedała mu swój 
parasol za dwa złote i kamizelkę po mężu 
za czterdzieści groszy. Potem zamknęła 
mieszkanie na klucz, powoli przeszła 
dziedziniec, w bramie oddała klucz stró­
żowi, chwilę popatrzała w swoje niegdyś 
okno, na które padały drobne płatki 
śniegu, i — znikła za bramą.

Na dziedzińcu został handlarz starzyzny. 
Podniósł do góry wielki kołnierz kapoty, 
pod pachę wetknął dopiero co kupiony 
parasol i owinąwszy w kamizelkę ręce 
czerwone z zimna, mruczał :

— Handel, panowie, handel !...
Zawołałem go.
— Pan dobrodziej ma co do sprzedania?

— zapytał, wchodząc.
— Nie, chcę od ciebie coś kupić.
— Pewnie wielmo żny pan chce parasol ?...

— odparł Żydek.
Rzucił na ziemię kamizelkę, otrząsnął 

śnieg z kołnierza i z wielką usilnością 
począł otwierać parasol.

— A fajn mebel !... — mówił. — Na taki 
śnieg, to tylko taki parasol... Ja wiem, że 
wielmożny pan może mieć całkiem jedawb- 
ny parasol, nawet ze dwa. Ale to dobre 
tylko na lato !...

— Co chcesz za kamizelkę ? — spytałem.
— Jake kamyzelkie?... — odparł zdzi­

wiony, myśląc zapewne o swojej własnej.
Ale wnet opamiętał się i szybko podniósł 

leżącą na ziemi.
— Ża te kamyzelkie?... Pan dobrodziej 

pyta się o te kamyzelkie?...
A potem, jakby zbudziło się w nim 

podejrzenie, spytał :
— Có wielmożnego pana po take 

kamyzelkie? !...
— Ile chcesz za nią ?
Żydowi błysnęły żółte białka, a koniec 

wyciągniętego nosa poczerwieniał jeszcze 
bardziej.

— Da wielmożny pan... rubelka ! — 
odparł, roztaczając mi przed oczami towar 
w taki sposób, ażeby okazać wszystkie jego 
zalety.

— Dam ci pół rubla.
-—Pół rubla?... taky ubjór?... To nie 

może być ! — mówił handlarz.
— Ani grosza więcej.
— Niech wielmożny pan żartuje zdrów!..

— rzekł, klepiąc mnie po ramieniu. — Pan 
sam wi, co taka rzecz jest warta. To 
przecie nie jest ubjór na małe dziecko, to 
jest na dorosłe osoby...

■— No, jeżeli nie możesz cddać za pół 
rubla, to już idź. Ja więcej nic dam.

— Ino niech się pan nie gniewa! •— 
przerwał, mięknąc. — Na moje sumienie 
za pół rubelka nie mogę, ale — ja zdaję 
się na pański rozum... Niech pan sam 
powie : co to jest wart, a ja sięzgodzę!... Ja 
wolę dołożyć, byle to się stało, co pan chce.

-— Kamizelka jest warta pięćdziesiąt 
groszy, a ja ci daję pół rubla.

— Pół rubla?... Niech będzie już pół

rubla !... ■— westchnął, wpychając mi 
kamizelkę w ręce. — Niech będzie moja 
strata, byle ja z gęby nie robił... ten 
wjatr !...

I wskazał ręką okno, za którem kłębił 
się tuman śniegu.

Gdym sięgnął po pieniądze, handlarz, 
widocznie coś przypomniawszy sobie, wy­
rwał mi jeszcze raz kamizelkę i począł 
szybko rewidować jej kieszonki.

— Czegóż ty tam szukasz?
— Możem co zostawił w kieszeni, nie 

pamiętam ! — odparł najnaturalniejszym 
tonem, a zwracając mi nabytek, dcdał: — 
Niech j aśnie pan dołoży choć z dziesiątkę!...

— No, bywaj zdrów ! — rzekłem, 
otwierając drzwi.

— Upadam do nóg !... Mam jeszcze w 
domu bardzo porządne futro...

I jeszcze zza progu wytknąwszy głowę, 
zapytał :

— A może wielmożny pan każę przy­
nieść serki owczych?...

W parę minut znowu wołał na podwórzu : 
„Handel ! handel !...“ — a gdym stanął w 
oknie, ukłonił mi się z przyjacielskim 
uśmiechem.

Śnieg zaczął tak mocno padać że prawie 
zmierzchło się. Położyłem kamizelkę na 
stole i począłem marzyć to o pani, która 
wyszła-za bramę niewiadomo dokąd, to o 
mieszkaniu, stojącem pustką obok mego, 
to znowu o właścicielu kamizelki, nad 
którym coraz gęstsza warstwa śniegu 
narasta...

Jeszcze trzy miesiące temu, słyszałem, 
jak w pogodny dzień wrześniowy rozma­
wiali z sobą. W maju pani raz nawet —■ 
nuciła jakąś piosenkę, on śmiał się, czytając 
„Kurjera Świątecznego“. A dziś...

Do naszej kamienicy sprowadzili się na 
początku kwietnia. Wstawali dość rano, 
pili herbatę z blaszanego samowara i 
razem wychodzili do miasta. Ona — na 
lekcje, on — do biura.

Był to drobny urzędniczek, który na 
naczelników wydziałowych patrzał z takim 
podziwem, jak podróżnik na Tatry. Zato 
musiał dużo pracować, po całych dniach. 
Widywałem go nawet o północy, przy 
lampie, zgiętego nad stolikiem.

Żona zwykłe siedziała przy nim i szyła. 
Niekiedy, spojrzawszy na niego, przery­
wała swoją robotę i mówiła tonem upomi­
nającym :

•—■ No, już dość będzie, połóż się spać.
■— A ty kiedy pójdziesz spać?...
— Ja... jeszcze tylko dokończę parę ście­

gów...
— No, to i ja napiszę parę wierszy...
Znowu oboje pochylali głowy i robili 

swoje. I znowu po niejakim czasie pani 
mówiła :

— Kładź się !... kładź się !...
Niekiedy na jej słowa odpowiadał mój
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0 terroryzmie nierozumu i obskurantyzmu politycznego
Liczne są rodzaje terroryzmu. Jest 

terroryzm stronnictwa, które w rozterkach 
domowych przemógłszy słabsze fakcje, 
zasady swoje uświęca systematycznym 
krwi rozlewem. Tak było we Francji. Za 
czasów Dantona gilotyna mocowała i 
podkopywała teorje społeczeńskie, ludzie 
umierali za maxymy. Niemasz takiego 
terroryzmu w Polsce, i dziękujmy niebu 
za to. Cale inny jest charakter naszej 
rewolucji: —nie socjalny, aleexcentryczny; 
nie wewnętrzny, ale zewnętrzny. Idzie 
nam najpierwej o niepodległość i całość.

Drugi jest terroryzm genjuszu, terroryzm 
wielkiego ducha, który wszystko pociąga 
ku sobie i pod swoje podbija posłuszeństwo. 
Taki był terroryzm Napoleona i Cezara. 
Sława genjuszu zajmuje imaginację. 
Genjusz polityczny i wojskowy roznieca, 
exaltuje tę imaginację, czaruje, mami. 
Ludzie z ochotą go słuchają ; zdaje się 
im, że anioł zstąpił z nieba na ziemię. 
Niemaśz u nas takiego terroryzmu ; ale 
się zjawić może w dalszym postępie rewo­
lucji, któraby upadła bez wielkiego ducha.

Trzeci jest terroryzm genjalnych roz- 
myślaczy, genjalnych pisarzy, filozofów. 
Takim terrorystą, takim metafizycznym 
Dantonem, takim transcendentalnym 
Robespierem w Niemczech jest teraz 
Szelling, jest Gerres (Goerres) i Steffens. 
Ci ludzie mocą atrakcyjną, siłą niepojętego 
intelektualnego powinowactwa, przycią­
gają do środkowego punktu sfery swego 
ducha wszystkie rozumy, wszystkie pojęcia. 
Wojują wyobrażeniami; wywyższają się 
nad innych dialektyką. Są to mocarze 
loiki. My nigdy takiego. nie będziemy 
mieli terroryzmu. Polacy obawiają się 
entuzjazmu wyobrażeń, natchnienie filo­
zoficzne zowią mistycyzmem. Lubią styl 
potoczysty, gładki, a czego odrazu nie 
zrozumieją, to mają za rzecz niegodną 
poważniejszego rozmysłu i zastanowienia. 
Niecierpliwość jest najistotniejszą cechą 
naszego charakteru.

Czwarty nareszcie gatunek terroryzmu — 
najstraszniejszy, najokropniejszy, jest ter­
roryzm zawziętego w śmiesznem uprzedze­
niu mniemania, terroryzm obskurantyzmu 
politycznego, terroryzm socjalnego niero- 
zumu. Taki terroryzm mistrzuje w naszej 
rewolucji mimo obywatelstwo i polską

zegar, wybijając pierwszą.
Byli to ludzie młodzi, ani ładni, ani 

brzydcy, wogóle spokojni. Ile pamiętam, 
pani była znacznie szczuplejsza od męża, 
który miał budowę wcale tęgą na tak 
małego urzędnika. x

Co niedziela, około południa, wychodzili 
na spacer, trzymając się pod ręce, i 
wracali do domu późnym wieczorem. Obiad 
zapewne jedli w mieście. Raz, spotkałem 
ich przy bramie, oddzielającej ogród 
Botaniczny od Łazienek. Kupili sobie 
dwa kufle doskonalej wody i dwa duże 
pierniki, mając przy tern spokojne fizjogno- 
mje mieszczan, którzy zwykli jadać przy 
herbacie gorącą szynkę z chrzanem.

Wogóle biednym ludziom niewiele po­
trzeba do utrzymania duchowej równo­
wagi. Trochę żywności, dużo roboty i 
dużo zdrowia. Reszta sama się jakoś 
znajduje.

Moim sąsiadom, jak się zdaje, nie brakło 
żywności, a przynajmniej roboty. Ale 
zdrowie nie zawsze dopisywało.

Jakoś w lipcu pan zaziębił się, zresztą nie 
bardzo. Dziwnym jednak zbiegiem oko­
liczności, dostał jednocześnie tak silnego 
krwotoku, że aż stracił przytomność.

Było to już w nocy. Żona, utuliwszy go 
na łóżku, sprowadziła do pokoju stróżową, 
a sama pobiegła po doktora. Dowiady­
wała się o pięciu, ale znalazła ledwie 
jednego, i to wypadkiem, na ulicy.

Doktór, spojrzawszy na nią, przy blasku 
migotliwej latarni, uznał za stosowne prze- 
dewszystkiem ją uspokoić. A ponieważ 
chwilami zataczała się, zapewne ze zmę­
czenia, a dorożki na ulicy nie było, więc 
podał jej rękę i idąc, tłumaczył, że krwotok 
jeszcze niczego nie dowodzi.

— Krwotok może być z krtani, z 
żołądka, z nosa, z płuc rzadko kiedy. 
Zresztą, jeżeli człowiek zawsze był zdrów, 
nigdy ńie kaszlał...

— O, tylko czasami ! — szepnęła pani, 
zatrzymując się dla nabrania tchu.

— Czasami to jeszcze nic. Może mieć 
lekki katar oskrzeli-.

— Tak... to katar ! — powtórzyła pani, 
już głośno.

— Zapalenia płuc nie miał nigdy?...
— Owszem !... — odparła pani, znowu 

stając.
Trochę się nogi pod nią chwiały.
— Tak, ale zapewne już dawno !... — 

pochwycił lekarz.
— O, bardzo... bardzo dawno!... ■— 

potwierdziła z pośpiechem. — Jeszcze 
tamtej zimy.

■— Półtora roku temu.
— Nie... Ale jeszcze przed Nowym 

Rokiem... O, już (jawno !
•—A!... Jaka to ciemna ulica, a w 

dodatku niebo trochę zasłonione... — 
mówił lekarz.

cnotę wszystkiej niemal ludności! Niemasz 
żadnego na to złe lekarstwa. Do 
naszych mas żadne nie trafią rozumo­
wania ; żadna myśl oryginalna nie 
opanuje większości. W imię jedności i 
zgody tylko co nie zgubili Polski przyjaciele 
dyktatora. Wszelką przeciwko niemu 
opozycję nazywano zdradą kraju. 
Wierzmy dyktatorowi, bo to wielki czło­
wiek ! słynie w Europie, on sam jeden 
zbawi Polskę. Rada najwyższa przypatry­
wała się codziennie sprawom jego : wie­
rzono radzie najwyższej. Ex-sekretarz 
dyktatora wiedział o wszystkiem, a nikomu 
nic nie powiedział: wierzono ex-sekre-
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HYMN
Ojczyźnie naszej, Polsce, bądźmy wierni, 
Pokąd tchu w łonie.
Stójmy wytrwali, gdy wieńce nam z cierni 
Kładą na skronie.
Nieszczęścia i klęski niech miłość połamie. 
Czy dźwiga nas dola, czy chytrze nam

skłamie,
Ojczyźnie tej życie, krew nasza i ramię 
I chwała w zgonie !

Tu nam w kolebce dał Bóg światło dzienne, 
To żywot w znoju.
Konając, głowy tu pochylim senne 
W chatach lub w boju.
Tu bracia mrą nasi od ciosów tyrana 
1 świadczą, że ta nam od Boga wybrana 
Ojczyzna ! ■— ta Polska codziennie kąpana 
W łez i krwi zdroju.

Tu groby ojców sława opromienia,
Tu śpią ich.kości.
Tu nam się dobić po dniach utrapienia 
Świętej wolności.
Tu przetrwać nam klęski i szarpać

kajdany —
Tu rodzą nas Sawy, Pułascy, Rejtany,

Weszli do domu. Pani z trwogą zapy­
tała stróża: „Co słychać?“ — i dowiedziała 
się, że nic. W mieszkaniu, stróżową także 
powiedziała jej, że nic nie słychać, a chory 
drzemał.

Lekarz ostrożnie obudził go, wybadał i 
także powiedział, że to nic.

— Ja zaraz mówiłem, że to nic ! — ode­
zwał się chory.

— O, nic !... ■— powtórzyła pani, ściska­
jąc jego spotniale recę. — Wiem przecie, 
że krwotok może być z żołądka, albo z 
nosa. U ciebie pewnie ź nosa... Tyś taki 
tęgi, potrzebujesz ruchu, a ciągle siedzisz... 
Prawda, panie doktorze, że on potrzebuje 
ruchu?...

-Tak! tak!... Ruch jest wogóle 
potrzebny, ale małżonek pani musi parę 
dni poleżeć. Czy może wyjechać na wieś? 

— Nie może... — szepnęła pani ze
smutkiem.

— No, to nic ! Więc zostanie w 
Warszawie. Ja będę go odwiedzał, a 
tymczasem niech sobie poleży i cdpccznie. 
Gdyby się zaś krwotok powtórzył... — 
dodał lekarz.

— To co, panie? — spytała żona, 
blednąc jak wosk.

— No, to nic. Mąż pani wypocznie, 
tam się zasklepi...

— Tam... w nosie? — mówiła pani, 
składając przed doktorem ręce.

— Tak... w nosie ! Rozumie się. Niech 
pani się uspokoi, a resztę zdać na Boga. 
Dobranoc.

Słowa doktora tak uspokoiły panią, że 
po trwodze, którą przechodziła od kilku 
godzin, zrobiło się jej prawie wesoło.

—; No, i cóż to tak wielkiego ! -- rzekła, 
trochę śmiejąc się a trochę popłakując.

Uklękła przy łóżku chorego i zaczęła 
całować go po ręku.

— Cóż tak wielkiego ! — powtórzył pan 
cicho i uśmiechnął się. — Ile to krwi na 
wojnie z człowieka upływa, a jednak jest 
potem zdrów !...

— Już tylko nic nie mów — prosiła go 
pani.

Na dworze zaczęło świtać. W lecie, jak 
wiadomo, noce są bardzo krótkie.

Choroba przeciągnęła się znacznie dłużej, 
niż myślano. Mąż nie chodził już do biura, 
co mu tem mniej robiło kłopotu, że jako 
urzędnik najemny, nie potrzebował brać 
urlopu, a mógł wrócić, kiedyby mu się 
podobało i — jeśliby znalazł miejsce. 
Ponieważ, gdy siedział w mieszkaniu, był 
zdrowszy, więc pani wystarała się jeszcze 
o kilka lekcyj na tydzień i za ich pomocą 
opędzała domowe potrzeby.

Wychodziła zwykle do miasta o ósmej 
rano. Około pierwszej wracała na parę 
godzin do domu, ażeby ugotować mężowi 
obiad na maszynce, a potem znowu 
wybiegała na jakiś czas.

tarzowi ex-dyktatora. Co większa! 
Terroryzm politycznego obskurantyzmu 
doszedł do tego kresu, że ci nawet, którzy 
mieli ocenić postępowanie ex-dyktatora, 
samym sobie wierzyć nie chcieli.

Mistrzował w Polsce po wszystkie czasy, 
panował, broił ów terroryzm nazwiska, 
terroryzm łatwowierności, terroryzm zau­
fania nie odpowiadającego zasłudze. 
Byliśmy i jesteśmy dotąd dziwowidzami, 
chwalcami, panegirystami bądź mniema­
nego talentu, bądź urojonej jakiejś prze­
wagi. Nic łatwiejszego jak zostać sławnym 
i popularnym w Polsce. Mamy wielkich 
literatów, którzy nigdy nic nie pisali,

POLSKI
I ,,hetman w sukmanie", co kochał

sukmany —-
7« żyć w miłości.

0 ! Święta, patrzaj : w twoją krew czerwoną 
Maczamy dłonie.
Pokąd ty w grobie, potąd żadne łono 
Szczęściem nie spłonie.
Niech ostrzy wróg miecze, niech w ludach

duch stygnie — 
Synowska dłoń ciebie z przepaści podźwignie, 
I będzie Bóg poczczon, a szatan się

wzdrygnie
I car w koronie.

Stójmyż gotowi, jak straż czuwająca,
Bo nikt nie powie,
W który dzień trąba zawezwie nas grzmiąca 
Matce nieść zdrowie.
A wonczas, jak piorun, co kruszy i pali,
W bój lećmy zwyciężać z nadzieją na stali, 
Lub gińmy szlachetni, jak ojce konali — 
Polski synowie.

1860.
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Zato już wieczory spędzali razem. Pani 
zaś, aby nie próżnować, brała trochę więcej 
do szycia.

Jakoś w końcu sierpnia spotkała się pani 
z doktorem na ulicy. Długo chodzili 
razem. Wkońcu pani schwyciła doktora 
za rękę i rzekła błagalnym tonem :

— Ale swoją drogą niech pan do nas 
przychodzi. Może też Bóg da !... On tak 
się uspokaja po każdej pańskiej wizycie...

Doktór obiecał, a pani wróciła do domu, 
jakby spłakana. ‘Pan też, skutkiem przy­
musowego siedzenia, zrobił się jakiś draż­
liwy i zwątpialy. Zaczął wymawiać żonie, 
że jest zanadto o'niego troskliwa, że on 
mimo to umrze, a wkońcu zapytał :

— Czy nie powiedział ci doktór, że j a 
nie przeżyję kilku miesięcy?

Pani zdrętwiała.
— Co ty mówisz? — rzekła. — Skąd ci 

takie myśli?...
Chory wpadł w gniew.
— Oo, chcdźże to do mnie, o tu !... — 

mówił gwałtownie, schwytaj ąc j ą za ręce. — 
Patrz mi prosto w cezy i odpowiadaj : nie 
mówi! ci doktór ?

I utopił w niej rozgorączkowane spojrze­
nie. Zdawało się, że.pod tym wzrokiem 
mur wyszeptałby tajemnicę, gdyby ją 
posiadał.

Na twarzy kobiety ukazał się dziwny 
spokój. Uśmiechała się łagodnie, wytrzy­
mując to dzikie spojrzenie. Tylko jej 
oczy jakby szkłem zaszły.

— Doktór mówił, — odparła — że to 
nic, tylko że musisz trochę wypocząć...

Mąż nagle puścił ją, zaczął drżeć i śmiać 
się, a potem machając ręką, rzekł :

— No, widzisz, jakim ja'nerwowy !... 
Koniecznie ubrdało mi się, że doktór 
zwątpił o mnie... Ale... przekonałaś 
mnie... Już jestem spokojny !...

I coraz weselej śmiał się ze swoich 
przywidzeń.

Zresztą taki atak podejrzliwości nigdy 
się już nie powtórzył. Łagodny spokój 
żony był przecie najlepszą dla chorego 
wskazówką, że stan jego nie jest zły.

Bo i z jakiej racji miał być zły?
Był wprawdzie kaszel, ale — to z kataru 

oskrzeli. Czasami, skutkiem długiego 
siedzenia, pokazywała się krew — z nosa. 
No, miewał też jakby' gorączkę, ale 
właściwie nie byłą to gorączka, tylko — 
taki stan nerwowy.

Wogóle czuł się coraz zdrowszy. Miał 
nieprzepartą chęć do jakichś dalekich wy­
cieczek, lecz -— sił mu brakło. Przy­
szedł nawet czas, że w dzień nie chciał leżeć 
w łóżku, tylko siedział na krześle ubrany, 
gotowy do wyjścia, byle go opuściło to 
chwilowe osłabienie.

Niepokoił go tylko jeden szczegół.
Pewnego dnia, kładąc kamizelkę, uczuł, 

że jest jakoś bardzo luźna.

wielkich obywateli,' którzy nigdy nic 
dobrego dla kraju nie zrobili, wielkich 
dyplomatyków, którzy ledwo czytać 
umieją. Sławy, reputacji, popularności 
dostać u nas można jak lichego na 
jarmarkach towaru.

Ta mniemana sława, ta czcza reputacja, 
ta urojona, wmówiona popularność szerzy 
się następnie jak dźwięk hucznego dzwonu 
w powietrzokręgu, uzbraja się całą potęgą 
terroryzmu łatwowierności, szczerej lub 
udanej, i ludziom myślącym nakazuje 
milczenie terroryzmem politycznego niero- 
zumu. Biada temu u nas, kto myśli swoją 
głową i swojem rozumieniem rzeczy około 
siebie pojmuje ! To wichrzyciel! To 
burzyciel! Mówi i pisze za pruskie talary, 
za ruble moskiewskie, i__

Gdy cesarzewicz Konstanty umunął z 
wojskiem, przestał naród wierzyć tym­
czasowemu rządowi... Gdy ex-dyktator 
zdradził, przestaliśmy wierzyć w dykta­
turę... Sejm próżnuje! Będziemyż wie­
rzyli sejmowi ? Nowy terroryzm zaufania! 
Gdyby nie stu dwudziestu posłów, którzy 
za rządów cesarzewicza żadnego ministra 
oskarżać nie śmieli ale stu dwudziestu 
aniołów z archanielską mądrością zasiadło 
i obradowało w tej izbie, nie wierzyłbym 
teraz Stu dwudziestu aniołom ! Nieufność 
i podejrzliwość są najpierwszą cnotą 
rewolucyjnych czasów. Ufność niechaj 
będzie nagrodą zasługi, ale nie zachętą 
do działania.

Nie ufajmy nikomu; nie wierzmy 
nikomu, a wszystkich wzywajmy, 
pobudzajmy. Toć jest bodźcem i najlepszą 
zachętą. Tylko papież, jak mniemano w 
wiekacli średnich, był nieomylny; zgroma­
dzenia zaś polityczne, sejmy, koncylja jak 
indywidua mylić się mogą.

Obskurantyzm polityczny nie toleruje 
u nas żadnej opozycji. Opozycja mówna 
lub piśmienna przeciwko władzy zowie się 
tu buntem, zdradą. Tak i cesarzewicz z 
Nowosilcowem rozumowali.

Polska nie zginie brakiem obywatelstwa 
i cnoty, nie zginie brakiem męstwa i 
środków materjalnych, ale zginie ter­
roryzmem nierozumu.

(„Nowa Polska“, nr. 26 z dn. 30 stycznia 
1831 r.j
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— Czybym aż tak schudł?... — szepnął.
— No, naturalnie, że musiałeś trochę 

zmizemieć — odparła żona. — Ale przecież 
nie można przesadzać...

Mąż bacznie spojrzał na nią. Nie 
ederwała nawet oczu od roboty. Nie, ten 
spokój nie mógł być udany !... Żona wie 
od doktora, że on nie jest tak znowu 
bardzo chory, więc nie ma powodu się 
martwić.

W początkach września nerwowe stany, 
podobne do gorączki, występowały coraz 
silniej, prawie po całych dniach.

— To głupstwo ! — mówił chory. — Na 
przejściu od lata do jesieni najzdrowszemu 
człowiekowi trafia się jakieś rozdrażnienie, 
każdy jest nieswój... To mnie tylko 
dziwi : dlaczego moja kamizelka leży na 
mnie coraz luźniej?... Strasznie musialem 
schudnąć, i naturalnie dopóty nie mogę być 
zdrowy, dopóki mi ciała nie przybędzie, to 
darmo !...

Żona bacznie przysłuchiwała się temu 
i musiała przyznać, że mąż ma słuszność.

Chory codzień wstawał z łóżka i ubierał 
się, chociaż bez pomocy żony nie mógł 
wciągnąć na siebie żadnej sztuki ubrania. 
Tyle przynajmniej wymogła na nim, że na- 
wierzch nie kładł surduta, tylko paltot.

— Dziwić się tu, — mówił nieraz, 
patrząc w lustro, — dziwić się tu, że ja nie 
mam sił. Ależ jak wyglądam !...

— No, twarz zawsze łatwo się zmienia — 
wtrąciła żona.

— Prawda, tylko że j a i w sobie chudnę...
— Czy ci się nie zdaje? —spytała pani 

z akcentem wielkiej wątpliwości.
Zamyślił się.
— Ha ! może i masz rację... Bo nawet... 

od kilku dni uważam, że... coś... moja 
kamizelka...

— Daj że pokój ! — przerwała pani — 
przecież nie utyłeś...

— Kto wie ? Bo, jak uważam po kami­
zelce, to...

— W takim razie powinnyby ci wracać 
siły.

— Oho ! chciałabyś tak zaraz... Pierwej 
muszę przecież choć cokolwiek nabrać 
ciała. Nawet powiem ci, że choć i odzy­
skam ciało, to i wtedy jeszcze nie zaraz 
nabiorę sił...

„A co ty tam robisz za szafą?... —- 
spytał nagle.

— Nic. Szukam w kufrze ręcznika, a nie 
wiem... czy jest czysty.

— Nie wysilaj że się tak, bo aż ci się głos 
zmienia... To przecież ciężki kufer...

Istotnie, kufer musiał być ciężki, bo pani 
aż porobiły się wypieki na twarzy. Ale 
była spokojna.

Odtąd chory coraz pilniejszą zwracał 
uwagę na swoją kamizelkę. Co parę zaś 
dni wołał do siebie żonę i mówił:

— No... patrzajże. Sama się przekonaj : 
wczoraj mogłem tu jeszcze włożyć palec, o 
— tu... A dziś już nie mogę. Ja istotnie 
zaczynam nabierać ciała !...

Ale pewnego dnia radość chorego nie 
miała granic. Kiedy żona wróciła z lekcyj, 
powitał ją z błyszczącemi oczami i rzekł, 
bardzo wzruszony :

•— Posłuchaj mnie, powiem ci jeden 
sekret... Ja z tą kamizelką, widzisz, 
trochę szachrowałem. Ażeby ciebie uspo­
koić, codzień sam ściągałem pasek, i 
dlatego — kamizelka była ciasna... Tym 
sposobem dociągnąłem wczoraj pasek do 
końca. Już martwiłem się, myśląc, że się 
wyda sekret, gdy wtem dziś... Wiesz, co 
ci powiem?... Ja, dziś, daję ci najświętsze 
słowo, zamiast ściągać pasek, musiałem go 
trochę rozluźnić !... Było mi formalnie 
ciasno, choć jeszcze wczoraj było cokolwiek 
luźniej... No, teraz i ja wierzę, że będę 
zdrów... Ja sam !... Niech doktór myśli 
co chce...

Długa mowa tak go wysiliła, że musiał 
przejść na łóżko. Tam jednak, jako 
człowiek, który bez ściągania pasków 
zaczyna nabierać ciała, nie położył się, ale 
jak w fotelu, oparł się w objęciach żony.

— No, no !... szeptał, — ktoby się spo­
dziewał ?... Przez dwa tygo dnie c szukiwa- 
łem moją żenę, że kamizelka jest ciasna, a 
ona dziś naprawdę sama ciasna !... No... 
no !...

I przesiedzieli, tuląc się jedno do drugie­
go, cały wieczór.

Chory był wzruszony, jak nigdy.
— Mój Boże ! — szeptał, całując żonę 

po ręku — a ja myślałem, że już tak będę 
chudnął do... końca. Od dwu miesięcy, dziś 
dopiero, pierwszy raz, uwierzyłem w to, że 
mogę być zdrów. Bo to przy chorym 
wszyscy kłamią, a żona najwięcej. Ale 
kamizelka — ta już nie skłamie !...

Dziś, patrząc na starą kamizelkę, widzę, 
że nad jej ściągaczami pracowały dwie 
osoby. Pan — codzień posuwał sprzążkę, 
ażeby uspokoić żonę, a pani codzień — 
skracała pasek, ażeby mężowi dodać 
otuchy.

„Czy znowu zejdą się kiedy oboje, ażeby 
powiedzieć sobie cały sekret o kami­
zelce?...“ — myślałem, patrząc na niebo.

Nieba prawie już nie było nad ziemią. 
Padał tylko śnieg, taki gęsty i zimny, że 
nawet w grobach marzły ludzkie popioły.

Któż jednak powie, że za temi chmurami 
niema słońca?...

BOLESŁAW PRUS.
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