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ZYGMUNT NOWAKOWSKI

„PONAD SPIŻ TRWA
Wigilja dzisiaj. Gdyby nie zawalił się 

świat, byłbym dzisiaj w Krakowie i 
poszedłbym na Rynek, na Rynek biały od 
śniegu i zielony od drzewek a srebrny i 
słoty cały i kolorowy od włosów anielskich, 
)d szklanych świecideł, od kuł prze- 
jarwnych, od ozdób, od błyskotek i cudów 
rozmaitych, które w kramach i w budach 
przekupki sprzedają. Szedłbym przez ten 
śnieg biały, przez las zielonych choinek, 
przez oślepiającą tęczę barw ku pomni­
kowi Mickiewicza. Przyśpieszyłbym kro­
ków, bo już bije dwunasta, bo już pieje 
aejnał z wieży Marjackiej. Od tej melodji 
robi się jeszcze bardziej złoto i srebrnie w 
powietrzu.

Posłuchałbym dłużej hejnału, ale muszę 
iść. Nie wypada się spóźnić. Punktualnie 
a dwunastej mamy pod pomnikiem 
Mickiewicza zebranie sądu konkursowego, 
który przyznaje nagrody wykonawcom 
najpiękniej ych szopek. Jest tych szopek 
mnóstwo aookola pomnika, na bruku, na 
stopniach, na cokole, a jedna ładniejsza od 
drugiej. Choć rwą oczy swym blaskiem i 
urodą, przecież nam, sędziom, robi się przy­
kro : chcielibyśmy nagrodzić wszystkie bez 
wyjątku.

Obchodzimy tę wystawę szopek i krę­
cimy głowami w podziwie. Oczy twórców 
ich, oczy błękitne a sprytne andrusów kra­
kowskich, patrzą na nas, starając się 
wybadać, które z tych arcydzieł bajecznie 
kolorowych zyska największy poklask i 
pierwszą nągrede.-my-ząś,.
cy, kustosze nłuzeóA, 
loru, znawcy starego Krakowa i t.d. 
krążymy, krążymy dookoła, nie mogąc ani 
rusz powziąć decyzji.

Przysłano z kraju przed kilku ty­
godniami fotografje, przedstawiające roz­
biórkę pomnika Mickiewicza na rynku kra­
kowskim. Na jednem z nich widać postać 
poety już w pozycji pochyłej, już, już 
spadającą na bruk.

Przed chwilą jeszcze, zbudzony wspom­
nieniami i tęsknotą, grał nam hejnał. 
Umilkł raptownie. Urwał na wysokim 
tonie. Strzała, strzała gorsza niż tatarska, 
zatruta strzała, przeszyła strażnikowi 
gardło na wylot. Już nie gra.

Rozbiórka pomnika Mickiewicza... Po­
dobno, tak wieść niesie, w czasie owej 
rozbiórki wszyscy obecni na Rynku i przy­
tomni tej chwili tragicznej, zdjęli ka­
pelusze. Ktoś ukląkł. Ktoś oczy zasłonił, 
patrzeć nie mogąc. Ktoś rozpłakał się i 
zmilknął zaraz. Było cicho, śmiertelnie 
cicho.

I my, patrząc na te zdjęcia, milczymy. 
Nie da się powiedzieć jednego słowa nawet, 
choć właśnie słowa duszą nas. Milczymy. 
W ciszy słychać tylko, jak biją nam serca, 
jak rozsadzają pierś. Słychać, jak pękają 
naprężone do ostateczności mięśnie bark, 
pleców, ramion, rąk. Zwłaszcza rąk. 
Krew nagłym, lodowatym nurtem spływa 
w dół i jeszcze prędzej wraca do mózgu 
purpurową, gorącą łuną. Czerwono mamy 
przed oczami.

Musiał być huk ogromny, gdy taka 
bryła śpiżu runęła ciężko z cokołu na 
ziemię. Musiały zerwać się spłoszone 
gołębie z wież Marjackich i zatoczyć koło 
z szelestem wielkim skrzydeł. Musiały 
zajęknąć głucho kamienie.

Echo słyszymy aż tutaj. Ogromny huk !

Prawda, ogromny huk. Ale podnieśmy 
owy i nie patrzmy zbyt długo na rozbite 
;czątki pomnika. Mięśnie nasze nie 
rędko się rozprężą, i krew nasza nie łatwo 
róci do zwykłego rytmu, lecz niech do 
wykłego rytmu wróci myśl nasza. Niech 
i myśl zacznie pracować. Huk był 
brzymi, jednakże my w dzień i w noc 
yszymy teraz o wiele silniejsze detonacje, 
o których zwolna, zwolna przywykliśmy, 
użnas przestały dziwić, już nie wstrząsa­
ły się na ich głos.
Z biegiem czasu każdy z nas począł 

awet coraz lepiej rozumieć sens tych 
etonacyj. My wiemy, że wali się nie tylko 
[ickiewicz,- strącony z cokołu rękami nie 
ueckich barbarzyńców. My wiemy, że 
'ali się świat cały. Właściwie niema go 
iż. Widzimy tylko zarysy świata, on sam 
inie w kłębach ognia, w dymach pożarów, 
t eksplozjach bomb zapalających, wybu- 
hownych, kruszących, które spadają w tej 
hwili albo które spadną w niedługim 
zasie na wszystkie kraje i na wszystkie 
ądy czy wyspy. Nad całą bowiem kulą 
iemską zawisnęła w powietrzu olbrzymia 
tomba czasowa.

Ale równocześnie rodzi się świat inny.
Wyjdzie z zamętu świat ducha, i ten świat 
iowy, świat lepszy, doskonalszy, dźwignie 
;ię wzwyż, ku słońcu, podobnie jak nowy 
pomnik poety, piękniejszy i większy, 
iźwignie się, wstąpi na jeszcze wyższy

piedestał i po dawnemu królować będzie w 
tern samem miejscu na rynku krakowskim.

po dawnemu pełno będzie pod nim 
kwiatów i pełno wieńców i pełno wstęg 
barwnych.

A rynek krakowski? O, ten rynek 
widział wiele, wiele rzeczy i wszystkie 
przetrwał, wszystkie przeżył. Widział 
książąt pruskich klęczących z gołemi 
głowami. Klęczeli niedaleko od miejsca, 
gdzie do niedawna stał pomnik poety.

Nie odrazu Kraków zbudowano. I nie 
odrazu go zburzyć można.

Jesteśmy Polakami. Czyli nie jesteśmy 
barbarzyńcami. Sprawiedliwość nasza 
musi być twarda, surowa i nieubłagana, 
więc taka, na jaką Niemcy sobie zasłużyli. 
Mimo to nie mówimy bynajmniej, że nowy 
pomnik Mickiewicza będzie odlany z 
weimarskich pomników Goethego i Schil­
lera. Niech te pomniki stoją, ocalałe z 
zagłady, niech patrzą na hańbę, na ruinę 
powojennych Niemiec. Bo Niemcy zhań­
biły się już, a zrujnowane będą. Dogruntu. 
Docna.

Kozacy, horda dzikich Kozaków czy 
Kałmuków, którzy wtargnęli w r. 1863 do 
pałacu Zamoyskich w Warszawie, nie 
wiedzieli napewno, kim był Szopen i czem 
był jego fortepian. Niszcząc pałac, znisz­
czyli także i tę pamiątkę. Wyrzucona 
przez okno, runęła na ulicę. Norwid 
zamknął ten fakt w lapidarnych słowach : 
„ideał sięgnął bruku“.

To samo, jednak w stopniu znacznie 
wyższym, stało się z Mickiewiczem. Się­
gnął bruku. Ale posąg jego jest przecież 
trwalszy nad śpiż i nie da się strącić z 
cokołu naszych serc. Ten drugi posąg stoi 
mocno. On żyje, i zniszczenie go jest 
fizyczną niemożliwością. Co więcej, poeta, 
sięgnąwszy bruku, stał się tego bruku 
własnością i tego bruku miłością.

Pod pomnikiem poety sprzedawano 
kwiaty i owoce, pod pomnikiem andrusy 
krakowscy robili wystawę swych arcydzieł- 
szopek. Z pewnością nie każdy andrus i 
nie każdy przechodzień, nie wszyscy prze­
kupnie, przekupki i kupujący, z pewnością 
nie wszyscy wogóle zdawali sobie sprawę 
z tego, czem jest naprawdę Mickiewicz. 
Zrozumieli go teraz do głębi i pokochali 
głęboko. Jego, który do niedawna był dla 
niektórych wielkością nieco trudną, może 
obcą albo nawet dla pewnego odsetka 
nieznaną.

Pomnik runął większy niż stał. Niemcy 
powiększyli tego olbrzyma stokrotnie i oni 
pokazali jego prawdziwą wielkość. Niemcy 
kazali go kochać każdemu Polakowi. Z 
serca tych andrusów krakowskich, z serca 
przekupek, z serca przechodniów już nic 
nie wyrwie Mickiewicza. Dożył tej po­
ciechy, że zabłądził do serc.

Myślimy o tem, my, na wygnaniu, tak 
strasznie daleko od Krakowa i od Polski, a 
przecież w tej chwili gra nam hejnał z 
wieży Marjackiej. Słyszymy każdą nutę 
wyraźnie. Od tej melodji robi się nam w 
duszach srebrno i złociście.

Nowy pomnik ulejemy nie z pomników, 
ale z dział zdobycznych. Tak będzie

lepiej. Tak przystało. Mickiewicz zasłu­
żył sobie na to. Mickiewicz jest sam w 
sobie armją. Armją lądową, bo objął 
całość Polski i bronił jej granic, swem 
słowem. A każde jego słowo jest słowem 
wojującem. Mickiewicz jest armją po­
wietrzną, bo unosi się nad całą Polską, i 
słyszymy wyraźnie, jak szumią pióra 
jego skrzydeł potężnych. On wreszcie jest 
i flotą wojenną, bo Polskę, zaklętą w 
słowach własnych, wywiózł daleko, na

Ze względów technicznych warunki konkursu na 
pamiętnik żołnierski będą ogłoszone w jednym z 

następnych numerów „Wiadomości Polskich“.
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Bóg się rodzi, moc truchleje, 

Pan niebiosów obnażony.

Ogień krzepnie, blask ciemnieje, 

Ma granice Nieskończony. 

Wzgardzony, okryty chwałą, 

Śmiertelny Król nad wiekami,

A Słowo Ciałem się stało 

I mieszkało między nami.

morza, na oceany, do wszystkich krajów i 
do wszystkich części świata, i kazał nam 
Ją kochać, gdziekolwiek jesteśmy.

Przeto pomnik jego będzie odlany z nie­
mieckich dział zdobycznych. Armją odda 
salwę honorową w dniu odsłonięcia. Mary­
narze stać będą jako warta a nad pomni­
kiem wysoko, wysoko pospołu z gołębiami 
kołować będą lotnicy.

Z armat zdobycznych ulany jest dzwon

* <

*

T

*
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Zygmunta. Niewiadomo napewno, co się 
z nim stało. Podobno Niemcy zaniechali 
pierwotnego zamiaru, i dzwon, milczący 
dzwon, został na wieży wawelskiej. Ale 
trzeba, abyśmy byli przygotowani nawet 
na rzeczy najgorsze. Mogą go ukraść jutro, 
przeciąć dzwon na dwoje, stopić, wyrwać 
mu serce żywcem.

Na myśl, że mogą go ukraść, znowu 
pękają nam naprężone do ostateczności 
mięśnie, trzeszczą kości w stawach, zgrzy­
tają zęby. Lecz mimo wszystko każdy z 
nas wie napewno i nieomylnie, że jeśli tego 
roku Zygmunt nie zadzwoni z Wawelu w 
tę czarną noc wigilijną, to zadzwoni w 
jasną za rok, za dwa, za trzy, ale zadzwoni ! 
My już teraz słyszymy jego głos !

Wigilja dzisiaj. Szczęśliwy ten, kto 
zapomnieć o niej potrafi. Ale będzie to 
chyba udziałem niewielu. Nie da się 
zapomnieć w żaden sposób. O każdym 
innym dniu —■ tak, ale nie o tym ! 
Jednakże, choćby nam było jeszcze stokroć 
gorzej, choćby jeszcze zwalić się na nas 
miało tysiąc innych nieszczęść i klęsk, my 
już dzisiaj, tu, na wygnaniu, słyszymy 
wśród nocnej ciszy głos dzwonów, głos 
idący razem z krokami dziejów. Nie 
mylimy się ! Słychać je wyraźnie.

Słyszymy, że dzwonią, ale — wbrew 
przysłowiu — wiemy, w którym kościele . 
w katedrze na Wawelu, i u św. Jana w 
Warszawie, i w Farze poznańskiej, i u 
Dominikanów we Lwowie, i u św. Pawła 
na Antokolu, i wszędzie, w całej Polsce, po 
wszystkich miastach, miasteczkach i 
wsiach. A w tym ogromnym chorze 
dzwonów odróżniamy głos jedyny, nie­
zapomniany i niepodobny do żadnego 
innego dźwięku w świecie („A słyszałżeś 
kiedy z wieży, j ak dźwięczy i śpiewa On ? ).

Już go słyszymy ! Już przyklękamy ! 
Już plączemy ! Ale dzwon nie płacze ! 
On grzmi ! On huczy !

Zabrzęczał Zygmuntowski dzwon 
i bije jako młotem, 
a trąby huczą po przestworza, 
hej Żygmuntowskim lotem !

A trąby huczą jako działa, 
jak ongi na tych polach ; 
jakby już Polska wszystka wstała, 
hej w dawnych i yoich dolach.

Jakby już szczęście swoje miała 
po wiekach, hej po latach, 
i klęsk i krzywdy zapomniała...

Nie ! Nie zapomniała krzywdy i nie 
zapomni ! Dojdzie swej krzywdy ! I 
zrobi sprawiedliwość !

Wigilja dzisiaj. Jakaż ona jest w kraju, 
do którego płyną wszystkie myśli nasze, 
pełne miłości, troski i pokory? W Polsce 
rządzi teraz Herod biblijny. Co mówię ! 
W Polsce rządzi dwóch Herodów. Nie­
gdyś, w celi więziennej, w klasztorze 
wileńskich bazyljanów, w tej samej celi, 
która pewnie i teraz zamieniona jest na 
więzienie przez Rosjan — otóż niegdyś 
ksiądz Piotr miał w tej celi widzenie. 
Ujrzał mianowicie Heroda, jednego tylko 
Heroda, i w przerażeniu ogromnem za­
wołał :

CC

D'.'ÍUP* 1# 
nie

Tyran, wstał — Herod ! — Panie, 
cała Polska młoda

Wydana w ręce Heroda !

Jakież byłoby „widzenie" ks. Piotra, 
gdyby ujrzał obu Herodów? Możeby 
oślepł od tego widoku? Możeby zaczął 
bluźnić i złorzeczyć, jak błuźnił i złorze­
czył Konrad?

Dwóch Herodów rządzi teraz Polską. 
Jednego było za mało ! O, jak wysiliło się 
nieszczęście ! Ileż tam ginie „młodzian­
ków“! Herod czerwony stosuje śmierć 
powolną. Wysyła ich na Sybir, na mróz, 
na głód. Wyrywa dzieci matkom, wiedząc 
równie dobrze jak Herod niemiecki, że w 
każdem dziecku polskiem ma śmiertelnego 
wroga. I nie myli się.

Herod niemiecki śpieszy się. Jego sie­
pacze krążą po wszystkich miastach i po 
wsiach, wpadają nocą do domów, pory­
wają na ulicy. Biblijna liczba młodzian­
ków jest znikoma, drobna, w Polsce jest 
ich bezliku. Skazani wyrokiem „sądu", 
dwunastoletni i jedenastoletni chłopcy, 
dzieci, giną pod kulami, wołając : „Niech 
żyje Polska !“.

Ten krzyk ich przedśmiertny trwalszy 
jest nad śpiż.

Czy mimo wszystko i naprzekór wszy­
stkiemu Chrystus urodzi się tego roku w 
Polsce? W tej Polsce ciemnej, bez słońca 
i bez gwiazd? Urodzi się napewno ! W 
tem właśnie leży prawdziwa wielkość 

oma
wraca ia sama, jednak nowa. Napa- 

mięć ją umiemy a przecież jest niespodzia­
na. Nowa nowością wiosny rokrocznej i 
tak samo radości pełna. Tylko że radość 
tego roku będzie ukryta, cicha i spłakana.

Chrystus polski, drugiego roku wojny, 
drugiego roku wygnania, jest smutny. 
Jest nagi i samotny. On płacze. Urodził 
się ten „Jezus malusieńki" w stajni, którą 
zburzyła bomba niemiecka we wrześniu. 
Dachu nie było komu naprawić, i na 
żłóbek pada śnieg grudniowy. Do tego 
smutnego Betleem nie przyjdzie nikt z 
pieśnią, więc wigilja jest głucha. Chrystus 
płacze, i tylko wiatr w suchych, obumarłych 
gałęziach śpiewa Mu : „Lulajże, Jezuniu, 
lulajże, lulaj ! A Ty Go, Matulu, w 
płaczu utulaj !“.

Chrystus drugiego roku wojny, drugiego 
roku wygnania, leży na gołych deskach, bo 
nawet słomę spod Niego wyciągnęli 
Niemcy i Moskale. Ukradli wołu i osła, 
które ciepłem własnem ogrzaćby mogły 
Jezusa. On jest głodny, i nie ma Go czem 
nakarmić „prześliczna Panienka". Nie 
przybieżą do Betleem pasterze, nie przy­
niosą darów, nie zagrają, bo tych pasterzy 
niema. Jednych pognali Niemcy jako 
niewolników, inni poszli daleko, na Wschód. 
Wigilja jest głucha. Do Betleem w tę 
ciemną noc nie trafią trzej królowie.

Polski Chrystus drugiego roku wojny, 
drugiego roku wygnania, jest samotny, i 
nagi. Jest głodny. Płacze.

A jednak „Bóg się rodzi !“. A jednak 
„moc truchleje !“. Kto nie jest głuchy, 
ten słyszy, jak owa moc trzeszczy. Kto 
nie jest ślepy, ten widzi, jak owa moc 
wygina się, jak pęka. Im bardziej dzika i 
sroga, tem bardziej daje znać po sobie, że 
truchleje, że się przesila, że się łamie.

My... Nie ! Nie my, ale Polska jest 
wzgardzona a okryta chwałą. Chwałą 
nieśmiertelną. Polska jest trwalsza nad 
śpiż. I Kraj sam i ludzie w Kraju są 
trwalsi nad śpiż. Wszyscy do jednego ! 
Stał pękłaby lub ugięła się, a Oni nie ugną 
się ! Dlatego na widok ich postawy 
twardej, niezmiennej, moc truchleje. Dla­
tego słowo o wolności ciałem się stanie. 
Dlatego zamieszka między nami !

I dlatego wrócimy. Dane nam będzie 
ujrzeć rynek krakowski w chwale i w 
słońcu. Dane nam będzie ujrzeć nowy 
pomnik poety. Wojsko sprezentuje przed 
nim broń i odda salwę. Marynarze, 
pełniącj' wartę honorową, wyprężą się na 
baczność. Wysoko, wysoko, ponad pomni­
kiem, pospołu z chmurą gołębi krążyć będą 
lotnicy.

I zagrają wszystkie dzwony, w których 
ogromnym chórze ucho nasze odróżni 
dzwon o głosie jedynym w świecie, o 
głosie niezapomnianym.

To dzwon, którego głos tryumfalny 
słyszymy już dzisiaj.

Jak dzwon odlano przed wiekami z 
dział, tak samo z armat odlejemy pomnik 
poety, i królować będzie po dawnemu na 
rynku krakowskim, niedaleko od miejsca, 
gdzie klęczeli z gołą głową książęta pruscy.

Polska jest trwalsza nad śpiż.

ZYGMUNT NOWAKOWSKI.
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Wy, którzy jeszcze Ją widzicie zbliska,
Wy, którzy jeszcze czujecie na twarzy 
Rozmokłą w deszczu woń pogorzeliska,
Bijącą z gruzów domowych ołtarzy,

Wy, co z Warszawy imieniem łączycie 
Obrazy bólu pełne i ogromne,
Wy, niech mi wolno wierzyć, wybaczycie 
Że ją wam dzisiaj młodzieńczą przypomnę.

Wiem, że w historji tej nieraz wypadnie 
Rwący się wątek dobrotliwie śledzić,
Bo płacz ze śmiechem łączę nieporadnie,
Jak ktoś kto naraz wszystko chce powiedzieć.

Niebo w nas bije wściekłym deszczem stali,
Świst bomb wydzwania upiorne godziny,
A gdy noc rudą luną się wypali,
Poranek nowe obnaża ruiny.

Strach nam pod ziemią ukrywać się każę,
Lecz strach nie mija, kiedy dzień odsłania,
Jakże zmienione nasze szare twarze 
W krzywem zwierciadle wojny i wygnania.

Do Rosji mroźnej czy Ameryk obu
Rozwiał nas wszystkich wiatr po wielkim świecie. 
Łzą i uśmiech'em wierni aż do grobu,
O przyjaciele, wy mnie zrozumiecie.

Nie dla nas idzie i nie nam się zmienia 
Świat w piorunowych gromach i burz świstach. 
Nam pozostały już tylko wspomnienia,
Albo westchnienia w beznadziejnych listach.

Gdy dziejów dramat, rozgrywa się oto
W ciemnych arenach od łez i krwi śliskich,
Oczy odwracam z najczulszą tęsknotą 
Do rzeczy małych, dawnych, sercu bliskich.

Zadudniła po bruku drynda jednokonna,
I cisza. Wieczór ciepły. Tramwaj huczy, dzwoni. 
A znad Wisły, ze stacji Most—Wawer—Jabłonna 
Słychać jak gwiżdże kolej. Ktoś gra na harmonji. 
Czeremchy pachną mocno. Znad wiślanej łachy 
Wszedł księżyc i posrebrzył staromiejskie dachy.

Stańmy chwilę na moście. Tędy zawsze z bratem 
Biegliśmy do kąpieli. Ten sam zapach wody.
A na róg do cukierni, tuż za Marjensztatem,
Już z tobą, moja miła, chodziłem na lody,
A na Zamkowym placu w innej cukierence —■ 
Pamiętasz ? — całowałem pierwszy raz twe ręce.

Szumiał wiosną wiatr ciepły a gdy lody prysły, 
Szliśmy patrzeć na wody wzburzone i nuące.
Żółta, gliniasta fala zbuntowanej Wisły 
Niosła wyspy zielone, wyspy pływające.
Wierna rzeko domowa, strumieniu urody,
Ach, jakże nas zdradziły twe szerokie wody.

Nie szumiałaś wezbrana falami jak gniewem, 
Kiedy żołnierz się cofał za armją rozbitą.
Pod gorącem wrześniowem, nienawistnem niebem 
Pastuch przepędzał krowy przez twoje koryto.
Nie było ciebie gniewnej i w wody obfitej —•
Tej jesieni ostatniej w Rzeczypospolitej.

Podróżny, do Warszawy jadąc z strony praskiej,
Nie icpada wprost ze dworca w samo centrum miasta, 
Nie świecą mu neonów kolorowe blaski,
Lecz zato miasto przed nim powoli wyrasta,
Cichsze, ciemniejsze nieco, nie tak hałaśliwe,
Lecz zato bardziej swojskie i bardziej prawdziwe.

Drynda Zjazdem pod górę wlecze się ospale.
Po lewej w dole, puste śpią targowe kramy,
Po prawej Zamek spada do Wisły wspaniale,
A kolumna Zygmunta w środku panoramy 
Oddziela noc zapadłą już na Starem Mieście 
Od blasku, którym świeci Krakowskie Przedmieście.

Muzyczka bije z barów, tango czy sztajerek,
Tłum sunie po chodnikach, szumi falą zwartą,
A po obydwóch stronach domów ciemnych szereg,
A przed każdym przystanąć i podumać warto,
Bo każda cegła, z których taki dom się składa,
O jakichś własnych naszych sprawach opowiada.

Było trochę prawdziwych, piękniejszych pamiątek, 
Któreśmy utracili przez opór szaleńczy ■—
A le z tego szaleństwa zrodził się początek,
A koniec — koniec dzieło to chwałą uwieńczy.
Tak sobie dzisiaj oto w ogromnym Londynie 
O naszej i o waszej rozmyślam ruinie.

Urocze pałacyki londyńskie Adama
W gruzach leżą jak domy zburzone w Warszawie. 
(Adam, słynny architekt, jemu panorama 
Londyńska winna wiele — rzeeby można prawie, 
Że stolicę wysp, lądów i zamorskich krain 
Adam kiedyś zbudował a dziś burzy Kain).

Odbuduje się Londyn, Warszawa podźwignie. 
Przyjdzie pora na gruzach pomniki postawić. 
Chociaż zgasną pożary, lecz żar nie wystygnie 
I długo nas ten ogień będzie jeszcze trawić.
Ufajmy, że zło wszelkie aż do dna wypali 
A to co było godne od gniewu ocali.

Nie wiem kogo Warszawa przekłnie czy zapomni, 
Lecz w sercu zawsze jego zachowa jednego.
Nie giną bez pamięci tak jak on niezłomni.
Stanie kiedyś w Warszawie pomnik Starzyńskiego, 
Który wiernie stolicy jak nikt inny służył, 
Pięknieją rozbudował —jeszcze piękniej zburzył.

Wjeżdżamy przez Krakowskie w kraj wspomnień uroczy, 
Znowu witam Warszawę dawną, miłą, starą. 
Zapomnijmy o wszystkiem i zamknijmy oczy —
Jedź, stara dryndo, tocz się, warszawska landaro !
Wszystko jest tak jak było na tym Bożym świecie.
Ot, z podróży wracamy znów na własne śmiecie.

Jak my kiedyś wrócimy ? Któremi drogami ? 
JecłyK^yj^Ę^fi^tiiadnię, firzyjfiąji. bwwy.w yęki',*
Inni wrócą samotnie, drżącemi rękami
Serce ściskając pełne radości i łęku,
I z uśmiechem nieśmiałym, z pochyloną głową,
Czekać będą na bratnie powitania słowo.

Czy. twarz twoja, mój bracie, zszarzała cierpieniem,
Czy usta twe zacięte goryczą i wzgardą,
Rozchylą się, rozjaśnią serdecznem wzruszeniem ?
A może patrzeć będziesz spokojnie i twardo,
Obcy, zamknięty w swoich wspomnieniach i dumie,
Jak ten co milczeć woli, bo kłamać nie umie.

Każdy z nas o tej chwili myśli i rozważa 
Jak to będzie i kogo z najbliższych odszuka,
A może nawet mogił śladu i cmentarza
Nie znajdzie a gdy do drzwi rodzinnych zapuka,
Obcy ludzie otworzą, przypatrzą się zbliska,
Pomyślą — nie, nie wiedzą, nie znają nazwiska.

Przez Krakowskie Przedmieście leniwym truchcikiem ]] 
Jadąc musisz przystanąć i pochylić głowy |
Przed jednym, niezbyt pięknym właściwie pomnikiem, 
Gdzie Mickiewicz, jak pewien określił wojskowy, 
Przyjmuje defiladę codzienną Polaków,
Stojąc w pozycji „spocznij“ z ręką na temblaku.

O warszawskich pomnikach z humorem beztroskim 
Opowiadał żarciki narodek wesoły.
Pamiętam że mówiło się o Poniatowskim :
„Widać nie był w leg jonach, bo dzisiaj jest goły“; 
„Bogusławski uchyla grzecznie kapelusza 
Przed teatrem, lecz tyłem stoi do Ratusza“.

Stolica się nie szczyci przeszłością ojczyzny,
To nie Kraków, gdzie kamień każdy to pamiątka.
U nas na Świętokrzyskiej, gdzieś w składzie starzyzny 
Znajdzie się czasem książka, rycina, pieczątka,
Portret Bacciarełlego, obraz Canałetta,
Lecz reszta w antykwarniach, to sama tandeta.

W oknie fałszywy ryngraf, kindżał autentyczny, 
Zniszczone książki szkolne i modne powieści. 
Odnalazłem tam kiedyś napis lakoniczny,
Co w paru słowach całe nasze dzieje mieści,
Pod starym pięknym sztychem koślawe litery : 
„Okazyjne — Kościuszek skacze do Estery“.

Na pomnikach wyniosłych stoją po Warszawie 
Wielkości w bronz lub marmur ubrane przed laty, 
Lecz jeśli żywej jakiejś chcesz się przyjrzeć sławie,
To znajdziesz ją w kawiarni — marmurowe blaty 
Cokołami są dla tych czcigodnych popiersi ;
Tak się z plebsem mieszają w narodzie najpierwsi.

Różne były kawiarnie modne i cukiernie,
W każdej epoce w innym jakimś pokoiku
Perorował warszawski apostoł i wiernie
Gromadził swych wyznawców przy wspólnym stoliku. 
Przy pół czarnej, wśród dymu, w palcie, w kapeluszu, 
Gadał, bzdurzył, kpił, szydził, pełen animuszu.

Nie każdy już pamięta czem był Semadeni... 
Zaniedbując pacjentów — wiem, że „pod Filary“ 
Biegł mój ojciec, gdzie razem siedzieli stłoczeni 
Rapacki, Roland, Frenkiel i Leszczyński stary, 
Malarz Lenz, czasem zajrzał Lasocki ogromny,
Albo szczupły Franc Fiszer, młody cichy, skromny.

Ojciec mój szanowany był „pod Filarami“
(Każdy stary warszawiak go ode mnie woli),
Żyła kiedyś Warszawa jego dowcipami 
W dawnych czasach poczciwych moskiewskiej niewoli. 
Piękny profil miał młody pan doktór Słonimski, 
Mniej może katolicki — ale bardziej rzymski.

Pustemi ulicami przechodzę szczęśliwy
Przez Warszawę gorącą, niedzielnie omdlałą.
W popołudniu czerwcowem płynie żałośliwy 
Gdzieś zdaleka litanji śpiew. To Boże Ciało.
W pustej Ziemiańskiej kelner leniwie się włóczy,
I Fiszer osowiały, fajkę czyszcząc, mruczy.

Był na świetnym obiadzie i jeszcze wspomina 
Każdy szczegół kolejnie. Śledziki z śmietaną,
Majonezy, pieczarki i klopsiki z lina,
Lecz zapomniał — o wstydzie ! —jaką zupę dano. 
Grzybową czy szczawiową ? Coś się pokręciło...
Wreszcie krzyknął do siebie: „Wiem, zupy nie było !“.

Wyszedł z ulgą z cukierni, Mazowiecką kroczy, 
Spotkał kogoś — spojrzeniem jak biczem go zdzielił 
I mruknął, zza binokli złe wlepiając oczy :
„Ten bydlak mi się w nocy dziś przyśnić ośmielił, 
Cóż za bezczelność, nietakt nie do darowania, 
Wkraczać w dziedzinę cudzych snów bez zapytania“.

Franc Fiszer, trochę żarłok i trochę gaduła, 
Opryskliwy jest nieco kiedy dobrze nie zje, 
Lecz zawsze ten warszawski pyszny Gargantua 
Cięty był i dowcipny, czuły na poezję.
Jeśli Bóg humor ceni, to w niebie Franciszek 
Codzień zupę ma dobrą i pełny kieliszek.

Patrz Franciszku ! Już w złotym pyle popołudnia 
Płynie zmierzch, gwiazdy srebrne na niebie rozpala, 
Westchnieniami, szeptami ulice zaludnia,
Słodki zapach akacyj przywiewa gdzieś zdała.
Już w Alejach grą świateł i splątanych cieni 
Elektryczne latarnie błyszczą wśród zieleni.

Oczy nasze spragnione są światła neonów,
Neonów zapomnianych i wystaw sklepowych,
Okien płonących nocą, otwartych balkonów 
I latarni wśród liści blasków brylantowych.
Chociaż to nie tak dawno, dopiero od roku, 
Przywykliśmy się w miastach snuć jak widma w mroku.

A przecież dziś strąceni do krainy cieni,
Sięgamy głębiej wzrokiem i widzimy lepiej,
Niż wtedy gdyśmy nocą i światłem szaleni 
W blasku miasta ogromnym błądzili jak ślepi.
Noce warszawskie ! Szumne, jasne, hałaśliwe !
I chłodne świty blade, poranki trwożliwe.

Księżyc jeszcze nie poddał swojej srebrzystości,
Jeszcze trwa sierpem ostrym wcięty w niebo ciemne. 
Przecierany chmurami na nieba wklęsłości,
Nie da się zetrzeć, zepchnąć, i straże nadziemne 
Sprawuje, gdy już z nieba ogromnych obszarów 
Chmury niosą purpurę słonecznych pożarów.

Wiatr zerwał się i niesie gazety podarte.
Jak duchy w pustce ulic płyną miejskie śmieci.
Już ranek. Niebo modre, zielenią przetarte,
Łagodne, czyste, blade — a jeszcze się świeci 
Czerwony neon knajpy obcy i rażący,
Jak zmarnowanej nocy wyrzut gorejący.

Jedzie pustą ulicą, wolno krok za krokiem
Chłop na furze i w chustce skulona dziewczyna.
Tu jeszcze mrok odnajdziesz. Tu spotkasz się z mrokiem. 
Bo w tych oczach tkwi zimna podmiejska noc sina.
Jedzie miastem chłop polski, żeby wóz ziemniaków 
Za garstkę soli sprzedać ku chwale Polaków.

„Byczo, wodzu kochany ! Jazda do „Bristolu“.
Albo wicie co, wodzu ? Na Gnojną do Joska,
Za miasto do „Sielanki“!“. A za miastem w polu 
Wlecze się szarą miedzą szara polska troska.
A w „Sielance“ konjaczek — duszkiem po pół szklanki. 
My jesteśmy Słowianie, lubimy sielanki.

ANTONI SŁONIMSKI.
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W OBLĘŻONEJ WARSZAWIE FRAGMENTY
SZTUKI

ELŻUNIA A ty mówisz, że on nie jest 
Bogiem dla nich !

JUREK Właściwie... prawie że jest... 
Bogiem jest germańska rasa, a Hitler 
jest wcieleniem tej rasy — więc jest 
wcieleniem Boga.

ZIEMIANKA Wie pan, że ja sama, 
gdybym była Niemką,wierzyłabym w to! 
To jest wygodne dla nich !

ELŻUNIA No pewnie !
ZIEMIANKA Oczywiście — gdybym była 

głupią, ograniczoną Niemką.
FELEK z całą powagą Ale w każdem 

jednem narodzie, proszę wielmożnej pani 
dziedziczki, jest większa część ograni­
czona na umyśle. Ale dla tych ograni­
czonych też trza coś zrobić, nie ? No 
co się okazuje? Niemcy dali swoim 
taką naukę, że proszę siadać ! Sowiet 
u siebie inną ale też dobrą, bo tam 
znowu jest klasowe uświadomienie i 
towarzysz Stalin jest Panem Bogiem — 
a u nas co? U nas wciągle ciemnemu 
narodowi dawali tylko te stare książeczki 
do nabożeństwa, a takich co byli klasowo 
uświadomieni zamykali, jak ten sędzia 
w Częstochowie !

ZIEMIANKA Tak... I Niemcy tak mądrze 
ograniczyli sobie miłość bliźniego do 
jednej rasy, Sowiety do jednej klasy, a 
u nas ciągle uczą miłować wszystkich, 
nawet wrogów, według tych starych 
książeczek do nabożeństwa i

ELŻUNIA A ja nie wiem... Ja się nie 
znam na polityce, ale mnie się wydaje, 
że dzisiaj wogóle... urwała

JUREK Co?
ELŻUNIA Że wogóle dzisiaj nie powinno 

być wolno czytać takich jakichś Rosen­
bergów !

JUREK Dlaczego?
ELŻUNIA jest tak oburzona, że brak jej 

słów Bo... bo oni napadają na nas, 
bombardują nas, mordują nas... i... i 
wogóle...a ty, zamiast żeby spalić takiego 
Rosenberga, czytasz sam... i jeszcze 
opowiadasz !

ZIEMIANKA Pani jest jeszcze bardzo 
młoda i unosi się. To w Niemczech 
nie wolno czytać i myśleć własnym 
mózgiem i czuć własnem sercem, tylko 
ma się ufać partji i Hitlerowi.

ELŻUNIA Kiedy ja... ja całkiem nie mogę 
słuchać o tych jakichś nordykach ! 
Mnie się zdaje, że takie kazania o ich 
Bogu i rasie i wogóle... to jest wywrotowa 
robota, która powinna być najsurowiej 
wzbroniona !

ZIEMIANKA Strengst verboten ! 
ELŻUNIA A tak ! I karana więzieniem ! 
ZIEMIANKA Panna... , '•
KATARZYNA Elżunia, proszę paru !

Panna Elżunia !
ZIEMIANKA ... chciałaby z nas zrobić 

Niemców...
ELŻUNIA u szczytu oburzenia Ja? 
ZIEMIANKA ...' którzy zamykają za

przekonania do obozów koncentracyj­
nych i palą książki...

ELŻUNIA A tak ! Oni palą całe bibljoteki 
najlepszych nawet książek jak się im 
nie podobają ! Kuzynka widziała na 
własne oczy!

ZIEMIANKA Ale my, panno Elzo, nigdy 
w całej naszej historji nie paliliśmy 
ludzi na stosach — do nas chronili 
się prześladowani gdzieindziej za swą 
wiarę — i my nigdy nie będziemy palili 
książek. Oni palą nam wsie i mordują 
naszą ludność, a my pozwalamy o nich 
dobrze mówić, jeżeli kto tak myśli 
naprawdę. Bo taka była Polska zawsze... 
i o taką Polskę walczymy.

KATARZYNA wzruszona To pani starsza 
ładnie powiedziała...

ELŻUNIA ukrywając pod niewinną minką 
wyrafinowaną złośliwość Jeżeli tak, to 
powiedz jeszcze, co o nauce naszego 
kościoła pisze ten Rosenberg.

JUREK Już mówiłem.
ZIEMIANKA A skąd pani wie co pisze, 

kiedy nie czytała go pani?
ELŻUNIA Ku... kuzynka opowiadała mi. 
ZIEMIANKA Kuzynka też nie czytała,

mówiła pani.
ELŻUNIA A może nie kuzynka... Ktoś 

mi mówił... Nie pamiętam już kto... 
do Jurka I o sakramentach mówiłeś?

ZIEMIANKA Niech pan powie. To 
bardzo ciekawe, co pisze o sakramentach.

JUREK Że to magja, pisze to lapidarne 
bluźnierstwo wstrząsnęło Ziemiankę, opa­
nowała się jednak

KATARZYNA nie wytrzymała Ten Hitler 
to nie jest nic innego tylko Antychryst !

ELŻUNIA Mów, mów dalej !
JUREK No... wiara w sakramenty to jest

przecież wiara... że można coś osiągnąć 
bez osobistego wysiłku... Katarzynę 
ponosi do protestu, Ziemianka jednak 
nie dopuszcza do niego, Jurek coraz 
bardziej zapała się Naród, wierzący we 
własny czyn i w Boga, którego nosi w 
sobie, nie może równocześnie wierzyć 
w takiego Boga, którego można zakląć 
przez wykonanie jakiegoś znaku czy 
przez wypowiedzenie jakiej formuły !

KATARZYNA Świat się kończy i przy­
chodzi Antychryst !

JUREK Kiędy nauka o sakramentach, to 
jest naprawdę wschodnia magja, która 
przeniknęła do kościoła z zabobonów 
ludów wschodnich, a przedewszystkiem 
semickich ! powiedział to już w imieniu 
swojem, jakkolwiek wyczytał w Rosen­
bergu ; Ziemianka z trudem podniosła się 
“z

KATARZYNA Co?... Co pani starsza? 
ZIEMIANKA Pójdę do schronu. 
KATARZYNA Dlaczego?
ZIEMIANKA z trudem opanowuje wzburze­

nie Przez pół godziny udaję, że mi się 
to podoba, ale teraz... teraz już ja nie 
mogę słuchać tego !

!) Rzecz dzieje się w bombardowanej 
Warszawie.

t 'I

KATARZYNA Chodźmy, pani starsza ! 
Chodźmy, to przynajmniej nie będziemy 
musiały spowiadać się, żeśmy słuchały 
tych bluźnierstw !

JUREK To jest prawdziwa wojna bogów... 
więc nic dziwnego, że wywołuje obu­
rzenie...

ZIEMIANKA do Felka Co to ja panu 
powiedziałam, co tak pana zabolało ? 

FELEK E ! Nic takiego... Niby że jestem
niewykształcony...

ZIEMIANKA Niech się pan pocieszy. 
Można być także durniem z wykształ­
ceniem.

ELŻUNIA A my w Polsce pozwalamy 
przecie mówić ludziom co myślą !

ZIEMIANKA Pozwalamy... ale wolno nam 
tyłem odwrócić się do człowieka, który 
miesza Boga ze złodziejem idzie ku 
wyjściu Wolę tam wąchać tamto złe 
powietrze...

KATARZYNA ...jak to co tutaj Anty­
chryst ze siebie wypuszcza ! Chodźmy !

ELŻUNIA do Jurka A widzisz? Dobrze ci 
tak !

JUREK w rozpaczy Ale ja przecie przez 
cały czas powtarzam tylko to co 
pisze...

ZIEMIANKA zatrzymała się przed nim, 
podtrzymywana przez Katarzynę, i mówi 
z pasją, której nikt w niej przedtem nie 
podejrzewał Toteż ja mówię właśnie o 
panu, nie o Rosenbergu ! Bo Rosenberg 
nie jest wcale głupi ! On napewno wie, 
że istotą łaski sakramentu jest właśnie 
wysiłek osobisty. Że nie dostąpi łaski 
odpuszczenia grzechów przy sakramencie 
spowiedzi, kto nie wzbudzi w sobie żalu 
za swe grzechy !

ANIELA O !
KATARZYNA Wiadomo !
ZIEMIANKA ...i Rosenberg, proszę pana, 

sam śmieje się z tych naiwnych bajek o 
nordyckiem pochodzeniu całej kultury 
na całym świecie, z których śmieje się 
cały świat kulturalny !

KATARZYNA Pewnie ! Ja pierwsza ! 
ZIEMIANKA ...I on świetnie wie, że ta

cała wiara w. wybraną rasę nordycką, 
to ukradziona ze Starego Testamentu 
wiara w wybrany naród żydowski, jak 
to odrazu zauważyła ta mała !

KATARZYNA Nawet durna Aniela zauwa­
żyła !

ZIEMIANKA Ale ta wiara opłaca się, bo 
naród wybrany łatwiej wygra wojnę ! 
— Dlatego też odrzuca się miłość bliź-
mego ! Łatwiej wygrać wojnę, gdy się 
ją odrzuci ! I łatwiej wygrać wojnę z 
Polakami, z Francuzami czy Anglikami,

. gdy się głosi, że się nie
tylko z Żydami !

KATERZYNA A naprawdę to chodzi im
tylko o wojnę !

ZIEMIANKA I żeby po wojnie zapanować
nad światem ! — Ci ludzie głoszą, że 
wojna jest naturalnym stanem czło­
wieka, i od siedmiu lat nic innego nie 
robią, tylko przygotowują się do wojny 
— więc co dziwnego, że poświęcili wojnie 
wszystko ! I demokrację i miłość bliź­
niego i Boga nawet ! Bo to doskonały 
interes zastąpić Boga Hitlerem ! Mają 
teraz Boga między sobą i Bóg wydaje 
rozkazy... Ogłupiony chłopak z czystem 
sumieniem rzuci teraz bombę na dziew­
czyny w polu, nie cofnie się nawet 
przed własną śmiercią, gdy tego sam 
Bóg żąda ! — Ale już nieraz w historji 
sfanatyzowane hordy szły na podbój 
świata. Hitleryzm, to nic nowego. 
Tylko nazwiska na fasadzie zmieniają 
się — Fryderyk II, Bismarck, Wil­
helm II, Hitler — a właściwie to znany 
nam zdawna zaborczy germanizm i 
nowe kłamstwa, fabrykowane na użytek 
półinteligentów niemieckich. Niemcy 
zawsze wymyślali całe tomy teoryj, żeby 
usprawiedliwić swoje łajdactwa ! 

GOSPODARZ staje w drzwiach Koniec 
alarmu, proszę państwa ! w tej chwili 
słychać znowu głosy syren odwołujących 
alarm i głos odległego radja : „Alarm 
lotniczy odwołany“

KATERZYNA Dzięki Ci, Boże, ale... 
ZIEMIANKA Ja też już skończyłam. 
KATERZYNA Dalibóg że szkoda ! 
ELŻUNIA całuje ją rękę Ja jestem pani 

naprawdę wdzięczna, że Jurek usłyszał 
parę słów prawdy !

GOSPODARZ zatrzymuje Ziemiankę, która 
chce wyjść Chwileczkę jeszcze... do Ka­
tarzyny Może pani Katarzyna szklaneczkę 
mleka dla syna pani dobrodziejki, bo 
on cały dzień...

KATARZYNA Ale ma się rozumieć, panie 
gospodarzu ! Już niesę !

ZIEMIANKA Dziękuje. Serdecznie dzię­
kuję. ......................

GOSPODARZ I syn prosi, zęby pani jesz­
cze ale krótką chwilę została aż on z 
autem w porządku będzie wychodzi z 
Katarzyną ; na schodach ruch wychodzą­
cych ze schronu ; powoli też ożywia się 
ulica

ZIEMIANKA Niech się pan na mnie nie 
gniewa, że pana zburczałam, ale ja ze 
wsi jestem. U nas co na sercu, to i na 
języku. — Ja jadę z majątku w Poz- 
nańskiem, gdzie siedzimy na ziemi od 
trzystu łat — i my znamy Niemców ! 
Wierzcie mi ! Tak ich znamy, że wcale 
nas nie zdziwiło jak trzy dni temu 
rozstrzelali bez sądu wszystkich znacz­
niejszych Polaków w powiecie... Jak i 
mojego syna i mnie rozstrzelaliby, gdy- 
byśmy nie uciekli... Tak, tak... Prze­
wyższyli nas Niemcy okrucieństwem i 
strategją i uzbrojeniem — ale pocieszcie 
się... Ja znam i Polaków. Mogą nas 
pobić, ale nie zwyciężą ! siada Pan jest 
studentem, prawda?

JUREK Tak.
ZIEMIANKA I był pan w jakimś O.N.R. 

albo w „Falandze"?
JUREK Tak...
FELEK Pan, widzi mi się, musiał nawet

przesiedzieć się za to, bo pan był 
jakimś znaczniejszym?

ZIEMIANKA Tak?
JUREK Nie... Miałem tylko kilka rewizyj 

w domu...
ZIEMIANKA do Felka A pan kto jest ? 
FELEK Kto? Ja?
ZIEMIANKA Tak.
FELEK Ja... ja to Feliks Kwarta jestem. 
ZIEMIANKA Ale z zawodu?
FELEK Z zawodu to można powiedzieć...

bezrobotny.
ZIEMIANKA I pan też przesiedział się? 
FELEK Ja?
ZIEMIANKA Za takie „klasowe uświado­

mienie", co?
FELEK Ale gdzie !
JUREK Gdzie? W Częstochowie.
FELEK zdumiony Kto panu mówił? 
JUREK Sam pan powiedział. 
ZIEMIANKA I za co? Za komunizm? 
FELEK Ostatni raz... to możnaby po­

wiedzieć... że tak jakby za komunizm. 
Chociaż ja właściwie jestem socjalista !

ZIEMIANKA A naprawdę za co?
FELEK Naprawdę to... za bezrobocie... 
JUREK Za bezrobocie nikogo nie zamy­

kają.

ELŻUNIA spojrzała na zegarek Tylko że 
to już późno... wszyscy wstrzymali się w 
pół drogi

FELEK Co znaczy się, że za późno? Na co 
późno ?

ELŻUNIA Teraz już nikogo w biurze 
niema. Dopiero o czwartej przychodzą.

FELEK No to co... To poczekamy... 
ostatni raz w życiu.

ELŻUNIA Nie,- poco tracić czas. Zgłoście 
się punktualnie o czwartej z temi 
kartkami w pokoju nr. 12 nikt nic z tego 
nie zrozumiał; spojrzenia nieprzytomne

FELEK po chwili Co zrobimy ?
ELŻUNIA Wiecie gdzie jest „Gestapo".

Na Szucha. Więc o czwartej zgłosicie 
się w pokoju nr. 12.

KATARZYNA Nie rozumiem... Ja już 
całkiem chyba zgłupiała...

FELEK Ja też nic...
JUREK Pani chyba żartuje...
ZIEMIANKA Pani... chce im dać spo­

sobność... ?
ELŻUNIA O nie ! Nie radzę uciekać, bo 

znajdą ich odrazu przeczytała kartkę z 
adresem, która leżała na stole W Stawa- 
rach pod Miłosną. — A jakby ich tam 
znaleźli, to byłyby karane i panie, i 
matka panny Anieli —• za przechowy­
wanie ich. Panie niech jadą zaraz. 
Lepiej żeby pań już dziś tu nie było, 
mówił ten urzędnik.

¡ANKA A... a oni?
'■~T"EŁŻt?NIA Powiedział ieh urzędnik, że'nie 

wolno im wydalać się z Warszawy, bo 
będą jakiś czas inwigilowani. Więc 
mają dziś zameldować się u niego. 
— Ale za jakiś czas, oczywiście jeżeli 
wszystko pójdzie dobrze, będą mogli 
pojechać tam na wieś.

KATARZYNA O Boże ! Będą żyli ! 
ANIELA I teraz nic im tam nie zrobią? 
ELŻUNIA Jeżeli inwigilacja wypadnie 

dobrze, dadzą im utrzymanie, bo w 
Warszawie nie znajdą teraz pracy, może 
zapomogę, bo są spaleni, a może uda 
się... jeżeli wszystko pójdzie dobrze.... 
że i robotę jaką dostaną.

KATARZYNA O Jezu Chryste ! Ja ciągle 
jeszcze nie rozumiem.

ANIELA A... a to rozstrzelanie? 
ELŻUNIA A czy ja mówiłam co o 

rozstrzelaniu? Ja powiedziałam, że 
trzeba żegnać się, bo chciałam zaraz 
zaprowadzić ich tam.

KATARZYNA Rzeczywiście że panienka 
nic nie mówiła... A... a kto mówił?

ELŻUNIA Wy mówiliście... Sami osą­
dziliście ich na śmierć.

KATARZYNA No to my ze wszystkiem 
na id jot ów wyszli...

ANIELA Rzeczywiście.
FELEK No to... no to co jest z tymi 

Niemcami? ! Za te radjostację... dadzą 
pracę ?

GOSPODARZ Widocznie taki ale raport 
napisałaś !

ELŻUNIA W raporcie nie było ani 
jednego słowa kłamstwa ! Ale za to, 
żeście się bronili, Niemcy mają dla was 
tylko szacunek. Więc spotkamy się 
o czwartej do Gospodarza A z tobą o 
piątej w „Volksdeutschenheim" ? do­
brze?

GOSPODARZ Chyba... dobrze... 
ELŻUNIA No, to dowidzenia, bo na mnie 

czas. Do widzenia ciociu ! Serwus 
Aniela ! Do widzenia pani ! wychodzi 

KATARZYNA po chwili za nią woła Dzię... 
dziękujemy panience bardzo ! Dzię­
kujemy ! Całuję rączki ! — Czemuście 
nie podziękowali?

JUREK Bo ja jeszcze nie rozumiem nic 
z tego...

ANIELA Ja tyle rozumiem, że będziesz 
żył Jurek !

KATARZYNA Będziesz żył Feluś ! 
GOSPODARZ Rzeczywiście... Wierzyć się 

ale nie chce.
ZIEMIANKA w zupełnie innem znaczeniu 

Tak... Nie chce się wierzyć.
FELEK Nie są jednak ci Niemcy tacy... 
ZIEMIANKA Jacy?
FELEK No... nie są tacy źli. Może oni 

naprawdę lepiej nami .rządziliby, niż my 
sami, tak jak mówią.

ZIEMIANKA Z pewnością !
FELEK Chłop nie żyłby samemi temi 

kartoflami, a nauczyliby go uprawiać 
kalafjory, szparagi...

ZIEMIANKA I siedzielibyśmy w obozach 
koncentracyjnych, obsadzonych szpara­
gami.

KATARZYNA Kiedy pani ciągle... 
powstaje wyraźna niechęć wszystkich do 
Ziemianki

2) Rzecz dzieje się w zajętej przez Niemców 
Warszawie.

FELEK Ale bezrobotny też musi z czegoś 
żyć... Nie? Jurek, dowiedziawszy się o 
tern czego dawno domyślała się widownia, 
odseparował się zupełnie, podchodząc do 
Tflżu/yij,

ZIEMIANKA jak do siebie Tak... .Jeden 
jest studentem, drugi — niby bezrobot­
nym, jeden — inteligentem, drugi — 
proletarjuszem, jeden — prawie hitlerow­
cem, drugi •— prawie komunistą, i nic ze 
sobą nie mają wspólnego... a że są 
Polakami — obaj zapomnieli... od tej 
chwili zwraca się prawie wyłącznie do 
Anieli Ale niech im kto na Polskę 
wlezie — odrazu wszystkie różnice zni­
kają ! Wtedy dla tej Polski zrobią 
wszystko, i żaden Niemiec nie prze­
wyższy ich w bohaterstwie ! poufnie do 
Anieli Bo tak tę Polskę kochają, że o 
niczem innem nie mogą mówić... A źle 
mówią o Niej dlatego... żeby nie płakać... 
Tak, tak... Ja znam Polaków... źle o 
Niej mówią tak jak ten chłop, który im 
bardziej kocha swoją babę, tem bardziej 
na nią narzeka. Dlaczego? Bo się 
wścieka, że nie jest taka jak być powinna
— a żyć bez niej nie może...

V)
ANIELA A ona nawet powiedziała, że 

potem pozwolą im na wieś !
FELEK A teraz dadzą utrzymanie i 

może nawet pracę !
ZIEMIANKA Napewno ! Dadzą wam 

żreć, dadzą... i nawet dobrze zapłacą 
za tę pracę — w „Gestapo" informacja 
ta uderzyła we wszystkich jak piorun

FELEK Jakto... w „Gestapo"? 
ZIEMIANKA A wy myślicie, że _ za

darmo dadzą wam zapomogę zamiast 
śmierci ?

KATARZYNA To ta praca ma być w 
„Gestapo" ?

ANIELA A nacoby oni byli tam po­
trzebni?

ZIEMIANKA Na szpicli. Zaproponują 
wam wybór : albo kara śmierci albo 
wskazywanie ukrytej broni, denuncjo- 
wanie polskich oficerów, donoszenie o 
tem, co kto robi, co mówi, co myśli...

KATARZYNA Jezu Chryste !
JUREK To przecie gorsze niż śmierć ! 
ZIEMIANKA Gorsze — ale zato życie... 
GOSPODARZ A wie pani, że to możliwe...

Bo wciąż powtarzała, że będą żyli 
jeżeli wszystko pójdzie dobrze.

JUREK I dlatego nie powiedziała odrazu... 
ZIEMIANKA Tylko sterroryzowała was 

przedsmakiem śmierci, żebyście się zgo­
dzili na wszystko. Tak się robi z ludzi
niewolników.

ŹNIELA Ale przecie obiecała, że za 
•/jakiś czas pozwolą im do nas na wieś ! 
ZIEMIANKA A na wsi nie potrzeba 

szpicli? Więc za jakiś czas, jak już 
będą wykwalifikowanemi i pewnemi 
siłami, poślą ich na wieś, żeby de-
nuncjowali takich jak my.

ANIELA O Boże !
KATARZYNA Napewno tak jest jak 

pani mówi!
ZIEMIANKA Sami u siebie rządzą takim 

terrorem, więc trudno żeby u nas 
inaczej robili.

GOSPODARZ Nie wiem, co ze sobą 
zrobię, ale mnie ona w „Volksdeutschen- 
heim"ie nie zastanie.

JUREK No to... co teraz robić?
FELEK Tylko do Sowieta tak, jak ja

mówię od początku ! Ciociu ! Już 
mnie pakować !

JUREK I mnie Anielu ! zwraca się po 
aprobatę do Ziemianki Prawda?

ANIELA Pewno że to lepsze jak taka 
praca tutaj zwraca się ku Ziemiance, 
która uparcie milczy

GOSPODARZ Może i ja pójdę z wami? 
KATARZYNA Ale co ja wam dam na tę 

drogę? Ani koszul, ani tych pod spód...
FELEK Tam wszyscy chodzą bez tych ! 

Lepiej iść tam bez tych, jak tutaj być 
w tych — pochowanym ku Ziemiance 
No nie ?

KATARZYNA Pewnie że lepiej... zaczyna, 
znów przygotowywać im worki Idźcie z 
Bogiem !

ZIEMIANKA Idźcie, jeżeli chcecie... ale 
Boga zostawcie na granicy... Tam z 
Bogiem nie wpuszczają.

FELEK Wiadomo, ale... ja zawsze był 
właściwie trochę komunista.

ZIEMIANKA Widziałam w Kowlu takiego 
komunistę, co dwadzieścia lat marzył o 
Sowietach... i na własne uszy słyszałam 
jak mówił, że będzie polskiego starostę
— żeby tylko wrócił — trzy razy na 
dzień na klęczkach całował, choćby 
się pan starosta tyłem do niego odwra­
cał ! Powiedział nawet wyraźnie gdzie ! 
Jak zbliska zobaczył sowiecki raj, ma 
dosyć po dziesięciu dniach.

FELEK I ciekawość co takiego zobaczył? 
ZIEMIANKA Zobaczył, że to ponure 

koszary, w której praca jest dziesięć 
razy cięższa, niż w krajach kapitalistycz­
nych, a życie dziesięć razy gorsze. 
Widziałam i ja rzeczy straszne... 
Rozstrzeliwania naszych oficerów wzię­
tych do niewoli, więzienia pełne inteli­
gencji, księży jak trzeci dzień siedzieli 
na brzegu rynsztoka na deszczu, głodni... 
Widziałam jak prowadzili ziemianina- 
staruszka, za którym chłopi płakali, 
bo założył u siebie na wsi szkołę i 
szpital za swoje pieniądze... Ale poje­
chał z innymi gdzieś, do kopalni węgla.

GOSPODARZ I dlaczego tak? 
ZIEMIANKA Obciążeni pochodzeniem

burżuazyjnem, choćby byli najlep­
szymi ludźmi, muszą być wytępieni — 
tak samo jak tu obciążeni pochodzeniem 
niearyjskiem.

GOSPODARZ No, to ja nie mam tam 
poco jechać, nieprawdaż...

KATARZYNA Pan gospodarz mógłby z 
nami... do siostry do Anieli Prawda?

GOSPODARZ Ja? niemieckiego pocho­
dzenia?

ANIELA U nas każden może żyć... czy 
urodził się „panem" czy Żydem czy 
nawet Niemcem.

FELEK Ale prostemu człowiekowi nie jest 
tam źle?

ZIEMIANKA Tylko bardzo prostemu : bo 
jak umie czytać i pisać — a jeszcze nie 
daj Boże myśleć — nie jest z nim 
dobrze.

ANIELA No, to jak Jurek pójdzie? Po 
nim odrazu poznać !

FELEK Ja także nie potrafię udać takiego 
prostego !

KATARZYNA No, więc co oni mają 
robić, niech pani powie ! Tu im pani 
nie pozwala zostać a tam nie pozwala 
iść !

FELEK Co mamy robić?
ZIEMIANKA Tak, tak... Na olbrzymiej 

przestrzeni •— od Renu po ocean Spo­
kojny był jeden kawałek ziemi, gdzie 
jak Aniela powiedziała, nikogo nie 
mordowano za to że się urodził Żydem, 
ani za to że się urodził panem... i każdy 
mógł spokojnie modlić się do Boga, w 
którego wierzył.

FELEK Ale dziś niema już tej Polski, 
więc co robić?

ZIEMIANKA Polska jest... choć bez tego 
kawałka ziemi... i są tacy szczęśliwi — 
jak mój syn... urwała i zamyśliła się

KATARZYNA po chwili A co? A co z 
synem pani dobrodziejki? po chwili 
Bo zaczęła pani mówić i...

ZIEMIANKA On najszczęśliwszy z nas — 
choć poszedł na najcięższą dolę. Na 
tułaczkę, Bóg wie którędy i Bóg wie 
dokąd — przez Rumunję czy Węgry, 
Jugosławję, Włochy, Francję, choćby na 
koniec świata... ale poszedł bić się o 
Polskę. — Poszło ich dużo... i wciąż 
jeszcze idą... szczęśliwi... Dużo ich ginie 
po drodze w więzieniach bolszewickich, 
dużo ginie w więzieniach niemieckich, 
dużo ich zginie tam na różnych frontach 
— ale, szczęśliwi, mogą ginąć w walce... 
Wolą zginąć jak wolni ludzie, jak żoł­
nierze walczący o wolność na świecie, 
niż żyć — pracując w „Gestapo" wra­
żenie na wszystkich, zwłaszcza na Jurka 
i Felka, wstrząsające

JUREK No to...
FELEK Oczywiście !
JUREK Czego my się trapimy !
FELEK Jak Boga mego ! Naco my

jeszcze czekamy ! Ciocia ! Worek dla
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mnie gotowy?—Co ciocia daje nam 
całe jedzenie? !

ZIEMIANKA Musicie przecie mieć coś na 
taką drogę.

KATARZYNA My tu mamy zupki cały 
baniak.

ZIEMIANKA do Felka To futro też musi 
pan wziąć. W Karpatach mrozy !

FELEK Pani mnie to futro?
ZIEMIANKA Nie panu ! Żołnierzowi 

polskiemu ! Każdy Polak odda mu 
dziś wszystko. Zobaczycie w drodze...

GOSPODARZ Ja te dwa dolary... 
JUREK Pan też na polskiego żołnierza? 
GOSPODARZ Na żołnierza, który będzie

ale walczył o wolność na świecie.
FELEK ubrał się w jej futro Ale jak ja 

będę wyglądał?...
ZIEMIANKA Jak uciekinier wracający 

do domu po wojnie. Tak trzeba 
wyglądać. I tak dojedziecie do Karpat... 
a przez granicę każdy chłop wskaże 
wam drogę, choć może to życiem 
przypłacić...

JUREK zauważył, że Aniela chowa do jego 
worka swoje części garderoby, niepo­
trzebne na wsi, zdaniem cioci Co ty 
robisz, Anielu !

ANIELA Bo ty... nie masz zupełnie... a co 
ja z tem na wsi będę robiła...

FELEK No to... wszystko gotowe ! za­
czynają zakładać worki na plecy, co jest 
robotą długą i ciężką

ANIELA Boże... Tak daleko będziemy... 
ZIEMIANKA Nie, dziecko... Gdziekol­

wiek na świecie będą, będą walczyli o 
Polskę tak jak my tu... Będziemy w 
jednej armji, więc — blisko. Dziś Po­
lacy, choćby jeden był w Nowym Jorku, 
a drugi w Warszawie, są sobie bliżsi niż
przed wojną najbliżsi sąsiedzi.

KATARZYNA Tylko... tylko ta droga... 
O Boże... Dokąd wy pójdziecie?

ZIEMIANKA Tak jak w tej żołnierskiej 
piosence... „O Boże ! A dokąd wy 
idziecie?“...

FELEK Acha ! Jest taka ! nuci razem 
z Jurkiem, kończąc przygotowania do 
wymarszu, podczas gdy kurtyna zaczyna 
powoli spadać

O Boże, a dokąd wy idziecie ?
Szukamy swej Polski w całym świecie, 
Szukamy swej Polski w całym świecie !

ANTONI CWOJDZIŃSKI.
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MŁODOŚCI
Łatwym wysiłkiem —■ omal nie napi­

sałem: „na skrzydłach tęsknoty" — serce 
me jednym wzlotem równocześnie w ocean 
przeszłości i poza Atlantyk siny przerzu­
cając, widzę moje strony rodzinne, widzę 
je w przestrzeni, ograniczonej od północy 
biegiem górnej Wisły a Karpatami od 
południa i w czasie dzieciństwa mego i 
młodości „sielskiej, anielskiej“, widzę je w 
gonitwie obrazów, scen i wydarzeń, jak 
oglądane w chłopięcym wieku, w nowosą­
deckim fotoplastykonie, cuda Egiptu.

Serję obrazów rozpoczyna stary dwór 
w Bobowej, gontami pokryty, z podjazdem 
wspartym na czterech kamiennych kolum­
nach, rodzinny mój dom, przez okoliczną 
ludność z wielką przesadą zamkiem nazy­
wany, zapewne dlatego że zbudowany był 
na gruzach dawnego zamku, z którego 
rycerz Gryf chorągiew własną pod Grun­
wald prowadził. Z okien górnego piętra 
tego domostwa widać było garbatemi 
pagórami obwarowaną dolinę, gdzie 
srebrno-błękitna wstęga rzeki splata się 
mostami z białą wstęgą pylnego gościńca 
niby dwie kolorowe wstążki w warkoczu 
wiejskiej dziewczyny. Gościniec wiódł z 
Nowego Sącza do Tarnowa i dalej na 
północ do Wisły, rzeka Biała zaś nie głę­
bokie, lecz bystre i szumne swe wody 
toczyła do Dunajca. Spoza grzbietów 
pobliskich wzgórz wyzierały wyższe góry, 
ciągnące się koło Nowego i Starego Sącza, 
za niemi kulisowo konturowały się Pieniny 
(Piękninami przezwał je pewien poeta), 
a za pasmem Pienin zamykały horyzont, 
w dni pogodne doskonale widoczne, za- 
wadjackie szczyty Tatr.

Pokazywał nam je często ojciec nasz, 
palcem poszczególne wierchy wskazując: 
Giewont, Kasprowy, Świnica, Hawrań. 
Ojciec mój, inżynier z zawodu (sporo linij 
kolejowych w dawnej Galicji wybudował), 
zwykł był mawiać sam o sobie, że był 
w rodzinie drugim po Janie Długoszu 
inteligentem, ponieważ wszystkie poko­
lenia kontentowały się gospodarką, na roli 
i żołnierką, dla nas jednak, dla dzieci, dla 
chłopców zwłaszcza, największą zaletą 
naszego rodzica była jego żołnierska 
właśnie przeszłość. Jako dziewiętnasto­
letni młodzieniec brał udział w powstaniu 
styczniowem. Na jego decyzję zaciąg­
nięcia się w szeregi powstańcze .wpłynęło 
pono m. in. oświadczenie mej matki, 
podówczas czternastoletniej panny, że 
pod żadnym warunkiem nie wyjdzie 
zamąż za człowieka, który wraz z innymi 
nie chwyci za broń. Wyszedł więc w pole 
i walczył w słynnym oddziale Czachow­
skiego, oddziale (nie partji), ściśle nawzór 
regularnego wojska zorganizowanym i 
przez swego dzielnego dowódcę, byłego 
oficera armji rosyjskiej, trzymanym w 
karbach żelaznej dyscypliny.

Godzinami całemi, nie nasyceni nigdy, 
słuchaliśmy opowiadań ojca ; o pierwszej 
bitwie pod Osiekiem w Sandomiersz- 
czyźnie ; o partyzantce w Kieleckiem; 
o tern, jak pewnego razu, wysłany z kilku 
kolegami na zwiady, tyłem przez kilka 
kilometrów maszerował w celu zmylenia 
Moskali śladami na śniegu ; o tern, jak 
innego razu pluton jego, maszerujący w 
tylnej straży, Moskale odcięli od sil głów­
nych, jak to oddziałek bronił się zawzięcie 
w samotnej stodole, którą podpalili roz­
wścieczeni oporem napastnicy, jak wreszcie 
oblężeni rozpaczliwym atakiem na bagnety 
zdołali się przebić przez wraże szeregi.

Wraz z nami, w wolnych chwilach, przysłu­
chiwał się tym gawędom, często na nasze 
nalegania sam głos zabierając dla opowia­
dania własnych przygód, niezapomniany 
i przezacny „pan Daszkiewicz“. Była to 
zaiste powieściowa postać. Wywodzący 
się z białoruskiego rodu kniaziów Korybut- 
Daszkiewiczów, wyprostowany zawsze, 
krzepki starzec o czerwonych od wiatru 
policzkach i białych jak mleko włosach, 
miał wtedy lat osiemdziesiąt kilka. O 
sobie rozpowiadał żartobliwie, lecz nie 
bez pewnej dumy, że miał zaszczyt oso­
biście znać Napoleona, poczem objaśniając 
dodawał, że w r. 1812 jako jednorocznego 
dzieciaka matka wyniosła go na ulice 
Wilna w dniu wkroczenia do Kiejstuto- 
wego grodu zwycięskiego cesarza Fran­
cuzów. Życie miał niezwykle burzliwe i 
bujne. Walczył w powstaniu z r. 1830/1, 
później brał udział w kampanji węgierskiej 
pod Bemem w r. 1848, a wkońcu w r. 1863 
bil się do upadku powstania, przechodząc 
z partji do partji. Ta jego .przeszłość 
była podstawą jego przyjaźni z mym 
ojcem. Naturalnym porządkiem rzeczy 
przez konfiskaty rosyjskie wyzbyty z 
majątku, w charakterze przyjaciela raczej 
niż rządcy, mieszkał z nami na wsi i 
pomagał ojcu w gospodarstwie, od którego 
ojca odwoływały często inżynierskie prace. 
Zasób wspomnie'ń i przeżyć miał, oczy­
wiście, niewyczerpany. Mimo podeszłego 
wieku codziennie jeździł konno, z konia 
taże doglądał pracy przy orce, przy siano­
kosach i żniwach. Mnie, sześcioletniego 
pędraka, i brata mego, o rok starszego, w 
wojskowy kawaleryjski sposób szkolił w 
maneżowej jeździe.

Kiedyś matka moja wyraziła zdziwienie, 
że w jego latach tak dzielnie trzyma się 
jeszcze na koniu.

— Za pozwoleniem, — odparł, — toć ja 
już blisko osiemdziesiąt lat jeżdżę konno 
i miałbym jeszcze źle jeździć !

W dwa lub trzy lata później zmarło się 
nieborakowi naskutek tej nieuleczalnej 
pasji do konia. Zarzuciła go trzy­
letnia kobyła, którą mimo błagań posta­
nowił ujeździć. Zmuszony do leżenia w 
łóżku, uległ zapaleniu płuc.

Spędzając regularnie okres wakacyjnych 
wywczasów w rodzinnych stronach, samot­
nie lub w towarzystwie brata jeździłem w 
miarę upływu lat na coraz dalsze konne

*) Z książki zbiorowej „Kraj lat dzie­
cinnych“, która ukaże się niebawem 
nakładem M. I. Kolina.

spacery i wycieczki. Drożyną krętą wśród 
nadrzecznych wikli, wspinającą się nastę­
pnie na wzgórze, zarośnięte brzozowym 
gajem, raźnym kłusem kierowaliśmy, się 
najczęściej ku folwarkowi „na Muroniu“, 
skąd cudny roztaczał się widok na okolony 
pętlą rzeki, prastary dwór w Jerzowie, 
głośny spowodu świetnie zachowanej archi­
tektury z początków w. XV i z legendy, 
że nocowała pod jego dachem królowa 
Jadwiga w czasie swej podróży z Krakowa 
na Czerwoną Ruś.

Sam folwark „na Muroniu" stał, już 
wtedy pustką. My jednak odwiedzaliśmy 
go często i chętnie dla spotkań z widmem, 
dla bezsłownych rozmów z duchem, zna­
nym nam z op owiadań, z papierów rodzin­
nych i z portretu w mundurze ułańskim.z 
żółtym rabatem. W samotni tego odludzia 
dokonał żołnierskiego żywota dziad, mój 
Wincenty, rotmistrz 3-go pułku ułanów w 
powstaniu listopadowem. W pokoju 
mego ojca, pod owym portretem w mun­
durze ułańskim wisiał za szkłem, w czeczot­
kową oprawny ramę jego patent na pod­
porucznika, zredagowany w następującym 
stylu : „My Aleksander Pierwszy., Impera­
tor Wszech Rosji, Król Polski, Wielki 
Książę Litewski i t. d... i t. d... wszem 
wobec i każdemu zosobna, komu o tern 
wiedzieć należy, wiadomem czynimy, że 
urodzonego Wincentego Wieniawa - Dłu­
goszowskiego podporucznikiem w wojsku 
naszem polskiem mieć chcemy“...

Wybuch powstania zastał go już w 
randze porucznika, który jood Grochowem 
zapracował na awans na rotmistrza i 
wkońcu, w szarży pod Ostrołęką ranny 
jedenaście razy od cięć szabli i pchnięć 
kozackich spis, dostał się do niewoli.rosyj­
skiej. Skazany następnie na dziesięć lat 
„karnych rot" na Kaukazie, po kilku 
latach zdołał zbiec i przez Turcję i Ru- 
munję przedostać się do podkarpackiego 
zacisza. Mówi o nim Józef Szujski w 
swoich „Wspomnieniach o trzecim pułku 
ułanów".

Raz na tydzień, zwykle w niedzielę, lub 
co dwa tygodnie, rodzice i siostry olbrzy- 
miem landem, zaprzęgniętem w cztery 
konie, ja z bratem wierzchem, wybiera­
liśmy się do stryja mego ojca, Florentyna, 
do odległej o kilkanaście kilometrów 
Lipnicy Wielkiej. Nawiasem mówiąc, za­
mieszkiwał tam ongi nasz dziad Alek­
sander, żołnierz i oficer napoleoński. . W 
rodzinie i wśród okolicznych „kwiczołów“ 
(kwiczołami przez kpiny nazywano dawniej 
nowosądecką szlachtę, że to gospodarząc 
wśród nieurodzajnych wzgórz, jałowcem 
— niby kwiczoły -—■ żywić się musieli) pan 
Florentyn, dziedzic lipnicki, panisko za­
możne, miał opinję oryginała i dziwaka, 
kpiarza i sobiepana. Nam dzieciom impo­
nował początkowo tubalnym głosem, kał- 
duniastym brzuchem, a najbardziej fajką, 
z którą się nigdy nie rozstawał, lecz 
sczasem spoufalilismy się z nim bardzo, 
gdyż wybryki nasze tolerował zawsze, 
często nawet sam, ku utrapieniu naszej 
matki, psikusy rozmaite nam podszepty­
wał. Dobijając już siedemdziesątki, 
wbrew perswazjom i protestom całej rodzi­
ny ożenił się z piękną, dwudziestoletnią 
panną. Napróżno infułat pilzneński, 
ksiądz Ignacy Długoszowski (za udział w 
rewolucji 1848 r. odsiedział i on swoje 
cztery lata w więzieniu austrjackiem w 
„Grajgórze“ — Spielberg), z wieku i urzędu 
patrjarcha całego klanu, chcąc uparciucha 
doprowadzić do opamiętania, wskazywał 
mu na niebezpieczeństwa takiego marjażu 
i tłumaczył:

—Zastanów się, człowiecze lekkomyślny! 
Toćżeż za lat dziesięć ty będziesz osiem­
dziesięcioletnim starcem, a żona twoja 
będzie miała lat trzydzieści.

— Rzeczywiście,'—odparł mu pan Flo­
rentyn, — nie pomyślałem o tem. Za 
dziesięć lat ona będzie miała trzydzieści 
lat. Ale wiem już co wtedy zrobię. 
Znajdę z tej sytuacji wyjście. Rozwiodę 
się i ożenię znowu z dwudziestolatką.

Kiedy w parę lat po ożenku i młoda 
żona i lekarze nowosądeccy zgodnym 
upominali go chórem, aby przez wzgląd 
na zdrowie zaprzestał palić i ograniczał 
się w konsumcji wina i innych napojów 
wyskokowych, odprawiał ich z kwitkiem 
słowami:

— Nie zawracajcie mi głowy waszemi 
mądrościami ! Przypominam wam, iż 
miałem brata, który wcale nie palił i 
nigdy nie używał alkoholu i umarł mając 
dwa lata. A ja palę i piję i dożyłem, 
chwała Panu Najwyższemu, poważnego 
wieku. Doktryna wasza jest zgruntu 
fałszywa.

Dla mnie, jako dla swego chrześniaka, 
miał zawsze specjalne względy, nie mniej 
raz w porywie gniewu omal mnie nie 
zastrzelił. A stało się to w następujących 
okolicznościach. Dla zrobienia przyjem­
ności czternastoletniemu wyrostkowi, 
który nastrzelał się już sporo kuropatw i 
zajęcy, lecz nie miał jeszcze sposobności 
strzelania do szlachetniejszej zwierzyny, 
urządził polowanie z gończakami na ro­
gacza. Po długiej naradzie z leśnym, 
postawili mnie na stanowisku na polanie, 
na którą najprawdopodobniej psy miały 
nagonić zwierza.

Prześliczna była ta polana i prześliczny 
dokoła niej wysokopienny bór, przewa­
lający się stokami wzgórz, porozrywany 
stromemi i głębokiemi wąwozami, pur­
purową o jesiennej porze buczyną 
zrzadka poprzerastały, i rogacz, co istotnie 
wyszedł na mnie, poprzedzony jękliwą 
szczekaniną ogarów, był tak piękny i tak 
plynnemi skokami przelatywał ponad 
gęstwą krzewów na polanie, że ogarnięty 
jakiemś niewytłumaczalnem roztkliwie- 
niem, nie mogłem zdobyć się na strzał. 
Poprostu odjąłem od oka złożoną już do 
strzału flintę i przepuściłem go obok 
siebie. Na ten widok, stojący w nie­
dalekiej ode mnie odległości dziadek 
Florentyn wziął mnie na cel ze

swojej dubeltówki i tylko najwyższym 
wysiłkiem woli zdołał się powstrzymać od 
wygarnięcia we mnie całego ładunku 
loftek. Nawymyślał mi potem conie- 
miara. Jedynie z wielkim trudem udało mi 
się go przebłagać i nazajutrz celnym strza­
łem poprawić moje mazgajstwo.

Po tym pierwszym moim rogaczu, tam 
w lipnickim borze wypiłem pierwszy, w 
życiu kieliszek wódki. Podczas bowiem 
zaimprowizowanego w lesie śniadania 
dziadek, poczęstowawszy mnie doskonałą 
w dymie jałowcowym wędzoną kiełbasą, 
wmusil we mnie kieliszek jarzębiaka.

— Tę kiełbasę musisz, kochanie, zakro­
pić wódką, — tak argumentował przytem, 
— bo inaczej ona pomyśli że ją pies 
zjadł.

W rodzinie ze strony matczynej, nie- 
zaprzeczenie najbardziej znamienną posta­
cią była nasza babka, z domu hrabianka 
Lany, Węgierka z pochodzenia. W roman­
tycznych okolicznościach, z wykradze­
niem i potajemnym ślubem w Czerwonym 
Klasztorze nad Dunajcem w pobliżu 
Czorsztyna, wyszła zamąż za polskiego 
szlagona. Trzymała męża mocno pod 
pantoflem i przeżyła go o długie lata. Pa­
miętam ją jako starszą już matronę, lecz 
matronę bardzo osobliwego autoramentu 
o krótko ostrzyżonych siwych włosach, z 
fajką, lub niekiedy z cygarem w ustach, 
od śmierci dziadka osobiście zarządza­
jącą kilkusetmorgowem gospodarstwem. 
Służbę folwarczną i parobków wraz z 
karbowym Kasprem trzymała krótko, 
czwórkę koni w zaprzęgu prowadziła jak 
zawodowy i to niebyłejaki woźnica, i na 
bulanym z reguły ogierze potrafiła lekko 
przeklusować szesnaście kilometrów do 
powiatowego Brzeska, by po załatwieniu 
w starościńskim urzędzie niemiłych —- 
bo zwykle z niezapłaconemu podatkami 
połączonych interesów — tego samego 
dnia powrócić do domu, do swej Tymowy.

Urocza była ta Tymowa, zagubiona 
wśród leśnych wzgórz, z czteroma roso­
chatemu, czerwonopiennemi sosnami na 
rozstaju dróg przed dworem, ocieniającemi 
kamienną figurę przedziwnie zatroskanego 
Chrystusika, pobożną lecz niezdarną ręką 
miejscowego artysty wyciosanego, uroczy 
był i dworek drewniany, w skwarne letnie 
dni upojnie żywicą pachnący, a już naj­
bardziej uroczy był stary kościółek modrze­
wiowy o dachu spadzistym, z szerokim 
okapem i typowem podsieniem dookoła.

Wyjazd w odwiedziny do Babki, to 
była cała wyprawa, w dwa powozy z pro- 
wj antami na drogę dla ludzi i furażem dla 
koni. Po drodze mijało się. majątek 
Kąśna, z pięknym pałacykiem i parkiem., 
tem później głośny, że przez czas jakiśem później giosny, ze pizez, i

Lależał do wielkiego patrjoty i wielkiego I ''Polski w niezliczonych marszach 1 o- ■ -r-v -t 1 ’ J_~ 1I, TYr,'*'/, ri hirriYTY ■nATT*/muzyka, mistrza Paderewskiego, z czego 
w swoim czasie powiat nasz był bardzo 
dumny, następnie pod Zakliczynem trzeba 
było przeprawić, się przez Dunajec bro­
dem, położonym u stóp wyniosłej skały z 
ruinami historycznego Melsztyna, wreszcie 
przez ¿chów, obok starej baszty, podobno 
lochami podziemnemi połączonej z zamkiem 
melsztyńskim, dojeżdżało się do celu, 
poczem następowały serdeczności. powi­
talne, „pełno radości i krzyku", i kilka 
dni używania na babczynej kuchni, nie­
zwykle smakowitej, oraz bieganiny po 
sadzie i po ogrodzie i po przeróżnych, 
znanych z poprzednich lat kątach i zaka­
markach, włóczeniu się po lesie za jagodami 
i grzybami, lub spacerach konnych do 
sąsiedniego Okocima ze znanym w całej 
Polsce browarem, a potem pożegnanie i 
powrót do domu

Takie bywały wakacyjne rozkosze.
Rok szkolny przychodziło spędzać nam 

na kuciu łaciny i greki we Lwowie, miłym 
i kochanym dla zacności swych mieszkań­
ców, dla stojących na rynku ładnych 
kamienic z czasów króla Jana III, dla 
cienistej Pohulanki i Stryjskiego parku, 
dla wspaniałych widoków roztaczających 
się z kasztanowej alei Wysokiego Zamku, 
dla pamiątkowego kopca Unji Lubelskiej, 
a nadewszystko dla bohaterskiej przesz­
łości tego kresowego miasta. Z tem wszyst- 
kiem wyznać muszę, że z czasów gimna­
zjalnych raczej przykre wyniosłem wspom­
nienia, bo z c. k. (cesarsko-królewskimi) 
belframi nie bardzo byłem w zgodzie wsku­
tek ich bezwzględnej nietolerancji dla 
moich sportowych zamiłowań, a mojej 
awersji do misterjów gramatyki greckiej, 
co przy moim nieokiełznanym od kołyski 
temperamencie doprowadzało między nami 
do licznych starć i nieporozumień, w 
których rezultacie wylewano mnie sro­
motnie pokolei ze wszystkich lwowskich 
gimnazjów. Po zdobycie maturalnego 
świadectwa musiałem zrobić wyprawę do 
Nowego Sącza.

Dopiero podczas uniwersyteckich stu- 
djów rozpoczął się dla mnie pozytywny 
okres lwowskiego życia, przyczem obok 
zakładów medycznych i klinik przy ulicy 
Łyczakowskiej i Piekarskiej najważniejszą 
rolę odegrała znana wówczas kawiarnia 
„Schnejdra". Tam to wieczorami gro­
madziła się lwowska brać artystyczna, tam 
przez szereg lat zachodził codziennie Jan 
Kasprowicz na partję domina i dyskusje 
„de omnibus rebus et ąuibusdam alliis", 
tam pewnego wieczoru Leopold Staff, 
grając w bilard, improwizował wiersz 
wykpiwający modernistyczną poezję. 
Widzę go i słyszę dziś jeszcze, jak z kijem 
bilardowym w ręku dyktuje Heniowi 
Zbierzchowskiemu :

Na fioletowy dach mej duszy 
Fortepianowe kapią wonie...
A po sinej wód głębinie 
Smutny kaczor w nicość płynie...

Tam zaprzyjaźniłem się z kosmicznie 
mistycznym Tadeuszem Micińskim, wiel­
kim lecz niezrozumiałym poetą, autorem 
„Rabinowej nocy", „Bazylissy Teofanu" 
oraz tomu przecudnych liryków p. t. „W

mroku gwiazd“. Tam poznałem Stanisława 
Przybyszewskiego i Stanisława Wyspiań­
skiego, gdy na premjerę „Wesela" przyje­
chał do Lwowa, tam z Karolem Irzy­
kowskim i Stanisławem Womełą wykłóca­
liśmy się o naturalizm w sztuce i o empirjo- 
krytycyzm niemiecki Macha i Avena- 
riusa. Tam Felek Przysiecki, wielki talent 
liryczny, deklamował swe poezje, Kornel 
Makuszyński zabawiał wszystkich wy- 
myślnemi złośłiwostkami, a Jerzy Żuławski 
zachwycał się zdolnościami aktorskiemi 
rudej Ireny Solskiej, dla której napisał 
swego „Erosa i Psyche".

Stamtąd w kilku wybieraliśmy się 
nieraz późną już nocą na nie zawsze 
bezpieczne wycieczki do knajp przy ulicy 
Gródeckiej lub Żółkiewskiej dla podsłu­
chania i skrzętnego notowania zabawnych 
piosenek „batiarskich", pełnych miejsco­
wego koloru i zapachu, po drcdze wdając 
się czasem w ryzykowne przekomarzania 
z popularnym na lwowskim bruku 
„Durnym Jasiem", nawpół warjatem a 
nawpól oszustem i wydrwigroszem. O 
najważniejszych wypadkach dnia, o per­
sonach najwyżej postawionych w hierarchj i 
urzędniczej i społecznej miał zawsze 
bardzo osobistą opinję, przyczem wypo­
wiadał ją donośnym stentorem przed 
przygodnymi słuchaczami w dosadnych 
wyrażeniach ulicznej gwary, bez naj­
mniejszego respektu dla niczego i dla 
nikogo, czy to był namiestnik Galicji hr. 
Badeni, czy burmistrz miasta a z zawodu 
kowal, pan Michalski, czy agent policyiny 
Grunwald, notoryczny wróg młodzieży 
akademickiej. Po Lwowie opowiadano 
sobie, że podobno przeciwnicy polityczni 
przekupywali go cygarami, za któremi 
przepadał, dla skierowania jego elokwencji 
przeciw swym antagonistom.

W tak rozmaitej lubując się i przeby­
wając kompanji, wśród nocnych dyskusyj 
i włóczęg, hucznych zabaw w karnawale i 
niezliczonych flirtów, ale też i przy 
wytężonej pracy na klinikach i w laborator- 
jach, zdawszy z odznaczeniem wszystkie 
rigorosa, z dyplomem doktora wszech 
nauk lekarskich pod pachą wyjechałem 
Ua Zachód, przez Wiedeń i Berlin do 
Paryża, poza Galicją nie znając zupełnie 
reszty Polski.

Dopiero z wybuchem wojny światowej, 
dn. 6 sierpnia 1914 r. otwarły się dla 
mnie wierzeje wiodące do zaboru rosyj­
skiego, do Królestwa, znanego mi dotąd 
jedynie z pieśni i z powieści. Przekroczyłem 
je w szeregach pierwszej kompanji kad­
rowej legjonów polskich, a następnie jako 
prosty ułan, podoficer i oficer pierwszej 
brygady przemierzyłem wlasnemi nogami 
i nogami mego konia całe połaci tej

tach mozolnych, wśród bitew, potyczek i 
ryzykownych patroli. Poznałem, ach 
jak dokładnie poznałem, romantyczną 
Kielecczyznę z króluj ącemi nad nią wspa- 
niałemi Świętokrzyskiemi górami i z bag­
nistą doliną Nidy, „świętej rzeki" Żerom­
skiego, leniwo i jakby niechętnie szare 
swe wody toczącej ; dorodną i urodziwą 
Sandomierszczyznę, staczającą się ku 
brzegom Wisły pagórami, wyzłoconemi 
pszenicą i jarami przepaścistemi, wyżło- 
bionemi w ciągu wieków przez deszczowe 
wody w tłustej ziemi; bogatą i uro­
dzajną Lubelszczyznę w obramieniu lasów 
Zamoyskich, opływającą morzem łanów 
wszelkiego zboża swą stolicę, Lublin ser­
deczny ; zadumane i zatopione w ciszy 
Podlasie, tulące się do Liwca kępami 
podmokłych lasów ; i Wołyń kresowy ; 
i Polesie, oplątane siecią bagnistych rzek 
i rzeczułek, w których zwierciedlą się 
gigantyczne sosny; poznałem okolice 
Piotrkowa Trybunalskiego i Łódź'zasnutą 
dymami kominów fabrycznych i wreszcie 
•— zamilknij serce — Warszawę.

Szalała nad ziemiami temi zawierucha 
wojenna, orały ją wśród łoskotów i po­
gwizdów pociski armatnie, rosyjskie, 
austrjackie i niemieckie, oświecały ją 
wieczorami łuny pożarów miast, mia­
steczek i wiosek, obróconych w perzynę.

Zaciskaliśmy pięści na widok rozbitego 
granatami Kazimierza nad Wisłą, san­
domierskiego Ożarowa, kikutami zasmo­
lonych kominów sterczącego w niebo nad 
rumowiskiem domów, zrównanego z ziemią 
Urzędowa, z którego gruzów bagnetem 
wypieraliśmy Moskali.

Czyż trzeba słów licznych, aby przed­
stawić, jak drogi dla nas stał się ten 
kraj, ta nasza Polska, umiłowana od 
dzieciństwa, jak my żołnierze wczwórna- 
sób zwiększoną zapalaliśmy miłością do 
tego kraju, za którego wolność śladem 
dziadów i ojców walczyć nam przyszło, jak 
wszystkiemi uczuciami związaliśmy się 
z tą ziemią, co swemi zagonami i brózdami 
broniła nas w bojach przed wrażemi 
kulami.

Już sam prastary Kraków, sercu każdego 
Polaka tak bliski, jeszcze w granicach 
rodzinnych moich stron leżący, stał mi 
się jeszcze bliższy od czasu „Oleandrów". 
A jakże żywa jest ciągle w tkliwem 
wspomnieniu ta osoba nieznana i nigdy 
niewidziana, niewiasta zapewne, co nam, 
pierwszej kadrowej, wkraczającym dn. 8 
sierpnia 1914 r. do zamarłego z przerażenia 
Miechowa, rzuciła pod nogi pęk czerwo­
nych róż w chwili kiedy wszystkie drzwi, 
okna i okiennice zamykały się pośpiesznie 
na odgłos naszych kroków po nierównym 
bruku. Podobnie żyje w mej pamięci 
ta młoda panna, co w dwa dni później, 
opadał Wodzisławia, z wymijacącej ko­
lumnę marszową bryki błogosławiła nas 
znakiem Krzyża św. dłonią drżącą od 
wzruszenia i z natchnionym wyrazem 
twarzy przewidującej Madonny.

Wszyscy mamy serca i umysły omotane 
pajęczynami wspomnień tego rodzaju, 
drobnych, niby to nic nieznaczących, a 
zasnuwaj ących łzą wzruszenia wzrok w 
przeszłość zwrócony.

W pierwszych dniach legjonowej epopei,

zapędziwszy się w patrolu do Chęcin, 
przycupniętych u stóp zamkowego wzgórza 
z trzema wieżami, zdaleka widocznemi, 
wpadliśmy z Beliną naczele do tamecz­
nego więzienia i natychmiast kazaliśmy 
strażnikom przyprowadzić wszystkich 
więźniów politycznych. Znalazło się ich 
kilku. Nic nie wiedzieli o tem co się 
dzieje na świecie Bożym, nic nie słyszeli 
o wybuchu wojny. Trafił się pomiędzy 
nimi robotnik, pepeesiak, od r. 1905 za 
kratami gnijący. Kiedy zebranym w 
kancelarji więziennej w trzech słowach — 
bo na długie gadaniny nie było czasu — 
objaśniliśmy co się stało i kim jesteśmy 
i oznajmili potem, że są wolni i mogą 
robić co się im tylko podoba, postanowił 
zaciągnąć się do legjonów.

— Idę z wami — powiedział bez na­
mysłu.—Na Boga ! Idę z wami, by się 
bić z Moskalami. Dziewięć lat czekałem 
na taką chwilę i doczekałem się jej nako- 
niec.

Z większym jeszcze rezolutem spotka­
liśmy się w czasie potyczki z patrolem 
dragońskim pod Kielcami. Ukryci w 
małym folwarczku dragoni ostrzelali naszą 
szpicę. Musieliśmy, zeskoczywszy z koni, 
dobierać się do nich na piechotę. W 
pieszej zatym tyraljerze podchodząc pod 
zabudowania folwarczne, dość silnie ciągle 
ostrzeliwani z okien i dymników, zauwa­
żyliśmy nagle, że wraz z nami biegnie na 
skrzydle jakiś cywil. Ponieważ znajdował 
się w pobliżu mnie, więc krzyknąłem nań :

•—Panie szanowny! Po jakie licho 
osoba pęta się tu zanami? Widzisz pan 
przecie, jak Moskale nieostrożnie strzelają. 
Mogą przez nieuwagę postrzelić niewinnego 
człowieka.

— Ho-ho — odkrzyknął mi nasz nie­
znajomy z przekorną pewnością siebie. 
— Nie turbuj się pan o mnie ! Mam i ja 
na nich psubratów strzykawkę niezgorszą. 
Zaraz i was i ich także przekonam.

Przy tych słowach wydobył spod kub­
raka potężny pistolet automatyczny sy­
stemu „Steyer“ z kolbą, instrument 
niezmiernie precyzyjny i wśród bojowców 
w 1905 r. bardzo popularny, poczem zło­
żywszy się starannie z kolana, wygarnął 
całą serję w kierunku folwarku.

Jak się potem dowiedzieliśmy, był on, 
w porównaniu z nami, rekrutami i nowi­
cjuszami, starym, doświadczonym i ostrze­
lanym weteranem. Zaciągnął się i on do 
naszej piechoty, z chwilą gdy nadciągnęła 
do Kielc.

W kilka godzin po tej potyczce, w tych 
samych. Kielcach, kiedy rannego w pęcinę 
i silnie utykającego konia prowadziłem 
przez ulice w kierunku stacji kolejowej, 
dzie ■— by słabych sił w mieście nie roz- 

r.j,ss8,i«--- stała kompanja kadrowa, przy­
stąpił do mnie pewien starszy pan o bardzo
polskich rysach twarzy.

— Co to się stało pańskiemu koniowi?
-— zapytał.

— Nogę ma przestrzeloną.
— Zaprowadzę pana do znajomego wete­

rynarza, — zaproponował, — tu niedaleko. 
Opatrzy panu szkapę jak należy.

Przystałem chętnie, bo wtedy jeszcze 
weterynarskiego specjalisty nie mieliśmy 
w naszym patrolu, a nie było takiego 
także i w kompanji kadrowej. Kiedy 
konia mego, obandażowanego należycie i 
według diagnozy niezdolnego na dłuższy 
czas do służby, z konieczności zostawiłem 
pod opieką końskiego łapiducha (jeżeli tak 
wyrazić się można), mój nowy znajomy 
prawie przemocą zaciągnął mnie do swego 
domu. Po drcdze bez przerwy gderał, 
oburzał się i krytykował:

— Co za lekkomyślność ! Porywać się 
na całą rosyjską potęgę ! Z taką gar- 
steczką ludzi. Czapkami was nakryją, do 
nogi wytną. Grzech poprostu takich 
dzieciuchów na oczywistą zgubę prowadzić. 
A pan, w dodatku, wcale nie takie znowu 
dziecko. To jeszcze znacznie gorzej. 
Rozumy musieliście potracić, wy i wasi 
dowódcy.

Tak pomstował w dalszym ciągu gosz­
cząc mnie już w swym domu, lecz przy 
tych oburkliwych uwagach wlał we mnie 
szklanicę wystałego miodu, przyniósł na 
miednicy gorącej wody do mycia, zmusił 
mnie do przyjęcia ciepłych kalesonów 
(„bo zawsze się na wojnie przydadzą"), 
wkońcu przy pożegnaniu najzupełniej nie­
oczekiwanie zdjął ze ściany starą ułańską 
szablę i ofiarował mi ją („gdyż wstyd 
poprostu, by polski kawalerzysta z kozacką 
szaszką przy boku chodził") (uzbrojony 
byłem w oręż boczny zdobyty na straża­
kach, granicznych), aż wreszcie biorąc 
mnie w ramiona i obsypując życzeniam 
i błogosławieństwami, dławiąc łzy wy­
buchnął nagłem wyznaniem :

— Co tu ukrywać ! Jak mi Bóg miły, 
gdybym był trochę młodszy, poszedłbym z 
wami.

Zaprzyjaźniłem się bardzo z panem 
Ziembińskim podczas naszego dłuższego 
postoju w Kielcach i potem przez długie 
lata za każdą bytnością w tem mieście 
odwiedzałem go w jego miłym domku.

Zapomniałem już jak się nazywał pro­
boszcz w Strzegowej w ziemi olkuskiej, 
skąd ruszyliśmy na znany w dziejach 
legjonowych przemarsz na tyłach rosyj­
skich korpusów przez Ulinę Małą do 
Krakowa, a potem na Podkarpacie, by 
wobec grożącej klęski austrjackiej i 
niemieckiej po bitwie pod Łodzią, nie 
cofać się do Niemiec, lecz na własnej, 
polskiej ziemi walczyć i w razie potrzeby 
zginąć, lecz nigdy nie zapomnę jego ple- 
banji z meblami według rysunków Wy­
spiańskiego, z obrazami najlepszych współ­
czesnych malarzy na ścianach i z bogatą 
bibljoteką a nadewszystko z gorącą 
gościnnością gospodarza, co bez względu 
na grożące ze strony Rosjan represje całą 
plebanję „przewrócił do góry nogami", 
byle nas wynędzniałych, przemoczonych i 
zgłodniałych, nakarmić, ogrzać i jako- 
tako osuszyć.

— Nie wolno mi parafji mojej porzucić,
— tak nas żegnał w listopadowy, wilgocią 
zatęchły, mroczny, wieczór, •— ale z duszy 
i serca chciałoby mi się pójść z wami, 
żołnierzyki kochane, na dolę i niedolę.

*
Ten cykl wspomnień i obrazów z kraju, 

do którego tak strasznie mi tęskno, któ­
rego przeszłość wspominam dniami i 
nocami i w którego przyszłość wierzę 
niezłomnie, postanowiłem zakończyć opi­
sem zdarzenia z czasów pokojowych. 
Ponieważ jednak do czasu zesłania na 
dyplomatyczny posterunek służyłem temu 
krajowi jako żołnierz, przeto i we wspom­
nieniu o czasach pokojowych wojsko nie 
może pozostać bez roli.

W ciągu corocznych manewrów i kon­
centracji, kiedy to służba rzucała nas w 
rozmaite strony i w odległe prowincje, gdy 
na przypadkowych kwaterach poznawało 
się i przyjaźniło z dziedzicami po dworach, 
z proboszczami godnymi po plebanjach 
i z wieśniakami po chałupach i stodołach, 
znalazłem się w r. 1936 z moją dywizją 
kawalerj i w powiecie opoczyńskim nad 
Pilicą. Ach, jakżeż swojskie są jej wody 
ciche i spokojne o brzegach łagodnych i 
dnie piasczystem, zacienione lasami spal- 
skiemi, te wody pachnące Polską, podobnie 
jak tonie Wisły, nurty Warty i Narwi i 
Bugu.

Jakoś z końcem siernia, po uczciwie 
przepracowanym dniu, spędzonym na 
przećwiczeniu typowego natarcia dywizji 
przy poparciu artylerji, strzelającej 
ostremi ładunkami, dość późno już wie­
czorem przyszło mi wyznaczać kwatery 
dla poszczególnych oddziałów.

— Panie pułkowniku Klepacz, — zwró­
ciłem się do ówczesnego dowódcy ii-go 
pułku ułanów, gdy przyszła jego kolej,
— pan ze sztabem pułku i wszystkiemi 
pododdziałami kwateruje w Domaszewie. 
Wieś jest według mapy rozległa i duża, 
położona blisko, dojazd Horby. Tabory 
wasze stoją wpobliżu. Ludzie po cha­
łupach, konie po stajniach i stodołach 
ile znajdą dość miejsca, reszta na biwaku. 
Od biedy dacie sobie jakoś radę przez 
jedną noc.

■— Rozkaz, panie generale — służbowo 
cdparł mi pułkownik Klepacz.

Jeszcze kilka rozkazów dotyczących noc­
legu, krótkie przypomnienie programu 
jutrzejszej pracy wszystkim dowódcom, 
kilka okolicznościowych poleceń, i rozje­
chaliśmy się w różne strony na naznaczone 
kwatery.

Nazajutrz w ciągu rozjazdów związa­
nych z normalnym tokiem pracy znalazłem 
się koło południa w dowództwie ii-go 
pułku ułanów, i oto co mi opowiedział 
Stag-śS^G^lepacz o noclegu swoim i swego 
sztabu :

•— Nie masz wyobrażenia, generale, jaką 
mieliśmy kwaterę i jaką niezwykłą prze­
żyliśmy noc. Po przydzieleniu mi przez 
ciebie Domaszewa podzieliłem wieś na 
rejony dla szwadronów, a ponieważ we 
wsi nie było dworu, postanowiłem do­
wództwo pułku ulokować na plebanji. 
Wydawszy zatem wszystkie odpowiednie 
zarządzenia, a przedewszystkim poleciwszy 
natychmiast wysłać pododdziałowych kwa­
termistrzów, by pułk jak najprędzej i jak 
najwygodniej w danych warunkach roz­
mieścić, sam w towarzystwie mego za­
stępcy, kwatermistrza i adjutanta, ruszy­
liśmy konno do Domaszewa. Mimo pa­
nujących już ciemności, dojechawszy do 
miejsca przeznaczenia, prędko i bez trudu 
znaleźliśmy kościół i leżącą w jego pobliżu 
plebanję. Przez szczelnie przymknięte 
okiennice, szparami przesączały się z 
wewnątrz wąskie pasemka światła, świad­
czące że proboszcz lub przynajmniej 
ktoś z domowników jest w domu. Zesko­
czywszy z koni, zapukaliśmy do wejścio­
wych drzwi. Bez żadnego skutku. Zapu­
kawszy jeszcze kilkakrotnie ciągle bezo­
wocnie, sami otwarliśmy drzwi, szczęśliwie 
nie zamknięte na klucz, poczem znaleź­
liśmy się w dość dużej sieni, niby przed­
pokoju, gdzie przy świetle naszych elek­
trycznych latarek zobaczyliśmy szaragi z 
wiszącemi na nich kilku płaszczami i 
kapeluszami, dwie duże szafy i kilkoro 
drzwi, wiodących najwidocznej do miesz­
kalnych pokojów. Przez środkowe z nich 
dochodził do naszych uszu jakiś szmer, 
jak gdyby pogwar przyciszonych, mono­
tonnych głosów ludzkich. Zapukałem do 
nich raz i drugi, tak samo bez odpowiedzi. 
Wobec tego, po chwili namysłu, nacisnąw­
szy klamkę, otwarłem je i wraz z towa­
rzyszami stanąłem na progu jak wryty.

„Taki bowiem przedstawił się widok 
naszym zdumionym oczom. Na środku 
obszernego pokoju, na szerokiem łożu, 
leżał z przymknięteni powiekami sędziwy 
starzec o typowej, bardzo szlachetnej, 
twarzy księdza. Po obu stronach łoża 
stały dwa stoły obficie zastawione roz- 
maitemi potrawami, kiełbasą, szynką, 
serami i sałatkami, oraz nakraj anym\ 
chlebem, wśród butelek wina i piwa. 
Cały zaś pokój wypełniony był ciżbą 
ludzką, złożoną z kobiet i mężczyzn, 
którzy na klęczkach mruczeli modlitwy za 
konających. Kilka z klęczących postaci 
spojrzało na nas bokiem, najzupełniej obo­
jętnie, i jakby nas nie dostrzegając, 
wszyscy w dalszym ciągu odmawiali mod­
litwę.

„Nie bardzo zdając sobie sprawę z tego 
co się dzieje, a jeszcze mniej wiedząc co 
ze sobą począć, krzyknąłem głośno, stuk­
nąwszy przytem obcasami, a zauwa­
żywszy, że leżący w łożu starzec otwarł 
oczy naskutek mojej demostracji i przy­
patruje się nam także trochę tak jakby 
nas nie bardzo widział i nawet nie sta­
rając się zrozumieć, kim jesteśmy, odezwa­
łem się donośnym głosem : „Przepraszam 
najmocniej, księże proboszczu. Jestem 
dowódcą n-go pułku ułanów. Nazwisko 
moje jest — Klepacz. Oto mój zastępca, 
kwatermistrz mój i mój adjutant. Pułk
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mój kwateruje dzisiejszej nocy w tutejszej 
wsi. Ja ze sztabem miałem zamiar 
wprosić się na kwaterę na plebanji. 
Widzę jednak, że trąbiliśmy nie w porę, 
bardzo więc raz jeszcze przepraszam za 
najście".

„Na te moje słowa staruszek uniósł 
się nieco na poduszkach, spojrzał na nas 
przytomniejszemi oczami, uśmiechnął się 
mile i przemówił cichym lecz zrozumiałym 
i stanowczym głosem: „Co? Co pan 
mówi? Dowódca pułku ułanów? Ofice­
rowie, ułani polscy u mnie w gościnie ? 
Proszę bardzo, proszę bliżej“... Następnie 
zaś, zwracając się do klęczących w kom­

nacie ludzi: „Moi mili parafjanie, -—po­
wiedział, •— pora wam wracać do domów. 
Bardzo wam dziękuję za towarzystwo i za 
wasze mcdlitwy, ale jakżeż to przed 
cywilami będę umierał, gdy mam u siebie 
kawalerzystów. No dzieci, zabierajcie się 
do snu i zostawcie mnie z mymi miłymi 
gośćmi".

„Na takie dictum ludzie powstali z 
klęczek i powoli wytłoczyli się z pokojów 
z pożegnalnem : „Ostańcie z Bogiem, 
dobrodzieju !".

„Proboszcz zaś, wyszeptawszy swej 
gospodyni polecenie, by zakrzątnęła się 
nad przygotowaniem noclegu w sąsiednich

pokojach i zatrzymawszy kościelnego do 
pomocy w goszczeniu nas, zwrócił się do 
nas z takiemi mniej więcej słowami: 
„Siadajcie, moi panowie, i rozgośćcie się. 
Jesteście pewnie zdrożeni i głcdni i na- 
dewszystko spragnieni. Dziś pono upał 
był bardzo wielki. Proszę was bardzo, nie 
pogardźcie skromnem, wiejskiem jadłem i 
napitkiem. Polecam zwłaszcza szynkę 
domową. Wino także uczciwe, jak zwykle 
na plebanji. A może mój węgrzyn, choć 
znacznie cde mnie młcdszy, lecz dosta­
tecznie wystały, lepszy jest nawet od 
przeciętnego księżego wina".

„Tu staruszek przymknął na chwilę

oczy i zaczerpąwszy powietrza, ciągnął 
dalej przygasłym głosem : „Musicie mi 
panowie wybaczyć, że wam ni w jedzeniu 
ni w piciu towarzyszyć nie będę. Nie 
mogę jednak, naprawdę, nie mogę. Bo 
trzeba wam wiedzieć, że ja umieram. Lat 
mam już bezmała dziewięćdziesiąt. Należy 
mi się cdpcczynek. Długie, bardzo długie 
lata pracy kapłańskiej mam za sobą, 
pracy zbożnej i uczciwej. Ludziom 
krzywdy nigdy nie zrobiłem. Przeciwnie, 
pomagałem im niejednokrotnie i starałem 
się zawsze, by żyli w zgcdzie ze sobą, a 
przedewszystkim w zgcdzie z Panem 
Bogiem i jego przykazaniami. Toteż

mam nadzieję, że Sędzia Najwyższy przyj- 
mie mnie łaskawie i przytuli duszę moją 
u stóp swego tronu. Umieram zatem spo­
kojnie. A bardzo jestem zmęczony i 
spragniony odpoczynku“...

„Pomilczał znowu przez czas jakiś z 
przymkniętemi powiekami. Potem znowu 
zagadywał do nas, zachęcając do jadła i 
do wypicia kieliszka wina. Słowa jego 
stawały się coraz cichsze, a przerwy coraz 
dłuższe, aż wkońcu z pogcdnym uśmie­
chem zamikł na wieki.

„W najdokładniej szem słów tych zna­
czeniu zasnął w Panu.

Ze wzruszeniem i przejęciem wysłucha­

liśmy opowiadania pułkownika Kle­
pacza.

W dwa dni później wyprawiliśmy zac­
nemu kapłanowi pogrzeb ze wszystkiemi 
wspaniałeściami, na jakie nas kawalerzy­
stów było stać, a więc z orkiestrą szwcle- 
żerską i z delegacjami wszystkich oddzia­
łów dywizji.

Któż nie przyzna, że tak umierać mógł 
tylko ksiądz w naszym kraju, w Ojczyźnie 
naszej —w Polsce.

BOLESŁAW WIENIAWA- 
DŁUGOSZOWSKI.

MARJAN KUKIEŁ

Z G AL I C YJSKI EGO 0 WIŚ LA
Płaska, szeroka dolina wiślana, żyzna, 

zaludniona od tysiącleci, od lat tysiąca 
co najmniej uprawna, ziemia bujnej, 
rycerskiej szlachty, wypełniającej szeregi 
chorągwi usarskich, i pracowitego, twarde­
go chłopa. Połać południowo-zachodnia 
byłego województwa sandomierskiego u 
spływu Dunajca i Wisły, za czasów 
austrjackich północna część cyrkułu 
tarnowskiego, powiat dąbrowski.

Miasteczko powiatowe Dąbrowa uczepiło 
się krawędzi pagórkowatego obszaru tar­
nowskiego, schodząc w dolinę wiślaną. 
Tu, w miasteczku, przeżyte pierwsze 
trzy lata życia. Z niem związane pierwsze, 
mgliste wspomnienia. Wysoka postać 
ojca. Jego surowa twarz. Trudno jej 
dojrzeć, jeśli nie nachyli się do mej nikłej 
osoby, biegającej koło jego nóg, wieszającej 
się u nich, gdy wielkiemi krokami chodzi 
po naszym domu. A później kiedy 
starsza siostra Michasia prowadzi mnie do 
„Ojczusia". Leży nieruchomy na łóżku. 
Ogromne miedziane trzykrajcarówki na 
oczach, by powieki dobrze zamknęły 
się na zawsze. Nazajutrz rankiem prze­
biera mnie siostra w czarne ubranko. 
Wychodzimy z domu. Już tu nie dom. 
Pieszo za ogromnym czarnym wozem. 
Dzień listopadowy. Małe stopy grzęzną 
w błocie. Droga bardzo daleka. Matki 
nie widzę, ginie w czarnej krepie. Ojciec 
chrzestny bierze mnie na ręce. Urywają 
się wspomnienia.

Sczasem dojdą do nich szarfy cd 
wieńców oderwane, drukowana pamiątka 
pogrzebu i przy nazwisku ojca — Adolf 
Kukieł — obok obojętnych słów : „wice­
prezes Rady Powiatowej, dyrektor Towa­
rzystwa Zaliczkowego" — te słowa jedynie 
kiedyś ważne : „żołnierz powstania naro­
dowego 1863 roku".

Droga konduktu była istotnie daleka. 
Dwie mile, do rodzinnej wsi matki, 
Bolesławie. Setki razy odtąd pęgemierzy- 
łem tę drogę wspaniałą szosą żwirowaną 
(matkamówi: „budowałtwój ojciec") obok 
pięknego breńskiego parku Konopków, 
obok starego „szwedzkiego" szańca (czwo­
robok bast jonowany), przez Dąbrówki 
Breńskie, rzeczkę Breń, kanał Zybłikiewicza 
(matka mówi : „budował twój ojciec") do 
wydmowych pagórków koło wsi Grądy, a 
stąd już polnemi, lichemi wtedy drogami 
do bolesławskiego dworu. Nizina mgłą 
lekką zasnuta, przestrzenie pól uprawnych, 
zrzadka porozrywane zielenią drzew ; drogi 
wysadzone wierzbami, olchami, akacjami. 
Tu i ówdzie jeszcze jakaś dzika struga 
wedy, grupa olch. Za kilka lat edwednie- 
nie pół cdda i te szczątki nieużytków 
uprawie. Wioski mniejsze wtedy, niż 
dziś, nie wyciągnęły tak daleko macek 
wzdłuż dróg. Stare chaty bielone, strzechą 
kryte, zrzadka ubożuchne ogródki, tu i 
ówdzie nieco kwiecia. Wielkiemi kępami 
zieleni odznaczają się dworskie ogrody.

Oto właśnie ściana włoskich topoli, a 
za niemi masą graby, lipy, brzozy, klony, 
kasztany. Dwór w Bolesławiu.

Oddalony cd Wisły o parę kilometrów 
Bolesław, cd średniowiecza duża wieś para- 
fjalna, gruntami i kępami dworskiemi 
sięgał na dużej przestrzeni aż do rzeki. 
Od. przeszło półtora wieku był własnością 
rodziny Sroczyńskich. Pradziad mój 
macierzysty, siedząc kiedyś w kryminale 
cesarskim i skracając sobie nudę układa­
niem szarad, jedną z nich poświęcił 
swemu Bolesławiowi: ,,... Wieś wielkiej
zasługi w dziejach polskiego powstania, 
zapłaciłaś Polsce długi przez jej synów 
przekradania". To tyczyło się wojny 
polistopadowej. Ale i przedtem, jak 
świadczy list gen. Umińskiego do tegoż 
Ferdynanda Sroczyńskiego, szły tędy tajne 
komunikacje z Galicji do Księstwa War­
szawskiego, a później, w r. 1863, szła tędy 
broń i ochotnicy i całe partje powstańcze. 
To było już za dziada Marjana. Mój 
ojciec — zbiegły z Lubelskiego, spod 
szubienicy — wtedy właśnie w charakterze 
komisarza Rządu Narodowego zetknął się 
po raz pierwszy z Bolesławiem. Później był 
w więzieniu austrjackiem, był wydalony 
z granic monarchji, na paryskim bruku 
zaznał nędzy ; pracował — były uczeń 
politechniki leedyjskiej i warszawskiej 
Szkoły Głównej — jako robotnik w 
fabryce witraży. Za ery konstytucyjnej 
wrócił do gościnnej dla wygnańców Galicji, 
znalazł oparcie w domu mego dziada, 
wtedy już „marszałka" powiatowego, 
pracę w samorządzie. Po zgonie dziadka 
Marjana, mój ojciec dojeżdżając z Dąbrowy 
zarządzał niepcdzielonym Bolesławiem.

Teraz zamieszkała w pustym od lat 
dworze matka z siostrą moją i ze mną. 
Brat starszy studjował już w dalekim 
Grazu czy Wiedniu i rzadkim bywał 
gościem w domu. Dom był — mimo 
niedawnej dużej zamożności redziny —■ 
prostym do surowości dworkiem szla­
checkim. Modrzewiowy, ale tynkowany, 
bielony cd zewnątrz i wewnątrz, z nie­
dużym gankiem, z dachem krytym gontami, 
z zaniedbanym trawnikiem na podjeździe,

*) Z książki zbiorowej „Kraj lat dziecin­
nych“, która ukaże się niebawem nakładem 
M. I. Kolina.

z widokiem na śpichlerz i gumna, nie miał 
nic z pańskiej rezydencji. Cztery nieduże 
pokoje, parę małych „gabinetów", wielka, 
„sala" —- to było wszystko. A żyła tu 
niedawno bardzo liczna rodzina — babka 
miała ośmioro dzieci; i teraz na święta 
i zjazdy rodzinne dwór mieścił nieraz 
dwadzieścia osób i więcej. Spało się 
wtedy na ziemi, na materacach i siennikach 
albo na starych, wyboistych kanapach na 
„sali".

Sala — duża izba czworoboczna — 
ciągnęła tajemniczym urokiem. Były tam 
strzelby, pistolety i szable (może któraś 
z powstania), rapiery, maski, rękawice. 
Wczas próbowała machać ogromnym 
rapierem mała ręka. Był też stół ogromny, 
biurko i szafa zapchana książkami. Na 
niskiej powale tynk odpadał cd cięć 
rapierów. Dwie majestatyczne damy w 
złotych ramach również ucierpiały czy od 
broni białej czy od kul pistoletowych. 
Tu było wszystko męskie, surowe i 
bardzo ciekawe.

Ja zaś byłem przeważnie jedynym 
mężczyzną w tym domu. Wuj Wło­
dzimierz, dojeżdżający dla zarządu mająt­
kiem z odleglejszego Mielca, bywał gościem 
tylko. Matka, pogrążona na lata w 
głębokiej żałobie, nie utrzymywała sto­
sunków sąsiedzkich. Tygodniami jedynym 
gościem bywał — zazwyczaj w sobotnie 
wieczory —■ stary ksiądz proboszcz, nie­
gdyś austrjacki kapelan wojskowy. Miał 
przysłowie „panie święty" i zawsze opo­
wiadał o bitwie ped Sadową. W niedzielę 
przed sumą zapełniali salę gospodarze w 
brunatnych sukmanach albo zimą w 
kożuchach na jakieś poważne rozmowy w 
sprawach dla mnie mniej przystępnych. 
Nacgół żyliśmy bardzo samotni we troje 
lub czworo, gdy przybyła nauczycielka 
Michasi. Mnie uczyły matka i siostra 
wszystkiego, nawet konnej jazdy i strzela­
nia. Aż do złożenia egzaminu wstępnego 
do gimnazjum nie miałeiti naufczycS® v 
nie miałem kolegów. Zato dużo czasu na 
medytacje. Chodziłem wkółko po domu 
z założonemi wtył rękami. Rozmyślając 
naprzykład o tern że dobrze się stało, iż 
Łokietek Czechów wypędził z Krakowa, 
albo o powstaniu, czemu nie pobiliśmy 
Moskali, i że przecież Polacy z Ameryki 
mają przypłynąć, i że razem wypędzimy 
wszystkich wrogów z kraju. Z zamyślenia 
budzi mnie czyjeś pytanie :

—A co tam knujesz, Bidenty?
Z domu wybiegało się naprzeciwko, 

przez wielki dziedziniec z „gazonem" do 
śpichlerza. Urokiem jego był „bulwarek", 
galeryjka ze schodkami. Wewnątrz urzę­
dował stary karbowy, Piterak. Miał 
mnóstwo kijków ślicznie karbowanych w 
kreski i krzyżyki. Te zastępowały 
buchalterję. Dla mnie te, które utraciły 
aktualność, były cudnemi laskami. Obok 
śpichlerza wiekowy pudel, Charaj, rezy­
dował w budzie. Od śpichlerza na lewo 
błonie dworskie •—■ „trawnik" ze stawkiem, 
teren dalszych wypraw. I stąd wypatry­
wane odległe folwarki i wioski i daleki, 
wyniosły dąb, widny na pół mili — sam 
jeden na cała okolicę.

Na prawo gumna z imponującym kon­
nym kieratem i stogami zboża — pierwsze 
wysokogórskie spinaczki.

Ale milszy nad to wszystko był ogród, 
w którym mnóstwo drzew i krzewów 
owocowych przeplatało się ze wspaniałemi 
klombami klonów, brzóz, lip, mnóstwem 
bzów i jaśminów, powedzią kwiatów. 
Coraz to inne rozkwitały tam cd najwcześ­
niejszej wiosny do późnej jesieni. Po 
wielu dziesiątkach lat dowiedziałem się 
że twórcom tego ogrodu nie musiało 
być obce dzieło o ogrodach księżnej 
Izabelli (był i klomb „puławski" w 
Bolesławiu), a w odległej Szkocji od­
nalazłem sczasem podobne.

Szło się tam z domu dość daleko, wąską 
i krętą drogą, jakby korytarzem z. bzów, 
jaśminów, ligustrów, obok budy sadow­
nika, na most między dwoma stawami; 
większy, na prawo, miał pośrodku wysepkę 
z kilku brzozami — co za. pokusa do 
robinsonady ! Brzegi stawów wczesną 
wiosną były fioletowe cd fiołków.

Stąd na lewo pomiędzy klombami 
ogromnych drzew szło się w „szeroką 
ulicę", mieniącą się po bokach tęczą 
kwiatów; na prawo do „szpaleru". Ale 
nie był to szpaler. Była to aleja grabowa, 
wspaniała, tworząca ogromną nawę gotyc­
kiej katedry. Cudowna w swym irracjo- 
naliźmie, jednym wylotem wychodziła na 
płot staroświecki (wzdłuż niego czerwieniły 
się jesienią derenie), drugim mierzyła 
prosto do stawu. Kiedyś tędy był chyba 
wyjazd do rozplanowanej odmiennie rezy­
dencji. Coś tu dawniej było inaczej. 
Dlaczegóż z innej strony pod płotem 
pas zaniedbany ogrodu za rowem pełnym 
wody nazywał się „browarzyskiem", gdy 
nikt o żadnym tu browarze nie wiedział? 
A ten pawilonik sterczący samotnie na 
łączce, nie przysłonięty skromnie bzami, 
jak tamten przy domu, i wogóle będący 
ruiną? Dlaczego nazywają go kuropatew- 
nikiem?

Po ogrodzie chodzi często — rzadziej 
zachodzi do domu „stryj aszek " Bogumił

— naprawdę mój dziad cioteczny, zwany 
„stryj aszkiem" przez trzy wkońcu pokole­
nia. Czasem dobrotliwie zagada do 
„dzidziusia", obrażającego się o ten tytuł 
niemęski. Ale patrzy jakby zły na ogród, 
na dom, i coś niechętnie mamrocze.

Wzdłuż płetu ogrodowego szło się przez 
wieś, obok kuźni, bardzo ęiekawej i 
„piekła" — tak pięknie zwał się dom 
czeladzi — do kościoła murowanego, 
siedmnastowiecznego co najmniej, z gro­
bowcami Ligenzów i pięknym barokowym 
ołtarzem ; wyrzucił go sczasem proboszcz, 
a z nim dwie pyszne figury apostołów, i 
zastąpił jakimś fabrykatem w stylu tyrol­
skim. W kościele upływała duża część 
życia przy zamodlonej matce. Stąd 
niedaleko cmentarz. I znowu codziennie 
prawie długie tu godziny przy grobie ojca. 
Jeszcze nie było grobowca. Mogiła z 
darni z wielkim krzyżem z kwiatów. 
Czworobok czarnych świerków strzegł tego 
miejsca niesłabnącej z latami tęsknoty.

Latem wielką wyprawą była jazda 
wózkiem do Wisły, oddalonej o parę 
kilometrów. Przejeżdżało się koło cmen­
tarza, kapliczki ze św. Janem, przez 
rozlewiska Wiski i dalej polną dregą do 
Pawłowa. Zamknięte wrota wioski ot­
wierały dzieciaki wiejskie. Miałem zawsze 
pamiętać o przygotowaniu dla nich mie­
dziaków. Przejeżdżało się wśród osiedli, 
wśród wód stojących często na niższych 
miejscach, na wysoki wał wiślany i z 
niego pomiędzy kępy. Dotąd czuję ten 
zapach mułu i wikliny, dotąd słyszę 
krzyk rybitew. Wśród wiklin szło się 
ku wedzie, do kąpieli. Po drugiej stronie 
takie same kępy, takie same widne zdała 
osiedla (należały niegdyś do dóbr bole­
sławskich) i pas gór siniejący w oddali. 
To Królestwo. Tam „gnębi lud biedny 
Moskal okrutny". Wypatruje się na 
przeciwległem wybrzeżu pogranicznych 
„objeszczyków". Oni przed nami, przeciw 
Lam strzegą tamtej ziemi polskiej W

Tą kępą zarządzał Przewoźnik. Niegdyś 
jego przodkowie, pewnie za czasów trzecio- 
pc działowych, musieli tędy przewozić 
krypami lub promem. Teraz nie było 
przewozu. Przewoźnik syn — gospodarz 
poważny — był zaufanym dworu. Zawsze 
pytała się matka o jego ojca, bielutkiego 
staruszka, który czasem i we dworze 
bywał, zawsze jak gość przyjmowany.

Wiesz, jego starszy syn był w powstaniu. 
On i młody Skoczylas. Na własnych 
koniach poszli. Obaj rozsiekani przy 
Czachowskim. On sam z tym młodszym 
synem przewoził powstańców.

Sczasem dowiedziałem się więcej o 
Przewoźniku.

A „stryj aszek" Bogumił nie jeździł do 
Pawłowa. Chodził codziennie cd wiosny 
do późnej jesieni do odleglejszej Toni, 
gdzie była inna kępa bolesławska. Stryja- 
szek jakby nie lubił starego Przewoźnika, 
a na słowo „powstanie" czerwienił się 
i zżymał. I to zrozumiałem dopiero po 
latach.

Uczyłem się czytać na „Bitwie racła­
wickiej" Lenartowicza, a raczej umiałem 
ją napamięć, nim zacząłem czytać. „Do 
Racławic ciągną nasi, po cztery, po cztery... 
Zrozumielim, Naczelniku, trzeba bić 
Moskali". To był dogmat, przyjęty jak 
religijne dogmaty.

Nierychło poznałem wuja Bronisława, 
przyrodniego brata matki. Wiedziałem, 
że to powstaniec. Że ma nogi podziurawio­
ne kulami. Matka mówi, że w bitwie ped 
Wirem, u Ćwieka Cieszkowskiego, strzelał 
zza parkanu, na który szedł grad kul 
moskiewskich, i przeskakiwał na dugą 
stronę, mierząc patykiem dziury. Że go 
postrzelanego gdzieś przygarnięto, ukryto, 
przechowano. A jego brat starszy Stanis­
ław nie żyje. Był kapitanem w powstaniu. 
Uciekł z wojska, austrjackiego do partji. 
Po powstaniu nie mógł wrócić do domu. 
Był w Paryżu. Tam poległ. W Komunie. 
Niezrozumiały wyraz, niepojęte wtedy 
sprawy.

— Źrozumiesz kiedyś.
Wuj Bronisław — gość bardzo rzadki — 

niewiele mówił o powstaniu. Raz tylko 
po latach przy stole doszło do dziwnej 
scysji między nim a staruszkiem - „stry- 
jaszkiem". Bo była coś mowa o powstaniu, 
i „stryjaszek" zaczął mamrotać jakieś 
gniewne, hańbiące słowa. Wujowi krew 
uderzyła do głowy. Porwał się. Z trudem 
go uspokojono. Nigdy nie chciał mówić o 
powstaniu stary pan Mikołaj Zagórski, 
do którego jeździliśmy czasem do Dąbrowy 
(jego synowie byli w moim wieku). Od 
matki wiedziałem, że to powstaniec z 
Ukrainy, że z kosą szedł na miasto, 
obsadzone moskiewską piechotą, że na 
emigracji w Szwaj car j i był w nędzy, że 
zarabiał oprawiając książki (i u nas na 
książce ładnie oprawnej (Madame de Staël : 
„Corinne ou l’Italie") poznał swój znak. 
Czasem mówił coś o sobie pegedny, miły 
wuj Antoś Fibich, u którego długie 
tygodnie spędzaliśmy czasem w Mielcu. 
Jak ped Kobylanką był w tyraljerce, 
zza drzewa strzelał, jak był pchnięty 
bagnetem, a po wyleczeniu był w organi­
zacji rządowej i był więziony w Kielcach ; 
dowiedziałem się, że go katowano. Nie

rozumiałem wtedy małcmówności tych 
uwielbianych ludzi. Nieznany mi był 
jeszcze piołunowy posmak klęski.

Rzadko mówiła matka o ojcu. Że był 
— młody student — komisarzem rządu 
na powiat hrubieszowski, że zorganizował 
partję i oddał ją pod komendę Neczaja. 
Działał w pierwszej chwili prawie jawnie, 
nazwiska, nie ukrywał. Zaocznie skazany 
na śmierć. Jako adjutant Kruka-LIeiden- 
reicha schwytany przez kozaków. Rozpoz­
nany przez pułkownika, który bywał w 
Bcdaczowie u dziadka. Kazał zamknąć 
ojca a w nocy kazał go wyprowadzić i c dsta- 
wić do granicy. Później wpadł do Bcda- 
czowa, zrobił rewizję, szukając zbiega, 
krzyczał, groził, a pccichu szepnął ciotce 
Emilji, wtedy młodej panience :

—Bądźcie spokojni, Adolf zagranicą.
Nazwisko pułkownika wyszło z pamięci. 

A przecież ta dziwna historja mówiła mi 
wtedy, że są także poczciwi Moskale.

Tę ciotkę Emiłję zobaczyłem po raz 
pierwszy w dziesiątki lat później, w 
Lublinie, jako oficer polski. Przywiodła 
mnie do niej wojna ; powstanie oderwało 
ojca cd jego redziny na zawsze.

Sczasem zawiozła mnie matka w rodzin­
ne strony ojca, do Gruszki Zaporskiej, gdzie 
dostojna i anielsko dobra, babka Emilja 
żyła przy młodszym synu, stryju Józefie. 
Widziałem tam owych Moskali, —• rota 
wojska, na robotach rolnych, —widziałem 
wielkie obozy wojskowe z białych pałatek, 
widziałem klasztor w Radecznicy zagra­
biony przez wroga i czerńców w nim 
prawosławnych, nasłuchałem się o na­
wracaniu unitów. A w ulicach Zamościa 
widziałem ciągnący pułk kozacki ■— ten 
sam pewnie, w którego ręce wpadł niegdyś 
ojciec.

Zanim poznałem babkę, przyszły cd 
niej do Bolesławia dla mnie cudowne dary. 
Wyhodowana przez nią czarodziejską 
sztuką fasolka z orzełkami, polskiemi i 
ciężkie, wspaniałe guzy srebrne z orłami 
cd munduru pradziada, Józefa Świiskiego, 
posła na sejm 1830 r. Po dziesiątkach 
lat na Montmartre w Avenue des Polonais 
wyczytałem jego nazwisko na grobie 
wygnańczym, a kiedyś wyczytałem je 
także na pamiętnym wyroku wśród 
skazanych wraz z księciem Adamem na 
ścięcie toporem.

Sprawa z Moskalami była dla mnie pros­
ta, jak dla Lenarto wieżowych ko synj er ów, 
których zobaczyłem —■ takich cudownych 
—■ w Krakowie w Muzeum Narcdowem na 
obrazie Matejki. I Kościuszkę i jego 
sukmanę i grobowiec i kopiec. Po powrccie 
powziąłem mocne postanowienie : muszę 
namalować tę bitwę racławicką. Jak na 
tamtym obrazie. Próżne wysiłki. Papier 
pokrył się plamami różnych farb, ale to 
nie było wcale podobne. Dostałem spa­
zmów z desperacji.

Pryz tej samej wyprawie do Krakowa 
miałem inne zmartwienie. Jedyni żoł­
nierze do wycinania i malowania, jakich 
miałem, byli austrjaccy. Przyznam się, 
że odnosiłem się do nich z przywiązaniem 
naturalnem u ich dowódcy. Teraz zoba­
czyłem prawdziwych. I piechotę grana­
towo - niebieską, i ułanów niebiesko- 
czerwonych, i artylerzystów tabaczkowo- 
niebieskich. Na Wawelu, czy na. Kopcu 
Kościuszki, wyrwał mi się okrzyk :

— Jakie śliczne to nasze wojsko.
Surowy głos matki :
— Nie nasze, to obce, wstrętne Austrjaki.
Nieco zmartwienia :
— Ale oni nie tacy źli jak Moskale. ?
Odpowiedź niepewna :
— Tak, może teraz już nie tacy źli.
Tak, nie wiedziałem wszystkiego. Była 

jakaś tajemnica, o której mi nie mówiono. 
Kiedyś, chłopiec ośmioletni może, szedłem 
przez wieś na cmentarz, gawędząc ze 
znajomkiem, wiejskim chłopcem. I ten 
coś mówił o jakiemś innem powstaniu. 
Takiem, w którym chłopi panów rżnęli w r. 
1846. Mówił bez zgrozy. Jakby z dumą.

Nie cdrazu uzyskałem w domu od­
powiedź na. straszną zagadkę. Powoli z 
rozmów z matką i ze starszym bratem 
zaczęła, się wyłaniać groźna prawda o 
rabacji.

Pradziad Ferdynand, ten który przedtem 
w więzieniu austrjackiem układał te śliczne 
szarady, był ze starszym synem Michałem 
w powstaniu, na czele partji, głównie 
chłopów bolesławskich, poszedł pod Tarnów 
do zamierzonego i odwołanego ataku na. 
miasto. Już rozwinęła się tymczasem 
ruchawka chłopska, kierowana przez 
starostę cyrkułowego Breinla. Gdy
odwołano atak na Tarnów, pradziad i 
dziadek wujeczny Michał wrócili z Prze­
woźnikiem saniami do Bolesławia ; chłopi 
bolesławscy grupami wracali pieszo. Zanim 
nasi ludzie doszli, napadła Bolesława gro­
mada z Olesna. Pradziad wyszedł na. 
ganek, coś mówił. Rzucili się na niego 
i na dziadka Michała, bili cepami, pół 
żywych rzucili na sanie. Przewoźnik 
bronił, czepiał się sań ; zbity, skrwawiony, 
cdpadł. Niewiadomo dokładnie, gdzie 
ich dobito. We dworze pobito babkę, 
wtedy zamężną za dziadkiem Michałem ; 
ale kobiety bolesławskie ocaliły ją i jej 
dzieci, wuja Stanisława, ciotkę Michalinę

(wuj Bronisław miał się właśnie urodzić), 
schowały w kościele. Później ludzie 
bolesławscy wytargowali cd grabiących 
wszystkie prawie rzeczy z dworu, prze­
chowali, oddali. „Stryjaszek" Bogumił 
był w innej grupie. Pod Lisią Górą wpadł 
w ręce chłopskie. Zbity cepami, doznał 
jakiegoś psychicznego urazu. Po wię­
zieniu w Tarnowie, skazany na długoletnie 
więzienie w Kufsteinie, oswobedzony został 
przez rewolucję marcową. Ale już na 
zawsze znienawidził powstania i rewolucje. 
Kopał panie wiedeńskie, które po nogach 
całowały wracających więźniów...

Dziad Marjan ocalał, bo był na studjach 
we Lwowie. Był tylko skazany na śmierć 
i ułaskawiony na dożywotnie ciężkie 
więzienie. Wyniósł z niego po dwóch 
latach straszne reumatyzmy, które go 
męczyły do śmierci. Był w r. 1848 
członkiem Rady Narcdowej we Lwowie. 
Później osiadł w Bolesławiu, poślubił 
bratową, moją babkę. A wuj Domaradzki, 
mąż tej ślicznej cieci Michasi (oboje 
dawno nie żyją), której portrecik wisi w 
pokoju „bawialnym", a pomnik — taki 
ładny — jest na cmentarzu w Dąbrowie, 
to był kolega i przyjaciel dziadka Marjana, 
jego towarzysz w spisku i więzieniu. Nie 
wiedziałem wtedy o tragedji tej młodej 
jeszcze i pięknej kobiety. Gdy mąż 
chorował, przysięgła mu, że go nie przeżyje. 
Gdy dogorywał, szamotała się w udręce. 
Spaliła wtedy listy rodzinne (także listy 
wuja. Stanisława z powstania, pisane 
atramentem sympatycznym, i z Paryża) i 
zabiła się rewolwerem męża, wyprzedzając 
go w rozstaniu ze światem.

To czego się dowiedziałem o roku 1846, 
o Austrjakach, wyjaśniło wiele. Rozu­
miałem dlaczego matce tak nie przypadało 
wojsko austrjackie do gustu; dlaczego, 
gdy mój brat (młodziutki akademik) 
przywiózł z Grazu taką śliczną różno­
kolorową i złotą szarfę burszowską, matka 
gniewała się, szarfę mu zabrała i zrobiła 
mi z niej szelki, z niemałą dla korporacji 
zniewagą.

Bardziej skomplikowana dla mnie była 
sprawa roli chłopów w tragedji lutowej. 
Więc tacy źli byli chłopi ? A przecież 
byli i dobrzy. I kosynjerzy racławiccy.
I ten stary Przewoźnik, i jego syn, co ze 
Skoczylasem razem zginął w powstaniu.
I inni są dobrzy, prawie wszyscy, których 
znam. Choćby ten sklepikarz, Wróbel 
bec nogi, którego zapłakanego zastała 
matka za ladą. Co się stało ? Okazało 
się, że płakał nad śmiercią Longinusa 
Pcdbipięty. Musiała matka czytać mi to 
i opowiadać. Zagadnienie społeczne nie 
zarysowało mi się jeszcze w umyśle. 
Otoczenie — prócz matki — było konser­
watywne. Panowała szkoła krakowska. 
Czytano „Przegląd" Masłowskiego i „Czas". 
Tylko wuj Fibich był demokratą i czytał 
„Reformę". Kie zdawałem sobie sprawy z 
tego, że mój pradziad Ferdynand, dziad­
kowie Michał i Marjan byli ludźmi Tow. 
Demokratycznego że mój ojciec działał z 
ramienia „czerwcnych", że wierzyli za- 
młcdu w hasło „wszystko dla ludu przez 
lud”, że walczyli z hasłem naprawy 
krzywd odwiecznych, zniesienia poddań­
stwa, uwłaszczenia chłopów.

Dzisiaj dwór bolesławski —■ nowy, 
okazalszy, bo ten nasz spalili w wojnie 
światowej kozacy — jest już w ręku 
trzeciego pokolenia. Z majątku został 
szczątek, nie zagrożony już reformą rolną. 
Ogród skurczył się a dawną jego piękność 
przypomina tylko „szpaler" grabowy. Na 
cmentarzu niejedna przybyła trumna: 
mojej matki także i wuja Włodzimierza, 
który był właścicielem Bolesławia przez 
długie dziesięciolecia. Gdy spracowany, 
ewangelicznie dobry starzec osiemdziesię­
cioletni ostatnią cdbywał drogę z ganku 
dworu bolesławskiego na cmentarz, odpro­
wadzały go tysiące sąsiadów, własności 
i większej i małej i żadnej, a nad grobem 
padfy z ust jego rówieśnika Jakóba 
Bojki słowa :

r— Pamiętacie, tutaj dziewięćdziesiąt lat 
temu (1846) krew płynęła. A dziś my 
wszyscy składamy hołd nie tylko temu co 
tu leży, ale i jego poprzednikom, bo byli 
nam dobrymi przewodnikami w służbie 
Ojczyźnie.

Dokonało się wielkie pojednanie w 
Bolesławiu.

Raz jeszcze cofam się w lata dziecinne 
wspomnieniem.

W szare dni deszczowe nasuwało mi się 
pytanie : co ja będę robił, czem się będę 
bawił? Ucieczką było najpierw ołowiane 
wojsko. Oczywiście, Austrjacy. Najlepiej 
manewry udawały się w Mielcu u mej 
przyjaciółki najwcześniejszego dziedziń- 
stwa, starszej o rok cde mnie Hanci Brandt. 
Sczasem bywała to obrona Częstochowy. 
Austrjacy musieli robić i Szwedów i 
Polaków. Ale ważniejsze było wycinane, 
papierowe wojsko, a komoda matczyna 
placem parady. Jak już zaznaczyłem, 
wojsko było przeważnie austrjackie. Jako 
nowość wtargnęli niemieccy huzarzy 
różnokolorowi (wyznaję występną ku nim 
słabość). I żadnego polskiego żołnierza nie 
było ani do pomalowania, ani do wy­
cięcia ! Było to bardzo bolesne. Szalałem

skrycie, gdy wreszcie ujrzałem arkusze z 
pysznem wojskiem Księstwa i Królestwa 
rysunku Rozwadowskiego. Zachwyt zdu­
siłem w sobie. Nie prosiłem aby mi je 
kupiono. Byłem zbyt dorosły. Miałem 
lat dziewięć.

Studja munduroznawcze ówczesnych 
armij, bajecznie kolorowych i okazałych, 
prowadzić mogłem dzięki albumowi 
„Europa in Waffen", który kuzyn jako 
nagrodę dostał w austrjackiej szkole wojs­
kowej. I tam nie było wojska polskiego. 
Upajałem się zato w Mielcu u kochanych 
wujostwa Fibichów pięknym albumem z 
r. 1830 (rysunki Juljusza Kossaka i 
Walerego Elijasza). Nic piękniejszego 
nie mogło być w świecie. Nienasycona 
pozostała ta tęsknota na długo.

Raz matka powiozła mnie do swej cictki 
Malczewskiej do Tarnopola. Babcia Ju­
styna była wdową po Juljanie, oficerze 
4-go pułku piechoty linjowej. Na gro­
bowcu jego, na cmentarzu łyczakowskim 
we Lwowie, czytałem z dreszczem nazwy 
bitew : Dobre, Grcchów, Wawer, Dembe 
Wielkie, łganie, Ostrołęka, Warszawa. 
Już tej kolejności nie zapomniałem. A w 
pokoju babki, w pięknem pudełku był 
skarb : krzyżyk z niebieską i czarną 
wstążeczką i na nim pierwszy raz wyczy­
tane, wytłumaczone mi cudowne słowa : 
„Virtuti Militari".

Później w tę samą stronę jechałem już 
dziewięcioletnim młodzieńcem z matką i 
siostrą na wystawę krajową. Wszystkie 
jej cuda zgasiła panorama racławicka. 
Objawienie żywej, prawdziwej wojny po­
wstańczej , obj awienie rzeczywistości bitwy, 
jedno z najsilniejszych przeżyć dziecięcych 
mego pokolenia.

Długie były cd jesieni do wiosny bole­
sławskie wieczory. Trochę zapełniała je 
(na moją intencję) dziecinna gra w -karty 
lub staroświecki historyczny „Assarmot" 
(wydanie puławskie z doby polistopadowej), 
trochę własne czytanie i malowanie. Ale 
urokiem największym, było czytediTgteSSr 
najczęściej kochanym głosem starszej sio­
stry, czasem głosem mocno podziwianego 
starszego brata. Czegóż tam nie było ! 
Dobierano potrosze lekturę, licząc się z 
małym słuchaczem. Jednak już wtedy 
wysłuchałem niejednokrotnie „Pana Ta­
deusza" i „Grażynę" i „Konrada Wallen­
roda" i zaśmiewałem się z komedyj Fredry, 
z „Pana Jowialskiego" z „Gwałtu co się 
dzieje", z lekkim dreszczem słuchałem 
przygody urodzonego Jana Dęboroga, z 
dygotem, wypiekami słuchałem wiersza o 
śmierci Levittoux. W moich „Wieczorach 
pod lipą" było dosyć o okrucieństwach 
wroga, o męczeństwie Polaków. Ale teraz 
słyszałem rzeczy coraz straszniejsze. Z 
pamiętników czytanych wyłaniał się 
krwawy obraz mikołajowskiej katowni. 
Z opisów męczeństwa unitów wyłaniał się 
ten sam obraz, świeży jeszcze, z barwą 
krwi niezakrzepłą. Wreszcie przyszła czar­
na książeczka z tytułem „Kroże". 
Stałem się ostatecznie — jak nazwie to' 
sczasem Żeromski-—„chorym na Moskala".

Wymykałem się na „salę", gdy przyby­
wał tam ucząc się do rigorosów, brat Jaś. 
Ileż ten miał do opowiadania. I zawsze 
można było cd niego dostać ccś do czytania, 
czego nie dawała matka. N awet te odcinki 
z gazet z „Potopem" (legalnie dostałem 
się do „Trylogji" dopiero gdy zdałem 
egzamin wstępny do gimnazjum). Sie­
działem przy nim gdy on czytał. Po raz 
pierwszy obśmiałem wtedy przygody Fal- 
staffa w „Figlach kobiet". Te trzy ogrom­
ne tomy Szekspira (wydanie Kraszew­
skiego) z pysznemi drzewrorytami znałem 
zresztą dobrze, choć raczej zewnętrznie. 
Obrazki, urywki tekstu pod nimi. Odtąd 
skojarzyły mi się trzy srogie wiedźmy ze 
słowami: „Witaj, Makbecie, witaj tanie 
Glamis!“. Któż wtedy wiedział, że stary 
Makbetowy zamek Glamis stanie się 
kolebką mężnej i szlachetnej królowej 
Anglji? Albo inny wiersz: „Zbliża się 
Bimam las do Dunsinanu". Dziś wiem, 
że las Birnam jest wcale daleko cd Dun­
sinanu, ale wierzyłem wtedy i dzisiaj 
wierzę, że zbliży się taki las pomsty i 
kary do gredu zbrodni.

W takie bolesławskie wieczory w 
„pokoju jadalnym" czytywano też i od­
gadywano owe więzienne szarady pradzia- 
dowskie. Jedną zapamiętałem w całości:

Powstaną między nami wśród tyraństwa 
carów,

Jak dwie pierwsze w uroczej krainie
Szwajcarów,

I dokażą, że ogień, który w sercach tleje,
• Buchnie w płomień i ziści rodaków nadzieje.

W kąt pójdą trzecie czwarte z swemi
tytułami,

Do zasług równe prawo mając z
wieśniakami.

Wtedy naraz od jednej do drugiej stolicy,
Me „wszystko“ rzuci hasło lotem

błyskawicy.

Kiedyż ten ogień w płomień buchnie? 
Gdzież są polskie Telle? Napróżno sta­
wiała sobie te pytania myśl dziecinna. 
Odpowiedzi nie było przez długie jeszcze 
lata.

MARJAN KUKIEŁ.
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KAZIMIERZ TETMAJER rysunki JANINY KONARSKIEJNA SKALNEM PODHALU
Jak wzieni Wojtka Chrońca Jak się Józek Smaś pojechał wysłuchać

Jakóbek Huciański dymał co tchu do 
góry, a pokrzykiwał sobie :

— Ej wiera ! powiem mu ! Ej wiera !
Powiem mu !

Jakóbek Huciański miał już czternaście 
lat i rozumiał doskonale, że tego iż 
Wojtek Chroniec, który „dezenterował" 
z wojska, siedzi u nich na hali — nie 
należy nikomu opowiadać, ale również 
zdawał sobie z tego doskonale sprawę, że 
to, iż Kasia Pęckowska, Wojtka freirka, 
tańczy w karczmie z parobkami, Wojtkowi 
opowiedzieć należy. Pędził więc co 
tchu w górę, a pokrzykiwał sobie :

— Ej wiera ! powiem mu ! Ej wiera ! 
powiem mu !

Pędził też coprawda i dlatego nader 
pośpiesznie w górę, że się ogromnie bał 
niedźwiedzia, który zeszłej nocy „narobić! 
mięsa" na polanie.

Las się skończył, smreczki zaczęły 
rzednąć, prześwieciła polana, zalana 
światłem księżyca.

— No ! tok jus haw •— powiedział 
sobie Jakóbek.

Poczem zaczął wołać na psy : „Tu ! 
tu ! tu ! tu ! “ —■ a te, poznawszy glos, 
z hałasem pobiegły ku niemu, a że Waruj, 
wielki jak cielę, wsunął mu się pod nogi, 
Jakóbek go okraczył, łap za obrożę i z 
niezmiemem szczekaniem zajechał na 
nim przed bacowski szałas.

— Ej, ześ tys wartki ! — powiedział 
mu baca. — A przynióześ syćko ?

Jakóbek wyjął z torbki paczki habryki, 
śwabliki i palenkę.

— Syćko jest, coście kozeli.
— Naści — rzekł baca, dając mu wielkie 

miedziane cztery centy.
A w tej chwili dźwignął się Wojtek 

Chroniec, który leżał pod ścianą na 
cetynie, sięgnął w pas i dał mu srebrnego 
cwancygiera z Matką Boską.

Jakóbek zauważył, że dwa razy do 
Wojtka przyszedł jakiś nieznajomy chłop, 
okrutnie wielki, że coś gwarzyli pocichu 
z bacą, poczem Wojtka nie było raz ino 
noc, dzień i noc, raz cosi śtyry dni, a po 
powrocie miał masę srebrnych pieniędzy, 
cwancygierów, talarów, nawet złote 
dukaty, z których dał po jednemu dwum 
niemowom, juhasom z Muru, braciom 
Hajackom, Michałowi i Kubie, chłopom, 
z których każdy potrafił trzy centy żelaza 
w zębach udźwignąć, a na plecy choćby 
i po ośm centów. Ale to były chłopy 
spokojne i nic nikomu nie robiły złego. 
Jeszcze Kuba, choć był niemy, umiał 
na piszczałce grać do cudu, a na trombicie, 
aż echo grało.

Jakóbek tak uwazował, że Wojtek 
Chroniec skądinąd tego śrybła i złota nie 
przynosi, tylko zza Tatrów z Luptowa, a 
ów wielgi chłop nie kto inny być musi, 
tylko wysłannik zbójników, z którymi 
się Wojtek stowarzisyl.

Ale o tern nie gadano. Uwazował tyl o 
Jakóbek, że baca, jego stryk, w niezwykłej 
Wojtka estymie, chował go najlepiej, a 
czasem powiadał:

— S tobie, Wojtek, bedzie kiesi cosi !...
Wiedział też Jakóbek, że się Wojtek 

z Kasią Pęckowska chciał żenić, nawet 
ona dwa razy u niego była na hali, bo 
Wojtkowi nieporada było iść do wsi, 
skrony tego dezynterunku.

Słyszał też Jakóbek, jak zaprzysięgała 
Wojtkowi, że do karczmy chodzić nie 
będzie, tańcować nie będzie, a zwłaszcza 
z Bronisławem Wałęcakiem z Kośnego 
Hamru.

Oburzyło się wielce serce Jakóbkowe, 
gdy kupując habrykę i palenkę, ujrzał 
Kaśkę tańcującą polkę z tymże Wałęca­
kiem, a nie tylko to widział, ale i to, 
że ją Wałęcak objął w ciżbie wpół i dwa 
razy pobośkał w same usta, a raz w lico.

Jeszcze więcej oburzyło serce Jakób­
kowe, kiedy poczuł Wojtkowego cwan­
cygiera w ręce. Stoi więc przed nim 
i powiada:

— Wojtek ! Pedziałbyk ci cosi !
— Co?
— Kasia tańcy.
Wojtek jak się porwie z cetyny :
— Tańcy? !
— Tańcy.
— Ka?

■— W karcymie pod kościołem.
— Widziałeś?

— Widziałek.
— S kim?
— Z Wałęcake.
Wojtek hop z posłania na równe nogi.

Boso był, hipnął trochę na iskry z watry, 
ale nic na to nie uważa.

— Prawdę mówis? — chwycił go za 
ramię.

— Na mój sto prawdu!
— Ne !
Cisnął mu Wojtek talara; Jakóbek 

schował. Potem Wojtek hip ku ścianie, 
łap za kierpce, obuwa się.

Dwa olbrzymie Hajacki, siedzące nie­
ruchomo na niziutkiej ławeczce przy 
watrze, ze schylonemi ku ogniu głowami, 
w czarnych, smolnych koszulach, z 
pasami nabitemi mosiądzem pod pachy, 
z włosami spadaj ącemi ku ramionom, 
podnieśli głowy do góry i spojrzeli na 
siebie. Z czarnych osmolonych i ogorza­
łych twarzy błysnęły im tylko nie­
bieskawe białka oczu.

Wojtek się obuł.
— Ka idzies? — spytał go baca.
— Hań.
— Waruj sie ! — przestrzegał baca.
— Nie starajcie sie, Na rano bedem.
— Boże cię prowadź.
— S Pane Boge.
Podali sobie ręce.
Wojtek wziął ciupagę i wyszedł z 

szałasu.
Dwa olbrzymie czarne Hajacki dźwig­

nęły się z ławki i kiwnęli bacy głowami.
—L Idziecie ś nim?
Skinęli potakująco.

— Jako fcecie.
Niemowy wyszli z szałasu, zabierając 

powcinane w ścianę ciupagi.
— Na kigoś djaska mu to pedział? 

— zwrócił się baca ku Jakóbkowi.
— Jagzekni miał pedzieć, jak ślubowała 

co tańcyć nie bedzie? Jesce jom naba- 
rzyj pytał skrony tego Wałęcaka.

— Hej, bedzie hań mąt ! — rzekł baca 
półgłosem i wygarnąwszy zapieczoną fajkę 
z węglików, począł z niej pykać i pogrążył 
się w zadumie.

Wojtek gnał, aż mu piarg z pod nóg 
pyrczał. Przeleciał polanę, przeleciał las, 
nie słyszał Hajacków za sobą, dopiero ich 
na gościńcu usłyszał. Ale się nawet nie 
obejrzał: gnał dalej.

Dopadł wsi, wartko ku karczmie, spoj­
rzał oknem: tańczy Wałęcak dookoła 
a Kasia mu boczkuje.

Wałęcak właśnie przystanął przed 
muzyką i śpiewa:

Kiebyś ty tak za mnom, jako ja za tobom, 
bylibyśmy, Kasiu, kazdom nockę z sobom !

A stary Bartłomiej Huciański, bardzo 
wesoły chłop, dośpiewuje mu z kąta :

E dy ona jino lewdy temu rada, 
coby to słonecko nie świtało nigda !

A wszyscy w śmiech.
Wszedł Wojtek do sieni, z sieni we 

drzwi. Dwaj Hajacki za nim do sieni.
Trąca go ktoś.
— Jak sie mas, Wojtuś?
Obejrzał się : Florek Francuz, niemłody, 

chuderlawy, mały, brzydki, bogaty chłop, 
który się ogromnie, w Kasi kochał, a nie 
mając żadnych danych na rywalizację 
z Wałęcakiem albo Wojtkiem Chrońcem, 
roznienawidził Wałęcaka. Kie nimóg on, 
niek jom biere Wojtek !

— Witajcie — powiada Wojtek.
•— Is, co sie hań robi ! ?
— Zje cczby sie miało robić?
— Kaśka tańcy z Wałęcake.
—- Po tok tys haw prziseł.
— Ej przi sam Panu Bogu ! Wojtuś!
— Bedzie ta, jako bedzie.
— Tu mas mojom renke ! Hoćbyś 

trzy dni kciał pić : pij ! Krowę przedam, 
koniaprzedam — pij! Wojtuś! Serdecko 
moje ! Na mój dusiu ! Pij !!! A kis 
to djasi prziśli s tobom ?

— Juhasi murzańscy. Hajacki. Nie­
mowy.

— Ej wiera ! Kieli som tys ! Kieby 
ja teli był ! . Sprościłby ja tys Wałęcaka !

— Nie bójcie sie ! Mam go i ja sproście.
— Ej raty przeraty, Wojtuś ! Pij 

pote, kielo kces ! Łąkę w Obłazie przedam, 
pole przedam, dom przedam : pij ! 
Wojtuś ! Serdecko moje ! Nimógek ja,

bier ty ! Bier, bier, bier ! Wrrr ! ! !
Tu Florek Francuz warknął jak pies, 

aż się zapienił, wbił paznokcie w dłoń 
Wojtka i trząsł się cały, a przestępował 
z nogi na nogę jak kogut.

— Is jom hań?
— Widzem.
— Bośkajom sie, ściskajom sie, sha- 

dzajom sie ! Wojtuś ! Wrrr !...
Tu Florek Francuz schylił głowę i 

złapał zębami rękaw od koszuli Wojtkowej.
—- Wojtuś !
— Co ?
— Bedem ci syćkie dzieci do krztu 

trzymał ! Zapisem im cały majontek ! 
Bedem im tak jak ociec ! Bij ! ! !

I popchnął go do izby. Dwa olbrzymie 
Hajacki przysunęli się ku drzwiom.

Wtem struna skrzypkowi pękła : prze­
rwał się taniec. Kasia ujrzała Wojtka. 
Zmieszała się strasznie, zaczerwieniła, choć 
już od tańca czerwona. Nie wie : czy iść 
ku niemu, czy nie? co powiedzieć? Zbliża 
się nakoniec, wyciąga rękę i bąka :

—- Wojtuś? Tuś?
— Hawek —■ odpowiada Wojtek.
Wałęcak pijany, rozgrzany, stoi obok ; 

wyciąga on też rękę ku Wojtkowi.
— Zdróweś bracie?
— Zdrów.
Wstrząsnęli sobie dłonie, aż trzasło.
Skrzypek pociągnął po strunach : może 

grać. Wojtek zdejmuje szerokim ruchem 
kapelusz przed Wałęcakiem, kłania mu 
się nisko, przyklęka przed nim na kolano, 
podnosi głowę do góry i powiada :

— Bracie, ustąp mi.
Wałęcak potrząsa głową hardo :
— Nie, bracie !
— Ustąp mi, pytam cie, bracie.
— Nić, bracie !
— Nie fces ?
—■ Nie kcem.
— Zapłacem ci trzi tańce.
■— Nie kcem.
—■ Bracie...
Ale Wałęcak już stoi przed muzyką i 

śpiewa :

Nie próguj sie, liłopce, w tyj karcmie
nawrócić :

jest haw lepsi hlopce, mogliby cie skrócić !

Wojtek Chroniec odpowiada mu, udając, 
że śpiewa wesoło:

Abo mie zabijom, abo ja kogosi, 
bo sie mi cuprina do góry podnosi !

Przystanął Wałęcak, spojrzał na Wojtka, 
Wojtek na niego. Patrzą, uśmiechają 
się, a grożą sobie oczyma, aż z nich 
świeczki lecą. Chłopi już miarkują, że tu 
„cosi bedzie", odsuwają się trochę, grupują 
między sobą. Już się baby porwały 
ku swoim chłopom, stają przy nich, dają 
sobie znaki, gotują się, bo cosi haw będzie.

Muzyka gra, Wałęcak tańczy. Tańczy 
ozwodną nutę dookoła, ale mu jakoś nie 
idzie. Nie chce skończyć, choćby na 
złeść i przez pychę, a jednak staje przed

i ochrypłym głosem śpiewa do

Mój konicek kaśton 
podkowickom trzasnom 
na orawskim gościńcu ; 
mnie się serce kraje, 
ohoty dodaje 
ku mojemu dziewcenciu !

muzyką 
zwyrtu :

Puszcza Kasię popod rękę, chce objąć 
wpół i zakręcić w powietrzu na zakoń­
czenie, wtem Florek Francuz daje 
Wojtkowi kułaka w bok i szepce mu :

— Wojtuś !
Wojtek rzuca się naprzód, chwyta 

Kasię za warkocz, zawinął, jak rżnie o 
ziemię ! Aż jękło, ani nie pisła nawet.

— Ty suko ! Takie twoje śluby? ! —• 
krzyczy Wojtek i kopie ją w piersi.

Wałęcak zgłupiał, gębę otworzył, oczy 
wybałuszył. Wtem przypadł Staszek 
Pęckowski, brat Kasi, zboku, z krzykiem : 
„Bij ! zabij !“ — i łap Wojtka za gardło. 
Oprzytomniali Wałęcak : dalej do Wojtka.

Pięciu czy sześciu parobków, przyjaciół 
i krewnych, jeden ze stołkiem, drugi z 
jakimś tłuczkiem, trzeci z dzbanem glinia­
nym w ręku, lejąc sobie piwo na głowę, 
sypnęli się ku Wojtkowi, ale w tej chwili 
ludzie we drzwiach rozmietli się na dwie 
strony, jak otręby w żłobie, kiedy krowa 
na nie dmuchnie, i dwaj olbrzymi niemowy, 
czarni i świecący od nabitych mosiądzem 
pasów, podnieśli opalone, nagie do pachy 
w opadających juhaskich rękawach 
ramiona. Jak się młoty walą w kościelis­
kich kuźnicach, podnosząc się bez hałasu, 
a grzmocąc z łoskotem, tak się niemo 
dźwignęły i zachrzęściały na głowach 
ludzkich dwie ich pięście. Z ciżby 
wydobył się jęk i wrzask. Błyskając 
niebieskiemi białkami i wydając jakieś 
gardłowe rzężenia, murzańskie niemowy 
miotali chłopami naokoło siebie, jak 
snopami w polu.

Dobrze że nie rąbali, bo Jezus Marja !
Wojtek Chroniec zaś przygniótł kolanami 

powalonego przez siebie Wałęcaka i dławił 
pod gardło ; obok padła ciupaga.

Ludzie zaczęli się cofać i uciekać z 
karczmy ; muzykanci stłoczyli się prze-
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rażeni w kąt ku ścianom. Murzańscy 
juhasi gnali ciżbę w sień, i koło Wojtka 
zrobiło się wolniejsze miejsce. Wtedy 
przyślizgnął ku niemu Florek Francuz i 
trącił go w ramię.

— Wojtuś !
Potem warknął:
— Wrrr ! ! ! !
Wtedy Wojtek złapał za ciupagę, wstał, 

zamachnął się i rżnął obuchem w łeb 
Wałęcaka, aż mózg wyprysnął. Potem 
drugi, trzeci, czwarty raz, gdzie trafił.

A Florek Francuz za każdym ciosem 
podskakiwał w górę i skrzeczał jakimś 
nieludzkim jastrzębim piskiem :

— Bij ! Jo ci go na funty zapłacem !
Wojtek bił.
A w kącie piszczał Florek Francuz :
-— Wojtuś ! Wojtuś ! Hi, hi, hi !... 

— podskakiwał i dreptał nogami.
Nagle Wojtek ustał się pastwić, porwał 

z szynkwasu flaszkę wódki, przechylił — 
wypił całą. Potem parsknął i spojrzał 
dookoła. Wałęcak jak mięso, Kasia 
podeptana, pokaleczona, zaduszona, za­
gnieciona w tłumie, we krwi na ziemi. 
Muzycy w kącie nie mają którędy wyjść.

— Grajcie ! — krzyczy ku nim Wojtek.
— Grajcie ! — powtarza i ciska im z 

pasa garść talarów.
— Grajcie ! —■ dźwignął ciupagę.
Skrzypek prędko przykręcił kołek, po­

ciągnął smyczkiem. Wojtek staje przed 
nimi i śpiewa:

Zagroj mi muzycko, jako mi mos grać, 
bo po mojej śmierzci mozes sytko zabrać !

Tańczy. Ślizga się we krwi. Kopnął 
nabok Wałęcaka. Kasię odwlókł Żyd 
zbielały ze strachu pod ławę. Z ciekącemi 
po twarzach podrapanych i potłuczonych 
strugami krwi, dwaj Hajackowie, dzierżąc 
ciupagi przy ramionach, stoją we drzwiach. 
Florek Francuz w kącie podryguje, pokrzy­
kuje i pogwizduje.

Wojtek tańczy, przystanął, śpiewa :

Gęślicki mi grajom, basicki basujom, 
na moje nozecki racioski gotujom !

yr Tańczy, ale krew go uchodzi, dostał i 
on niemało w bitce, chwieje się, zaśpiewał 
jeszcze:

Krzesajom śubienice, krzesajom z jedliny, 
hej skroś tego kohanio, skroś jednej

dziewcyny !

— i opadł na ławę. Siadł.
— Żydzie ! — woła.
Żyd trzęsie ze strachu.
— Co pon herśt kazom?
—■ Daj papir, pióro i tego, jako to sie 

nazywo, co sie pisa?
— Jatramynt ?
— Rychtyk, jatramynt. Wartko. Naści 

za to !
Cisnął talara.
Przyniósł Żyd papier, atrament i pióro.
— Pisaj pan, bo ja nie umiem ■— 

powiada Wojtek.
Żyd zamaczał pióro.
— Pisaj pan, jako beem mówić!: „Do 

pana postenfirera ziandarów w Nowym 
Targu. Ja Wojtek Chroniec Sobuścyn, 
dyzyntyr z pirsego pułku ułanów, meldu- 
jem, jakok zabiel Kasie Pęckowskom 
skrony przeniewierstwa i Bronisława 
Wałęcaka Borkowskiego bez co mi sie 
gardła hycił, i prosem, coby mnie prziśli 
brać. Mozom przyńść śmiało, bronić sie 
nie, bedem". Pcdpisajcie mnie : „Wojtek 
Chroniec Sobuścyn. Amen". Poślijcie to 
woze, coby sie przywieźli wartko z miasta. 
A wy, hłopcy, — zwrócił się do Hajac­
ków, — biercie sie w pole, by was tu nie 
zabili, abo nie hycili. Jest ta godnie 
śrybła we węzełku, a dwa kotliki nowiućkik 
cwancygierów zakopane w Ozpadłej Doli­
nie, ka sie z ped wanty woda leje, jako 
sie od suhćj limby dwa strzelania pudzie 
na prawo, a pote półtrzecia strzelania 
dołu na lawom renke. Podzielcie sie, a 
rućcie ta ćwierć kotlika bacy, za co 
mnie hował bez lato. Biercie sie horę !

Wyciągnął ku nim rękę ; uścisnęli się.
— Icie s Pane Boge ! !
Niemowy popatrzyli na niego, wyszli.
— Żydu, — powiada Wojtek, — żywa 

je jesce?
— Wto?
— Kasia.
— Jo ani nie chcem patrzyć... Tyle 

krwi!
—■ Ej, nie zyje, nie zyje ! — zapiszczał 

Florek Francuz i zalał się łzami.
Potem rzucił się na ziemię, zaczął bić 

głową o podłogę, wydzierać sobie włosy, 
tarzać się, wić, wyć i jęczeć rozpaczliwie.

A Wojtek Chroniec opuścił głowę na 
piersi i szepnął:

•— Morzy mie sen...
Potem jakby w półśnie zanucił ścicha :

Ej wiaterku od pola, wiaterku wićrhowy, 
kie ci sie uhycem, sto buków przeskocem ! 
Ej, wiaterku od pola, wiaterku z pod

turnie,
kie mi wisać pudom, postronek mi urwij !...

Opuścił głowę 
go sen.

jeszcze niżej i zmorzył

Józek Smaś Solicarz od Mrowców z
Olczy, wielki to był strzelec, a większy 
jeszcze zbójnik, zaciekły i zajadły, bo nie 
z potrzeby, ale z ochoty. Ale największy 
był on bezbożnik. Nigdy na „Pokwalony 
Jezus Krystus" inaczej nie odpowiedział, 
tylko: „Niekze ta, niekze ta", albo: 
„Niekze se bedzie. Ja Mu sie nie proci- 
wiem" —co mu nawet nie krócej, ale 
dłużej, niż „Na wieki wieków. Amen" 
wychodziło. Jeżeli jako strzelec równał 
się ku Jankowi z Jurgowa, który od 
Hawrania przez Litworowe aż po Kościelec 
kozy niszczył; jako zbójnik ku Jankowi 
z Brzezawicki, o którym śpiewali:

Na wysokim wirsku krzesom siubienicki, 
Wtoz hań budzie wisiol ? Janko z

Brzezawicki ! —

to jako bezbożnik całkiem on był jan- 
cykryst. A co przytem dziwne, że był 
bogaty gazda i wszystko mu się wiodło, do 
ggg&ystkiego szczęście miał. Nijakiego 
waloru bieda ku niemu nie miała. Tak 
mu się więdło, jakby mu Pan Bóg umyślnie 
błogosławił, a on nigdy może nawet w 
kościele nie był, chyba wtedy, kie go 
kścili.

Nie, żeby już tak do imentu nie wierzył, 
ale nic o tem wszystkiem wiedzieć nie 
chciał.

•— Ja ta niewidzem — mówił — coby 
sie Pan Bóg do mnie wrazoł, cos ja sie 
Mu ta bedem popod ręce plątał? Za- 
siejem — zeźre mi; nie zasiejem — nie­
bedzie nic. Pojem — nie głodnyk ; nie 
pojem — to mi sie jeść fce. Zyjem bok 
sie urodził; umrem, bo przyjdzie śmierzć. 
Wiem, ze góry som jest niemałe, bok bez 
nie seł; wiem, ze drzewo twarde, bok je 
rąbał; wiem jako ogień pali, weda gasi, 
ale o Panu Bogu lemze telo wiem, co o 
tym królu, co se ta we swojej stolicy kasi 
władze. Ja ta ku temu, co ku mnie 
idzie, nie idzie wartki.

Dufny to w siebie chłop był, obrotny, 
mądry, a strasznie śmiały.

Mimo tej bezbożności ludzie go kochali, 
a to dlatego, że dobry był; nikemu 
krzywdy nie robił, pomógł w strapieniu, 
mądry był do rady i mowny, a już jakie 
dudki skąd do chałupy przyniósł, mógł 
pić kto chciał i ile chciał. Nie z samej 
Olczy, z Pardołówki, z Hrubego, ale ze 
Zakopanego, z Poronina, z Murzasihla, z 
Cichego i z Bukowiny ludzie się schcdzili 
do karczmy, gdzie pić lubił, kiedy się 
zwiedzieli, że z pieniędzmi przyszedł. A 
on się w tem cieszył i często nie rzadko 
komu na krowę, na konia, na siacie dał.

Ale się więdło i przewiedło. Nie młcdy 
już był, bo miał około 55 lat, zaskoczyła 
go przy Zmarzłym Stawie ped Polskim 
Grzebieniem na polowaczce kurniawa, 
wiatr, śnieg, mróz ; trzy dni i trzy noce 
prd skałą przesiedział, bo iść niesposób. 
Tyle dobrze, że jeść tam jako tako ze 
sobą miał. Przyszedł do demu, roznie- 
mógł się. Dopiero się teraz zaczęło 
odzywać : w grzbiecie łapa niedźwiedzia, 
co go nią zdzielił ped Rohaczami, nim na 
drzewo zdążył uciec ; w kc lanie, w prawej 
nodze, kamień, co się gdzieś w Młynarzu 
urwał w żlebie i w kość trafił; w boku 
żebra potłuczone, co go Spiżacy przy 
Pięciu Stawach węgierskich oklepcami na 
kozy dotłukli; w głowie dziury cd bitek 
z mkdcści. Zaczęło łupać po kościach, 
wiercić, łamać — bieda było 'wytrzymać. 
Spadł z ciała, zesłabł, trudno było z 
pościeli zleźć.

Niedźwiedzie, świstacze sadło czy to na 
wewnątrz, czy smarowane nic nie pomogło.

Przyszła baba, stara Katarzyna Ma­
gier ka cd Janików, okadziła go—nic. 
Przyszła druga, jeszcze starsza, Trzebuńka, 
zamówiła, zaczyniła-—nic. Nie pomógł 
i Kubuś Bednarz, co mu już sto lat było, 
choć mu owce, krowy, konie pod rękami 
zdrowiały.

Dopiero się zejdą baby sąsiadki radzić ; 
siadły koło łóżka.

— Ej, kumo ter ku, kumoterku, jus wy 
ta wnet dojńdziecie, dojńdziecie •—po­
wiada jedna.

-—Hej, swoku, niewierny wam jus po­
radzić nijako — powiada druga.

— Niwto haw jus nie poradzi, moi 
mieli, jedna śmierzć — powiada trzecia.

— Ej, kumoterku, kumoterku, trzaby o 
dusy myśleć.

— Coby zaś pote późno nie było, swoku. 
— A wtoz wić ? Nieraz tak bywuje — 

mozeby i popuściło by kielo po komunji
świentćj.

— Wiera dobrze padacie, kumosicko. 
Cobyście tys, kumoterku, dali sie wysłu­
chać.

— Przed Matkom Boskom cudownom w 
Ludzimirzu.

— E dy ta jest i w Odrowązie, padajom, 
cudowna — odezwał się Smaś, któremu się 
Odrowąż lepiej podobał, bo dalej, a to 
już zbójecka i myśliwska natura, jak iść, 
to daleko.

— Hej, moi mieli ! Ona ku ludzimir- 
skiej ani za kuharecke nie warce !

— Jedzźcie, swoku, wysłuhajcie sie !
. — O jedźcie, tys, jedźcie, kumoterku, a

pilno, ponaglajcie sie, bo cas !
— Jedźcież, jedźcie, moi mieli !
— Djaboł ku wam niebedzie miał przy­

stępu, ^jOij haw nie prec bedzie !
— Hej, dobrze padajom kumosicka, oni 

ta wse mądrze radżom. Nie prec, nie 
prec !

— Kiek haw wcora z doma sła, moi 
mieli, takie mi carne kocisko z pod nóg 
smurgło. Jazek sie wzdrygła !

— Djaboł nawoli w kota.
— Ej, kumosicko, widowali go jus ludzie 

i w psiej skórze.
— Ale sie mu za kota obrócić naracćj 

widzi.
— Je cos ta takiemu. Co fce, pbtrefi. 

Djaboł i djaboł.
— Kie Symek Mrowca konał, to sie zaś 

objawił za wilka. Tu ! tu ! popod hałupe 
przeseł.

— Ej raty !
— A po cymze go poznajali, co je nie 

wilk prawdziwy?
— Ej, ci juz wiedzieli, co poznajali! 

Pono w nurze miał ogień. W nocy to 
belo.

—Ej raty !
— Nie wysłuchał sie to stary Mrowca?
— Nie dowieźli mu ksiendza. Konie 

stanemy w zaspak.
— Ej ! wiecie ! to ta juz nie wto iny 

'Sprawić!, jino jacy c.n, ten wilk.
— Tak tys ukwalowali sytka, ze nie co 

ine, jacy on.
— Hej ! Panjezusicku nasłcdsy !
•— Mąiyjo Przecysta !
— Syscy janieli, jacyście ta ka jino po 

niebie !
— Kumoterku, kumoterku ! jedźcie się 

wysluhać ! Nic juz s was ! Ino patrzyć !
— O nic ! nic ! Zbićdliście ! Pół was 

ubyło ! Skąpiecie !
— Jedźcież, jedźcież, moi mieli, ono wam 

ta juz nie przepuści tćm raze.
— Wiera ze nić !
— Ej nić !
I jak zaczęły nad nim jajczeć, a biadkać, 

a sklamrzyć, zdecydował się Józek Smaś 
do Pana Boga do Ludzimierza jechać.

Uchwalili na odpust, ósmego września, 
w samo Narodzenie Najświętszej Panny.

Ustały deszcze, co tego sierpnia lały 
bardzo, zaraz się Józkowi lepiej zrobiło, 
przestało go tatk strasecnie łupać po 
kościach.

Wstał z pościeli, umył sie, włosy masłem 
wysmarował, czysto się oblókł, kapelusz 
nowy, czucha nowa, serdak nowy, portki, 
kerpce, jak na wesele. Radowały się 
baby, co go namówiły i jechać z nim 
miały ; żony już nie miał, wdowcem był. 
Ale się dopiero zadziwią ! — bo tu przed 
chałupę zajeżdża wóz, a we wozie skrzyp­
kowie dwaj, basisty — jak na wesele!
A dopiero gęby otwarły, kiedy Smaś 
pistolety dwa za pas, noże dwa, do garści 
ciupaga, a przez ramię flinta.

— Zjeć, bójcie sie Boga, kumoterku ! 
Cos wy robicie ? !

— Djabłów zjadło, swoku! Dy to 
przecie nie na kozy !

— Ani nie w Luptów, na dudki, moi 
mieli !

A Józek Smaś oparł się na ciupadze i 
powiada :

—Nigdyjek ja nie seł inacej ku niwto- 
remu panu : dziedzicowi, derektorowi, kase- 
rowi, kupcowi, abo co fciało, niek bćło ! A 
dy przecie, padacie, Pan Bóg nawięksy ze 
syćkik ! A hoj ta po inksym interesie ku
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Niemu jade, niegze mu nie ublizem, ze 
telo ku mnie nie płaci, co hoj wtóry 
dziedzic, abo i gazda, abo i Zyd psia para, 
cok ku nim we zbroi seł. Niegze mu to 
nie bedzie krzywo, niek sie nie krziwdzi. 
A ze to sie mamy jednać, to muzykę 
bierem, coby wiedział, ze nie żałuj em na 
ten zgodę i zapłacem. A niegze i to wie 
ze kie On gazda na niebie, to ja ta tes 
niezgorsy na swoim, w Olcy. Mozę on 
mi pierunem zagrzmi, to ja Mu zaś 
basami dam odbrzęceć. Haj !

I pojechał. Na jednym wozie na 
przodzie muzyka, ną drugim on z ba­
bami.

Patrzą ludzie, dziwują się przejechał 
wsie kunowotarskie, na Zaskalu skręcili 
do Ludzimierza, jadą. Raniutko wyje­
chali, dobrze na czas zdążyli. Ludzi moc, 
odpust ogromny, krzyk, gwar, ścisk •—• a 
co kto spojrzy, to się dobrze nie przeżegna ! 
Tu muzyka na przodzie, za nią stary 
chłop, siwy, pistolety za pasem, lufa mu się 
zza ramienia świeci, patrzy śmiało, jak 
orzeł, choć widno po nim chorobę.

— Je cos to takiego!?—pytają się 
jedni drugich. — Wtoze to taki?

— Jakisi Podhalan, z tyk skrzidlatyk, 
be ka z Wirhbukowiny, abo od Kościeliska
— mówią inni.

—- Z flintom jedzie.
— Mozę jaki leśnicki wto wie skąd?
— Zeć tu niejeden leśny, albo leśnicy 

prziseł, a bez to przez fllinty.
Dziwowali się, nie mogli na nic myślą 

przyjść.
Zajechał Smaś przed kościół.
Tłum koło niego. Czarno- i Białodunaj- 

czanie, Szaflarzanie, z Ostrowska ludzie, 
z Pyzówki, z Wróblówki, z Podczerwien- 
nego, z Koniówki, 'z Pieniążkowic, z 
Odrowąża, z Ochotnicy, z Niwy, z Lasku, 
z Klikuszowy, z Łopuszny, z Sieniawy, 
z Krauszowa, z Rogoźnika, z Długopola, z 
Maruszyny, z Morawczyny, z Rabki, z 
Nowego Targu, z całej okolicy, i z dalsza, 
od Suchej, od Żywca, od Wadowic, od 
Myślenic, i z dalej z Orawy, ze Spiżu, od 
samego Kubina, od samego Kieżmarku. 
Tysiące. Ale między nimi wszystkimi 
Smasia z Olczy znać.

Mało w kościele miejsca było, księża 
słuchali i za kościołem pod lipami. Usły­
szał jeden młody muzykę, bo Smaś ustawać 
grać bronił, porwie się ze słuchanicy, 
odtrzepnął od siebie babę, co ją słuchać 
właśnie skończył, skoczy, patrzy — jak 
krzyknie !

Różnie ta skrzycał; żywy ksiondz bel.
Ustali grać.
— Coście wy za jedni? ! — woła ksiądz.

— Co tu chcecie? !...
Wyjdzie Smaś na przodek—-baby za 

nim, kumoszki —• zdejmuje kapelusz i 
powiada :

■—-Niewiem, jak ta do was mówić: 
jegomość, ociec, cy jako, bo ja ta tego nie 
ucony, anik ta s tern nie rabiał, ba u mnie 
kościół Cierlak, a zwonnica Lodowe. Ale 
mie baby namówiły, wysłuhaj sie, padajom, 
tostok sie przyjehał wysłuhać. Jak tam 
wóla, to ja gotowy.

Potruchlały baby sąsiadki, bo go uczyły 
przez drogę i co grzechy i jak się spowiadać 
trzeba i jak pięknie do duchowitej Tisoby 
mówić, a ten tak po swojemu, ze zbó­
jecka.

Ksiądz też oczy otworzył na tę prze­
mowę, a ludzie dookoła aż się zakołysali 
tłokiem.

— Jagze? —pyta Smaś.
Kazał mu ksiądz broń odrzucić.

■—-To jus tak na raty kazujecie? —po­
wiada Smaś. —E dy ja myślał, co mi tu 
w nawieńksym ryńśtunku przyńść trza —• 
ale niekta juz bedzie, jako fcecie.

Rozzbroił się ; oddał pachołkowi, co za 
nim szedł.

Ksiądz się kazał ludziom rozstąpić.
— Klęknijcie tu—powiada do Smasia.

O Zwyrtale

Umarł stary Zwyrtała, i dusza jego 
wybrała się do nieba, z bausami na gębie 
i ze skrzypcami pod pazuchą.

Patrzy: zamknione.
Myśli se : burzył na dźwierzak niebees, 

bo śpiom. Siadł na słupek popod bramą, 
siedzi, ale mu się ukotwiło wnet, wyjął 
skrzypce spod pazuchy, przycisnął zębami 
kołki, brząknął na strunach, wsparł 
skrzypce pod lewe ramię, pociągnął smycz­
kiem. Zrazu cichutko, bo się bał obudzić, 
ale się zagrał, przycisnął mocniej. A jak 
sobie przygrał, wspomniał sobie babę, co 
ostała na ziemi, a jak sobie babę wspo­
mniał, zaraz zaśpiewał:

Bodaj sie świeńciła kawalerska strona !
Kany sie obejźrem, wsęndyl moja zona !...

Jak zaśpiewał, a głośno, usłyszał zza 
bramy:

— Któż tam?
— Świenty Pieter—pomyślał Zwyrtała, 

ale odpowiedział śmiało, bo za, cysarki 
za Tereski rajtary go, do kilysjeruk 
zabrały i dwenast rók hań słuzeł:
- Jo!
-— Jaki „jo“?
— Zwyrtała.
— Czego się drzesz?
— He, Świenty Piętrzę, jo wartki, 

górol.
— A skądżeś ty?
- Z gór.

Kląkł Smaś.
—■ Ja was haw nie zabawiem długo, 

— powiada, — bo tu widzem kieloro ludzi. 
Juz mie to kumoski zucyły, jakie to té 
grzyhy, a jak haw niebedem miał korzec, 
ani ćwierć. Lem słuhajcie.

„Kraśćek krad, alejek wse hudobnym 
dał z rabunku. Niejednemu jek nog 
wprawić!, co dobrze sozrembu głowom nie 
dopadnie. Teli zrós. Anik ta nigda we 
swojej stronie nie zbijał, ba ka inéndej, po 
Wengrak. Bićek bił, alek sie nigda na 
słabego nie zruwal. Raz mie jedna 
wereda, takie to małe bćło, cd wojska 
przisło, w łeb wyciena, tok — przepytujem 
piéknie ik miłość duhownom —- za brzuk 
i za kosule na garle ręcami ujon, obróciłek 
to nogami do góry, wstawiłek do smrecków 
głowom dołu i posełek. Nie tkonek sie ! 
Dzwićrzęciu ja nie wyrządzał nigda, nie 
okalicyłek go, héba na polowacce, ale 
to myśliwskie prawo. Nie pokłamałek 
nikogo, wsejek wierności dotrzimował, cy 
my co ka ukradli i sowali, cy sie na bitkę 
smówili, cy cosi kajsi. Nigdyjek to- 
warzisów cy przy dzielbie po rabunku, cy 
przy świstakak, nie ukrziwdził, jescek ze 
swojego dołożył, jak to biedne bćło. Pićek 
pił, ale to s tego skody nijakiej nie bywało, 
ba jesce karcmarza zarobićł. Zabić cło- 
wieka, to jek zkbił, ale przez potrzeby nić, 
ba końcem trza bćło, bo sie to do bitki 
brało, a tu, sami dobrze wiecie, zbójnik 
nima wielo casu przy rabunku. I jus 
nie bacem, cy ta dwok, cy trzok, bo to bćło 
dawno. Pote mi sie jus nie trefiło kiela 
cas. Telo na mnie tyk grzyhów ; mało, 
nie dużo. *

I co się nie zrobiło : wyzdrowiał Smaś. 
Ale już zbójeckiego rzemiosła zaniechał.

— Jesce mi nie tak to, co mi ta ten 
księzyk napedział, hoć fajnie se mnom 
ugwarzćł, o piekle mi uradzić! telo, co 
jaze cud radość bćło słuchać, ani ta pokuta, 
co mi jom wsuł, a godnie ta tego bćło 
wsute, do rozumu wjehało : jako to, cok 
ozdrowiał. Bo on mi ta, ten księzyk, 
gwarzi, gwarzi, jakie to ta djabły w tćm 
piekle, jako duse warzom we smole, jako 
klćscami targajom, po klińcak włócom, a 
ja.se myślał za ten cas :< hej ! seleniejako 
mie ta prógowało za życia, to ja sie i 
tyk djabłów po śmierzci nie bars bojem. 
Niewiem, cy som jest ciętse hłopy, 
jako śpiscy hłopi, a przecie mi cie w 
rencak mieli, a wysełek. Ty ta górala, a 
jesce myśliwego i złodzieja, djabłami nie 
stras, bo on dość djasków wse uświadcy. 
Przydzie kurniawa we wirhak, zasuje 
sie ; z niedźwiedzie sie sprógujesz ; Lup- 
tacy, abo hajduki cie przisiednom : cy nie 
djabły? Ale jak se to meślal : jak mi Ty 
dopomozes, Panie Boże, co pozdrowiem, 
to jek Twój.

„I ono sie wej tak stało. Świstace, nie­
dźwiedzie sadło nie zdołało nic, babskie, 
hłopskie cary, zamówienia, odcynienia nic, 
a On, Pan Bóg, zdołał. Tagek se pedział 
kie mi ta ten księżyk nakazowa!, jako to 
Panu Bogu zbójectwo przemierzłe : poz- 
drowis mie, Panie Boże, jus tys więcyl w 
Luptów nie pude. Nie bedem więcyl 
zbijał, kie sie Ty w tym tak nie ciesys, ba 
cie to wrodzi. Haj. Bedzies Ty se 
mnom dobry, tak tys i ja s Tobom. Ja 
wse taki beł : kiek bćł s kim zły, to nie 
daj Boże ! Jaze mi płomienie biegały po 
ręcak. Kiek zaś s kim bćł dobry, abo my 
udobrowali ze sobom, pojednali sie : to u 
mnie jedno słowo, tak jako i u Niego, 
hań w górze, nad obłoke.

— Nie drem sie nijako, jinok śpiewał.
— Bodał cie djab — (urwało się) — z 

takiem śpiewaniem ! A coś tak późno 
przyszedł?

— Jedźek ta cosi unieskorzćł, alejek 
dopiero pod odwiecerz umar.

— Pod wieczór? ! Toś dopiero w 
pół drogi powinien być !

muzykancie

— Od Nowego Targu?
— Haj.
— Az jakiej wsi?
— E hoć wom powiem, to i tak nie- 

beecie wiedzieć. Cy to hań znocie?
— Ja wszystko znam. Skądeś?
— Z Muru.
— Jako cię to piszą?
— Galica Maciek.
— A jak cię wołają?
— Zwyrtała.
— A do was jak się nazywa?
— Do Sęcka.
— No to siedże tam, Sęcku, nim się 

zrobi dzień, a nie trza hałasie !
— Nie bedem. Miej cie dobrom noc !
— No, no ! A cicho !
Usiedział chwilę cichutko Maciek 

Zwyrtała, ale ku raniu trochę ziąb brał, 
choć to było w samo lato, znowu przy- 
bąknął na skrzypcach.

A tu jakaś główka jedna, druga, trzecia 
znad bramy :

Aniołki.
— Isz, isz, — powiada jeden,— jak to 

ładnie gra!
Jak to Zwyrtała usłyszał, jak puści po 

strunach smyk, jak zabrzęczy na wszys­
tkich czterech naraz marsia :

Hej Madziar pije, hej Madziar płaci !...

— Ach ! Jak ślicznie ! Jak pięknie ! 
— zawołały aniołki. — Co to za muzyka 
taka?

— To ze zbójeckiego.
— Ach ze zbójeckiego, ach ze zbó­

jeckiego ! — zaczęły wołać aniołki i 
klaskać w rączki. ■— Ach ! Jak to ślicznie !

Wten klucz zazgrzypiał w zamku, brama 
się otwarła; klucznik niebieski, Święty 
Piotr, w niej stanął.

— Zwyrtała !
— Haw !
— Pójdź !
— Do nie trza pytać !
Ale się wmig rozniosło po niebie, że 

przyszedł góral, co gra. I doniosło się 
do samego Pana Boga, co rano wstawszy 
przed gankiem siedział i fajkę palił. Nie 
robił nic, bo to była niedziela.

I jeszcze Zwyrtały nie zakwaterowali, 
przyszedł anioł, ale już nie taki mały 
w białej koszulce z białemi skrzydełkami, 
tylko duży, w zbroi srebrnej i z mieczem 
z płomienia u boku, a skrzydła miał 
tęczowe, i powiada:

— Zwyrtała !
— Haw !
— Prawda to, że ty umiesz grać?
— Prowda.
— Zbójeckiego?
— Haj.
•— Zagrałbyś?
—■ Ze cemuzbyk nimiol zagrać? Przed 

kim?
— Przed Panem Bogiem.
Skrobnął się Zwyrtała za uchem. Ale 

tylko raz. Galica był, a Galicę wse chłopy 
były śmiałe.

— Zagrom.
— No to pojdze ! — powiada anioł z 

góralska.
— Przepytujem tys bars pieknie, co tys 

beli może kie w holak? ■— zapytał się 
Zwyrtała grzecznie.

Uśmiechnął się anioł grzecznie.
— Byłem — powiada.
— Zje kie? Ale prosem przebocyć, co 

jek telo śmiały.
— Jak się Polacy z Tatarami bili, w 

Kościeliskach, do pomocy.
Z niedowierzaniem spojrzał Zwyrtała na 

anioła ; młody był —■ na dwadzieścia lat 
najwięcej.

Roześmiał się anioł, dorozumiał się, o 
co chodzi.

— Tu się w niebie nie starze — mówi.
Zawstydził się Zwyrtała i odpowiada:
•— Nieg sie nie cudujom. Kazbyś ta 

sytkiemu naroz w niebie zrozumiał? 
Na ziemi nie rozumies, a nie dopiero tu !

— No chodź — rzeki mu anioł i poszedł 
naprzód. .

Idzie ulicą, szeroką (ka ta Ludźmirskiej 
w mieście ku niej ! nic nie stoi!), po obu 
stronach domy srebrne, ka Świenci sia- 
dajom, aż przyszli przed złoty dom, a 
przed domem na ganku Pan Bóg. Fajkę 
pokurzuje.

Pokłonił się Zwyrtała pięknie, kiwnął 
mu Pan Bóg głową.

A dookoła aniołowie mali, duzi, archa­
niołowie w złotych zbrojach, Święci, 
Święte, i ci inni co w niebie są, chłopy, 
baby, a bab ćma ! Zleciało się to ze 
syćkik stron na muzykę ! Cudecki robiły, 
tak się jedna przez drugą pchała, te dusze.

•— No, —■ ozwał się Pan Bóg, — Zwyr­
tała graj.

A Zwyrtała znowu się pokłonił Panu 
Bogu i powiada :

— Kłaniom sie najpokomi Ig Miłości 
Wielkomoznemu Wszechmogącemu Panu, 
a cy tys niewiedzom, nima tu jakik 
podhalańców młodyk w tćm niebie?

— Poco?
■—■ Bo kie zatońcy, to sie lepsi gro.
Roześmiał się Pan Bóg, dał znak 

aniołom. Polecieli dwa, ale wrócili z 
niczem.

— Jest paru, ale starych — melduje 
jedenj

— To na nic — powiada Zwyrtała. — 
Kaby ci ta stary tońceł. A kaz som jest 
ci młodzi? Bo ta przecie i młodemu sie 
trefi, co umrę.

A święty Jerzy powiada :
— W czyścuby ich szukać potrzeba.
— Ej wiera ! Terezoście wej, panosku, 

dobrze pedzieli ! W cyjscu ! — powiada 
Zwyrtała. — Hań bedom ! Bedzie kerdel ! 
fedyć wiem : Marduła Jasiek, ten co go 
zabieł Brzęk z pod Łysyńca, przi Howań- 
cowej Bronci, hań : beł złodziej Matejów 
Franek hań — obwiesili go w Mikułasie — 
cysto pieknie śtyry karcymy na Luptowie 
zrabował i pozpodpalował, cy ten pote 
niebedzie w piekle ? Majercyk, Pietrzków, 
co go wóz z rudom na Skupniowym Upłazie 
prziwaleł, straśnie sie rad bijał -— e, kie by 
tćn haw prziseł ! Niebyło nadeń tonecnika 
na sto wsi dookoła !

Ale Pan Bóg skinął ręką.
— Graj.
— Jakom?
— Zbójeckiego.
— Jak zbójeckiego, to zbójeckiego.
Przykręcił Zwyrtała kołki zębami, 

dostroił, pociągnął smyczkiem, doostatka 
wygrał, od

Hej Janicku serdecko, 
kaześ podział pióreeko 
cok ci dała ?
A jo jehoł do wojny, 
upadło mi do wody, 
duso moja !—

przez
Hej baca nas, baca nas 
dobryk hłopców na zbój mas ! —

aż do
bo hań hamernicy tańcujom ! —

wygrał syćko do imentu.
Pokiwał Pan Bóg głową, zwidziało się 

mu, dopiero święci, aniołowie, zbawieni za 
Nim, e, tak wom powiem, to sie juz dość 
nakwalić niemogli tego Zwyrtałowego 
grania ! A on straśnie rad był, jaze mu 
sie bausy ziżyły.

Hej, ale co! Pan Bóg poszedł do 
swojego pomieszkania, a tu dopiero 
Święci, Święte, janiołowie Zwyrtale pytać :

—Graj ! Graj ! A śpiewać umiesz?
A Zwyrtała nie odpowiedział, tylko zaraz 

na Miętusiańskom nutę:

Kie jo se zaśpiwom na pośród polany, 
teloz by zagrały w kościele organy !...

a wszyscy na to :
— Ach ! Jak ślicznie ! Ach ! Jak 

pięknie !...

Tak Zwyrtała gra, śpiewa i co się 
nierobi ! Idzie Święty Józef, Panjezusów 
ociec, bez niebo, a tu słyszy dusze śpiewa­
jącą, jakomsi dziewecką duse :

Dopiro mi belo dwanaście miesięcy, 
już hodzili ku mnie hłopcy śpiwajęcy ! —

słucha ^Święty Józef, jeszcze sję nie 
nasłuchał, a tu z drugiej strony jakasi 
męska dusza, basem :

Kiebyś ty dziewcyno nie była rodzina 
joby tego zabił, kogo byś lubiła !

Jeszcze się Święty Józef nie osatał, co 
to, a tu, poznał, z trzeciej strony anielskim 
tenorem, ale to tak z góry, na moc, jaze 
hucało po niebie:

Pobij Boże, pobij tego owcaricka, 
co jego owiecki idom do wirsycka !

Złapał się Święty Józef za głowę !
— Kiz to sto dziadów ? ! — pada.
— Je coz to takiego? !
Leci ku Świętemu Piotrowi, a tu, w 

tem miejscu, gdzie się dusze zbawione 
anielskich pieśni uczyć mają, nie archanioł 
Gabrjel pośrodku ze złotą pałeczką i 
trąbką stoi, tylko Zwyrtała na krześle 
siedzi i gra, a koło niego dusze męskie, 
żeńskie i aniołowie już dość zdatnie 
chórem:

Podźmy jus do domu — nocka ciemna, 
oby nam nie bela •— nadaremną, 
węgierska ślachta — piniązki mo, 
my śwarne chłopki, to nom ik do !...

— Chryste Jezu Panie ! — krzyknął 
Święty Józef i do Świętego Piotra jeszcze 
warcej się poniósł: — Co się to robi? !

Przychodzi w te razy archanioł Gabrjel 
i powiada, że nie chce nikt w niebie inaczej 
śpiewać, tylko po góralsku. Nawet święta 
Cecylijo.

— Zwyrtała ich uczy, — powiada, — 
cud sie robi ! Nowych pieśni się mieli 
nauczyć, jutro święto Matki Boskiej 
Zielnej, nie umie nikt nic !

Przyszła noc, słuchają : stąd i stąd idą 
góralskie nuty, całe niebo az giełcy !

Na rano powiada święty Pieter do 
archanioła Gabrjela:

— Tak nie może być. Nie zawołałby 
pan tego Zwyrtały?

— A dobrze.
Idzie Zwyrtała, gęśle pod pachą; 

pokłonił się.
— Zwyrtała ! — powiada święty Piotr. 

—■ Nie poszedłbyś ty gdzieindziej ?
— Z haw stela?
— Tak.
— Z nieba.
-— Aha !
— Ze ka?
— Ka? — powtórzył święty Piotr. — 

To taz to...
I zamyślił się.
— A bez coz tak? — pyta się Zwyrtała.

— Dej mie haw po śmierzci posłali.
-— To też to właśnie...
— Nie krodek, nie zbijał, nie bieł sie —
— Wiem, wiem !
— No to co?
—• Ale wszyscy w niebie po góralsku 

śpiewają, odkądeś ty tu !
— E ! to to to ?
■— Zwyrtała ! — powiada święty Piotr

— (zatrzymał się). — Hm — z nieba no 
to gdzie?

A Zwyrtała pomilczał trochę, skrobnął 
się za uchem i mówi:

— E, prosem Ig Miłości, o to niek Ig 
głowa nie boli ! Na mnie to ta hojco 
przistanie ! Idem !

— Dokąd?
■— Je skondek prziseł.
—-Na ziemię?
— Ze ba haj.
— Ja cię myślałem na jaką gwiazdę 

dać —
— Nie pytom ! Nijakik gwiazdów nie- 

trza sukać ! Idem hań, dołu.
— Z nieba?
— E, moji ślicni, piękni, jo i tam niebo 

nojdem ! Beem se hodzieł po lasak, 
po dolinak grajęcy, Beem strzóg, coby 
staredowne nuty nie wymarły. Siednie 
hłopok z gęślami przy owcak — zagrom 
mu cihućko za tumie. Zaśpiewo dziewce 
za krowami w upłazie — pomogem jej. 
Pudom starzy w las, drzewo ścinać, 
zabrzęcem im za usami, jako ojcowie 
grawali.

„A niebedzie nikogo, to bedzie woda po 
potokak, bedom stawy zamarźnione, ka 
wiater gwizdo lodami, bedzie las, mnie 
sie hań nie ukotwi, ani za niebe nie 
zacnie. Jo kiek zeł, tok nieroz Pana Boga 
pytał, coby mi po śmierzci jino wiecnie 
w holak ostać podzwoleł. Jo o inkse, niebo 
niestojem, ani byk gór na inacy, hojby mi 
Siedem niebów dawali, nie mienia! !

•— No to, Zwyrtała, idź, bobyś nam tu 
całe zgóralszczył ! A niebedziesz se krzyw­
do wał?

A Zwyrtała aż skrzypce ze smyczkiem 
ku głowie podniósł !

— Mnie hań niebo, ka i serce ! — 
powiada.

I pokłonił się pięknie i wyszedł za 
niebieską bramę na gościniec ku ziemi — 
noc była. Mleczną drogą na dół szedł, 
skrzypce pod pachą niesęcy, a kiedy się 
już na ślebodzie uczuł, krzyknął: „Hu 
ha !" — i z góry w nutę uderzył:

Górol jo se górol, z popod samyk Tater !
Dyscyk mnie odkompał, odkołysał wiater !
Krzywaniu, Krzywaniu, eoś ty tak

osowiał ?
Cy oie śnieg przipruseł, cy ,cie wietrzyk

owiał ?

Hej kozicki, kozicki, wtorędys hadzajom ?
W Dolinie Pior-zystej tam one bywajom !

Janicku, Janicku, sto hromów do tobie, 
po całej dziedzinie idzie hyr o tobie !
Nie wstycie się ludzie, macie zbója w

rodzie,
zbójnik pudzie w niebo na samiućkim

, przodzie !...

I szedł dalej Zwyrtała śpiewający drogą 
mleczną w dół, aż zeszedł ku szczytom 
na skalne perci i wstąpił w głębinę Tatr.

KAZIMIERZ TETMAJER.

CYPRJAN GODEBSKI

Z WIERSZA „DO LEGIONÓW“
Co za widok wspaniały uderza me oczy !
Tam, gdzie Frydau nurty lazurowe toczy,
Gdzie Gallów z Germanami Ren dzieli szeroki,
I gdzie Tyber skrupiając Scypionów zwłoki,
Zazdrosny sławy Rzymu, w swem łonie głębokiem 
Ukrywa twórcze dzieła przed najeźdźcy okiem,
I stąd niesyty niegdyś i sławy i danin,
Jednym berła — a drugim słał pęta Rzymianin,
Który dla swych widoków i wojennych trudów,
Nie znał innej granicy na pokorę ludów,
Gdzie potem, na Trajanów i Tytusów tronie 
Siadłszy, święty rybołów w troistej koronie 
Ze schodów marmurowych, nakształt majestatu,
Dwa palce, zamiast berła pokazywał światu,
Gdzie bystry Dunaj, świadek tylu krwawych bojów,
Niesie morzu daninę krajoróżnych zdrojów,
I gdzie Wulkan z swej paszczy czarną lawą ziewa,
Wszędzie sztandar zwycięski Sarmatów powiewa ;
A wśród ojczystej mowy, stroju, obyczaju,
Zda mi się, że na łonie mego jestem kraju ;
I nie prędzej to słodkie omamienie ginie,
Aż gdy wzrok mój po obcej zapuszczę krainie.

Liczbą zbrojnych przechodniów mieszkaniec zdziwiony, 
Trwożnem okiem przebiega obce legijony ;
Jakie ich przedsięwzięcie, jaki zamysł, bada,
Sam siebie zapytuje i sam odpowiada 
•— Może umysł napadów albo zwycięstw chciwy,
Nowych wiedzie Attylów na Auzońskie niwy ?
— Nie ! To naród szlachetny, łagodny, spokojny,
Zawsze był mężny w boju lecz nie szukał wojny.
— Może klima niewdzięczne, chciwość lub potrzeba,
Zagnały tych wędrowców pod te szczęsne nieba,
Gdzie ziemia, co rok płodna, nie znając odłogu,
Lubym niegdyś pobytem była ojca bogów ?
— Nie ! Zamożny i w niwy i stada i trzody,
Ten lud inne odziewał i żywił narody !
Gościnny, dzielił z obcym dostatek krajowcem,
Lubił wspierać przechodniów, sam nie był wędrowcem.
— Może smutne Pergamu rzuciwszy zwaliska,
Nowi jacy Trojanie szukają siedliska,
Chcąc na wzór Eneasza nowem państwem słynąć ?
— Nie ! Przyszli za kraj walczyć lub za niego zginąć.

Brzeg Auzoński za mały na wasze był czyny,
Sława was w odleglejsze wzywała krainy ;
Kędy ojce szukały winy odpuszczenia,
Ich dzieci szły na hasło Ojczyzny zbawienia.
Tam, okryty ławrami na werońskiem polu,
Dzienne rozkazy Polak dawał z Kapitolu ;
I gdzie bagna pontyńskie dech zabójczy zioną,
Wszędzie widziano ziemię krwią jego zbroczoną ;
Walcząc mężnie na polach nowej Partenopy,
Utkwił sztandar sarmacki na krańcach Europy.
Tam obiegłszy zwycięskim krokiem okolice,
Zdobił w pamiątki męstwa niewdzięczną stolicę.

Może kiedyś życzliwsze od swych ojców plemię,
Patrząc na zhołdowane i ludy i ziemie,
Na zwycięskich w swym grodzie znaków skład bogaty,
Wspomni imię z wdzięcznością mężnego Sarmaty.

CYPRJAN GODEBSKI.

J. U. NIEMCEWICZ

POGRZEB KSIĘCIA JÓZEFA
Spomiędzy bojów i gradów ognistych,
Wierna swej sprawie, nieodstępna znaków,
Szła wolnym krokiem do siedlisk ojczystych,

Garstka Polaków.

Skoro lud postrzegł, jak wzdęte wiatrami,
Białe z czerwonem proporce migają,,
Wśtrząsło się miasto radości głosami : <

„Nasi wracają!“.

Niedługa radość ; każdy pyta chciwie :
Kędyż jest wódz nasz dzielny, okazały,.
Co nam tak długo przewodził szczęśliwie,

Na polu chwały ?

Już go nie widać na czele tych szyków,
Których był niegdyś duszą i ozdobą ;
Okryte Orły, zbroje wojowników,

Czarną żałobą.

Już go nie widać wpośród hufców dzielnych,
Gdzie jest ? — Czy słyszysz żal wszystkich głęboki:
Patrzaj, złożone na marach śmiertelnych,

Rycerza zwłoki.

Te mary, wóz ten, spoczynek po znoju,
Lud wdzięczny łzami oblewa rzewnemi,
Ciągną go wierni towarzysze boju,

Piersi własnemi.

Idzie za trumną koń jego waleczny,
Z schyloną głową, czarną niosąc zbroję ;
Idź koniu smutnie, już pan twój bezpiecznie,

Zamknął dni swoje.

Żałosne trąby, wy flety płaczliwe,
Wy, chwiejących się Orłów srebrne dźwięki,
Umilczcie — ranią piersi moje tkliwe,.

Te smutne jęki.

Patrz ! przed świątynią, przy światłach gasnących,
Porusza młodzież z wozu ciężar drogi,
I wnosi wpośród grzmotu dział bijących,

'W wieczności progi.

Modły kapłanów, braci twoich łkania,
• Wznoszą się tam gdzie mieszka Bóg przedwieczny ,

Ach ! przyjm ostatnie te ich pożegnania,
Wodzu waleczny !

Dzieliłeś z nami ciężkie utrapienia,
Wielkie ofiary, prace bez nagrody, ,
I zamiast słodkich nadziei ziszczenia,

Gorzkie zawody!

Tulmy łzy nasze ! już jesteś szczęśliwy :
Kto za Ojczynę walczył, poległ śmiały,
Już temu wieniec dał Bóg sprawiedliwy,

Wieczystej chwały.

Wdzięczni ziomkowie ceniąc zgon i życie,
Nie dadzą wiekom zatrzeć twoich czynów ;
Wzniosą grób pyszny, zawieszą na szczycie,

Wieniec wawrzynów.

Wyryją na nim —jak w ostatniej toni,
Śmierć, nad nadzieje.przenosząc zgubione :
Runąłeś z koniem i orężem w dłoni,

W nurty spienione.

Posąg twój będzie lud otaczał mnogi ;
Ten napis twarde zachowają głazy :

Tu leży rycerz, co walczył bez trwogi,
I żył bez skazy 1“.

Tam żołnierz, pełen rycerskiej ochoty,
Zaostrzy oręż o krawędź twej tarczy,.
Pewien — że przez to nabywszy twej cnoty,

Tysiącom starczy.

J. U. NIEMCEWICZ.
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MARJA KUNCEWICZOWA

PAŃSTWO ZET
Rano dn. 5 września 1939 r. przyszła z

Grochowa pani Zet.
Zawsze, kiedy było coś ważnego, pani

Zet przychodziła. Pranie, imieniny, 
gwiazdka, wyjazd czy szycie ■— pani Zet 
zjawiała się bez proszenia. Otwierałeś 
drzwi i ot — stała przy „taborecie“ pocią­
gając nosem, zaczerwieniona z chłodu albo 
z ciepła, już wprzągnięta w dziejącą się 
właśnie sprawę. Kręciła wyżymaczkę, 
wycierała talerze, suwała* jakieś rzeczy, 
dźwigała, czasami poprostu czekała, czy 
się co nie przydarzy, czego bez niej nie 
dałoby się załatwić. Przed Zaduszkami 
jeździła zmieniać kwiaty na grobach i 
zapalać światła.

Dwadzieścia cztery lata małżeństwa 
z korektorem instrumentów muzycznych, 
którego jedna siostra szalała w Tworkach, 
a druga, wiecznie zebrana do odejścia, 
nigdy — nawet w łóżku — nie zdejmowała 
kapelusza, sześcioro dzieci, dwanaście lat 
bezrobocia, wyrobiły w niej węch niezwykły 
do okazyjnych zarobków. Życie pani 
Zet od tak dawna było zdane na społeczeń­
stwo, komitetowe panie, nauczycielki, 
urzędniczki ubezpieczalni i przychodni, 
panowie z kas bezprocentowych wyuczyli 
ją swemi humorami takiej czułości na 
konjunkturę, że z Grochowa słyszała 
doskonale tykanie tych wszystkich zegarów 
w śródmieściu, które odmierzały jej los.

Przyszła więc dn. 5 września rano 
spowodu jesieni i spowodu wojny.

Jesień zawsze była ważna, bo zasobniej­
sze domy przestawiały wtenczas swój 
tryb z letniego na zimowy i potrzebowały 
dodatkowych posług.

Jesień wojenna mogła być ważna pod­
wójnie.

Pani Zet jak zwykle przywitała się z 
miną, która jest najstosowniejsza przy 
winszowaniu. Nigdy inaczej nie witała 
osób, rozporządzających pieniędzmi : 
winszowała im ich potęgi, a także świata o 
tyle wygodniej urządzonego niż jej świat. 
Tym razem zdawała się winszować wojny.

— Co tam, —■ powiedziała, ■— patyczko­
wać się z tern Hitlerem ? Zrobić mu wojnę 
raz dwa i po krzyku ! Zosia taka ucieszona, 
jej chłopak przyszedł wczoraj w mundurze, 
do twarzy mu, wygląda jak malinka...

Zaraz zabrała się do roboty, ale hałaś­
liwiej, dufniej niż zazwyczaj. Poza 
narzeczonym Zosi, dwaj jej właśni synowie 
byli w wojsku, wojna nie zamykała się 
w kręgu bogatszego świata, objąć miała 
także świat głodny, biegający na piechotę 
po zapomogi, a przez to zrównać go chyba 
ze światem dobrodziejów?

Pani Zet nie miała za złe, że nie wezwano 
jej do rady, kiedy decyzja wojny zapadała. 
Podejrzewała, że dobrodziejów wzywano. 
-Jeżeli nie do rady, w każdym razie do 
wysłuchania sekretnych sprawozdań. Wie­
rzyła, że każdy jej przygodny chlebodawca 
wiedział o szansach i celach wojny o wiele 
więcej niż ona, ale sama nie pragnęła 
wiedzieć, bo wogóle wiedza nudziła ją i 
przerażała.

Nieraz można było usłyszeć jak gromiła 
swoje dzieci :

— Ciekawość pierwszy stopień do piekła ! 
Po cholerę ci to? Chcesz żeby ci głowa 
spuchła ?

Natomiast nie przerażało i nie nudziło 
nigdy pani Zet życie.

Jej mąż dawno przestał być wygodnym 
partnerem. Kiedyś na początku mał­
żeństwa siedział dniami i nocami przy 
warsztacie pod gołą żarówką i sklejał 
mandoliny. Palił, krzyczał na dzieci, 
zamówienia miewał aż ze Lwowa, w nie­
dzielę zabierał rodzinę statkiem na Bielany. 
Później przyszła wojna z gospodarzem 
domu : narosły zaległości komorne, honor 
rzemieślniczy i zgryzione bezsennością 
nerwy nakazały „ubliżenie" administra­
torowi, zaczęły się procesy, przeprowadzki, 
świecenie ślepiami za niepopłacone weksle. 
Od czasu do czasu spadał z nieba buchalter 
albo weterynarz, który—nie bacząc na 
gniew swojej małżonki — cddawał salon 
do dyspozycji parta Zet. Pcd okiem dwóch 
miłośników — konstruktora i muzyka —• 
powstawała w godzinach nieurzędowych 
mandolina czy gitara, widomy znak pro­
testu przeciw codzienności. We własnem 
mieszkaniu pan Zet nie mógł już wtenczas 
pracować : młcdsze dzieci odrabiały lekcje, 
córki szyły, przyjmowały narzeczonych, 
żona prała.

Gościnne występy pana Zet u melo­
manów nie zawsze kończyły się dobrze. 
Pan Zet lubił naprzyklad któregoś ranka 
wsiąść na rower i — zamiast jechać po 
„materjał“ na Kercelak •— skierować 
welocyped za rogatki. Po dwóch trzech 
tygodniach wracał, wydawszy zaliczkę 
na mleko chłopskie i na krajoznawstwo. 
Jak się już wyżej rzekło, siostry pana Zet 
były nienormalne : jedna —■ furjatka, 
druga — melancholiczka. Pan Zet dopiero 
po długich latach gięcia karku, głodowania, 
płodzenia i pasowania deseczek zaczął 
uciekać cd rzeczywistości. Nie w furję 
i nie w melancholję ; z początku : za 
rogatki. Później, że stało się to zbyt 
kosztowne : w sen. Zrezygnował z hono­
rów żywiciela, skoro los — główny instru­
ment, jaki dobrodzieje złożyli w jego ręce 
— nie dawał się naprawić.

Torbę z narzędziami cisnął na szafę, sam 
zaległ w kuchni kulawe łóżko połowę. 
Łóżko to, wielkim nakładem sprytu wy­
łudzone komuś przez panią Zet, miało 
być w dzień składane, bo dzieci musiały 
pisać, panny fastrygować. Pan Zet jednak 
b-ył głuchy, zarówno na wyzwiska żony 
jak na harce potomstwa. Jeżeli ściągano 
z niego koc, okrywał się paltem. Wśród 
najżwawszego hałasu cichli czasem wszyscy 
żeby słuchać ze zgrozą cieniutkiego chra­
pania. Jeżeli nie spał, szerokiem bladem 
spojrzeniem wodził za czyjemś zajęciem — 
ani ciekaw, ani niechętny. Na zaczepki nie 
odpowiadał. Spojrzenie osłaniało jego

W styczniu 1941 r. ukaże się nakładem 
M. I. Kolina książka Stanisława Mackiewicza 
„Historja niepodległej Polski (11 listopada 
1918—17 września 1939)“. Wyjmujemy z 
niej jeden rozdział.

Stosunek dziecka do religji kształtuje się 
na pacierzu, stosunek dziecka do Polski — 
na Sienkiewiczu.

Popularność powieści Sienkiewicza u 
dzieci, u ludu, u żołnierzy była tak duża, że 
można go nazwać wielkim polonizatorem.

Sienkiewicz był siłą ogromną : gdyby 
umiał, gdyby chciał działać politycznie, 
napewno nikt by nie dał rady tej popular­
ności stworzonej piórem. Byli pisarze 
wielcy, -ogromni, których wpływ ograniczał 
się do szczupłych warstw. O żadnej książce 
nie można słuszniej powiedzieć, że trafiła 
pod strzechy, niż właśnie o książce Sienkiewi­
cza. Narodowa Demokracja zapisała Sien­
kiewicza na swoje dobro, szła z jego książką 
pod strzechę. Robiła to z całą dobrą wiarą, 
bo przecież przeciętny narodowiec kochał 
to co kochał Sienkiewicz i odruchy Sien­
kiewicza były jego odruchami. Wielki 
powieściopisarz sam zresztą poparł Narodową 
Demokrację w r. 1905 i 1906, a działalność 
rewolucyjno-socjalistyczną w Królestwie 
napiętnował słowami : „Rewolucja ta, 
właśnie dlatego że nie była narodowa, 
musiała przeistoczyć się w zwykły bandy­
tyzm“. Ale przecież Sienkiewicz nie był 
i nie mógł być tłumaczem idei Dmowskiego 
na powieściową kolorowość. To prze­
ciwieństwo pomiędzy Dmowskim a Sien­
kiewiczem nie przychodziło nigdy narodow­
com do głowy. Każdy przywykł uważać, 
że powieść i poezja to co innego, a polityka 
co innego. A jednak Sienkiewicz i jego 
działalność pisarska, która się właściwie 
kończy na „Krzyżakach“ w r. 1900, na tem 
ostatniem dziele napisanem z talentem, 
tylko w połowie mogłabyś zużytkowana dla 
propagandy politycznej ideologji Dmow­
skiego i szkoły narodowych pisarzy. „Bartek- 
Zwycięzca“, „Z pamiętników poznańskiego 
nauczyciela“, wreszcie „Krzyżacy“ — oto 
propaganda walki z Niemcami, która od­
powiadała polityce Dmowskiogo w latach 
1905—1915. Największa rzecz Sienkiewicza 
„Trylogja“, dzieło, które właśnie spopulary­
zowało i zawlokło pod strzechy szlachecką 
oryginalność Polski i przez to właśnie było 
dziełem wielkiem, nie miała nic wspólnego 
z nowoczesnemi konstrukcjami Dmowskiego. 
W „Trylogji“ Polska nie była bynajmniej 
narodowościowo etnicznie jednolita — akcja 
toczy się cały czas na kresach wśród Koza­
ków, Tatarów, Ormian, na „dzikich polach" 
i szerokich stepach. Polska sienkiewiczow­
ska, to polskie imperjum różnonarodo- 
wościowe ; to raczej barwna koronacja 
króla angielskiego z obrzędami szkockiemi 
i turbanami radżów hinduskich, niż jednolity 
narodowy zlot gimnastycznej organizacji 
„Sokół“ w Pradze czeskiej. Sienkiewicz 
nie był nacjonalistą polskim w tem pojęciu, 
które się zrodziło z narodowościowej polityki 
Napoleona III, a uzyskało swój zenit w

myśli, jak paltocina ciało—-spał dalej 
na jawie.

Panią Zet widywałam w tym najgorszym 
ostatnim okresie. Obecność jej rozpoz­
nawało się po tern, że w domu wybuchała 
bomba śmiechu : kucharka wyła i pisz­
czała, garnki spadały na ziemię. Jeżeli 
ktoś wszedł znienacka, pani Zet — z 
błyszczącem okiem — pośpiesznie składała 
usta w smutny grymas. Dygała, obciągała 
spódnicę na wydatnym brzuszku. Miała 
panieńską cerę, krągłą białą szyję, mało 
zębów i czarne włosy „na polkę“. Wstę­
powała do nas, wracając z proszalnych 
obchodów, koło jej kolan sterczały dwie 
dowcipnie uśmiechnięte trupie główki — 
najmłodsze rachityczne bliźniaczki. Popy­
chała je : „ukłońcie się, powiedzcie wier­
szyki“.

Właściwie pani Zet nigdy nie bywała 
smutna. Owszem, zalewała się łzami, ale 
te łzy, jak deszcz z burzliwego nieba, 
spadały rzęsiście, nie rujnując pogody. Z 
mokremi policzkami kręciła się znowu 
po kuchni, mówiła śmieszne rzeczy.

Pani Zet mogłaby niepokoić się wojną. 
Jej synowie nie byli byłej acy. Starszy 
pracował na poczcie i płacił komorne za 
całą rodzinę, młodszy uczęszczał do szkoły 
muzycznej. Spowodu młodszego rodzina 
Zet uchodziła na Grochówie za „coś 
lepszego“ mimo swojej nędzy. Ten Kazio 
grywał na popisach, raz stało o nim w 
„Kurjerze", miał nerwowe białe palce i 
przyszłość przed sobą. Pani Zet, tracąc 
synów, dosłownie straciłaby życie.

Kiedy tak radośnie krzątała się dn. 5 
września około uszczelniania zasłon na 
oknach, żeby wieczorem „Niemiec oko 
sobie wykłuł w ciemności“, kiedy taczała 
się ze śmiechu, wbijając maskę gazową na 
kok Marceliny, przypomniałam sobie 
sprawę parasolek.

Tamto było dn. 26 lutego 1939 r. Tego 
dnia nie mogliśmy w żaden sposób 
dokończyć obiadu, bo wrzaski uliczne co 
chwila wywabiały na balkon : studenci 
demonstrowali przeciw Niemcom i Wło­
chom spowodu zajść akademickich w 
Gdańsku oraz spowodu wizyty ministra 
Ciano w Warszawie. Przed kościołem 
św. Aleksandra krzyczeli k „Precz z Niem­
cami ! Precz z Żydami ! Precz z rządem ! 
Hańba, masoni ! Hańba, partyjnicy ! 
Precz z faszyzmem ! Precz ze Stalinem !
Z międzynarodówką precz !“. Stłoczyli 
się na schodach kościelnych, napierali na 
kościelne drzwi, ziejąc gniewem w cztery 
strony świata, obiecując zagładę Wscho­
dowi i Zachodowi, chrypnąc z równej )

pogardy do oprawców i do ich ofiar, do 
rządu i do jego wrogów, rzucając bun­
townicze wyzwanie każdej sile, która 
ich wydała, którą przekreślali swoim 
młodszym czasem. Policja napierała na 
nich. Wtedy z okien porwały się krzyki: 
„Precz z policją ! Do kościoła nie wolno !“.

Okna kościoła były ciemne. Zbudowany 
poto, żeby w imię niewinnej śmierci Chry­
stusa rozgrzeszał zbrodnie tłumów, cesarzy 
i Piłatów, kościół cierpliwie czekał na 
skruchę.

Jeden z uczestników demonstracji nie­
bawem wpadł do nas na górę. Wracał z 
wiecu. Podobno główny mówca wiecowy 
obwieścił: „Rozszerzymy rubieże ! Nie 
damy ani piędzi ! Przesuniemy granice ! 
Kolega Kowalski da hasło, nikogo nie 
zbraknie na szańcu !“.

Uczestnik cd godziny daremnie usiłował 
dociec kto jest kolega Kowalski i który 
szaniec ważniejszy.

Wśród tych niepokojących okoliczności 
zawiadomiono mnie, że pani Zet przyszła. 
Wiedziałem, że panu Zet gorzej i że 
znowu jakiś weksel poszedł do protestu. 
Pani Zet wydała mi się antyczną postacią, 
ciągle jeszcze w poszukiwaniu autora. 
Jeżeli coś należało zmienić w świecie, 
to napewno jej sytuację, jeżeli jakiś stary 
czas przekreślić nowym, to właśnie czas 
płatności jej weksli. To jej sprawa 
powinna się wreszcie na jakiejś scenie czy
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KŁAM RY
tezach prezydenta Wilsona w okresie 
wersalskim, Sienkiewicz był raczej imperja- 
listą polskim. Jego Polska musiała mieć, 
obok biskupów katolickich, biskupów unic­
kich i prawosławnych, miała mułłów i 
Ormian, obok Mazurów, Żmudzinów i Koza­
ków. Żydów Sienkiewicz nie kochał, lecz 
Żydami się nie zajmował, antyżydowskich 
nowel nie pisał.

Jaki był stosunek Dmowskiego do Sien­
kiewicza -— nie wiem. Słyszałem kiedyś, 
że wyrazy Sienkiewicza w „Listach z Afryki“ 
„... temu krytykowi zdaje się, że patrzy na 
mego Płoszowskiego przez subtelną łupę 
a naprawdę patrzy na niego przez rurę od 
barszczu“ -— stosują się do Dmowskiego — 
nie mam możności, pisząe tę książkę, tego 
sprawdzić. W każdym razie Dmowski 
akceptował Sienkiewcza jako pisarza naro­
dowego, i Sienkiewicz akceptował Dmow­
skiego jako leadera ruchu politycznego w 
Królestwie w r. 1906. Zresztą inne to były 
czasy : obecnio ani Hitler, ani Stalin nie 
zgodziliby się na pisarza, któremu możnaby 
było udowodnić tyle odchyleń od „generalnej 
linji“.

Ale Sienkiewicza akceptował nie tylko 
Dmowski, chwalił go także Tarnowski, za­
chwycali się nim stańczycy. Sienkiewicz był 
redaktorem „Słowa“, organu konserwaty­
stów warszawskich. W tych czasach 
wydawało się, że nie mogło być nic wspólnego 
pomiędzy stańczykami a endekami ; pomię­
dzy redakcją „Czasu“ a Dmowskim. Otóż 
łączył ich jednakowo pozytywny stosunek 
do Sienkiewicza. Że całe nowoczesne Stron­
nictwo Narodowo-Demokratyczne Dmow­
skiego z Sienkiewiczem w ręku szło do 
chłopskiej chaty, Sienkiewiczem otwierało 
serca polskie wśród robotników na Śląsku, 
w tem tkwił wielki znak, że Polska narodowa 
kochać musi naszą szlachecką przeszłość.

Sienkiewicz był prawdziwą klamrą „między 
staromi a nowemi laty“.

Otoczenie Piłsudskiego nie lubiło Sien­
kiewicza. Atakował go Sieroszewski ; oczy­
wiście, antysocjalistyczne wystąpienia Sien­
kiewicza w r. 1906 musiały tu zrobić swoje. 
Ulubionym pisarzem Piłsudskiego był 
Słowacki, Marszałek cytował Wyspiańskiego, 
raz nawet Boya, nie pamiętam, aby zacy­
tował kiedy Zagłobę czy Wołodyjowskiego. 
To nastawienie wyrugowało w końcu końców 
Sienkiewicza ze szkoły za czasów Janusza 
Jędrzej ewicza, co wywołało spod mego 
pióra szereg jak najzajadlej szych na tego 
promjera napaści. A przecież cóż bardziej 
sienkiewiczowskiego niż pobyt Marszałka 
w Nieświeżu w r. 1927. Mój Boże ! Kiedy 
Marszałek wtedy w wielkiej zamkowej sali 
jadalnej spoza olbrzymich kandelabrów z 
płonącemi świecami mówił : „... to zam­
czysko“, „... dom Radziwiłłów, który tak 
dawno przeszłości naszej służy“, a potem 
gdy w małej ośmiokątnej sali hetmańskiej, 
tak nazwanej od wiszących tam olbrzymich 
portretów Radziwiłłów-hetmanów, mówił 
przy kawie do Ordynata, swoim specjalnym 
tonem przez wąsy : „... bo w mojej rodzinie, 
proszę księcia, działy się zawsze dziwne 
rzeczy“ — pomyślałem sobie, że świece się

na jakimś szańcu rozegrać. Ale na którym ? 
I czy kolega Kowalski pamięta o tej 
sprawie ?

Niechętnie szłam witać panią Zet. 
Rzeczywiście zastałam ją bardzo czerwoną, 
w wielkiem podnieceniu. Obejrzałam się 
za torebką z pieniędzmi (weksel) i za 
argumentami (polityka). Ale pani Zet 
pobieżnie zbyła obie kwestje. Rzeczą, 
która wywołała jej wypieki, były parasolki.

W Teatrze Polskim przygotowywano 
wystawienie sztuki z „ftn de siecle"u. 
Córka pani Zet pracowała w kostjumemi, 
powierzono jej wyszukanie dla heroiny 
kilku stylowych parasolek. Ta oto misja 
przyśpieszała bicie serca pani Zet w 
mieście położonem między hitlerowskim 
młotem a stalinowskiem kowadłem, w 
okresie tragedji Czechosłowacji i niewy­
płacalności pana Zet.

— Abo to dzieciak da sobie rady? abo 
ona potrafi się stargować ? Odprowadziłam 
bliźniaczki do szkoły, starego zanikłam, 
żeby co nie spsocił, i poleciałam z Zosią 
na Bagno. Oj, to jakieśmy się wzięły 
Żydom łachy przetrząsać, cóż to było 
śmiechu ! Że też te ludzie dawniej tak się 
wygłupiali! Czy teraby się kto wdawał w 
tajcie zabobony ? Trzy godzin zmarudziłam, 
ale parasolki wybrałam trzy -— rączki ostre 
jak szydła, długachne, a sama parasol 
tyciutka... No niech paniusia zgadnie, 
ile ja dałam Żydowi? Bo towar na takiej

palą na niebiesko, bo duch Sienkiewicza musi 
tu być gdzieś blisko.

Teraz stosunek otoczenia Piłsudskiego, 
całearo tego środowiska, z którego wyszedł 
Związek Strzelecki i legjony, wytłumaczę 
zapomocą... łiistorji sztuki. Oto Sienkiewicz 
jako język jest to najczystszy renesans, 
Sienkiewicz jako fabuła, koloryt, kon­
strukcja, to barok. Sienkiewiczowska proza, 
to podniesienie polszczyzny do godności i do 
majestatu łaciny. Tylko rzymskie kolhmny, 
tylko rzymskie atrium z jego kamienną po­
sadzką, ciepłemi kwiatami i chłodzącą 
fontanną ma tyle godności i prostoty jedno­
cześnie co sienkiewiczowskie zdanie : owo 
proste, zwykłe, dostojne, piękno kładzenie 
orzeczenia po podmiocie. W konstrukcji 
swego zdania Sienkiewicz jest renesansem, 
miłym, pięknym, świeżym renesansem, o 
znakomitej czystości i prostocie linij. 
Natomiast sienkiewiczowska fabuła, mie­
szania patosu z rubasznoscią, sentymentaliz­
mu i tęsknoty z majestatem, Skrzetuskiego 
z Zagłobą, Wołodyjowskiego z Bohunem, 
jest barokowa. Odpowiada to zresztą 
duchowi czasu. Lata twórczości Sienkiewi­
cza, 1875—1900, to w architekturze naśla­
dowanie różnych wzorów, po których pełza 
cień baroku.

Kocham gotyk, nienawidzę secesji, ale 
widzę wielkie pokrewieństwo secesji z go­
tykiem. Zresztą potwierdza to prawda 
historyczna. Ludzie w epoce koło r. 1900 
chcieli być gotykiem, byli tylko secesją. 
Przynajmniej taki był los Przybyszewskiego 
— odgadywał tajemnice gotyckich sklepień, 
był czołowym reprezentantem secesji.

Neogotyk — secesja ; te rzeczy stoją blisko 
koło siebie. Wyspiański był najgorętszym 
przedstawicielem neogotyku, był także 
secesją — najpiękniejszą, najszlachetniejszą 
secesją, może usprawiedliwieniem istnienia 
secesji, ale secesją.

Środowisko, które urządzało wieczorki 
tańcujące i odczyty, połączone z kwestą na 
karabiny dla strzelców Piłsudskiego, to 
środowisko było głęboko secesyjne, było to 
środowisko krakowskie, z cukierni Michalika. 
„Dziś się nie grywa Przybyszewskiego, 
natomiast Bałucki robi kasę, to jego pośmiert­
ny tryumf“ —- pisał dwa lata temu Boy w 
recenzji teatralnej. Bałucki pod koniec 
życia był we wzgardzie powszechnej, jako 
autor płytki, trywjalny, przyziemny, żądano 
„jaźni“ i „białych pawi“ •— Sienkiewicz był 
także we wzgardzie jako pisarz płytki, 
nie rozumiano nawet co to znaczy umieć tak 
dobrze pisać po polsku.

Otoczenie Piłsudskiego miało dwóch proro­
ków : Wyspiańskiego i Żeromskiego. Wys­
piański, to pisarz par excellence polityczny, 
„wzywał na bój“, wzywał do przekształcenia 
potencjalnej siły polskiego sentymentu na 
kinetyczną siłę walki i wojny. „Wesele“, to 
program polityczny pierwszej brygady. 
Żeromski był pisarzem załamania i sceptycy­
zmu.

Piłsudski kochał Wyspiańskiego, odrzucał 
Żeromskiego, Tem się różnił Piłsudski od 
swego środowiska.

Czy Brzozowski był prowokatorem,

parasoli jest pierwszy sort jedwab, sto 
lat drugie przetrzyma...

Dn. 5 września 1939 r. szańce już się 
sypały na rubieżach, sypano je także na 
warszawskich skwerach. Ciągle nie byłam 
pewna jakie kolega Kowalski dał hasło, a 
pani Żet — pełna zapału — znowu się 
uginała pcd komedjowemi misjami.

Po śniadaniu ruszyłam ja tym razem 
w obchód proszalny. Po ministerjach i po 
instytucjach o przydział do wojennej 
roboty.

Warszawa była pogodna w swojem 
niezawodnem słońcu wrześniowem. Kwia­
ciarnie pełne chryzantem, księgarnie — 
podręczników, kawiarnie — flirtu. Za 
dziecinnych czasów spotkało mnie coś 
bardzo dobrego na ulicy Brackiej. Co 
mianowicie, dawno zapomniałam, ale na 
zawsze zostało mi — przy wkraczaniu na 
Bracką —■ uczucie głębokiego szczęścia, że 
wszystko jest jak jest. To uczucie nie 
uległo zmianie. Na rogu Brackiej i Alej 
nad śpiczastym balkonikiem zwisała z 
gipsowego niby-baldachimu gipsowa 
niby-frendzla, powiązana w supły. 
Uśmiechnęłam się, nie wiedząc, że się 
uśmiecham na zapas, na ten długi czas, 
kiedy w miejscu balkoniku sterczeć będzie 
ruina.

Na jakichś schodach minęłam listonosza. 
Był stary, żółty, ledwie żywy, widocznie 
pracował już w zastępstwie młcdego, wzię­
tego do wojska. Popatrzył na mnie tak 
samo bezradnie jak — w rok później — 
jego londyński kolega, stojący przed 
ulicznym kraterem, gdzie gedzinę temu 
widniał słup ze skrzynką do listów.

Od tego listonosza zaczął się niepokój. 
W instytucjach stołecznych przyjmowano 
mnie żartobliwie, podobnie jak mias­
teczko przyjęło taksówki z Warszawy. 
Urzędowi i nieurzędowi dobrodzieje nie 
rozumieli o co chodzi. Jedni przykazywali 
wracać do miasteczka i dalej pisać 
powieść z dziewiątego dziesiątka lat ubieg­
łego stulecia, inni pytali o zdrowie, o 
znajomych, jeszcze inni zapisywali adres. 
Najdowcipniejsi słuchali projektów, pota­
kując, poczem oznaczali godzinę następ­
nego spotkania. Czasami—każąc czekać 
na odpowiedź — znikali w głębi lokalu. 
Zostawało się w obliczu oficjalnych por­
tretów albo woźnych tak samo znu­
dzonych jak państwowi święci.

Za zatrzaśniętemi drzwiami coś się 
działo, dobrodzieje coś uradzali swojego 
i w jakimś pożytecznym celu robili z tego 
tajemnicę. Od czasu do czasu drzwi 

X się uchylały, widać ich było przez szparę —<

agentem Ochrany? Ja wierzę oskarżeniom
Bakąja, byłego pracownika Ochrany, który 
ujawnił, że wielki pisarz i filozof polski 
Brzozowski był agentem policji rosyjskiej 
w Warszawie. Nie tylko wierzę, ale w 
skomplikowanych pismach Brzozowskiego 
znajduję wiele ustępów, które są jakby 
lustrem odbijającem rzeczy niewidzialne, 
koszmar tego dualizmu : proroka wzywają­
cego swój naród do wolności i zdrajcy 
sprzedającego się policji. Na tle sprawy 
Brzozowskiego powstała „Róża“ Żerom­
skiego. Żeromski nie tylko należał do tych, 
którzy bronili Brzozowskiego, ale szukał 
dlań usprawiedliwienia, szukał zamiany 
koszmaru oskarżenia na koszmar męczeń­
stwa. Piłsudski potępiał Brzozowskiego 
twardo, surowo, bezwzględnie. „Winien czy 
nie winien, jabym mu w leb strzelił“ — 
wołał Sławek w namiętnej dyskusji z Że­
romskim. I

I potem drogi Piłsudskiego i Żeromskiego 
się rozeszły. Piłsudski dowodził generałami 
w wojnie z bolszewikami, Żeromski pisał 
„Przedwiośnie“. Rozejście się Piłsudskiego 
z jego dawnem środowiskiem za czasów 
pomajowych posiada swoją genezę w różni­
cach między Wyspiańskim a Żeromskim, 
którzy inteligencji polskiej lat 1900—1914 
wydawali się tak sobie bliscy duchowo.

Jeszcze jedna dygresja.
Powieść obyczaj owo-kryminalna Żerom­

skiego „Dzieje grzechu“, napisana w r. 1907, 
jest powieścią obyczajowo-historyczną. Wi­
działem w Polsce film p.t. „.Dzieje grzechu“, 
przenoszący akcję tej powieści do czasów 
Polski niepodległej. Ton anachronizm 
wynikał z niezrozumienia, że „Dzieje 
grzechu“ stanowiły zwierciadło bardzo spe­
cjalnej epoki.

Generał Zawarzin, szef rosyjskiej policji 
politycznej, Ochrany, w Warszawie, wydał 
po wojnie pamiętniki, w których opowiada 
o pewnych skutkach działalności rewolu­
cyjnej w Królestwie. Zamachy na kasy 
skarbowe, na pociągi wiozące pieniądze i 
t.d. robiono przy pomocy robotników,- t.zw. 
bojowców. Niektórzy z tyoh robotników 
poszli po rozum do głowy i zaczęli tworzyć 
swoje partje, — „anarchistów“, „czarnego 
sztandaru“, -— które na własną rękę zaczęły 
rozbijać kasy państwowe i obracać pieniądze 
na cele partyjne ; polegało to na tem że 
członkowie nowozałożonych „partyj“ dzielili 
pieniądze między sobą. W ten sposób 
rozwielmożnił się w Królestwie bandytyzm, 
pochodny od działalności rewolucyjnej. 
Wczorajszy „bojowiec“, dziś bandyta, mógł 
się nieraz spotkać z inteligentem-socjalistą 
i rozmawiać przy jednym stoliku kawiarnia­
nym. Te właśnie stosunki, owo makabryczne 
sczepienie się wielkiej idei i posępnego 
bandytyzmu, o które niesposób nikogo 
winić, lecz które mimo to było faktem, 
relacjonuje nam opowieść „Dzieje grzechu“ 
w romansie Ewy i Rochronia, i dlatego 
„Dzieje grzechu“ są poniekąd dokumentem 
historycznym i nie można ich odrywać od 
epoki, którą ilustrują.

STANISŁAW MACKIEWICZ.

roztrzęsionych, szepczących kupkami. Po 
minucie wynosili do poczekalni twarze 
zamknięte na siedem pieczęci za bibułką 
grzecznego uśmiechu.

Oczywiście oni wiedzieli. I oni nie 
potrzebowali nikogo.

Zwolniony cd wszelkiej odpowiedzial­
ności, człowiek niewtajemniczony wracał 
na ulicę przeraźliwie lekki. Przeżywał na 
jawie koszmar fruwania. Lekkość była 
stanem nienawistnym. Ze wszystkich 
sił przydawał wagi swoim krokom, cze­
piał się tej ziemi, z której wyrósł i w 
której z czasem pragnął się rozpuścić, ale 
lekkcść nie pozwalała, rwała w górę 
gdzieś razem z wronami, w chorobliwą 
obcość, podczas kiedy oni—-ciężcy od 
wiedzy i mocy — wrastali w ojczyznę 
jak dęby.

W stanie wroniej lekkości usłyszałam 
syrenę. Napewno w jakiejś miłej wiej­
skiej ciszy, może znowu w stancyjce koło 
wiatraka, może znowu w świecie głuchego 
świadka, powstaną kiedyś symfonje, oparte 
na motywie syreny, wobec których bee- 
thovenowsko-napoleońskie tumulty okażą 
się westchnieniami zefirów. Napewno 
poeci dziś żyjący nie ułożą się na sen 
wieczny póki wycia syren nie wydadzą 
z siebie chociażby razem z krwią. Inżynier- 
żartowniś, który sygnał niedorzecznej 
śmierci nazwał syreną, zrobił to także w 
natchnieniu. Powolne nabrzmiewanie 
dźwięku, jego powolny ciężki wzlot w 
przestrzeniach tak wysokich, gdzie nigdy 
głos z nizin nie szybował, spadek roz­
paczliwy, fatalny, tak długi, jak droga 
z gwiazd na ziemię, bolesność tego głosu 
zwierzęca i żelazna... Tylko istota 
uwięziona między bytem a niebytem może 
tak krzyczeć o swojej samotności do nieba, 
tak kusić śmierć, tak na niebyt się skarżyć 
i tak gardzić bytem.

Warszawianie, mający syrenę w herbie, 
zdawali się oswojeni z jej rozpaczą. 
Dziewczyna, która właśnie zwolniła kroku, 
żeby upudrować nos, przystanęła, strzep­
nęła puszek, błysnęła lusterkiem i pięk­
niejsza szła dalej w cieniu arkad podnieb­
nego alarmu. Chłopcy gwizdnęli. Ludzie 
wybiegli ze sklepów, z bram, zadarli 
głowy... Nie inaczej by wyglądali, gdyby 
andrusowi urwał się latawiec i wyrywał 
do raju. Ktoś wrzasnął: „Gaz, gaz !" — 
wtedy zaczęto uciekać w różne strony z 
takim śmiechem, jak przed wiosenną 
ulewą. Wkrótce zagrzmiały detonacje. 
Armaty się odezwały. Na niebo wystąpiły 
dymy, puchły, obejmowały horyzont, dzień 
pociemniał. Ci i owi żegnali się, nie bar­
dziej przerażeni niż gdyby chodziło o 
burż?. Straż ogniowa przeleciała z 
brzękiem...

Wróciłam do domu. Pani Zet siedziała w 
oknie.

-— Jak się to goście cisną do piwnicy — 
rzekła. — Do kina na darmochę nieraz 
takiego tłoku niema... Ale w rzeczy­
wistości — dodała — mają rację. Dlaczego 
nie korzystać z dobrodziejstw? Podobno 
te bomby czasem ludzi trafiają. A po tych 
schronach to rząd poustawiał ławki, 
światło mają elektryczne, każden coś 
powie do śmiechu... O. już co do wojny, to 
nasz rząd o wszystkiem pomyślał.

Znowu gdzieś grzmotnęło. We fronto­
wych oknach stanęła łuna. Pani Zet 
troszeczkę jak gdyby przybladła i spyta­
ła :

— Chyba to w Okęcie tak walą? Jakże 
proszę pani? Pani z pewnością się wi­
działa... Chyba dobrze będzie ?

Miała na myśli widzenie się z dobrodzie­
jami. Z tymi, których wzywają do rady. 
Którzy wiedzą i nie potrzebują pomocy. 
Kto zwoływał rady, kto ferował wyroki, 
w ten sekret ostateczny pani Zet nie 
próbowała się nigdy zapuszczać.

Odtrąbiono alarm. Łuna ze złotej 
zrobiła się czerwona. Pani Zet wylazła 
na drabinę, żeby dalej zaklejać szyby w 
fantastyczne desenie. Nie umiałam jej 
nic cdpowiedzieć. Bałam się przyznać do 
swojej przymusowej lekkości, do tego że 
mnie także kazano szukać parasolek z 
zeszłego stulecia.

Pewien dobrodziej pozwolił mi o szóstej 
dzwonić po decyzję. Właśnie była szósta. 
Telefon zadzwonił i dzwonił, i dzwonił, 
i dzwonił... W przerwach między miarowem 
brzęczeniem zdawało się, że słyszę szept 
kancelaryjnych papierów.

Zatelefonowałam pcd inny numer. Tam 
przy aparacie był woźny.

— Pan dyrektor ?
— Niema pana dyrektora.
— Kiedy będzie?
-— Wcale nie będzie.
— Dokąd wyjechał ?
— Tajemnica urzędowa !
W trzeciem miejscu ponury głos burknął:
— Pan naczelnik chory.
Uczucie lekkości stało się groźne. Nie 

tylko wiatr odrywał mnie od ziemi, od 
pozamykanych drzwi, od głuchych tele­
fonów, ale i pewność znikała, że będzie 
dokąd wrócić, skoro dęby opuszczały7 
uświęcone miejsca.

Pani Zet zawołała do mnie :
— Pani łaskawa zobaczy, czy tak dobrze 

będzie.
Okna zostały zaklejone: jedno w 

skośne gałązki, drugie w kratę. Pani Zet 
jaśniała, jak zawsze, kiedy jej się orygi­
nalna robota udała.

— Nie mogłabym tapicerem być? Żeby 
sam Hitler bomby rzucał, taka szyba się 
nie stłucze. Ale ja lecę, bo chłopaki 
obiecali że wieczór wpadną się pożegnać, 
podobnież pułk ma opuścić Warszawę.

Zostałam sama z moją niepewnością.
Dobrodzieje znikli, nie zdradziwszy 

tajemnic. Pułk z synami pani Zet odcho­
dził. Jakie hasło dał kolega Kowalski? I 
kto popłaci weksle państwa Zet?

MARJA KUNCEWICZOWA..
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W A K
Do Paryża Zaborski przyjechał jeden z 

pierwszych. Czuł że tam jest jego miejsce, 
gdyż nie umiał żyć poza nawiasem ważnych 
spraw, , a jednocześnie traktował to niemal 
jako patrjotyczny obowiązek, mając 
wysokie i niczem nie zachwiane mniemanie 
o własnej osobie.

Pomimo to nie czuł się zbyt pewnie, 
znalazłszy się w Paryżu w pochmurny 
ranek październikowy. Jadąc z dworca 
brzegiem Sekwany, rozglądał się uważnie 
dokoła, szukając śladów wojny. Nerwy, 
nadszarpnięte ostatniemi przejściami, 
sprzyjały panicznym nastrojom, i widok 
pustych ulic, pozamykanych sklepów i 
nielicznych przechodniów z maskami gazo- 
wemi, przewieszonemi przez ramię, kazał 
mu uważać się za bohatera, rzucającego 
się dobrowolnie w paszczę niebezpieczeń­
stwa. Dopiero przypadkowy rzut oka na 
zegar, który wskazywał bardzo wczesną 
godzinę i pokojowo tłumaczył wyludnienie 
miasta, nieco go uspokoił.

Wsiadając do taksówki, Zaborski podał 
szoferowi adres taniego pensjonatu na 
Rive Gauche, gdzie mieszkał za studenc­
kich czasów. Teraz, gdy mijali Place de la 
Concorde, aby wjechać na most, zamglony 
szarym oparem, podnoszącym się z rzeki, 
Zaborski z żalem spojrzał na prawo — tam, 
w cichej uliczce, tuż przy St. Honoré 
znajdował się miły, wygodny hotel, dokąd 
zawsze zajeżdżał w ostatnich czasach. 
Głęboko się wzruszył swym emigranckim 
losem a współczucie dla siebie wzmogło się 
jeszcze, gdy znalazł się w ciemnym i 
zimnym pokoiku pensjonatowym. Poczuł 
się nagle bardzo samotny, opuszczony i 
nieszczęśliwy. Bliski był łez.

Wogóle nerwy mu nie dopisywały. 
Zdarzenia poprzedniego miesiąca wy­
dawały mu się koszmarem, w który trudno 
było jeszcze uwierzyć. Usunęło się spod 
nóg wszystko, zachwiała się równowaga 
świata. Teraz dopięro, w tern obcem, 
wielkiem mieście, gdzie znalazł się bez­
domny, wyrzucony poza nawias normal­
nego, ustalonego bytowania, ocenił niedo­
strzegane dotychczas wartości — przy­
należność do państwa, które go chroniło, 
możność powrotu do kraju, gdy zaczynało 
mu gdzieindziej być źle, możność porozu­
miewania się z bliskimi, gdy potrzebował 
pomocy. To* co było kiedyś naturalne 
i należne, dziś stało się nieosiągalne. A 
jeszcze ciążyła myśl o kraju, zmiażdżonym, 
złamanym, zwyciężonym.

Zaborski myślał o tern ze ściśniętem 
sercem, ale myśl wracała szybko do niego 
samego. Było to przyzwyczajenie całego 
życia — ńa zjawiska świata patrzeć od 
strony własnej osoby.

Dlatego też na tle ogólnej' katastrofy, na 
plan pierwszy wybijały się u niego własne 
przejścia. Przeżył rzeczy straszne. Raz 
był bombardowany na szosie lubelskiej i 
choć bomby padły w odległości jakiegoś 
kilometra, trzeba jednak było uciekać z 
samochodu i dobry kwadrans przeleżeć w 
ziemniakach. Parę nocy spędził w 
przydrożnych stodołach na sianie, trzy 
■dni zrzędu nie rozbierał się i nie golił, 
przez całą dobę nie miał nic gorącego w 
ustach. Raz nawet widział zdaleka tanki 
bolszewickie.

Oczywiście, zdawał sobie sprawę z tego, 
iż byli ludzie, którzy przeszli gorsze 
rzeczy. Ponieważ jednak własną osobę 
pod każdym względem wyżej cenił od 
innych, sądził, iż ma prawo uważać się 
za równie lub nawet bardziej dotkniętego 
przez los.

Postanowił jednak to losowi wybaczyć. 
Był zwolennikiem gładkiego, przyjemnego 
życia i chętnie likwidował wszelkie 
wstrząsy i komplikacje. Teraz również 
zdecydował się zapomnieć o własnych 
nieszczęściach, — cudze było mu stosun­
kowo łatwo znieść, — odciąć się od przesz­
łości i rozpocząć nową erę pożytecznego 
d.la innych i szczęśliwego dla siebie życia.

Krążąc po swoim nędznym pokoiku 
paryskim, zastanawiał się nad własnem 
położeniem. Ale niestety, wśród myśli, 
które napływały mu do głowy, nie mógł 
znaleźć ani jednej przyjemnej.

Przedewszystkiem był bez pieniędzy. 
Z Polski wywiózł tylko kilkaset złotych, 
które mu się rozeszły, pozostała zaś 
drobna suma po zamianie na franki 
pozwoli mu przeżyć skromnie najwyżej 
parę tygodni. Tych trochę dolarów, 
uciułanych na rządowej posadzie, które 
miał zagranicą, wogóle nie brał w rachubę, 
starał się o nich zapomnieć, to był żelazny 
kapitał, przeznaczony na jakąś najgorszą 
ewentualność. A tymczasem trzeba było 
żyć, trzeba było znaleźć pracę.

Tu rozpoczynały się najnieprzyjem­
niejsze myśli. Przez kilka ostatnich lat 
Zaborski był wysokim urzędnikiem panu­
jącego régime’u, co więcej, był jego 
gorliwym wyznawcą. System ten bowiem, 
ze względu na swe moralne podstawy, 
idealnie mu odpowiadał i był ściśl 
dostosowany zarówno do jego możliwości, 
jak i pragnień. Dziś nagle rozpad! się 
potężny gmach, którego był częścią, 
dawni towarzysze rozproszyli się po 
świecie, był sam, sam musiał sobie radzić.

Na szczęście, sytuacja nie wydawała mu 
się zbyt złożona. Do głosu przyszli 
ludzie, którzy dotychczas byli na dole, 
więc poprostu trzeba było również prze­
wrócić swój do nich stosunek oto 
wszystko. Takie przestawienie się nie 
było dla Zaborskiego zagadnieniem. Jego 
poglądy wyrażały się właściwie w jednem 
zdaniu za wszelką cenę utrzymać się 
na powierzchni-—i dzięki takiemu sfor­
mułowaniu swego życiowego programu, 
nigdy nie był w stanie sprzeniewierzyć się 
sobie. W obecnym wypadku niepokoiła 
go trochę kwestja lojalności wobec daw­
nych przyjaciół, ale szybko sobie wyper­
swadował, iż oni wszyscy, posiadając 
podobną prężność życiową, zrobiliby na 
jego miejscu ■— i prawdopodobnie zrobią — 
to samo, wobec czego nie tylko nie wezmą

mu za złe jego postępowania, ale ocenią 
je należycie w imię wspólnego ideału. 
Zresztą sercem był przy nich i w tym 
wallenrodyźmie odnalazł ostateczne roz­
grzeszenie.

Smutny pokoik hotelowy rozjaśnił mu 
się trochę w miarę rozważań. Decyzje, 
które się w nim rodziły, były dowodem 
żywotności i napełniały go zaufaniem 
do siebie. „Dam sobie radę — myślał 
zadowolony i coraz zuchwałej zaczął 
patrzeć w przyszłość. — Mam wyjątkowe 
warunki, by dostać tu jakieś niezłe stano­
wisko —- przekładał sobie, już rozgrzany 
przewidywanem powodzeniem.— Doskona­
le znam języki, mogę się wylegitymować 
latami pracy na odpowiedzialnem stano­
wisku, mam energję, jestem jeszcze miody, 
zdrowy"...

Tu nastąpił przykry zgrzyt. Młody, 
zdrowy — nie, to nie były fortunne argu­
menty dla znalezienia posady. To były 
raczej zalety bojowe. Wojsko — oto jeszcze 
jedna trudność do ominięcia. Ale tu na 
ratunek przyszło wspomnienie ciężkiego 
zapalenia płuc w 14-ym roku życia i 
krótki wzrok, zmuszający do wkładania 
okularów przy czytaniu.

„A zresztą napewno tutaj więcej się 
przydam" —- przekonał siebie szybko, i 
łatwość, z jaką mu to przyszło,_ napełniła 
go wiarą, że' z równym skutkiem zdoła 
przekonać i innych.

Pomimo to jednak, gdy szedł nazajutrz 
do osób, które miały decydować o jego 
losie, czuł się trochę nieswojo.. Znając 
metody własnego obozu, obawiał się, iż 
będą one stosowane przez dawnych prze­
ciwników, którzy ich na własnej skórze 
doświadczyli. Tymczasem spotkał się z 
ewangelicznym brakiem mściwości, który 
mu natychmiast przywrócił zagrożone na 
chwilę zaufanie do własnych sił.

Po tygodniu był już na nowej posadzie.
Gdy po raz pierwszy wchodził do biura, 

czuł się prawdziwie i głęboko szczęśliwy. 
Kończył się dla niego anormalny okres 
zawieszenia w próżni i nicości. Zaborski 
czuł zawsze potrzebę jakiejś przynależ­
ności, gdyż wówczas mógł zrzucić z siebie 
odpowiedzialność, która była ciężarem, a 
korzystać z przywilejów zbiorowej siły. 
Chciał być częścią wielkiej maszyny, ale 
częścią niezbędną i o ile możności, najbar­
dziej eksponowaną. Wojna zniszczyła 
jeden mechanizm, w którym miał swe 
ustalone miejsce, i wyrzuciła go brutalnie 
na zewnątrz, gdzie poczuł się nagle niczem. 
Było to uczucie tak niezwykłe i przykre, 
iż trudno się było z niem pogodzić. Dlatego 
też dziś z pełną satysfakcją wskakiwał z 
powrotem w tryby nanowo rozpędzonej 
maszyny'

Zaborski lubił urzędować. Urzędowanie 
podnosiło go we własnych oczach i 
napełniało poczućiem ważności. Ważność 
tę podkreślał i starał się zwrócić na nią 
uwagę innych. Interesantom kazał czekać, 
zanim ich przyjął w swym gabinecie, 
telefon, zdjęty ze słuchawki, długo pozo­
stawiał bez odpowiedzi, a cierpliwość
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dowody popularności wspomnień po b. 
monarchji habsburskiej właśnie w okresie 
walki na śmierć i życie z Niemcami. W za­
jemne sympatje pomiędzy Anglją a Austrją 
zawsze były bardzo żywe. Przed ostatnią 
wojną światową, turyści angielscy na kon­
tynencie czuli się — poza Francją — nie­
wątpliwie najlepiej w Tyrolu, czy też „nad 
pięknym modrym Dunajem“. Ślady tych 
sympatyj w literaturze angielskiej są znaczne. 
Habsburgowie byli w społeczeństwie an- 
gielskiem, zamiłowanem w kulcie tradycji, 
popularni: szczególnie stary i tragicznie do­
świadczony Franciszek Józef. Austrjacy 
chętnie widzieli turystów angielskich, którzy 
mieli dużo pieniędzy i byli „mili“, bez 
porównania milsi od „Niemców z Rzeszy". 
Wiedeń starał się pod każdym względem 
naśladować Londyn, którego gusty i zami­
łowania stały się swojego rodzaju ewangelją. 
Moda angielska obowiązywała bezwzględnie 
w Austrji. Ulica wiedeńska całkowicie się 
upodobniła do londyńskiej. Cylindry i 
żakiety jako strój wizytowy, niechęć do 
noszenia żółtych bucików do ciemnego 
ubrania i czarnego kapelusza, angielskie buty 
i spodnie do konnej jazdy (breechesy luźne w 
kolanie), angielskie ostrogi •— nawet te 
szczegóły świadczyły o wzmagających się 
wpływach Anglji nad Dunajem. W dziedzi­
nie sportowej, w ogrodownictwie — wszędzie 
naśladowano wzory angielskie. Uznawano 
jedynie angielskich jeźdźców, angielskich 
tennisistów, angielskich piłkarzy, starając się 
móc z nimi współzawodniczyć. „Złota 
młodzież“ zasadniczo uczyła się po an­
gielsku. Najszykowniejszy klub wiedeński, 
Jockey Club, ściśle odpowiadał pierwowzo­
rowi londyńskiemu, a Lunaparkowi wiedeń­
skiemu nadano nazwę „Ogród Angielski“. 
Obcisłe mundury armji austrjackiej pod 
wzlędem kroju wzorowane były na an­
gielskich, szczególnie mundury gwardji przy­
bocznej. Dwór Habsburgów tylko dwór 
Jego Królewskiej Mości Brytyjskiej uważał 
za coś całkowicie sobie równorzędnego. Ude­
rzające jest podobieństwo typów i sposobu 
życia arystokracji angielskiej i austrjackiej.

Szczególnie wspólna nuta łączyła Wiedeń 
i Londyn w dziedzinie muzyki i śpiewu. 
Wspólne było zwłaszcza zamiłowanie do walca 
i do lekkich melodyj ludowych. Mało kto 
nawet w Wiedniu wiedział, że najpopular­
niejsza wiedeńska melodja taneczna z 
początku b. w., „Hupf mein Maderl“, była 
importowanym „przebojem londyńskim“. 
Słynne walce angielskie „Destiny“ i „Dream- 
ing“, „Please Be My Tennis Girl“ i t.d. 
miały w Wiedniu równe powodzenie jak 
walce Lehara i Straussa. Operetka lon­
dyńska współzawodniczyła z wiedeńską. 
Zwłaszcza „Wesoła wdówka“ doczekała się 
wprost rekordowej ilości przedstawień w

dygocącego z pośpiechu klienta wystawiał 
na próbę, kończąc spokojnie jakąś nie­
ważną rozmowę.

Na nowem stanowisku zachował swój 
dawny system pracy — zajęty był cały 
dzień. W biurze przesiadywał czasem do 
późna w nocy, a nawet często w niedzielę 
można go było zastać, pogrążonego w 
papierach przy swym stole. Zato zdarzało 
się nieraz, iż w godzinach urzędowych 
bywał nieobecny, ale to nie zwracało 
uwagi ze względu na jego tak znaną 
pracowitość.

Ten skomplikowany system pracy, który 
Zaborski przeniósł na grunt paryski, miał 
w niedawnej przeszłości wielorakie uzasad­
nienie. Gdy liczne obowiązki reprezen­
tacyjne, będące częścią składową życia 
służbowego, zajmowały noce, nadszarpując 
ranki biurowe, trzeba było kiedyś nad­
rabiać luki, wyrwane w normalnem urzędo­
waniu, by wyrównać piętrzące się zale­
głości i nie zginąć całkowicie w tym 
chaosie. Pozatem, praca poza godzinami 
służbowemi była dowodem gorliwości, do­
brze widzianej przez przełożonych i mo­
gącej w odpowiedniej chwili wydać swoje 
owoce. Ucierało się zdanie: „to pier­
wszorzędny pracownik".

Na samem jednak dnie tego systemu 
leżała przyczyna najistotniejsza, którą był 
organiczny brak umiejętności pracy.

Zaborski wciąż był zajęty, nigdy nie 
miał czasu, zawsze się śpieszył. Mówiono 
o nim, że urzęduje w biegu. Gdy szedł 
szybko, z teczką w ręce, z jednego pokoju 
do drugiego, zaaferowany, przejęty, wyda­
wało się, że niesie dokumenty niezmier­
nej wagi i że nie ma sekundy do stracenia. 
Jeżeli jednak spotkał na swej drodze 
któregoś z kolegów lub znajomych, nie 
było wypadku, żeby się nie zatrzymał i 
nie rozpoczął rozmowy. Pretekstem 
bywała zwykle jakaś sprawa urzędowa, o 
której szybko zapominano, przechodząc 
swobodnie na tematy bardziej ogólne. 
Przeważnie w czasie trwania takiej dyskusji 
koło rozmawiających przesuwali się różni 
ludzie. Swojem zjawieniem się przy­
pominali Zaborskiemu, iż ma i do nich 
interes, wobec czego porzucał poprzed­
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stolicy Wielkiej Brytanji i pierwsza została 
przerobiona na film. Wszelkiego rodzaju 
muzyka uliczna miała też zawsze szczególnie 
dużo cech wspólnych nad Dunajem i nad 
Tamizą. Anglicy na swój sposób lubują się 
w tańcach i w głośnej wesołości, trochę inaczej 
niż Austrjacy, lecz zabawy towarzystkie i 
ludowe mają w obu krajach podobny charak­
ter. Nuta angielska w Austrji łączyła się z 
dużem poczuciem „wyższości“ wobec Prus.

Opinja angielska niechętnie i opornie 
poddawała się w czasie ostatniej wojny 
hasłom rozczłonkowania monarchji habsbur­
skiej. Dopiero po niepowodzeniu ostatnich 
prób odciągnięcia Austrji od Niemiec oraz pod 
wpływem wzmacniających się nastrojów 
rewolucyjnych wśród „narodowości“ Austro- 
Węgier, czyli wśród t. zw. „kochanych 
ludów Jego Cesarskiej Mości“, utorowało 
sobie drogę przeświadczenie, propagowane 
szczególnie przez Setona Watsona, że 
unieszkodliwienie Niemiec wymaga podziału 
Austro-Węgier na ich narodowe części skła­
dowe. Jednak już w kilka lat po zawarciu 
pokoju ta sama angielska opinja publiczna 
zaczęła dawać coraz powszechniej wyraz 
przekonaniu, że rozbiór Austro-Węgier był 
błędem i że w konsekwencji doprowadza on 
właśnie do Anschlussu i do Mitteleuropy, a 
więc do celu, którego zwycięstwa chcieli za 
wszelką cenę uniknąć. Stąd próby zastąpienia 
c. i k. monarchji „federacją naddunajską“. 
Habsburgowie stali się najbardziej znie­
nawidzonymi wrogami pangermanizmu i 
hitleryzmu, nie mając już sił, aby móc się im 
przeciwstawić. Wielka Brytanja pomagała 
Austrji finansowo politycznie do końca, nie 
mogąc jednak przeszkodzić Anschlussowi 
spowodu ugodowej polityki ówczesnego rządu 
francuskiego. Pomysły federacji naddunaj- 
skiej okazały się nierealne. Mała Ententa nie 
dopuściła do powrotu Habsburgów. Po 
Anschlussie opustoszały austrjackie kraje 
alpejskie, przedtem rokrocznie zalewane 
wzrastającą falą turystów angielskich. Wielu 
Austrjaków schroniło się do Anglji. Poseł 
austrjacki w Londynie, baron Franckenstein, 
żonaty z Angielką, został obywałem angiel­
skim z tytułem Sir. Zamanifestował on 
niedawno swoje sympatje dla Polski obec­
nością na przedstawieniu polskiem w 
„Ognisku“.

Mimo to sympatje austrjackie nie zmalały 
w Anglji po Anschlussie. W teatrach i ki­
nach publiczność żywo oklaskuje sztuki i 
filmy o motywach austrjackich. Cesarza Fran­
ciszka Józefa w galowym mundurze można 
było do niedawna oglądać codziennie w 
operetce „Gospoda pod Białym Rumakiem“ i 
w szeregu filmów, cieszących się ogromnem 
powodzeniem, mimo bombardowania. Rów­
nież powojenna literatura angielska obfituje 
w powieści, w których Austrja gra taką czy 
inną, ale zawsze sympatyczną rolę. Anglicy

niego rozmówcę, by zacząć mówić z kim 
innym.

W ten sposób tworzył się łańcuch 
nieskończonych rozmów i niezałatwionych 
spraw, który ciągnął się za nim z dnia na 
dzień, z tygodnia na tydzień.

O ile Zaborski łatwy był do wszczy­
nania rozmów, o tyle nadmiar pracy oraz 
brak czasu nie pozwalał mu na. znalezienie 
wolnej chwili jeśli ktoś pragnął z nim 
pomówić. Był jednakże jeden niezawodny 
sposób, który przezwyciężał wszelkie trud­
ności : wystarczyło zacząć mówić o nim, 
aby Zaborski znalazł czas w nieograni­
czonych ilościach. Tak można było star­
tować do załatwienia własnej sprawy w 
ostatniem, skromnem zdaniu rozmowy.

„Nie mogę się wstrzymać, aby panu nie 
powiedzieć jak byliśmy wszyscy zach­
wyceni jego wczoraj szetn przemówie­
niem..." lub : „Ale artykuł, kolego, do- 
sko-na-ły..." albo : „Muszę kiedyś z
panem pomówić na temat ostatniej pracy, 
która..." czy wreszcie : „Nie zgodziłbym 
się z panem, panie Zdzisławie..." — oto 
były zdania, rozwijające się w rozmowy, 
nieskrępowane żadnym czasem, bez wzglę­
du na palące sprawy, które przed chwilą 
niecierpliwie czekały na zajęcie się niemi.

Jeżeli w pierwszem zdaniu Zaborski 
odczuwał cień dezaprobaty w stosunku 
do siebie lub bodaj jakąś wątpliwość, 
skwapliwie rozwijał temat, w nadziei że 
potrafi rozmówcę przekonać o _ swojej 
racji i wkońcu zatryumfować, nie mógł 
bowiem znieść myśli, iż jest niedoceniony. 
Gdy ton rozmowy stawał się od początku 
niewątpliwie pochlebny, Zaborski wysłu­
chiwał składanych sobie pochwał skromnie, 
nie obniżając jednak własnych zasług. 
Twarz ubierał w zakrzepły uśmiech, który 
wiązał mięśnie, by nie zdradzały zbytniej 
przyjemności, jakiej doznawał w tej chwili. 
Przy zupełnym bowiem braku autokryty­
cyzmu miał poczucie smaku i starał się 
nie okazywać, jak bardzo jest z siebie 
zadowolony.

Stanowiło to dowód prawdziwego opano­
wania, gdyż miał prawo być z siebie 
dumny. Był bowiem genjalny. Istniała 
pewna dziedzina życia, którą opanował
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niewątpliwie lubują się w tych wspomnie­
niach.

W literaturze politycznej na temat Austrji 
i Habsburgów na pierwsze miejsce wybija 
się znakomita praca Oswalda Dutcha „Thus 
Died Austria“, oparta wyłącznie na faktach. 
Nie kwestjonując bynajmniej przeżarcia 
Frontu Patrjotycznego, podpory oficjalnej 
nieszczęśliwego kanclerza Schuschnigga, pro­
pagandą hitlerowską i wszechniemiecką, 
oraz zbyt ciasnego opierania się jego totali- 
zującego régime’u na arystokracji, wyższym 
klerze i emerytach z c. i k. armji (nie mówiąc 
już o Żydach), autor stwierdza, że Hitler 
powodzenie Anschlussu zawdzięcza wkro­
czeniu armji niemieckiej a nie sile nazizmu 
austrjackiego, mocno rozczarowanego potem 
„podbojem Austrji przez Prusy“.

Tak wielki znawca zagadnień środkowo­
europejskich, jakim jest znakomity pisarz 
H. W. Steed, niedawno w wywiadzie, udzielo­
nym W. A. Zbyszewskiemu (nr. 28/29 
„Wiadomości Polskich“) raczej zaprzeczył 
możliwości odbudowania monarchji habs­
burskiej w jakiejkolwiek formie. Anglicy 
zapewne chętnie widzieliby młodego ce- 
sarzewicza Ottona na tronie Habsburgów, 
ale co innego sympatje, a co innego realna 
polityka rzeczywistości rzeczywistej. Nie 
jest jednak zadaniem niniejszego artykułu 
odpowiedzieć na pytanie, czy brytyjscy 
mężowie stanu liczą się ewentualnością 
odbudowy Austrii, czy też nie biorą poważnie 
możliwości wskrzeszenia utopionych w 
powodzi hitlerowskiej tradycji i odrębności 
krajów b. świętego cesarstwa. I oni, być 
może, nie umieliby dzisiaj jeszcze stwierdzić, 
czy przywiązanie ludu austrjackiego do 
kościoła katolickiego i do poczucia wyższości 
kulturalnej nad Prosami spowoduje odruch 
masowy przeciwko poniżającej zależności 
Wiednia od Berlina, czy też młode pokolenie 
austrjackie uległo wszechniemieckości tak 
samo jak bawarskie, zwłaszcza że propaganda 
wszechniemiecką pożerała je już w okresie 
przed ostatnią wojną światową, kiedy 
Schönerer, duchowy ojciec hitleryzmu, po­
dobno dlatego tylko nie miał większego 
powodzenia, że powodzenie takie nie było 
jeszcze w interesie Prus, pragnących 
„kochane ludy“ Austro-Węgier zaprząc przy­
musowo do wojennego rydwanu zaborczego 
imperjalizmu germańskiego.

Że Anglja i jej sprzymierzeńcy uczynią 
wszystko, co będzie w ich mocy, by zabezpie­
czyć narody dorzecza Dunaju przed jakie- 
mikolwiek nowemi pokusami zaborczemi 
Rzeszy, to pewne. Czy jednak zgodne 
współżycie i harmonijna współpraca tych 
narodów będą mogły liczyć na udział 
Austrji, to jest zagadnienie przyszłości, 
którego rozwiązanie będzie wymagało na­
pewno daleko więcej danych od tych, 
jakiemi rozporządza dziś dyplomacja

do głębi, w której był mistrzem: nie­
wielu mogło się z nim porównać, o ile 
chodziło o należyte uregulowanie stosun­
ków z ludźmi. Była to wiedza głęboka, 
skomplikowana, trudna, i Zaborski _ po­
święcił jej największy wysiłek swojego 
życia.

Punktem wyjścia do całego postępo­
wania była zasada, iż ze wszystkimi 
należy być dobrze i nikogo sobie nie 
narażać. Ale to ,, dobrze” miało tysiące 
odcieni, a określenie „wszyscy" również 
posiadało rozliczne ograniczenia. „Wszy­
scy", to byli ci, którzy mieli lub mogli 
mieć jakieś znaczenie, inni wogóle nie 
byli brani w rachubę. Znaczenie zaś mogło 
odnosić się do przeszłości, —• to była 
kategorja najmniej wartościowa, —mogło 
być aktualne lub potencjalne, zrealizo­
wane kiedyś w przyszłości, a źródło jego 
leżało zarówno w władzy i tytułach jak i 
bogactwie, sławie czy urodzeniu.

W czasach, gdy Zaborski rozpoczynał 
swoją karjerę, sprawy te były łatwe do 
rozstrzygnięcia, przychodziło się bowiem 
do ustalonych przez opinję i bieg wypad­
ków, wartości. Dziś jednak, gdy prze­
wrócił się stary porządek, gdy do głosu 
przychodzili nowi, często nieznani ludzie, 
nie można było kierować się żadnemi 
zasadami, a każdy nieostrożny krok groził 
niebezpiecznem potknięciem. I tu dopiero 
święciła swoje tryumfy genjalna intuicja 
i wiedza Zaborskiego. Wśród wszystkich 
zasadzek, między samemi niewiadomemi, 
przemykał się, tańczył jak akrobata, 
rozdając wokoło ukłony, odmierzone na 
milimetry i uśmiechy, o zgóry obliczonej 
ilości kaloryj.

Jego powitanie miało skalę ogromną : 
przechodziło od zgięcia się pod kątem 
prostym i trwania w tej pozycji przez 
pełną uszanowania chwilę, — tego zasz­
czytu dostępowały ambasadorowe, zwłasz­
cza gdy były przytem hrabinami, a także 
niektóre żony ministrów, — poprzez liczne 
odmiany podawania ręki, a kończyło się 
na zamarkowaniu ukłonu ledwo dostrze- 
galnem poruszeniem głowy, co przy prze­
strzeganiu sztywności karku nieraz prze­
kształcało się zaledwie w mrugnięcie 
powiek.

Z równą skrupulatnością odmierzał Za­
borski każdy swój krok: ilość i długość 
składanych wizyt, dyskretne przypom­
nienie się osobie, obecnie ważnej a kiedyś 
przelotnie spotkanej, pełne taktu pochleb­
stwa, podawane jako objektywny sąd, 
długo przemyślany list, telefon, zapro­
szenie.

Zbliżając się do każdej osoby szybko 
ją oceniał i na mocy różnorakich, skrzętnie 
zbieranych przesłanek, budował mozolnie 
hierarchję wartości i według niej dopiero 
z apteczną precyzją dozował swoje względy.

Na górnych kondygnacjach tej hie- 
rarchji Zaborski stawiał zawsze swego 
aktualnego ministra. Swoją lojalność 
wobec niego manifestował usłużną zgodą 
na wszystko co minister mówił. Nigdy 
nie pozwolił sobie na wypowiedzenie
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brytyjska. W każdym razie musimy się mieć 
na baczności przed t. zw. ideą Czwartej 
Rzeszy, której hołduje znaczna część 
opozycji przeciwhitlerowskiej w Austrji. 
Idea ta, której heroldem jest b. minister 
chrześcijańsko-społeczny Mataja, dąży do 
zastąpienia narodowo-socjalistycznej Trze­
ciej Rzeszy demokratyczną Czwartą Rzeszą, 
w której udział Austrji miałby zapewnić 
przewagę żywiołów katolickich i pokojowych.

Ten program zdaje się również odpowiadać 
poglądom socjal-demokracji austrjackiej, 
która w okresie swojego panowania nad 
Austrją bez zastrzeżeń hołdowała Anschlus­
sowi i tylko spowodu oporu mocarstw nie 
mogła go przeprowadzić ; obecna jej 
opozycja w każdym razie zwalcza wyłącznie 
ustrój narodowo-socjalistyczny a nie Rzeszę 
jako taką. To samo da się powiedzieć o 
wielu Żydach. Mimo to nie można negować 
istnienia w Austrji i dziś, niezależnie od 
wspomnianych głównych jej b. obozów 
politycznych, silnych nastrojów „przeciw- 
pruskich“, nie wyłączając — zrażonych 
„importem“ wszelakich władz znad Szprewy 
— hitlerowców austrjackich. Nastroje te 
wyładowują się nawet od czasu do czasu 
w karczemnych brudach, wykazując stale 
wielką solidarność Wiedeńczyków wobec 
„Prusaków“. Niestety, jednak ten naród 
Feaków, jak Austrjaków ongi nazywał poeta, 
nie jest zbyt stały w swoich sentymentach 
i łatwo ulega fluktuacjom. Świadczy o tern 
masowe ongi uchwalanie adresów hołdowni­
czych dla Ottona przez te same gminy, 
które potem pierwsze wiwatowały na rzecz 
Hitlera. Typowa austrjacka „Gemütlich­
keit“ nie lubi się zbytnio przejmować 
stałością orjentacji politycznej, woląc używać 
życia po linji najmniejszego oporu. Ciekawa 
jest rozmowa, jaką pewien ksiądz miał z 
robotnikami. „Żebyśmy się nie pokłócili — 
powiedział robotnik ■— my czerwoni z wami 
czarnymi, to nie mielibyśmy tutaj tej 
brunatnej hołoty“. Pamiętać jednak musi­
my, że tego rodzaju nastroje mogą sprzyjać 
Czwartej Rzeszy, nie mniej wszechnie- 
mieckiej od Trzeciej i dlatego nie lepszej 
z naszego punktu widzenia. Wobec tego, 
że część społeczeństwa angielskiego stoi na 
stanowisku prowadzenia wojny nie z narodem 
niemieckim, lecz tylko z „nazizmem“, 
musimy zgóry się zabezpieczyć przed kon­
sekwencjami tej z Austrji lansowanej idei.

Jakkolwiekbądź, przyszłość dopiero pokaże, 
czy emblematy czarno-żółte i mundury c. i k. 
mają szanse powrotu na widownię życia, 
czy też Anglicy będą się ograniczali do 
oglądania ich z łezką w oku na scenach i 
ekranach, albo w muzeum Madame Tussaud, 
ci zwłaszcza, którzy pamiętają jeszcze 
minione czasy świetności habsburskiego 
imperium.

ADAM ROMER.

własnego zdania, które rozwijał dopiero 
w gronie przyjaciół, w atmosferze zgodnej 
krytyki zwierzchnika. Gdy raz jeden z 
.kolegów, chcąc rozstrzygnąć jakąś sporną 
sprawę, oświadczył, iż powie ministrowi 
wprost swoje zdanie, powołując się również 
na dopiero co wypowiedziany sąd Zabor­
skiego, ten sczerwieniał i rzucił się 
oburzony : „Ja ci mówiłem to poufnie 
i nie masz prawa tego nikomu powtarzać".

Był w tern, jak zwykłe, poprawny. Nie 
chciał sprawiać ministrowi przykrości. 
Złośliwi znajomi twierdzili coprawda, że 
gotów jest przy lada okazji zdradzić go 
nawet za sto franków, było to jednak 
niegodne oszczerstwo, gdyż za sto franków 
Zaborski nie byłby zdradził nikogo.

Ustalając swoje współżycie z ludźmi, Za­
borski nie zapominał i o Bogu. Uważał się 
za człowieka wierzącego, gdyż nie byłby w 
stanie znieść jakiegoś braku w sobie. Była 
w tem również chęć pozostawania w 
zgodzie ze wszystkimi, a zwłaszcza z 
siłami niejasnemi i o niewyraźnych możli­
wościach. Stosunek Zaborskiego do Boga 
był bardzo poprawny, możnaby rzec— 
światowy. Nie pozwalał sobie na żadne 
jaskrawe demonstracje pobożności, ale 
umiał ocenić usługi, jakie mu Pan Bóg 
wyświadczał, i z opanowaniem za nie 
podziękować. Chodził do kościoła w 
niedziele i święta z tą samą obowiązko­
wością, z jaką składał wizyty ludziom, 
którzy mu mogli pomóc lub zaszkodzić.

Dlatego też, otrzymawszy po raz pier­
wszy wiadomość o matce, która została 
w Polsce, postanowił nazajutrz wstąpić 
do kościoła. Wiadomość tę przywiózł 
mu kolega szkolny i przyjaciel, który 
właśnie przyjechał do Paryża, i przyszedł 
go odwiedzić.

Przyjaciel przybył wprost z Polski. 
Przeszedł granicę w śniegu, —■ była już 
zima, —■ odmroził nogi i leżał w Buda­
peszcie w szpitalu. Znalazł się wreszcie 
w Paryżu, ogłuszony, jeszcze nawpół 
chory, przerażony otaczającym go nor­
malnym światem, dźwigający ciężar—trud­
ny do zniesienia — wiadomości z kraju. 
Zgubiony wśród zdrowych, obcych, często 
obojętnych ludzi, zjawił się u Zaborskiego 
by wobec kogoś bliskiego zrzucić z siebie 
grozę duszących wspomnień. Opowiadał, 
cofał się przed własnemi słowami, mówił 
dalej.

Zaborski był niesłychanie przejęty i 
zmartwiony tem co słyszał. Kilka razy 
nawet, dyskretnie, jak przystało męż­
czyźnie, strzepnął podejrzaną wilgoć z 
oczu. Wzruszał się łatwo i był z tego 
dumny, gdyż stanowiło to niezaprze­
czony dowód wysokiej klasy wrażliwości. 
I teraz także, gdy poczuł łzy w oczach, 
głęboko się sobą przejął i doświadczy! 
pełnego zadowolenia człowieka, który 
zrobił ze swej strony więcej niż do niego 
należało.

Przyjaciel, zamiast w tym momencie 
taktownie urwać, mówił dalej, mówił 
wciąż, jak gdyby nigdy nie miał skończyć 
swego straszliwego opowiadania.

Zaborski słuchał nadal uważnie, z grozą, 
wciąż jednako przejęty. („Jednak zbyt 
jestem wrażliwy" — skarcił się mimo­
chodem z głębokim dla siebie podziwem). 
Ale na dnie uwagi zaczął wzbierać niepokój, 
który szybko pęczniał, rozrastał się, mącił 
skupienie. Raz Zaborski zaryzykował 
ukradkowy rzut oka na zegarek —■ pozo­
stawało mu już tylko pół godziny czasu 
do umówionego, ważnego spotkania. 
Męczył się jeszcze pięć minut, wreszcie 
się zdecydował, przerwał przyjacielowi 
opowieść, przeprosił go („Ale rozumiesz, 
bardzo ważne zebranie...“), umówił się 
z nim na inny dzień, pożegnał go bardzo 
serdecznie, wreszcie z ulgą odprowadził 
do drzwi.

Za chwilę sam znalazł się na ulicy. 
Starał się odwrócić myśl od niedawnego 
gościa, ale wciąż, wbrew sobie, do niego 
powracał. Może się mylił, ale zdawało 
mu się, że przyjaciel chłodniej się z nim 
pożegnał niż witał.

Nie był z siebie zupełnie zadowolony, a 
ponieważ nieczęsto mu się to zdarzało, 
napełniło go to pewnem zmieszaniem. 
Potrzebna mu była do życia atmosfera 
przychylności i aprobaty. Potrafił być 
niemal chory, jeśli się komuś naraził, jeśli 
słyszał, że mu ktoś coś zarzuca, jeśli zepsuł 
sobie z kimś stosunki.

Teraz również czuł lekki niesmak, jak 
wtedy gdy popełnił jakiś nietakt, co było 
niesłychanie rzadkim wypadkiem. Nie­
zadowolenie z siebie było stanem nadwyraz 
dokuczliwym, niemal nie do zniesienia, i 
wymagało natychmiastowej likwidacji. Tak 
był tem przejęty, że aż stanął, szukając 
w sobie rozgrzeszenia.

Rozejrzał się — z ciemnego nieba 
sączył się lekki deszcz, źle zaciemnione 
wystawy rzucały na chodnik blade plamy 
światła, śliską jezdnią wzdłuż arkad de 
Rivoli sunęły szybko samochody. Ten 
wieczorny pejzaż paryski przeniknął go 
cdrazu miłem podnieceniem, czuł jak 
znikają powoh nieprzyjemne wrażenia, 
myśli przykre i niepotrzebne, czuł że za 
chwilę będzie już wszystko w porządku. 
Ale jeszcze czekał.

W mroku otarła się o niego przecho­
dząca szybko kobieta, uderzył go w twarz 
mocny zapach doskonałych perfum, ktoś 
nieostrożny otworzył szeroko drzwi naroż­
nej kawiarni, buchnął stamtąd wesoły 
gwar głosów i dźwięk muzyki.

Wtedy odnalazł zaklęcie.
— Życie ma swoje prawa! — zawołał w 

uniesieniu niemal głośno.
Poczuł się odrazu pewnie, nieobciążony 

żadną winą, usprawiedliwiony ze wszyst­
kiego. Skinął na taksówkę i rzeźko rzucił 
szoferowi nazwę ulicy. Usiadł wygodnie 
i głęboko, z przyjemnością zaciągnął się 
papierosem.

Znowu było mu dobrze ze sobą.

STEFANJA SZURLEJ-KOSSOWSKA.
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SZWEJK W SZPONACH „GESTAPO“ CMOKIEWICZ I INNI
Wczoraj o dwunastej w południe w mie­

szkaniu Szwejka zjawił się agent „Gestapo“ 
i zapytał sucho :

—- Szwejk Józef, lat 53, urodzony w 
Pradze ?

—- W Pradze — odrzekł Szwejk.
— No to idziemy. Bez rzeczy. Jazda !
I poszli. W byłym pałacu Peczeka, gdzie 

mieści się obecnie „Gestapo“, Szwejkowi 
kazano czekać na korytarzu z godzinę, 
poczem stanął przed obliczem dygnitarza 
nazwiskiem Hau. Dygnitarz zmierzył go 
surowym wzrokiem i zapytał :

— Wiecie, za co was aresztowano ?
— Nie wiem, ale się domyślam — odpo­

wiedział Szwejk. — Przypuszczalnie lepiej 
się nie wypierać, bo to tylko prowadzi na 
manowce, jak powiedział jeden mój znajomy 
z ulicy Werduńskiej na Bubieńcu, kiedy go 
przyłapano w publicznej czytelni na wycina­
niu ilustracyj z książki pod tytułem „Rze- 
żączka — plagą ludzkości. Szkic naukowo- 
popularny“. Wolę odrazu powiedzieć 
prawdę. Otóż z tym pudlem sprawa miała 
się tak...

— Z jakim pudlem ? — spytał pan Hau.
— A no z Kiki. Bo zapomniałem powie­

dzieć, że się wabił Kiki, a co do tego, że był 
trochę ślepy na oba oczy, to też prawda, 
tylko że jak pan Hagenau przyszedł po psa 
trzy lata temu, to gadał po czesku, a po 
niemiecku ani słowa. I jeszcze napomknął, 
że pan Stepniczek, z którym graliśmy w 
domino co sobotę, jest rodzonym bratem 
jego szwagra. Więc, powiada, mam prawo 
na rabat i liczę na to, że pies jest w zupeł­
ności rasowy, bo innych nie znoszę. Wobec 
tego myślę sobie, że Czech na półślepym psie 
nie odrazu się pozna, — co innego Niemiec, 
posiadający edukację, — i powiadam panu 
Hagenau, że Kiki ma trochę krótki wzrok i 
dlatego się potyka, ale mu to przejdzie na 
świeżem powietrzu. No i inkasuję zadatek 
w wysokości dwudziestu koron, a pozostałe 
dwadzieścia miałem dostać za tydzień. A 
tu trzeba trafu że pudel spotyka na ulicy 
pana profesora Schmita z niemieckiego real­
nego gimnazjum i rzuca się na niego i 
wyrywa mu kawałek ciała z łydki, przypusz­
czalnie przez omyłkę, biorąc pana profesora 
za buldoga imieniem Pepik. Bo trzeba panu 
wiedzieć, że do tego Pepika Kiki miał 
oddawna urazę, niewiadomo z jakiego po­
wodu, a że mało co widział na oba oczy, 
więc się pomylił, a później uciekł, i do dziś 
dnia go nie odnaleziono, wobec czego przy­
puszczam, że opuścił granice Protektoratu.
A przedwczoraj spotykam pana Hagenau na 
ulicy i mówię, że mi się należy od niego 
dwadzieścia koron, a on powiada po nie­
miecku : „Precz ode mnie ! Nie znam cię i 
i nie chcę cię znać ! Idź na zbity łeb, bo jak 
nie, to jeszcze o mnie usłyszysz !“. I wyciąga 
z kieszeni notesik i zapisuje ogromnemi 
literami moje nazwisko. A jak je jeszcze 
podkreślił czerwonym ołówkiem, to już się 
domyśliłem, że marne moje widoki. No i 
faktycznie, bo mnie dzisiaj zaaresztowali.

—■ Mylicie się, — rzekł pan Hau, wysłu­
chawszy całej tej historji z uwagą, bo się 
spodziewał, że się dowie czegoś nowego. 
—- Zaaresztowano was nie za psa, ale za 
sztandar.

— To mnie bardzo dziwi — wyznał Szwejk. 
—■ Bo z tym sztandarem to znowu było tak : 
przychodzę wczoraj .do sklepu pana Kapuzki, 
co się też niedawno wyklarował na nie­
mieckiego folksgenossa i złożył zeznanie 
czarno na białem, że nie jest bynajmniej 
synem starego Kapuzki, jako że jego mama 
zapoznała się w danym czasie z pewną 
niemiecką jednostką, a mianowicie z komi­
wojażerem Hugo Schlipp z miasta Ham­
burga. Pan Kapuzka dołączył do zeznania 
fotografję Hugo Schlipp z wąsem do góry, i 
na tej fotografji pan Schlipp napisał własno­
ręcznie dedykację : „An meine liebe Frau 
Kapuzka — vom Hugo“, i data dedykacji 
się zgadzała, więc panią Kapuzkową pochwa­
lili za to, że przełożyła niemiecką jednostkę 
nad starego Kapuzkę, i dali jej w nagrodę 
extrakartę żywnościową na czterdzieści gra­
mów masła. A Kapuzkę mianowali par­
taj towarzyszem i pozwolili mu sprzedawać 
sztandary ze swastyką i portrety wodzów. 
Więc, jak już mówiłem, udaję się do jego 
sklepu i powiadam, że cheiałbym kupić 
sztandar z godłem Trzeciej Rzeszy, ale coś 
lepszego, a nie taką tandetę co płowieje po 
tygodniu, bo nie lubię wyrzucać pieniędzy 
na świństwa. „Pięćdziesiąt koron“ — po­
wiada Kapuzka i pokazuje chorągiew. „A 
jak ci — powiada—■ wypłowieje, to też nic 
nie szkodzi, bo nie gacie kupujesz — ale naro­
dowe godło“. „Z tem — mówię — mogę się 
ostatecznie zgodzić, ale cena wydaje mi się 
nieco wygórowana. Nie masz czegoś tań­
szego?“. „Mam tu jedną mniejszą za
czterdzieści koron“ — powiada Kapuzka. 
Ale to mi jeszcze furt było za drogo, więc 
zaznaczam, że przeznaczyłem na ten wydatek 
dziesięć koron, i żeby mi coś dobrał w tej 
cenie. „Za dziesięć koron mogę ci sprzedać 
nie sztandar, ale łajno“ — powiada Ka­
puzka. I nawet powiedział nie „łajno“, a jesz­
cze gorzej, tylko się już wstydzę powtórzyć. 
„A jakie łajno, czyli też to inne słowo?“ — 
pytam się go na wszelki wypadek. „A to“ 
—powiada Kapuzka i wyciąga z szuflady 
kolorowy portret Adolfa Hitlera. I to nawet 
nie na tekturze, ale na zwyczajnym papierze. 
Więc się wobec tego decyduję na grubszy 
wydatek i kupuję sztandar za czterdzieści 
koron, bo za łajno to i dziesięć koron za 
drogo, każdy to chyba przyzna. No i idę 
do domu i wywieszam sztandar ze swastyką 
u siebie w oknie. A wieczorem przychodzi 
jeden pan z niemieckiej policji i pyta się, 
skąd się wzięła w oknie chorągiew z godłem. 
„A stąd, że ją tam powiesiłem“ — mówię 
mu na to. „Nie mieliście prawa, — powiada 
ten pan z policji, — bo dziś nie jest żadne 
święto, i nie było rozkazu, żeby wywiesić 
sztandary, upiększając w ten sposób miasto 
Pragę. Jak pan doktór Goebbels rozkaże 
„Fahnen heraus“, to wtedy mają być 
„heraus“, a inaczej nie. A jak zobaczył, że 
się zasmuciłem, to mnie poklepał po plecach 
i powiedział : „Rozumiem, że macie jak 
najlepsze intencje, i dziękuję wam w imieniu 
ogółu społeczeństwa, ale porządek przede- 
wszystkiem. Musicie zdać sobie sprawę, że to 
nie prywatna sprawa, ale państwowa. A to
duża różnica, którą wam wyjaśnię na przy­
kładzie. Jak się komu, powiedzmy, urodzi 
syn, albo coś w tym guście, to w istocie 
rzeczy sztandaru wywiesić nie może, a jak 
wkroczymy do jakiegoś kraju, to musi. Bo 
w pierwszym wypadku rozchodzi się o 
szczęście jednostki, a w drugim — o dobro 
„Volksgemeinschaft“, czyli też ogółu. I 
wobec powyższego proszę natychmiast wciąg­
nąć chorągiew do pokoju“. „Rozumiem“ 
•— powiadam, bo nie lubię się sprzeczać. 
No i zdejmuję z okna sztandar z godłem i 
kładę go pod łóżko. A to się znowu nie 
podoba temu panu z policji. „Sztandar —

*) por. „Szwejk komentuje mowy Hitlera“ 
w nr. 25, „Szwejk o przyszłym ustroju świata“ 
w nr. 27, „Szwejk o tajemniczej broni Adolfa 
Hitlera“ w nr. 40 „Wiadomości Polskich“.

mówi —■ nie śmie leżeć pod łóżkiem, bo to 
ewentualnie zakrawa na skalanie, czyli też 
zniewagę godła“. Więc wyciągam sztandar i 
czyszczę go szczotką, bo się pod łóżkiem 
trochę zapaskudził z tego powodu, że pani 
Müller, moja gospodyni/ nigdy nie wyciera 
kurzu jak się należy. Nie mogę jej tego 
nauczyć, i nawet raz, żeby ją zawstydzić, 
zabrałem jej w nocy wszystkie szpilki do 
włosów i schowałem pod łóżkiem, a po 
tygodniu mówię : „Jakby pani sprzątała 
pokój jak się należy, toby pani znalazła pod 
łóżkiem swoje szpilki i nie chodziła od 
tygodnia rozczochrana jak nieboskie stwo­
rzenie“. Myśli pan, że to pomogło ? Nic nie 
pomogło. „Jak się panu nie podoba moja 
głowa, —- powiada gospodyni,— to niech pan 
sobie wynajmie na służącą tę rudą Zofkę 
od piekarza co to pan na nią zawsze zerka, 
tylko niech się pan pośpieszy, bo ją pewnie 
niedługo zabiorą do kryminału za rozmaite 
sprawki“. Z tego pan widzi, jakie to niech­
lujne — i względem kurzu, i tak samo 
względem własnej głowy, a w dodatku 
zazdrosne. jak cholera. Więc, wracając do 
rzeczy, czyszczę, jak już mówiłem, zawalany 
sztander, a ten pan z policji krzyczy : „A co, 
nie uprzedzałem was, że sztandaru nie wolno 
kłaść pod łóżko ?“. I każę mi go schować w 
innem miejscu. Zabieram wobec tego 
sztander z godłem i wychodzę z pokoju. A 
później wracam. Myślałem, że ten pan już 
sobie poszedł, a on stoi. „Dokąd zanieśliś­
cie sztander?“. Więc mówię zgodnie z 
prawdą, że go postawiłem za takiemi 
drzwiami, na których często malują dwa 0, 
pojęcia nie mam, dlaczego, choć się nad tem 
nieraz zastanawiałem, i nawet się pytałem 
jednego pana, co ma skończony uniwersytet, 
skąd się wzięły te dwa 0, a on powiada, że 
musi zajrzeć do encyklopedji, ale widocznie 
nie zajrzał, bo jak mnie spotyka na ulicy, to 
przechodzi na drugą stronę i udaje, że mnie 
nie widzi. Tylko że u mnie na tych drzwiach 
jest inny znak, a mianowicie porcelanowa 
tabliczka z napisem po niemiecku : „Vergiss 
nicht die Sauberkeit und knöpfe zu dein 
ganzes Kleid“. Kupiłem ją sobie w jednym 
niemieckim sklepie tutaj w Pradze, ze 
względu na wiersz, i jeszcze mi powiedzieli 
w sklepie, że wkrótce nadejdą z Berlina nowe 
tabliczki z jeszcze piękniejszemu wierszami, 
i że jak będę czegoś potrzebował, to żebym 
do nich zaszedł. Ale ten pan z policji 
zaczyna krzyczeć, może dlatego że mu się 
wiersz nie spodobał, czy ja wiem, i powiada, 
że złoży na mnie raport. A jak wyszedł, to 
tak walnął drzwiami, że aż się wszystko 
zatrzęsło.

— Zgadza się — rzekł pan Hau. — Złożono 
na was raport i zebrano o was informacje, 
z których wynika, że oddawna uchodzicie 
za idjotę. Po kiego djabła wywiesiliście 
sztander ze swastyką?

— Z radości —■ odpowiedział Szwejk. — A 
jednocześnie chciałem podkreślić, że jestem 
lojalny obywatel i wierzę w to co jest 
napisane w gazecie. A jeśli pan pozwoli, to 
opowiem wszystko od początku. Stoję sobie 
wczoraj na przystanku tramwajowym i 
czytam gazetę, bo akurat czekałem na 
dziewiątkę, i dowiaduję się, że waleczna 
flota niemiecka zatopiła znowu dwieście 
tysięcy tonn, a obok mnie stoi jakiś pan i 
powiada, że/ to wszystko bujda. „Jakto 
bujda.? — mówię — kiedy stoi napisane 
czarno na białem, że dwieście tysięcy tonn w 
ciągu jednego tygodnia“. A on w śmiech 
i powiada, że niemieckim komunikatom 
nikt w całej Pradze nie wierzy, bo to — 
powiada — kłamstwo na kłamstwie i 
kłamstwem pogania. Tu już mnie wzięła 
złość i mówię do niego, że niemieckie komuni­
katy odzwierciedlają, że się tak wyrażę, 
gołą prawdę, i nic innego.

— Zupełnie słusznie — rzekł pan Hau. ■— 
Od czasu do czasu możliwe są oczywiście 
drobne omyłki, ale to bynajmniej nie 
zmienia postaci rzeczy.

— Tak mu też powiedziałem — ciągnął 
Szwejk. „W oddzielnych wypadkach coś 
tam może nie sztymuje, — mówię do niego, 
ale to się zdarza nie tylko w komunikatach, 
ale i w życiu“. I potwierdziłem mu to na 
przykładzie. „Znałem naprzykład — powia­
dam — niejakiego pana Mrazka, o którym 
rodzony ojciec mówił, że nic z niego nigdy 
nie będzie, bo się hultaj nie chciał uczyć ani 
pracować, aż się wykierował na dziennikarza 
i pojechał za reportera do Morawskiej 
Ostrawy. I otóż w Morawskiej Ostrawie 
cały dzień grał w bilard, a pewnego razu 
przyjeżdża do miasta operetka z Pilzna, żeby 
odegrać przedstawienie pod tytułem „Roz­
wódka“, i pan Mrazek miał napisać sprawo­
zdanie. Innyby naturalnie udał się do teatru, 
zwłaszcza że mu dali za darmo bilety, ale 
Mrazek wołał grać w bilard, bo — powiada — 
utwór ten już widziałem na stołecznej scenie. 
No i gra aż do nocy, a później siada w 
kawiarni i pisze: „Panna Vlasticzka'Sej- 
balowa była wczoraj urocza jak nigdy. Jej 
kryształowy głosik w słynnym duecie „I 
krok w krok za nią mknie...“ zrobił kolosalne 
wrażenie, pomijając już przepiękny, zwiewny, 
lekki i uroczy taniec, przypominający jak 
najlepsze tradycje. Brawo, Vlasticzka, 
dziękujemy Pani w imieniu Morawskiej 
Ostrawy !“. Artykuł wydrukowali, a na 
drugi dzień się okazuje, że przedstawienie 
się nie odbyło z powodu braku dekoracji. 
Więc pan redaktor Hłaska wyrzucił Mrazka 
z redakcji i nie zapłacił za sprawozdanie ani 
grosza. A Mrazek się obraził i powiada, że 
dymisję akceptuje, ale za sprawozdanie 
należy mu się honorarjum, ponieważ było 
wydrukowane, a że przedstawienie się nie 
odbyło, to co ma pięść do wiatraka ? „Wynoś 
się ! — krzyczy Hłaska — nie dostaniesz
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złamanego szeląga !“. „Zobaczymy“ —■ 
powiada Mrazek, i zaprzysiągł mu zemstę. I 
przez cztery tygodnie nic innego nie robił, 
tylko pisał anilinowym ołówkiem na bankno­
tach dziesięciokoronowych, które mu wpadły 
do ręki, następujące słowa : „Redaktor 
Hłaska — egoista i świński ryj“. I puszczał 
te banknoty w obieg, kompromitując pana 
redaktora nie tylko w obrębie Morawskiej 
Ostrawy, ale w zakresie wszechświatowym.
A jak się przekonał, że to nie pomaga, to 
przyszedł raz do restauracji pana Serdki, 
gdzie Hłaska jadał kolacje, i kazał sobie 
dać menu. I do tego menu, proszę sobie 
wyobrazić, dopisał rozmaite potrawy, które 
wogóle nie istnieją. Była tam naprzykład 
„Wątróbka cielęca“, a pan Mrazek dopisał 
od siebie : „Wątróbka Hłaski, dobrze przy­
smażona, sześć koron pięćdziesiąt. Ze 
śmietaną — siedem koron“. „Żeberko Hłaski, 
z makaronem, cztery korony“. A na końcu 
napisał takie danie : „Serce Hłaski, w sosię 
pomidorowym, sześćdziesiąt halerzy (bo 
bardzo małe)“. Hłaska przychodzi do 
lokalu i słyszy, że jakiś gość zamawia u 
kelnera „wątróbkę Hłaski“, naturalnie ze 
śmietaną, robi mu się niedobrze, i na drugi 
dzień proponuje panu Mrazkowi kompromis : 
„Zapłacę ci — powiada — za sprawozdanie, 
ale nie całe honorarjum, ale tylko połowę.“ 
Więc ja mówię do tego pana na przy­
stanku, że coś podobnego może się przy­
trafić i na wojnie. Do redaktora, który 
pisze komunikat, przychodzą rozmaici pano­
wie wojskowi, i każdy ma coś do opowie­
dzenia : ten — że dokonał bohaterstwa, inny 
— że widział to i to na własne oczy, a redak­
tor pracuje w pośpiechu, bo komunikat musi 
iść do druku codziennie o tej samej godzinie, 
i brak mu wobec tego czasu na zebranie 
informacyj o każdym panu wojskowym 
zosobna, jak to robiła firma „Prowaźnik 
i Spółka“, kiedy sprzedawała klientowi 
meble na raty. Pan Prowaźnik posyłał w 
takich razach buchaltera na zwiady, i jak 
się buchalter dowiedział od dozorcy domo­
wego, że klient nie zasługuje na zaufanie, 
to mu dopisywali do rachunku dziesięć 
procent ze względu na ryzyko, i swoim 
porządkiem robili dobry interes, bo meble 
były akurat tyle warte co zadatek, nie 

. więcej i nie mniej, a każda rata już się
liczyła na czysty zysk. Ale panowie ze 
sztabu generalnego nie mogą postępować 
w podobny sposób, więc nic dziwnego żę się 
czasem do nich zgłosi jakiś pan, mówiąc że 
był tam i tam i widział to i to, a potem się 
okazuje, że podobnie jak pan Mrazek 
nigdzie nie był i nic nie widział, i z tego 
wynikają fatalne omyłki. „Co do tego to 
ma pan świętą rację, — powiada ten pan na 
przystanku, — i dlatego też jak w komuni­
kacie stoi napisane, że nasi lotnicy strącili 
sto angielskich samolotów, to należy to 
rozumieć w ten sposób, że nie sto, ale 
dwadzieścia, i nie nasi lotnicy strącili, ale 
Anglicy, i nie angielskich samolotów, ale 
włoskich, lecz pozatem wszystko się zgadza“. 
No i tak sobie gadamy, chociaż dziewiątka 
już ze trzy razy podjechała, bo przecież 
nie mogę pozwolić, żeby on miał ostatnio 
słowo i żeby mnie agitował, i jeszcze mu 
powiadam mimochodem w rozmowie, że 
jakby kiedy chciał kupić ładnego pieska, 
to niech do mnie przyjdzie, i żeby sobie 
zapisał adres, a on powiada, że ma dobrą 
pamięć i nie potrzebuje zapisywać. „A 
teraz — powiada — życzę powodzenia 
i żegnam, bo żona czeka z obiadem“. I siada 
do czternastki. Ale mnie się w ostatniej 
chwili przypomniało, że pamięć często 
zawodzi, więc mu krzyczę na pożegnanie : 
„Józef Szwejk, ulica Spalćna ! Powieszę 
w oknie chorągiew ze swastyką, żeby panu 
było łatwiej mnie znaleźć !“, No i zaraz 
potem kupiłem tą chorągiew z godłem, aby 
uczcić zatopienie dwustu tysięcy tonn i 
jednocześnie ułatwić temu panu poszuki­
wania, bo o klientów teraz trudno, a mam 
akurat buldoga którego cheiałbym prędko 
sprzedać ze względu na jego złośliwy charak­
ter : kości nie źre, a jak gdzie zobaczy but, 
to go wynosi na podwórko i zakopuje w 
ziemi. Mówię wszystko rzetelnie jak było, 
a co do buldoga, to moja gospodyni, pani 
Müller, może Panu potwierdzić każde słowo.

Pan Hań milczał przez kilka sekund, 
spoglądając na Szwejka ze zdumieniem, 
i dopiero po dłuższej chwili zapytał:

— Powiedzcie-no, Szwejk : jesteście rzeczy­
wiście takim idjotą, na jakiego wyglą­
dacie, czy tylko udajecie ?

Szwejk odpowiedział na to pytanie z 
absolutną szczerością :

■— Melduję posłusznie, że jestem w samej 
rzeczy ogromnie głupi, i nawet mnie zwol­
niono oficjalnie ze służby wojskowej w 
Austrji spowodu chronicznego kretynizmu.. 
Ale jak się zaczęła zeszła wojna, to mnie 
powołano do szeregów nie bacząc na stan 
umysłu, ponieważ odwieczny wróg zagrażał 
naszemu państwu i nawet największy idjota 
bronić musiał cesarza Franciszka Józefa. 
I tak samo teraz, jeśli Trzecia Rzesza, która 
nas Czechów proteguje i ochrania, nie 
będzie mogła obejść się beze mnie, wyruszę 
bez wahania na wojnę, by bronić Adolfa 
Hitlera, chociaż cierpię na reumatyzm i 
jestem głupi jak stołowe nogi.

Po tej tyradzie pan Hau ostatecznie 
stracił cierpliwość i począł krzyczeć na 
Szwejka, każąc mu się natychmiast wynosić 
z pokoju i zapowiadając mu, że się z nim 
rozprawi, jeśli Szwejk raz jeszcze wpadnie w 
jego ręce.

Szwejk ślicznie podziękował i z błogim 
uśmiechem na twarzy udał się do domu.

W. J. SOLSKI.

Cmokiewicza spotkałem nazajutrz po przy­
byciu z Francji na korytarzach biura 
Prezydjum Rady Ministrów. Obok były 
Sprawy Wewnętrzne, na górze zaś, za 
chińskim parawanem z laki urzędowali 
mandarynowie Informacji i Dokumentacji, 
w tem jeszcze podobni do Buddy, że 
uśmiech był jedyną czynnością ich posąż­
kowych postaci.

Cmokiewicz zaś chodził po korytarzu ręka 
pod rękę z Wazelinerem. Obrazek był 
oku ludzkiemu miły, bo przypominał jako 
żywo takie same sceny w nieco innych 
ministerstwach warszawskich. Tak samo 
przechadzał się przecież ten sam Cmokiewicz 
z nieinnym Wazelinerem po marmurowych 
gładkościach Pałacu Brühlowskiego, tak 
samo przystawał na czerwonych dywanach 
Prezydjum (ale na Krakowskiem Przed­
mieściu), z taką samą (czyżby ją 
dowiózł cało, via Zaleszczyki i St. Jean de 
Luz?) niewielką teczką, en maroquin, 
widywano w ostatnich miesiącach lata 1939 
to Cmokiewicza, to Wazelinera, a od najwięk­
szych okazyj obu, jako łączników w anty- 
szambrach G.I.S.Z.u. Aż miło powiedzieć 
sobie że jednak nie wszystko zginęło ! Ze 
coś przecie przetrwało.

Na mój widok Cmokiewicz zaemokał, a 
Wazeliner zrobił się tak miękki w uśmiechu 
jak pewien amerykański produkt chemiczny, 
lekko podgrzany.

— Kogo ja widzę ?
—■ Panie Ksawery !
—- A myśmyjuż pana mieli za zaginionego !
— Że też pan zdołał ?
—■ I jaki pan szczęśliwy, jaki pan 

szczęśliwy, że pan mógł bić się. Za tę 
naszą Polskę kochaną. Ach, pan nie wie 
jak ja panu zazdroszczę. Jak my tu wszyscy 
Panu zazdrościmy tej Norwegji ! Że pan bił 
tych Prusaków ! Za demokrację !

W erze Józefa Becka i Felicjana Sławoja 
obaj znakomici patrjoci zachowywali wo­
bec mnie dystans, właściwy obywatelom 
pierwszej klasy, t.j. ministerjalnym pod- 
dygnitarzom, w stosunku do dywersantów, 
uprawiających harce prasowe, nieodpowie­
dzialnie judzących na naszego zachodniego 
sąsiada, podważających wiarę w obronne 
pogotowie naszej armji, albo jeszcze i 
„konserwatywnych paniczów warcholących 
na zjazdach ludowców“, czy peregrynujących 
nielegalnie („Pomyśl pan, za paszportem, 
któryśmy mu, my, M.S.Z., raczyli udzielić !“) 
do takiego pana, co to siedział sobie w 
Rożnowie pod Radhostem w Czechosłowacji, 
a miał na imię... Wincenty. Ten chłód był 
zresztą raczej przyjemny, a obecna ciepłota 
wydała się trochę duszna. Ale, ostatecznie, 
może dziś naprawdę tak się cieszą? I ten 
smutek że nie walczyli... Rozczulili mnie.

— Panowie ■— mówię ! — Wojna nie­
skończona ! To się jeszcze da odrobić. Mogę 
wam pomóc. Nawet bardzo brak teraz 
żołnierzy. W dwadzieścia cztery godziny 
wszystko się załatwi.

•— Nnnie, nie... — zaoponował szybko 
Wazeliner. —■ To trudno. Nie wszyscy 
mogą zginąć za ojczyznę ; ktoś musi prze­
trwać. Myśmy zdecydowali się na przetrwanie. 
A potem, my nie lubimy zaszczytów.. 
Panu — chwała na polu walki, nam — szara, 
urzędowa praca.

— Zresztą, mój wiek... — napomknął 
Cmokiewicz, który za rok kończy dwa­
dzieścia dziewięć lat.

—■ Mojè serce... — zajęczał Wazeliner.
—■ Nerki... — zawtórował Cmokiewicz.

WARSZAWIAK
z cyklu „Żołnierze których znam“

— Gdzie się pan urodził, panie Antoś?
— Gdzie rodowity warszawiak może być 

urodzeń ? Wiadomo •— na Solcu pod 17-tym.
Jako prawdziwy powiślak Antoś nienawi­

dzi wody. Zdradziecka woda uczyniła jego 
dziadka sierotą gdy pradziadzio po pijanemu 
wpadł do Wisły i utonął. Odtąd cały ród 
stroni od tej zarazy.

Gdy w St. Marcel gruchnęła wśród brygady 
podhalańskiej wiadomość, że jedziemy do 
Norwegji, — i to okrętem, — Antoś nie 
uwierzył:

— Cyganią tak tylko chamy żeby ludzi 
straszyć. • Czego zaraz okrętem? Jakaś 
kolej może okrężna, ale się przecie znajdzie.

250 km do Brestu jechał samochodem w 
najlepszym humorze, dopiero w chwili 
gramolenia się na statek poczuł się słabo. 
Gdyby nie litr pinardu, przełknięty, na 
brzegu, wątpliwe czyby zdołał wejść o 
własnych siłach.

Cała podróż była dla Antosia jednym 
koszmarem. Bo niedość że bomba spadnie 
na głowę —- jeszcze potem wleci do wody.

— To ja — żalił się Antoś — na Bielany 
w Zielone Święta nigdym się narzeczonej 
na statek namówić nie dał, zawsze tram­
wajem, w tłoku, na stojaka, jechalim. 
Pękłaby tera Mańka ze śmiechu widząc mnie 
wpadającego w środek tego morzyska.

Norwegja nie podobała się Antosiowi.
•—■ Niesprzyjający kraj dla miłości, — 

orzekł, — ciągle jasno, kiedy tu młodzi na 
ksiuty mają chodzić ?

Nie zna Antoś Polski. Nigdy nie był w 
Krakowie, Poznaniu, Radomiu, nawet w 
Piasecznie. Co tam mogło być ciekawego ? 
Niech chamy przyjeżdżają do Warszawy 
rozdziawiać oczy, ale warszawiak czego na 
prowincję pojedzie? Co on, krowę będzie 
ogladał ?

I nagle przymuszony, zwiedził Antoś 
Bukareszt, Budapeszt, Paryż. Owszem, 
niezłe miasta, ale kudy im do Warszawy :

— Patrz pan, paryżanie niby też stołeczny 
naród, a nie mają tej śmiekałki co warszawia­
cy. Widziałem jak policjant na tym placu 
Kąkorduli faceta zatrzymał, za kołnierz do 
komisarjatu jak barana powlókł. Nie 
przyszło frajerowi do głowy glinę w dechę 
ugodzić, szmyrgnąć w bok. Wtedy publika 
niby- to się rzuca glinę podnosić, depcze 
go trochę, tarasuje drogę, puszcza dopiero 
gdy śladu po tamtym już niema. Każde 
dziecko u nas na Powiślu wie, że tak się 
z gliną postępuje, a patrz pan te paryżaki 
— niby. takie uczone — a nie znają tej 
podstawowej maniery.

Rumunja, Węgry, Jugosławja, Włochy, 
Francja, Norwegja, Anglja —■ zwiedził 
Antoś kawał Europy, a jednak w dyskusji 
politycznej ujawnia pewne nieotrzaskanie z 
geograf ją. Tłumaczy z zapałem :

— Teraz Grecy ruszą naprzód przez 
Gibraltar, wedrą się do Francji — i póóój- 
dzie...

Albo:
— Powinni nas Polaków do Irlandji 

posłać !

Z CYKLU „NASI NAD TAMIZA“
— Wątroba... — licytował żałośnie Waze­

liner.
— Ja przecież mam żonę... — upierał się 

tamten.
—■ A ja ojca...
Już obawiałem się że przejdziemy do 

dalszych członków rodziny i pozostałych 
organów ciała, ale w tej właśnie chwili 
Cmokiewicz i Wazeliner odziali się ponownie 
w dystynkcję.

— Zresztą, pan sam rozumie, my jesteśmy 
urzędnicy ministerjalni. Jedyni! Ostatni! 
Ten nowy rząd, rozumie pan, to nawet 
nienajgorsi ludzie, ale oni tak nie umieją 
urzędować !

— Nie umieją, nie umieją... — zaskowytał 
z łamaniem rąk Wazeliner.

-— Jakieś profesory, dziennikarze...
— Pewno, — odciąłem, —■ nie to co 

Drymer.
’ Cmokiewicz i Wazeliner nie zrozumieli, 

toteż dali wolną folgę najgłębszym tęskno­
tom :

— Oj, co nie, to nie ! Co nie, to nie ! 
Teraz, poniewczasie, odgadł pan jednak 
swoje błędy? Żałuje pan tych pięknych 
czasów z Wierzbowej? Z Nowego Światu? 
Ale wrócą, wrócą...

— Co, —• przeraziłem się, — ci ludzie?
— Eh, ludzie nie. Poco ludzie ? Czasy. 

Sznyt tamten. Tamten styl ! Zobaczy 
pan, panie Ksawery. Wszystko jeszcze 
będzie po dawnemu. My tu już nie na 
darmo siedzimy, usprawniamy, uzgadniamy, 
uczymy...

*
Minęło kilka tygodni. Wziąłem urlop z 

wojska, pracowałem nad książką o Norwegji, 
prawdziwą a nie laurkową, pisałem artykuły, 
które mniej się podobały w Londynie, ale 
ponoć więcej w obozach, do apartamentów 
ministerjalnych zachodziłem mało i rzadko. 
Któregoś dnia zaszedłem.

W niewielkim pokoju siedział kto ? 
Cmokiewicz !

-— Dobrze nawet że pan przychodzi — 
zauważył. — Panie Ksawery, pan wie ile 
mam dla pana szczerej życzliwości, Poco 
pan to robi, doprawdy ?

— A cóż ja takiego robię ?
Cmokiewicz wyrzucił w górę ramiona, jak 

bocian skrzydła do lotu.
— Te artykuły, panie, te artykuły. Na 

miły Bóg. Znowu pan sobie wszystkich 
narazi. Jakwtedy wkraju. Jak w Warszawie ! 
I poco ? Już wszystko było dla pana na 
najlepszej drodze. Mógł pan spokojnie, jak 
u Pana Boga za piecem. Jak u ministra za 
biurkiem. Teraz co pan tylko napisze, 
Czartoryski nie Czartoryski, „Warszawian­
ka“ nie „Warszawianka“, Kordjan, cenzor, 
to wszystko wywołuje tutaj, u góry — u 
Góry, panie Pruszyński —• niezadowolenie. 
Pan opada ! Pan traci !

— Co pan mówi, —.zainteresowałem się,— 
a mnie właśnie w Szkocji dużo młodych 
przyjaciół raczej przyjemne rzeczy mówiło ?

Przez drzwi uchylone zajrzał kto —• 
Wazeliner ! I przyłączył się do dyskusji.

— Panie Ksawery —• czytelnicy ? A poco 
panu czytelnicy ? Czy kiwną palcem w 
bucie jak my, tu (już od roku chyba Cmokie­
wicz nie przemawiał jeszcze per „my, tu“) 
urlop panu cofniemy, pisać zakażemy, 

. pisma nie dopuścimy do wojska. Tu jest 
Anglja. Jest wyspa! Tu, jest, panie kochany, 
rząd. Rząd generała Sikorskiego. Rząd 
profesora Kota. Pan ma do nich nie­
właściwy stosunek.

— Chce pan znowu morzem jechać ?
— Jakto? To do Irlandji niema szosy?
— Z geografji w szkole pan chyba nie 

był celującym uczniem, panie Antoś.
—• Po djabła mi to. Sternikowi czy 

maszyniście powie się gdzie jechać —• on 
już zawiezie.

Można poprawiać Antosia, że Albanja nie 
graniczy z Egiptem, że Indje nie leżą 
bezpośrednio u wylotu kanału Sueskiego. 
Zgodzi się. Omylił się. Lecz okropnie 
jest wzburzony, gdy ktoś opowiada jak 
poznał dziewczynę w Warszawie na rogu 
Ciepłej i Wolskiej.

— Kłamiesz chamie !
— Ależ naprawdę.
■—• Żebyś się w słup telegraficzny zamienił 

jeśli taki róg istnieje.
Co za obraza była gdy ktoś podał w 

wątpliwość czy on, Antoś, wie gdzie znajduje' 
się. ulica Furmańska. Jakto? Ta krótka 
uliczka, przylegająca do Bednarskiej, z 
kociemi łbami, z mizernemi klonami wzdłuż 
chodników, z knajpą tłustego Franusia pod 
6-ym ! Takich rzeczy może nie wiedzieć 
jakiś byk — pułkownik z cenzusem, ale 
nigdy szanujący się , strzelec-warszawiak.

I rzucił Antoś śmiałe wezwanie :
— Jeśli mi ktoś powie ulicę cobym nie 

wiedział gdzie jest w Warszawie — przez 
cały tydzień nie zgłoszę się ani razu do 
doktora, choćby najcięższe ćwiczenia wy­
padały.

Mimo krzyżowego ognia pytań, nie doszło 
dla lekarza do tej katastrofy.

Dla Antosia Polska jest tylko dodatkiem 
do Warszawy :

— Patrz pan, — mówi, — że nasze miasto 
broniło się samo jedno dłużej niż całe pań­
stwo. A jeszcze przecie nie wszystkie nasze 
chłopaki były. Żeby nie ten co to 
przez radjo młodym wychodzić ze stolicy 
kazał — zostałbym i ja i inni z Powiśla, 
Woli, Targówka. No i przynajmniej o 
tydzień dłużej Warszawaby się trzymała.

Rad jest Antoś z każdej przetrzymanej 
przez Warszawę godziny, zrozpaczony z 
każdej rozwalonej kamienicy. Wszystkie 
zniszczenia w Polsce wydają mu się drobiaz­
gami.

-— Co tam Lublin, — macha lekceważąco 
ręką, — co tam Garwolin, Lwów — to nie 
takie potrzebne. Ale cała Chmielna w 
gruzach. Kiedy wrócimy, to gdzie się 
skórę znajdzie, gdzie człowieka ondułowanego 
zapozna 1

Ma Antoś pańską pogardę osobnika 
dobrze urodzonego w stosunku do motłochu. 
Przedstawiając się jakimś Szkotom, zawsze 
zaznacza :

—- I am Warsaw — no prowincja !
I dziwi się gdy ta frapująca wiadomość nie 

wywiera należytego wrażenia.
Przyjechała do naszego miasteczka 

„Lwowska Fala“. Poszedł Antoś na przed­
stawienie, lecz nie chował potem swych 
spostrzeżeń w kieszeni:

— Mizeroty jedne ! Ani to prezencji nie 
mają, ani tej dystynkcji scenicznej. Gdzie

Było mi tego o odrobinkę za wiele.
— Panowie mili, — powiedziałem, —

zanadto tego dobrego. Ja znoszę wiele, ale 
nie wszystko. Ja naprzykład, nie zniosę, 
by pan, panie Cmokiewicz, uczył mnie 
właściwego stosunku do generała Sikor­
skiego. Czy pan zapomniał jak pan mnie 
uczył, temi samemi nawet słowami, właści­
wego stosunku do ministra Becka? Anglja? 
A pamięta pan jak pan w Warszawie 
kręcił nosem na gwarancję brytyjską ? 
Czy pan nie pamięta, coście wy, w waszem 
ministerstwie, na waszej Wierzbowej, wypra­
wiali z tym samym profesorem Kotem ?

•—■ Pan mnie denuncjuje !
— Przed kimże pana denuncjuję? Ja?

Tu jest tylko pański przyjaciel, Wazeliner, 
który jest kubek w kubek duplikatem pana. 
Ta sama dobra szkoła ! Pamiętam — to 
przecież pan nas pouczał byśmy się wczuwali 
w nowe zdobycze niemieckiej rewolucji 
narodowej. To pan szukał literata któryby 
tłumaczył pisma Hitlera w rewanż za 
Piłsudskiegę. Pan, który przecież nie jest 
taki znowu folblut aryjski. Pan, którego 
prasa żydowska nazywała u nas „Hitler- 
jude“...

— Panie, — wołali obaj, — właśnie na 
takich jak pan jest potrzebna cenzura, 
cenzura i jeszcze raz cenzura. I będzie 
cenzura !

— Panowie, — powiedziałem łagodnie, — 
a na takich jak wy potrzebna jest miotła. 
Dobra, gospodarska miotła. Ludowa miotła.

Ale oni byli swego pewni:
— Niech się pan nie boi, — powiedzieli, —■ 

prędzej pan się doczeka naszej cenzury, 
niż my owej miotły. To pan, wieczny 
warchoł, z każdym rządem zadziera. My — 
z każdym się ułożymy. Zobaczy pan. I —• 
nie wiemy — czy pan jeszcze nie pożałuje.

*
Już od paru tygodni nie byłem w 

apartamentach ministerjalnych, więc nie 
wiem. Trzeba będzie, swoją drogą, zobaczyć. 
Raz spotkał mnie oziębły ukłon Cmokiewicza. 
Wysiadał z jakiejś limuzyny.

I odczuwam pewnego rodzaju ulgę że 
przypadkowe spotkania z Cmokiewiczem, 
Wazelinerem and Co rozluźniły się tak, 
jak w Polsce owych ostatnich lat.

Różni mnie .z nimi to właśnie że ich 
marzeniem jest aby wszystko, właściwie, 
było i pozostało po dawnemu, przypominjąc 
najwierniej to wszystko co było u nas -— 
przed wrześniem. A ja, przeciwnie, obciął­
bym żeby nigdy nie było już jak wtedy, 
żeby było coraz bardziej — inaczej. Ich 
cieszy wszystko co przypomina tamto. 
Mnie, wszystko co przypomina tamto, 
mierzi.

A łączy nas co innego. Bo jest coś jednak 
co nas łączy !

Im nie chodzi o osoby, i mnie nie chodzi 
o osoby.

Przywiązani są do miejsca, nie do ludzi. 
Im jest wszystko jedno czy ministrem jest 
Józef czy Antoni czy Rafał. Byle Antoni 
był taki jak Józef, byle tak samo z nim się 
urzędowało, celebrowało. Mnie także osoba 
jest właściwie obojętna. Ja także nie należę 
do innego klanu psychicznego Polaków, 
o wiele sympatyczniejszego, a jednak 
szkodliwego : Wiernickich i Dozgoniewi- 
czów.

Trzeba będzie i o nich napisać.

KSAWERY PRUSZYŃSKI.

im do Faliszewskiego !
— Jednak publiczności się podobało.
— Ciemna masa bez zrozumienia żadnego. 

Biły te chamy z prowincji brawo aż im 
ręce puchły. Pewnie jak nic naprawdę 
dobrego nigdy w życiu nie widziały, żoba- 
czyliby rewję w kinie „Kometa,“ albo w 
„Bajce“, na Żelaznej — to były rewje ! 
Owszem, starają się ci Iwowiacy, ale tego 
drygu, tej aparycji potrzebnej nie umieją.

Pouczająco jest słuchać wspomnień An­
tosia z cywila. Pracował w stacji obsługi 
Fiata na placu Piłsudskiego.

— Jak się panu tam zarabiało, panie 
Antoś ?

— Och doskonale ! Zajeżdża limuzyna, 
widzę po tablicy że z Kieleckiego. Wychyla 
się gruby facet i dyspenuje : „2 litry
castrolu !“. „Na rozkaz panie dziedzicu, 
już się robi !“. Ale naco takiemu frajerowi 
castrol? Czy on się pozna, oceni? Niosę 
mu blaszankę oliwy po złoty dwadzieścia 
litr, leję: „Voilà! Gotowe panie dziedzicu!“. 
I gość płaci 9 zł 80 gr. bez zająknienia.

— No, a gdy gość był warszawiakiem?
— Też się nabierało, ale nie z taką 

przyjemnością.
A ile razy właściciel samochodu zostawiał 

je w garażu, mówiąc : „Proszę wóz nasmaro­
wać, ja zajdę do „Złotej Kaczki“, posiedzę 
tam godzinę“...

— Wtedy ja też siadałem, —• wspomina 
Antoś, — wstawałem dopiero by wziąć 
forsę od faceta. Poważna była firma, 
rachunek się pisało na stemplewanym 
blankiecie, no to i każdy miał zaufanie !

Ponieważ jestem też z Warszawy, i do 
tego z Rozbratu (nie tak szykowna ulica 
jak Czerniakowska czy Solec — ale jednak 
Powiśle), więc Antoś zaszczyca mnie niekiedy 
wieczorami rozmową. Gdy sobie podpije, 
gdy w wielkiej ciemnej hali unosi się gwi- 
zdliwe chrapanie i smród spoconych nóg, 
Antoś odnajduje poomacku moją pryczę, 
przykuca, przyjmuje papierosa i szepce :

— Jak pan myśli, odbudują Warszawę?
—• No pewnie, murarzy przecie nie zabrak­

nie.
— Nowy Świat, Marszałkowską to oczy­

wiście ; ale czy na Tamkę, Solec znajdą się 
pieniądze? Wiadomo, jakieś chamy będą 
forsą dyspenować, mogą me zrozumieć, że 
to konieczne, najważniejsze...

— Em, wytłumaczy się im kijem...
— Kiedy weź pan taki Kercelak. Spalony 

podobno docna. Postawią nowe kramy, 
ale to będzie do niczego. Kradzione gołębie, 
rowery, stare ubrania sprzedawać w nowych 
budach—to nie wypada, to już będzie nie to.

Tak, wszystko już będzie nie to, nie to...
— Jednak, panie Antoś, do tej innej 

Warszawy pojedziemy —■ choć i przez morze.
— Koniecznie trzeba będzie morzem ?
— Jakże inaczej, przecie siedzimy na 

wyspie !
•— No to nawet okrętem. Ale jak pan myśli 

— może jaki most do tego czasu zbudują ?

KAROL ZBYSZEWSKI.
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SEKCJA ZWŁOK MARXIZMU
„Zadaniem tego historycznego studjum*) 

jest nie tylko przedstawienia szaleństw i 
błędów, popełnionych przez marxistów w 
praktyce politycznej. Błędne dokonania 
praktyczne są zazwyczaj wynikiem błędnej 
teorji. Świadectwo historji zdaje się po­
twierdzać takie oto teoretyczne wnioski. —

„1) Wbrew teorji marxizmu, rewolucje w 
świecie nowożytnym wydarzają się nie w 
krajach uprzemysłowionych ale w rolniczych. 
Kraje, w których ruchy rewolucyjne albo 
się powiodły albo były bliskie uzyskania 
powodzenia, są to kraje rolnicze, jak Rosja, 
Hiszpanja, Węgry, Bułgarja, Chiny czy 
Meksyk. W przeciwieństwie do tego, pań­
stwa wysoce uprzemysłowione, jak Stany 
Zjednoczone, Anglja, Francja i — w mniej­
szym stopniu — Niemcy, okazały się niemal 
zabezpieczone od ruchów rewolucyjnych.

,,2) Wbrew teorji marxistów, proletarjat 
nie jest i nigdy nie był klasą rewolucyjną. 
Mógł on być czynnikiem wojującym w 
obronie demokracji politycznej (w Rzeszy 
w r. 1920 lub w Austrji w r. 1934) a tam, 
gdzie demokracja polityczna nie istniała (jak 
w Rosji carskiej), proletarjat mógł popierać 
program rewolucyjny. Stanowisko prole­
tarjatu wobec zagadnień społecznych i gospo­
darczych nie jest jednak rewolucyjne, ale 
reformacyjne („reformist“) ; proletarjat 
pragnie wyższego poziomu życia w ramach 
kapitalizmu. W społeczeństwach uprze­
mysłowionych programy rewolucyjne wy­
chodzą nie od proletarjatu jako grupy, ale 
od intelektualistów rekrutujących się z 
klasy mieszczańskiej, od robotników z okrę­
gów wyjątkowej nędzy oraz od bezrobot­
nych.

,,3) Wbrew teorji marxizmu, tam wszędzie 
gdzie dochodzi do starcia faszyzmu z ko­
munizmem, faszyzm odnosi zwycięstwo.

,,4) W jedynym kraju, gdzie marxizm 
zatryumfował, ideały jego —-- wolność, rów­
ność, pomyślność—nie zostały urzeczy­
wistnione.

,,5) Z drugiej strony, jedyne kraje, które 
zdają się objawiać pewien istotny postęp 
w kierunku realizowania wspomnianych 
haseł i ideałów, a które równocześnie nie 
są narażone na bliskie niebezpieczeństwo 
wpadnięcia w ramiona dyktatury reakcyjnej, 
•— Stany Ziednoczone, Meksyk oraz Szwe­
cja, — to kraje, gdzie idee marxowskie mają 
niewielki wpływ i gdzie przeprowadza się 
zmiany i reformy bez użycia metod 
marxizmu.“

Rzeczowa i spokojna książka amerykań­
skiego badacza H. B. Parkesa, pisana dla 
rynku amerykańskiego, gdzie marxizm, jako 
wywozowy produkt europejski, dalej jeszcze 
jest czemś obcem i potrochę egzotycznem, 
tłumaczyć musi wiele rzeczy, które dla

*) Marxism. A post mortem by Henry 
Bamford Parkes. Londyn, George Allen 
& Unwin, 1940 ; str. 8nl. i 246 i 2bbl.

czytelnika europejskiego są jasne i oczy­
wiste. Praca Parkesa zasługuje na uzna­
nie jako studjum opanowane, dobrze umoty­
wowane, unikające wszelkiej przesady, 
trzeźwe. Zarzucićby można tylko pewien 
brak polotu, styl nieco zbyt oschły, nieobec­
ność „esprit“.

„Marxism. A post mortem“, to książka 
znamienna dla naszej epoki, która jest dobą 
kryzysu marxizmu. Doświadczenie so­
wieckie, poczęte z ducha ortodoksji marxow- 
skiej, przeraziło świat ciasnotą, ograniczo­
nością, małością, Dokonanie Trzeciej Rzeszy 
wyrosło z zaprzeczenia marxizmu, jakkolwiek 
jest rzeczą jasną, że bez marxizmu i socja­
lizmu niemieckiego nie byłoby narodowego 
socjalizmu : te dwa pierwsze czynniki 
działały nietylko jako potężny „repoussoir“ 
dla Hitlera, ale były czemś co potrafił on 
włączyć zręcznie w swój program działania, 
typową składankę, zapożyczoną gdzie się 
dało. Nie ulega dzisiaj kwestji, że socjalizm 
niemiecki został zdystansowany przez Hitlera 
jako czynnik rewolucyjny. Komunizm ode­
grał w Rzeszy przedhitlerowskiej rolę ża­
łosną : zamiast zwalczać Hitlera i związać 
się z socjalistami w unji przeciwko niemu, 
komunizm niemiecki atakował mocniej so­
cjalistów aniżeli Hitlera. On też zasili! naj- 
walniej szeregi hitlerowców po. wygranej 
kampanji —• najwidoczniej zmiana nie była 
taka trudna.

Badacz amerykański nie dyskutuje sprawy, 
która posiada znaczenie niezmiernej wagi : 
czy narodowy socjalizm, który pobił komu­
nizm na własnem podwórku w Rzeszy a 
zarówno jako organizator oraz imperjalizm 
okazał się o tyle silniejszy od Rosji sowiec­
kiej, stanie się ośrodkiem ruchu rewolucyj­
nego na kontynencie Europy, czy też zado­
woli się wysiłkiem zdobywania ? Nie ulega 
kwestji, że w Europie nie doceniano siły 
narodowego socjalizmu jako napędu rewo­
lucyjnego i że kraje t. zw. kapitalistyczne, 
nadmiernie lękały się czerwonej płachty 
komunizmu. Rzesza wyzyskała zręcznie tę 
krótkowzroczność, odwracając uwagę od 
własnej siły rewolucyjnej, a krzycząc na 
cąly świat o groźbie sowieckiej.

Rzesza chciałaby pozować dzisiaj nie 
tylko na państwo napoleńsltiego rozmachu 
ale i na ośrodek rewolucji kontynentalnej 
(w. tem tkwi sens niemieckiego „Neuord- 
nung“). Pytanie zasadnicze brzmi tak : czy 
Rzesza wyczerpie się w napoleońskim impe- 
rjaliźmie, w podboju dla podboju, czy też 
zdoła wyreżyserować jeszcze swój program 
rewolucyjny? Jest tu niewątpliwie chęć 
przeskoczenia rozmiarami rewolucji fran­
cuskiej ; objektywizm każę przyznać, że 
dotychczas program „nowego ładu“ nie­
mieckiego jest mętny, przypadkowy, nie­
skoordynowany. Podbojów dokonywać 
można maszyną — nowy ład trzeba jednak 
ugruntować rozumem, wielkodusznością, 
dalekowidzt wem.
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„Uczyniłem wszystko możliwe by uni­
knąć wojny — wszystko co było w mocy 
ludzkiej“ (Adolf Hitler dn. 10 grudnia 1940 
r.).

*
Korespondenci amerykańscy wciąż skarżą 

się na cenzurę angielską. Kierownicy tej 
cenzury — mówią, — to ludzie inteligentni i 
ożywieni dobrą wolą, lecz zależni od czyn­
ników, które nie wykazują zbytniego roz­
sądku.

Londyński współpracownik poważnego 
dziennika „New York Times“ przedstawił raz 
do cenzury depeszę, w której wspomniał, że 
samoloty niemieckie przeleciały w górę 
Tamizy. Cenzor oświadczył, że nie może 
pozwolić na wymienienie nazwy tej rzeki.

i— Do djabła, — zawołał zdenerwowany 
dziennikarz, — mech pan da, że Niemcy 
lecieli w górę Amazonki !

Cenzor posłusznie zastąpił Tamizę Ama­
zonką, i tak zredagowana depesza została 
przekazana do Nowego Jorku.

*
„Musimy żądać od naszych cenzorów 

wojskowych aby zdali sobie sprawę, że prasa 
nie jest męczącym i kłopotliwym przeżytkiem 
ż czasów pokoju, który należy znieść podczas 
wojny, lecz potężną bronią wojskową, którego 
właściwe użycie stanowi przedmiot równej 
troski żołnierza i dziennikarza“ (J. H. 
Spender, prezes brytyjskiego Instytutu Dzien­
nikarzy).

*
Niemieccy okupanci w Norwegji zioną taką 

nienawiścią do króla Haakona, iż zakazali 
umieszczania jego portretu na pudełkach 
norweskich sardynek, pudełek, które od lat 
ozdabiane były podobizną monarchy.

Władze hitlerowskie usunęły również foto­
grafuję wnuków królewskich z opakowania, 
popularnych słodyczy marki „Kong Haakon 
Konfekt“.

Przypomina to krążącą kilka lat temu 
anegdotkę, która twerdziła, iż Mussolini 
groził królowi Wiktorowi Emanuelowi usu­
nięciem portretu jego ojca z opakowań oliwy 
włoskiej, jeśli monarcha nie wykaże dosta­
tecznej lojalności wobec faszyzmu.

*
Ośmioletnia Margaret, ewakuowana, z 

Londynu do Nowego Jorku, dojrzała z po­
kładu statku panoramę największego miasta 
Ameryki.

— Bożo, — westchnęła, — jak dużo tu się 
musiało zmienić od chwili lądowania Ko­
lumba.

*

„Blackout“ rozpoczyna się 
teraz wcześnie, każdy 
jednak może mieć tyle 
gwiazd ile
tylko 
zapragnie

RAOUL KOCZALSKI
Chopin Etudes, 
Chopin Etudes, 
Chopin Etudes, 
Chopin Etudes, 
Chopin Etudes, 
Chopin Etudes, 
Chopin Etudes,
Three Chopin Etudes

Op. 10, Nos.2,5,7, I & 11 
Op. 10, Nos. 3, 4 and 6- - 
Op. IO.Nos.9, I2,8and 10 
Op. 25, Nos. 2, 5, 8, 9 and I 
Op.25, Nos. 3, 4, 12 and 6 
Op. 25, Nos. 7 and 10 ' - 
Op. 25, No. I I, A Minor -

LY6I 15 
LY6I 16 
LY6I 17 
LY6I 18 
LY6I 19 
LY6I20 
LY6I2I

AMBROSE and his ORCHESTRA
I’ve got my eyes on you : Begin the Beguine F752I
I’ll never smile again.................................. I F 7602
I’m stepping out with a memory to-night -1 r 
Libestraume : Nocturne - - - - F758I

CHARLIE KUNZ
Charlie Kunz Piano Medley No. D 39 -
Intro : Shake down the stars, Too romantic, I 
The Singing Hills, Indian Summer, Begin the i" 3 
Beguine ------- -J
Charlie Kunz Piano Medley No. D 40 - -\
Intro : Fools rush in, I can’t love you any 
more, Make-believe Island, I’ll be waiting - F7587 
for you, Memories live longer than dreams, i 
Tiggerty-Boo................................................... )

Issued by The Decca Record Co. Ltd., 
1-3, Brixton Road, S .W. 9 .

W poprzednim 6-stronicowym numerze (40) 
„Wiadomości Polskich“ (3 ilustracje) : 
Stanisław Mackiewicz : „Gdy bracia się 
kłócą“... — Ksawery Prószyński ; Dziś jest 
inaczej. — Na marginesie artykułu „Prawdy 
nie z Żeromskiego“. Adam Prdgier : Lud i 
ojczyzna czyli Kordjan i cham roku 1940. 
Adam Ordęga : Przezwyciężanie nie na 
czasie. Wiktor Winiarski : List żołnierza.— 
Zygmunt Nowakowski : Drogi czytelniku ! 
List napoly prywatny. — Ed/m. St. Urbański : 
Nastroje meksykańskie. - Politicus : Nie­
potrzebna idealizacja. — Eugenjusz Hinter- 
hoff: Jeszcze o stosunkach polsko-węgier­
skich. - ■ Aleksander' Bramson : Prawo i 
sprawiedliwość w świetle języka angielskiego. 
— W. J. Solski : Szwejk o tajemniczej broni 
Adolfa Hitlera. — Balet polsko-angielski. —• 
Alfa : Rozmaitości. — Skarbnica Polska.

CZY HITLER JEST
Niedawno ukazała się książka p. t. „Nazis 

and Germans“*). Autor stara się przekonać 
czytelnika, że hitlerowcy, to parszywe owce 
narodu niemieckiego, a wobec tego, walcząc 
z narodowym scojalizmem i wszystkiemi 
jego objawami, musimy pamiętać, iż w 
gruncie rzeczy Niemcy, to przyzwoici ludzie.

Picton przytacza szereg argumentów na 
poparcie tezy, że masa narodu niemieckiego 
ciemiężona jest przez Hitlera i jego zgraję. 
Przypomina on również, iż po 1918 r. 
mocarstwa sprzymierzone popełniły wobec 
Niemiec szereg błędów, które utorowały 
drogę Hitlerowi. Dlatego — zdaniem autora 
— po tej wojnie należy Niemcom okazać 
wspaniałomyślność.

Czytając wywody Pictona, chciałoby się 
uwierzyć autorowi i zgodzić się z nim, że 
narodu niemieckiego nie należy ani potępiać 
ani nienawidzieć. Przecież znacznie przy­
jemniej jest pomyśleć, że to jeden człowiek 
i grupa jego fanatycznych Zwolenników odpo­
wiedzialna jest za wszystkie zbrodnie, jakie 
wiążemy z nazwiskiem H itlera, że po wojnie 
będziemy mieli do czynienia z sympatycz­
nymi, kulturalnymi i ludzkimi Niemcami.

Ale czy tak jest naprawdę? Czy Hitler 
jest zjawiskiem przypadkowem, które mogło 
wystąpić równie dobrze w każdym innym 
kraju ?

*
W r. 1914 ukazało się angielskie tłumacze­

nie książki niemieckiego generała von Bern- 
hardiego p. t. „Germany and the Next 
War“, napisanej w 1911 r„ kiedy nikomu 
nie śniło się jeszcze o Hitlerze i narodowym 
socjalizmie, a sam Führer stawiał pierwsze 
nieudolne kroki jako „artysta“. Już wtedy 
jednak byli w Niemczech ludzie (i to nie 
osamotnieni politycznie), wyznający poglądy, 
które stanowią dzisiaj rdzeń ideologji wojują­
cego hitleryzmu.

Wystarczy rzucić okiem na rozdział II 
książki Bernhardiego, zaopatrzony wymow­
nym tytułem „The Duty to Make War“, 
aby przekonać się że hitleryzm nie jest 
nową chorobą, która nagle opanowała orga­
nizm Niemiec.

„W pewnych warunkach — pisze Bcrn- 
hardi — mąż stanu ma nie tylko prawo, lecz 
również moralny i polityczny obowiązek 
wszczęcia wojny. Gdziekolwiek otworzymy 
księgę historji, znajdziemy dowody, że wojny 
rozpoczęte we właściwej chwili z męską 
stanowczością, przyniosły zarówno z punktu 
widzenia politycznego jak i społecznego naj­
szczęśliwsze wyniki“.

W następnych rozdziałach znajdujemy 
wywody uderzająco podobne do teoryj 
Hitlera. To samo histeryczne twierdzenie, 
że Rzesza, obarczona misją dziejową, jest ze 
wszystkich stron zagrożona, to samo pod­
kreślanie konieczności opierania się na 
Niemcach zagranicznych, tę samą pogardę 
dla pacyfizmu i humanitaryzmu, wreszcie 
nawet to samo hasło : Rzesza musi stać się 
mocarstwem światowem albo zginąć.

Podobieństwo nie kończy się na tem. 
Bemhardi, tak samo jak Hitler, domaga się 
poddania całego życia społecznego, politycz­
nego i gospodarczego potrzebom związanym 
z przygotowaniem do wojny i formułuje 
zasady, w myśl których armja staje się 
narzędziem polityki zagranicznej.

Bernhardi nie był pierwszym prekursorem 
Hitlera. Autor „Germany and the Next 
War“ co chwila powołuje się na swego 
mistrza Treitschkego, cytując niczem wyrocz­
nię jego dwa dzieła : „Politik“ i „Deutsche 
Geschichte“. Jeśli zaś cofniemy się dalej 
jeszcze, dotrzemy do Hegla, który w zu­
pełnie niedwuznacznych słowach podkreśla 
zalety wojny, niezbędnej dla „zdrowia mo­
ralnego“ narodu.

Krótko mówiąc, hitleryzm nie jest w

*) Nazis and Germans. A record of per­
sonal experience by Harold Picton. Fore­
word by G. P. Gooch. Londyn, George Allen 
& Unwin, 1940: str. 144,

PRZYPADKIEM ?
Niemczech prądem nowym, lecz ruchem, 
który nawrócił masy na religję wyznawaną 
przedtem tylko przez pewną część społe­
czeństwa.

Stajemy zatem w obliczu niezmiernie 
trudnego zagadnienia. Wiemy, że Niemcy 
jako jednostki są to naogół ludzie porządni, 
zdolni, kulturalni i mili. Wiemy, że naród 
niemiecki dał ludzkości wielkich filozofów, 
pisarzy, uczonych, artystów, bohaterskich 
bojowników o wolność. Wiemy jednak 
także, że Niemcy dwukrotnie na przestrzeni 
ćwierćwiecza ściągnęły na świat potworną 
katastrofę wojenną oraz że naród niemiecki 
skłonny jest do wpadania w histeryczne 
nastroje, niebezpieczne dla niego samego, 
lecz stokroć groźniejsze dla jego sąsiadów.

Jakiego rodzaju pokój zawrzeć z takim 
narodem, gdy po wojnie nadejdzie chwila 
obrachunku ?

Pokój mściwy, okrojenie Rzeszy, zniszcze­
nie jej jako państwa — nie prowadzi do celu. 
Nie można ani zniszczyć ani trwale ujarzmić 
wielomiljonowego narodu. Wcześniej czy 
później Niemcy szukaliby odwetu, i w 
wyniku mielibyśmy jeszcze jedną krwawą 
wojnę lub też pasmo nie mniej krwawych 
powstań.

Pokój łagodny, liberalny, bez cienia 
zemsty ? To także nie prowadzi do celu. 
Jakąż bowiem mamy gwarancję, że pewnego 
dnia w Berlinie nie dojdzie znowu do władzy 
ktoś ogarnięty żądzą krwi i podboju ?

*
Jeśli mamy do czynienia z osobnikiem 

psychicznie niezrównoważonym, który za­
chowuje się w sposób niebezpieczny dla oto­
czenia, oddajemy go do sanatorjum. Niemcy 
są takim organizmem, łatwo ulegającym 
wpływowi szarlatanów, wiecznie niezado­
wolonym, obarczonym potwornym kom­
pleksem niższości. Ponieważ zaś równo­
cześnie jest to naród o temperamencie 
wojskowym, uwielbiający skoszarowanie, od­
noszący się z najwyższym szacunkiem do 
siły i przemocy, przeto należy go raz na 
zawsze unieszkodliwić. Nie można tego 
osiągnąć ani samemi represjami ani też 
wspaniałomyślnością, jaką chciałby okazać 
p. Picton. Dokonać tego można tylko w 
ramach międzynarodowego systemu, w któ- 
rymby istniała ponadpaństwowa policja, 
trzymająca w ryzach prawa i ładu wszystkich 
członków społeczności światowej, a prze- 
dewszystkiem Niemcy.

Jeśli pragniemy by po upadku Hitlera 
naród niemiecki nigdy już więcej nie wysyłał 
czołgów i samolotów na swych sąsiadów, 
musimy dać pokój sprawiedliwy, przy równo- 
czesnem zapewnieniu — ale nie tylko na 
papierze — że dla Rzeszy będzie niemożli­
wością uzbrojenie choćby jedego pułku 
piechoty, czego nie umiała przeprowadzić 
słaba instytucja genewska. Na szczęścje 
też, coraz mniej Anglików podziela poglądy 
autora „Nazis and Germans“.

KONRAD SYROP.
*

W nr. 34 „Wiadomości Polskich“ pisaliśmy 
o książce Gumperta „Heil Hunger !“ oraz o 
krytyce, z jaką spotkała się ona ze strony 
londyńskiego lekarza dr. W. A. Brenda. 
Obecnie dr. Gumpert w liście do redaktora 
tygodnika „Time and Tide“ zbija zarzuty 
krytyki. Autor broni swej książki w sposob 
zjadliwy i rzeczowy zarazem. Zaznacza on, 
że „Heil Hunger !“ spotkał się z nieżyczliwem 
przyjęciem tylko dwóch lekarzy — szefa 
niemieckiego departamentu zdrowia, dr. 
Contiego, oraz dr. Brenda.

Dr. Gumpert przyznaj e się do kilku 
nieścisłości, podkreśla jednak, że są one 
nieistotne i że nie zmieniają obrazu stosun­
ków zdrowotnych w Niemczech. Na szereg 
zarzutów dr. Brenda, dr. Gumpert odpowiada, 
poprostu zasłaniając się opinją niemieckich 
wydawnictw urzędowych i naukowych. 
Autor zarzuca dr. Brendowi przeinaczenie 
jego wywodów.

Jak ks. Łuskina 
Niemcewicza i

W Polsce wychodziło tylko jedno pismo 
perjodyczne : „Gazeta Warszawska“, wyda­
wana przez starą, zakutą pałę, ex-jezuitę, 
księdza Stefana Łuskinę.

Cztery malutkie kartki grubego papieru, 
druk, a treść...

Że Wolter umierając kazał się krowiem 
łajnem namaścić i połknął dużą łyżkę sto­
łową tego specjału ; że wielka księżha ro­
syjska Anastazja raczyła zajść w ciążę, a 
potem umrzeć rodząc truposza ; że łaskawą 
Imperatorową tak rozsierdził ten wypadek, 
iż musiano jej aż krew puszczać ; że w 
Styrji cielaka z ludzką głową pasie pastuch 
z krowim łbem.

To z dziedziny polityki zagranicznej, a ze 
spraw wewnętrznych. —

J.W.P. wojewodzina przy ofiarnej pomocy 
swego męża J.W.P. wojewody osiągnęła 
stan błogosławiony, rokujący na oko co 
najmniej trojaczki.

Suczka z czarną tylnią nóżką-do której 
była mocno przywiązana J.W.P. starościna 
wabiąca się Pupusia zaginęła ; poczciwy 
Znalazca w imię Najświętszej Panny proszony 
ją odprowadzić, za co w niebie sowicie 
będzie wynagrodzony.

Bezecni Żydzi, co dwa worki żytniej mąki 
młynarzowi ukradli, onegdaj przykładnie 
kołem połamani zostali, rozpałonemi klesz­
czami poskubani, z dwu pasów skóry 
należycie obdarci. Dobra nauczka na przysz­
łość.

Tępy Łuskina nie cierpiał nowych myśli, 
idei, potępiał wszelką chęć reform. Jako 
wzorowy konserwatysta wolal najgłupszą 
rzecz, która już była, niż najmądrzejszą, 
której jeszcze nie było. Nienawidził papieża, 
bo skasował jezuitów, uwielbiał Katarzynę 
i Fryderyka co na złość Watykanowi zakon 
ten utrzymali. Co krótsze ukazy carowej 
drukował z nabożeństwem. Patrjotów uwa­
żał za warjatów, a icłi działalność za sza­
tańską. Jedyna gazeta w Polsce była 
rozśadnikiem ciemnoty, i najdurniejszy czło­
wiek jeszcze mógł zdumieć od jej czytania.

Zawsze myślący o oddziaływaniu na masy 
Niemcowicz postanowił wydawać gazetę. 
Gazetę, któraby donosiła nie o porodach, 
poronieniach i pogrzebach, ale o wypadkach 
politycznych, któraby szerzyła ducha patrjo- 
tycznego.

Kasztelan raciąski Mostowski miał dru­
karnię, poseł brzeski Weyssenhoff dobre 
chęci — zaczęli we trójkę wydawać „Gazetę 
Narodową i Obcą“. Dn. 1 stycznia 1791 r. 
ukazał się pierwszy numer.

Wielki skowyt wzniósł Łuskina. Jego 
szmacianka przynosiła mu pokaźne zyski, 
bał się je utracić przy konkurencji. Nie 
wyobrażał sobie, by w jednym kraju star­
czyło czytelników dla dwóch pism. W 
r. 1773 uzyskał prawo „cum iure exclusivo“ 
wydawania gazety. Uważał, że ma na to 
monopol jak Cyganie na kradzież koni. 
Parę prób księgarzy Grólla, Dufoura i 
innych wydawania pism zlikwidował w 
zarodku, teraz też groził sądem, karą do­
czesną, a potem piekielną.

Młodzi redaktorzy się nie ulękli, byli 
przecie członkami stronnictwa przeważają­
cego w sejmie, więc taki drobiazg jak dawne 
prawo nie mógł ich powstrzymać.

Mostowski robił wyciągi z dzienników 
francuskich, Weyssenhoff — z niemieckich, 
Niemcewicz prowadził kronikę krajową — 
dział ten stale się rozrastał, doszło do tego 
że sprawom polskim poświęcano prawie 
połowę tej ilości miejsca co rewolucji 
francuskiej.

Celem „Gazety“1 było urabianie opinji 
publicznej, ale wszelkie artykuły, jasne wypo­
wiadanie swego sądu oburzyłoby niesły­
chanie czytelników, odstręczyło od pisma. 
Uważano, że nawet furman na koźle może 
wygłaszać swe zapatrywania polityczne — 
nigdy dziennikarz. Od pochwał, krytyk i 
napaści są paszkwile i ulotki ; gazeta po-

*) Rozdział p. t. „Gazeta i szmata“ z 
księżki Karola Żbyszewskiego „Niemcewicz 
sprzodu i stylu“.

zwalczał pismo 
Weyssenhoffa*
winna sucho“7 i bezstronnie informować 
ó wypadkach — nic więcej. Musiał się 
Niemcewicz do tych śmiesznych pojęć zasto­
sować, lecz nie poto zadał sobie trud zało­
żenia „Gazety“, by głupców dalej pozosta­
wić własnemu rozumowi. Pod postacią 
listów otwartych do kantoru (redakcji) od 
zmyślonych osób drukował swoje poglądy. 
Były to ukryte na kopńfi gazety artykuły 
wstępni'. Pozatem dobierał umiejętnie wiado­
mości, przemycał w nich słowa uznania lub 
potępienia. Ponieważ szlachcic czytał ga.- 
zetę od nagłówka do adresu drukarni, a 
wierząc w jej bezstronność wykuwał wszystko 
napamięć, przeto niespostrzeżenie przesiąkał 
jej zapatrywaniami.

Powodzenie „Gazety“ było ogromne ; 
wciąż wzrastał nakład, pierwsze numery 
trzeba było odbić po raz drugi, bo późniejsi 
prenumeratorzy chcieli mieć komplet — w 
głuche wieczory odczytywano sobie na pro­
wincji rocznik „Gazety“ jak dobrą powieść.

Skoro były dwa pisma, musialy też 
być wzajemne połajanki. Łuskina nazywał 
„Gazetę Narodową“ kontrabandową i 
złodziejską, a jej wydawców szelmami i 
nieukami. Wynajdywał błędy zecerskie i 
naigrywał się z nich. Co tydzień wylewał 
kubełek inwektyw na patrjotycznych bez­
bożników. Niemcewicz nie pozostawał 
dłużny, rzadziej, ale celniej dogryzał Łuski- 
nie, że wydaje gazetę dla akuszerek, bo 
wynikom ich działalności najwięcej miejsca 
poświęca. Dowcipne te polemiki ożywiały 
pisma, rozweselały czytelników i były funda­
mentem popularności prasy w- Polsce.

Mimo arcypożyteczności „Gazety“, Niem­
cewicz z przyjaciółmi nie słyszał słów 
zachęty. Stanisław August czytał ją pilnie, 
okropnie się złościł gdy znalazł coś nie po 
swojej myśli, wciąż mówił redaktorom :

— Jesteście posłami, macie talent, nosicie 
szacowne nazwiska, nie przystoi wam babrać 
się. gazeciarstwem, Skończcie z tą bzdurą !

Tegoż mniemania był książę Adam :
— Mój panie Juljanie, — tłumaczył, — to 

zgroza by rzecz napisana w niedzielę — już 
we środę ukazywała się w druku ! Gazeciarz 
tworzy w pośpiechu, więc zawsze będzie 
płytki i mierny. Platon nigdy z żadną 
gazetą nic nie miał wspólnego i proszę — 
jaki dobry rezultat !!

Wypaplanie w sejmie jałowej, przez nikogo 
nie słuchanej mowy przynosiło zaszczyt i 
powszechne uznanie — sprytne spreparowa­
nie numeru, który czytały tysiące i wywierał 
wpływ, zbywano pogardliwem lekceważe­
niem.

Wobec powszechnego braku zrozumienia 
znaczenia prasy niesłychanie było trudno o 
materjał. O krajowe wiadomości nie mógł 
się Niemcewicz doprosić ; — poco ? naco ? 
co to ciekawego ? — mruczeli wszyscy. Pod­
czas wojny 1792 r. Niemcewicz błagał króla, 
by mu komunikowano biuletyny przesyłane 
z placu boju do jego kancelarji — naturalnie 
nigdy niczego się stamtąd nie, dowiedział. 
Cudzoziemcy, jako bardziej rozgarnięci, byli 
uczynniejsi. Engestrom i Castrom z po­
selstwa szwedzkiego, Anglik Hailes, Lucche- 
sini i jego zastępca Goltz udzielali mu skraw­
ków swych kurjerów. Lucchesiniowa, gdy 
się dobrze spisał w nocy, dostarczała mu 
całych raportów. O wypadkach zagranicz­
nych „Gazeta Narodowa“ informowała 
zawsze grubo wcześniej od „Warszawskiej“. 
Z prasy cudzoziemskiej też czerpano pełnemi 
rękami. Toteż mimo wszelkie wysiłki, 
gazeta była więcej „Obca“ niż „Naro­
dowa“.

Gazeta dawała spore zyski. Należało się 
z tem kryć, bo zarabianie piórem wywoły­
wałoby w salonach zgodny okrzyk : — pfe ! 
W Polsce jedynie prostak mógł pieniądze 
zarabiać. Dystyngowanemu człowiekowi 
godziło się je tylko — dostawać.

Mostowski i Weyssenhoff wkrótce ostygli 
w zapale, zrzadka trącali piórem. Cały 
ciężar pisma dźwigał Niemcewicz, dobrawszy 
sobie do pomocy zdolną, lecz marną kreaturę 
— ex-kleryka Szymańskiego.

Niemcewicz, to pierwszy polski prawdziwy 
dziennikarz.

„Jak to się dzieje, że społeczeństwa demo­
kratyczne. wciąż jeszcze ślepe są na fakt, iż 
Stalin od pierwszej chwili uprawiał politykę 
prowokacyj ?“ (Aleksander Kierenskij).

* .
W związku z premjerą „Wielkiego dykta­

tora” Chaplina, publicysta londyński Michael 
Foot pisze w „Evening Standard“: „Być 
może, iż nie będziemy żyli w cywilizowanym 
świecie dopóki tego filmu nie będzie można 
wyświetlać w każdej stolicy przed tłumami 
widzów, którzy z czystem sumieniem będą 
się zaśmiewali dorozpuku“.

*
Pewien wybitny dziennikarz londyński 

podejmował u siebie kilka osób podczas 
gwałtownego nalotu. Przy świście spadają­
cych opodal bomb powiedział: „Przy- 
pomnijmy sobie inne Niemcy“ i puścił płytę 
z jedną z symfonij Beethovena. Po chwili, 
w przerwie kanonady, rozległo się pukanie do 
drzwi.

— Proszę przestać grać, zawołał sąsiad,
— przeszkadza nam pan w spaniu.

*
Dwóch robotników kolejowych znalazło na 

torze niewielką bombę. Zastanawiali się 
długo i wkońcu znieśli ją z nasypu. Po 
wykonaniu tej niebezpiecznej funkcji jeden 
z nich zauważył :

■— Eh, pamiętasz jak ten gość dostał sto 
funtów grzywny za przeniesienie takiego 
interesu. Lepiej nie puścić, o tem ani pary z 
ust.

*
Pisma amerykańskie przytaczają treść 

następującej kartki otrzymanej od jednego z 
jeńców brytyjskich w Niemczech :

„Dostajemy najlepsze . jedzenie jakiego 
kiedykolwiek kosztowałem. Wszyscy straż­
nicy są wyjątkowo przyzwoici i inteligentni. 
Opowiedz wszystkim przyjaciołom jak dob­
rze mnie traktują. Opowiedz moim kolegom 
warmji i flocie, a przedewszystkięm chłopcom 
w piechocie morskiej (marines)“.

Należy wyjaśnić, że „marines“ są to 
oddziały piechoty współdziałające z flotą 
brytyjską i biorące udział we wszystkich 
desantach.

*
Biuletyn brytyjskiego ministerstwa lot­

nictwa przytacza następujące wydarzenie.
W lokalu dowództwa jednej z eskadr 

polskich wywieszono rozkaz dzienny, poda­
jący szczegóły, nalotu projektowanego na 
wieczór. Celem zachowania tajemnicy do 
ostatniej chwili, rozkaz ten ujęto w następu­
jącą formę :
Czas ......... ..
Zadanie ................
Cel ........................
Ładunek bomb . .
Czas nad objektem jeszcze niewiadomy 
Droga .................... będzie podana później.

'Dowódca eskadry po przeczytaniu tego 
treściwego rozkazu powiedział :

— Tak, wszystko wydaje mi się całkiem 
jasne, z wyjątkiem wyrażenia „noc z 20 na
21“.

*
Pracownicy A.R.P. twierdzą, że każdy z 

nas powinien nosić stale przy sobie gwizdek 
lub jakikolwiek inny przedmiot robiący dużo , 
hałasu. Projekt ten nie ma na celu uzupeł­
nienia symfonji bomb i kanonady akom­
paniamentem gwizdków i grzechotek, lecz 
obliczpny jest na ułatwienie prafty rato­
wniczej. Jeśliby bowiem—mówią „warden“i 
— każda zasypana osoba mogła sygna­
lizować gwizdkiem swą obecność, liczba ofiar 
bombardowania znacznieby się zmniejszyła.

*
Zauważono, że samoloty pasażerskie na 

linji Londyn—Lizbona nigdy nic są ata­
kowane przez Niemców. Wytłumaczenia, 
tego fenomenu szukać podobno należy w 
fakcie, że Goebbelsowi bardzo zależy, aby 
dowożone przez te samoloty gazety angielskie 
jak najszybciej docierały do Lizbony, a stam­
tąd do Berlina.

*
W r. 1933 ambasador francuski w Rzymie 

Henri de Jouvenel prawił Mpssoliniemu 
komplementy w związku z jego doniosłemi 
reformami.

— Tak, — odpowiedział dyktator, spo­
glądając przez okno na maszerujący oddział 
wojska, ale nigdy, nie potrafię zrobić z 
Włochów żołnierzy.

ALFA.

C. K. Norwid : Częstochowskie wiersze. 
Stefan Żeromski : Opowiadania : Cokolwiek 
się zdarzy, niech uderza we mnie“... Złe 
przeczucie. Po Sedanie. Edward Słoński : 
Wiersze : Ojczyzna. O pola, krwią napojone ! 

W święto zmartwychwstania.

MINERVA PUBLISHING CO. LTD.

noc z 20 na 21
będzie ujawnione później

MINERVA
BOOKS • 1940
Youth, Love and Adventure

By PIOTR CHOYNOWSKI
An expansive, picaresque novel packed with curiously 
entertaining and exciting scenes. It is the flamboyant 
autobiography' of a most engaging cad whose pleasant 
effrontery will strike the reader as largely justified. The 
author won a prominent and lasting place in Polish 
literature. 7s. 6d. net

The Cape of Good Hope
By ZYGMUNT NOWAKOWSKI

A charming story very sensitively written; amusing,, 
pathetic and convincing in its child psychology. It is 
beautifully translated from the original Polish. 7s. 6d. net

September 1939
By DOMINIK WEGIERSKI

This, moving book by a Polish victim of German 
aggression is an eyewitness’s account of events immediately 
preceding and following Hitler’s attack on his country.
Mr. Wegierski is an historian and comes of a family 
distinguished through three generations in the service of 
the University of Cracow. 7s. 6d. net

All About Poland
Edited by J. H. RETINGER

The editor of this volume is the well-known Anglo-Polish 
political writer. The book is a concise encyclopedia of 
things Polish. It furnishes all information about the country 
and its population, its government, constitution and politics.

3s. 6d. net

After Hitler
By AXEL HEYST

An outspoken and fearless confession by a European. It 
gives an answer to the many riddles of a complicated personality, 
and contains a discussion of war aims and plan of organising 
the post-war Europe. It is a book of critical analysis, but 
it is also an act of faith. 6s. net

PREVIOUS PUBLICATIONS
Locomotive by Julian Tuwim. I

Pictures in colour by Lewitt and Him. 7s. 6d. net
Big Business Billy by Janusz Korczak.

Illustrated. 6s. net
The Olympic Discus by Jan Parandowski. 8s. 3d. net

MINERVA PUBLISHING CO. LTD.

ZASOBY posiadające egzemplarze „Wiado- 
mości Literackich“ proszone są o po­

rozumienie się z redakcją „Wiadomości
Polskich“:. 36, Great Russell Street (tel. 
MUSeum 2563 albo 2346).

Koło Opieki nad Żołnierzem w Londynie 
prosi czytelników „Wiadomości Polskich“ 
o odnoszenie przeczytanych numerów do 
Koła Opieki nad Żołnierzem, 53, New 
Cavendish St., London, W.l, celem przesy­
łania ich do obozów i szpitali, gdzie znajdują 
się żołnierze-Polacy. Biuro Kola Opieki 
nad Żołnierzem czynne jest we środy i 

piątki w godz. 11—12.

Redaktor: ZYGMUNT NOWAKOWSKI

Printed in Great Britain for M. I. Kolin 
(Publishers), Ltd., by Williams, Lea & Co., 
Ltd., Clifton House, Worship Street, E.C.2 ; 
Published every Wednesday at 36, Great 

Russell Street, London, W.C. 1.
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JPITj/to« działalność
„Wiadomości *-Polskich“ w czasie od dn. 17 
marca do dn. 29 grudma 1940 r. (nr. nr. 1 
41/42) nie ma pretensji do zupełności. Ze 
względu na brak miejsca zmuszeni zostaliśmy 
do całkowitego pominięcia drobnych notatek oraz 
niemal całego działu ilustracyjnego. Autorzy 
prac uwydatnieni są czcionką czarną ; o ile 
nazwisko wydrukowano wersalikami, oznacza 
to że o danej osobie gest mowa we wskazanej 
pozycji. Cyfry oznaczają kolejne numery 
„Wiadomości“.

W ciągu niespełna roku „Wiadomości dały 
210 stron druku. 331 ilustracyj i wydrukowały 
prace 117 autorów (w tern 101 Polaków), nie 
licząc osób, drukowanych w korespondencji, w 
odpowiedziach na ankietę i t.p.

SPRAWY KULTURALNE. NAUKA, POLI­
TYKA. WOJNA. ARTYKUŁY HISTO­
RYCZNE I LITERACKIE. WSPOMNIENIA, 

WYWIADY, FELIETONY

Adamowski Jan. Bibljoteka Polska w
Paryżu i jej zadania w chwili dzisiejszej. 
Rozmowa z dyrektorem Bibljoteki Fran­
ciszkiem Pułaskim. 1.

Aktualności Polityczne i Wojenne. 1—11. 
Alfa. Rozmaitości. 32 /33—41 /42.
ALFA ob. Kierzkowski Czesław. 38.
Babiński Wacław. Na marginesie artykułu 

Ignacego Matuszewskiego. W poszukiwa­
niu źródeł słabości. 4.

Bailly Rosa. Warszawa w gruzach. 12. 
Baliński Ignacy ob. W sprawie „Prawd nie 

z Żeromskiego“. 38.
BEAVERBROOK lord ob. Sokołów Flor- 

jan. 27.
Bernus Pierre. Miejsce i rola Polski w

Europie. Artykuł napisany specjalnie dla 
„Wiadomości Polskich“. 7.

BEVIN ERNEST ob. Sokołów Florjan. 36. 
Bielatowicz Jan. Z Księgi Męczeństwa^Pol- 

skiego. Ś. p. Ignacy Chrzanowski. 7.
Boray Aleksander. Sportowcy contra gang­

sterzy. 38.
BOULANGER GEORGES ob. Mackiewicz

Stanisław. 12.
Boy ob. Żeleński Tadeusz (Boy).
Bramson Aleksander. Prawo i sprawiedli­

wość w świetle języka angielskiego. 40.
Buré Emile. Wypadki dowiodły że interesy 

Francji i Polski są wspólne. Artykuł 
napisany specjalnie dla „Wiadomości Pol­
skich“. 7.

Cedro Piotr. Nauka, szkolnictwo i sztuka w
Polsce po wrześniu 1939 r. 39. 

CHAMBERLAIN NEVILLE ob. Sokołów
Florjan. 38.

CHRZANOWSKI IGNACY ob. Bielatowiez
Jan. 7.

CHURCHILL WINSTON ob. Grabowski
Zbigniew. 11- — ob. Radzimiński 
Józef. 13. —- ob. Sokołów Florjan. 24. 

CONRAD JOSEPH ob. Skarbek - Peretja- 
kowicz Hanna. 2.

Coûtant Henry. Angers, stolica Andega- 
wenji i Polski. Artykuł napisany spe­
cjalnie dla „Wiadomości Polskich“. 5.

CZARTORYSKI ADAM ob. Grzybowski 
Wacław. 10. 13.

Danilewiczowa Mar ja. Spraw; polskie w 
„Notre Combat“. 5. — Zagadnienie prze­
siedlania ludzkości. 13. — Francja po- 
znaje Norwida. 14/15.

DŁUGOSZOWSKI-WIENIAWA BOLE­
SŁAW ob. Wieniawa-Długoszowski Bole­
sław.

DELL ROBERT ob. Poznański Czesław. 
28 /29.

Echa artykułu. 34.
Elita europejska o bestjalstwach niemieckich 

w Polsce. 1.
Estreicher Karol. Jak mój ojciec pracował 

nad bibljografją. 1.
ESTREICHER STANISŁAW ob. Estreicher 

Karol. 1.
Fiedler Arkady. Gorąca wieś Ambinanitelo : 

Biada zwycięzcy. 10. Mimozy. Mal- 
gaski kogut. 28/29. Owady modlą się. 
Kameleon. 31. Wzgórze Beniowskiego. 
Barwna śmierć. 34. Las jest moim 
przyjacielem. Pająki i modliszki. 38.

Gajdla Antoni. W dwudziestą rocznicę 
cudu nad Wisłą (Głosy z obozów). 24.

Górka Olgierd. Jeszcze w sprawie stosunków 
polsko-czeskich. 39.

GÓRKA OLGIERD ob. Hinterhoff Eugen- 
jusz. 40.

Grabowski Zbigniew. Sekrety Hitlera czyli 
nienapisany artykuł. 1. — Anglja patrzy 
na nas. Korespondencja własna „Wiado­
mości Polskich“. 3. — To jest inna 
wojna. Korespondencja własna „Wiado­
mości Polskich“. 7. — Zgon neutral­
ności. 9. — Atak idzie na Anglję ? Kores­
pondencja własna „Wiadomości Polskich“. 
10. — Churchill premjerem. Korespon­
dencja własna „Wiadomości Polskich“. 11.
■—Mamy dyktaturę w Anglji. 14/15.— 
Granice wojny. 16/18. — Status quo nie 
wystarcza. 19. — Po mowie Hitlera. 20. 
—Wojna na raty. 21. — Anglja — kraj 
kontrastów. Z cyklu „Anglja — wyspa 
nieznana“. 22. — Afryka i Azja. 23. 
— Lekcja z powietrza. 24. — Afryka 
mówi. 25.—U.S.A. & B.E. 27. — Tra­
dycja i instynkt. Z cyklu „Anglja — 
wyspa nieznana“. 28/29. — Człowiek i 
strategja. 30.

Grabowski Zbigniew ob. Wells H. G. 4.
Grot Juljusz. Na marginesie przesilenia

gabinetowego. Psychologja polityczna 
Francji. 4. — Nadrealizm w polityce. W 
dobie międzynarodowej Apokalipsy. 5. 
— Po zajęciu Danji. Niemcy w Elsi- 
norze. 6. — Po oświadczeniu Rady Naj­
wyższej. Wielka Brytanja nie jest 
wyspą. 7.— /* (Polska w Radzie Naj­
wyższej). 8. — (Najazd Niemiec na
Belgję i Holandję). 11.

Grzybowski Wacław. Książę : Hipoteza. 
10. Zagadnienie postaci. 13.

HALECKI OSKAR ob. Szurlej-Kossowska 
Stefan ja. 3.

Henderson Neville Sir. Jak wybuchła wojna. 
Fragmenty z książki „Nieudana misja“. 
Przeł. Observer. 11.

Hertz Aleksander. Szlachétczyzna. 8. —■ 
God Save the King. 11. — Roosevelt i 
Willkie. Korespondencja własna „Wiado­
mości Polskich“. 35.

Heyst Axel. Słowo o Polsce. 25.
Hinterhoff Eugenjusz. Jeszcze o stosunkach

polsko-węgierskich. 40.
Hołub-Pacewieżowa Zofja. z Księgi Mę­

czeństwa Polskiego. Ś. p. Jerzy Smo­
leński. 4.

Hudes T. N. René Schickelé. 3. — Maski 
Wotana. 7.

Inauguracja wykładów na Uniwersytecie 
Polskim Zagranicą w dn. 22 stycznia 1940 
r. ob. Stroński Stanisław. 1.—-ob. Kot 
Stanisław. 1.

Jakubisiak Augustyn. W obronie jed­
nostki. 1.

Janta Aleksander. Korespondencje z linji

Maginot. Od pierwszego polskiego kores­
pondenta wojennego : Fortece frontu. 1. 
Życie na froncie. 3. — Na froncie po­
wietrznym. Od specjalnego wysłannika 
„Wiadomości Polskich“. 9.

Jaworski Adam, o unję polsko-czeską. 39. 
Jeśman Czesław. Norweskie tyły. 21.—

Armja brytyjska. 35.
Jeżewska Marja. Informujmy Anglików. 

36.
Jungraw Józef. Niepokojące nastroje. 36. 
Kiełpiński Tadeusz. Bakterje powodzenia i

rozkładu. 21. — Drogi do Polski. 26.
Kierzkowski Czesław. O klubie „Gąsie­

nica“. 38.
Kołodziej Wiktor. Polska, o którą wal­

czymy. 37.
Kossowska-Szurlej Stefanja ob. Szurlej- 

Kossowska Stefanja.
Kot Stanisław. Co wniosła Polska do kul­

tury powszechnej. 1.
Krakowski Edward. Charles Péguy : Boha­

terskie wcielenie Francji. 6. Bojownik 
prawdy i apostoł pracy. 9. Ostatnia 
tajemnica Charles’a Péguy. 12.

Które książki polskie chcielibyśmy widzieć 
nanowo wydane ? Ankieta (m. in. Sta­
nisław Szurlej. Włodzimierz Radejko. 
Marja Chmielowska. 25. (26). Ewa
Karpińska. Ryszard Wraga. Zygmunt 
Godyń. 27. Edward Skrzypek. Józef 
Roubo. Alojzy Michałowski. Janusz Las­
kowski. 30. Jan Miszewski. Roman 
Krzyczkowski. 34. Adam Ordęga. Ty- 

38).
Napoleon a dzień 

Z galicyjskiego

mon Terlecki.
Kukieł Marjan.

siejszy. 16/18. 
wiśla. 41 /42.

Kuncewiczowa Marja. Na marginesie arty­
kułu Ignacego Matuszewskiego. Głębsze 
źródła słabości. 4.—Mity. 16/18.— 
Śmierć chroniczna. 19. — Komentarz do 
..Mitów". 21. — Klucze. 22. — Jestem 
Polką. 28. — „Uwaga ! Uwaga ! nad­
chodzi...“ (Gwiazdy. Zła pewność. 
L.O.P.P. i trzej sąsiedzi). 30. — Tak­
sówki z Warszawy. 36. — Chwila na 
Powązkach. 37. — Państwo Zet. 41/42. 

Kuncewiczowa Marja ob. Morand Paul. 27. 
Laskowski Janusz. Rozgrywka wojenna 

Kremla. 14/15. — Kanada — „schron 
bezpieczny“. 21. — Stalin stał się troc­
kistą. 32/33. — Poszumy ojczystego 
wiatru. Fragment z żołnierskiego pa­
miętnika. 36.

Tradycja i nowość w literaturze 
2. — Poezja Warszawy. 5. — 

Wieś we współczesnej literaturze pol­
skiej. 6. — O polskiej literaturze dra­
matycznej. 8.—Polska powieść histo­
ryczna. 14/15.

Leitgeber Bolesław. Londyn i jego Tamiza. 
Rysunki autora. 16/18.

LORENTOWICZ JAN oh. Kuncewiczowa 
Marja. 37.

Łobodowski Józef. O sojuszu sowiecko- 
niemieckim. 1.

Maciszewska Teresa. Ze wspomnień sani­
tariuszki. Posterunek na placu Dąbrow­
skiego. 30.

Mackiewicz Stanisław. Generał na czarnym 
i generał na białym koniu : Georges

Lechoń Jan.
polskiej.

12.

dzi-
Po-

Michaił Dmitrjewicz 
Oto są pytania...“. 38. 
się kłócą“... 40. —

Bezsilne słowo. 1. —
3. —Zbyteczna wrażli-

Z opowiadań por. X.
31.
U źródeł słabości. 1. 

IGNACY ob. Babiński 
— ob. Kuncewiczowa

Boulanger.
Skobielew. 19.- 
—,..Gdy bracia 
Klamry. 41/42.

Malczewski Rafał.
Prawo człowieka,
wość. 6. — Dzień
11. — Vichy-Etat.

Matuszewski Ignacy.
MATUSZEWSKI

Wacław. 4.
Marja. 4.

mgl. Inauguracja katedry polskiej w Nicei. 
Micińska Aniela ob. Péguy Charles. 14/15. 
Miciński Bolesław. O nienawiści, okru­

cieństwie i abstrakcji. 10. — Odpowiedź 
na list Francesca, obywatela rzymskiego.
12.

Mikliszański J. K. Wojna i prawo. Artykuł 
113 polskiego kodeksu karnego. 3.

Miller Paweł. Na szkockiej ziemi. 23. 
Miszewski Jan. Brońmy kultury polskiej.

27.
MONTANDON GEORGES ob. Danilewi­

czowa Marja. 13.
Morand Paul. Londyn w czasie poprzedniej 

wojny. Przeł. Marja Kuncewiczowa. 27.
MÓRRISON HERBERT ob. Sokołów Flor­

jan. 36.
Mycielski Zygmunt. Maszeruje wojsko — 

maszeruje. 32 /33.
Na marginesie artykułu „Prawdy nie z 

Żeromskiego“. 40. — ob. Pragier Adam. 
40. — ob. Ordęga Adam. 40. — ob. Wi­
niarski Wiktor. 40.

NANSEN FRIDTJOF ob. Szurek-Wisti 
Marja. 12.

NAPOLEON ob. Kukieł Marjan. 16/18. 
Neugebauer-Norwid Mieczysław ob. Norwid-

Neugebauer Mieczysław. 30.
Nienaski Krzysztof. Rewolucja angielska. 

36.
Nokys. Nastroje londyńskie. 1. -—Roz­

maitości. 20—23. 25—31. — Zza kulis 
kapitulacji francuskiej. 24.

NORWID C. K. ob. Danilewiczowa Marja. 
14/15.

Norwid-Neugebauer Mieczysław. Armja 
polska u progu wojny. 30.

Nowakowski Zygmunt. Dwa koturny. 1. 
— Wieczny tłumacz. 2. — No Parking.

PÉGUY CHARLES ob. Krakowski Edward.
■ 6. 9. 12.
Peregrines. Kraj umiaru. 6.
PERETJATKOWICZ -SKARBEK HAN NA 

ob. Skarbek-Peretjatkowicz Hanna.
Po rozejmie francusko-riiemieckim. 16 18. 
Podwalak Szczepan. Warszawa.
Politieus. Vichy, Akropolis. Waszyngton.

36. — Rocznica „Free Europe“. 37. — 
Poprawki. 38. — Bałkany, toniiaż i do­
lary. 39. — Niepotrzebna idealizacja. 40.

Politieus ob. Tąbouis Geneviève. 20. 
POLITICUS ob. Poznański Czesław. 38. 
POL1TIS MIKOŁAJ ob. Danilewiczowa

Marja. 13.
Potulieki Michał. O metodzie badań ustro­

jowych. 32/33.
Poznański Czesław. Wojna o ziesienie nie­

wolnictwa. 21. — Po konferencji hawań- 
skiej. 23.—Zagadnienie Indyj. 27.— 
Ostatni z muszkieterów. 28 /29. — Chiny.
34. — Neutralność Irlandji. 37. — O Abi- 
synji, propagandzie i racjonalizmie. 38.

POZNAŃSKI CZESŁAW ob. Politieus. 40. 
Pragier Adam. Orjentacje. 25. — List 

otwarty do H. G. Wellsa. 31. —Lud i 
ojczyzna czyli Kordjan i cham roku 1940.
40. "

Proroczy artykuł. Hipotezy Hitlera, ł. 
Pruszyński Ksawery. Literatura emigracji

walczącej. 1.—Ich polska Wielkanoc. 
Rysunki Edmunda Ernesta. 8. — Ich 
francuska wiosna. 10. — Warszawa była 
sama. 30. — Oni i my. 31. — Przemysław 
Warmiński. 32/33. :— Prawdy nie z 
Żeromskiego. 34.'—Kordjan i cenzor.
35. — Maciej Rataj. 36. — O wolność 
prasy. 39. — Cmokiewicz i inni. Z cylu 
„Nasi nad Tamizą. 41/42.

PRUSZYŃSKI KSAWERY ob. Słonimski 
Antoni. 34. — ob. Politieus. 38. — ob. 
W sprawie „Prawd nie z Żeromskiego“. 
38. — ob. Pruszyński Ksawery. 39.—ob. 
Pragier Adam. 40. — ob. Ordęga Adam. 
40. — ob. Winiarski Wiktor. 40.

Publicjusz. O myśl polskiej demokracji. 
20.

Publicyści francuscy o sprawie polskiej ob. 
Bernus Pierre. 7.—ob. Buré Emile. 7.

PUŁASKI FRANCISZEK ob. Adamowski 
Jan. I.

Radzimiński Józef. Taka jest właśnie gra­
nica... 10.—Nie dyktatura ale właśnie 
demokracja. 13.—Dziennikarz w opa­
lach. Na marginesie wspomnień gen. 
Kriwickiego, agenta Stalina. 19.

RATAJ MACIEJ ob. Pruszyński Ksawerv.
36.

Retinger J. H. Anglja wobec wojny dziś i 
lat temu 25. 1.

Romer Adam. Ukryte cele paktu z i 934 
roku. 4. — Idea i legenda. 35. — Czem 
Ateny d|a Hellady, tem Hellada dla 
świata. 37.—Anglja i Austrja. 41/42.

ROOSEVELT F. D. ob. Hertz Aleksander." 
35.

ROSNY J. H. —ob. Thérive André. 3. 
Ruiny Warszawy. 1.
Sasse Jan. Wojna zaczęła się w Gdańsku. 6. 
SCHICKELÉ RENÉ ob. Hudes T. N. 3. 
SIEDLECKI MICHAŁ ob. Szurlej-Kos­

sowska Stefanja. 7.
SIKORSKI WŁADYSŁAW ob. Ordyński 

Ryszard. 13. — ob. Nowakowski Zyg­
munt. 37.

Skarbek-Peterjatkowicz Hanna. U grobu 
Conrada. 2. — Polacy w Anglji. 22. 
— Góra Kościuszki w Australji. 32 /33.

SKOBIELEW M. D. ob. Mackiewicz Sta­
nisław. 19.

Slavik Jurâj. Pan Frank na ulicy Chopina. 
10.

O Żydach w wojsku 
do redaktora „Wiado-
30.
Kraft durch Schaden- 

- Krytyka i demagogja.

Slodziarz Abram.
polskiem. List 
mości Polskich“.

Słonimski Antoni.
freude. 16/18.-
20.—W co wierzyć. 21. — Fałszywa 
młodość. 24. — Bombardowanie Lon­
dynu. 32/33. — Przyczyny słabości. 34. 

Smogorzewski Kazimierz. Dwie kampanje : 
polska i francuska. 20. — Hitler, Stalin 
i Mussolini na Bliskim Wschodzie. 23. 

SMOGORZEWSKI KAZIMIERZ ob. Poli- 
ticus. 37.

SMOLEŃSKI JERZY ob. Hołub-Pacewi- 
czowa Zofja. 4.

Sobański Antoni. Smokingi w dżungli. 
16/18. — Anglomani i anglofile. 19.— 
Charakter przyszłej Polski nie jest mi 
obojętny. 36.

Sokołów Florjan. Młodzież angielska za­
prawia się do wojny. 2. — Rycerze 
powietrza. W gościnie u ,,Royal Air 
Force“. Od własnego korespondenta 
„Wiadomości Polskich“ przy armji bry­
tyjskiej. 7. — Churchill. 24. — Lord 
Beaverbrook. 27.—Kontrasty. 28/29. 
— Socjaliści angielscy w rządzie. Ernest 
Bevin i Herbert Morrison. 36. — Neville 
Chamberlain. 38.

SOKOŁÓW JERZY ob. W.A.Z. 35.
Solski W. J. Szwejk komentuje mowy 

Hitlera. 25. — Szwejk o przyszłym ustroju 
świata. 27. — Szwejk o tajemniczej broni 
Adolfa Hitlera. 40. — Szwejk w szponach 
„Gestapo“. 41 /42.

O ideę federalistyczną. 30.
J. ob. Westfal Stanisław.

Męczeństwa polskiego. Ś.p. Michał 
Siedlecki. 7. — Polska akcja kulturalna 
na terenie Londynu. 22.

Tabouis Geneviève. Jak upadła Trzecia
Republika. Artykuł napisany specjalnie 
dla „Wiadomości Polskich“. Przeł. 
Politieus. 20.

Tarnawa Marceli. Niemcy, zbliska. 2. 
Tennenbaum Henryk. Państwo morskie

musi mieć podstawę lądową. 36.
Terlecki Tymon. Mimo wszystko jestem

frankofilem. 25.
TERLECKI TYMON ob. Echa artykułu.

34.
Thérivé Andre. Wspomnienie o J. H.

Rośnym. Artykuł napisany specjalnie 
dla „Wiadomości« Polskich“. Przeł. 
Halina Wierzyńska. 3.

Tragiczny list z Wilna. 23.
Tumaniszwili Jerzy. Myśli z morza. 34. 
Turgot Charles. Reichsbahn. Dialogi nie­

mieckie w latach 1939 i. 1940. 1.
Tuwim Irena. Świat pełen przedmiotów. 26. 
Tuwim Jul j an. Listy z podróży. 31. 
Urbański Edm. St. Nastroje meksykańskie.

40.
VERDIER kardynał ob. Winowska Marja.

10.
W. A. Z. Jerzy Sokołów. 35.
W obronie ludu francuskiego (Glosy z

obozów). 24.
W sprawie „Prawd nie z Żeromskiego“. 38. 
Waligórski Andrzej. Astrologja, totalna. 31. 
Wasiutyński Jeremi. Pieszo przez raj.

Wrażenia z podróży do Grenlandji. Opusz­
czam „Niedźwiedzia Polarnego“. 26.

WARMIŃSKI PRZEMYSŁAW ob. Pru­
szyński Ksawery. 32/33.

Wells H. G. Komunizm i Rosja. Przeł.
Zbigniew Grabowski. 4.

WELLS H. G. ob. Pragier Adam. 31. 
Westfal Stanisław. Słowo o federaliźmie. 26.

-— Dalsze słowo o federaliźmie. 32 /33. 
WESTFAL STANISŁAW ob. Spiwak H. J.

30.
Węgierski Dominik. Wśród nacjonalistów 

ukraińskich. Fragment z książki „Wrze­
sień 1939“. 30.

Wieniawa-Długoszowski Bolesław. O kraju 
dzieciństwa i młodości. 41 /42.

Wieniewski Ignacy. Niemcy zdradziły kul­
turę zachodnią. 28 /29.

Wierzyńska Halina ob. Thérive André. 3. 
Wierzyński Kazimierz. Puhacz. Według

opowiadania porucznika D. 4.
Wieści z Wilna i Litwy. 32/33.
WILLKIE WENDELL ob. Hertz Alek­

sander. 35.
Winiarski Wiktor. List żołnierza. 40. 
Winowska Marja. Kardynał stu kościołów

10. — Maj 1940. 12. — Sprawa klerków.
19.

Wisti-Szurek Marja ob. Szurek-Wisti Marja. 
Wittlin Józef. Dlaczego jestem frankofilem.

1. — Walka z ciemnością. 11.
Wodzieki Kazimierz. Czwarta broń : nauka 

na wojnie. 37.
Z Księgi Męczeństwa Polskiego ob. Hołub- 

Pacewiczowa, Zofja. 4. — ob. Bielatowicz 
Jan. 7. — ob. Szurlej-Kossowska Ste­
fanja.

Fragment liryczny. 1. 
32/33.
Warszawiak. Z cyklu 

„Żołnierze których znam“. 41 /42. 
Zbyszewski W. A. Bankructwo szkoły 

krakowskiej. 24.— Rozmowa z H. W. 
Steedem. 28 /29.

Zweig Ferdynand. Zasłony dymne hitlery­
zmu. Ideologja na usługach polityki. 10. 
— Era „neonapoleońska“. 22. — Dla­
czego atak na Polskę był błędem history­
cznym? 30.

ŻELEŃSKI TADEUSZ (BOY) ob. Nowa­
kowski Zygmunt. 2.

ŻEROMSKI STEFAN ob. Pruszyński Ksa­
wery. 34. — ob. W sprawie „Prawd nie 
z Żeromskiego“. 38.—ob. Na margi­
nesie artykułu „Prawdy nie z Żerom­
skiego“. 40.

Zahorska Stefanja.
— Drogowskazy.

Zbyszewski Karol.

Listy z Ameryki, 
ryka wróżyła. 21 
Życie ułatwione. 
Engel. 24. Dziab 
księżach dobrze

20. Na dwoje Ame» 
Atom na bruku. 22. 

23. Sienkiewicz — na 
pejdą. 25. „O 

mów...“ 26. Srul z
Detroit, czyli o Żydach nie mów źle ! 27. 
Jeteśmy jednej krwi. 31.-—Rozmowa z 
gen. Sikorskim. 37. — Drogi czytelniku ! 
List napoły prywatny. 40. — „Nad śpiż 
trwalszy“. 41/42.

Nowicki Adam. Czego François Buloz 
życzył „Wiadomościom Polskim“ Kalinki 
i Klaczki. 9.

Observer. Głosy Świata : Americana. 1. 
Prawo rozboju i zaboru. 2. Patched-up- 
Peace. 3. Niewolnictwo. 4. Robert i 
Bertrand. 5. Bilans. 6. „Le prus- 
sianisme — voila l’ennemi !“. 7. Nie­
zwyciężona... ? 8. Organizacja powo­
jenna. 9. Neutralność Stanów Zjednoczo­
nych. 10. Wojna idzie do Ameryki. 11.

Observer ob. Henderson Neville Sir. 11. 
Ordęga Adam. W sprawie stosunków polsko-

węgierskich. 37. — Przezwyciężanie nie1 
na czasie. 40.

ORDĘGA ADAM ob. Górka Olgierd. 39. 
— ob. Hinterhoff Eugenjusz. 40.

Ordyński Ryszard. General Sikorski na 
froncie. Wspomnienie z wojny polsko- 
bolszewickiej. 13.

PACEWICZOWA-HOŁUB ZOFJA ob. 
Hołub-Pacewiczowa Zofja.

Péguy Charles. Myśli o wojnie. Przeł. 
Aniela Micińska. 14/15.

Spiwak H. J.
SPIWAK H.

32 /33.
STEED H.

28/29.
Sterbałla Adam. Uwagi o wojnie : Rozważa­

nia taktyczne i strategiczne. 2. Czy 
możliwe jest rozstrzygnięcie w powietrzu ? 
3. Działanie na morzu. 5. „Sekretna 
broń“ Hitlera. 6. Sprawy norweskie. 7. 
Rola Wioch. 8. Każdy na swojem 
miejscu. 9. Mistyka wojny. 10. Naga 
wojna. 11. O zwycięstwie. 12. Broń 
moralna. 13. O strachu. 14/15. — Ka­
pitulacja Francji. 16/18. — Czy się zacz- 
nie ? 19. — Decydujące chwilo. 20. -—
Polityka i wojna. 21.—-Berta i inne 
sprawy. 23. — Po zawarciu konwencji. 
24. -— Brom i czekolada. 25. — O wojsko 
polskie we Francji. 26. —- Bilans roczny. 
28 /29. — Dwa akty tragedji. 31. — Czy 
się opłaciło ? 32 /33. — Niespodzianki. 35. 
— Cztery strony świata. - 39.

Stopa Michał. Brońmy kultury polskiej.
24.

Stroński Stanisław. Odwieczne stosunki 
francusko-polskie. 1.

STRZELECKI PAWEŁ ob. Skarbek- Pe- 
ret j atko wic z. 32/33.

Syrop Konrad. W kalejdoskopie ostatnich 
wypadków. 16/18. — Rozmaitości. 19. 
Ameryka bada puls Anglji. 20. — Roz­
grywka Stalin—Hitler. 21.-—Trzy dni.
25.

Szerer Mieczysław. Nowy punkt newral­
giczny. Indje Holenderskie. 8.

Szurek-Wisti Marja. Fridtjof Nansen. 12. 
Szurlej-Kossowska Stefanja. Uniwersytet

Polski Zagranicą. Rozmowa z prof. 
Oskarem Haleckim. 3. -—-Z Księgi

W. ob. Zbyszewski W. A.

Sen o domu. 8___Elegja prowincjo­
nalna. 25.

Tuwim Juljan. Na pustyniach. I. — 
Gawęda rymowana o ojcu i synu, o dwóch, 
miastach i o starej piosence. 2. — Lek­
cja. 5.

Wierzyńska Halina ob. Malaąuais Jean. 
Wierzyński Kazimierz. Wróć nas do kraju.

1. — Modlitwa za zmarłych w Warsza­
wie. 8.

Wittlin Józef. Oda na cześć mowy i poezji 
polskiej. 4.

Żeromski Stefan. Przygoda w Hampton 
Court. 23.

Żuławski Juljusz. Sonet o Paryżu. 39.

RECENZJE Z KSIĄŻEK

PROZA, POEZJA, UTWORY DRAMATY­
CZNE

Baliński Stanisław. Kolęda warszawska. 1. 
— Ocalenie. 31. — Druga ojczyzna. Do 
przyjaciół w podróży. Ostatnia melodja. 
34. — Poranek warszawski. 38.

Bogusławski Antoni. Bzy w Warszawie. 
J4/15.

Couto Ribeiro. Lament biskupa wygnańca. 
Chłopak w szpitalu. Przeł. Kazimiera 
Iłłakowiezówna. 5.

Cwojdziński Antoni. W oblężonej Warsza­
wie. Fragmenty sztuki. 41 /42.

Duinkerken Anton van. Polska pieśń o 
Bożem Narodzeniu. Przeł. Kazimiera 
Iłłakowiezówna. 5.

Estreicher Stanisław. U końca. 12. 
Iłłakowiezówna Kazimiera. Dlaczego śpie­

wam... 1.—Do Matki Boskiej ukrytej. 
7.—Anielskiemi językami. 14/15. 

Iłłakowiezówna Kazimiera ob. Couto Ribeiro.
5. — ob. Duinkerken Anton van. 5. 

Jasnorzewska Marja. Wszechmocnemu. 1. 
Kamieńska, Ewa. Noc w Londynie. 39. 
Karpiński Światopełk. W odlocie. 2. 
Kipling Rudyard. Do syna. Przeł. Anna 

Marja Lipska. 27.
Kosidowski Zenon.

— Wiosna paryska
Kuncewiczowa Marja

Paryskie noce. 4. 
14/15.

Fragmenty z powieści 
„Mąż Róży“ : Leplówka. 2. Szkoła. 8. 
Noc pojednania. 11. Śmierć Krzysztofo - 
wieża. 14 /15.

Lechoń Jan. Grób Agamemnona. 1.
Ligocki Edward. Birnamski las. 24. 
Lipska Anna Marja ob. Kipling Rudyard. 27. 
Malaąuais Jean. Jawajczycy. Przeł. Halina 

Wierzyńska. 1.
Moskwa Paweł. Pochwala latania. 32/33. 

— Jak święty Pieter gazda rozmawiał z 
polskim lotnikiem. 37.

Pawlikowska Marja. Szkicownik poetycki. 
3. 5. 11. — Słowa ku niebu. 6. — Dziew­
czyna mówi. 20. — Złota stronica. 
Wiosna tegoroczna. 22. — Rok pracy 
serca. 25. — Rymy. 27. — Obłoki i na­
rody. 28 /29. — List do samobójcy. 30. 
— Dziś i wczoraj. 31.—Do natury. 
Nitka Aryjadny. Morze i miasta. Za­
zdrość. Wierzbie naszej. 37.

Słonimski Antoni. Alarm. Warszawa. 1. 
— Drzewa. 2. — Przypomnienie. Niebo 
39. 3. — Piosenka. 5. — Rozmowa. 6.
— Przekleństwo. 11. — Do przyjaciela 
Francuza. 19. — Wszystko. 22. — Duch 
Króla-Ojca. 25. — Syreny. 27. — Ali 
Clear. 31.—-Popiół i wiatr. Opowieść o 
minionej młodości i utraconem mieście. 
Fragmenty poematu. Rysunki Feliksa 
Topolskiego. 41/42.

Szurlej-Kossowska Stefanja. Pływak. 
41 /42.

Tuwim Irena. Do wiosny paryskiej. 1.—

Bailly Rosa : „La flamme et la rose“ ob.
Winowska Marja. 9.

Baudrillart kardynał : „Pourquoi la France 
aime et aide la Pologne“ ob. Danile­
wiczowa Marja. 8.

Brown Douglas i Serpell Christopher : „Loss 
of Eden“ ob. Syrop Konrad. 28/29.

Cooper Duff : „La deuxième guerre mon­
diale“ ob. Hudes T. N. 14/15.

Danilewiczowa Marja. Wierna Francja. 8.
— Ponury siew. Książki niemieckie o 
kampanji wrześniowej. 9. — Wydaw­
nictwa „Kohorty“. 10.

Dietrich Otto : „Auf den Strassen des 
Sieges“ ob. Danilewiczowa Marja. 9.

Dukes Paul : „An Epic of the Gestapo“ ob. 
Syrop Konrad. 37.

„Dziennik Polski“ o Słonimskim. 24. 
Estreicher Karol ob. „Dziennik Polski“ o 

Słonimskim. 24.
Gedye G. E. R. : „Suicide de I Autriche“ 

ob. Hudes T. N. 9.
Gide André : ..Journal“ ob. Kranc P. P. 3. 
Goldner Paul : „Der Feldzug in Polen“ ob.

Danilewiczowa Marja. 9.
Grabiec. Nauka z dziejów Anglji. 31.

— Powrót do Sopiicowa. 35.
Grabowski Zbigniew. „Anglja — wyspa nie­

znana“. 36.
Grot Juljusz. Na marginesie „Żółtej Księgi“. 

Od Eurypidesa do Wallace’a. 2.
Growski Józef : „Z. S. R. R.“ ob. Danile­

wiczowa Marja. 10.
Gumpert Martin: „Heil Hunger!“ ob. 

Sydar. 34. — ob. Syrop Konrad. 41/42.
Heiss Friedrich : „Der Sieg im Osten“ ob. 

Danilewiczowa Marja. 9.
Hudes T. N. Jak umierała Austrja. 9. -— 

Duff Cooper odgadł przyszłość. 14/15.
Korab-Kucharski Henryk : „Odkryjmy

Francję“ ob. Danilewiczowa. Marja. 10.
Koterski Stefan : „Błędy“ ob. Danile­

wiczowa Marja. 10.
Kranc P. P. Publiczna spowiedź Gide’a. 3. 

— Panorama literatury francuskiej. 9.
Krzysztof Stanisław. Słuszna przestroga. 

25.
Kuncewiczowa Marja : Kraj tęczy. 39.
„Le Livre Jaune Français“ ob. Grot Juljusz.

2.
Ligocki Edward : „Z ziemi obcej do Polski“ 

ob. Danilewiczowa Marja. 10.
Mason Violet : „The Land of the Rainbow“ 

ob. Kuncewiczowa Marja. 39.
Mathew David : „Catholicism in England 

1535—1935“ ob. Nienaski Krzysztof. 38.
Maurois André : „Les origines de la guerre 

de 1939“ ob. Danilewiczowa Marja. 8. 
— „Dzieje Anglji“ ob. Grabiec. 31.

Mickiewicz Adam : „Księgi narodu i piel- 
grzymstwa polskiego“ ob. Nowakowski 
Źygmunt. 39.

MICKIEWICZ ADAM ob. „Nowe wydanie 
ksiąg pielgrzymstwa polskiego“. 28/29.

„My Ńame is Milion“ ob. Westfal Stanisław. 
35.

Nienaski Krzysztof. Katolicyzm w Anglji. 
38.

Nokys. Amerykanka o Polsce. 19. 
Nowakowski Zygmunt. Lwom na pożarcie.

34. — „A gdy wrócisz do kraju“... 39.
NOWAKOWSKI ZYGMUNT ob. Trzeba

wskrzesić książkę polską. 23.
Nowe wydanie „Ksiąg pielgrzymstwa pol­

skiego“. 28/29.
Ormesson Władimir de : „La Pologne, 

notre soeur“ ob. Danilewiczowa Marja. 8.
Parkes Henry Bamford : „Marxism“ ob. 

Politieus. 41 /42.
Pawłowicz Bohdan : „Przez Ocean do 

Polski walczącej“ ob. Danilewiczowa 
Marja. 10.

Picht Werner : „Das Oberkommando der 
Wehrmacht gibt bekannt“... ob. Danile­
wiczowa Marja. 9.

Picton Harold : „Nazis and Germans“ ob. 
Syrop Konrad. 41/42.

PIŁSUDSKA ALEKSANDRA ob. Wspom­
nienia Marszalkowej Piłsudskiej. 34.

Politieus. Sekcja zwłok marxizmu. 41/42. 
Powodzenie „Alarmu“. 25.
Pruszyński Ksawery. Dwa światy „War­

szawianki“. 37.—Dziś jest inaczej.' 40.
Sapieha Virginia : „Polish Profile“ ob. 

Nokys. 19.
Schauff Rudolf : „Der polnische Feldzug“ 

ob. Danilewiczowa Marja. 9.
Sclilumberger Jean : „Stéphane le Glo­

rieux“ ob. Winowska Marja. 25.
Serpell Christopher ob. Brown Douglas. 

28/29.
Słonimski Antoni : „Alarm“ ob. Grabiec.

35.
SŁONIMSKI ANTONI ob. „Dziennik 

Polski“ o Słonimskim. 24. — ob. „Po­
wodzenie „Alarmu“. 25.

Stern - Rubarth Edgar : „Exit- Prussia“ ob. 
Westfal Stanisław. 23.

Sydar. Niech żyje głód ! 34. — ob. 41 /42. 
Syrop Konrad. Utracony raj. 28/29.— 

„Gestapo“ a 1’anglaise. 37. —Czy Hitler 
jest przypadkiem? 41/42.

„Tableau de la littérature française 
XVII-e—XVIII-e siècles“ ob. Kranc
P. P. 9.

Trzeba wskrzesić książkę polską. 23. 
„Unser Kampf in Polen“ ob. Danilewiczowa 

Marja. 9.
Westfal Stanisław. Fałszywi sojusznicy. 23. 

— Sercem pisana książka. 35.
WESTFAL STANISŁAW ob. Krzysztof 

Stanisław. 25.
Winowska Marja. Płomień i róża. 9. 

— Powieść o pysze. 25.
Wspomnienia Marszalkowej Piłsudskiej. 34. 
Wydawnictwa M. I. Kolina. 37. 
Wyspiański Stanisław : „Warszawianka“, ob.

Pruszyński Ksawery. 37.
Żeromski Stefan : „Wierna rzeka“ ob. 

Pruszyński Ksawery. 40.

TEATR, FILM, MUZYKA, TANIEC, 
MALARSTWO. ARCHITEKTURA

AS. Węgrzyn i Roland. 34.
Balet polsko-angielski. 40.

Biedart Franciszek. Stulecie Claudę Moneta. 
I.:—Wy stawa Marca Chagalla. 2.— 
Wystawy. Wojna 1914—1918. 5. —Trzy­
sta arcydzieł w facsimilach. 9. — Rzeźba 
Augusta Zamoyskiego. 13.

Gotlib Henryk. Wystawy w Londynie. 9. 
— Wojna w malarstwie. 12. — Wystawy 
londyńskie. 25.

jl. Teatr polski we Francji (rec. z „Uciekła 
mi przepióreczka...“ Stefana Żeromskiego).

Kondracki Michał. Małcużyński i Szeryng. 1. 
— Muzyka w Paryżu. 2. — Dwa ekspery­
menty baletowe. 6. -— Muzycy polscy
przy pracy. 7.

Lamowa Paula. „Tempo rubato ‘. 8.
Miszewski J. M. Zadania polskiego budow­

nictwa. 13.
MT. Teatr polski we Francji (rozmowa ze 

Zbigniewem Ziembińskim).
Nieznany autograf Chopina. 3.
Nowakowski Zygmunt. Balet polsko - 

angielski w Londynie. 36. — Do broni ! 
Do broni ! 38.

„Obrona Warszawy“ w radjo angielskiem.
16/18.

Ordyński Ryszard. Halina Szmolcówna. 6. 
Poznański Czesław. Sztuka która uczy 

walczyć. 24.
Rosjanin o Paderewskim. 3. 
stth. Nowe filmy. 5.
Sukcesy Artura Rubinsteina. 9.
Themerson Stefan. Nowe filmy, l—3.7.— 

Vitromagja czyli nowa sztuka symfo- 
poetyckich widzeń na ekranie. 5. 

„Warszawa“ Henryka Gotliba. 30. 
Wystawa Artura Szyka w Kanadzie. 37. 
Zahorska Stefania. Ńowe filmy. 2.
Ze sceny. 10.

PSEUDONIMY

Alfa Syrop Konrad.
fh. — Biedart Fraciszek.
Grabiec — Pruszyński Ksawery.
Heyst Axel — Grabowski Zbigniew.
Janta Aleksander —- Janta-Połczyński Alek­

sander.
jl. — Lechoń Jan.
mgl. — Gliksman Michał.
MT. — Mart Władysław.
Nienaski Krzysztof — Zbyszewski W. A. 
Nokys — Syrop Konrad.
Observer — Besterman Władysław. 
Peregrinus — Babiński Wacław.
Politieus — Grabowski Zbigniew.
Publicjusz — Szerer Mieczysław.
Sasse Jan — Zawadowski Zygmunt, 
stth. — Themerson Stefan.
Sydar — Syrop Konrad.
Tarnawa Marceli — Malczewski Rafał. 
W.A.Z. — Zbyszewski Wacław.
Węgierski Dominik — Estreicher Karol.

SKARBNICA POLSKA

Chołoniewski Antoni. Typ bohaterski. 31. 
Długosz Jan. Bitwa grunwaldzka. 26. 
Godebski Cyprjan. Z wiersza „Do legjonów“.
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Kleszczyński Zdzisław. Książę. 34. 
Konopnicka Marja. Nasza szkapa. 36. 
Mickiewicz Adam. Oda do młodości. Pieśń

żołnierza. Śmierć pułkownika. Wizyte- 
pana, Franciszka Grzymały. 26. — Reduta. 
Ordona. 30. — Nocleg. 32 /33. — Chłopi. 
37.

Niemcewicz J. U. Pogrzeb księcia Józefa.
41/42.

Norwid C. K. Bema pamięci żałobny — 
rapsod. Rozebrana. Fraszka. Syberje. 
Coś ty Atenom zrobił... Klątwy. W We­
ronie.. Żydowie polscy (1861). Wielkość. 
Duch Adama i skandal. Czynowniki. 27. 
— Fortepian Chopina. 30. — Do wroga 
— (pieśń). „Buntowniki, czyli stron­
nictwo wywrotu“. Na zapytanie : czemu 
w konfederatce ? odpowiedź. Moja 
piosnka. 32 /33. — Częstochowskie
wiersze. 40.

Oppman Artur (Or-Ot). Opuszczona Cyta­
dela. 30. — Za kroplę mojej niemieckiej 
krwi. 34.

Or-Ot ob. Oppman Artur.
Piłsudski Józef. Rok 1863. 35.
Sienkiewicz Henryk. Z pamiętników kore­

petytora. 27.
Słonimski Antoni. Alarm. 30.
Słoński Edward. Ta co nie zginęła. Szły

tędy pułki kozackie... Na, zgliszczach. 
Sen o szpadzie. Kto ciebie chciał, ten 
wierzył... Już ją widzieli idącą... DoRosji. 
Niemiec. Nad polskiem morzem. 38- 
Ojczyzna. O pola, krwią napojone ! W" 
święto zmartwychwstania. 40.

Słowacki Juljusz. Dwa listy z Londynu. 26. 
— Sowiński w okopach Woli. 30. — Dwie 
sceny angielskie z „Kordjana“. 32/33. 
—Hymn. Rozmowa z Piramidami. Na 
sprowadzenie prochów Napoleona. 
Pogrzeb kapitana Meyznera. Anioły 
stoją... W pamiętniku Zofji Bobrówny. 
Do Ludwiki Bobrówny. Jeżeli kiedy w 
tej mojej krainie... Gdy noc głęboka 
wszystko uśpi... Bo to jest wieszcza 
najjaśniejsza chwała... Testament mój. 
35.—Anioł ognisty — mój anioł lewy... 
Zachwycenie. Baranki moj e... Do autora 
„Skarg Jeremiego“. Do matki. 37.. 
— Anhelli. 39.

Szymański Adam. Dwie modlitwy. 32/33. 
Tetmajer Kazimierz. Jak Janosik tańczył 

z cesarzową. 31.—«Zbroja Zawiszy. 34. 
— Jak wzieni Wojtka Chrońca. Jak 
się Józek Smaś pojechał wysłuchać. O 
Zwyrtale muzykancie. Rysunki Janiny 
Konarskiej. 41/42.

Ujejski Kornel. Suplikacje. 34.
Witwicki Stefan. Do Boga. 34.
Wyspiański Stanisław. Hymn. Modlitwa 

Konrada. 26. — Scena z „Legjonu“. 
Dwa dialogi z „Wesela“. Wesoły jestem...

(Gdy przyjdzie 
.). („Niech nikt...). 
(„Znam mężów...).

Wierszyk wakacyjny, 
mi...). (I ciągle widzę..
(„Bądź jak meteor...).
(„Przy wielkim czynie...). 28/29.

Zaleski Bohdan. Cedr. 34.
Żeromski Stefan. Nokturn. 26. — Na po­

kładzie. 31. — Silaczka. 34. — Sen o 
szpadzie. Nagi bruk. 38. — „Cokol­
wiek się zdarzy, niech uderza we mnie“... 
Złe przeczucie. Po Sedanie. 40.

RYSUNKI

Ernest Edmund. 8.
Konarska Janina. 41/42.
Leitgeber Bolesław. 19.
Lewitt-Him. 1. 16/18.
Themerson Franciszka. 2. 4. 9.
Topolski Feliks. 1. 16/18. 22. 25. 31J35. 
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