








LA

CHAINE DE MARGUERITES

CHAPITRE PREMIER

« Miss Winter, serez-vous occupée cette aprés-midi ?
Pourrez-vous faire une longue promenade avec nous?

— Combien de fois ne vous ai-je pas reprise de votre
pétulance, ma chére Ethel. Qu'avez-vous oublié?

—Je vous demande pardon. Bonjour, miss Winter, »
dit une jeune fille d’environ quinze ans, grande, maigre,
aux mouvements anguleux, au teint jaune; la nécessité
de contenir son impatience et de répondre avec politesse
la faisait trembler de la téte aux pieds.

« Bonjour, Ethel! bonjour, Flora! » dit a son tour I'ins-
titutrice, femme d’un certain age, a l'air raide et pincé,
qui venait chaque jour leur donner des lecons. Elle ota
son chapeau tout en parlant, et se mit & arranger ses
petites boucles de cheveux devant la glace longue et
étroite qui faisait paraitre sa figure de travers.

« Bonjour, mademoiselle, répondit poliment Flora,
jolie et fraiche jeune fille, de deux ans plus agée que sa
seeur.

— Voudriez-vous..., » recommenca Ethel. Mais sa re-
quéte fut encore arrétée des son début par miss Winter.

« Jespere que votre maman est passablement, ce
matin ?

— Oh! elle est tres bien, répondirent ensemble les
deux sceurs ; elle assistera a notre culte, et papa doit
lui faire faire une promenade en voiture aujourd’hui.

— Jen suis enchantée. Et le petit enfant ?

— Je crois vraiment qu’elle le fait expres, » murmura
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Ethel en se balangant avec agitation sur le large rebord
de la fenétre ou elle venait de s’asseoir, et donnant de
grands coups de pied dans la table, actes qui eurent
pour résultat d'ajourner la réponse quelle sollicitait et
de lui attirer une réprimande qui la fit se redresser de
l'air d'une victime, avec une sorte de raideur affectée.
Mais ses regards inquiets, ses doigts qu’elle faisait cra-
quer I'un aprés l'autre, le bout de ses pieds quelle re-
muait incessamment, trahissaient l'impatience qu’elle
contenait a grand’peine.

Cette scéne se passait dans l'une de ces chambres
comme il s’en voit souvent dans les vieilles villes de
province. Les deux fenétres donnaient sur une rue an-
tique ; les murs étaient peints en bleu et entourés d'une
bordure si large, qu'elle montait a plus d’un tiers de la
hauteur ; la cheminée, qui datait d’'un temps ou elles
étaient construites de facon a donner le moins de cha-
leur possible, était garnie de briques de faience bleue
et blanche, sur lesquelles on avait peint des traits de
I'Histoire sainte; elle était entourée d’'un garde-feu vert
d une hauteur inaccoutumée ; les chaises, d’'une anti-
quité tout aussi respectable, étaient solides et massives,
les sieges étaient recouverts d’une vieille tapisserie
fanée ; d’autres chaises et des tabourets de plus petite
dimension , disséminé” dans la chambre; un piano,
une sphere, une grande table au milieu de l'apparte-
ment, deux ou trois pupitres, et de plus petites tables
entre les fenétres ; des rayons de bibliotheque, chargés
de livres, complétaient I'ameublement.

Flora commenca a son tour : « Si vous n’aviez pas eu
d’engagement particulier pour cette aprés-midi... » Ethel
en un instant se trouva debout et la bouche ouverte :

« Oh ! miss Winter ! voudriez-vous avoir la bonté de
venir a Cocksmoor avec nous ?

— A Cocksmoor, ma chére! s’écria I'institutrice cons-
ternée.

— Oui ! ouiMais écoutez-moi, écoutez-moi, cria
Ethel; ce n’est pas pour rien. Hier...

— Non, c’est avant-hier, interrompit Flora.

— On a amené a I'hdpital un pauvre homme qui a été
horriblement blessé dans la carriere ; papa dit qu’il en
mourra. Il est trées malheureux, parce que sa femme
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vientjustement d’accoucher de deux jumeaux; ils avaient
déja une quantité d’enfants; ils manquent de tout au
monde : nourriture, vétements ; nous voudrions leur en
porter.

— Heureusement que nous avons une certaine quan-
tité de vétements tout faits, dit Flora; et de plus, une
couverture, du thé, un morceau de lard; maman dit que
nous pourrons bien marcher jusque-la, si vous avez la
bonté de venir avec nous. »

Miss Winter avait I'air embarrassé

« Mais comment pourrez-vous porter cette couver-
ture, ma chére amie?

— Nous avons tout arrangé : nous prendrons I'dne
avec nous, reprit Ethel, et, si vous étes fatiguée, vous le
monterez en revenant.

— Mais votre maman a-t-elle bien réfléchi ? les gens
sont si sauvages a Cocksmoor; il me semble qu’il n'est
pas prudent d'y aller seules.

— Clest samedi aujourd’hui, nous pourrons prendre
les garcons avec nous, dit Ethel.

— Mais considérez, ma chere amie, qu’ils ne servent a
rien pour nous protéger. Henry ne fera que des sottises,
et vous et Marie des extravagances.

— Quel dommage que Richard soit absent! dit Flora.

— J'ai notre affaire, cria Ethel : M. Ernescliffe viendra;
je parie qu'il est assez bien pour marcher jusque-la, a
présent. Je cours le lui demander. »

La porte de la chambre se referma sur Ethel avec un
bruit retentissant, avant que l'institutrice et eu le temps
de recouvrei- ses esprits ; elle avait I'air mécontent.

« Ethel n'y pense pas; je ne crois pas du tout que
votre maman l'approuve.

— Pourquoi donc ? demanda Flora.

— Comment ? un monsieur se promener avec vous,
et surtout si Marguerite est de la partie !

— Je ne crois pas qu’il soit assez bien pour venir,
répondit Flora; mais pour ma part je ne saurais y voir
de mal. Nous sommes tous sortis hier avec papa, jus-
gu’au petit Aubrey, et M. Ernescliffe nous a accompa-
gnés.

— Mais, ma chere... »

Miss Winter fut interrompue par I'entrée d’une grande
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et belle lille, brillante de fraicheur et de santé; elle pa-
raissait avoir dix-huit ans; elle tenait par* la main une
jolie enfant de cing ans. « Bonjour, miss Winter! Flora
vous a-t-elle présenté notre requéte ?

— Oui, ma chére Marguerite ; mais votre maman a-t-
elle bien réfléchi a quel point Cocksmoor est un endroit
dangereux ?

— C’est ce qui I'a fait hésiter un peu ; mais papa as-
sure qu’il ne nous arrivera rien, et maman a pensé que
vous auriez la bonté de nous accompagner.

— C'est facheux! commenca miss Winter, interrompue
par l'arrivée de nouveaux venus, qui bondirent dans
la chambre les uns par-dessus les autres, Ethel a leur
téte.

— Oh! Henry! sécria la pauvre maitresse, qu’un
petit garcon de douze ans secouait de toutes ses forces
par sa robe.

— Jai tout arrangé, miss Winter, annon¢a Ethel ;
M. Ernescliffe dit qu’il peut trés bien venir avec nous
et qu'il vous défendra contre les attaques des hommes
de la carriere.

— Miss Winter en a-t-elle peur? vociféra Henry; faut-
il que j’emporte une massue?

— Je prendrai mon fusil pour les tuer, » s'écria Tom
d’'un air valeureux.

Tandis que les jeunes gargons se livraient a ces me-
naces, Marguerite demanda a voix basse a sa sceur :

« Lui as-tu demandé de venir avec nous ?

— Oui ; il m’a dit que rien ne pouvait lui faire plus
de plaisir. Papa, qui était 1a, assure que la promenade
n'est pas trop longue pour lui. D’ailleurs, nous prenons
I'ane, papa I'a dit; ainsi il faut venir, miss Winter. »

Miss Winter lanca un regard éloquent a Marguerite,
et Ethel commenca a se douter qu'elle avait fait une
bévue. Flora allait prendre la parole ; mais Marguerite,
dont les joues étaient devenues pourpres, lui,murmura
a l'oreille : « N'en parle plus, je vais tout arranger. » Et
elle se glissa hors de la chambre.

« Qu'est-ce qu’il y a donc? Quel vent souffle par ici?
s'écria Henry.

— Allons-nous a Cocksmoor, oui ou non ? demanda
Marie, petite fille de dix ans, a l'air positif.
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— Nous le saurons dans un moment, dit Ethel; il vaut
mieux que j'attende aprés la lecture pour raccommoder
mon horrible robe.

—'Je le pense aussi, puisque nous voici tous réunis, »
dit miss Winter. Ethel s’assit sur le rebord de la fe-
nétre : elle avait pris un volume de Shakspeare qu’elle
lisait en le tenant tout pres de ses yeux. Son frére Nor-
man, qui, pour I'dge, venait entre elle et Flora, s'age-
nouilla sur la fenétre, s’appuya d’un bras au contre-
vent et, penché sur elle, se mit a lire aussi, sans faire
attention aux escarmouches, que se livrait cette partie
de la famille qu’on appelait du nom collectif de : les
garcgons, et qui se composait de Marie, de Henry et de
Tom, jusqu'a ce que Tom, ayant été violemment re-
poussé par les autres, vint tomber sur les genoux
d’Ethel, la fit tomber a son tour, entrainant Norman
dans sa chute. Au milieu du tapage, on entendit crier :
Le sphinx!

« Vous lavez écrasé, s'écria Henry en distribuant
des coups de poing a droite et a gauche.

— Non, le voici, dit Marie s’élancant au milieu d eux
et rapportant une grande chenille sphinx ; il n’a point
de mal.

— Pax! Pax! dit Norman d'un ton d’autorité, en sau-
tant légérement et en remettant Tom sur ses pieds.
Henry, je ne te conseille pas de recommencer. Allez-
vous-en, et laissez-nous lire en paix.

— Voici la place, dit Ethel : Crispin : Que j'aime
Henry V|

— Il est inutile d'essayer de faire tenir tranquilles ces
garcons, soupira miss Winter.

— C’est une saturnale, comme papa appelle le samedi,
dit Flora.

— Votre frere ainé ne revient-il pas a la maison au-
jourd’hui? » demanda miss Winter a voix basse.

Flora secoua la téte.

« Il ne reviendra pas, dit-elle, avant d’avoir passé
son examen. Il trouve que cela vaut mieux. »

Dans ce moment entra une dame tenant un enfant
dans ses bras. Sa belle physionomie était remarquable
par une expression de douceur calme; elle paraissait
trop jeune pour étre la méere de Marguerite, qui la sui-
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vait de pres. Il y eut un instant de silence pendant
quelle souhaitait le bonjour a miss Winter ; les jeunes
filles entourerent leur petite sceur, &gée seulement de six
semaines.

« Veux-tu la porter dans sa chambre, Marguerite ?
lui dit sa mere, lorsque ses enfants lui demanderent en-
core s'ils pouvaient aller a Cocksmoor.

— Vous ne trouvez pas la course trop longue pour
vous ? demanda Mme May a I'institutrice, dés que Mar-
guerite fut sortie avec le petit enfant.

— Oh! non, pas du tout, je vous remercie ; ce n’était
pas pour cela. Marguerite vous aura expliqué...

— Oui, pauvre enfant, répondit Mme May en souriant :
elle a tout concilié en décidant qu’elle resterait a la
maison avec moi. Quant aux autres, c'est fort égal,
et, comme il part lundi, cela n'arrivera plus.

— Marguerite s'est tres bien montrée , dit miss
Winter.

— Oui, en vérité, répondit la mére en souriant. Eh
bien ! llenry, comment se porte la chenille ?

— Nous venons justement de la prendre, maman, »
dit Marie.

Mme May conseilla a Norman et a Ethcl de mettre
leur Henry V de coté et de chercher dans leurs bibles
le chapitre qu’on devait lire.

Pendant ce temps, Marguerite, portant sa petite sceur,
qui était aussi safilleule et qu'on devait baptiser le len-
demain, traversait le vestibule et se préparait a monter
I'escalier, lorsque la porte de la salle a manger s’ouvrit,
et qu’un jeune homme d’une tournure élancée, aux bril-
lants yeux bleus, mais d’un extérieur délicat, parut.

« Vous faites la bonne, dit-il en souriant; quelle dréle
de petite figure! Je ne croyais pas que les petits enfants
blancs fussent aussi jolis. Je vous préviens que je me
considérerai toujours comme son véritable parrain, c'est
I'autre qui est le faux.

— Je le pense comme vous, répondit Marguerite ;
mais il ne faut pas la laisser dans le courant d’air. »

Et la jeune fille monta I'escalier.

« Nous allons faire une grande course aujourd'hui, »
lui cria le jeune homme.

Marguerite ne répondit pas; mais elle poussa un
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soupir, et, lorsqu'on ne put I'entendre, elle murmura :
« Oh! bienheureux poupon, pendant bien des années tu
n‘auras pas a t'inquiéter des convenances. » <

Elle remit son léger fardeau a la vieille bonne, caressa
un petit garcon de trois ans, qui paraissait considérer
comme un affront de ne plus étre le cadet de la famille,
et redescendit promptement assister au culte du matin.
C’était un doux spectacle que cette nombreuse famille,
réunie calme et silencieuse pour cet acte important. La
présence de la mére, un seul de ses regards, suffisaient
pour contenir I'extréme vivacité de cette turbulente
jeunesse. Miss AVinter et Marguerite étaient heureuses
entre tous de la voir reprendre sa place accoutumée au
milieu d’eux, pour la premiere fois depuis la naissance
de sa petite fille. Sans qu’elle pardt prendre la moindre
peine, chacun se tenait tranquille autour d’elle : plus de
petits rires étouffes, plus d'agitations, plus d'imperti-
nences de Henry a I'adresse de la pauvre gouvernante.

La portion de I’'Evangile qu'on lut et expliqua ce
matin-la était sur I'numilité.

« Il faut nous attacher au sens le plus élevé de cette
lecon, dit Mme May; elle nous enseigne que ceux qui
sont véritablement humbles, soit a leurs propres yeux,
soit aux yeux des autres, ont le plus de prix devant
Dieu. »

Marguerite jeta un coup d'ceil expressif sur sa mere,
mais ne parla pas.

« Pouvons-nous nous en aller, maman ? demanda
Marie.

— Oui, a moins que vous n'ayez encore quelque
explication a me demander. »

Les gargons se hatérent de profiter de la permission;
Norman resta poui’ mettre ses livres en ordre; Ethel
avait un air pensif.

« Il me semble, dit-elle enfin, que c’est aussi une
legon pour nous mettre en garde contre I'ambition.

— Clest vrai, répondit sa mere, contre le désir d’occu-
per la premiéere place en toutes choses.

— Ce désir se présente a nous sous tant de formes
différentes, dit Marguerite : les richesses, les grandeurs
de ce monde, la beauté...

— En un mot, s'écria Norman, vouloir se faire passer
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pour ce qu’'on n’'est pas; rien ne me parait plus bas et
plus méprisable que de recevoir des louanges qu’on ne
mérite pas.

— Oh oui! dit Ethel; mais cela n’arrive pas souvent.

— Comment donc! cela arrive tous les jours.

— J'espere ne jamais connaitre ces gens-la, reprit
Ethel; mais je veux vous dire, maman, a quelles per-
sonnes je pensais; c'est a celles qui deviennent tres
savantes et trés habiles, seulement pour le plaisir de
I’emporter sur les autres, de faire une chose parce que
d’autres ne peuvent pas la faire, en un mot désirer
d’étre le premier en tout plutdt que d’avoir pour but de
faire de son mieux.

— Tu as raison, mon enfant, je suis bien aise que tu
aieiretiré de notre lecture une lecon pratique qui vous
soit utile a tous deux; je pense que cela vaut encore
mieux que de lire le Nouveau Testament en grec, quoi-
que ce soit aussi une bonne chose, ajouta Mme May en
souriant et en posant la main sur le petit Testament
grec dans lequel Ethel venait de lire. Maintenant, va
raccommoder ta malheureuse robe, et, si tu ne t'amuses
pas a réver et a réfléchir au lieu de travailler, ce sera
tout de suite fait.

— Jaurai fini dans une minute, » s’écria la jeune fille
en se précipitant hors de la chambre. Elle monta les
escaliers quatre a quatre, faillit tomber deux ou trois
fois avant d'atteindre la grande chambre en mansarde
ou elle couchait avec Flora et Marie. Les fenétres de
cette piece étaient garnies de lleurs et de cages, dont
les habitants emplumés chantaient a rendre sourdes des
tétes moins solides que celles des jeunes filles. La vue
de ces fenétres était charmante : au dela de la ville, on
voyait serpenter la riviere a travers les collines qui
s'étendaient au loin. A force de fureter et de chercher
en mettant son nez partout, car elle avait la vue trés
courte, Ethel finit par trouver son panier a ouvrage,
miracle de désordre et de confusion; elle 6ta prompte-
ment sa robe, s’enveloppa d’un chale, s'assit sur son lit
a la maniere des tailleurs, et commenca a coudre avec
vigueur, tout en déclamant une ode d’Horace quelle
avait apprise par coeur avec Norman : elle suivait les
mémes études que lui; tout son désir était qu’il ne la
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dépassat pas, et, quoiqu’elle fit de onze mois plus
jeune, cela n'était pas encore arrivé. Il avait I'habitude,
le samedi, de lui montrer tous les devoirs qu'il avait a
faire pour la semaine suivante, et, dés qu’elle eut ter-
miné sa couture, elle courut le chercher pour s'en in-
former. Elle le trouva au salon, jolie piece, quoiqu'un
peu basse, dont les fenétres ouvraient sur une verte
pelouse : Norman lisait, et M. Ernescliffe travaillait,
entouré d'instruments de mathématiques et d'ouvrages
de calcul. Ethel n'aurait pas voulu pour rien au monde
qu'on sOt qu'elle s’occupait détudes classiques; clic
espérait que son pere méme l'ignorait; aussi I'idée d’en
parler devant M. Ernescliffe la fit reculer. Elle fit un
signe a Norman en le priant de sortir.

« Tout de suite, répondit-il.

— Qu’as-tu la? demanda-t-elle en lisant par-dessus
son épaule. Mais elle se détourna presque aussitot :

« Maman m’a recommandé de ne pas lire ces histoi-
res-1a, dans la matinée. Viens, Norman, seulement pour
cing minutes.

— Attends un instant; je viens tout de suite. »

Ethel restait, un peu impatientée, lorsque M. Ernes-
cliffe demanda a Norman s’il y avait une table de loga-
rithmes a la maison.

« Oh! oui, s’écria Ethel; ne sais-tu pas, Norman,
dans un certain libre brun, a la salle a manger. Ne te
rappelles-tu pas que papa nous les a expliqués le jour
ou l'on a épousseté tous les livres. »

Norman était trop absorbé par sa lecture pour se
rappeler quoi que ce soit. Ethel trouva le livre de-
mandé ; elle resta un moment a regarder les dessins de
M. Ernescliffe et lui demanda ce qu'il faisait. Il le lui
expliqua, tout en pensant qu’elle n'y comprenait pro-
bablement rien du tout; mais elle frongca le sourcil, fit
une certaine grimace qui lui était particuliere lors-
qu'elle saisissait une explication, et passa une grande
demi-heure a s’occuper de l'art nautique.

Stoneborough était une ville belle par son antiquité.
La cathédrale, qui datait du regne de Henry IlI, était
située au bord dune large riviére; elle était entourée
d'un ancien couvent qui, par les soins d'un certain bon
évéque, était devenu depuis longtemps un college, ou
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s'étaient distingués nombre d'écoliers. Parmi ceux-ci,
nous citerons un des princes du négoce anglais, Nicolas
Randall; on admirait son portrait placé dans une niche
de la Chancellerie : il était revétu d'un manteau écarlate;
ses mains étaient recouvertes de manchettes de dentelle ;
devant lui était posée une bible, et il était encadré de
chaque coté par des colonnes de marbre de Derby. Il
avait fondé treize maisons de charité et deux bourses a
l'université d’Oxford, objets de I'ambition des écoliers
de Stoneborough tous les dix-huit mois.

11 y avait environ soixante pensionnaires réguliers;
les écoliers externes de la ville demeuraient chez leurs
parents et y passaient le samedi, jour de vacances a
I'école et le plus heureux de la semaine pour la famille
May; Norman et Henry, connus d’ailleurs sous les sobri-
quets de Juin et de Juillet, parce que leur frere ainé
portait celui de May, avaient la permission de diner
avec leurs parents ce mémorable samedi.

Quelque deux siecles auparavant, un certain docteur
Thomas May avait été le directeur de I'école ; mais, dés
lors, au lieu de docteurs en divinité, la famille avait
plutdt fourni des docteurs en médecine.

Le docteur May actuel était fort estimé dans sa pro-
fession, et, s’il avait vécu a Londres, il y aurait fait cer-
tainement une belle fortune; mais il tenait a son toit
paternel, a sa ville natale. Il était habile et intelligent;
son caractere avait toute la gaieté et la rondeur de I'en-
fance : sensible, vif, étourdi méme, mais doué d’une ten-
dresse pleine de sympathie, aiguisée plutdt qu’émoussée
par les scénes de souffrance dont il était témoin chaque
jour.

Vers la fin des vacances d'été, on avait appelé un
matin le docteur May pour visiter un étranger qui était
tombé gravement malade a I'hétel du Cygne. Le docteur
fut recu par un petit garcon de dix ans, qui lui expliqua
que son frere était parti de Londres deux jours aupa-
ravant pour I'amener a I'école de Stoneborough; qu'il
n était pas bien déja lors de leur départ, mais que de-
puis la nuit derniére son état avait beaucoup empiré
Le docteur trouva en effet I'étranger fort malade - il
paraissait agé de vingt-deux a vingt-trois ans; accablé
par une fievre violente, il n'avait plus sa connaissance
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et ne s'apercevait pas de ce qui se passait autour de lui.
Le docteur conseilla au petit garcon d’écrire a sa famille;
mais I'enfant lui répondit, avec un regard qui lui alla
au ceceur, qu’Alan était tout ce qui lui restait au monde;
leur pere et leur mére étaient morts; il avaient quel-
ques parents en Ecosse, mais ils les connaissaient a
peine.

« Ou demeuriez-vous donc?

— Alan 1l'av/tit mis & I'école chez Mlle Lavvber, lors-
que maman mourut, et j'y suis resté pendant ces trois
dernieres années que mon frere était en Afrique.

— Est-il dans la marine?

— Oui, répondit I'enfant avec fierté; il est le lieute-
nant Ernescliffe; il a regu son brevet la semaine passée.
Mon pére était a la bataille de Trafalgar. Alan a été
trois ans aux Indes, puis sur la Méditerranée, et enfin
sur la cote d’Afrique, a bord de VAtlantis. Vous devez
en avoir entendu parler, on l'avait porté sur la gazette
lorsqu’il n’était que maitre déquipage. Il a commandé
le Santa-lsabelle, ce négrier qu’ils avaient capturé. »

Une fois lancé, il aurait continué longtemps, si le doc-
teur ne lui avait rappelé I'état précaire de son frere.
Avant de les quitter, le bon docteur prit toutes ses me-
sures pour procurer aux deux jeunes étrangers tout le
bien-ctre et les soins possibles.

Le docteur May apprit d'ailleurs que ces jeunes gens
étaient de bonne famille. Le pere, officier distingué,
mais sans fortune, mourut sans avoir vu son petit Hec-
tor, qui était né pendant un de ses voyages, son dernier
voyage et le premier de son fils Alan. Alan, I'ainé de
treize ans, avait servi de pére a son petit fréere; il avait
fait preuve d’une abnégation et d'une s(reté de juge-
ment qui annoncgaient un caractére noble et élevé. Il
s’était distingué dans une rencontre avec des vaisseaux
négriers; on lui avait confié le commandement d'un
batiment capturé, qu’il conduisit a Sierra-Leone; il
montra tant de sang-froid, de courage et d’habileté pen-
dant une tempéte et lors d'une émeute de ses prison-
niers, que, comme le disait le docteur May, il était tout
bonnement un héros. Alan n’avait point été éprouvé
par le climat, tant qu'il avait été sous le poids d'une
grande responsabilité; mais la fatigue, les inquiétudes
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morales, la maladie et la mort de plusieurs de ses cama-
rades lirent leur ceuvre sans qu'il s’en doutat. Il passa
des examens des qu’il fut arrivé, et il recut le brevet
gu’il avait bien mérité; mais, d'une constitution ner-
veuse et délicate, il avait dépassé ses forces, et il tomba
gravement malade, comme nous venons de le voir.

L’hétel du Cygne était tout prés de I'habitation du
docteur ; aussi celui-ci y passait tous les moments dont
il pouvait disposer, faisant le*s’fonctions'cle garde-malade
aussi bien que de médecin; plein clc reconnaissance
pour le jeune lieutenant qui lui avait apporté un échan-
tillon assez curieux de fievre exotique, il I'en récom-
pensait en le comblant de soins et d’attentions; d'ailleurs
son cceur si chaud et si aimant s'attachait avec un
enthousiasme croissant aux deux orphelins. De leur coté,
les deux fréres ne tardérent pas a voir dans leur cher
docteur le meilleur ami qu’ils eussent jamais eu, et Alan
savait que, s'il mourait, son frére retrouverait en lui un
second peére.

Des que le jeune Ernescliffe put se lever, le docteur
exigea qu'il vint s'établir chez lui : sa convalescence
devant étre longue, il serait trop triste de la passer seul
a I'notel. Ce ne fut que lorsqu’il eut été confortablement
installé sur le canapé du salon, qu'Alan découvrit que
le moment choisi par son digne .docteur jpoui* le faire
entrer chez lui, c'était deux jours aprés la naissance de
son onzieme enfant.

Quoique Mme May n'aimat pas beaucoup les étrangers
et qu elle ne fOt pas sans inquiétude sur l'arrivée cle ce
jeune homme dans la maison, elle avait trop de sym-
pathie pour son mari et trop de pitié pour le pauvre
solitaire, pour s’y opposer. Elle avait pleine confiance
dans la prudence de Marguerite ; mais il pouvait se pré-
senter telle situation embarrassante que papa ne verrait
pas et qu’il ne pourrait empécher. Cependant tout se
passa bien, et personne n’entrait dans sa chambre sans
lui faire les plus chauds éloges de M. Ernescliffe.’

Le docteur ne tarissait pas sur ses talents, ses prin-
cipes élevés, son noble caractere, sa gaieté; Norman
rétracta ce qu'il avait dit : « que le nouveau venu gate-
rait leurs soirées; » les jeunes filles ne parlaient que de
ses perfections; les gargons furent cent fois sur le point
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de trahir qu'il leur enseignait a construire un petit vais-
seau, une surprise pour maman lorsqu'elle descendrait
au salon pour la premiere fois; Blanche mettait enjeu
pour lui plaire toutes les petites coquetteries dont Mar-
guerite s'abstenait. Tous eniin se réjouissaient que ma-
man le vit, et, lorsque ce moment important arriva, elle
déclara qu'il était digne de sa réputation.

Alan n'avait maintenant plus de prétexte pour rester;
mais il ne pouvait se décider a s'en aller, et il fut trop
heureux de profiter de I'excuse du baptéme, ou il devait
remplacer le parrain absent, pour demeurer quelques
jours de plus; en les quittant, il irait en Ecosse, et il
avait ensuite l'espoir d’'un voyage en mer; mais Sto-
neborough serait toujours pour lui ce qu’il n'avait
plus, « le toit paternel. » Il faisait tout a fait partie de
la famille : aussi prit-il une part trés active a la dis-
cussion qui s’éleva relativement au nom du nouveau-né;
les anciens noms de famille étant pris par les ainés,
on ne savait a quoi se décider. Le docteur déclara
qgu'il ne voulait ni d’Alice ni d’Edith; les garcons se
moqueérent de tous les noms que proposerent leurs
sceurs, comme trop romantiques. llenry demanda qu’on
I'appelat Atlantis, et le docteur dit que, s’ils ne se dé-
cidaient pas, il la ferait baptiser Dowsabel; Mme May
leur conseilla d'écrire leurs choix sur des morceaux
de papier qu'on ferait tirer au sort par le petit Aubrey;
les deux premiers seraient les noms irrévocablement
choisis, et, malgré les prédictions de Henry, elle espéra
gue ce ne serait pas Atlantis-Dowsabel.

Ce fut presque pire, Aubrey tira . Gertrude et Mar-
guerite; Ethelet Marie firent grand tapage pour dé-
couvrir qui avait écrit Marguerite; c'était M. Ernesclilfe,
qui répondit que Flora lavait prié d'écrire son nom
favori. Le jeune marin, complétement décontenancé, ne
raccommoda pas les choses en disant que c'était le
premier nom qui lui était venu a la pensée.
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CHAPITRE Il

La lecon d'Ethel sur lart nautique fut interrompue
par la cloche du diner. Il aurait cté difficile de voir
des figures plus heureuses que celles du docteur et
de sa femme, lorsqu’ils prirent place au milieu de cette
longue table. Mme May n’avait aucun rapport avec son
mari; elle était petite, avec ce léger embonpoint qui
dénote un grand calme d'esprit; sa figure, encore fraiche
et jolie comme celle d'une jeune fdle; scs maniéres,
élégantes et gracieuses; son expression était celle d’un
bonheur paisible; mais avec sa douceur on sentait
gu’elle exercait une grande autorité autour d'elle, dans
le cercle de sa famille; dés quelle en sortait, elle était
plutot froide et réservée.

Le docteur avait au contraire prés de six pieds; sa
longue taille osseuse, maigre, efflanquée, paraissait plus
longue encore; ses traits étaient fortement accentués,
son grand nez aquilin, son front large et élevé sur
lequel se jouaient quelques boucles de cheveux assez
rares. Ses yeux étaient bleu tres clair; mais, obligé de
porter des lunettes a cause de sa vue courte, on les
voyait peu; le trait le plus remarquable de sa figure
était sa bouche, dont I'expression variait constamment,
son brillant et charmant sourire, qui laissait voir une
rangée de belles dents; il avait, de plus, une jolie petite
main blanche et délicate.

Les enfants s'étaient partagé la ressemblance entre le
pére et la meére. Ethel était presque l'exagération des
traits du docteur, surtout a I'age ingrat de quinze ans.
Norman avait comme lui un long nez, le teint un peu
jaune, sa grande taille; mais il avait les beaux yeux de
sa mere et faisait un agréable garcon sans étre beau.
Tom était comme une édition en miniature de son pére,
et Blanche était parvenue a lui ressembler beaucoup,
tout en étant fortjolie.

De ceux qui avaient tiré du c6té de maman, comme
disait la bonne, Marguerite était grande et fraiche; elle
avait les yeux calmes et doux, mais aussi le brillant
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sourire de son pere; Flora avait les traits plus réguliers
et devenait une fort belle fille; Marie et Henry ne
pouvaient prétendre a la beauté, mais ils étaient I'image
de la santé; Henry avait la téte couverte de petites
boucles de cheveux blond clair, parfaitement ébou-
riffés toute la semaine; la bonne mettait le samedi a
profit pour les peigner, les brosser, et lui donner,
comme elle disait, I'air d’'un monsieur, au lieu d'un

jeune lion.
Le docteur prétendait que pour le moment le petit
Aubrey ressemblait a la pleine lune; il était assis a

coté de maman, racontant dans son langage inintelli-
gible ou il avait été avec papa.

« Il a fait le petit docteur, dit son pcre en décou-
pant le beeuf aussi vite que possible; il est venu avec
moi voir Mme Robin, et, si je vous y reconduis jamais,
vous serez complétement gaté, mon jeune monsieur.

— Pauvre femme, cela a d0 lui faire plaisir, il est si
rare qu'elle voie quelqu’un, dit Mme May.

— Qui est-elle? demanda M. Ernescliffe.

— La vieille mere du boucher, répondit Marguerite ;
c'est une des malades favorites de papa, parce qu'il la
croit isolée et malheureuse.

— Ses fils sont insolents avec elle, dit le docteur, trop
occupé a découper pour s'apercevoir des regards que
lui lancait sa femme pour l'avertir de la présence des
domestiques; et son élégante lille est pire encore.
Elle ne vient jamais voir la pauvre vieille sans la
mettre dans un tel état d'agitation, que je redoute
chaque fois une nouvelle attaque ; elle n'est pas de force
a lutter contre eux tous. Cette fille a épousé un herba-
geur; elle veut faire la belle dame; elle se fait faire de
jolis cadeaux par sa mere; ses freres le trouvent mau-
vais; ils se disputent, crient et sarrachent le bien
de la pauvre vieille avant qu’elle soit morte. Je me suis
accordé la satisfaction, l'autre jour, de lui dire ma
lagon de penser, a cette fille; je ne pouvais plus y tenir.
— Madame, vous répondrez de la mort de votre mere
ou je ne m'appelle pas Dick May, harpie vétue de
plumes et de dentelles! »

H y eut un éclat de rire général; on lui demanda s'il
lavait réellement appelée harpie; Ethel prétendit qu’il
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I'avait seulement murmuré, ce qui faillit lui faire tirer
les oreilles. 1l était parfaitement inutile de chercher
a obtenir un peu d'ordre et de tranquillité pendant le
diner du samedi : le docteur, ce jour-la, était pire que
ses enfants : c’était a qui ferait le plus de bruit. Mme
May restait calme et paisible; mais, lorsque le tapage
allait trop loin, un mot de sa part suffisait pour remettre
chacun a sa place.

La voix du docteur dominant le tumulte donna a
Maggie, comme il appelait toujours sa femme, des
nouvelles de M. Rivers, qui avait acheté Abbotstoke-
Grange; Alan Ernescliffe exprimait a voix basse, a
Marguerite, combien il était heureux de voir la famille
réunie, et combien cette gaieté lui plaisait.

« Vous nous voyez pour la premiére fois au com-
plet, lui dit Marguerite, avec maman au milieu de nous,
et cependant nous ne sommes pas au complet sans Ri-
chard.

— Quelle bénédiction pour vos fréres qu'une maison
comme la leur, reprit Alan; je ne vois rien de compa-
rable a une famille ou le pére et la mére sont comme
les votres, tellement un avec leurs enfants. »

Marguerite sourit et regarda la douce figure de sa
mere.

« Je me le rappellerai souvent, et je me réjouirai... »
Ici il s'interrompit. Il s’était fait un calme subit autour
de la table; ses paroles n’étaient pas destinées au pu-
blic; il se méla a la conversation générale, et ayant
entendu prononcer son nom, il s'écria : « Qu'est-ce que
c’est donc que cette affreuse proposition, Ethel?

— De vous faire monter sui’ I'ane, dit Norman.

— lls ont envie de voir comment un marin monte a
cheval, insinua le docteur.

— Docteur May, cria Hector Ernescliffe d’une voix
indignée, son honnéte figure rouge comme un coq, je
vous assure qu’Alan monte comme....

— Comme un cheval marin. » interrompit Norman.

Hector et Henry étaient furieux; mais Juin était un
homme trop important a leurs yeux pour qu'ils osassent
répondre; ils laissérent ce soin a Marie, qui s'écria a
son tour :

« Quelle idée, Norman! M. Ernescliffe a monté le
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nouveau cheval noir qui est si vif, jusqu'a ce qu'il l'ait
forcé a se tenir tranquille.

— Se tenir tranquille? non, Marie, il n’en est pas
encore |, dit M. Ernescliffe.

— N'en dites pas de mal, c'est un excellent cheval,
il est magnifique, s’écria le docteur; je vous conduirai
avec lui cette apres-midi, Maggie.

— L’avez-vous attelé plusieurs fois? demanda Alan.

— Oui; il m'a mené hier a Abbotstoke; il n'a pas
sauté une seule fois, excepté lorsqu’il a rencontré une
stupide femme, avec un parapluie, et lorsque le train
a passé. Nous aurons soin de ne pas le rencontrer au-
jourd’hui. »

Il faut éviter le viaduc a quatre heures et demie,
dit Mme May; c’est bien facile.

« Ainsi, le reste de la bande va a Cocksmoor, reprit
le docteur. J'ai dit a ce pauvre homme que vous iriez
voir sa femme; il a été si reconnaissant que cela m'a
réjoui le coeur.

— Comment’s’appelle-t-il? demanda Flora.

— Je n'en sais rien.

— Comment faire alors? nous ne pouvons pas aller
a Cocksmoor, demandant partout ou demeure I'homme
qui est a I'hopital.

— Jai fini de diner, dit Norman. Je vais courir a
I'ndpital m’en informer; me le permettez-vous, maman?

— Tu n’attends pas le poudding, mon ami?

— Je ne m’en soucie pas, dit Norman en repoussant
sa chaise; puis-je aller, maman?

— Certainement, mon enfant.

— Un moment, monsieur! cria son peére. Que vas-tu
demander? est-ce qu'on sait a I'hnopital ce que c'est
que Cocksmoor et I'homme qui a deuxjumeaux? Il faut
demander l'accident du numero cing.

— Ne te fais pas attendre, recommanda Ethel.

— Je serai de retour avant qu’Ethel la. jamais préte
ait besoin de moi, répondit-il en bondissant hors de la
chambre. A propos, dit-il en mettant la téte a la fenétre,
sil me revient une part du poudding, envoyez-la par
Tom et Blanche a Bill Blake. Hallo! hallo! »

Et il disparut dans le jardin, en poussant de grands
cris qui tirent rire tout le monde, tandis que sa mére

I- 2
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faisait observer qu'il perdait ainsi la seule chance qu’il
e(t de manger du poudding pendant la semaine. Henry
et Hector entamerent la-dessus une discussion intéres-
sante sur les mérites de certains gateaux vendus a l'une
des portes de la ville. Le docteur se mit a parler des
tartes qu'on faisait dans sa jeunesse avec les mdres
sauvages de Cocksmoor; de I3, il passa au récit de ses
hauts faits d’écolier, récits qui enchantaient les enfants
beaucoup plus que leur meére; il leur raconta que son
ami Spencer avait gravé un nom tout au haut de la croix
du marché, croix que le conseil municipal venait de
faire enlever, a la grande indignation du docteur.

— Papa, dit Ethel, voudriez-vous me préter une
paire de lunettes pendant la promenade?

— Oh! Ethel! quelle figure tu auras! s’écria Flora.

— Cela m’est indifférent, je veux voir le paysage.

— C’est trés mauvais pour toi, Ethel, lui dit sa meére;
ta vue deviendra toujours plus courte si tu portes des
lunettes.

— Je n’en porte jamais dans la maison, maman.

— Par une bonne raison, dit Marguerite; tu n’en as
point.

— Non; je crois que Henry me les a prises pendant
les vacances; vous savez, papa, une certaine paire qui
ne vous servait a rien. Je vous en prie, prétez-m'en d'au-
tres.

— Je n’irai pas avec toi, dit Henry, si tu persistes a
te donner I'air d’une folle.

— Ah! ah! s’écria le docteur, ces messieurs se rap-
pellent la caricature du petit médecin en jupons.

— Oui; dans le dictionnaire de Norman, reprit Ethel;
elle vous ressemblait étonnamment, papa; mais il n'a
jamais voulu me dire qui l'avait dessinée. »

Ethel ignorait aussi que cette caricature était cause
que Henry était rentré un jour a la maison avec un
ceil poché; il continua a déclarer quelle n’irait pas a
Cocksmoor, si elle portait des lunettes. Sans s’inquiéter
de ses cris, Ethel renouvela ses instances aupres de son
pere, qui lui répondit que les ouvriers de la carriére la
prendraient pour un hibou.

« Je voudrais que vous fussiez condamné a vous en
passer, papa, et vous jugeriez par vous-méme comme
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c'est agréable de n'y pas voir plus loin que son nez.

— Mais il me semble que c’est encore assez loin, » ré-
pondit le docteur avec malice en se levant de table.

Les deux filles ainées s’élancerent pour savoir qui des
deux serait la premiére a apporter la petite sceur. Mais
leur pére monta l'escalier quatre marches a la fois, fit
un profond salut lorsqu’il fut en haut, et redescendit
avec sa petite fille dans ses bras. Il fit un signe de
triomphe aux deux sceurs, et déposa le poupon sur les
genoux de sa mere.

« La, Maggie, vous voila au complet, ma poule
avec ses poussins; ne pourrais-tu pas faire son portrait
comme cela, Marguerite?

— Avec son bonnet rose, Blanche et Aubrey a ses
cotés, comme ils sont maintenant, dit Flora.

— Il faudrait que Marguerite fat aussi dans le tableau.
Va chercher I'artiste du dictionnaire, llenry, dit Ethel.

— Allons, cria le docteur, il faut que je m’en aille;
soyez prétes pour trois heures. Adieu, la poule et les
poulets! A—

— Voulez-vous me préter les lunettes! demanda
Ethel courant aprés lui; vous savez que je suis une
pauvre victime; maman ne me permet pas de porter
la petite dans la maison, parce que je suis si aveugle.

— Je te permets de te faire aussi belle que tu le vou-
dras, pour ce qui me concerne, » répondit son peére.

Il ne resta plus dans la salle a manger que Mme May,
Marguerite et le petit enfant.

« Oh! non, maman! soupira la jeune fille, vous
n'étes pas la poule avec tous vos poussins; voici le
premier baptéme ou nous ne serons pas tous réunis.

— Il valait mieux ne pas insister, mon enfant; ton
pére aurait pensé aux mécomptes qu’il vient d'avoir, et
Richard est si malheureux d’en étre la cause, qu'il vaut
mieux ne p/is les rapprocher dans ce moment.

— Mais nous ne le reverrons pas de bien longtemps,
reprit Marguerite : peut-étre, comme vous le dites,
est-ce mieux ainsi; c'est si pénible quand papa se mo-
que et dit des choses piquantes; Richard ne les comprend
pas; il les prend trop a cceur ; cela I'effraye toujours
plus, et il perd toute présence d'esprit. Je ne sais ce
qu'il deviendrait si vous n'étiez pas la pour I'encourager.
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— Ou toi, sa bonne sceur, dit sa mére en souriant;
s'il pouvait apprendre a ne pas se désoler lorsqu’on se
moque un peu de lui et a avoir plus de confiance en
lui-méme, il irait trés bien avec ton pére.

— Pourquoi, s'écria Marguerite d’'un ton légérement
indigné, pourquoi papa ne veut-il pas croire que
Richard fait de son mieux?

— Mais c’est que papa croit qu’il pourrait faire mieux
encore.

— Mon pere est si distingué qu'il ne comprend pas
qu’il y ait des intelligences moins promptes que la
sienne ; mais je ne puis supporter qu'il dise a Richard
qu’il est inutile de songer a étudier pour le ministere,
et qu'il vaudrait mieux qu’il se fit charpentier tout de
suite, et, tout cela, parce qu’il a manqué un examen.

— N’y pense plus, mon enfant, ton pere est vif. Il a
été tres désappointé; il ne faut pas donner a ses paroles
plus de valeur quelles n’en ont. Il est trés content que
Richard se soit décidé a ne pas revenir qu’il n’ait fini
ses examens.

— Mais songez qu'il va étudier tout le temps des va-
cances, et le baptéme ... dit Marguerite les larmes aux
ycu-x; on croira qu'il a fait quelque mauvaise action.
Je suis persuadée que M. Ernescliffe le pense, parce
que papa change toujours de conversation lorsqu’on
en parle. Jaimerais tant que vous le lui expliquiez,
maman; c’est ce qui m'afflige le plus.

— Si j en trouve 1occasion, répondit sa mére, satis-
faite qu’elle n'e(t pas cherché a disculper son frere
favori aux dépens de son pére. Mais, apres tout, mon
enfant, je ne suis pas parfaitement slre que notre
pauvre Richard fasse tout ce qu’il peut; il est trop
défiant de lui-méme, trop facilement découragé, pour
faire usage de toutes ses facultés.

— Oui, et plus papa en est vexé, plus Richard se
décourage. Que de fois j'aurais aimé le poussei’ lors-
que je le \oyais sur le point de s'arréter! Il a tant
de bon sens et de raison pour tout ce qui est pra-
tique, pourquoi donc ne peut-il pas apprendre ? Cest
humiliant.

Je crois qu il est bon pour nous d'étre un peu hu
miliés, dit sa mere; il y a tant de chagrins plus grands
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gue des examens manqués. Cela montre combien nous
sommes heureux, puisque nous les prenons si fort a
ceeur; j'aurais plus d'inquiétude pour Norman que pour
Richard; ses talents et ses succés pourraient bien lui
étre un piege.

— Mais il n'est cependant pas vaniteux, dit Margue-
rite.

— Jespére que non, et il est si vrai, si candide,
gu'on s’en apercevra tout de suite et qu'on pourra
couper le mal a sa racine. Mais il y a un certain danger
pour lui a se croire a peu prés certain du succes; je
suis bien aise qu'il ait entendu ce qu'Ethel disait ce
matin.

— Ethel a parlé d'une maniére qui m'a beaucoup
frappée; elle a souvent des idées remarquables.

— C'est une excellente compagne pour Norman.

— Le désir d'étre le premier, reprit Marguerite, je
pense que c’est la une des formes de I'égoisme; cela
m'a fait penser aux différentes variétés de I'ambition.
L’ambition des richesses, du rang, de la beauté, est
tellement reconnue pour étre mauvaise, que personne
ne songe a le contester; mais, comme le disait Ethel,
le désir d'étre le premier par ses talents et sa science,
sans autre but, est tout aussi facheux.

— Ou le premier dans l'affection, dit Mme May.

— Dans l'affection! Oh! maman, il y a toujours
quelqu'un qui vous préfere a tout, » s’écria Marguerite
vivement.

Puis, s'apercevant que sa mere la regardait, elle rou-
git et continua précipitamment : « Richard, je n'y ai
jamais pensé, mais c'est mon plus grand bonheur !

— Ma cheére enfant, je ne conteste pas que tu ne sois
la favorite de Richard et que tu ne le mérites; mais n'y
a-t-il aucun danger a désirer d’étre au-dessus des autres
méme dans I’affection ? N'est-ce pas la encore une forme
de I’égoisme ?

— Peut-étre, car c'est ce qui engendre la jalousie.

— Le mieux en tout est de ne point pensei’ a nous,
dit Mme May; l'amour est autour de nous comnie’la
lumiére du soleil; on ne peut ni le mesurer ni le com-
parer. Donnons-nous nous-mémes librement, mais sans
rien espérer en retour.
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— Oh! maman, comment pouvez-vous dire cela?

— Jaurais peut-étre mieux fait de dire : sans rien
exiger en retour; lalfection viendra d’elle-méme, si
nous ne l'exigeons pas; mais, si NOUS NoOuUs pPosons en
idoles et nous faisons adorer, elle s’enfuira au galop.

— Vous n'y avez donc jamais pensé! maman.

— Il est sGr qu'il aurait été absurde de ma part de me
tourmenter a mesurer, a peaer l'affection que vous
avez pour moi, répondit Mme May en riant; vous m’ai-
mez tous, depuis le premier jusqu’'au dernier, autant
que vous le devez; que me faut-il de plus? Non! non'!
Marguerite, ne va pas me faire de grandes protesta-
tions que tu m’aimes plus que tu ne le dois. » Voyant
que sa fille ouvrait la bouche pour parler : « 11 est
naturel que la plupart d’entre vous, avec le temps, finis-
sent par aimer un autre plus que moi; que devien-
drais-je donc, si je tenais absolument a étre la pre-
miere dans vos affections? Non, Marguerite, il est plus
sOr de ne pas trop penser a nous et de ne pas placer
notre bonheur dans les affections de ce monde. Recher-
chons premiérement I'amour céleste et les bénédictions
qui en découlent, et toutes les autres choses nous seront
données par-dessus, » ajouta-t-elle a voix basse, comme
si elle se fat parlé a elle-méme plutét qu'a sa fille.

CHAPITRE 111

« Est-ce donc la tous ceux qui viennent se prome-
ner ? s’écria M. Ernescliffe en rencontrant miss Winter,
Flora et Norman dans le vestibule.

— Henry ne veut pas venir a cause des lunettes
d’Ethel, répondit Flora, et, comme Marie ne le quitte
jamais, ils sont allés jouer dans le pré avec Hector.

— Et vos sceurs ?

— Marguerite nous a fait faux bond; elle sort en
voiture avec maman, dit Norman; quant a Ethel, la
jamais préte, je cours la chercher. »

En un instant il fut a la porte de sa sceur.
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« Entre, Norman; est-il I'heure de partir?

— Mais certainement; on n'attend plus que toi.

— Va seulement, je t'en prie; dis-moi vite le parti-
cipe passé d'offero, et je vous rattraperai.

— Oblatus.

— C'est cela. Que je suis sotte. Voila qui est fait.
Javais une phrase en téte, il fallait que je I'écrivisse;
n'cst-ce pas un beau sujet cette fois ?

—I Le dévouement de Décius; fameux! Voyons. »

Et Norman s’empara d’une feuille de papier couverte
de vers latins écrits au crayon.

« Oh ! tu n'as pas suivi le méme plan que moi. Jai
commencé par I'éruption du Vésuve.

— Mais il n'y en a point eu avant la destruction de
Pompéi.

— C'est vrai, imbécile que je suis, cria Norman; je
Fai oublié; il faut que je recommence; mes six meil-
leurs vers sont perdus; ils serviront tout de méme,
c'est une excellente description d’'un gouffre; fais atten-
tion a la mesure ici : A vana gloria triumphalis !

— Ethel, Norman, a quoi pensez-vous donc? cria
Flora. Avez-vous l'intention de venir a Cocksmoor au-
jourd’hui ?

— Oui, oui, répondit Ethel en se préparant a la hate;
mais j'ai perdu mon fichu a bords bleus; I'as-tu vu, Flora?

— Non, mais voici ton écharpe rouge.

— Merci, ma bonne Flora! Ah! il ne manque que
deux points pour finir cette petite robe; ou s'est-elle
donc fourrée; allez, partez seulement, je vous rejoin-
drai en une minute. Dis-moi, Norman, ne vaudrait-il
pas mieux...

— Tu ferais perdre patience a un saint, dit Flora en
nouant I'écharpe autour du cou de sa sceur et en retour-
nant du bon c6té les doigts de ses gants, qui, comme a
l'ordinaire, se trouvaient en dedans : 13, es-tu préte ?

— Oh! ma robe, ma robe, la voila; plus que trois
points; allez seulement, je vous suis, dit Ethel, saisissant
une aiguille et cousant avec frénésie une petite robe
rose; allez donc; miss WinterVnohte si lentement la
colline, que je vous rejoindrai facilement.

— Viens, Norman; c’est la seule chance quelle arrive
une fois.
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— Je l'attendrai, dit Norman; va, Flora, nous serons
la en un clin d'ceil. »

Flora s’éloigna, et il continua :

«Tes vers seront meilleurs que les miens, Ethel;
j'avais fait une courte description du Vésuve et du pays,
comme Alan nous l'avait raconté I'autre jour, et, sachant
qu’il va mourir, Décius le regarde pour la derniére lois;
il demande pardon a son cheval et lui dit que la posté-
rité se rappellera d’eux, etc. »

Norman répétait ses vers, les corrigeant a mesure
qu’il déclamait.

« Oh! oui, la, jai fini; viens vite, » dit Ethel, en
roulant la pauvre robe comme une boule. Dés qu'ils
furent dans la rue, elle recommencga :

« C'est un beau sujet.

— Oui, et tu l'as trés bien commencé, pourvu que tu
n‘ailles pas le gater, comme cela t'arrive souvent; si tu
étais un garcon, tu aurais des pensums. Quel dom-
mage que tu ne sois pas un gar¢on! Que j'aimerais voir
la mine que ferait le vieux lloxton, si tu lui montrais
tes vers.

— Si j’étais toi, Norman, je ne ferais pas tant parler
Décius de I'illustration qu’il va acquérir ; cela ressemble
trop aux bétises dont certains livres sont pleins. Je
voudrais qu’il dise : Rome, mon pays ; les aigles,
qu'elles soient victorieuses; ne vous inquiétez pas de
moi.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas qu’il se réjouisse de
devenir illustre? La renommée et la gloire, voila ce qui
donne du charme a la vie, cest la récompense d’une
pareille mort.

— Non, non, dit Ethel; la renommée, c'est grossier
et vulgaire; elle est plus aveugle, s’il est possible, que
I'amour et la fortune ; elle n’est au fond que la per-
sonnification d'un journal, acclamant tout ce qui est
extraordinaire sans se soucier que ce soit bon ou mau-
vais ; elle sinquiete peu de ce qui est délicat et
aimable; je voudrais qu'on nous la donnat pour sujet
de composition; j'en dirais tout le mal possible.

— Il est sOr que ce serait un point de vue assez
nouveau; mais ce n'est cependant pas mon opinion;
c'est I'espoii’ de la renommée qui a fait tous les grands
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hommes, du premier au dernier; c'est la le principe
moteur de ceux qui sont bons a quelque chose.

— Il me semble, dit Ethel, que travailler en vue de
la renommée, c’est comme si l'on exigeait une récom-
pense immédiate; je préfere que les gens s’oublient
eux-mémes. Crois-tu qu’Arnold de Vinkelried songeait
a la renommeée lorsqu'il embrassa les lances ?

— Cela n'empéche pas qu'il I'a obtenue.

— Oui, mais pour le bien des autres et non pour sa
propre satisfaction ; la renommée est bonne pour ceux
qui I'admirent, non pour ceux qui la gagnent. »

Le frére et la sceur demeurérent silencieux pendant
qu’ils gravissaient une colline rapide. Tout a coup Nor-
man frappa avec véhémence de son baton contre une
pierre :

« Tout cela est bel et bon, Ethel ; mais la vie est un
combat et une course ou I'on s’efforce toujours d'étre le
premier, et c’est ce qui donne du courage.

— Je sais que la vie est une lutte, une course, dit

Ethel, la Bible le dit. Mais la est la différence que tous
peuvent arriver au but, et non pas seulement un seul.
Il faut faire de son mieux sans se soucier d’étre le pre-
mier ou le dernier; c'est ce que nous disait la lecture
de ce matin.
Elle parlait contre la vanité, contre une fausse
élévation, contre le mal qu'il y a a prendre une place
qu’on ne mérite pas et qui appartient a d'autres ; mais
aussi on méprise ceux qui le font.

— Parles-tu d’Harvey Anderson? »

Au lieu de répondre, Norman s'écria :

« Non; je ne veux me laisser dépasser par personne;
personne ne m'a jamais dépassé que toi, Ethel, lorsque
tu te donnes de la peine, ajouta-t-il en regardant sa
sceur avec fierté. Je ne voudrais pas ressembler a Ri-
chard pour le monde entier.

— Oh! non ; pauvre Richard!

— C’est un excellent garcon en tout ce qui n'est pas
études ; je voudrais lui ressembler en une infinité de
choses; mais cet examen qu'il a manqué, je l'aurais
passé trés facilement. Il faut que je me distingue dés
mon arrivée a Oxford, si je ne veux pas étre connu
comme le frere de celui qui a échoué dans ses examens.
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__ Oui, si papa voulait te laisser concourir pour la
bourse Randall I'année prochaine ; mais il dit que cela
ne vaut rien d’aller a Oxford trop jeune.

— Drailleurs, je n'aimerais pas a y étre avec Richard;
il ne lui plairait pas que je fusse son rival. Pauvre
garcon, ce n’est pas sa faute. .Te crois que je ferais mieux
de rester encore une année ici, de tacher d’obtenir une
des places ordinaires, et de laisser les bourses de Sto-
neborough a ceux qui ne peuvent pas faire mieux. »

Nous devons faire observer ici que Norman ne parlait
point pour se faire valoir ; d’ailleurs, il n'aurait jamais
parlé de la sorte a personne dautre qu’a Ethel, qui
trouvait comme lui que cela allait sans dire. Pendant
ce temps, le reste de la société avait atteint le haut de
la colline et regardait la ville & ses pieds; les tours
jumelles de la vieille cathédrale au bord de la riviére,
les maisons mélées d'arbres et de jardins, les belles
prairies vertes qui s'étendaient au loin, en faisaient un
joli coup d'ceil.

« Ah! vous voici enfin, dit Flora; j'avais averti nos
compagnons qu’il était inutile de vous attendre lorsque
vous étiez plongés dans une discussion.

— Monsieur Ernescliffe, cria Ethel, dites-moi ce que
vous en pensez : lequel vaut le mieux, le nom ou la chose?

— Comment veux-tu qu’on te comprenne, Ethel? dit
Norman. Voici la question : Ethel veut qu'on fasse
de grandes choses sans se soucier de la renommée
quelles peuvent vous acquérir, et je dis, moi, que
I’'amour de la gloire est un puissant mobile.

— Treés puissant, répondit Alan ; mais, si je vous ai
bien compris, il me semble que je préfere la maniére de
voir d Ethel. Il y a d’ailleurs une source de tentations
également facheuses dans les succés ou les non succes
de ce monde. »

Ici, la conversation fut brusquement interrompue. Il
fallait traverser une plantation fermée par une barriére
qu’il était impossible d'ouvrir. Cette barriere offrait un
obstacle qui paraissait infranchissable soit a miss Win-
ter, soit a I'ane. Cependant M. Ernescliffe parvint, a
force d’éloquence et de galanterie, a faire passer miss

Winter, pendant que Norman conduisait I'ane par un
long détour de l'autre c6té du champ.
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Un suivit un chemin boueux et raboteux, montant
et descendant, jusqu'a un monticule assez rapide, dont
tout un coté était coupé par une carriere d'ardoises. La
carriére était entourée d’une colonie de misérables ca-
banes béties de terre, de gazons ou de grands morceaux
d'ardoise. Les ouvriers étaient occupés a fendre I'ar-
doise et a la charger sur des chars ; c’était des hommes
a l'aspect rude et presque sauvage. Les dames, un peu
effrayées, se serrérent contre leurs protecteurs; mais
les pauvres gens étaient trop occupés pour perdre leur
temps a regarder.

On leur indiqua la chaumiere de John Taylor, petite
et misérable demeure, basse et enfumée. M. Ernesclilfe
et Norman resterent a regarder la carriére pendant que
les dames y entraient.

Elles trouverent plus d'ordre et de propreté a l'inté-
rieur guelles ne s’y attendaient; mais il y régnait la
plus grande pauvreté. Il n'y avait presque aucun meu-
ble ; une théiere cassée était sur la table ; mais, au lieu
de thé, il n'y avait que de I'eau panée. La pauve femme
était assise devant le feu, un des jumeaux sur ses ge-
noux, le second posé sur une chaise a coté delle ; un
enfant plus 4gé, qui avait I'air malade et hébété, était
au coin de la cheminée ; d’autres enfants de dillérents
ages étaient dispersés dans la chambre. La mére n'était
pas trop mal arrangée; mais elle était fort pale; elle
avait une expression de résignation presque désespérée,
comme si les maux de cette vie eussent été trop pesants
pour qu elle e(t la force de s’en plaindre, ou de sou-
lever le poids qui l'accablait. Elle remercia languissam-
ment ses visiteuses de ce qu’elles lui apportaient, et ne
parut pas méme se réjouir lorsqu’elles lui dirent que
son mari était mieux.

Flora lui demanda quand on baptiserait les enfants.

« Je ne sais pas, mademoiselle ; c’est si loin.

— Je pense que vos enfants ne vont pas a I'école, de-
manda Flora; je ne les y ai jamais vus, ajouta-t-elle en
regardant une grande jeune fille de treize a quatorze
ans.

— Non, mademoiselle; c’est trop loin; je suis bien
fachée qu'ils n'y aillent plus; ils y étaient habitués dans
I'endroit ou nous demeurions avant de venir ici. Ma
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iille ainée travaille trés proprement ; j'aimerais bien lui
trouver une petite place.

— Mais vous auriez de la peine a vous passer d’elle,
ajouta miss Winter.

— Cest vrai, madame, mais elle aurait une meilleure
nourriture, que je ne peux lui donner; c’est un vilain
endroit ici pour une jeune fille. Je n'y ai pas été accou-
tumeée, j'allais a I'église et a I'école; mais ici c’est un
misérable endroit. »

Personne ne le nia, et la société quitta la chaumiére
silencieusement. Alan et Norman les rejoignirent en leur
disant qu’un des surveillants leur avait raconté de tristes
traits de la sauvagerie et de la brutalité de ces malheu-
reux habitants. On ne voyait pas de remeéde a un mal
si grave. Le pasteur de Stoneborough, M. Ramsden,
était peu zélé et peu payé ; il laissait presque entiere-
ment le soin de sa paroisse aux deux sous-maitres du
college. M. W illmot et M. Harisson. Ces deux messieurs
faisaient tout ce qu'il leur était possible de faire dans
I'intérieur de la ville ; il y avait peu d'espoir qu’ils pus-
sent s'occuper de Cocksmoor.

« Voila qui serait un objet digne de notre ambition,
dit Ethel en reprenant le chemin de la maison ; propo-
sons-nous pour but d'élever une église a Cocksmoor.

— Combien de temps nous donnes-tu pour cela? de-
manda Norman.

Je ne sais pas ; c est égal ; mais j'y penserai jusqu’a
ce qu’elle soit finie.

— Ce ne serait pas si long, dit Flora, si I'on pouvait
faire une souscription.

— Une souscription a un sou, suggéra Norman ; mais
J’aimerais mieux la faire batir a moi seul.

Ainsi tu 1 approuves? dit Ethel. Et vous, monsieur
Ernescliffe?

Je crois que je peux me risquer a ce taux-la, » dit-
il en souriant.

Miss Winter lanca un regard de reproche a Ethel
La jeune fille se retira en arriere et tomba dans une
profonde réverie. Elle avait entendu parler de jeunes
filles qui écrivaient des poésies, des romans, et qui ma-
gnaient beaucoup d'argent. Ne pouvait-elle pas elle
aussi, tirer parti de lafoule d’idées qui se croisaient dans
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son esprit? Elle écrirait, publierait, gagnerait de l'ar-
gent, le donnerait a son pere, sans lui dire d'ou il ve-
nait, et le prierait de faire batir I'église. Un clocher, des
arcs-boutants, des clochetons, s’élevaient devant elle ;
elle était sous le portique a coté de Norman, une popu-
lation religieuse et paisible bénissait le bienfaiteur ano-
nyme par les soins de qui la bonne nouvelle du salut
lui était annoncée.

lls étaient tout prés de chez eux, lorsque la vue
d’une foule rassemblée dans la grande rue les arréta.
Norman et M. Ernescliffe s’avancérent pour savoir ce
que c’était. M. Ernescliffe revint précipitamment. « Il
est arrivé un accident; il vaut mieux descendre la petite
rue et rentrer par le jardin. »

Il repartit en courant. Les jeunes demoiselles obéirent
en silence. Sans savoir pourquoi, Ethel était parfaite-
ment sOre que cet accident les concernait; dévorée
d’inquiétude, elle marchait rapidement sans en rien
témoigner. En approchant de la maison, elle laissa passer
miss Winter la premiéere. La grande porte était ouverte ;
les domestiques allaient et venaient en désordre. L'une
des femmes poussa un cri d’effroi.

« Oh! mademoiselle! mademoiselle! savez-vous?

— Non; quoi ? qu'est-il arrivé ? Ce n’est pas Mme May ?
s'écria miss Winter.

— Oh! mademoiselle, c’est tous, tous... La voiture a
versé, et...

— Qui est blessé?... maman? papa...? Oh! dites-moi!
cria Flora.

— Voici ma bonne ! » Et Ethel courut a elle. « Ma
bonne, ma bonne, qu'est-ce que c'est?

— Mes pauvres, pauvres enfants! » dit la vieille bonne
en I'embrassant avec passion. Henry et Marie, serrés
I'un contre I'autre, se tenaient derriere elle.

Un étranger, suivi d'Adams, le palefrenier, entra dans
la maison.

« On va apporter mademoiselle, » dit quelquun.

Incapable d'en écouter davantage, Ethel s’enfuit,
comme si elle avait espéré par la échapper a la vérité
elle courut dans sa chambre, tomba a genoux devant
son lit et cacha sa téte dans ses couvertures.

Elle entendit des pas lourds résonner dans le bas de
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la maison, puis des pas rapides qui se dirigeaient de son
coté. Norman s’élanga dans la chambre et tomba sur une
chaise. Il était d’'une paleur livide et tremblait de la
téte aux pieds.

« Oh! Norman, Norman, parle-moi; qu’'cst-ce que
c'est ?»

Il gémit sans articuler un son distinct : il appuya sa
téte contre elle ; il étouffait. Ethel eut peur.

« Je vais appeler. »

Mais il la retint.

« Non, non, n’appelle pas... »

Il ne put achever; ses dents claquaient ; il se trouvait
mal. Ethel essaya de le soutenir; mais elle ne réussit
qu'a amortir sa chute; il tomba sur lejplancher; elle lui
apporta de I'eau.

« Est-ce que... Oh! dis-le-moi... sont-ils gravement
blessés? Essaye de me parler.

— On dit que Marguerite vit, dit Norman d'une voix
entrecoupée; mais... et papa... il était debout... assis..
il a marché... il est mieux...

— Est-il blessé?

— Son bras... »

Mais un nouvel étourdissement I'arréta.

« Maman?... » murmura Ethel,

Mais Norman cacha sa téte dans l'oreiller qu’elle avait
placé sous lui.

Ethel était frappée de stupeur, et I'état ou elle voyait
son frere la préoccupait plus que le sentiment vague
du malheur qui était arrivé. lls restéerent quelques mo-
ments en silence. Norman était agité d’'un tremblement
nerveux. On entendit de nouveau des pas lourds, des
portes qu'on ouvrait et qu'on fermait, et des voix étouf-
fées. Norman se retourna et pressa son front de sa main,
comme pour se forcer a rester tranquille.

« Oh! gu'est-il arrivé, qu'est-ce que c'est? s'écria
Ethel, que ces bruits vagues ramenérent a la réalité.
M. Ward, cria-t-elle en se levant, est-il ici?

— Oui, répondit Norman d’une voix défaillante; il
était la... il I'a dit...

— Quoi... maman... »

Ethel commengait & comprendre ; mais elle se refusait
a croire. Norman lui serra la main convulsivement.
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« Ou est-cllc? que lui font-ils?

— Il n’y a rien a faire. Quand ils I'ont relevée... elle
était...

— Morte !

— Morte. »

Norman se cacha de nouveau la téte. Ethel s'assit
aupres de lui, trop écrasée pour éprouver les sensations
ordinaires de la douleur. Un moment apres, Norman
reprit la parole :

« La voiture a été complétement renversée, sa téte a
frappé contre une borne...

— L’as-tu vue?

— Je I'ai vue lorsqu’on l'arelevée... »

Norman parlait d'une voix entrecoupée, comme s'il
respirait difiicilement.

— Papa n’était qu’étourdi... il s'est relevé lui-méme...
Il est allé auprés d’elle... lui a taté le pouls... et puis il
est retombé sur elle.

— M’as-tu dit... jene me rappelle pas... Est-il blessé? »

Norman frissonna.

« Son bras aété comme tordu... Il est cassé...

— Mourra-t-il aussi ? demanda Ethel d'un ton presque
calme par I'cxccs de la stupéfaction.

— Non... non... non...

— Et Marguerite?

— On l'apportait a la maison... Je vais voir..... Qu'est-
ce donc qui m’arrive ? s’écria-t-il en colére contre lui-
méme, en voyant qu'il ne pouvait rester assis.

— Tu ne peux pas tenir debout, mon cher Norman ;
couche-toi ; j'irai voir.

— Que c'est ridicule, quec'est stupidel... »

Mais il fut obligé de se recoucher. Ethel, toute trem-
blante, descendit comme elle put; mais, redoutant ce
quelle pourrait rencontrer, elle se dirigea vers la cham-
bre des enfants. Elle y trouva les pauvres petits fort
effrayés. Marie était assise sur une petite chaise a coté
du berceau, Blanche sur ses genoux, llenry et Tom ap-
puyés contre elle; Aubrey s'endormait. Marie leva le
doigt lorsque sa sceur entra.

« Chut! il ne faut pas réveiller la petite. »

Ethel sentit pour la premiére fois son cceur traversé
comme par une lleche aigué.
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« Ou sont-ils? murmura-t-elle. Comment est papa?
qui est avec lui?

— M. Ward et Alan Ernescliffe, dit Henry; mabonne
nous a dit tout a I'heure qu’on lui remettait le bras.

— Ou est-il?

— Sur le lit de son cabinet de toilette. »

Ethel demanda ou était Flora.

« Avec Marguerite. »

Mais ils I'entendirent monter rapidement I'escalier.
Ethel et Henry s'élancerent a sa rencontre.

« Ne me retenez pas, je viens chercher des mou-
choirs, dit Flora.

— N’est-elle pas dans sa chambre?

— Non, elle est dans celle de maman, » dit Henry en se
détournant.

Ethel courut apres sa sceur, et, ouvrant les tiroirs les
uns aprés les autres, sans savoir ce qu’elle cherchait,
elle lui demanda comment étaient son pére et Marguc-
riie.

« On ne peut rien savoir encore de Marguerite... Elle
a remué... elle a gémi... On ne croit pas quelle ait rien

de cassé; mais on craint pour sa téte... Oh! si papa
pouvait...

— Et papa?

— M. Ward est auprés de lui; mais son bras est hor-
riblement fracturé. Il ne parait pas avoir repris connais-
sance. Ne me retiens pas.

— Ne puis-je pas aider a quelque chose? demanda
Ethel en la suivant.

— Non. Je ne vois pas trop ce que tu pourrais faire.
Miss Winter est avec moi auprés de Marguerite; il n'y
presque rien a faire. »

Ethel fut soulagée; elle avait peur de ce qu'elle pour-
rait voir. Flora s'éloigna a la hcite, trop occupée et trop
utile pour avoir le temps de réfléchir. Henry était re-
tourné vers ses fréres et sceurs; Ethel revint @ Norman.
Ils resterent longtemps I'un acoété de l'autre sans parler,
sans remuer, écoutant les bruits qui se succédaient dans
la maison. lls avaient laissé la porte entr'ouverte et ne
perdaient pas un mouvement. lIs ne s’apercevaient pas
que le froid et I'obscurité les gagnaient.

lls entendirent crier le petit enfant, et la bonne qui
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montait, puis Henry qui appelait Norman a voix basse.
Norman, ayant a peu pres recouvré ses esprits, alla le
chercher et I'amena dans la chambre d’Ethel. Le jeune
garcon leur raconta que le bras de son pére était cassé
a deux endroits, et que son coude avait été sérieuse-
ment endommagé par la roue. Il était couvert de con-
tusions, et, quoiqgue M. Ward espérat qu’il n’y avait
rien de sérieux a la téte, il était toujours sans connais-
sance. Cependant il avait gémi plusieurs fois pendant
quon lui remettait le bras; Marguerite était dans le
méme état d’insensibilité.

Les cris lamentables de leur petite sceur leur fen-
daient le cceur. Norman se promenait avec agitation
dans la chambre; il voulait descendre et ne l'osait
pas.

Marie vint I'avertir que M. Wilmot était en bas, de-
mandant s'il pourrait leur étre utile.

« Miss Winter dit qu'il faut que tu ailles lui parler.

— Ou est-il?

— Au salon. »

Norman demanda ce qu'il fallait dire.

« Dis qu'il n'y a rien a faire: personne ne peut rien
faire. Vavite.

— Tu reviendras dés qu'il sera parti, » cria Ethel.

Norman descendit lentement; il frissonna en passant
devant les chambres des blessés. Il trouva au salon
M. Wilmot, Alan Ernescliffe et le chirurgien. M. Wilmot
lui tendit la main avec un regard d’affection et de bonté
qui lui allait droit au cceur. Le ministre attira le jeune
garcon aupres de lui et le fit asseoir sur le canapé, tout
en continuant ce qu'il disait.

« Vous pensez donc qu'il vaut mieux que je n'aille
pas dans sa chambre?

— Oui, je le crois, répondit M. Ward; il a reconnu
M. Ernescliffe ; une autre personne pourrait I'agiter. Je
redoute le moment ou il reviendra completement a lui’
méme.

— Est-il tout & fait sans connaissance?

— Non, il n’est qu’étourdi par le coup et par la dou-
I%gr. 11 a parlé a Mlle Flora lorsqu’elle lui a apporté du
the.

— Quelle admirable présence d’esprit elle a montrée,

i- 3
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dit Alan; je craignais quelle ne lui répondit quelque
chose qui I'agitat; niais, au contraire, elle I'a calmé.

— Elle est vraiment remarquable! Tant de jugement
et d'activité, dit M. Ward; je ne sais ce que nous au-
rions fait sans elle. Mais il nous faut M. Richard; I'a-
t-on envoyé chercher? »

Norman et Ernescliffe se regarderent.

« Est-il a Qxford, ou chez son précepteur? demanda
M. Ward.

— 1l doit étre a Oxford aujourd’hui; n’est-ce pas,
Norman?

— Quelle heure est-il? La poste est-elle partie?
Sept heures. Non; nous avons encore le temps, » dit
M. Ward.

Pauvre Norman, il savait que c’était a lui d’écrire; il
en était’incapable; il lanca un regard désolé a M. Wil-
mot.

« Ne vaudrait-il pas mieux, dit celui-ci, que j'allasse
le chercher tout de suite et que je le ramenasse? Si je
prends le train direct, j'arriverai aussi vite et méme plus
vite qu’une lettre.

— Et c’est ce qui vaut le mieux pour lui, pauvre
garcon! dit M. Ward ; il sera au désespoir; mais il faut
absolument qu’il soit ici; vous pouvez étre de retour
demain au soir.

— Oh! merci, monsieur, s’écria Norman.

— Puisque c’est décidé, je vais retourner auprés du
docteur, dit Alan; je n'aime pas a laisser Flora seule
avec lui.

— Quel bonheur que ce jeune homme soit ici, dit
M. Wilmot ; il a tout a fait pris la place de Richard.

— C’est un trésor, continua le chirurgien; il a une
sensibilité, une adresse, des ressources dignes d’un
marin.

— Que faudra-t-il dire au pauvre Richard ? demanda
M. Wilmot.

— Dites-lui que j ai tout lieu d'espérer que son pére
ira bien si lI'on peut I'empécher de s’agiter, mais que

tout dépend de la; il est naturellement si nerveux
si impressionnable ; dites-lui que M. Ernescliffe Ié
soigne a merveille : il a été accoutumé aux malades

sur cette céte d'Afrique; le docteur l'aime beaucoup’
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Quant a Mlle May, il est diilicile de rien dire de précis
sur elle; la seule chose certaine, c’est qu’elle n'a rien
de cassé; c’est une affaire de temps. »

Flora entr’ouvit la porte et appela M. Ward ; M. Wilmot
et Norman restérent seuls; Norman se couvrit la figure
de ses mains et fit entendre des gémissements étouffés.
Son maitre le regardait avec inquiétude; mais il lui
sembla que ce n'était pas le moment de parler de con-
solation.

« Que Dieu vous bénisse et vous soutienne, et qu'il
fasse tourner tout ceci pour votre bien, mon cher en-
fant! lui dit-il avec bonté en lui serrant la main; j'espére
vous ramener votre frére demain.

— Je vous remercie, monsieur, » fut tout ce que
Norman put répondre. Deés que M. Wilmot fut parti,
Norman sortit de la chambre; il rencontra M. Ward
sur le palier, qui lui dit, a son grand soulagement, qu'il
était plus prudent de ne pas entrer chez son pére dans
ce moment. Rien ne I'empéchait de retourner aupres
d’Ethel et de Henry, et de leur raconter ce qui s'était
passé, assez humilié de ne pouvoir rien faire, tandis
que Flora faisait beaucoup et qu’un étranger soignait
son pere. Si cela avait été nécessaire, Norman aurait
essayé de se vaincre; mais, lorsqu’on lui dit qu’il ne
ferait que du mal, il céda et s’éloigna.

lls resterent ensemble jusque prés de neuf heures;
la bonne, aprés avoir mis les cadets au lit, vint les
chercher. « Mes chers enfants, mes pauvres chéris! »
dit-elle en les trouvant dans I'obscurité, les mains gla-
cées; elle les fit entrer dans sa chambre, ou Marie était
déja, les placa auprés du feu, et leui- donna a chacun
une tasse de thé. Marie et llenry mangérent par désceu-
vrement; Norman, la téte appuyée sur sa main, but
son thé, mais sans manger. Ethel ne voulait ni thé ni
rien du tout, mais elle fut obligée de céder aux instances
de sa bonne.

La bonne les envoya tous se coucher; elle y conduisit
elle-méme les deux jeunes filles, les aida a se désha-
biller, et quitta Marie préte & s'endormir, tant elle avait
pleuré; ses larmes avaient recommencé a couler en fai-
sant sa priéere. Ethel ne pouvait fermer les yeux.

La vieille bonne alla dans la chambre des garcons,
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borda leurs lits, comme s’ils eussent été de petits en-
fants.

« Dieu vous bénisse, mes chéris! » dit-elle en leur
donnant un baiser qui rafraichit le cerveau brdlant de
Norman et sous I'impression duquel céderent tous les
efforts que faisait Henry pour ne pas pleurer.

Flora était toujours dans la chambre de Marguerite;
elle y était trop utile pour qu'on pat se passer d'elle.
Ainsi se termina ce terrible samedi.

CHAPITRE IV

Quelle triste et longue journée que celle du dimanche!
Personne n’alla a I'église, les enfants erraient mélanco-
liquement dans la maison, parlant & voix basse. On leur
dit d’aller au salon; et lorsque Blanche demanda pour-
quoi ils ne pouvaient pas aller dans la salle d’études,
Tom lui serra la main en frissonnant. On permit a
Ethel d’entrer auprés de Marguerite, et méme de prendre
pour un moment la place de miss Winter; mais elle
ne se sentait pas assez utile, pour ne pas éprouver une
sorte de crainte, d’étonnement, en présence de ce corps
immobile, insensible, d’'une péaleur mortelle. D’ailleurs,
la vue de cette chambre, de ces objets d’un usage jour-
nalier a celle qui n'était plus, I'étouffait et lui causait
comme un poids insupportable. Elle restait dans un
coin, la figure cachée dans ses mains, et, des qu'elle le
put, elle retourna aupres de Norman.

Il était défendu d’entrer chez le docteur; il était tou-
jours dans le méme état, plongé dans une sorte d’apa-
thie; il ne parlait que quand on le questionnait; il
n'était permis qu'a Flora et a M. Ernescliffe de lui
parler. Henry passa presque toute sa journée a dormir;
Ethel lisait et engageait Norman a en faire autant;
Marie empéchait les plus jeunes de faire du bruit et
leur conseillait, pour les occuper, de guetter l'arrivée de
Richard.

lls poussérent un cri de joie quand, vers quatre
heures, ils I'apergurent, se dirigeant vers la maison, et,



LA CHAINE DE MARGUERITES 37

malgré I'air honteux de Marie et de Tom, lorsque Ethel
fit une exclamation de reproche, il y eut comme un
soulagement général, quand on sut que le frere ainé
arrivait : les enfants savaient qu’ils ne seraient plus ni
isolés, ni abandonnés, et qu’ils auraient quelqu'un pour
les consoler et prendre soin d’eux.

Henry courut ouvrir la porte, et Richard, avec sa
petite personne bien arrangée, sa figure jeune et fraiche,
rouge d'émotion, mais calme d’ailleurs, se trouva au
milieu d'eux. Ses sceurs et ses freres cadets le dévo-
rerent de caresses; il les leur rendit avec usure, tout en
lisant dans le regard des ainés que son pére et sa sceur
n’étaient pas plus mal.

Puis-je voir papa? furent les premieres paroles intel-
ligibles qu’il put prononcer. Ethel ne le croyait pas;
mais elle le conduisit dans la chambre de Marguerite, ou
il resta quelques instants sans parler; il murmura a
Flora qu’il allait retourner auprés des autres, et qu’elle
I'appellerait si elle avait besoin de lui; il redescendit
suivi d’Ethel.

Tom et Blanche, que cette longue tranquillité fatiguait,
avaient commencé a se taquiner; Norman les réprimanda
avec vivacité, et Blanche se mit a pleurer. Mais I'entrée
de Richard ramena la paix : il s'assit pres d'eux, prit
Blanche dans ses bras, et sa douce voix la calma comme
par enchantement,

Flora entra tard dans la soirée dans la chambre de
son pere; il avait les yeux fermés, la respiration hale-
tante, le front contracté par la souffrance. Elle le regarda
d’un air désolé, comme pour le supplier de revenir
prendre sa place au milieu d’eux. Aprés son activité de
la veille, elle avait de la peine a supporter la tranquil-
lité de ce jour. Elle n'avait pas eu le temps de réfléchir,
et, maintenant que les pensées lui revenaient en foule,
elle trouvait difficile de n’avoir plus qu’'a attendre pa-
tiemment.

« N'y a-t-il aucun changement? demanda Alan avec
bonté.

— Non, répondit-elle d’une voix basse et triste; elle
a cependant dit une fois : « Je vous remercie. »

Flora tressaillit en entendant prononcer le nom de
Marguerite; les yeux de son pére étaient fixés sur elle.
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« Parlez-vous d'elle? demanda-t-il.

— Oui, cher papa, répondit Flora sans perdre sa pré-
sence d'esprit, quoiqu’elle edt peur de la question qui
suivrait. — Elle est calme; ne vous tourmentez pas a
son sujet, je vous en prie.

— Dites-moi, — il était évident qu'il avait recouvré
complétement I'usage de ses sens; — qu’a-t-elle? »

11 continua ses questions jusqu’'a ce que Flora lui edt
expliqué en détail I'état de sa sceur; mais elle fut cons-
ternée lorsqu’il lui déclara qu’il voulait aller aupres de
Marguerite. Trés alarmée, elle le conjura d'y renoncer;
elle en appela a Alan, qui le pria d’attendre au moins la
permission de M. Ward; mais le docteur ne voulut rien
entendre et la renvoya avertir qu’il allait se lever.

M. Ernesoliffe suivit Flora hors de la chambre, et, la
voyant si désolée, il essaya de la consoler.

« Vous voyez qu'il a toute sa connaissance; ses idées
sont parfaitement claires et lucides.

— Je vous en supplie, essayez de I'en empécher, jusqu’a
ce que j'aie eu le temps de faire chercher M. Ward.

— Je ferai ce que je pourrai; mais je le crois tout a
fait en état déjuger par lui-méme; je crains que nous
ne lui fassions plus de mal que de bien en cherchant a
l'arréter.

— Mais vous savez, reprit Flora d’une voix étouffée,
en lui montrant la porte de la chambre, elle est 1a; c’est
la chambre de maman; il va tout comprendre.

— Je crois qu’il le sait, dit Alan; c'est ce qui lui a
fait perdre connaissance aprées l'accident; au premier
moment, il avait toutes ses facultés. Il m’a semblé qu’il
avait mieux sa téte que nous ne pensions, mais qu’il ne
pouvait se résoudre a envisager la réalité de son mal-
neur; il redoutait aussi qu'on lui parlat d’elle, de votre
sceur; il a été soulagé lorsque nous avons prononcé son
nom. Je suis persuadé qu’il sait le reste; allez seule-
ment; soyez calme comme vous l'avez été jusqu’a pré-
sent, et tout ira bien. » ag'

Flora s’éloigna. Ethel se chargea volontiers de faire
chercher M. Ward; elle se hata de sortir de la chambre
de sa sceur, en proie a une sorte de terreur. Peut-étre
redoutait-elle une occasion de donner un libre cours a
son chagrin. Elle désirait ardemment revoir son pére;
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mais elle avait peur de le rencontrer; apres avoir fait
sa commission et avoir raconté a ses freres ce qui se
passait, elle resta a roder dans les corridors et sur I'es-
calier pour avoir quelques nouvelles. Enfin, Flora sortit
et se dirigea précipitamment vers la chambre des en-
fants, parla a Ethel tout en marchant.

« Celas’est mieux passé que je ne l'espérais : il a été
calme et tranquille; il est revenu seul dans sa chambre.
Oh! pourvu que cela ne lui fasse pas de mal; que je
voudrais qu’il e(t déja vu la petite?

— L’a-t-il demandée?

— Oui, il voulait méme venir aupres delle; mais je
I'en ai empéché; ma bonne, entendez-vous, papa veut
voir la petite, donnez-la-moi.

— Vous ne pourrez jamais la porter, mademoiselle
Flora; vous tremblez trop. A-t-il etc auprés de Mlle
Marguerite?

— Oui, il boitait un peu et marchait avec peine.

— Crois-tu que Marguerite I'ait reconnu? demanda
Ethel.

— Elle a répondu a ses questions avec ce ton réveur,
comme si elle dormait; papa est de l'avis de M. AVard;
il croit qu’elle reprendra bientdt toute sa connaissance;
il est tout a fait en état d’en juger.

— Eh! crois-tu qu'il sache tout?.

— Oh! j'en suis sdre; il a demandé a voir la petite; il
vous demande aussi, ma bonne; seulement, faites bien
attention de ne rien dire qui puisse l'agiter. »

La vieille bonne promit tout ce qu'on voulut; mais,
en approchant de la chambre de son maitre, elle com-
menca a pleurer et a sangloter si fort, que Flora fut
obligée de prendre I'enfant et de la laisser derriere la
porte ouverte. Ethel resta aussi a écouter : il régnait un
profond silence dans la chambre ; les petits cris de I'en-
fant ne tardérent pas a I'interrompre ; puis Ethel entendit
son péere la caresser et la tranquilliser, avec une voix si
douce et des paroles si tendres, que I'espéce de terreur
que la jeune fille éprouvait depuis la veille se dissipa
comme par enchantement; il lui sembla qu’on lui rendait
son pere. Son cceur bondit de joie, et une impulsion
dont elle ne fut pas maitresse la conduisit aupres du
lit du malade, oubliant ses propres craintes et le danger
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de lui faire du mal. Il était couché avec sa petite lille
tout pres de lui; sa figure n'était point changée. Rien
ne rappela a Ethel la prudence qu'on lui avait tant re-
commandée ; aussi elle s’écria avec une brusquerie qui
consterna Flora :

« Papa, ne faudrait-il pas la baptiser? »

Le docteur leva les yeux sur Ethel et les reporta sur
I'enfant.

« Oui, dit-il faiblement, il faut que quelqu’un s’en
occupe. Richard est-il arrivé?

— Oui, papa.

— Envoyez-le-moi. Ou est la bonne? »

Ethel séloigna un peu alarmée de ce qu’elle avait
fait, et elle vit bien a la figure de M. Ernescliffe et de
Richard, lorsqu’elle le leur raconta, .qu’ils la trouvaient
imprudente.

Richard rougit de bonheur en apprenant que son pere
le demandait. 1l n'y avait pas a redouter qu'il manquat
d’empire sur lui-méme et qu’il agitat son pere par une
explosion de sentiment; naturellement peu expansif, il
était completement abattu, non seulement par la perte
de cette tendre mére qui s'était toujours placée entre
lui et I'impatience de son pére, mais encore par la
crainte qu’il ne pat ni aider ni consoler son pére dans
sa profonde douleur.

Mais le regard doux et triste qui rencontra le sien, la
voix lente et faible qui I'accueillit avec affection chasse-
rent bien loin I'idée qu’il s'était faite que son pére ne
I'aimait pas. Et, lorsque celui-ci ajouta : « Je suis bien
aise que tu sois venu; tu veilleras a ce qu'on fasse ce
qu'il faut; » le pauvre gargon se sentit utile et reprit
courage : il vit que son pére avait confiance en lui et
qgu’il était heureux de l'avoir a ses cOtés. L’admirant,
I'aimant passionnément,, trés défiant de lui-méme, Ri-
chard avait fini par croire qu’il ne serait jamais pour
son pére qu’une occasioll de mécomptes et de contra-
riétés.

Il resta auprés de lui toute la soirée, et il obtint de
le veiller la nuit suivante. Le docteur était beaucoup
plus calme qu’on ne l'aurait attendu d’'un homme si vif
et si impressionnable; mais ce coup violent, inattendu,
et ses souffrances paraissaient avoir amorti et comme
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éteint ses sensations et sa faculté d'exprimer ce qu'il
sentait.

« Je vais demander si je puis souhaiter le bonsoir a
mon pere, dit Ethel @ Norman en montant se coucher.
Veux-tu que je le demande aussi pour toi ? »

Norman pélit; il hésitait. Il secoua la téte sans ré-
pondre et courut apres Henry.

Richard dit a Ethel quelle pouvait entrer; rien ne lui
parut plus douloureusement triste que le tendre regard
qui s'arréta sur elle. Ethel prit la main de son pére et
lui demanda s'il souffrait beaucoup.

« Cela va mieux, mon enfant, répondit-il a voix
basse ; puis, comme elle se baissait pour I'embrasser,
il ajouta : « Il faut prendre soin des petits enfants.

— Oui, papa; » et deux grosses larmes monterent len-
tement aux yeux de la jeune fille, comme si elle avait
eu le coeur trop serré pour pleurer.

« Vont-ils tous bien ?

— Oui, papa.

— Sont-ils sages ?

— Oui; ils ont été tres sages tout le jour. »

Il poussa un profond soupir, et les larmes d'Ethel
coulerent le long de ses joues.

« J'espere que je les verrai demain; Dieu te bénisse,
mon enfant; bonsoir, bonne nuit! »

Ethel trouva la pauvre Flora épuisée de fatigue et
des efforts quelle avait faits pour se contenir; elle était
sous l'influence d’une réaction inévitable. Couchée sur
son lit, sanglotant comme si son cceui* allait se briser,
et appelant avec désespoir : Aiaman ! maman ! elle ca-
chait son visage dans son oreiller pour étouffer ses cris.
Ethel, intimidée par la violence de son chagrin, la sup-
pliait de se calmer : la pauvre enfant aurait voulu aller
chercher quelqu’un, mais qui.... Elle se rappela que
leur meére ne les consolerait plus. Marguerite et papa
étaient trop malades ; leur vieille bonne occupée aupres
de sa sceur. Ethel restait a coté de Flora, ne sachant
plus que lui dire, et Flora continuait a sangloter. Marie
se réveilla; effrayée de la douleur de sa sceur, elle se
mit & pleurer aussi. Elles entendirent bientot frapper

a la porte, et la voix de Richard demandant ce qui leur
arrivait.
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Il entra, et ses douces paroles, ses tendres caresses
tranquilliserent Marie, comme autrefois, lorsqu’il était
si fier que sa meére lui confiat ses fréres et sceurs a soi-
gner. Flora se calma peu a peu et le supplia de retourner
aupres de son pére. Richard les quitta aprés avoir
conseillé a Ethel de lire a haute voix jusqu'a ce que
Flora s'endormit. Ethel lisait encore que ses deux sceurs
dormaient profondément. Elle croyait étre sous I'in-
fluence d'un réve, et elle était convaincue qu’en se ré-
veillant elle verrait que rien de ce qui S'était passé
n’était vrai et que leur vie reprendrait son cours accou-
tumé.

Elle finit par s’endormir aussi, et ne se réveilla que
fort tard ; Flora était déja descendue chercher des nou-
velles des malades. Marguerite était toujours dans le
méme état’; son pére s'était assoupi aprés une nuit fort
agitée ; il avait souffert de son bras et il avait eu de la
fievre. Chaque fois que Richard espérait qu’il était plus
tranquille, il I'entendait soupirer et murmurer avec an-
goisse : « Maggie, oh | ma Maggie ! »

Norman paraissait trés malheureux ; sa figure était
péle et défaite. Henry raconta qu’il avait parlé, gémi et
méme crié pendant son sommeil, et que, ne pouvant
plus dormir, lui, Henry, avait fini par le réveiller ; ce
qui l'avait calmé.

Les enfants resterent toute la matinée au salon. On
entendit des pas dans la maison, des allées et des ve-
nues tout a fait inusitées. Richard et M. Esnescliffe
seuls en savaient la raison. Suivant I'usage en pareil cas,
les habitants de Stoneborough prétendaient que depuis
longtemps ils avaient prédit ce qui venait d’arriver. Le
docteur avait toujours conduit ses chevaux avec une
imprudence inouie; c'était un miracle qu’il n’e(t pas eu
d’accident plus tdét. M. Ernescliffe et Adams disaient
tout bas qu’il n'aurait pas fallu atteler de sit6t le nou-
veau cheval noir.

« Jai vu papa, s’écria Henry en entrant au salon
aprés quon leur eut rendu la liberté; sa porte était
ouverte; il m'a entendu et m’a appelé ; il m’a dit qu’il
aimerait que nous allassions tour a tour lui faire une
visite. Norman, ne ferais-tu pas bien d'y aller ? »

Norman tressaillit et se hata de sortir de la chambre;
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mais il tremblait si fort qu’il eut de la peine a ouvrir la
porte. Ethel, voyant son agitation, le suivit précipitam-
ment. Il fut obligé de s’arréter au haut de l'escalier et
de s’appuyer contre la balustrade, respirant avec peine
et le front mouillé de sueur.

« Je t'assure, mon cher Norman, lui dit-elle, qu'il
n'y a rien qui puisse te troubler & ce point; il est
comme & l'ordinaire ; on ne dirait pas qu’il soit rien
arrivé. »

Mais Norman demeurait immobile , incapable de
bouger.

« Eh bien ! dit Ethel, n'y va pas a présent; tu iras
lorsque tu seras mieux, un peu plus tard ; il ne t'a pas
demandé en particulier.

— Je ne veux pas me laisser dominer par une niai-
serie pareille, » dit Norman en s'avangant et ouvrant
brusquement la porte de son pére. Il supporta I'entrevue
assez bien; il tenait la main de son pére entre les
siennes, sans parler, en détournant la téte, de peui* que
le malade ne vit I'expression de sa figure.

Presque au méme instant, la bonne entra pour donner
des nouvelles de Marguerite. Le jeune garcon saisit
cette occasion de s'échapper ; il courut s’asseoir au haut
de I'escalier, et il appuya sa téte contre Ethel.

« Qu’est-ce donc qui me rend si ridicule? » dit-il d'une
voix faible, mais indignée.

Le chirurgien, M. Ward, montait en cet instant.
Norman fut obligé de se déranger pour le laisser passer.
M. Ward remarqua sa péaleur, et Ethel, quoiqu’elle sGt
que cela contrarierait son frére, raconta ce qui s'était
passe.

« Oh! oh! dit M. Ward en se dirigeant vers la salle
a manger, nous allons mettre ordre a ecla tout de suite;
voulez-vous avoir la bonté de me procurer de I'eau
chaude ? miss Ethel. »

Armée du cordial que le docteur avait préparé, Ethel
pourchassa son frére jusqu'a ce qu’elle I'edt trouvé, et
finit par le persuader, malgré ses reproches et ses gron-
deries, d'avaler le contenu du verre, puis elle I’engagea
a faire le toui' du jardin, et il se sentit tellement mieux,
qu il put retourner aupfés de son pére.

Il 'y avait une autre chambre o0 Ethel et Norman
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avaient bien envie d’entrer; mais ils n'osaient pas le de-
mander. Richard vint les rejoindre pendant qu'ils étaient
au jardin.

« Ne voulez-vous pas venir dans le cabinet d’études? »
dit-il d’'une voix sérieuse et triste.

Ethcl et Norman le prirent par la main, et bient6t ils
furent en présence de cette figure calme, insensible,
mais belle encore. Jusque-la, ils n'avaient pas pensé
avec autant de force que le doux regard de ses beaux
yeux bleus ne les guiderait plus, ne les surveillerait
plus, que son sourire ne les encouragerait plus, ne les
accueillerait plus. La voir 1a, insensible pour la pre-
miére fois a leur présence, a leui’ douleur, leur parais-
sait incompréhensible ; ils ne pouvaient y croire, et,
oppressés par la nouveauté méme de leur chagrin, ils
restaient silencieux autour d'elle. Ethel, en quittant la
chambre, apercut Aubry et Blanche dans le jardin
« lls ne se la rappelleront jamais ! Oh ! pourquoi ? pour-
quoi ? »

Il n'y avait point de proches parents a faire avertir.
Le docteur May était fils unique, et la sceur de sa femme,
Mme Arnott, était a la Nouvelle-Zélande; son frére était
mort depuis longtemps, et sa veuve, qui demeurait a
Edimbourg, leur était a peu prés inconnue.

Mais, si la famille May n’avait pas beaucoup de pa-
rents, elle était riche d’amis, dont la plupart lui étaient
attachés par la reconnaissance autant que par l'affec-
tion. Aussi il arrivait a chaque instant des billets, des
lettres, des messages auxquels Flora, Richard et Alan
étaient constamment occupés a répondre. Mais personne
cependant n’était placé de maniére a les aider, et au fait
il ny avait pas grand’chose a faire. Miss Winter
leur fut d’un secours précieux, et /Vlan était infatigable,
soit dans les soins qu’il donnait au docteur, soit pour
des conseils dans certains arrangements a prendre;
plus agé que Richard, il avait plus d’expérience des
choses de la vie. M. Wilmot venait souvent les voir ; il
entra méme auprés du docteur, @ qui sa visite parut
faire plaisir.

On devait baptiser la petite fille ce jour méme. L'usage
de Stoneborough était de consacrer un dimanche par
mois aux baptémes en général, a moins que par une
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raison ou par une autre on ne préférat un jour par-
ticulier. Puisqu’'on n'avait pu baptiser I'enfant le di-
manche précédent, comme on en avait eu l'intention,
on décida de la porter a I'église au service de l'apres-
midi.

Richard avait touché au cceur la vieille bonne en la
priant de représenter Marguerite ; Mme Hoxton était
l'autre marraine, et il pria M. Ernescliffe de vouloir
bien se considérer comme le vrai parrain et non pas
seulement comme un représentant. Les enfants cadets
devaient accompagner leur petite sceur. En dépit de
toutes les convenances, Ethel avait un extréme désir
d’y aller aussi, et, malgré les représentations de miss
Winter, elle persistait dans cette idée; elle finit par dire
qu’elle en appellerait a son pére; mais Flora l'arréta
en lui disant : « En vérité, je ne crois pas qu'il existe
une personne plus dénuée de toute espece d’égards
que toi. »

Tres confuse et honteuse, Ethel promit que, si on lui
permettait d'aller auprés de son pere, elle ne dirait pas
un mot du baptéme, a moins qu’'il ne commencat, et,
en effet, il la pria de lui en lire la liturgie. Flora ouvrit
la porte de Margueriie pour écouter aussi, et, quand la
lecture fut finie, ils restérent tous silencieux.

« Comment pourrons-nous bien élever notre pauvre
petite sceur sans mere? » se demandaient les deux jeunes
filles.

L'une se répondit :

« Jespére que nous I'éléverons tres bien, cette chére
petite; j'ai vu que quand il le fallait je pouvais me tirer
d’affaire. Je n’aurais pas cru d’avance que je me serais
rendue aussi utile, et c'est grace a I'éducation que m'a
donnée ma chere maman. J'en viendrai a bout, j’en suis
sare; ils apprendront a se confier en moi et @ me res-
pecter. Comme cela m’a été doux lorsque papa m'a dit
gue c'était une consolation pour lui que je puisse soi-
gner Marguerite | »

Voici a peu pres quelles furent les réflexions de
l'autre :

« Pauvre petite, c’est encore plus triste pour elle
que pour nous; elle ne se rappellera jamais maman ;
mais si Marguerite se rétablit, elle la soignera, et nous,



46 LA CHAINE DE MARGUERITES

nous l'aiderons, c'est notre devoir; mais moi, si sotte
souvent, si étourdie, si j'allais faire du mal a ces chers
enfants par ma négligence ou mon mauvais exemple !
Oh | que deviendrai-je, maintenant que je n’ai plus per-
sonne pour me diriger? Si j'allais faire de la peine a
papa par mon étourderie ! »

On entendit le bruit des enfants qui rentraient a la
maison.

« Pouvons-nous vous l'apporter ? demanda Flora a
son pere.

— Oui, mes enfants. »

Flora posa sa petite sceur a co6té de son pére, qui l'en-
toura de son bras. Le docteur regardait cette petite figure
placide, qui lui rappelait I'expression douce et calme de
sa femme.

« Gertrude-Marguerite, dit Flora.

— Ma petite fleur de Marguerite, ma Maggic! mur-
mura le docteur d’une voix tendre.

— Nous permettez-vous de la porter a sa marraine,
demanda Ethel, pour voir si elle y fera attention ? »

Le docteur avait I'air de le désirer.

« Non, répondit-il cependant, en soupirant profondé-
ment; non, il vaut mieux ne pas risquer de l'agiter.
Mes enfants, ajouta-t-il, il faut apprendre a étre atten-
tifs et a réfléchir; nous n'avons plus personne qui pense
pour nous maintenant. »

Flora pressa le rpetit enfant dans ses bras; deux
grosses larmes qu’Ethel ne put retenir coulerent le long
de ses joues.

Marie s’écria : « Je tacherai de ne plus étre sotte. »

Et Blanche grimpa sur le lit pour embrasser son pere.

« Je veux étre toujours sage, papa, dit-elle.

— Marguerite, la Marguerite de papa, murmura Ethel
en s'emparant de sa sceur pour un instant; petite fleur
de maman, nous te garderons, nous te soignerons. Oh !
gue Dieu te garde du mal, jusqu'a ce que tu retournes
a elle; que tu fleurisses ici, jusqu'a ce que tu ailles
prendre ta place dans cette guirlande qui ne se fane
jamais ; ma chérie, ma pauvre petite Marguerite orphe-
line! »
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CHAPITRE V

Le docteur May voulut se soigner lui-méme; il avait
si peu égard aux recommandations de M. Ward, que
ses enfants étaient dans des transes continuelles qu'il
ne se fit du mal.

Cependant il ne dépassait pas la chambre de Mar-
guerite, assis aupres de son lit, heure apres heure, les
yeux fixés sur elle, tant qu’elle resta plongée dans cette
profonde insensibilité. Il parlait peu ; de temps en temps,
il soupirait; mais ses enfants ne savaient pas si c’était
la souffrance physique ou la souffrance morale qui en
était la cause. lls redoutaient beaucoup qu’il ne voul(t
revoir sa femme, mais il n'en parla pas, excepté une
fois, lorsqu’il pria Richard de lui retirer son anneau,
qgu’il passa a son petit doigt, sans ajouter une parole.

Richard lui lisait la Bible le matin avant qu’il fat
levé, et Flora lui apportait sa petite sceur, qu’elle cou-
chait & ses coOtés.

On avait craint aussi qu’il ne voul(t assister a I'enter-
rement, et Flora s’était décidée a rester a la maison, au
lieu de suivre ses freres et sceurs. On avait espéré qu'il
ne s'apercevrait de rien; mais il avait tout entendu;
aussi, quand Flora entra dans la chambre de Marguerite
sans chale ni chapeau, il lui dit :

« Je croyais que vous y alliez tous.

— Oui, tous mes freres et sceurs y vont; mais ne me
permettez-vous pas de rester avec vous et avec elle,
cher papa?

— Je préfere étre seul, mon enfant; je la soignerai; je
désire que vous y soyez tous. »

Richard conseilla a Flora de faire ce qu’il demandait.

« Tu en seras bien aise plus tard; » ajouta-t-il en pas-
sant son bras sous le sien.

La tombe avait été creusée dans le cloitre de la cathé-
drale; c'était un beau carré de gazon, marqué ca et la
de pierres plates, sur lesquelles étaient gravés les noms
de ceux qui y étaient enterrés, et parmi ceux-ci on
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retrouvait plus d’'une génération de May; en leur qualité
de descendants d’'un chef du college, ils avaient le droit
d'y étre enterrés. Les seuls amis que Richard eQt prié
de les accompagner étaient le docteur lloxton, M. Wil-
mot et le chirurgien; mais la cathédrale était remplie
de monde pour le service; on respectait et on aimait
beaucoup le docteur et sa femme dans le voisinage.

« Au milieu de la vie, nous sommes dans la mort. »
On entendit dans l'assemblée comme un sanglot qui
resta associé a ces paroles dans le souvenir d’Ethel. Et
cependant les jeunes gens réunis autour de la tombe ne
versérent pas une larme.

Henry et Marie se tenaient étroitement serrés par la
main. Henry baissa la téte, et I'effort qu’il faisait pour
se contenir le fit trembler; mais ce fut le seul signe
extérieur d’émotion auquel se livra la jeune famille; ils
avaient une espéece d’instinct qu’une démonstration
bruyante de leur douleur aurait été antipathique a la
nature réservée de leur mére. La beauté calme de cette
journée semblait les inviter au calme, les rayons du
soleil éclairaient doucement les voQtes du cloitre et le
gazon d’un vert tendre; le ciel était d’un bleu pur, les
arbres nuancés par l'automne : tout était en harmonie
et leur rappelait que la vie de leur mére n'avait été
troublée d’aucun nuage, jusqu'au dernier moment. La
plupart d'entre eux eussent préféré rester 1a, plutdét que
de retourner dans leur demeure si morne et si désolée.

Mais il fallut bien y retourner, et, avant de monter
dans leurs chambres, comme Flora et Ethel étaient res-
tées a causer au bas de I'escalier avec Norman, Ethel dit
d’un ton résolu, comme quelqu’un qui a repris cou-
rage :

« Maintenant il faut recommencer tout a nouveau.

— Oui, répondit Flora, nous avons une grande res-
ponsabilité ; mais j'espére que nous serons capables de
remplir nos devoirs.

— Et lorsque Marguerite sera mieux, elle nous diri-
gera, dit Ethel.

— II faut que j'aille aupres d’elle, s’écria Flora en
montant rapidement.

— Combien j'aimerais .a me rendre aussi utile que
Flora, reprit Ethel; je veux essayer; je veux tacher au
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moins de ne pas faire trop de bévues; notre but a tous
doit étre de consoler papa.

— A quoi bon, répondit Norman d’un ton languis-
sant; c’est impossible!

— Mais, mon cher Norman, il ne sera pas toujours
comme a présent; je suis sOre qu'il sera satisfait, si
nous nous efforgons de bien faire.

— Nous étions si heureux, » murmura le jeune gargon.

Ethel hésita un moment ; mais elle reprit :

« Il me semble que ce n'est pas bien de nous désoler
comme nous le faisons et de ne penser qu’a nous.

— Ce n’est pas mon intention, répondit Norman du
méme ton découragé en secouant la téte.

— Je crois que nous devrions nous réjouir de ce
qu’elle est heureuse; tu ne le penses pas; eh bien, je
n'en suis pas tres fachée, parce que je ne peux pasy
parvenir non plus; je naime pas a pensei’ qu'elle est
plus heureuse qu’elle ne le serait avec papa et avec
nous tous; je sais que j'ai tort, parce que tout est bon,
tout est bien la ou elle est; j'essaye de n'y pas trop
réfléchir et de faire ce qui peut plaire a papa; je vou-
drais aussi reprendre mes études.

— C’est cela qui m’est insupportable, dit Norman ; je
ne trouve plus de plaisir a rien.

— N'as-tu pas envie que papa soit content de toi et
gue nous le soyons aussi? » reprit Ethel.

Comme Norman ne pouvait pas le dire, il préféra ne
pas répondre.

« Que je voudrais... » commenca Ethel un peu dé-
sappointée; mais elle reprit avec vivacité : « Je suis
persuadée que c’est parce que nous n'avons rien a faire.
Tu seras mieux lorsque tu retourneras lundi a I'école.

— Ce sera, le pire de tout, au contraire.

— Peut-étre que tu redoutes de revoir tes camara-
des? mais- il faudra bien le faire une fois. Veux-tu que
je prie Richard de demander encore une semaine de
congé pour toi?

— Non, non, ne fais pas de pareilles bétises; on ny
peut rien. »

Ethel avait presque honte que son frere fat plus ac-
cablé de leur chagrin qu’elle ne I'était; elle s’accusait
de légereté, d'insensibilité; mais elle ne pouvait s'em-

l. 4
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pécher de se réjouir de la perspective de reprendre ses
occupations et scs études; il lui semblait qu’elle serait
moins triste. Puis tout a coup cette pensée lui traversa
I'esprit: « Qui me reprendra lorsque je ferai mal? »
Mais, sans mériter le reproche de légereté, Ethel avait
trop d'élasticité dans .l’esprit, trop de vie, pour ne pas
chercher aussitot des consolations; elle en trouva dans
I'espoir que Marguerite serait bient6t rétablie et qu’elle
l'aiderait.

Marguerite revenait graduellement a la vie; elle avait
une perception plus claire de ce qui se passait autour
d'elle; elle reconnaissait ceux qui parlaient, leur ré-
pondait avec clarté, avait parlé d’elle-méme une ou deux
fois; elle avait méme témoigné de I'inquiétude, en voyant
son pere le bras en écharpe; mais il était parvenu a la
tranquilliser a ce sujet. Moins que jamais il la perdait
de vue;'il ne pouvait supporter de la quitter pour un
instant, tant il redoutait le moment ou elle parlerait de
sa mere poui* la premiére fois; ses autres enfants le
redoutaient autant pour lui que pour elle.

Le soir dont nous parlons, elle paraissait décidément
mieux; elle était plus réveillée, etses idées étaient assez
nettes pour qu’on attendit la fatale demande d’un instant
a l'autre. Le docteur restait dans sa chambre; il n'avait
pas le courage de séloigner; Marguerite lui demanda
I’heure et le supplia d’'aller se coucher.

Comme il se penchait sur elle, elle leva les yeux sur
lui et lui dit doucement : « Cher papa! »

Il y avait quelque chose dans le son de sa voix qui
lui indiqua qu’elle soupconnait la vérité; il s'agenouillii
a coté d'elle, I'embrassa a plusieurs reprises, n'osant
parler, de peur de trahir son émotion.

« Cher papa, dit-elle encore, j'espere que bient6t je
serai mieux et que je pourrai vous étre de quelque utilité.

— Mon amour! ma bien-aiinée, ma consolation, mur-
mura-t-il, incapable d'en dire plus long.

— Et la petite est-elle bien?

— Oui, grace au ciel; elle n’a pas souffert du tout.

— Je l'ai entendue ce matin; je la verrai demain;
mais ne restez pas la, cher papa; il est tard : je suis
sGire que vous étes souffrant; votre bras vous fait-il
bien mal?
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— Il n'y a pas de quoi t'inquiéter, mon enfant; je suis
infiniment mieux que je n'osais l'espérer.

— Et vous m'avez soignée tout ce temps; mainte-
nant, c’'est @ mon tour, je vous en prie, allez vite vous
coucher, et levez-vous tres tard ; ma bonne me soignera
trés bien. Bonsoir, bonne nuit, cher papa! »

Lorsque le docteur sortit de la chambre de sa fille et
qu'il voulut raconter a Richard ce qui s’était passé, il
fut suffoqué par ses larmes, qui coulérent enfin avec
abondance. Il éprouvait une {profonde reconnaissance;
il lui semblait que sa fille lui était donnée une seconde
fois. Le plus mauvais moment était passé; il se sentait
soulagé d’un grand poids, et, dés le lendemain, il put
penser a autre chose; quand le chirurgien vint, il mit
un intérét de médecin a I'état de son bras; il demanda
des nouvelles de ses malades et parla méme de les
aller voir. Mais, pendant ce temps, Marguerite avait
fait prier Richard de venir aupres delle; elle lui de-
manda de lui tout raconter, et elle I'écouta avec autant
de fermeté qu'il en mit a lui parler. Ce récit n'était pas
tout a fait nouveau pour élle; elle avait entendu et
compris bien des choses, pendant quelle était incapa-
ble d'exprimer ses sentiments; mais elle revenait tou-
jours a son pere. Elle se fit expliquer son accident, et
demanda a Richard si les soins qu’il lui donnait pou-
vaient lui faire du mal; mais son frere la rassura en lui
disant que rien ne convenait mieux a leur pére que de
se dévouer a elle; la pauvre enfant sourit.

« Il est probablement fort heureux que j'aie été malade
a ce moment-1a? » dit-elle.

Elle demanda encore qui avait soigné son pére avant
I'arrivée de Richard, et elle parut contente d'apprendre
que c'était Ernescliffe. La visite de la petite Gertrude-
Marguerite se passa fort bien. Marguerite ne se sentait
pas de mal, elle était seulement faible et incapable de
Se mouvoir.

Le dimanche suivant s’annonca sous des auspices
sinon plus heureux, du moins plus sereins que le pré-
cédent; pour la premiere fois, le docteur descendit au
salon; il voulait accompagner a I'église son troupeau
tout entier, moins les deux Marguerite. Sa figure était
altérée et vieillie; mais scs enfants étaient heureux de
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se retrouver autour de lui, et la petite Blanche s’empara
de sa main en faisant un certain signe de téte triom-
phant a M. Ernescliffe, comme pour lui dire : « Main-
tenant, je n'ai plus besoin de vous. »

Au moment de partir, Norman manqua a l'appel,
mais on le retrouva a sa place habituelle a I'église; en
revenant, il agit de moéme; il se glissa inapergu et dis-
parut; mais il était de retour le premier a la maison;
Ethel en comprit la raison en le voyant faire la méme
chose I'aprés-midi. La grande rue qu'’ils prenaient ordi-
nairement pour se rendre a I'église conduisait & I'endroit
ou l'accident était arrivé. Ethel ne savait pas exacte-
ment ou c'était; mais Norman le savait, et la scéne dont
il avait été témoin était tracée en caractéres indélébiles
dans son esprit; elle devina que c'était pour I'éviter
qu'il passait par l'allée de Randall, chemin plus court,
qgu’il prenait ordinairement pour aller au college.

Le dimanche rappela aux enfants qu’il n'y avait per-
sonne pour leur faire réciter leurs hymnes ; mais Richard
se multipliait et les soignait avec le dévouement d'une
sceur plutdt que d'un frere. Ethel se sentit un peu hon-
teuse, quand elle le vit nouer le chapeau de Blanche,
enfiler les gants d’Aubrey et leur faire mettre de coté
leurs jouets du dimanche, comme pour leur enseigner
a étre soigneux et bien arrangés comme lui-méme.

Le docteur n’eut pas le courage d’assister au diner ni
de retourner au culte de I'aprés-midi; mais Blanche fut
bien glorieuse de réussir a le faire descendre pour pren-
dre le thé avec eux; avant de remonter, il eut une lon-
gue conversation avec Alan Ernescliffe, qui devait partir
le lendemain matin de bonne heure.

« Maintenant, j'ai plus de courage pour vous quit-
ter, dit le jeune homme; j'aurai souvent de vos nou-
velles; Hector m’en donnera, et Richard a promis de
m'écrire.

— Oui, oui, et vous nous écrirez souvent; je parie
que vous étes bon correspondant.

— Jusqu’a présent je n'ai pas eu beaucoup d’amis qui
se souciassent de recevoir de'mes lettres ; mais ici, ou
je sais qu'on s’intéresse a moi...

— Oui, rappelez-vous que vos lettres nous feront
toujours plaisir, interrompit le docteur, et, lorsque vous
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viendrez dans ces parages, n'oubliez pas votre séjour
sous ce toit; nous ne vous oublierons jamais apres...
et sa voix trembla... apres toutes vos bontés pour mes
pauvres enfants dans leur malheur.

— Ce serait pour moi une vive satisfaction de penser
que j'aie pu étre de quelque utilité, dit Alan en s’effor-
cant de cacher son émotion sous ces paroles banales.

— Plus que je ne le sais, répondit le docteur, plus que
je ne puis le dire; mais nous nous reverrons, quoique
tout soit bien changé a présent ; il faudra que vous ve-
niez voir votre filleule ; pauvre petite, puisse-t-elle étre
élevée comme ses sceurs l'ont été. Elles feront de leur
mieux, pauvres enfants; il faut que je fasse de mon
mieux aussi ; mais tout cela est triste. »

lls étaient trop émus tous les deux pour continuer a
parler ; mais le docteur fut le premier a recommencer ;
apres avoir 0té ses lunettes humides, il dit avec un sou-
rire, comme s'il cherchait & s'excuser :

« Vous le voyez, jusqu'a présent la vie m'a été si fa-
cile et si douce, que je ne sais comment supporter la
douleur. Ma bien-aimée Maggie s'était chargée de tout :
elle pensait, elle agissait pour moi ; j'avais aussi peu de
soucis que mes garcons. Je ne sais pas comment cela
ira; mais, de tous les hommes du monde chargés de
onze enfants a élever, je suis certainement le pire qu'on
pouvait choisir. »

Alan essaya de lui parler de ses enfants, de confiance,
d'affection ; mais il ne put continuer.

« Qui, oui, reprit le docteur, ce sont de bons enfants,
et il me reste bien des sujets de reconnaissance si j'avais
seulement le courage de les apprécier.

— Et vous étes convaincu que Margue..., que Mlle May
se rétablira?

— Elle a fait de grands progrés aujourd’hui ; la téte
est parfaitement saine ; mais je n’en suis cependant pas
tout a fait content. 1l y a quelque chose de plus que de
la faiblesse dans cette incapacité de remuer. Ward ne
croit pas qu'il y ait autre chose. Ce n’est pas mon avis,
tout en espérant qu'il a raison. Mais on ne peut rien
dire encore quant a I'état de I’épine du dos. Si cela ne
va pas mieux, je ferai demander Fleet pour I'examiner ;
c'est un de mes camarades d’études ; il est fort habile,
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et j'ai plus de confiance en lui qu’n qui que ce soit
pour ce genre de mal.

— Oh oui! faites-le; oui, murmura Alan consterné;
mais vous me ferez donner de ses nouvelles; Richard
aura cette bonté.

— Je vous le promets, répondit le docteur profondé-
ment touché des efforts du jeune marin pour dominer
son émotion. Je vous écrirai moi-méme des que j'aurai
repris l'usage de ma main ; mais j’espére que Margue-
rite sera guérie avant ce moment-la.

— Votre bonté..., » commenga Alan; mais il ne put
achever. « Je vous demande pardon ; ce n'est pas le mo-
ment ; non, mais vous me donnerez de ses nouvelles.

— Oui, oui, » dit le docteur.

Et comme Alan se hatait de sortir de la chambre, il
s’écria :

« Pauvre garcon, pauvre enfant! je vois tout main-
tenant ; ce n’est pas étonnant. Dieu veuille que je n’aie
pas brisé ces deux jeunes coeurs en méme temps que le
mien. Maggie hésitait un peu, autant qu’elle pouvait le
faire lorsque j'étais décidé a une chose, quand je lui
proposai d’amener Alan ici. Mais, aprés tout, elle I'ai-
mait autant que nous ; elle n'aurait pas voulu qu’il en
fOt autrement; il est digne de notre Marguerite. Oui,
certes, et Maggie le pense comme moi. S'il réussit dans
sa profession, eh bien! nous verrons. »

Mais le soupir d’angoisse qu’il poussa alors montra
qu'il n'avait oublié sa blessure que pour un moment.

« Fou que je suis, qu'est-ce que je dis la? Je m’égare
a présent qu’elle n'y est plus. Ma pauvre iille! »

M. Ernescliffe partit avant le lever du soleil. Les
garcons, Ethel et Marie s’étaient levés pour lui dire
adieu. Pendant qu'ils prenaient congé les uns des au-
tres dans le vestibule, on entendit une voix qui appelait
M. Ernescliffe, et I'on apergut a travers la balustrade
de l'escalier une petite téte bouclée, des joues rouges,
une épaule et un bras rond et blanc; une bizarre cons-
truction de papier rose et blanc tomba aux pieds d'Alan,
et une voix d’enfant cria :

« Monsieur Ernescliffe, voici une rose blanche pour
Vous. »

On entendit par derriere un « Mademoiselle Blanche »
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plein d'indignation ; il n’est pas sOr que la pauvre petite
aitjamais entendu les remerciements qu'elle espérait; on
I'entraina dans sa chambre, tandis que les autres avaient
peine a retenir un éclat de rire, et ainsi, promettant de
conserver ce gage précieux, Alan quitta le toit du doc-
teur May avec moins d'émotion qu’il ne sy était at-
tendu.

Le docteur lui-méme ne put s’empécher de rire lors-
qu'on lui raconta l'aventure de la rose blanche ; il dé-
clara que Blanche était une jeune personne fort dange-
reuse. Mais I'histoire réussit moins bien aupres de miss
Winter, qui dit gravement que cela ne I'étonnait pas,
puisque la sceur ainée de Blanche lui avait donné
I’'exemple de la hardiesse en courant de si grand matin
aprés M. Ernescliffe. Ethel, furieuse de cette inculpa-
tion, ne se retint a grand’peine de s'excuser qu'en son-
geant qu’il n'y avait plus personne pour faire la paix,
et qu'elle avait pris la résolution de ne penser qu'aux
bontés de miss Winter pour eux et de supporter sa
raideur et sa pédanterie.

Ethel était convaincue que le chagrin I'empécherait
de retomber dans ses anciens défauts ; mais elle décou-
vrit qu’elle était, au contraire, plus irritable, plus étour-
die qu’a l'ordinaire, parce qu’elle était habituellement
préoccupée. Elle s’en faisait d’amers reproches; elle
souffrait plus de la perte qu'elle avait faite qu'au pre-
mier moment ; elle ne savait a qui aller; elle sentait
qu'elle faisait mal, et que personne ne l'avertissait et
ne l'aidait a rentrer dans la bonne voie. S'il en était
ainsi dés le premier jour, qu’en serait-il des suivants?

Marie était au contraire tellement adoucie par
I'épreuve, qu’elle devenait un modéle d'application et
de sagesse; Blanche était trés obéissante. Flora était
trop occupée pour penser beaucoup a la salle d'études;
outre les soins a donner a Marguerite, toute la charge
de la maison retombait sur elle. Le docteur était re-
tourné a son hopital et a ses malades ; I'occupation pa-
raissait lui convenir ; il était d'ailleurs reconnaissant et
heureux de la sympathie qu’il rencontrait partout et
dans toutes les classes de la société.

Les garcons étaient toute la journée a I'école : Nor-
man trouvait le moyen, pendant la récréation d'apres-
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diner, de venir en courant s'informer des nouvelles de
son pére et de Marguerite ; a part cela, on ne le revoyait
qu'a huit heures du soir. Autrefois, cette heure était la
plus gaie de la journée ; toute la famille se rassemblait;
papa était prét a jouer ou a faire la conversation, sui-
vant l'occasion ; maman, assise devant son panier a ou-
vrage, écoutait en souriant ; les sceurs avaient mille
histoires a raconter ; les freres, gais comme pinsons,
disaient mille folies; on trouvait toujours les soirées
trop courtes, et le seul mauvais moment était celui ou
il fallait aller se coucher. Qu'elles étaient différentes
maintenant, ces soirées! Le docteur était aupres de
Marguerite, et, quoique Richard s'efforcat d’entretenir
gaiement scs freres lorsqu’ils rentraient, personne ne
faisait écho ; les deux garcons allaient s'asseoir mor-
nes et silencieux de chaque coté de la cheminée, jus-
qu'a ce que Richard, qui imprimait des lettres sur du
carton , pour remplacer celles qui manquaient a I'al-
phabet d’ivoire d'Aubrey, appelat Henry pour l'aider ;
Ethel levait de temps en temps les yeux de dessus son
ouvrage pour regarder Norman ; elle aurait donné tout
au monde pour lui dire quelque mot qui pGt le con -
soler et le secouer de sa tristesse.

Plus tard, dans la soirée, Flora descendit, et, posant
devant sa sceur quelques feuilles de papier a lettres,
couvertes d'une écriture serrée :

« Voici, dit-elle, une lettre de notre chére maman a
tante Flora; elle n'est pas finie, papa désire que les
ainés de la famille la lisent; elle contient une descrip-
tion de nous tous, et nous y apprendrons bien des
choses qui seront utiles; j'ai I'intention d’en garder une
copie. »

Flora prit son ouvrage et se mit a causer avec Ri-
chard, tandis qu’Ethel s'approchait de Norman : elle
s'agenouilla a coté de lui de maniere a s’appuyer contre
son épaule ; il s'était assis sui’ un tabouret, et ils lurent
a la clarté du feu la derniére lettre de leur mére ; cette
lettre, ou elle racontait tous les événements qui les
avaient occupés dernierement, événements auxquels
elle avait pris part; et elle n'y était plus! Aprés un
récit trés détaillé, car ses lettres a sa sceui- étaient
comme un journal, Mme May continuait ainsi :



LA CHAINE de marguerites 57

« Vous dites qu'il y a longtemps que je ne vous ai
fait le portrait de tous mes poulets ; si je ne profite de
mes derniers jours de loisir, il n'y a guére de chance
que j'en aie le temps lorsque je serai rentrée dans le
tourbillon de ma vie habituelle. Notre nouvelle Heur
ressemble a Marguerite a son age; puisse-t-elle con-
tinuer a lui ressembler! jolie petite créature, elle sera
difficilement plus charmante qu’elle ne. I'est a présent.
Aubrey, la pleine lune, est loin d'avoir pris son parti
de n'étre plus le cadet ; c’est un personnage grave, so-
lennel, tres retardé pour parler, mais avec des volontés
si positives, qu'il donnera de la peine a élever; il est
tres différent de Blanche, qui est une seconde édition
de Flora, plus jolie encore, plus gracieuse ; aucun de
mes enfants n'a été aussi séduisant que cette jeune demoi-
selle ; personne ne lui résiste, pas méme le docteur
lloxton, qui lui donne des dragées et des baisers. Je
crains qu’il n'y ait la un certain danger pour elle; il
n'est pas bon de toujours plaire, méme au point de ne
jamais s’attirer une réprimande. J'espére que sa petite
sceur lui fera du bien a cet égard. Flora a vite cessé de
s’occuper de sa beauté, et la vanité fait moins de mal
a cing ans qu'a quinze. Mon pauvre Tom ne mene pas
une vie aussi heureuse que Blanche; ses lecons lui don-
nent de la peine, et Henry le tourmente souvent pendant
les heures de récréation, malgré tout le zele que son
champion Marie met a le défendre; je ne me méle
point de leurs querelles, parce que je crois qu'il est bon
pour lui de passer par ces tourments préparatoires avant
d’aller a I'école. Tom ne manque point de facultés ; mais
il n'a ni persévérance ni énergie; il faut que je me
charge de son instruction avant son entrée au collége,
dans l'espoir de lui en inculquer quelque peu. Ses ca-
marades l'auront bientot guéri de sa timidité et de ses
enfantillages, et Henry a trop de bonté et de générosité
pour le tourmenter plus que de raison. Norman, d'ail-
leurs, veillera a ce que cela n'aille pas trop loin. On
prétend en général que Marie aurait d0 étre le garcon
et Tom la fille. Marie est une créature joyeuse, brus-
que, la plus bruyante de toute la maison, se bataillant
toujours avec Henry pour défendre Tom, et cependant
elle lui est entierement dévouée et ne peut se séparer
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de lui. lls se ressemblent beaucoup, Henry et Marie,
sauf la criniére blonde de celui-1a, dont sa sceur s'est
abstenue. Henry est le garcon par excellence, plein de
vivacité, d'ardeur et de malice, mais vrai, ouvert, bon
et généreux; on ne l'aime jamais mieux qu'aprés les
confessions toujours volontaires de ses sottises. Je ne
puis vous dire a quel point je suis heureuse de la con-
fiance que mon garcon a en moi. C'est la, je le crois,
le meilleur correctif des inconvénients que peut avoir
cette vie, moitié a I'école, moitié & la maison, vie qui ne
serait pas Sans danger pour lui. Deux des iils de
Mme Anderson, au college, sont trop de scs amis pour
mon goQt; il est facilement entrainé par le désir de
prouver qu’il n'a peur de rien. Dernierement, notre
jeune marin lui a inculqué un ardent désii* d'aller en
mer; j'aurais vivement désiré qu’il ne ft pas néces-
saire de nous séparer de lui si jeune, a cause du défaut
dont je vous parle, quoique pour d'autres raisons cela
pat étre bon pour lui.

« Mais en voila assez sui’ les cadets que vous n'avez
jamais vus, chére Flora. Parmi ceux que vous avez lais-
sés dans le temps ou le bon public me plaignait d’avoir
tous ces petits enfants ensemble, Norman est le plus
grand, trop grand pour son age, et la figure pointue
d'Ethel, qui ressemble a son pere, lui donne l'air plus
agée que Flora. Norman et Ethel ont beaucoup de rap-
port avec leur pére : ils ont la méme intelligence, la
méme profondeur de sentiment, la méme impétuosité
dans I'action ; mais ma pauvre Ethel avec son étour-
derie, sa vivacité, ses manieres brusques, sa distraction
pour tout ce qui n'est pas son sujet favori, ne se déve-
loppe pas comme elle le devrait et s'attire souvent des
reproches, et cependant je crois que ses défauts mémes
produisent une certaine discipline qui lui sera bonne a
la fin; les défauts qu'on voit, on sait comment s’y
prendre pour les corriger, et j'ai la confiance qu'elle a
en elle le principe qui l'aidera a se vaincre.

— Si..., soupira tristement la jeune fille; mais son
frére lui indiqua du doigt ce qui suivait :

« Je fonde le plus grand espoir sur son entiere in-
différence aux éloges, non pas a I'approbation, mais aux
éloges. Tant qu'elle n'est pas arrivée a ce quelle estime
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la perfection, elle travaille, non pas toujours de bonne
humeur, mais avec persévérance, et sans se soucier des
éloges, jusqu’'a ce qu'elle soit contente d'elle-méme,
estimant qu’il est absurde de ne pas voir ses propres
défauts. Je voudrais la méme indifférence a la louange
chez son frere et sa sceur. lls la méritent souvent, et
elle leur plait, ce qui est assez naturel; mais je ne suis
pas sdre qu'ils n'en fassent pas plus de cas qu'il ne faut.
Comme tous les écoliers de son dge. Norman est soumis
a une vie d'émulation, et jusqu'a présent il a toujours
réussi. Je crois que M. Wilmot et Hoxton sont aussi
fiers de lui que nous le sommes; jusqu’ici, je n'ai pas
vu en lui la moindre tendance a la vanité; mais il aime
a étre le premier; il a la conscience de sa supériorité,
il en est fier, et il cherche trop a se comparer aux
autres plutdt qu'a ce qu'il pourrait étre. »

« Je le sais, dit Norman, j'étais ainsi autrefois; mais
c’est passé; j'en ai vu la valeur. Je donnerais tous les
quam optimus que j'ai gagnés dans ma vie pour étre
aussi utile que Richard I'est & papa.

— Tu en ferais autant si tu avais son age.

— Non; je ne suis pas de cette nature-1a; je ne lui
ressemble pas & elle. Voulons-nous continuer a lire ce
qui concerne les ainés ?

— Oh'! oui, n'en perdons pas une parole; d'ailleurs
elle ne peut en dire que du bien.

« Et maintenant parlons de votre chere filleule; il me
semble que je vous en ai fait un peu les honneurs a
propos de Blanche, et cependant rien n'est plus éloigné
de ma pensée; il serait difficile de vous dire ses dé-
fauts ; par son caractére ferme et solide, elle m'est
déja fort utile avec les cadets; elle devient si aimable et
si jolie, que j'aimerais que vous la vissiez ; elle n’en est
point vaniteuse ; mais ce sera pour elle une source
de tentations, d'étre aimée et recherchée de tout le
monde. Et Marguerite, ma compagne chérie, mon amie,
je vous en ai parlé si souvent que vous la connaissez;
elle a aussi beaucoup de traits de ressemblance avec
son pere. Et lorsque jai cru, dans cette derniere
occasion, que je leur serais peut-étre enlevée, c'était
pour moi un bonheur de penser qu’elle était en état de
conduire la famille, qu’elle serait une précieuse res-
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source pour son pere, et qu'elle était méme bien plus
en état que sa vieille Maggie de soutenir la conversation
avec lui. Cela a été réellement une épreuve pour sa
prudence que d’avoir M. Ernescliffc a la maison pendant
que j'étais malade; mais elle s’en est tirée a merveille.
Les derniers examens manqués de mon pauvre Richard
sont notre plus grand malheur pour le moment; il a
beaucoup travaillé chez un professeur pendant les va-
cances, et il ne veut pas revenir a la maison qu'il n'ait
passé de nouveaux examens & Oxford; j'espere qu’il
réussira; mais sa timidité et sa défiance de lui-méme
m’en font encore douter. Il est le contraire de Norman;
il est tres malheureux, parce qu’il se croit incapable, et
je ne m'en étonne pas en voyant a quel point ses défaites
irritent son pére. Mais Richard sait peu combien la
confiance entiére que nous avons tous les deux en lui
vaut mieux que les honneurs de I’'Université. Cela vous
divertirait de voir combien il a peu changé du joli petit
poupon au teint blanc, aux cheveux blonds et bouclés,
qui ressemblait tant, disiez-vous, a mon vieux portrait;
sa petite personne mignonne et toujours bien tenue
forme un contraste complet avec les longues jambes et
les longs bras de Norman, qui..... »

La lettre s'interrompait ici, et il y avait quelque
chose, dans le ton affectueux et gai de ces dernieres
paroles, qui était plus poignant encore en songeant que
la main chérie qui les avait tracées ne les acheverait
jamais.

CHAPITRE VI

« Eh bien! te voila donc tout arrangée pour la jour-
née; tu parais trés bien établie, » dit Ethel en entrant
un matin dans la chambre de sa sceur.

Marguerite était assise dans son lit, soutenue par des
coussins appuyés sur un cadre de bois.

« Oui; ne trouves-tu pas que Richard a bien organisé
tout cela; il m’a rendu fusage de mes mains.

— Je crois gqu'il te prépare quelque autre chose; je fai
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entendu charpente!” dés six heures ce matin; mais je
pense que c'est un secret.

— N’admires-tu pas le bonnet de Marguerite ? dit
Flora.

— Est-il différent des autres ? demanda Ethel en re-
gardant sa sceur de plus prés. Ah! oui, je vois, c’est
un élégant bonnet de nuit; est-il de ton invention.
Flora?

— En partie, et en partie de la mienne, dit Margue-
rite, j'y ai mis toutes ces petites cocardes blanches ; ne
trouves-tu pas quelles me font honneur et que je suis
fort habile ?

— Elle te méprise de toute son ame pour les avoir
faites, dit Flora.

— Je suis enchantée que tu aies pu les faire, articula
Ethel gravement; mais sais-tu, cela me rappelle une
horrible vieille femme qui avait eu une attaque de para-
lysie, et la premiére preuve qu’elle donna de son retour
a la sensibilité, c'est qu'elle dit : « Des rideaux couleur
de rose pour les docteurs. »

— Eh bien! mes cocardes ont été aussi pour le doc-
teur, et elles ont fait un merveilleux effet; il est arrivé
pendant que j'essayais mon bonnet, et il m’a dit que
j’avais meilleur visage.

— Est-ce que réellement on t'a apporté le miroir pour
te le faire essayer ? s’écria Ethel.

— Oui, reéellement! répondit Flora. Ne vaut-il pas
mieux se donner la meilleure mine possible quand méme
on est malade ? A quoi sert d’allliger ses amis avec un
air lamentable si I'on peut faire autrement?

— Non, pas lamentable; mais les cocardes, les garni-
tures, le miroir.

— Pauvre Ethel, tu ne peux pas en prendre ton parti,,
dit Marguerite; ainsi tu trouves qu'on parait plus triste
lorsqu’on est mal vétu.

— Mais tu pouvais t’arranger fort bien sans cocardes;
si elles t'ont amusée un moment, j’en suis trés contente;
mais je ne vois pas a quoi elles servent.

— Pauvres cocardes, reprit Marguerite en souriant;
mais tu sais que j'ai un faible pour les jolies choses. Et
d'ailleurs, ajouta-t-elle en attirant sa sceur tout prés
d'elle, je ne crois pas avoir perdu mon temps, puisque
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papa a été tout joyeux un instant de nie voir une autre
figure que ces jours passés. A propos, Flora, dit-elle en
changeant de conversation, j'ai parlé & papa de la pro-
position de nia bonne; il y consent; il est impossible
qu'Anne reste seule chargée des enfants, pendant que
la bonne s'occupe autant de moi.

— Je le pense aussi, et il ne faut pas songer a faire
entrer Aubrey dans la chambre d'études; il distrait Marie
et Blanche, et cela déplait a miss Winter.

— Maintenant la question est de savoir qui nous
prendrons. Ma bonne n'a personne en vue; mais elle ne
veut & aucun prix d’'une des filles de I'école de Stone-
borough.

— C’est dommage, dit Flora; ne crois-tu pas que
Jeanne White aurait fait notre affaire ? elle est gen-
tille.

— J'y avais pensé; mais cela n’irait jamais, si elle
déplait a ma bonne; je me rappelle d'ailleurs que, lors-
qu’Anne est entrée, maman trouvait qu’il y a du danger
a prendre une jeune fille qui connait trop de monde,
surtout si elle est chargée de conduire les enfants a la
promenade ; nous ne sommes pas assez slres de pouvoir
toujours I'envoyer avec Anne.

— Vous rappelez-vous™”.... dit Ethel; mais elle s’ar-
réta.

— Eh bien ! quoi ? demandérent les deux sceurs.

— Te rappelles-tu, Flora, cette jeune fille de Cocks-
moor, dont le pére est a I'hopital ?

— Oui, elle a trés bonne fagon; je voudrais bien savoir
ce gu’en penserait ma bonne.

— Quel age a-t-elle ? demanda Marguerite.

— Quatorze ans; mais elle est grande; la chaumiére
était tres propre. »

Les jeunes tilles continuérent a en parler, jusqu’'a ce
que, Marguerite s’attachant a cette idée, elles se deman-
dérent comment on pourrait la faire venir pour la voir
avant que la bonne eQt le temps de prendre des préjugés
contre Cocksmoor.

En ce moment, Richard frappa a la porte; il entra
suivi de Torn, qui l'aidait & porter une petite table a
jambes courtes, qu’il avait faite pour poser sur le lit de

Marguerite.
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Il s’éleva un concert général d’admiration de la part
des uns et de reconnaissance de la part d’'une autre.

« C'était justement ce qu’il fallait; comment l'avait-il
faite

— Vous ne la reconnaissez pas? demanda-t-il.

— Qui, oui, c'est le vieux pupitre a dessiner dont on
ne se servait plus; et tu y as mis des jambes; c'est su-
perbe; tu es fort habile, Richard.

— Vois ici, tu peux I'élever pour lire ou écrire ; voici
un endroit pour I'encrier, et le revoici tout plat pour tes

repas.
— C’est merveilleux; comme tu as réussi a le rendre
facile; il était si dur! La, donne-moi mon panier a

ouvrage, s'il te plait, Ethel; je veux faire quelques
cocardes.

— Qu'as-tu encore, Ethel ? demanda Flora; tu n'as pas
I'air d'approuver la table.

— C'est que je pensais que vous aviez l'air de I'établir
poui* longtemps dans son lit.

— J'espere bien que non, interrompit Richard; mais
je ne vois pas pourquoi elle n'y serait pas aussi bien
que possible pendant qu’elle y est.

— Je fais des vceux pour que tu ne sois jamais ma-
lade, Ethel, s’écria Flora ; tu serais insupportable a
soigner.

— Elle apprendra a étre reconnaissante lorsqu'elle le
sera, dit Marguerite.

— Richard, c’est aujourd’hui le jour de I'ndpital. Papa
n'a pas besoin de toi pour le conduire en voiture ? de-
manda Ethel.

— Non; je suis a tes ordres. As-tu envie de faire une
promenade ? »

Il fut décidé que Richard et Ethel iraient ensemble a
Cocksmoor.

Il était difficile d'avoir moins de points de ressem-
blance que le frére et la sceur, et cependant ils s'ai-
maient beaucoup. Il est vrai que I'étourderie d’Elhel
était quelquefois fort désagréable a Richard; il ne com-
prenait pas toujours ce qu'il y avait d’élevé dans son
caractére; mais il admirait beaucoup quelqu’un qui res-
semblait autant a leur pére. Ethel, de son c6té, avait un
grand respect pour les bonnes qualités de son frére
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ainé, et une vive reconnaissance pour sa bonté envers
elle. Mais son manque de talents et sa lenteur lui fai-
saient éprouver une sorte de compassion et détonne-
ment, et quelquefois un peu d’'impatience lorsqu’il ne la
comprenait pas.

La conversation roula, en allant & Cocksmoor, sur
différents sujets, comme cela, arrive entre deux per-
sonnes qui ont peu d'intéréts en commun, qui ne se
seraient peut-étre pas choisies, si elles n’eussent pas
été de la méme famille, mais qui s’aiment cependant.
Ethel désirait savoir ce que Richard pensait de I'ctat
moral de son pére, et s'il lui parlait pendant leurs
courses.

« Quelquefois... cela dépend des jours... Un jour, il
est comme a l'ordinaire, un autre il reste silencieux
plusieurs heures de suite.

— Et il soupire ? Ces soupirs si longs, si pénibles,
sont profondément tristes; on dirait qu’ils renferment
des volumes, et qu’il est accablé d'un poids si lourd...

— Il'y a des gens qui ne le trouvent pas aussi changé
qgu'ils s’y attendaient, reprit Richard.

— Vraiment!... Il me semble difficile cependant de
sentir une épreuve plus profondément que lui... Il ne
peut pas changer sa nature, c'est clair; mais...

— Marguerite lui est une précieuse consolation, con-
tinua le jeune homme, voyant que sa sceur s'arré-
tait.

— Oh'! oui... Elle pense a lui tout le jour, et je crois
qu’ils ne sont jamais plus heureux que le soir lorsqu'ils
sont ensemble... lls parlent de maman. »

C'était la un sujet que Richard ne pouvait encore
aborder; il fit une observation pour détourner l'atten-
tion de sa sceur; mais Ethel y revint en lui demandant
comment allait le bras de son pére, elle n'aimait pas lui
en parler a lui-méme.

« Je crains que cela ne soit bien long; il dit méme
qu'il ne reprendra jamais complétement l'usage de son
coude.

— Crois-tu qu'il souffre beaucoup? L'autre jour
Aubrey était sur ses genoux; il bougeait, et papa tres-
saillait chaque fois; mais cela paraissait lui colter de
mettre Aubrey a terre.



LA CHAINE DE MARGUERITES 65

— Oui, son bras est tres douloureux, et souvent il lui
fait mal la nuit.

— Ah! dit Ethel, il a une ligne, ici autour des yeux,
qgu'il n"avait pas autrefois, et, quand elle se creuse plus
profondément, je suis sdre qu’il souffre ou qu’il n'a pas
dormi.

— Que tu es singuliére, Ethel! Comment peux-tu lire
de pareilles choses sur la figure des gens, tandis qu'a
la méme distance tu ne vois quelquefois rien du tout?

— C’est que je regarde les choses dont je me soucie.
Dailleurs, on voit mieux avec les yeux de l'esprit
qu’avec ceux du corps... La meilleure vue, c’est la vue
intérieure.

— Mais vois-tu toujours la vérité? demanda grave-
ment Richard.

— Oh'! oui, bien assez. »

Richard secoua la téte. Cette réponse ne le satisfaisait
pas; mais il n’était pas assez sir de comprendre sa sceur
pour l'interroger.

« Pourquoi ne portes-tu pas de lunettes? »

Cette exclamation, résultat des réflexions de son frére,
fit rire Ethel. Elles étaient si différentes des siennes!
Mais ce rire fit place a un regard plein de tristesse.

« Notre bonne mére n'aimait pas que j’en porte, » dit-
elle & voix basse.

lIs s’entretinrent ainsijusqu'aCocksmoor, ouMmeTay-
lor, encouragée par de meilleures nouvelles de son mari
et la perspective d'une place pour sa fille, leur parut
une tout autre femme. Richard eut soin cependant de
ne pas lui donner de fausses espérances, en lui disant
que la décision dépendait de Mlle May et de la bonne.
Mais ces réticences n'abattirent en rien la joie de Lucie,
equi, propre et bien arrangée, souriait et faisait la réveé-
rence tour & tour. Les jumeaux avaient grossi; ils
avaient meilleure mine. Ethel demanda si I'on ne les ap-
porterait pas a I’église le premier dimanche de baptéme.
Mais leur mére ne savait pas; c'était si loin! on n’avait ni
parrain ni marraine. Ethel trouvait ces raisonnements
absurdes; mais elle n'osa rien dire, et Richard se borna
a conseiller a la pauvre femme de ne pas attendre que
le temps fOt devenu mauvais et les jours plus courts;
ce serait plus difficile encore.
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Au moment ou ils sortaient cle la maison, un grand'
garcon, a l'air brusque et sauvage, s'avanca au-devant
d’eux.

« Dites donc! cria-t-il d’'une voix rude, n'étes-vous
pas le jeune docteur de Stoneborough?

— Je suis le fils du docteur May, répondit Richard,
tandis qu’Ethel, un peu effrayée, se pendait a son bras.

— Grand’'mere est malade, » répondit le jeune gargonr
qui, sans lui donner d’autres explications, le conduisit
a une autre cabane, ou plutét un trou, quoique Richard
essayat de lui expliquer que la science de la médecine
n'est pas naturellement héréditaire.

Ils trouverent une vieille femme qui gémissait aupres
du feu. Deux misérables enfants, a peine vétus, étaient
accroupis dans un coin de la chambre.

La douce voix de Richard et son air de bonté Iui va-
lurent des descriptions étonnantes des maux de la pauvre
vieille. La téte lui grouillait, il lui semblait que ses
jambes étaient de peau et qu'on lui traversait le corps
avec un couteau.

« Je ne suis pas médecin, répondit le jeune homme:
mais je parlerai de vous a mon pere, et peut-étre qu'il
pourra vous donner un billet pour entrci' a I'hdpital.

— Non, non, je vous remercie; je ne veux pas aller
a I'nopital ; je ne veux pas laisser ces pauvres enfants :
ils n'ont ni pére ni mére, monsieur; ils n'ont plus que
mMoi.

— De quoi vivez-vous donc? demanda Richard en je-
tant un regard autour de lui.

— Des gages de Samuel, monsieur, ce garcon la-bas.
C’est un brave enfant pour moi et ses petites sceurs. 1l
apporte régulierement a la maison tout ce qu'il gagne:
mais ce n'est que six francs par semaine, et on I'oblige
a en dépenser la moitié en biére et en victuailles, ce qui
est bien mauvais pour un jeune garcon comme lui.
monsieur.

— Quel age avez-vous? Samuel. »

Samuel se gratta latéte et ne répondit rien. Sa grand -
mere savait qu’il était de la méme date que son chapeau
noir, et, comme il paraissait avoir quinze ans, Ethel en
conclut que c’était I'age du chapeau. Richard lui dit
qu'il devait étre heureux, si jeune encore, de soutenir
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sa famille; en prenant congé, il promit de prier son
pere de venir voir la malade, attendu que des symp-
tdmes aussi étranges que les siens ne pouvaient étre
soignés par un intermédiaire.

« Quel misérable endroit, dit Richard lorsqu'ils furent
dehors; ces pauvres gens sont presque abandonnés ; per-
sonne ne leur vient en aide; il est inutile de les engager
a venir a I'église; elle est trop éloignée.

— Oui, c'est fort triste, » répondit Ethel.

Les pensées qui l'avaient occupée lors de sa derniere
promenade lui revinrent en foule, et, bien loin de les
effacer, les événements qui s’étaient passés depuis sa
visite leur donnérent, au contraire, une nouvelle force.
Elle s'était dit alors que le but de sa vie serait d'amener
Cocksmoor a devenir un village chrétien. Une fois qu’elle
avait pris cette résolution, elle ne voulait pas la mettre
de coté légérement et n’en tenir aucun compte; il fallait
agir, mais comment? Elle n’avait pas oublié le projet
qu’elle avait formé de mettre a profit son instruction et
les facultés dont elle était douée ; avec le temps, elle es-
pérait y parvenir et réussir; oui, avec le temps! mais
en attendant il y avait la toute une population qui vivait
dans un état de paganisme presque complet. Tout a
coup, une idée lui traversa l'esprit. Richard était un des
maitres les plus zélés de I'école du dimanche de Stone-
borough; il était le seul monsieur de la ville qui e(t
accepté cette tache; les autres maitres, outre les deux
ecclésiastiques, étaient un petit boulanger grave et pé-
dant, et un ou deux moniteurs de la méme espece.

« Richard, s’écria la jeune fille, si nous établissions
une école du dimanche a Cocksmoor? Nous y trouve-
rions peut-étre une chambre; nous y viendrions I'aprés-
midi, et nous irions a I'église le soir. »

Richard fut si étonné de cette proposition inattendue,
qu'’il ne répondit pas tout de suite; ce ne fut qu'aprées
les exclamations répétées de sa sceur, qu'il lui dit :

« En vérité, je ne sais trop; il me parait difficile d’al-
ler a I'cglise précisément a I'heure du thé; cela déran-
gera toute la maison; les soirées seront désagréables.

— Elles le sont toujours a présent, surtout le di-
manche.

— Oui; mais deux de moins dans le cercle de famille
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ne les rendront pas plus gaies pour ceux qui resteront.

— Papa est toujours aupres de Marguerite ; nous ne
lui manquerons pas; et ces pauvres enfants de Cocks-
moor ne sont-ils pourtant pas plus importants que ces
petites considérations-la.

— Et I'école de Stoneborough, que deviendra-t-elle?

— Je la déteste! » s'écria Ethel.

Mais, voyant qu’elle avait fait de la peine a son frére
et que d4ailleurs elle avait été plus loin quelle ne le
voulait, elle reprit :

« Je sais bien que les garcons ne vont pas trés mal;
mais, vois-tu, il est impossible avec ce comité de faire
marcher les filles. Tu ne saurais croire combien
Mme Ledwich se conduit singuliéerement avec nous. Jy
suis retournée pour la premiere fois dimanche dernier;
comment ai-je trouvé cette classe que Marguerite avait
pris tant de peine a organiser, qu'elle enseignait si
bien ? On I'a donnée a Fanny Anderson, qui a autant
de talent pour enseigner que ce baton, et tout ce que
Marguerite a fait sera perdu. On n'a aucun égard pour
nous; on n'a pas méme eu la politesse d’'attendre et de
s'informer si elle serait bientot guérie.

— Mais, si nous les quittions maintenant pour aller a
Cocksmoor, ne croirait-on pas que nous sommes cho-
qués ? »

Ethel ne savait trop que répondre.

« Papa aurait été tres faché s'il 'avait su.

— Je suis bien aise que tu ne lui en aies pas parlé.

— Je pensais que cela lui serait désagréable, dit
Ethel, et qu'il traiterait tout cela de commérage; d’ail-
leurs, quand Marguerite sera rétablie, tout ira bien, si
Fanny Anderson n’a pas trop gaté son ceuvre, cepen-
dant. Mais tout le mal vient de Mme Ledwich. Oh!
J'étais indignée quand tout ce monde venait nous serrer
la main et nous demander des nouvelles de papa et de
Marguerite par pure curiosité!

— Chut! chut! Ethel, a quoi bon penser a ces
choses-1a? »

Aprés un instant de silence, Ethel s’écria :

« Mais dis-moi, Richard, tu ne crois pas queje veuille
fonder une école a Cocksmoor parce que celle de Stone-
borough m’est désagréable ?
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— Non, je t'assure. »

L'accent de sincérité avec lequel il se hata de rendre
justice a sa sceur ouvrit le cceur d’Ethel, et elle continua
vivement :

« Voici l'origine de la proposition que je tai faite
tout a I'heure. La derniére fois que nous avons été a
Cocksmoor, ce certain jour, tu sais, je Il'ai dit, et j'en
avais la ferme intention, que j'y penserais, que J'y tra-
vaillerais, que j'essayerais, que je n‘aurais aucun repos
jusqu'a ce que Cocksmoor fat pourvu d'une église et
d'un pasteur. Je t'assure, Richard, que cela me fait I'ef-
fet d’'un voeu, et tu sais que lorsqu'on a fait un veeu il
faut le tenir. Mais je ne puis pas donner d'argent; je n'ai
pour toute fortune que 25 francs; maisj'ai du temps amoi,
et je voudrais I'utiliser, si tu pouvais m'aider.

— Je ne vois pas trop comment. »

Un léger sourire parut sur la figure de Richard,
comme si le projet d’Ethel lui paraissait par trop fan-
tastique.

Ce sourire, ce ton froid, étaient profondément humi-
liants pour une jeune fille & I'imagination aussi vive
gu’Ethel; aussi ne dit-elle plus rien.

Ils marchaient en silence depuis un moment, lorsque
Richard l'avertit que sa robe tratnait dans la boue. Elle
crut y voir un nouveau sarcasme contre ses projets;
elle releva avec un peu d'humeur sa pauvre robe, dont
les garnitures de crépe étaient éclaboussées d'une boue
rougeatre; puis, se rappelant le regard que sa mere lui
aurait jeté, elle regretta son mouvement d’humeur et
dit d’une voix triste :

— Il y a des gens qui ont le talent de marcher sans
se crotter au milieu de la boue; tu n'as pas une tache,
et j’en suis couverte.

— |l s’agit simplement d'y faire attention. D’ailleurs,
ta robe est trop longue; ne saurais-tu larelever par une
épingle?

— Mes épingles ne tiennent jamais, continua Ethel
du méme ton désolé, en rassemblant les plis de sa
robe d’une main, tandis qu'elle cherchait une épingle
de l'autre.

— Cela n’est pas étonnant, si tu les piques de cette
maniére, dit Richard. Oh! tu vas déchirer ce crépe...
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la... Permets-moi de taider... Vois-tu, il faut la faire
entrer et sortir comme ceci... Il ne faut pas la planter
toute droite... »

Ethel se mit a rire.

« Voici la troisitme chose que tu m'enseignes : a
enfiler une aiguille, nouer un ruban et piquer une
épingle. Personne n’avait jamais pu me l'apprendre; on
me montre, mais on ne m’explique pas. »

Les deux jeunes gens rencontrérent le docteur May a
I'entrée de la ville. 1l était fatigué, harassé, et, lorsqu'il
prit le bras de Richard, il poussa ce profond soupii’ qui
affligeait tant Ethel.

« Cher, cher, cher papa, pensa-t-elle, mon ceuvre a
moi, c'est de faire tout ce que je pourrai pour vous con-
soler. »

Mais son pére interrompit brusquement ses réflexions.

« Ethel, quelle étrange tournure tu as; comment
oses-tu te présenter avec ces jupons et ces bas couverts
de boue... Allons, bon, voila que tu balayes le pavé, a
présent; ne saurais-tu adopter un juste milieu? On di-
rait que tu n'as jamais porté de robe de ta vie. »

Pauvre Ethel ! ses jupons crottés donnaient un coup
mortel a ses projets de bienfaisance pour Cocksmoor et
a ses intentions de se consacrer a son pere; elle mar-
chait la téte basse, le cceur gros. Ou était sa mére pour
compatir a ses peines?...

Elle ouvrit la porte du vestibule; elle allait s’élancer
dans I'escalier ; mais la bonne, qui passait, s'écria a son
tour :

— Mademoiselle Ethel! Mademoiselle Ethel! vous n'al-
lez pas monter avec ces souliers; en vérité, vous ctes’pire
qu‘un garcon! Et votre robe !l... »

Ethel s’assit sur l'escalier et se déchaussa sans mot
dire. Elle entendit son peére prier Richard d’entrer avec
lui dans son cabinet d’études pour écrire une lettre sous
sa dictée. Elle espéra que rien ne I'empécherait d’avoir
Marguerite tout aelle, et elle courut dans sa chambre.
En effet, Marguerite était seule ; les enfants et les bon-
nes prenaient leur thé; Flora s'habillait. Il régnait un
demi-jour dans la chambre ; mais le feu langait de temps
en temps de joyeux reflets.

« As-tu fait une jolie promenade, Ethel?
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— Oui... non... Oh! Marguerite! »

Et, se jetant sur le lit de sa sceur, la pauvre enfant
fondit en larmes.

« Qu'as-tu, Ethel?... Papal...

— Non, non... Seulement j'ai crotté ma robe, et
Richard m’a jeté un verre d’eau froide dessus... et je ne
suis bonne arien... Oh! pourquoi maman n’est-elle plus
ici ?...

— Ma chérie, que je voudrais pouvoir te consoler ;
viens plus pres de moi, je ne puis pas tatteindre.
Qu'est-ce qui va mal, mon Ethel?

— Tout... non, je suis trop sale pour toucher a ton lit
si blanc. J'oubliais que tu n'aimes pas la boue non plus,
répondit-elle d'un ton un peu piqué.

— Tu as froid, tu es mouillée, tu es fatiguée, habille-
toi ici, ne monte pas la-haut au froid, mets-toi aupres
du feu, 6te tes habits crottés, et nous en feronschercher
d'autres, arrange-toi bien confortablement. Maintenant
dis-moi qui t'a jeté cette eau froide?

— C'était une eau froide au figuré, dit Ethel, qui ne
put s’empécher de sourire; j'ai été assez sotte pour ra-
conter tous mes projets a Richard. C'est affreux de
parler a quelqu’un qui vous tient pour une personne
déraisonnable et romanesque... Et puis cette boue est
venue...

— Mais de quels projets parles-tu ?

— De Cocksmoor, répondit Ethel.

— Je voudrais aussi que cela se pat, ce serait une si
bonne chose. Mais comment Richard t'a-t-il fait de la
peine?

— 1l a l'air de croire que c’est impossible; il a peut-
étre raison; mais il I'a dit froidement, et puis il a souri
d’une maniérel...

— 1l est un peu trop calme pour nos vues ambitieuses,
répondit Marguerite ; mais, s'il ne croit pas que quel-
ques-unes de tes idées puissent réussir, ce n'estpas une
raison pour renoncer a tout et ne pas commencer quel-
]gll,ie chose tout de suite. Tu ne m'as point parlé de cette
ie. »

Ethel raconta son histoire.

« Eh bien, s'écria Marguerite gaiement lorsqu’elle eut
fini, tu as déja deux maniéres d'aider les habitants de
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Cocksmoor. Ne pourrais-tu pas faire quelques vétements
pour les petits enfants de la vieille femme. Je t'aiderai un
peu, et. lorsqu’ils seront bien vétus, il sera plus facile de
les faire venir a I'école du dimanche. Et quant a ces ju-
meaux, nhous pourrions peut-étre louer un chai' pour les
amener au baptéme de dimanche ; Richard s’en chargera
volontiers.

— Oui, répondit Ethel; mais ce sont la de petites
choses isolées.

— Mais il faut a toute chose un commencement.

— Tu penses donc, Marguerite, que c'est bien un vceu
que j'ai fait, demanda Ethel en la regardant attentive-
ment.

— Chere Ethel, je ne crois pas que maman approuvat
que nous fissions des veeux et que, dans ce cas-ci, tu te
crusses engagée par une promesse; mais il me semble
que rien ne nous empéche de nous occuper de Cocks-
moor, et tout ce que tu as vu aujourd'hui me le fait en-
visager comme un devoir.

— Oh! Marguerite, que je suis contente de t'entendre
dire cela; tu comprends toujours tout.

— Nous sommes si jeunes et nous ne lavons plus
pour-nous diriger; il faut commencer par les petites
choses dont nous sommes sQres; sans cela, nous ne
ferons que du mal.

— Ce n'est cependant pas le moyen d'arriver a faire
de grandes choses.

— Mais je ne sais pas, il me semble que les grandes
choses ne peuvent durer que si elles reposent sur une
base solide de plus petites.

— Richard a peut-étre raison : il vaut mieux ne pas
commencer d'emblée pai- une école du dimanche; mais
il est si calme, si froid, et ses observations sur ma robe-
et sur les avantages de I'ordre et du soin sont si peu
agréables.

— 1l est probable que cela t'est fort bon. Tu t'envole-
rais trop haut, si tu n'avais pas un correctif salutaire
dans ces petits détails ennuyeux, j'en conviens; si tu
t'appliques a t'en corriger, tu verras que tes projets ne
resteront pas tous dans les nuages; notre bonne mere
nous le disait souvent!... Ah! voici Marie! Marie, veux-
tu aller chercher ce qu'il faut a Ethel pour s’habiller?
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Elle est revenue gelée et toute mouillée; elle s'est ré-
chauffée au coin de mon feu. »

Marie fut enchantée d'étre utile, et Idthel était habil-
lée et consolée lorsque son pére entra avec Flora.
Aprés une courte visite a Marguerite, ils descendirent
prendre le thé, laissant les cadets, sous la surveillance
de la bonne, tenir compagnie a leur sceur. Apres le the,
le docteur venait passer deux heures dans la chambre
de sa fille, et, quoique leur conversation fat triste, elle
savait cependant que ce moment lui faisait du bien-
A dix heures, il redescendait pour le culte de famille.
Marguerite entendait le coup de cloche, le bruit des
domestiques qui se rassemblaient, le silence de la
priére, puis le bruit qui recommencait, et les pas qui
se dirigeaient de différents cotés; les freres et les
sceurs venaient lui donner le baiser du soir; la bonne
et Flora l'arrangeaient pour la nuit, et Flora revenait
occuper le petit lit quon lui faisait dans un coin
de la chambre, et enfin son peére, le dernier de tous,
lui souhaitait tendrement et tristement le bonsoir.
Tout était tranquille dans la maison, excepté un mur-
mure de voix dans I'appartement a c6té, pendant que
Richard aidait son pére a se mettre au lit.

Marguerite n’était plus distraite par le monde exté-
rieur; elle pouvait réfléchir. « Chére Ethel, quel carac-
tere noble et élevé! Mais j'ai peur. Elle est a un age
difficile, et plus elle a de belles qualités, plus grand est
le danger de ne pas la diriger comme il le faudrait. Si
ses idées élevées, ses grands projets n'aboutissent a
rien de positif comme les miens, ou s’ils I'entrainent a
se conduire d’une maniére excentrique et peu convena-
ble pour une femme, ce serait dommage. Et moi qui
suis de si peu plus agée qu elle, qui ai infiniment moins
de moyens, et qui ai justement assez de sympathie
avec elle pour ne pas exercer tout le contréle qu'il fau-
drait; c’est sur moi que retombe la responsabilité : que
dois-je faire? Maman me les a confiés, papa me consi-
dére comme le chef de la famille, et je me sens si faible,
si incapable, au moral comme au physique. Mais c’est
Dieu qui me I'a envoyée celte incapacité, et c'est lui qui
m a couchée ici; il me relévera, s'il le juge bon, et il
m aidera a diriger mes sceurs. « Accorde-moi un un ju-
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« gcment sain en toutes choses, et que je me réjouisse
« toujours plus en Toi! »

CHAPITRE VII

Ethel se réveilla longtemps avant le jour le lende-
main matin; elle resta a réfléchir dans son lit ; Mar-
guerite sympathisait avec ses idées; elles n’étaient
donc pas si folles. Gagner de l'argent en écrivant avait
toujours été son projet favori; elle faisait comparaitre
devant elle ses différents cadres de romans et d'autres
ceuvres, pour juger laquelle ferait le mieux sur le pa-
pier. Elle compara, pesa, jugea, jusqu’a ce qu’il fat a
peu pres une heure raisonnable pour se lever. Il faisait
encore obscur; mais, en se mettant tout prés de la fe-
nétre, elle y verrait assez pour écrire; elle n'avait pas
de papier blanc, mais elle interlignerait son cahier de
thémes. Elle descendit dans la salle d’études, se blottit
sur le rebord de la fenétre et, dans tout le feu de la com-
position, se mit a écrire jusqu’a ce que Norman, pressé
de se rendre a I'école, I'appelat pour l'aider a chercher
un livre.

Dés qu'il fut parti, elle monta chez Marguerite pour
lui raconter son histoire et la consulter; mais ce n'était
pas facile. Elle trouva la petite Daisy | a coté de sa
sceur, et Tom apprenant sa lecon de latin au coin du feu.

« Ah! bonjour, chére Ethel ? tu arrives a temps.

— Pour prendre le poupon!

—.Oui; elle a été tres sage; mais elle commence a
sc fatiguer de rester si tranquille, et je ne puis la faire
danser.

— Oh! Marguerite, j'ai un plan magnifique dans
la téte, » commenga Ethel en promenant I'enfant dans la
chambre.

Mais ici Tom I'interrompit :

« Veux-tu voir si je sais ma lecon, Marguerite? »

I. Daisy signifie en anglais paquerette, petite marguerite
mdes champs.
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Et il lanca sa grammaire a sa sceur, au moment ou le
docteur entrait.

« Eh! quoi , une grammaire latine! C’est trop fort
pour toi, Marguerite. Bonjour, mes enfants! Allons,
Tom, mon garcon, emporte ton livre. Je ne veux pas
que tu infliges ce supplice a ta sceur maintenant. Si tu
sais ta lecon, tu trouveras ton maitre Richard dans ma
chambre. Ah! vous voila aussi, ma toute petite!...

— Comment est votre bras, papa? vous a-t-il empéché
de dormir?

— Non; au contraire, il m'a fait réver. Un réve tout
a fait romantique, digne de toi et d’Ethel.

— Racontez-le-nous, papa.

— Ce qu'il y a de plus singulier, c’est gqu’il est la
suite d'un réve que j'ai fait il y a environ vingt-quatre
ans. J'étais jeune alors, je faisais mes études a Edim-
bourg, et je faisais la cour a... »

Ici, le docteur s'arréta pour tater le pouls de sa fille,
lui adresser quelques questions et caresser I'enfant.
Ethel avait un ardent désir d'entendre son réve; mais
elle n'osait pas le lui demander. Cependant il continua
de lui-méme :

« Mon premier réve avait eu lieu aprés un pique-nique
avec les Mackensie; maman et tante Flora y étaient.
Cétaif un véritable réve de garcon. Il y avait un tournoi
ou quelque chose de pareil ou j'étais vainqueur. La
reine... vous comprenez qui elle était... me décerna le
prix... C'était une chaine de marguerites...

— Est-ce pour cela que vous aimez a nous appeler
votre chaine de marguerites? demanda Ethel.

— L’avez-vous jamais mis en vers? demanda Mar-
guerite a son tour. Il me semble que j’en ai vu sur ce
sujet dans son pupitre.

— J'avais vingt-trois ans, et j'étais amoureux, répon-
dit le docteur avec un air drélement coupable au milieu
de sa tristesse. Je les ai relus il y a un jour ou deux, et
c’est ce qui m’y a fait penser. Cette nuit, j'ai de nou-
veau révé a un tournoi, mais j'étais au milieu de la
mélée. J'étais étouffé, écrasé par les chevaliers armés
et les chevaux. Il y avait des blessures, des cris de dou-
leur... Je cherchais en vain ma... ma Maggie... Enfin,
je fus vaincu, mon épée se brisa, je tombai. On me
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foula aux pieds... j'étais perdu, et tout ce que je pus
faire fut de saisir mon gage précieux... ma chaine de
marguerites... — le docteur pressa la main de safille. —
Au méme instant, le tumulte disparut, je néprouvai
plus de mal... J'étais étendu sur I'herbe dans le clofitre,
et I'un des bouts de lachaine était dans le ciel et m'y
attirait. Voila un singulier réve pour un vieux médecin
de campagne. Je ne sais trop pourquoi je vous l'ai ra-
conté; n’en parlez a personne. »

Il sortit de la chambre, laissant Marguerite les yeux
pleins de larmes, et Ethel qui caressait sa petite sceur
avec une sorte de véhémence.

« Que c'est beau! s’écria celle-ci.

— Je suis slre que cela lui aura fait du bien.

— Tu ne crois pas que ce soit un mauvais présage?
demanda Ethel d’une voix tremblante.

— Loin de la, ce réve l'aura calmé; n'est-ce pas
d’ailleurs ce que nous sentons tous; ce cher petit
bouton de lleur n’est-il pas un lien entre nous et le
ciel ?

— Oui, mais pour lui! il avait été vainqueur la pre-
miére fois, et vaincu la seconde.

— Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas le prendre trop
au sérieux ; mais je crois que celasignifie que, lorsqu'on
est jeune, on tient a la victoire et aux distinctions de ce
monde, comme Norman et comme lui-méme autrefois.
En vieillissant, on s’en soucie moins; on est dépassé,
mais on ne s’en afflige plus; nous savons que dans le
combat ou nous sommes engagés tous peuvent étre
vainqueurs.

— Mais papa a une grande réputation; on vient le
consulter de loin ; on le respecte beaucoup; il a une
véritable autorité dans la ville. »

Marguerite sourit.

« Tout cela est peu de chose en comparaison de ce
qu’il aurait pu étre s'il s'était établi a Londres.

— Ohl je suis si contente qu'il ne l'ait pas fait.

— Maman m’a raconté qu'il avait répondu, lorsque
mon oncle Mackensie le pressait d'y aller, que la santé
et les souvenirs du toit paternel étaient un meilleur hé-
ritage que l'argent.

— Il avait bien raison. »
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Ethel descendit pour le déjeuner, I'esprit rempli de
romans, de littérature, de réves, de chagrin, de tout
au monde, excepté de la vie positive et actuelle. Elle
fut forcément ramenée aux réalités lorsqu'on vint
avertir son pére gu’'un malade le demandait dans son
cabinet.

« Il faut que j'y aille avant de faire le culte, dit-il en
posant ses lettres; mais j'ai bien envie d’avertir une fois
pour toutes que je ne recevrai pas hors des jours fixés.

— Voila ce qu'il dit toujours, mais il ne le fait jamais,
fit observer Flora; s’il les renvoyait une belle fois, on
ne reviendrait pas. »

Richard préparait en silence des tartines de pain et
de beurre.

« Voila encore la sonnette, s'écria Marie.

— Le voila pris maintenant; ils vont se succéder sans
interruption; mais je ne veux pas que Marguerite at-
tende son déjeuner;je vais le lui monter. »

Le docteur recevait les pauvres chez lui deux jours
par semaine; mais il était trop bon, lorsqu'il s'en pré-
sentait d'autres jours, pour les renvoyer ; aussi, comme
| avait prédit Flora, ce fut une procession pendant la
plus grande partie de la matinée; il ne parvint pas a
s'en débarrasser facilement, malgré la rapidité de ses
questions et les petits hiéroglyphes qu'il tracait de sa
main gauche sur des carrés de papier : autant de talis-
mans avec lesquels il les envoyait a I'infirmerie.

Ethel essaya de lire; les enfants erraient inoccupés;
seul, Tom parvint a faire ses lecons avec Richard;
il aimait beaucoup a les réciter a son frere, et c'était
pour lui un puissant stimulant a apprendre rapide-
ment, afin qu'il n'en restat point a dire a missWin-
ter lorsque Richard sortait avec son pere. Si maman
avait été la, le culte de famille aurait eu lieu malgré
I'absence du pére ; mais les enfants n'osaient pas le faire
sans lui.

Le docteur renvoyait son dernier malade au moment
ou on lui amenait son cabriolet devant la porte; il ne
voulut cependant pas manquer le culte, mais il déclara
qu il n'avait pas le temps de déjeuner; il s'éleva un
cri général de réprobation. Flora le for¢a a boire son
hé, et Richard mettait de petits morceaux sur son
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assiette, qu’il finit par avaler tout en parcourant ses let-
tres; il courut dire adieu a Marguerite et renversa a
moitié la pauvre petite demoiselle Winter en descendant
I'escalier; il appela Richard et partit.

C'était le jour de la legon de francais, joui' d'épreuve
pour Ethel; M. Ballompré, le maitre, savait ce qui était
du bon et du mauvais frangais; mais il n’en pouvait pas
toujours donner I’explication, et Ethel, habituée aux
principes de la grammaire latine, voulait savoir le pour-
quoi et le comment de ses corrections; rien ne lui
déplaisait plus que de voir ses pages raturées, sans sa-
voir comment elle pourrait éviter de nouvelles fautes;
M. Ballompré, de son c6té, la trouvait fort ennuyeuse,
quand il ne savait que répondre a ses questions; ils se
querellaient; miss Winter était mécontente, et Ethel se
posait en victime.

La mauvaise prononciation de Marie, qui ne pouvait
comprendre pourquoi on disait un mot d'une fagon plu-
tot que d’'une autre, ne vexait pas autant M. Ballompré
que tous les pourquoi d’Ethel; il était accoutumé a ce
qu’on fit mal.

Son témoignage pour Ethel fut : de I'humeur.

« Jen suis fachée, dit miss Winter; j'espérais que
vous vous étiez corrigée de cette habitude de disputer
sur tous les mots.

— Je voudrais bien savoir comment on peutapprendre
une langue, si I'on ne vous explique pas vos fautes.

— Vous dites toujours la méme chose, ma chere; il
ne sert a rien d'arguer avec vous; mais je regrette que
VOusS n'ayez aucun empire sur vous-méme. Marie, ap-
pelez Blanche, et vous vous mettrez avotre arithmétique
avec Ethel. »

Flora alla faire la lecture a Marguerite. Blanche se
mit joyeusement a ses petites lecons faciles, tandis que
Marie se plongeait de l'air le plus lamentable dans de
grandes divisions composées. Ethel était trop indignée,
trop irritée, pour s’absorber dans la racine cubique des
nombres, sa consolation habituelle. Sa régle n’était pas
juste; elle allait la refaire; mais miss Winter, qui n’ai-
mait pas les branches élevées de I'arithmétique, lui dit
qu'elle y avait mis trop de temps et l'appela aupres
d’elle pour lui faire faire une espéce d’examen, chose
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que l'institutrice aimait tout particulierement et qu elle
faisait souvent. Ethel le trouvait inutile et le détestait,
et. quoique ses réponses fussent ordinairement correctes,
elle les lancait du ton le plus maussade. Voici, au
reste, un échantillon des questions qu'on lui posait; le
lecteur jugera de leur utilité.

« A quelle date remonte l'invention du papier ?

— Quelle est la latitude et la, longitude de Taiti ?

— De quoi est composé l'airain?

— D’ou vient la cochenille ? »

Dés que I'examen fut terminé, Ethel alla chercher son
panier & ouvrage, et Marie son livre de morceaux choi-
sis; la lecture du jour était la querelle entre Brutus et
Cassius, de Shakspeare ; la voix monotone, lente, nasil-
larde de Marie, était plus qu’Ethel n’en pouvait suppor-
ter. « Oh! Marie! comme tu les massacres!

— Massacres qui? demanda Marie, en ouvrant tout
grands ses innocents yeux bleus.

— Quelle expression exagérée! commenca miss
Winter.

— Je I'ai entendu dire a papa, interrompit Ethel.

— Une jeune demoiselle ne doit pas toujours répéter
ce que peut dire un homme; mais vous interrompez
Marie.

— Laissez-moi lui montrer; cela me fait mal de I'en-
tendre; écoute-moi, Marie!

— C’est de la déclamation, dit miss AVinter, lorsque
Ethel eut lu quelques vers; cela ne vaut rien pour une
jeune fdle; d’ailleurs, vous ne travaillez pas, et vous
vous mélez de ce qui ne vous concerne pas. »

Ethel fit la grimace. Ainsi passa la matinée; la séche-
resse de miss Winter, comprimant la vivacité d'Ethel,
lui causa de l'aigreur, jusqu’a ce que la jeune fille, irri-
tée par les reproches qu’on lut adressait et le sentiment
de I'injustice de I'institutrice, entrat chez Marguerite en
allant se préparer pour le diner.

Elle trouva sa sceur qui décousait une robe de mé-
rinos.

« Vois-tu, dit Marguerite, j'ai pensé que cela te ferait
plaisir de I'arranger pour un de ces enfants de Cocks-
moor; mais qu’as-tu? ajouta-t-elle en voyant [lair
triste et mécontent d'Ethel.
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— Oh! rien; si ce n'est que miss Winter est horrible-
ment ennuyeuse.

— Que t'a-t-elle fait ?

— Rien en particulier et tout en général; je sais que
j'ai été maussade; mais c'est sa faute et celle de Bal-
lompré. »

Ethel était au milieu du récit de ses chagrins lorsque
Norman entra. Le collége était a une certaine distance;
mais le jeune gargon n’avait pas manqué un seul jour de
venir voir sa sceur pendant la récréation apres le diner,

«Tu es hors d’haleine, Norman; repose-toi; quel-
les nouvelles nous apportes-tu? Es-tu le premier de ta
classe?

— Oui, répondit le jeune garcon d’un ton languissant.

— Qu'as-tu eu pour les vers? demanda Ethel.

— Quam bene.

— Tu n’as pas eu optime?

— M. lloxton prétend qu'ils sont plats.

— Et Henry, quelle place a-t-il ?

— Il est le quatrieme de sa classe; je I'ai laissé jouant
a la balle.

— Le diner est servi, dit Flora en entrant; que veux-
tu que je t'envoie, Marguerite?

— Je vais le lui chercher! » s’écria Norman, qui consi-
dérait comme son droit le privilege de servir Margue-
rite & diner.

Quand il eut arrangé le plateau devant elle, il resta
appuyé contre la colonne du lit a réfléchir.

Tout a coup, les ustensiles a feu tomberent avec fra-
cas, et Norman tressaillit violemment.

« Ethel a tisonné le feu tout a I'heure, » dit Margue-
rite, comme si c’e(it été une explication suffisante.

Norman les remit a leur place, et, lorsqu’il vint pren-
dre l'assiette de sa sceur, elle remarqua qu’il tremblait.

« Mon cher Norman, es-tu malade?

— Non, je suis trés bien, répondit-il un peu faché
qu elle e(t fait attention a lui.

— Tu ferais mieux de ne pas revenir en courant a la
maison; je ne mérite plus que tu prennes toute cette
peine; je suis tellement mieux! je n'aime pas que tu
manques ta partie de balle.

— Je ne peux plus y jouer.
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— Ce serait meilleur pour toi, » lui dit-elle en le regar-
dant avec affection; mais il s’éloigna avec son assiette,
comme s'il e(t voulu éviter son regard.

Flora s'était si entierement consacrée a soigner Mar-
guerite qu’elle avait besoin de prendre de l'exercice, et,
quoiqu'elle prétendit que tout irait de travers pendant
son absence, elle fut obligée de céder et de partir pour
une longue expédition avec miss Winter et Marie, lais-
sant sa sceur a la garde d’Ethel. Mais, avant quelle sor-
tit, la bonne vint dans la chambre de Marguerite, ou les
sceurs se trouvaient réunies.

« Mademoiselle Marguerite, il y a une jeune fille la-
bas qui vient se présenter pour la place; elle s'appelle
Taylor; elle vient de Cocksmoor; mais elle parait propre
et robuste; elle dit qu’elle est accoutumée aux enfants. »

La bonne était admirablement tombée dans le piege
qu’on lui avait tendu, et elle paraissait disposée a pren-
dre cette fille comme une découverte qu’elle avait faite;
elle désirait savoir si Mlle Marguerite voulait la voir.

« Je le veux bien; mais, si vous la jugez en état de
remplir la place, cela suffit.

— Certainement, Mademoiselle ; mais il faut que
vous voyez les choses par vous-méme : je vais vous
I'amener.

— Délicieux! cria Ethel dés qu’elle fut sortie; tu as
eu la une idée excellente, Flora; ma bonne est persua-
dée que c’est elle qui I'a choisie.

— Cette jeune fille te concerne cependant, puisqu’elle
vient de ton cher Cocksmoor. »

Lucie Taylor entra trés proprette en effet, trés
timide, faisant révérence sur révérence, et assez effrayée
de la dame pale couchée dans le lit. Elle satisfit com-
pletement Marguerite, et il fut décidé qu’elle viendrait
le samedi suivant; en attendant, la bonne prendrait
ses mesures pour qu'elle revétit I'uniforme noir de la
maison.

Lorsque tout fut arrangé et que les promeneurs fu-
rent partis, Ethel s'assit a coté de sa sceur et l'aida a
découdre la robe de mérinos; elle la remercia vivement
d'y avoir songé et lui demanda pardon de l'avoir regue
si peu gracieusement le matin méme. Heureuse de
tailler, arranger, coudre sous la direction de sa sceur,.

I 6
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clic avait oublié ses chagrins de la matinée, lorsque
Marguerite commenca.

« Jai réfléchi a ce que tu m’as dit de miss Winter.
et, en Vvérité, je ne vois pas trop ce qu’on pourrait faire.

— Je ne voulais pas ten ennuyer, répondit Ethel,
fachée qu'elle edt pris la, chose & coeur.

— Je préfere, au contraire, que tu me dises tout,
chcre Ethel; mais je ne sais trop comment agir dans ce
cas-la; il faut continuer comme nous pourrons avec
miss Winter.

— Cela va sans dire! s’écria la jeune fille, affligée que
ses plaintes eussent suggéré l'idée d'un changement,
car, de meme que les autres membres de la famille,
elle respectait et aimait sa gouvernante.

— Je crois que nous ne pourrions pas nous passer
d'elle, lors méme que je serais bien portante; notre
bonne mére avait une [entiere confiance en elle; nous
la connaissons et nous l'aimons tous, cela doit nous
faire passer par-dessus les inconvénients.

— C’est ma faute, dit Ethel, qui aurait voulu excuser
miss Winter a ses propres dépens; je t'en prie, n'en
parle plus.

— Elle a été si bonne pour nous, que c'est presque
mal d'en avoir eu l'idée, et, d'ailleurs, c’est une béné-
diction d’avoir avec nous quelqu’'un a qui nous pou-
vons confier Marie [et Blanche avec une entiére con-
fiance; mais pour toi...

— Je te dis que c’est ma faute!

— Je ne pense pas que ce soit tout de ta faute, et c’est
la ce qui m’embarrasse; je sais que maman trouvait
miss Winter excellente pour les enfants, mais qu’elle
ne suffisait plus pour toi; elle craignait que vous ne
vous allassiez pas | une a l'autre ; c'est pour cela qu’elle
te gardait beaucoup aupres d'elle.

— Je ne savais pas que ce fOt pour cette raison, » ré-
pondit Ethel, émue par ce souvenir des heureuses
matinées employées a travailler dans cette chambre
mome, lorsque sa mere n’était pas assez bien pour
affronter le bruit de la chambre d'études.

Cet amour maternel, ombre de la Providence, les avait
si constamment entourés de tous les coOtés, qu'ils ne
s’en apercevaient que depuis qu’il leur manquait.
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« Cela lui ressemble, n'est-ce pas? reprit Margue-
rite; mais maintenant, ma pauvre Ethel, il me semble
que ce serait mal, soit pour toi, soit pour miss Winter,
de t'enlever a ses soins; je crois que cela lui ferait de la
peine.

— Je ne le voudrais pas pour le monde entier, dit
Ethel.

— Elle m’a si bien soignée, et puis il ne serait pas
convenable que nous lissions déja des changements.
D’ailleurs, mon cher roi Ethelred, nous savons tous
que vous étes un petit brin négligente, et, comme le dit
la bonne, il faut toujours qu’on te coure apres; je t'avoue
que, lors méme que je le pourrais, je préfere que ce soit
miss Winter qui s’en charge.

* — Oh! non, tu ne serais pas si pédante, pas si méti-
culeuse; tu ne me mettrais pas de mauvaise humeur.

— Mais peut-étre que toi tu me mettrais de mauvaise
humeur, ou que je finirais par ne plus rien te dire, et
que je te laisserais avoir autant de désordre que cela te
plairait, et cela nous ferait de la peine a toutes deux.
Non, chére Ethel, je n'ai aucune envie d'étre ta gouver-
nante; je préfere étre ta sceur et ta camarade aussi long-
temps que possible.

— Toutes ces petites vexations m'affectent beaucoup
moins lorsque je suis prés de toi...

— Essaye de la supporter et de te rappeler que, si elle
est un peu ennuyeuse dans la forme, elle a raison dans
le fond.

— Je te le promets, et je ne te tourmenterai plus de
ces niaiseries; cela ne te vaut rien; tu parais si fatiguée.

— Non, je ten prie, continue & me dire tout; pai*
expérience, je sais que cela fait du bien de se lamenter
de temps en temps.

— Tu n'as pas l'air a ton aise; qu'as-tu?

— Mon dos me fait un peu mal; je suis restée assise
plus longtemps qu'a I'ordinaire; cela me fatigue. Veux-
tu appeler ma bonne pour qu’elle me recouche a plat. »

La bonne, tout le monde était en dehors; Ethel revint
assez alarmée d’avoir a se tirer d'affaire par elle-méme,
et cependant il ne s'agissait que de soutenir sa sceur
d'un bras, tandis que de I'autre elle enléverait les cous-
sins; mais Ethel savait qu'elle était gauche et peu at-
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tentive, et Marguerite n'avait pas grande confiance en
elle. Cependant la pauvre malade était trop fatiguée
pour attendre; aussi Ethel fut-elle obligée de faire de
son mieux. Elle avait trés peur et prenait toute la
peine possible, ce qui lui donnait de l'incertitude et de
la lenteur dans les mouvements. Elle espérait cependant
qu'elle avait réussi. Marguerite essayait de le croire ;
niais elle ne se sentait pas comme a son ordinaire.

Lorsque le docteur May revint a la maison, il vit tout
de suite, malgré son doux sourire, que Marguerite souf-
frait; elle convint que son dos lui faisait un peu mal;
elle aurait méme pu dire trées mal. 11 fallait la placer
dans une meilleure position; mais Marguerite ne s'en
souciait pas; elle préférait attendre; elle éprouvait une
sorte d'effoi qu'elle ne put dissimuler de se sentir en-
core entre les bras de sa sceur. Ethel était désolée et
le docteur trés faché, ce qui n'était pas étonnant. En
voyant souffrir sa fille, il sentait amérement son inca-
pacité, et il était profondément vexé de voir une grande
fille de quinze ans, forte et robuste, pleine de bon sens,
et cependant hors d’état de faire ce qu’il fallait.

« C'est insupportable! s'écria-t-il. Ethel ne songe
qu'a ses livres! J'ai grande envie de mettre fin a tout
ce grec et ce latin; elle ne pense qu'a cela. »

Ethel supportait difficilement I'injustice, et, malgré
son chagrin, elle s’écria :

« Papa, papa, je pense bien a autre chose; n’est-ce
pas, Marguerite, j'ai fait de mon mieux?

— Ne dis pas de pareilles niaiseries. De ton mieux,
vraiment! Si tu avais pris la moindre peine...

— Je crois qu'elle n’en a que trop pris, dit Margue-
rite, fatiguée de cette dispute; cela ira mieux dans un
moment, cela ne fait rien, cher papa. »

Mais le docteur May était a la fois vexé pour le pré-
sent et inquiet pour I'avenir, et, quoiqu'il st que rien
n'était plus mauvais pour Marguerite que de I'entendre
se facher, il ne put se contenir; il continua a blamer
Ethel avec tant d'amertume, qu’elle finit par se défen-
dre avec véhémence, et il lui ordonna de se taire.

Flora revint enfin et, du premier coup d’ceil, vit ce
qui allait mal; elle replaga Marguerite dans sa position
habituelle ; mais la douleur ne passa pas de sitot, et son
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pére s'apergut qu elle avait trées mal a la téte, ce dont il
était pour le moins aussi coupable qu’Ethel.

Il n’y avait pas autre chose a faire qu'a la laisser tran-
quille, et Ethel s'en alla toute malheureuse. Flora essaya
de la consoler en lui disant qu’il y avait une certaine
maniére d'arranger Marguerite dont elle n'avait pas
I'habitude, et qu'elle savait bien que, lorsque son pere
était faché, il en disait toujours plus qu'il ne voulait.

Mais ce qui consola le mieux la pauvre enfant, ce fut
Marguerite elle-méme, la recevant a bras ouverts lors-
gu’elle alla lui souhaiter le bonsoir.

« Ma chérie, lui dit-elle en la tenant serrée dans
ses bras, j'ai été si fachée d'avoir causé tout cet em-
barras.

— Tu n’en as point causé; c’est moi qui ai fait le mal;
j'en suis désolée; te sens-tu mieux?

— OQOui, je n'ai plus qu’'un léger mal de téte, qui se
dissipera en dormant; j'ai passé une soirée si douce et
si tranquille. Papa m’a lu; je n'ai jamais autant joui de-
puis que je suis malade.

— J'en suis bien aise; mais j'ai été malheureuse toute
la soirée; je suis découragée; je ne sais plus ce que je
dois faire.

— Essaye de faire attention a ce qui se passe, ob-
serve, et tu apprendras; commence, par exemple, par
placer tes souliers I'un a coté de l'autre lorsque tu les
Oteras. »

Ethel sourit et soupira, et Marguerite ajouta :

« Applique un peu ton intelligence a diriger tes
mains, et tu réussiras a la maison et a Cocksmoor
aussi. Bonne nuit, ma chérie!

— Papa est faché contre moi, soupira Ethel. »

Au méme instant, il entra dans la chambre.

« Papa, lui dit Marguerite, voici ma pauvre Ethel qui
n'est pas encore remise de ses chagrins. »

Le docteur, maintenant tranquille sur Marguerite, se
rappela qu'il avait été dur pour une de ses filles orphe-
lines.

« Ah! ah! dit-il de son ton & moitié gai, a moitié
triste, il faut I'envoyer a I'école enfantine : ceci est
jna main droite, ceci est ma main gauche, il sera bon
pour elle d'apprendre cette précieuse Vvérité; pauvre
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petite, elle est plus a plaindre que moi ; je n’ai plus que-
ma main gauche, c’est vrai, mais les siennes sont gau-
ches toutes les deux.

— Mais je veux essayer de mieux faire, papa.

— Oui, mon enfant, essaye; j'ai été un peu vif avec
toi; j'étais contrarié, et nous n'avons plus personne
pour nous calmer maintenant; j'en suis faché; il faut
me supporter; je n'ai pas appris a vous connaitre comme
elle, lorsque je l'aurais d@; il faut nous efforcer d'étre
patients les uns avec les autres. »

Ethel I’'embrassa de toutes ses forces et se mit a pleu-
rer; il 'envoya se coucher en lui disant qu’ils avaient
assez agité leur chere Marguerite pour un jour. Lajeune
fille s’éloigna, bien décidée a s’observer avec soin plu-
tot que de causer un moment de chagrin a un pére et a
une sceur comme les siens.

CHAPITRE VIII

Ethel se réveilla le lendemain samedi encore trés
affligée de son incapacité, de son inhabileté a faire usage
des longs bras et des mauvais yeux dont la nature
I'avait douée.

Le samedi était, comme on se le rappelle, jour de va-
cances pour ses freres, et celui-ci était de plus le jour de
naissance de Norman : il avait seize ans. Son pére pa-
raissait lI'avoir oublié, et Norman arréta Blanche, qui
allait le lui rappeler, en lui lancant un regard que I'en-
fant n'oublia jamais. Il répondit en baillant & Ethel, qui
lui demandait ce qu'il avait a faire, qu'il allait repasser
son Euripide et finir quelques vers.

« J'en suis fachée; c'est la premiére fois que le sa-
medi ne sera pas un vrai congeé.

— Cela m’est égal, a présent que je n'ai rien de mieux
a faire, dit Norman d'un air languissant.

— Je vais lire a Marguerite, pendant que Flora étudie
sa musique ; quand j'aurai fini, j'irai faire du grec et du
latin avec toi, » lui dit Ethel.
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Marguerite ne voulut pas garder sa sceur trop long-
temps aupres d'elle; elle aimait a la voir occupée avec
Norman ; mais Ethel le trouva profondément endormi
sur son livre; il se réveilla en sursaut lorsque Tom et
Henry entrérent en courant dans la chambre au moment
du diner.

a Quel saut, Norman ! s’écria Henry; je crois en vé-
rité que, si tu n'y fais pas attention, tu sauteras un de
ces jours hors de ta peau.

— Il me semble qu’on a quelque raison de ressauter
lorsqu’on est réveillé subitement par un bruit pareil, fit
observer Ethel.

— 1l ferait mieux de dormir a I'heure ou les braves
gens dorment, dit Henry, au lieu de me réveiller toutes
les nuits par ses cris, son tapage et les beaux discours
qu'il tient en dormant.

— Mais tu viens de nous dire qu’il ne dormait pas ;
comment donc peut-il parler en dormant?

— Henry n’en sait rien du tout, interrompit Norman.

— Je ne le sais pas! Ah! vraiment; je sais, moi, que
si tu couchais au college, tu aurais regu plus d'une
trempée pour t'apprendre a te comporter comme tu le
fais pendant la nuit.

— Et je t'avertis, moi, que tu cours grand danger de
recevoir une trempée si tu ne te tais pas. »

Le docteur ne revenait pas pour le diner ; il avait été
au loin a la campagne avec Richard ; Henry était impa-
tient de partir tout de suite apres le repas, et, lorsque
Tom et Marie lui coururent apreés, il leux* ordonna de le
laisser tranquille.

« Ou va-t-il donc? s'écria Marie en le regardant
s'éloigner.

— Je le sais bien, dit Tom.

— Ou donc ? dis-le-moi ?

— Mais tu n’en parleras pas a papa ; les Anderson,
Axworthy et lui vont louer un fusil pour aller & lachasse
des étourneaux.

— Mais c'est trés mal, cela; papa en sera tres faché.

— Anderson prétend qu’il n'y a pas de mal; mais
Henry m’'a recommandé de ne rien dire. Anderson vou-
lait méme me tirer les oreilles, parce que j'avais tout
entendu, et cependant ce n’était pas ma faute.
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— llenry ne I'a pas souffert ?

— Non, non, quoiqu’il soit beaucoup plus jeune, il lui
a déclaré qu'il ne permettrait pas qu'on me touchat.

— C’est un brave garcon! mais je suis faché qu'il aille
a la chasse ; et Hector Ernescliffe y va-t-il aussi ?

— Non. J'aime bien Hector ; il n'a pas voulu y aller,
quand méme Anderson le tourmentait et se moquait de
lui. Quel dommage que Henry ne soit pas resté a la
maison ! Hector serait venu, et nous Nous serions amuses
dans le jardin.

— Oui, c'est bien dommage, répondit Marie; on ne
s'amuse jamais a présent. Oh! le voici, » s’écria-elle
en apercevant Hector qui les épiait par-dessus la bar-
riere qui conduisait de la prairie dans le jardin.

C'était la premiére fois que le jeune garcon venait
chez le docteur depuis le départ de son frere; aussi
était-il fort intimidé; mais le joyeux accueil de ses amis
le rassura bien vite, et il vint promptement les rejoindre
pour jouer tous ensemble. Marie demanda a étre
exemptée de la promenade solennelle de I'aprés-midi.
Heureusement pour elle, miss Winter était dans la
chambre de Marguerite. Marguerite y consentit volon-
tiers ; Marie et Blanche partirent poui’ construire de
singuliers -échantillons de poterie sous la direction
d'Hector et Tom. Il y avait un certain trou plein d’une
boue jaune, et bientdt les heureux enfants eurent fa-
briqué des vases de toutes formes, qu'on laissait sé-
journer un certain temps dans la poche des garcons, avant
de les risquer au feu de la chambre des enfants. Mar-
guerite avait exigé qu’on se revétit de grands tabliers,
et, voyant I'air grave de miss Winter, elle dit :

« Pauvres enfants, cela leur fera du bien de jouer. »

Miss Winter ne voyait pas trop quel bien cela leur
ferait de se salir dans la boue, et Marguerite sentit que
ce serait une difficulté pour elle de suivre les idées de
sa mere a I'égard des enfants, sans contrarier la bonne
gouvernante.

Pendant ce temps, Norman était retourné tristement
a son Euripide. Ethel, auprés de lui, l'aidait a cher-
cher les mots, lorsque miss Winter vint lui dire d’aller
se promener, parce qu’elle était restée la veille a la
maison ; Flora et Ethel engagérent Norman a les accom-
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pagncr, puisque miss Winter devait rester avec leur
sceur.

Norman y consentit; mais sa présence ne contribua
pas beaucoup a égayer ses sceurs; ils marchaient tous
les trois avec un zéle exemplaire, & peu pres sans
échanger une parole. Flora cueillait des clématites, des
baies rouges ; elle cherchait dans les haies des fleurs
pour les rapporter a la maison. Lorsqu'Ethel vit com-
bien Marguerite s'amusait a les arranger dans de la
mousse, elle se blama séverement de n'y avoir pas pensé;
elle en parla a Norman, qui répondit : « Personne ne fait
attention a rien a présent. Le salon est horrible, rien
n'a bonne fagon, » ajouta-t-il en jetant un regard de tris-
tesse sur les livres et les jolis ornements qui remplis-
saint l'appartement, mais qui n’étaient plus arrangés
avec élégance et bon golt. Cependant il n'y avait pas
de désordre ; aussi Ethel ne comprit pas ce qu'il vou-
lait dire.

« Qu'est-ce qui va mal ? demanda-t-elle.

— Cela ne fait rien; non, n'y touche pas, cela irait
encore plus mal ; ce ne sera plus la méme chose tant
gue nous vivrons !

— Que je voudrais pouvoir te consoler!

— Cest égal ! » répéta-t-il.

Puis il entoura sa sceur de son bras.

« As-tu fini ton Euripide ? veux-tu que je t'aide ?

— Je te remercie; ce n'est pas la ce qui m’inquiéte ;
ce sont mes vers; je n'ai pas une idée, » et le jeune
homme passa ses doigts dans ses cheveux jusqu'a ce
qu'ils fussent tout droits sur sa téte. « Quel absurde
sujet ; les Tles de corail ! il n'y a rien & en dire.

— Jen pourrais dire cent choses; mais je ne veux
pas te parler de mes vers, puisque les tiens ne sont pas
faits.

— Non, je t’en prie.

— N’as-tu pas lu dans une revue une description des
des de corail ? tu y trouverais des idées ; veux-tu que
j'aille te la chercher?

— Je le veux bien ; merci ! »

Il restait nonchalamment sur le canapé, pendant que
sa sceur bouleversait la bibliothéque ; elle finit par dé-
couvrir le volume désire et lui lut avec animation la
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description des étranges animaux de corail et de la
beauté de leurs travaux. Autrefois, cela l'aurait ravi,
mais, aujourd’hui, il s'écria :

« Les vilaines petites bétes! Cependant il la remercia,
prit le livre et dit qu’'il pourrait peut-étre en tirer parti,
mais qu'il était par trop ridicule de donner de pareils
sujets. »

Marie ne garda si religieusement le secret de Tom,
que, pendant leur toilette pour le thé, elle ne racontat
a Ethel ou Henry avait été. Il notait pas encore revenu;
ses sceurs, assez inquietes sur son compte, se deman-
daient s’il ne faudrait pas en parler a leur pére, qui ve-
nait justement de rentrer avec Richard.

Flora et Ethel se rencontrérent les premiéres au salon,
avant I'heure du thé.

« Je l'aurais dit immédiatement a maman, dit Flora.

— 11 ne l'aurait pas fait alors, soupira Ethel ; nous ne
faisions point de mal dans ce temps.

— Mais je te demande bien pardon ; as-tu oublié la
sottise de Henry, lorsqu'il grimpa au haut du mur, et
quand il faisait des grimaces aux domestiques de
Mme Richardson ?

— Et comme j'ai été sotte, le premier jour des der-
niers congés de Noél ; je crois bien qu’elle l'avait dit a
papa; elle lui disait tout; ne penses-tu pas, Flora, qu'il
doit tout savoir? surtout a présent. Je n'aimais pas du
tout la maniére d’agir des Mackensie, qui faisaient mille
cachoteries a leurs parents.

— Oui, et cependant ils se menacaient en disant : Je
le dirai @ maman, je le dirai a maman, et ils nous appe-
laient rapporteurs, parce que nous disions tout & notre
chére maman. Mais ce n'est pas la méme chose a pré-
sent; je n'aime pas a fatiguer et ennuyer papa, ni
faire punir Henry; d'ailleurs, Tom et Marie I'avaient dit
en secret.

— Que je voudrais qu’il rentrat! bon! le voici ; ah!
ce n’est que toi !

— Qui donc attendais-tu ? » demanda Richard.

Les deux sceurs se regarderent, puis Ethel lui expli-
qua leurs inquiétudes relativement a Henry.

« Il vient d’arriver, répondit Richard ; je I'ai vu courir
a sa chambre tout crotté.
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— Oh'! que je suis contente ! crois-tu qu’il faille le
dire a papa ? Je ne sais trop! c’est le secret des enfants.

— Cela ne peut que lui faire beaucoup de mal de fré-
guenter ces méchants garcons, fit observer Ethel.

— Je lui en parlerai, dit Richard ; mais il vaut mieux
ne pas en tourmenter mon pére a présent; il est triste
et fatigué ce soir; son bras lui fait mal; a quoi bon lui
raconter les sottises des enfants pour Il'attrister davan-
tage?

— Je suis bien contente, Richard, que tu sois ici,
s'écria Ethel ; je n'aurais jamais pensé qu’un moment
pat étre préférable a un autre.

— Cela te ressemble bien, dit Flora en souriant.

— Pourquoi ne I'apprends-tu pas ? demanda Richard
avec douceur.

— Je ne peux pas, répondit Ethel d’un ton découragé.

— Je n'en vois pas la raison; tu as plus d’intelligence
que la plupart des gens: pourquoi n’en fais-tu pas usage
pour apprendre ces choses, comme pour apprendre
I'histoire, par exemple?

— Il faut qu’il y ait deux espéces d’intelligence, dit
Ethel; toi, Flora, tu apprends bien tes legons et lu fais
attention a toutes les petites choses de la vie.

— Prends garde, tu froisses ta robe, répondit sa sceur;
je crois en vérité que tu n'y peux rien ; ta vue si courte
est un grand inconvénient; aussi il ne sert a rien de
vouloir y remédier.

— Ne parle donc pas ainsi, dit Richard ; cela ne tient
pas tant a sa vue courte, mais a ce qu'elle ne pense pas.
Je suis persuadé que, si Ethel réfléchissait, personne ne
ferait aussi bien qu’elle : je sais que tu observes les
physionomies, que tu peux y lire; pourquoi ne les ob-
serves-tu pas avant de parler?

— Je vais voir ce que deviennent les enfants, dit
Flora; si I'on apporte le thé pendant que je serai dehors,
Richard, veux-tu le faire ?

— Flora désespére de moi, murmura Ethel.

— Mais moi je n’en désespeére pas, dit Richard en sou-
riant ; as-tu déja oublié ma recette pour piquer solide-
ment une épingle?

— J'espere que non.

— Eh bien ! alors, il faut essayer d'apprendre a faire
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le thé; a propos, nous irons a Cocksmoor parler a
Mme Taylor pour le baptéme de ses enfants, le premier
beau jour ou papa n'aura pas besoin de moi!

— Quel bonheur ! je vais me hater de finir mes robes
pour les enfants Hall. Voici le thé; je t'en prie, Richard,
xiharge-fen ; je ferai quelque sottise que Flora ne te
pardonnera pas. »

Mais Richard ne voulut pas en démordre ; il se tint a
coté d’elle, compta les cuillerées de thé, s'assura qu’elle
mettait la quantité d'eau suffisante et qu'elle réchauf-
fait convenablement les tasses.

« Ouf! soupira Ethel, cela me donne infiniment plus
de peine que de faire des équations. »

Tout allait bien, comme Flora se plut a le recon-
naitre avec un léger sourire de supériorité. Elle pen-
sait que Richard ne réussirait jamais a faire d'Ethel une
femme utile ou élégante, et qu'ainsi il valait mieux ne
pas essayer et les laisser poursuivre chacune leurs
routes différentes. Flora savait que, malgré son instruc-
tion et ses talents, elle n’atteignait pas a la supériorité
intellectuelle d’Ethel ; mais elle savait aussi qu’elle était
infiniment plus utile a la maison et quelle avait préci-
sément les qualités qui manquaient a sa sceur. L’idée
qu'il ne faudrait a Ethel qu’un peu d'attention pour
I'égaler ne lui plaisait point, et elle pensait que Richard
se trompait.

Norman raconta le lendemain a sa sceur qu'il avait
fini ses vers tard dans la soirée; il les lui montra, et
Ethel déclara qu'il n’en avait jamais fait de meilleurs;
elle y remarquait une poésie et des beautés bien supé-
rieures au travail ordinaire d’un écolier; elle lui en de-
manda le brouillon pour le montrer a son pere.

« Je ne fai pas, dit Norman; d’ailleurs, il ne ressem-
blait en rien a ceci; lorsque j'ai voulu les recopier
assez tard hier au soir, il m’en est venu d’autres a la
place, je ne sais comment. La musique de Flora rem-
plissait mes oreilles; la chambre s'agrandissait et pre-
nait les proportions d’une grotte; les lumiéres vacil-
lantes me paraissaient comme les rayons du soleil a
travers les vagues.

— Comme tu le dis ici.

— Les mots m’arrivaient d eux-mémes, en bon latin,
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comme si quelqu'un me les avait dictés; j'étais entouré
de lumiere : des rayons, des étoiles dansaient autour de
moi. Je craignais que mes yeux ne pussent pas sup-
porter la lueur du jour, mais je n'ai pas su y découvrir
une erreur; regarde, je t'en prie. >

Ethel lut attentivement.

« Je ne vois aucune faute, ils sont superbes; il faut
gue je les copie, tu les as révés.

— C'est possible, parce qu'ils ne me font pas I'effet
d'étre de moi.

— As-tu révé apres les avoir finis? »

Norman frissonna.

« Je crois que j'y avais trop pensé : le mugissement
de la mer bourdonnait & mes oreilles; il me semblait
que mes pieds gelés étaient attachés sur un glacon;
une horrible obscurité s'était répandue sur la nature,,
des monstres marins m’environnaient; je me suis noye;,
c’'était affreux!... — et sa figure exprimait une horreur
indicible. — Mais voici I'heure; il faut partir, dit-il en
se frottant les yeux et en baillant; allons, viens, Henry. »

Ethel pensait que ces vers feraient sensation; mais le
résultat fut quam optime, et, quand elle demanda a
Norman si I'on ne lui avait rien dit en particulier, il ré-
pondit avec son air languissant :

a Non; M. Hoxton a seulement dit qu'ils étaient
meilleurs qu'a l'ordinaire. »

Ethel n'eut pas méme la satisfaction de savoir que
M. Wilmot avait dit au docteur May : « Savez-vous
que votre fils est un poete; il fait quelquefois des vers
remarquables. »

Richard épiait une occasion de parler a Henry; mais
c'était difficile : ses fréres étaient a I'école lorsque lui
se trouvait a la maison, et depuis quelque temps, comme
s'ils I'eussent fait exprés, les deux garcons rentraient
plus tard le soir. Le jeudi, les jeunes gens avaient deux
heures de congé de plus qua l'ordinaire : les uns en
profitaient pour préparer leurs devoirs, les autres pour
se divertir. Richard rencontra Henry le mercredi suivant,
comme il venait en courant chercher un nouvel instru-
ment pour jeter des pierres.

« Je t'accompagnerai a I'ecole, dit Richard a son jeune
frere.
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— C'est qu'il faut que je coure.

— Es-tu donc si pressé? j'en suis faché pour toi,
Henry, car j'ai a te parler; j'ai quelque chose a te mon-
trer ».

Henry comprenant, au ton de son frere, qu’il parlait
de leur meére, se calma immédiatement.

« C’est bien, j'irai dans ta chambre. » Cette ligure
rose et épanouie, exprimant tout a coup la crainte, la
timidité, le chagrin, prouva qu’il était suffisamment
préparé.

« C'est un fragment d’une lettre qu'elle écrivait a
tante Flora, une description de toute la famille; la lettre
est partie, mais en voici une copie; j'ai pensé que tu
serais bien aise de lire ce qui te concerne ».

Richard posa devant lui le morceau de papier sur le-
quel il avait copié le paragraphe de Henry, le laissa seul
et partit avec Ethel pour Cocksmoor.

lls trouverent la pauvre vieille grand’meére Hall une
toute autre créature, jaune et séche comme un par-
chemin, a la vérité, mais vive et animée.

« Est-ce bien vous, monsieur, et la jeune demoiselle
aussi?

— Oui, et j'espére que vous ne serez pas fachée que
je vous amene ma sceur aujourd’hui au lieu du doc-
teur?

— Non, non, monsieur, j'en ai fini avec le docteur
pour longtemps, s'écria la vieille, au grand amusement
d'Ethel. 1l m’a fait un bien terrible, et je I'en remercie
de tout mon cceur; la jeune demoiselle est la bienvenue
ici; mais les chemins sont trop sales pour elle.

— Cela ne fait rien, répondit Ethel un peu intimidée
je venais... Ou sont les enfants?

— Quelque part dans la carriére; ils sont avec les
autres enfants, je ne puis pas toujours leur courir
apreés.

— Je voulais savoir si ceci leur irait bien, dit Ethel
en ouvrant son papier.

— Comment cela! a-t-on jamais vu! Ici, vous autres,
Polly, Jenny, venez, dépéchez-vous. Venez donc, mé-
chants enfants, ou je vous donnerai le fouet, je vous
romprai les 0s, vous verrez ».

La vieille vociférait ces menaces d’un air si bon en-
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fant, si triomphant, si ravi, que le frére et la sceur ne
purent s'empécher de rire.

Polly et Jenny finirent par répondre a l'appel de
leur grand'meére. Les deux enfants a demi sauvages,
couverts de guenilles, le doigt dans la bouche, étaient
trop timides pour montrer leur joie, lorsqu'elles aper-
curent leurs vétements neufs. La grand’mere parlait
si vite, qu’Ethel n’aurait jamais pu lui faire comprendre
que les enfants ne devaient revétir leurs robes neuves
que pour aller a I'école et a I'église, si, avec sa maniere
douce et ferme, Richard ne le lui avait dit positivement.

La grand’'mére recommenca de plus belle a protester
qu'ils iraient certainement, et qu’elle les conduirait
elle-méme, quand le temps serait beau, puisqu'elles
avaient des habits, et que d'ailleurs elles savaient leur
catéchisme aussi bien que qui que ce soit, et qu’elles
iraient a I'école pas plus tard que dimanche. Ethel
promit de les présenter a la présidente du comité, et,
accompagnés des remerciements les plus chaleureux
de la vieille femme, le frére et la sceur s’éloignerent.
lls trouveérent John Taylor revenu de I'hépital le matin
méme, péle et faible encore; il fumait sa pipe au coin
du feu; sa femme était fort affairée autour de lui, et
les enfants criaient. lls parurent trés soulagés de ce
que les jeunes gens ne venaient point leur faire de
plaintes de Lucie, et assez surpris du but de leur visite.
Mme Taylor les remercia de leur bonté d’envoyer cher-
cher les jumeaux en voiture pour le baptéme; mais elle
avait I'air de ne pas savoir si elle était contente ou fachée.

Richard espéra gn'ils auraient le temps de trouver
des parrains et des marraines; mais Mme Taylor, avec
sa voix trainante, dit quelle ne savait pas, que c'était
bien difficile. Le mari finit par 6ter sa pipe de sa bouche
et déclara qu'il se chargeait d’en chercher.

« Ma femme croit toujours que personne ne peut rien
faire.

— Je ne demande pas mieux que de les faire baptiser,
certainement... mais c'est si loin... nous demeurons
dans un si vilain endroit...

— Ah! ah! toujours la méme chanson, femme, s'écria
son mari.

— Je vous remercie de tout mon cceur, monsieur;
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vous avez été bon pour moi, et le docteur aussi, au mi-
lieu méme de ses chagrins; je trouverai ce qu'il faut,
et les enfants seront baptisés dimanche prochain »,

Richard lui parla ensuite des ainés et I'engagea a les
envoyer a I'école du dimanche; mais la femme recom-
menca ses doléances sur I'éloignement, etc., etc., et sur
ce qu'aucun autre enfant n'y allait. Richard lui dit que
les enfants Hall y viendraient; aussitdt Mme Taylor
s'écria qu’elle ne se souciait pas que ses enfants fré-
guentassent les Hall, que leur grand’'mcre élevait fort
mal. Le pére interposa une seconde fois son autorité;
M. Wilmot, le chapelain de I'hdpital, lui avait parlé pen-
dant sa maladie, et c'est ce qui lI'engagea a promettre
que les enfants iraient a I'école. Richard dit & ceux-ci
gu’ils y recontreraient leur sceur Lucie, et que slrement
cela leur ferait plaisir. En somme, ils n’étaient pas mé-
contents de leurs débuts; mais ils craignaient un peu
que la vieille grand'mére ne tint pas toutes ses pro-
messes; son autorité sur ses petites-filles leui- paraissait
douteuse, et ils pensaient aussi que les bonnes impres-
sions de John Taylor pourraient bien s'effacer, y

« Sa femme a l'air d'une horrible paresseuse, on ne
parviendra jamais a lui faire du bien. »

Richard ne répondit rien, et Ethel fut un peu honteuse
de ses paroles dures envers une pauvre femme igno-
rante, accablée par la pauvreté, ses enfants et sa mau-
vaise santé.

« Jai beaucoup réfléchi a ce que tu m'as dit la derniere
fois que nous sommes venus ici, commenca Richard
apres avoir marché longtemps en silence.

— Reéellement! s'écria Ethel avec vivacité, et I'étang
noir ou I'on coupait la tourbe lui parut resplendii' aux
rayons du soleil.

— En as-tu sincérement I'intention? lui dit son frére
avec gravité.

— Mais sans aucun doute, répondit la jeune fille un
peu indignée.

— Parce que, si tu y perséveres, je crois avoir trouvé
un moyen de commencer; mais il faut t'attendre a beau-
coup de peines et & de longues courses, par de fort
mauvais chemins; il faut que tu apprennes a ne pas
trainer ta robe dans la boue.
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— Oui, oui, mais dis-moi...

— Voici ce que c'est : je ne crois pas que je puisse
retourner & Oxford aprés Noél; il me semble que je ne
dois pas vous quitter pendant que mon pere est souf-
frant.

— Oh! non; il ne pourrait pas se passer de toi; je
I'entendais dire l'autre jour a M. Wilmot que tu étais
son bras droit ».

Ethel s'applaudit d'avoir répété ces paroles, car elle
ne se souvenait pas d'avoir jamais vu la figure de son
frére rayonner de plaisir et se couvrir d'une rougeur
aussi vive qu'a ce moment-la.

« Qu'il est bon! s'écria-t-il avec chaleur; non, je ne
dois pas le quitter tant qu'il ne peut pas se servir de
son bras. Donc, si je reste a la maison, je puis disposer
du vendredi, jour d’hopital.

— C'est cela! c'est cela! et nous irons fonder une
école a Cocksmoor; c'est excellent, c’est délicieux!

— Je ne crois pas que tu le trouves aussi délicieux
que tu te I'imagines; les enfants y seront ignorants,
presque abrutis, et il me semble que cela ne te plait
pas trop a I'école de la ville.

— Non, je t'assure; je ne penserai qu'a leur dénuement,
a leur abandon; tu es le meilleur des hommes, mon
Richard, d’avoir eu une si belle idée.

— I faut cependant que nous en parlions aux pas-
teurs et que nous demandions a mon pére son consen-
tement.

— Je ne doute pas qu'il ne le donne.

— Mais j'y mets une condition, Ethel : c’est que tu
n'iras pas brusquement lui raconter tout a la fois; je ne
veux pas I'occuper indiscrétement de nos affaires.

— Je ne vois pas trop quelle objection il y ferait...

— Ne comprends-tu pas que, si nous entreprenons la
chose, il faut la continuer, et que, lorsque je serai parti,
elle retombera sur toi et Flora; il faut voir cependant
si tu es assez agée, si tu as assez de fermeté; s'il est
convenable que tu fasses ces courses réguliéres dans
ce misérable endroit, et enfin il y aura quelque dépense
a supporter ».

Ethel bralait d'impatience, mais n’avait rien a ré-
pondre a ces objections; elle se borna a dire qu elles ne
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devaient pas I'emporter sur le bien a faire a Cocks-
moor.

« Oui, mais cela fatiguera mon pére d'y penser, dit
Richard; il ne faut pas l'assaillir tout de suite d'une
foule de demandes.

— Non, répondit Ethcl tristement; mais tu ne veux
cependant pas y renoncer?

— Tu es toujours dans les extrémes; tout ce que je
te demande, c’est de choisir le bon moment pour en
parler. Rappellc-toi, ajouta-t-il en s’arrétant, que je ne
m’en méle pas, si tu n'es ni discréte ni patiente.

— Je crois que j'y parviendrai mieux si j'en parle a
Marguerite.

— A Marguerite, cela va sans dire; d'ailleurs, nous
ne pouvons rien décider sans son secours.

— Je sais bien ce qu'elle diral Oh! que je suis
contente! » s’écria Ethel en franchissant les ilaqucs d'eau
de la route.

CHAPITRE IX

Ethel revint a la maison au comble du bonheur; elle
courut faire part a Marguerite de ses nouvelles espé-
rances pour Cocksmoor; mais sa sceur l'arréta des son
début.

« Richard est-il revenu? Appclle-le vite, je te prie! —
Richard, veux-tu avoir la bonté de porter ceci a la
Banque; je ne me soucie pas de I'envoyer par quelqu'un
d'autre; il y eu a beaucoup ».

Et elle prit sous son oreiller un sac de velours que sa
petite main blanche avait peine a soulever.

« Papa t'a donné son argent a garder? s'écria Ethcl.

— Oui, je l'ai vu prendre quelque chose dans la poche
de son gilet, puis il I'a posé dans un tiroir en poussant
un de ces gros soupirs que vous connaissez. Il m’a
raconté que ses recettes s'étaient tellement accumulées
depuis quelque temps qu’il fallait qu’il les envoyat a la
Banque; il m'a parlé alors de son bonheur, la premiére
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fois qu'il jeta I'argent qu'il avait gagné sur les genoux
de maman; ils venaient de se marier, et son vieux oncle
lui avait cédé sa clientele; dés lors, il a toujours apporté
trés régulierement ses recettes a maman; puis il a
ajouté qu'elle I'a gaté en se chargeant de tout arranger
pour lui. Il regardait son argent d'un air si triste, en
me parlant, que je I'ai prié de ne plus s’en tourmenter
et de me permettre de remplacer notre bonne mere
démon mieux; il ma répondu que je le gatais aussi,
mais il a vidé le contenu de son tiroir sur mon lit; des
qgu’il a été parti, j'en ai fait des rouleaux, et j'ai attendu
Richard pour le prier de I'emporter bien vite a la
Banque.

— Tu l'as compté?

— Oui, j'en ai gardé un peu pour les dépenses de la
semaine; vois si le compte est juste, dit Marguerite en
lui montrant ses rouleaux.

— Comment peux-tu parler de dépense, Ritchie? fit
observer Ethel, puisque tout cet argent ne servait a
rien dans ce tiroir! Quel bien nous ferait un de ces rou-
leaux.

— Je crois qu'il faut que je les emporte au plus vite,
répondit Richard avec son air calme: veux-tu que je te
rapporte le livre, Marguerite?

— Oui; il vaut mieux qu'il ne s’en occupe pas ».

Lorsque Richard fut sorti, elle continua :

« Mon pére n’'est pas aussi bien que je le voudrais,
il est plus accablé que les premiers jours ; cette douleur
de son bras dure trop longtemps; elle I'épuise; il ne
dort pas; il se fatigue pendant le jour a courir, a parler,
et le soir il est harassé; j'ai souvent des choses a lui
demander, et je ne sais comment commencer, tant il
parait incapable de penser et d’agir.

— Oui ; Richard a raison, dit Ethel mélancoliquement;
ce n'est pas le moment de lui parler de nous; mais’ le
crois-tu réellement moins bien aujourd’hui?

— Il n’a pas dormi cette nuit, et cela vient de ce qu'il
n'a pas fait de course en voiture a la campagne; le
grand air, le téte-a-téte avec Richard, sont un vraijrepos
pour lui. Mais aujourd’hui en particulier il est tres
affligé; il ne croit pas que le vieux M. Southern passe
la journée.
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— Est-il maintenant chez lui?

— Qui; il a voulu essayer d’'un reméde pour calmer
ses douleurs; j'ai peur qu’on ne I'y retienne trop long-
temps; il est si fatigué.

— Peut-étre que Richard le rencontrera et le rame-
nera. Devine, Marguerite de quoi nous avons parlé tout
a I'heure, Richard et moi »!

Et, sans se demander si c'était le bon moment, Ethel
allait commencer son histoire; mais Marguerite était
trop inquiéete pour I'écouter.

« Chut! J’entends son pas ».

Et le docteur entra, triste et fatigué.

« Je suis arrivé trop tard, dit-il; il venait de mourir,
et je n'ai pu quitter sa fille jusqu'a ce qu’elle elt quel-
qu’un aupres delle.

— Pauvre fille! N’était-il pas fort agé, papa?

’— OQui, répondit le docteur d’une voix faible; on ne
peut pas assister sans émotion au départ de quelqu’un
quon a vu a I'église toute sa vie et avec qui on a
échangé tant de bonnes paroles; et, quand on devient
vieux soi-méme, ces changements sont plus pénibles
encore. Je te remercie, mon enfant, » dit-il a Ethel, qui
lui apportait ses pantoufles et un tabouret.

Elle fut presque honteuse qu'il la remerciat pour une
attention qu'il n’adrait point remarquée chez ses autres
enfants.

« Papa, voulez-vous m’'accorder la faveur de prendre
le thé avec moi? lui demanda Marguerite, qui pensa
avec raison que le calme de sa retraite lui vaudrait
mieux que le bruit des enfants ».

11 lit un signe de consentement en souriant.

Il était évident que Marguerite ne pouvait pas écouter
Ethel ce soir-la ; aussi elle se consola en allant dénicher
dans la bibliotheque tous les livres ou il était question
d'écoles. Flora la surprit dans cette ocupation, et, en
voyant I'état de désordre de la bibliotheque , elle
s'écria :

« Est-il possible, Ethel, que tu aies pu laisser les
livres dans une confusion pareille?

— J'étais pressée l'autre jour; je cherchais quelque
chose pour Norman ; je vais les arranger, répondit
Ethel, qui réprima son mécontentement d'étre reprise
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par Flora, en se disant que sa maman en aurait dit au-
tant.

— Mais que fais-tu donc? dit encore Flora impatien-
tée ; tu empiles les gros livres sur les petits ; comment
veux-tu gqu’ils tiennent ? laisse-moi faire.

— Non, non, Flora, » dit Richard, qui donna a voix
basse a Ethel quelques conseils sur la maniere dont elle
devait s'y prendre.

Il ne l'aida point ; mais, sous sa direction, Ethel en-
leva la poussiere, arrangea les livres, mit ensemble les
journaux, brilla les papiers inutiles, et finit par re-
trouver son Ondine, perdue depuis longtemps ; elle en
fut si enchantée qu elle allait tout oublier pour la lire,
si Richard ne lui avait rappelé que sa tache n'clait pas
finie; elle en vint a bout et elle en fut récompensée,
lorsque Flora déclara que c'était un plaisir de voir la
bibliothéque en si bel ordre, et que Henry prononga que
c’était magnifique a voir.

Impossible de parlera Marguerite le lendemain matin;
c'était le jour de la lecon de francgais, et Ethel avait pris
la ferme résolution de se bien conduire, et, soit qu elle
essayat de comprendre ce qu'on lui disait, au lieu de
chercher noise aux explications de son maitre, soit que
I'occasion ne s’en présentat pas, la lecon se passa sans
disputes ; elle eut un excellent témoignage.

Flora dit plus tard a Marguerite :

« Grace a moi, la legon s'est bien passée; j'ai em-
péché que la conversation ne roulat sur les sujets qui
tiennent trop a cceur a Ethel ; dans ces cas-la, elle ne
peut plus s'exprimer en bon francais ; et c'est dommage,
elle a un grand talent pour les langues; comme elle
apprend vite I'italien !

— Oui, trés vite ; si tu me l'envoyais, Flora, pendant
que tu vas a ton dessin ou a ta musique; elle pourrait
faire son arithmétique auprés de moi, ou me faire la
lecture. »

Marguerite faisait cette proposition pour la seconde
fois, et cela ne plaisait guére a Flora, qui aimait a se
croire nécessaire a sa sceur ; elle avait eu dix-sept ans
six semaines auparavant, et elle pensait quelle avait
passé l'age de la renvoyer a la salle d'études comme
une enfant, elle qui avait si bien dirigé toute la famille.
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Elle aimait I'étude, elle avait des talents, mais elle trou-
vait qu'il était temps qu'elle échappét a la direction de
miss Winter, et il ne lui était pas agréable que sa sceur,
qui n'avait que dix-huit mois de plus qu’elle, disposat
de son temps sans cérémonie.

« Je préfere travailler mon piano dans la soirée . je
pourrais bien dessiner ici, si je voulais, mais j'ai de la
musique a copier. »

Sans comprendre pourquoi, Marguerite vit que Flora
était mécontente.

« Il n'est plus nécesssire de me donner tout ton
temps, maintenant, chere Flora.

— Que cela ne t'inquiéte pas, répondit-elle ; je n'aime
rien autant que de rester auprées de toi, et je puis tres
bien m’occuper ici.

— Je te dirai pourquoi je tai priée de m’envoyer
Ethel ; c’est que ce serait un soulagement pour elle
d’échapper aux bien-aimes examens du vendredi de
miss Winter.

— Ces examens sont une absurdité. Pourquoi ne dis-
tu pas a miss Winter qu'ils ne servent a rien?

— Maman n'a jamais voulu le lui dire; seulement
elle gardait Ethel dans sa chambre ce jour-1a, et, si tu
avais la bonté de changer quelquefois avec elle et
d'aller a sa place dans la salle d'études, elle serait dé-
livrée de cette corvée, et miss W'inter n’en serait poini
blessée.

— Je vais appeler Ethel, puisque tu le désires; mais
j’irai jouer du piano au salon; l'autre piano n'est bon
que pour le tapage de Marie. »

Flora s'éloigna assez vexée; Marguerite n’eut pas le
temps d’en chercher la raison ; Ethel entra en courant,
une ardoise d’'une main et deux livres de l'autre; le
reste était tombé dans I'escalier.

« Que je suis contente de venir aupres de toi, Mar-
guerite ; miss Winter fait lire une comédie de Sakspeare
a Marie ; cela me rend folle de I'écouter ; j'ai une belle
proportion a faire, un lion, un ours et un loup qui dé-
vorent une carcasse ; des que je l'aurai finie, je te ré-
citerai ma géographie ancienne, et puis nous lirons un
joli morceau du Tasse ; s'il nous reste du temps, j'aurai
quelque chose a te raconter ; mais il ne faut pas que je
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commence a présent ; sans cela, je ne ferais jamais mes
lecons. »

En effet, Ethel ne se permit douvrir la bouche que
lorsqu’elle eut fini ; alors elle s’écria :

« Je désirais extrémement te dire que... Richard va... »

Mais décidément la pauvre fille jouait de malheur.
Aubrey entra en trottinant pour qu'on I'amuséat, Nor-
man lui succéda; en sorte qu’Ethcl, désespérée, re-
nonga a sa conversation tant souhaitée. Ayant déja blessé
Flora dans la matinée, Marguerite n'osa pas demander
a Ethel de lui tenir compagnie dans I'apres-midi ; ce ne
fut qu'apres la promenade qu’elle la pria de venir s’as-
seoir aupres d'elle et de lui raconter son histoire.

« Je suis si contente que Richard ait pensé a Cocks-
moor.

— Oui, il y a pensé ; nous y louerons une chambre et
nous irons tous les vendredis enseigner les enfants. Une
fois par semaine, ce serait déja beaucoup ; si nous pou-
vons leur inculquer le désir d'apprendre, et surtout si
nous pouvons les engager a venir ici a I'école du di-
manche.

— Cela me parait une excellente idée, et, s'il peut
rester avec nous jusqu'a Paques, il mettra I'affaire en
train, il te sera fort utile pendant les jours courts pour
t'accompagner.

« Oui ; et nous donnerons tous des lecons, Flora, Marie
et toi, quand tu seras guérie ; Richard dit que ce sera
guelquefois un peu ennuyeux, mais je ne le crois pas,
ce sont des gens si simples. Cette grand’'mere Hall est
une tres dréle de vieille femme ; je suis sdre qu’avec un
peu de soin Cocksmoor marchera a merveille.

— |l serait bon cependant, chére Ethel, de t'attendre
a quelques mécomptes.

— Je le sais, je m'y attends ; mais je suis si contente
que nous commencions enfin.

— Et moi aussi ; nous parlions une fois de ces sujets-
Ia, maman et moi, et elle me dit quelle regrettait que
tant de devoirs a la maison I'empéchassent de s'occuper
des pauvres, comme elle l'aurait voulu; mais elle espé-
rait qu'en grandissant nous le ferions a sa place.

— Vraiment! » Ethel n’en put dire davantage, mais elle
était trés heureuse.
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« Je pensais que cela te ferait plaisir et que cela
nous donnerait bon courage pour nous mettre a
I'ceuvre.

— Je voudrais seulement que nous puissions com-
mencer. Richard est si lent; il va sans dire que nous
ne pouvons rien faire sans le secours de M. Wilmot et
le consentement de papa; mais Richard prétend qu’il
faut choisir un bon moment pour lui en parler.

— Il a raison, dit Marguerite.

— Je le sais; mais c'est impatientant ; Richard a une
telle peur de papa que, tandis qu’il cherchera une bonne
occasion, elles lui passeront sous le nez, Paques arri-
vera, et nous n’aurons rien de fait.

— Il n’a plus aussi peur de papa qu’autrefois, reprit
Marguerite; il sent qu'il lui est utile et agréable, et papa
est beaucoup plus doux avec lui ; il a bien plus de cou-
rage poui* demander et proposer quelque chose a pré-
sent.

— C’est possible ; mais je regrette que ce ne soit pas
toi qui en parles a mon pere ; ne le pourrais-tu pas? tu
sais si bien ce gu’il faut dire.

— Non ; c'est I'affaire de Richard ; il faut le laisser agir
comme il I'’entend. Voyons, ne soupire pas, chere Ethel;
il le fera peut-étre bient6t, et en attendant tu peux te
préparer ; ne te rappelles-tu pas que maman nous disait
que les choses commencées a la hate se terminent
mal?

— Mais il me semble qu’il n'y a point de hate dans
tout ceci : il y a six semaines que J'v pense ; j'aimerais
mieux agir que de toujours penser.

— Qui t'empéche d'agir? c’est-a-dire plus tu te per-
fectionneras, plus tu deviendras sage, et mieux tu seras
én état de travailler lorsque le moment sera venu.

— Oui, tu as raison ; j'ai tort de vouloir entreprendre
du nouveau, tandis qu'il y a encore tant a faire. Figure-
toi, Marguerite, que personne ne m'‘aide autant pour les
petits détails que Richard ; quoiqu’il soit si exact, il ne
m'ennuie pas ; il me fait faire les choses proprement et
tranquillement, sans me facher; miss Winter, ma bonne
ou méme Flora ne sont pas comme lui ; il a de si dréles
de petites idées de vieux gargon ! elles m’amusent beau-
coup ; il m'explique la théorie tout en montrant la pra-
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tique, et, lorsque je ne réussis pas, il ne se moque pas
de mes pauvres doigts.

— C'est un excellent maitre pour loi, » dit Marguerite,
que cette déclaration amusait et enchantait a la fois.

Richard était son favori, et elle triomphait quand ceux
qui avaient I'habitude de le considérer d’'un air de com-
passion lui accordaient quelques éloges.

« S'il voulait seulement lire un peu nos livres de
poésies et les aimer, mais il tient tout cela pour de la
niaiserie. Je ne puis pas comprendre pourquoi il y a des
gens si différents les uns des autres. Ah! le voici! —
Il ne faut pas nous prendre comme cela par surprise,
Richard.

— Pourquoi donc ? vous ne disiez pas de bien de moi?

— Au contraire, elle me racontait que tu veux faire
d’elle une personne soigneuse.

— Je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas comme
une autre ; t'a-t-elle parlé de nos projets ? »

Le frere et les sceurs recommencerent a les discuter
avec le plus vif intérét de part et d'autre. Lorsqu'Ethel
sortit de la chambre, Marguerite dit a Richard :

« Je suis heureuse que tu t'en occupes, non pas seu-
lement pour le bien de Cocksmoor, mais pour celui
d'Ethel ; c’est un bonheur pour elle que ses grandes
qualités ne se perdent pas a réver.

— Je crois qu'elle ne se doute pas de ce qu'elle en-
treprend.

— Elle ne s'en doute nullement, mais tu I'empécheras
de se décourager ; travailler avec toi et sous ta direc-
tion, on ne pouvait rien désirer de plus heureux pour
elle.

— Parce que tu crois que les contraires vont bien en-
semble, dit Richard en souriant; mais cela m'effraye
quelquefois ; je ne la comprends pas toujours, et quand
j'estime certaines choses comme des niaiseries, et que
je vois que vous les trouvez sublimes, je ne sais plus
que penser. Je sais que je n'ai pas d'esprit, que je suis
froid et lent: tu es la seule qui ne s'en afflige pas, c'est
ce qui me fait regretter que Norman ne soit pas l'aing;
si j'avais son intelligence, je pourrais faire beaucoup
plus pour Ethel et pour papa.

— Non, je ne le crois pas; tu aurais d'autres idées
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en téte, tu ne serais plus notre bon vieux Richard, tu
ne serais pas l'utile contre-poids du vif-argent qui rem-
plit la plupart de nos tétes. Non, Norman est un noble
garcon que je chéris; mais il ne vaudrait rien pour notre
aing, il y a trop de haut et de bas chez lui. Je suis trés
contente que tu puisses rester avec nous ; papa en est
enchanté aussi.

— Il faudra que je saisisse, pour lui parler, le pre-
mier moment ou je le verrai libre. »

La scéne qui se passa le soir méme auprés du lit de
Marguerite ne promettait pas beaucoup pour la liberté
d’esprit de son peére.

Henry entra dans sa chambre d’un air résolu.

« Marguerite, dit-il, j'ai a te parler; il faut absolument
que tu parles a papa de mon projet d'aller en mer; il
est temps de s’en occuper; j'aurai treize ans le 4 mai.

— Le veux-tu sérieusement, llenry "

— Oui certainement, et trés sérieusement, et, si cela
doit avoir lieu, il faut s’en occuper, n'est-ce pas?

— 11 en est temps, comme tu le dis, répondit Mar-
guerite en regardant tristement cette joyeuse ligure
ronde et rose, ces yeux bleus, cette heureuse insou-
ciance de I'enfance ; il lui semblait étrange qu’il fallGt
déja décider de sa carriere dans ce monde.

— Je sais ce que vous me direz tous : que c’est une
vie dure et difficile ; mais il faut que je gagne mon pain
d’une maniere ou d'une autre, et je préféere celle-ci,
dit-il vivement.

— Cela te serait égal d’étre toujours absent ?

— Je reviendrai quelquefois, et j'apporterai de si jolis
présents a Marie, a Daisy et a vous tous; dailleurs,
je ne saurais quelle autre c irrierc entreprendre; je ne
voudrais pas étre médecin ; je déteste les gens ma-
lades, et, comme j ne pouirais jamais écrire un ser-
mon, je ne peux pas étre ministre; je te déclare que
je ne veux pas étre avocat, parce que Harvey Anderson
doit I'étre; il ne me reste qu'a me faire soldat ou marin,
et j'laime mieux étre marin.

— L'essentiel, c’est que tu remplisses ton devoir et
que tu le fasses bien ; tu le peux tout en étant marin.

— Ah! j'étais bien sOr que tu ne t'y opposerais pas
maintenant que tu connais Alan Ernescliffe.
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— Si tu pouvais lui ressemblerl!... »

Marguerite se sentit rougir et s'arréta.

« Ainsi, tu en parleras a papa.

— Il vaut mieux que tu le fasses toi-méme; il est
plus convenable que les garcons traitent les affaires
sérieuses directement avec leurs péres, sans y méler
leurs sceurs. Tu n’as pas peur de parler a papa, eh!
Henry.

— C'est que, vois-tu. Marguerite, j'ai été chasser
samedi avec deux de mes camarades, et je ne pourrai
pas parler a papa de ce qui me concerne, avec ce poids
sur le ceceur.

— Allons, dis-le-lui tout de suite.

— Je savais bien que tu me le conseillerais; mais
cela ressemble trop a une fille, et dailleurs je ne veux
pas trahir mes amis; vois-tu, ajouta-il en s'agitant sur
sa chaise, je sais bien que j'ai eu tort; mais ils disaient
que j'avais peur d'un fusil et que je n'avais point
d'argent ; je sais bien a présent qu’ils ne le pensaient
pas; mais je ne le savais pas alors, et Norman n'y
était pas.

— Je suis bien aise que tu me l'aies dit, mon cher
Henry; je savais que depuis quelque temps tu rentrais
un peu tard le soir, etje craignais que tu ne fisses quel-
que sottise.

— Voici pourquoi! je ne peux pas supporter la vie
triste qu'on mene ici a présent, comme Norman qui est
toujours si morose; il faut que je m'amuse, et, depuis
gue Norman ne s'amuse plus avec nous, je fais des
choses dont je suis faché apres.

— Mais, Henry, si tu te laisses entrainer a faire des
sottises, parce que tu n'as pas Norman a tes cOtés, que
feras-tu lorsque tu seras en mer?

— Mais je serai officier.

— Je crains que cela ne fasse pas grande différence
au fond, quoique cela puisse en faire un peu pour la
forme, répondit Marguerite en souriant; il faut appren-
dre & te diriger toi-méme et a ne pas craindre qu'on
dise que tu as peur.

— Jaimerais a étre loin de ces Anderson; le cadet
est un horrible individu; il déteste Norman et me
querelle toujours; et cependant il a peur de moi, et
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c’est pour cela qu’il veut m'entrainer dans tout le mal
qu’il fait.

— Tu le sais, et tu te laisses faire. Oh ! Henry !

— Je ne me laisse pas faire, s’écria-t-il indigné; mais
je ne veux pas qu'il dise que je ne peux pas faire les
choses. »

Marguerite se mit a rire. Henry voyait bien ce qu'elle
pensait; mais, au lieu de répondre, il vociféra :

« Il n"y a jamais eu. de May en disgrace au collége, et
il N’y en aura jamais.

— Clest fort heureux certainement; mais tu sais que
la disgrace publique n'est pas la seule chose a redouter;
les Anderson n'y ont jamais été exposeés, pas plus que
nous.

— Non, les rusés personnages, ils s'arrangent a
merveille pour faire croire au vieux Hoxton qu’ils sont
tres vertueux; ce qui n'empéche pas qu’ils copient leurs
versions dans des livres et qu'ils copient de vieux vers.
Oh ! ils ont fait une délicieuse farce l'autre jour ; je ne
sais a quoi pense Norman; mais il avait apporté a
I'école par mégarde le vieux Gradus de Richard dont
se sert Ethel; il y avait dedans plusieurs de ses brouil-
lons.

— Pauvre Ethel ! elle en serait dans une grande cons-
ternation; j'espére que personne ne I'a découvert.

— Le cadet des Anderson ne savait a quel saint se
vouer pour faire ses vers; il découvre ces brouillons,
et il copie en cachette un morceau de poésie qu’elle
avait fait quand elle était... je veux dire quand Norman
était de la cinquieme classe. Anderson avait pour sujet
une riviere, et elle avait eu Babylone; mais, en chan-
geant un vers ou deux, cela pouvait aller. Il n'a jamais
su que je l'avais vu. Il aurait eu une bonne marque, si
par bonheur Ethel n’e(t pas fait un ou deux vers trop
courts ; il a été assez stupide pour ne pas s'en aperce-
voir, croyant que Norman ne faisait jamais de bévues.
Ainsi il a montré au vieux Hoxton les vers d’une fille,
n'est-ce pas délicieux ? s’écriait Henry en dansant de
bonheur.

— Jespére que personne ne s’est douté de qui ils
étaient?

— Non, certainement, dit Henry, qui considérait les
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études d’Ethel comme un objet de contrebande ; crois-
tu que je l'aurais dit'?... Non; et ce qui me fache
c'est qu'il ne le saura pas; mais aussi je me soucie,
comme de cela, de ce qu’il pourra me dire, maintenant
que je sais qu’il copie les vers d'une fille. Ne le dis
a personne, Marguerite; je n’en ai pas méme parlé a
Norman.

— Mais tes autres camarades ne ressemblent pas a
Anderson ; n'as-tu pas Hector Ernescliffe ?

— Oui; cest un gentil garcon; mais il est parmi les
plus petits; je ne puis guere jouer avec lui sans des-
cendre moi-méme. Le fait est, Marguerite, qu’il y a
justement a I'école a présent une collection de gargons
mal élevés et tres peu comme il faut, et, depuis que
Norman est moins avec nous, ils sont devenus pires
encore. La maison est bien différente aussi de ce qu elle
a été; je suis plus avec eux que je ne l'étais, et je vou-
drais m'en débarrasser. Je me doutais a peine de tout
ce que je viens de te raconter; mais Richard m’a montré
quelque chose qui me I'a fait comprendre; j'ai vu quelle
le savait.

— Oui, elle le savait. 1l y a beaucoup de vrai dans ce
que tu viens de me dire, Henry; mais tu sais aussi
qu'cZ/e disait que la seule chose elficace, c’est le chan-
gement intérieur, le changement du coeur; sans cela, le
vaisseau ne t'ira pas mieux que le college ; tu y trouve-
ras de mauvais camarades comme ailleurs.

— Je le sais; mais crois-tu que papa y consente ? Elle
y aurait consenti !

— Je ne puis pas te le dire. C'est possible; mais, si tu
veux que tes projets réussissent, il faut commencer par
lui avouer ta faute.

— Je l'aurais dit depuis longtemps si elle avait été
ici, soupira Henry. Cela me rend malheureux; il me
semble que cela m’empéche de souhaiter le bonsoir a
mon pere.

— Alors va le lui dire, je t'en prie.

— C'est qu'il sera si faché... Je ne t'ai pas tout dit,
Marguerite... Nous ne voulions que tuer des alouettes;
mais une compagnie de perdrix est partie a coté de
nous; malheureusement je tenais le fusil a ce moment-
1a; j'ai tiré; il en est tombé une... C'est tout bonnement
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bracoliner cc que jai fait la... Nous avons entendu
venir quelqu’un... oh! comme nous avons couru ! Les
autres garcons avaient ramassé l'oiseau; ils l'ont fait
cuire dans leur chambre et I'ont mangé. lls rient et se
moquent de moi quand j'en parle. Si le garde-chasse
était arrivé, que serais-je devenu ? Jai été plus mort
que vif toute la semaine.

— Je ne puis que te répétei* la méme chose; tu n'au-
ras de paix que lorsque tu l'auras dit & papa.

— Oui, mais il sera si faché; te rappelles-tu que la
meme chose est arrivée il y a un an ou deux : quelques
garcons avaient tué des lapins a Abbotstoke, papa dit
que c'était tres mal et qu’il nous défendait d'avoir
aucun rapport avec eux. Oh! que j'aimerais ne l'avoir
jamais fait.

— Et moi aussi; mais je t'assure que, quand méme il
serait faché au premier moment, il sera bien aise que tu
le lui avoues. »

Henry avait I'air malheureux et indécis; sa sceur ne
s’en étonna pas; on ne savait jamais d'avance comment
le docteur prendrait I'aveu d’une faute.

« Allons, Henry, lors méme qu’il serait bien faché
ce ne sera jamais pire que le poids que tu dois avoir sur
le coeur; d'ailleurs, si tu n'as pas le courage de le lui
dire, auras-tu le courage d’étre un brave marin ?

— Je le dirai, » s’écria Henry. Au méme instant, la
porte s'ouvrit, et son pére entra: le jeune garcon ne
s’attendait pas a devoir s’exécuter si promptement; pris
par surprise, il eut presque envie de s’enfuir par l'autre
porte. L’idée que Marguerite le tiendrait pour un pol
tron, incapable d'étre marin, le retint.

¢ Henry ici | je ne m’attendais pas a I'y trouver !

— 11 a quelque chose a vous dire, mon pere.

— Eh bien! mon gargon, qu’est-ce que cest? dit-il
avec bonté.

— Papa, j'ai tué une perdrix; deux de mes camarades
m’avaient engagé a louer un fusil, et nous avons été a
la chasse samedi dernier, dit Henry avec fermeté; nous
ne voulions que tuer des alouettes; mais une perdrix
s’est levée, et je l'ai tuée. »

Il'y eut un moment de silence; Henry s'arréta, et le
docteur attendait, persuadé que son fils ne lui faisait
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cette confidence que parce qu'il en était résulté quelque
malheur.

« Est-ce tout? demanda le docteur en regardant son
fils avec un mélange de bonté et de pénétration, comme
pour s'assurer que la confession était franche et libre,
avant d’accorder son pardon.

— Oui, papa, répondit I'enfant en perdant de sa fer-
meté & mesure que la physionomie de son pére prenait
une expression plus douce; je sais que j'ai eu tort, tres
tort, surtout a présent; j'en suis bien faché. Voulez-vous
me pardonner ? »

Ces derniéres paroles furent prononcées d'une voix
entrecoupée, qui peu a peu se changea en sanglots
lorsque son pére l'attira a lui et le serra dans ses bras.

« Tu es le brave enfant de ta chere maman, » mur-
mura le docteur avec émotion a l'oreille de son fils, si
bas, si bas que Marguerite ne l'entendit pas; elle vit
seulement que llenry le serrait plus étroitement en
pleurant a chaudes larmes; aussi le docteur lui dit :
« Fais attention a mon bras ! »

Henry s'éloigna d'un air si désespéré que le docteur
se mit a rire :

« Tu ne m'as pas fait de mal; j'avais seulement un
peu peur du jeune lion; reviens, mon gargon...., et il
lui tendit la main..... Ce n'est certes pas beau, ce que
tu as fait 1a, et cela n’ira jamais si tu te laisses entrainer
a faire toutes les sottises qui passent par la téte de tes
camarades; je devrais te gronder; mais, apres l'aveu que
tu m’as fait, je ne le puis pas, et j'espére que, apres la
semaine que tu viens de passer, tu n'y retomberas plus;
je pense que je ferai mieux de ne pas trop te questionner
a cause de tes camarades ?

— Oui, papa! merci! » répondit Henry, reconnaissant
et soulagé, heureux de rester a coté de son peére, qui
I'entourait d'un bras, tandis qu'il s’entretenait avec Mar-
guerite. T

Quel monde de pensées traversa cette jeune téte pen-
dant ce court espace de temps ! Il éprouvait un amour
ardent pour son pére, et a peine moins profond pour
cette douce sceur, qui lui tenait lieu de meére; un atta-
chement presque douloureux pour les meubles de cette
chambre, encore remplie de la présence de sa mere, une
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tendresse toute nouvelle pour tous les membres de sa
famille; puis une espece d’horreur a I'idée de demander
a s'éloigner de son tendre pére, de ce bras qui le tenait
embrassé, de cette demeure qu’il aimait tant. 11 préférait
tout plutét que de la quitter. Mais peu a peu revint le
souvenir de scs réves chéris, la honte de renoncer si
vite a ses projets, la pensée de ses matinées de college
avec ses camarades qui le tenteraient peut-étre encore,
la mélancolie des soirées a la maison; ses godts d'aven-
tures se réveillerent, et il se reprocha d'avoir supposé
un moment qu’il pourrait rester toujours a la maison.
Il reviendrait comblé d’honneurs comme Alan Ernes-
cliffe ; et, si son pére les avait tant estimés chez un
étranger, que serait-ce chez son propre 111s ? Un pareil
retour a la maison compenserait la douleur du départ’
Le cceur de Henry battit avec force en pensant a la vaste
mer, a son beau vaisseau, aux pays étrangers, ou il
avait déja vécu en imagination. Fallait-il parler? Etait-
ce le moment ? Il regardait fixement le feu, effrayé a la
pensée qu'il allait décider de son avenir. Enfin le doc-
teur le regarda en face :

« Qu'y a-t-il encore, mon gargon ? Ta téte est remplie
de quelque chose; qu'est-ce que c’est?

— Papa, dit Henry, voulez-vous me permettre d'étre
marin?

— Ah! t'y voila encore; je croyais que tu n'y pensais
plus.

— Non, papa, dit Henry, en s’exprimant avec le cou-
rage que la décision qu’il venait de prendre lui don-
nait. Ce n’était pas un caprice, et je n'ai jamais cessé
d'y penser; je le désire sincerement; je voudrais étre
marin. Ce n'est pas que je craigne I'étude; mais il me
semble que je ferais un meilleur marin qu'autre chose;
je sais bien que ce n’est pas tout plaisir, mais cela m'est
égal, et, comme je deviens vieux, c'est le moment de
s'en occuper. Voulez-vous y consentir, papa?

— Ce que tu dis la n'est pas absolument fou ; tu le
veux donc; tu sais que le métier est quelquefois diffi-
cile.

— Oui, Alan m’en a parlé, j'ai lu beaucoup d'histoi-
res de marins; mais il faut faire son chemin, et, lors
méme que je serais tres loin de vous, je tacherai de bien
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faire, de remplir mes devoirs et de ne pas craindre le
danger.

— Bien dit, mon garcon; mais il est plus facile de
parler au coin du feu que d'agir lorsque le moment de
I'épreuve est arrivé. J'y penserai; je ne peux pas me
décider la sur le coup, lui dit son pere en souriant
avec bonté; mais je te promets de ne pas envisager
ton désir comme un caprice d'enfant : tu as parlé avec
courage, je te traiterai en conséquence. — Maintenant,
descends et dis a tes sceurs que je vais venir pour la
priere. »

Henry sortit, et son pére soupira.

— Voila ce qui arrive quand on introduit des marins
sous son toit : vos garcons sont pris de la contagion...
Petit singe, il parle comme s'il avait quarante ans... Je
crois qu’il y a réellement mis son cceur... je le crains...
Qu’en penses-tu, ma fille?

— Je le crois aussi; je suis persuadée qu'il y a tou-
jours penseé.

— Une fois que I'esprit d’aventure s’est emparé d’un
Jeune homme, il faut le laisser courir; il n'est plus pro-
pre a autre chose.

— Mais il me semble qu’'on peut se préserver du mal
dans cette profession aussi bien que dans une autre, dit
Marguerite.

— Ah! ah! vous en tenez aussi un petit brin, mam-
sellc ; c’est I'histoire du Laboureur et de la Vipere, dit
le docteur en souriant d’'abord, puis en soupirant pro-
fondément lorsqu’il vit les joues péles de sa tille se cou-
vrir d'une rougeur subite. »

Mais elle répondit avec calme :

« Maman ne pensait pas que ce fit une mauvaise
profession pour lui.

— Je le sais; mais elle n'en était pas venue au mo-
ment de la décision.

— Je préférerais aussi qu'il edt choisi autre chose,
mais... »

Et ici Marguerite crut devoir exposer a son pere une
partie de ce que llenry lui avait raconté des tentations
qu'il rencontrait au college. Le docteur écouta et réflé-
chit un moment. »

Eh bien! dit-il en se levant, je dirai a Richard

i 8
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d'écrire a Ernescliffe; nous verrons ce qu'il répondra...
On ne peut empécher... mais c'est tout simplement
m'enlever mon garcon... voila tout. »

Et, comme il sortait de la chambre, sa 1llle I'entendit
soupirer et murmurer :

« Oh! Maggie!... Maggie!...!

CHAPITRE X

Ethel eut le plaisir de voir les Taylor a I'école le di-
manche suivant, mais point de Hall... Et, lorqu'elle en
demanda la raison, on lui répondit :

« lls ont dit, madame, qu'ils ne voulaient pas venir."»

Ethel sc hata de déclarer que la grand'mere Ilall
était une horrible vieille créature, hypocrite, vile et
fausse, et qu’il ne fallait rien avoir a faire avec elle.

« Dans ce cas, dit Richard, il n'est pas necessaire
que je parle a mon pére.

— Tu sais fort bien que je ne veux pas dire cela.

— Mais tu sais fort bien aussi que c’est ce qui t'arri-
vera constamment.

— Oui, quelquefois on manquera; mais, pour cette
fois, c'est abominable; avec leurs belles robes neuves,
et ces beaux chales de quarante sous, voila quatre francs
de ma piece d'or jetés par la fenétre.

— Il est peut-étre arrivé quelque chose qui les a em-
péchés de venir; nous irons voir.

— Pour entendre encore de misérables cajoleries; je
ne veux plus... »

Mais Ethel s'arréta, et commenca a s'apercevoir qu'il
était fort heureux qu'elle ne pQt pas toujours suivre ses
impulsions.

Les jumeaux furent baptisés. Flora invita les parents
a venir souper avec leur fille Lucie; Ethel et Marie
s’emparérent des poupons pour les présenter a Mar-
guerite.

Pendant ce temps Richard questionnait John Taylor
sur Cocksmoor et le nombre de ses habitants. Il ra-
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conta a I'heure du the ce qu'il avait appris, et son pere
I'’écouta avec intérét. Ethel, toute palpitante d'agitation,
pensait que le moment était venu : Richard lui-mcme
attendait, pour parler, la fin d une longue tirade du doc-
teur contre ceux qui devraient faire quelque chose pour
I'endroit, lorsque, hélas! Blanche grimpa sur les ge-
noux de son pére et lui demanda une de ses histoires
du dimanche.

Ethel était trop cruellement désappointée pour se ré-
jouir ?ue son pere pat s'occuper de nouveau de sa ‘pe—
tite fdlc. Cependant son récit finit par la captiver elle-
méme au point d'en oublier sa mauvaise humeur. Le
docteur racontait I'histoire de David ; il employait un
langage biblique et poétique, si tendre et si beau dans
sa simplicité, qu’Ethel ne put qu’en étre frappée. De
temps en temps, le narrateur jetait un coup dceil sur
Henry, comme s'il eQt compare son garcon aux cheveux
dorés au « jeune berger beau a voir »,

« Voyons, Tom et Blanche, dit-il en finissant, pou-
vez-vous me dire en quoi nous devons ressembler au
berger David ?

— Il n'y a point de géants, a présent, répondit Tom.

— Le mal est un géant, dit la petite fille.

— Bien, ma Blanchctte. Que faut-il faire alors?

— Le combattre, reprit Tom.

— Oui; mais le géant, avec son armure, peut aussi
étre quelque grande chose que nous avons a faire. Mais
gu’est-ce que David combattait lorsqu'il était jeune ?

— Le lion et I'ours.

— Oui, et il gardait son troupeau. Tandis que vous
tes de petits enfants, vous avez aussi de petites choses
a combattre comme le lion et I'ours. Hatez-vous de les
tuer, de vous en débarrasser; corrigez-vous de I'habi-
tude de vous plaindre, de perdre votre temps; ayez soin
de votre troupeau, quel qu’il soit, dit le docteur en sou-
riant doucement aux regards sérieux et intelligents de
ses enfants, @ mesure qu'ils saisissaient le sens de ses
paroles; si vous commencez des a présent, vous aurez
moins de peine a combattre le grand géant quand il se
présentera.

— Ah! pensa Ethel, ce qu'il dit la est pour moi aussi
bien que pour les enfants; j'ai un grand géant a Cocks-
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moor, et il ne m'est pas encore permis de l'attaquer,
parce que je n'ai pas assez bien gardé mon troupeau et
que je laisse mon lion et mon ours errer dans la maison
sans prendre la peine de les combattre. »

Elle fut moins impatiente pendant la semaine d'en-
tamer le grand sujet, en partie a cause de ses réflexions
et en partie parce qu'elle fut, avec toute la famille,
trés occupée du sort futur de Henry. Il revenait tous les
jours avec Norman a la récréation de l'aprés-diner s’in-
former si I'on avait recu une lettre d’Alan Ernescliffe.
Un jour enfin, Marie et Tom coururent a sa rencontre,
et lui crierent que Marguerite avait regu la lettre qu'il
attendait.

Lejeune gargon ne fit qu'un saut; sa sceur la lui ten-
dit avec un sourire de satisfaction.

« La voici, Henry; papa m’a dit de te la remettre, de
t'engager a réfléchir mdrement avant de te décider, et
a lui faire part de cette décision lorsqu’elle sera prise.
Ne te hate pas trop, parce que ce sera une fois pour
toutes. »

Ces paroles arréterent un peu I'impétuosité de Henry.
Il prit la lettre tranquillement. Sa sceur posa la main
sur son. épaule.

« Je voudrais t'embrasser, mon cher Henry... »

Et, tandis qu'il passait tendrement ses bras autour du
cou de Marguerite, elle murmura :

« Prie, afin que tu choisisses la bonne route. »

Il s'éloigna rapidement, et Norman demanda & sa
sceur quels conseils donnait Ernescliffe.

« Il ne donne pas positivement de conseils; il dit
qu'il y a certainement des moments difficiles a sup-
porter, des tentations comme partout, mais qu'en pe-
sant le poui' et le contre il voit autant de chances de
bonheur dans cette profession que dans une autre, et
que la discipline et la régularité du service lui ont été
tres favorables a lui et a plusieurs jeunes gens de sa
connaissance. Il dit encore que, si lI'on a du penchant
pour le mal, on trouvera mille moyens de le faire; mais
que, si I'on est résolu pour le bien, rien ne vous empé-
chera de le pratiquer.

— C'est ce qu’on peut dire de toutes les positions de
ce monde, interrompit Norman.
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— Clest vrai; mais il répondait a la question de papa,
qui voulait savoir si Henry serait exposé a plus de
tentations dans cette profession-la que dans une autre;
c'est pour cela qu’il était fort heureux de pouvoir
s'adresser a quelqu'un qui comprit si bien la chose.

— Oui, et qui connait le caractére de Henry.

— Il dit aussi qu'il a toujours eu la chance d'avoir de
bons capitaines, et qu'apres tout il a été heureux en
mer, mais que Henry le sera plus encore avec son esprit
aventureux, étant marin par choix et non par le fait des
circonstances.

— Ainsi donc il le conseille; cela m’étonne; il ne veut
pas qu’Hector entre dans la marine.

— C'est qu'il pense qu'il faut avoir un goQt décidé,
et il croit qu'Hector n'y entrerait que pour Limiter. Il
me disait une fois que Henry était de I'étoffe donton fait
les marins.

— Oui, c’est un brave garcon, un noble cceur, dit
Norman avec un mélange d'approbation et de tristesse
assez singulier chez un jeune homme a peu prés du
méme age; il est prét a tout; il n'a peur de rien; il peut
se mesurer avec n'importe qui au collége... Ah! ce sera
pire que jamais quand il n'y sera plus.

— Oui, il te manquera beaucoup; il te suit comme
ton ombre depuis sa naissance; mais voici I'heure; je
ne veux pas te retenir. Adieu, Norman! »

Henry donna la lettre a son frere dés qu'ils furent
hors de la maison, et passa son bras sous le sien pour
le conduire pendant qu'il lisait.

« C’est bien, dit Norman dés qu'il eut fini.

— Clest bien, » répondit Henry.

Et les deux freres ne dirent plus rien; leurs cceurs se
serraient en songeant qu'ils n'avaient plus qu'un petit
nombre de courses a faire ensemble au college de I'évé-
que de Whichcote. Le coeur de Norman se gonilait a la
pensée d’une seconde place vide dans le cercle de fa-
mille, et celui de Henry battait & coups redoublés avec
un mélange de joie en pensant a la vie nouvelle qui
s'ouvrait devant lui, de chagrin au souvenir de tout ce
qu’il laisserait derriére lui, et surtout ce frére, son
modele et l'objet de son admiration depuis son en-
fance.
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« Juin, s’écria-t-il enfin, combien j'aimerais que tu
viennes avec moi; cela ne me ferait pas la moitié autant
de peine, si tu venais.

— Bétise, Henry; tu ne comptes pas me suivre a la
piste toute ta vie; tu deviendras bien plus vite un
homme quand tu ne m'auras plus a coté de toi. »

Ce méme soir, le docteur appela Henry dans son ca-
binet et lui demanda s'il était décidé. Il lui exposa clai-
rement le pour et le contre et le pria de ne pas se laisser
arréter dans le choix qu’il croirait le meilleur par la
fausse honte de changer d'avis.

« Nous n'aurons point mauvaise opinion de toi, et il
vaut mieux a présent que trop tard. »

Il y avait quelque chose dans la voix et la figure de
son pere qui fit dire @ Henry d’une voix étouffée :

« Je n'aurais pas cru que cela vous affligerait autant,
papa ; je n'irai pas si cela vous déplait trop. »

Le docteur posa sa main sur I'épaule de son fils et
ne répondit rien. Henry passait par toutes les alter-
natives de la crainte, de I'espérance, de la joie et du
chagrin.

« Non, mon enfant, il ne faut pas y renoncer pour
cela, dit enfin le docteur, et je ne taurais pas ébranlé
par mon émotion, si je n'étais pas moins fort qu'a I'or-
dinaire... Si ce parti est bon pour toi, il sera bon pour
nous aussi... Ne te laisse pas influencer par nous et nos
sentiments. »

Henry s'arréta un instant, non pas qu’il f(t indécis,
mais il rassemblait toute son énergie.

« Alors, papa, je choisis la marine !

— Eh bien! c’est décidé, Henry; tu as choisi avec
bon sens, sans égoisme, et en enfant obéissant. Jai la
confiance que tu réussiras, car la bénédiction de ton
pére... oui... et celle de ta mere seront avec toi. Main-
tenant, appelle Richard, ajouta-t-il aprés un moment
donné a I'émotion ; il faut qu’il écrive a Ernescliffc pour
lui demander des détails sur I'école de,marine. Tu de-
manderas ton congé du colléege pour vendredi; j'en
avertirai M. Hoxton dés demain, et je ferai incrire Tom
a ta place. »

En inscrivant le nom de Thomas May, le docteur
Hoxton exprima la confiance qu'il traverserait les classes
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du college sans reproche et sans tache, de méme que
Richard, Norman et llenry May.

Dés que la destinée de Henry fut fixée, Ethel recom-
menca a penser & Cocksmoor, et elle y retourna avec
Richard, I'lora et Marie, s’informer auprés de la grand -
mere Hall des raisons pour lesquelles les enfants avaient
manqué de parole.

Les réponses de la vieille femme étaient un tissu de
contradictions. Ses filles n'étaient que de misérables
paresseuses, désobéissantes ; elles faisaient le tourment
de sa vie.' Elle leur avait prodigué en vain les menaces
les plus effrayantes, si elles n'allaient pas a I'école ; la
moindre de toutes était, selon son habitude, qu'elle leur
romprait les os. Marie, fort effrayée d'une si horrible
cruauté, s'empara des basques de I'habit de son fréere
pour se mettre a l'abri de cette vieille mégere.

« Mais je crains, madame Hall, dit Richard de son
ton calme, que si vous exécutez vos menaces elles ne
puissent venir a I'école.

— La! Monsieur, croyez-vous donc que je les touche-
rais du bout du doigt? mais il faut toujours parler
comme cela aux enfants, dit-elle d'un ton de pitié en
voyant son inexpérience.

— Mais elles ont découvert probablement que ce ne
sont que des menaces jamais exécutées. »

Cette réflexion parut amuser beaucoup la grand'meére
Hall, qui se mit a rire d'un air triomphant et malin.

« Si elles I'ont découvert! je vous en réponds, les
malicieuses créatures! elles sont habiles comme des
singes. Quand je dis a la petite Jenny qu'il vient un
homme noir pour la prendre elle me répond : Oh! que
non, grand'mere, ce n'est que le vent dans la cheminée.

— Mais il me semble que vous ne réussissez gueére,
dit Richard ; essayez pour une fois de les punir réelle-
ment quand elles ne vous obéiront pas.

— Ah'! monsieur, je 'ne voudrais pas les battre; elles
n'ont point de mére, vous savez, monsieur.

— Je crois que vous auriez pour elles une bonté plus
véritable, si vous les punissiez a présent. Que seront-
elles plus tard, si elles n'apprennent pas a étre obéis-
santes étant jeunes? »

Mais la prévoyance de la pauvre grand'meére n'allait
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pas si loin, et elle recommenca a se plaindre de la peine
qu'elles lui donnaient et a se louer de la conduite de
Samuel. 1l y avait un certain charme chez elle, auquel
les sceurs ne furent point insensibles ; Etliel oublia ses
accusations d'ingratitude, et elles ne purent s’empécher
de la croire lorsqu’elle promit solennclicmct que Jenny
et Poly iraient a I'ccole le dimanche suivant.

En sortant de chez elle, les trois sceurs firent une nou-
velle connaissance; une femme au visage pointu, qui
tenait une petite lille par la main, les arréta en faisant
une grande révérence . elle s’adressa a Flora qui, étant
presque aussi grande que Richard, lui parut la personne
la plus importante des quatre.

« Je désirerais vous parler, mademoiselle, lui dit-
elle d’'une voix désagréable ; je voudrais envoyer ma
petite fille & I'école ; mais elle n'a point de souliers.

— Mais il me semble que, si elle peut courir sur la
bruyére, elle peut bien venir aussi a I'école.

— Oh'! les enfants se moqueraient d'elle ; pauvre pe-
tite, elle serait toute honteuse ; si quelgu'un pouvait
lui donner une paire de souliers, je I'enverrais a I'ins-
tant a I'école ; j'aimerais qu'elle apprit quelque chose,
et, si elle avait de bons habits, elle irait régulierement ;
je ne la laisse jamais courir comme ces Hall ; c’est une
honte de leur voir ces jolies robes que leur grand’mére
a accrochées avec ses paroles hypocrites.

— Comment vous appelez-vous? interrompit Richard.

— Watts, monsieur; on nous avait dit qu'il y avait
de I'ouvrage ici; nous y sommes venus; mais je n'y
aurais jamais mis les pieds si j'avais su quel horrible
endroit c’était; pire que des sauvages, point de mi-
nistre. point de rien... »

Et elle continua & déblatérer sur ce ton-la.

Marie murmura a Flora qu'elle avait une paire de
chaussures trop petites pour elle; mais Flora lui im-
posa silence en lui serrant la main ; les deux protec-
teurs de Cocksmoor étaient assez embarrasses.

« Si elle vient régulierement a I'école, il ne sera pas
difficile de lui procurer des habits ; je la recomman-
derai au comité si je vois quelle soit sage. Bonsoir,
madame Watts! il commence a se faire tard. »

Et les jeunes gens s'éloignérent rapidement.
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« Quelle horrible femme! s'écria Ethel.

— Pourquoi n'as-tu pas voulu que je lui donnasse
mes souliers? demanda Marie.

— Si elle est sage et qu'elle vienne a I'écolg, je te le
permettrai peut-étre, répondit Flora.

— Tu es venue a notre secours bien a propos, Flora,
dit Ethel ; je ne savais que lui répondre.

— Ce sera la meilleure maniére de mettre sa sincé-
rité a I'épreuve, et I'enfant y gagnera ; mais je te féli-
cite de I'aspect réjouissant de Cocksmoor.

— Nous ne nous attendions pas a le trouver parfait ;
s'il I'était, il ne serait pas nécessaire de s'en occuper,
répondit Ethel avec dignité ; mais le coeur lui manquait
un peu en voyant de prés ce qu'elle avait entrepris ; elle
n'avait pas cru que le mal se présenterait sous des for-
mes aussi désagréables. »

Cette course diminua son impatience a parler de son
pére, mais sans renoncer pour celii a son projet ni a
la décision qu'elle avait prise de commencer par com-
battre le lion et I'ours qui I'empécheraient d’aller plus
loin.

Quoiqu'elle edt une certaine peine a essuyer une
plume par principes, a s'asseoir droite sur sa chaise, a
enfiler son aiguille du premier coup, elle essayait ce-
pendant ; elle luttait courageusement contre ses défauts ;
elle en était humiliée et les surveillait avec vigilance.

Pendant ce temps, Flora se perdait dans la contem-
plation des services quelle rendait a la famille; elle
admirait son énergie et sa persévérance ; elle tenait sa
vanité et son amour-propre d’enfant comme compléte-
ment passés ; elle était trop slre d'elle-méme pour
s'examiner a fond.

CHAPITRE XI

Que le docteur edt jamais I'esprit assez libre pour
1 écouter semblait a Ethel une espérance aussi illusoire
qu’une certaine promesse que sa maman avait faite jadis
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a Marguerite de lui fabriquer des habits de poupée quand
elle n'aurait rien de mieux a faire.

Drailleurs Ethel, aussi bien que Richard, était préoc-
cupée pour le moment d'autres pensées ; la semaine qui
précédait les congés était importante. On devait passer
des examens au college, d'apres lesquels on décidait
de la promotion des écoliers. Cette année-ci, ils étaient
plus importants qu'a l'ordinaire ; les six premiers gar-
cons du college devaient concourir pour le prix Randall,
de cent livres (2,500 fr.) par an, concours qui navait
lieu que tous les trois ans. Richard n’était jamais par-
venu a faire partie des six gargons, et Norman était si
jeune qu’il n'était pas probable qu’il pat y arriver. Il
avait huit camarades plus agés que lui, et, parmi ceux-
ci, Harvey Anderson, qui en général avait occupé une
place inférieure a la sienne, mais depuis quelque temps
il l'avait & peu prés rattrapé. Henry avait décidé ce-
pendant que Norman serait parmi les six, et, excepté le
parti des Anderson, tout le monde le pensait aussi au
college. M. Wilmot dit a Flora et a Ethel que leur frere
avait de grandes chances de succés; mais il craignait
que Norman ne travaillat trop ; il comptait en avertir le
docteur des qu’il le verrait, ce qui était assez difficile
a présent. Il y avait tant de malades qu'on I'apercevait
moins que jamais.

Le 20 décembre était le grand jour. Ethel se leva de
bonne heure pour voir ses freres avant leur départ pour
I’école ; mais la physionomie de Norman n’augurait rien
de bon.

« Ce n'est pas étonnant, lui dit Henry ; il a travaillé
a son Euripide et a son Cicéron pendant toute la durée
d'une longue, longue chandelle, qui était entiére lorsque
nous avons été nous coucher.... Mais tout cela serait
bien égal, Ethel, si seulement il enfonce Anderson.

— 1l se réveillera au dernier moment, » soupira Ethel
en cherchant a consoler Henry.

Mais elle n'était pas trop rassurée elle-méme ; elle
aussi avait mis son cceur a ce qu’il enfongat Anderson.
Tom alla aux nouvelles a I'neure du diner; mais, soit
qu’il fat trop timide, soit qu’il fat trop tard, il n'apprit
rien. Le docteur et Richard avaient I'intention d'assister
aux discours et aux examens oraux de I'aprés-midi ; tous
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les habitants de Stoneborough y prenaient un vif inté-
rét. Mais une dépéche télégraphique appela le docteur a
la ville voisine, et il ne pouvait revenir chez lui que pal’
le train de une heure de la nuit. Il consentit, un peu
contre son gré, a ce que Richard l'accompagnat, pour
faire plaisir a Marguerite, qui s'inquiétait de sentir
son pere seul, tard dans la nuit, en chemin de fer.

Les sceurs trouvéerent la soirée bien longue. Huit
heures sonnérent, point de nouvelles : neuf heures,
rien encore ; Tom, accablé de sommeil, fut obligé d'aller
se coucher; Ethel, en proie a une violente agitation, ne
pouvait demeurer tranquille, et Flora se demandait s'il
n'aurait pas mieux valu qu’elle occupat et fixat son at-
tention pour un moment. Marguerite convint que Flora
avait raison, mais elle tressaillait au moindre bruit et
levait les yeux aussi souvent qu'Ethel.

A dix heures, un violent coup de sonnette retentit
dans la maison. Les sceurs descendirent en courant;
mais le vieux James avait été plus prompt quelles, et
llenry criait déja :

« Premier! James, il est sorti le premier! vivat!
Flora! Ethel! Marie! voici le premier du college de Sto-
neborouhh! Ou est papa?

— Il est a Whitford. Norman premier? est-ce bien
vrai?

— Je le crois bien! Courons vile le dire a Margue-
rite. »

Et le joyeux garcon courut crier la bonne nouvelle a
sa sceur et, sans s'arréter, alla réveiller Tom en la lui
vociférant; aux oreilles, puis s'élanca dans la chambre
de sa bonne, qui lui pardonna pour cette fois de ré-
veiller sa petite sceur.

Norman avait suivi ses sceurs au salon. Il mit sa main
sur ses yeux comme si la lumiére I'edt blessé; il n’avait
point l'air d’un conquérant qui vient de remporter la
victoire.

Ethel s'arréta dans I'expression de sa joie.

« Mais est-ce bien vrai, Norman ?

— Oui, dit-il en se retirant languissamment dans un
coin obscur.

— Qu’as-tu? demanda Flora. Es-tu fatigué, Norman?
as-tu mal a la téte ?
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— Quil..»

Il paraissait trés souffrant.

« Ne veux-tu pas aller auprés de Marguerite ? » de-
manda Ethel, qui savait bien ce qui lui faisait le plus
de mal.

Mais il ne bougea pas, et elles s’abstinrent de le
tourmenter de questions. Henry ne tarda pas a re-
venir, apportant les beaux livres que Norman avait
recus comme prix; ils étaient ornés d’une inscription
latine.

« Ah! dit-il en regardant son frere, il est épuisé.
Quel homme que cet Everard! quel excellent examina-
teur ! Il a dit qu’il n'avait jamais entendu de si beaux
vers pour un écolier ; il ne voulait pas croire que Juin
n'e(t que seize ans. Le vieux lloxton dit que, depuis
cinquante ans qu’il connait le collége, il n'a jamais vu
un premier aussi jeune que Norman, et M. Wilmotm’a
recommandé de dire a papa qu’il n’avait jamais entendu
un si bel examen. Quelle drdle d’idée a eu ce ridicule
individu de Whitfort de tomber malade aujourd’hui
entre tous les jours de I'année. Allons, Juin, ne reste
pas la, tu n’es bon qua mettre dans ton hamac, mon
vieux.

— Oui, mais je voudrais lui donner du thé, aupara-
vant, dit Flora..

— Raconte-nous encore, Henry, dit Ethel ; je savais
bien qu’il réussirait!.. Que je suis contente!.. Quel
dommage que papa soit absent!

— N’est-ce pas? Si tu avais vu la grimace d’Ander-
son ; il est le quatriéeme; il vient aprés Forder, Cheviot
et Ashe. Ce sont les vers de Norman qui lui ont valu le
grand prix. On leur avait donné une heure pour traiter
le sujet de Thémistocle chez Admete, et la il les a mis
en poudre ; c'était uni, coulant, sans une rature.
M. Wilmot dit que c’est vraiment de la poésie... Mais je
ne sais cependant pas si cela aurait sufli sans la récita-
tion ; il avait le discours de Priam a Achille. Oh ! quel
dommage que papa ne l'ait pas entendu! On retenait sa
respiration pour I'écouter.

— Quel bavardage ! » murmura Norman.

Mais on ne I'entendit pas, et maitre Henry continua :

« Il a construit un checeur de Sophocle sans une ra-
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ture... Mais, par le fait, voici, je crois, ce qui a décidé
la chose ; on leur posait les questions les plus inatten-
dues en histoire, géographie, etc., et ceux qui n'ont ap-
pris que le nécessaire étaient fort embarrassés. Cheviot
croyait que le comte de Leicestcr de la reine Elisabeth
s’appelait Simon de Montfort, et il ne savait pas le nom
de cette bataille qui commence par un E... Quelle ba-
taille, Norman ?

— Oh ! Henry, tu es aussi absurde qu'eux tous.

— Excepté que je ne suis pas de la sixiemel... Tout le
monde demandait papa et le regrettait... Le docteur
lloxton m’a appelé, il m'a serré la main, m'a fait toute
sorte de beaux compliments, et m'a recommandé de
dire a papa comme Norman avait bien réussi.

— Tu devais avoir l'air si heureux qu'il n'aura pu s’en
empécher, dit Flora en souriant a cette honnéte et ai-
mable figure rayonnante de joie.

— Oui, dit Norman en levant la téte, et ils lui ont dit
quelque chose qu'il oublie de vous raconter.

— Point du tout, je n'ai rien obulié. Ils m'ont dit que
je mrétais aussi bien conduit que tous les May, qu'ils
espéraient que je continuerais et que je ferais honneur
a ma profession.

— Pourquoi ne le disais-tu pas, Henry? s’écrierent les
deux sceurs ainées, tandis que Marie I'embrassait vi-
goureusement.

— Va-t'en donc, Marie, tu étouffes les gens!... Che-
viot voulait absolument que je vinsse chercher mon
pére pendant le diner. Des que nous avons été a table,
Juin s’est presque trouvé mal, il n'a pas pu rester, il
avait la plus horrible ligure du monde, nous avions
peur qu'il ne ft incapable de continuer, mais je savais
que papa n'y était pas; aussi nous l'avons laissé étendu
sur un des bancs du cloftre jusqu’a la fin du diner.

— Quel charmant endroit pour s'enrhumer, dit Flora.

— C'est bien ce que Cheviot disait, mais je n’y pou-
vais rien, et quand nous | avons appelé il était tres bien.
Quelle délicieuse farce quand ils ont proclamé les
noms, et que celui de May est sorti le premier de tous.
Je serais capitaine de frégate que je ne serais pas plus
content! Mais Marguerite-ne sait pas la moitié de ce qui
s’est passe. »
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Aprés le lui avoir raconté, l'avoir répété a sa lionne
et aux autres domestiques, Henry s’occupa a écrire en
lettres gigantesques : « Norman est sorti le premier, »
sur des morceaux de papier, qu’il dispersa dans la
maison de facon a frapper les regards de son pere dés
son retour.

La joie d’Ethel fut tempérée par la froideur et la ré-
serve de Norman; il ne parlait presque pas, et, lorsqu'il
alla souhaiter le bonsoir a Marguerite, il s’enfuit des
qu’elle voulut lui dire quelques tendresses.

« Pauvre gargon, il est harassé, dit-elle.

— Ah! soupira Ethcl, préte a pleurer, je ne croyais
pas que cela se passerait comme cela, quand Norman
serait le premier du college.

— 1l sera mieux demain , reprit Marguerite en cher-
chant a se consoler elle-méme tout autant qu'Ethel ;
réfléchis a tout ce qu'il a fait, non-seulement aujour-
d’hui, mais ces jours derniers; il a plus travaillé que
ses camarades qui sont plus agés que lui. Il n'est pas
étonnant qu'il soit accablé de fatigue. »

Mais Ethel ne comprenait pas ce que c'est que la fa-
tigue de téte; ses facultés remarquables et son énergie
n'avaient pas encore été mises a de rudes épreuves.

« Jespére qu'il sera différent demain, répondit-elle
d’un ton mélancolique ; je ne | ai jamais vu si brusque ;
il I'a été méme avec toi, Marguerite.

— Non, non, Ethel ; ce n'est pas aujourd’hui que tu
te plaindras de ton cher Norman ; tu comprends que...,
et tu ne I'cn aimeras que mieux comme moi; mais il n'a
pu rester dans cette chambre, ou...

— Oui, c’est vrai, dit Ethel tristement; comment n'y
ai-je pas pensé? que je suis sotte; cher Norman, comme
il la regrette, comme il I'aimait, et cependant, s'écria-
t-elle avec dépit en pleurant a chaudes larmes, je ne
puis pas, non, je ne puis pas me consoler de ce que
nous sommes si peu pour lui! je voudrais qu’il fat
heureux de ses succes; je ne puis pas m’en réjouir
sans lui!

— Eh ! quoi ! Ethel ! est-ce bien toi qui te pronongais
si fortement contre les éloges et les distinctions; ne
crois-tu pas que notre bonne mere préférerait qu’il ne
fat pas triomphant? Ah | n'avons-nous pas sujet dai-
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mer ces deux chers garcons . Norman, qui ne saurait
se réjouir de sa victoire sans elle, et Henry, si heureux
du triomphe de son frere, qu'il en oublie ses propres
succes; il me semble queje ne les ai jamais tant aimés. »

Ethel sourit et releva la téte en disant qu'il n'y avait
pas beaucoup de garcons dans le monde qui leur res-
semblassent ; elle alla se coucher un peu consolée, en
espérant que les vacances lui rendraient son Norman
d’autrefois.

La nouvelle de la victoire de son fds était certes la
meilleure qu’on pdt apprendre au docteur ; il n'avait
pas perdu un atome de cet esprit de corps du college
qui distingue la jeunesse anglaise ; il avait suivi avec
un intérét de cceur, depuis sa tendre enfance, les pé-
ripéties du colléege de Whichcote, et il estimait que le
premier de tous les honneurs, c’était d’en étre le pre-
mier (dux), et de gagner le prix Randall. Dés que son
pere fut réveillé, Henry entra chez lui et fut le bien-
venu ; il est vrai que le docteur commenga par le tour-
menter un peu, en feignant de croire que la grande
nouvelle était une vraie plaisanterie de marin, mais
enfin il lui permit de faire le récit de I'examen et de
toutes les félicitations qu'il avait recues. Norman dor-
mait encore lorsque Henry était sorti de leur chambre ;
il descendit tard pour le déjeuner. '

« Je ne my attendais pas, mon garcon, lui dit son
pere en s'avancant a sa rencontre, lorsqu'il entra dans
la salle a manger ; c'est bien, Norman ! » Ce peu de pa-
roles respiraient tant de joie et de bonheur qu'Ethel
ne s’étonna pas*de I’émotion de son frére en le voyant
sourire et rougir de plaisir, quoiqu’il ne levat pas les
yeux.

Vinrent ensuite les chaleureuses félicitations de Ri-
chard, qui paraissait aussi heureux, aussi ravi que s'il
avait gagné lui-méme les couronnes de son fréere.

Le docteur avait retrouvé sa vivacité, son entrain
d'autrefois; il plaisantait Norman avec gaieté de son
long sommeil; il prétendait qu’il n'avait pas l'air bien
réveillé, et finit par lui demander s'il était sGr que ses
succes de la veille ne fussent pas un réve.

« Je le croirais presque, répondit Norman, si vous
n'en aviez pas tous l'air si convaincus.
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— Si j'étais toi, Henry, j'irais vite me coucher, s'écria
le docteur ; je serais curieux de voir ce que tu devien-
drais en réve. » On ne se souvenait pas depuis longtemps
d'avoir fait un déjeuner aussi gai; comme autrefois,
tout le monde parlait et riait en méme temps. Ethel se
demanda a plusieurs reprises si d'autres qu’elle s’aper-
cevaient que la voix qu’on entendait le moins, c'était
celle de Norman. MM. Hoxton et Everard vinrent von
le docteur dans la matinée, et, des qu’ils furent partis,
le docteur monta chez Marguerite pour lui donner de
nouveaux détails et confirmer le récit de Henry. Ses
maitres avaient été presque aussi frappés des talents de
Norman et de son instruction que ses examinateurs. Le
docteur traduisait ses vers a Marguerite, tout en admi-
rant la facilité du style et la profondeur des pensées, si
remarquables pour un garcon de seize ans.

Ces vers mémorables furent confiés a Ethel, qui ne
put s'empécher d'en parler avec admiration a leur au-
teur, tout en s'excusant de I'en ennuyer encore.

« Je voudrais ne pas étre de si mauvaise humeur,
répondit Norman, qui comprit combien il avait été peu
gracieux la veille; mais j'aimerais qu'on n’en fit pas
tant de bruit.

— Je ne peux pas comprendre que tu sois si indiffé-
rent et que cela ne te fasse aucun plaisir.

— Au contraire, cela m'attriste, je voudrais m’en aller:
le seul bon moment que j'aie eu hier, c'est celui que
J'ai passé sur le banc dans le cloitre ; sans cela, je n'au-
rais jamais pu continuer.

— Tu as trop travaillé, tu es épuisé; mais aussi ce
n'est pas pour rien; tu as causé a papa tant de bonheur,
il me semble que tu dois en étre content; c'est bien dif-
férent de notre joie bruyante, a nous autres enfants.

— Quel bonheur cela peut-il lui donner? A quoi lui
ai-je été bon tout ce temps? Pendant qu’il était malade,
je l'ai laissé aux soins d’Ernescliffe, tandis que j'étais
étendu comme un ane sur le plancher, et si, a I'heure
qu'il est, il me fallait toucher a son bras, ce serait a
recommencer. D'ailleurs, je ne sais, mais cette joie me
fait l'effet d'un grand tintamarre. Et, vois-tu, Ethel.
il me semble quelquefois que je n'ai pas gagné équita-
blement le grand prix; Forder et Cheviot sont au fond
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de meilleurs travailleurs que moi; il n'est pas étonnant
que je sache mieux qu’eux ces questions historiques;
ils n'ont pas les mémes avantages que moi; ils ne
vivent pas chez eux, entourés de livres de toute espece.

— Mais tu as été le plus fort dans d’autres choses
aussi.

— Tout cela n'est que de la chance; j'ai eu le bonheur
d’étre questionné sur ce que je savais, voila tout, et puis
j'étais dans ce drdle d’'etat, tu sais, ou rien ne me parait
trop difficile; il m'est arrivé justement hier au soir. Mais
en général je me sens aussi stupide qu'un piquet, et
Norman baillait et s'étirait a se démettre les membres;
s'il me fallait faire un vers a présent sous peipe de
mort, j'en serais incapable.

— Clest une espeéce de fievre, comme le soir ou tu iis
ton morceau sur le corail; c’est singulier, mais es-tu
sOr que tu sois tout a fait bien? »

Norman répondit d'un ton mécontent qu’il était fort
bien, et la quitta a la hate en la priant de ne plus lui
en parler. Ethel était a la fois malheureuse et inquiéte,
elle ne l'avait jamais vu si irritable; mais elle avait
trop peur de lui déplaire, pour faire part de ses craintes,
méme a Marguerite. Cependant le lendemain, diman-
che, comme elle lisait a sa sceur apres le service de
I'apres-midi, son pére entra et leur dit a brdle-pour-
point :

« Je voudrais savoir ce que vous pensez de Norman?

— Sous quel rapport, demanda Marguerite, quant a
son état physique ou son état moral?

— Tous les deux; pauvre enfant! il ne s’est jamais
remis du coup terrible que nous avons regu en octobre;
mais, & son age, ce n'est pas tout a fait naturel. Il a
perdu l'appétit; il est abattu; et avec cela il grandit
comme une longue perche. »

Ethel regardait fixement son pére et se demandait si
elle devait lui parler; Marguerite ne savait pas que Nor-
man passat de mauvaises nuits, ni qu'il éprouvat ce
qu'il appelait le drole d'etat.

« Javais cru d'abord que cela tenait a sa croissance
rapide et a l'excitation ou l'ont mis ses examens; j'es-
pérais que cela passerait peu a peu ; mais il y a quelque
chose de plus. Cet apres-midi, je I'ai trouvé seul, non-

l. 9
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chalamment étendu; je lui ai demandé de m’'accompa-
gner a I'église de la maison de charité; cela ne paraissait
pas lui plaire beaucoup ; mais il est venu cependant,
et, comme je lui donnais le bras, je I'ai senti frissonner;
il est devenu pale comme un linge; mais, des qu'il a vu
que je le remarquais, il a rougi jusqu'a la racine des
cheveux; il soutient qu'il se porte trés bien, mais il
tremblait encore quand nous sommes entrés a I'église;
et toi aussi, Ethel, tu rougis comme lui.

— Il a passé, vous savez, la place, » murmura-t-
elle.

Le docteur étonné fit un signe d'assentiment doulou-
reux.

« Mais "crois-tu qu’il n'y e(t pas encore passé?

— Il faisait habituellement le tour par l'allée Ran-
dall ou le jardin, pour I'éviter; mais il n'en parlait
jamais.

— Je croyais que personne ici ne savait ou c'était
arrivé, reprit le docteur.

— Nous ne le savons pas; il ne nous I'a pas dit; mais
il y était, lui.

— Lui! Norman! s'écria le docteur, je I'ignorais; con-
ment s’y est-il trouvé?

— Il y est allé avec M. Ernescliffe, et il a tout vu,
répondit Ethel, effrayée du regard de son peére, qui avait
I'air de scruter le fond de son ceeur ; et puis il est monté
dans ma chambre; il est resté longtemps comme éva-
noui sur le plancher.

— Evanoui pendant combien de temps? demanda
son pére d'un ton presque indifférent, comme s'il elt
interrogé un malade ordinaire.

— Je ne le sais pas : tout m'a paru si long, ce soir-Ia;
il faisait nuit quand il est revenu a lui; mais cela lui a
repris le lundi suivant; je crois que c'était votre bras;
parce que, des qu'on pariait d'aller auprés de vous, cela
ramenait une crise ; M. Ward lui donna alors un cordial
dans de I'eau, qui le calma.

— Je suis faché de ne I'avoir pas su plus tot; il y a la
un dérangement du systeme nerveux; pauvre enfant,
il est si impressionnable ; je voudrais savoir comment
il passe ses nuits. .

— Elles sont terribles, reprit Ethel; il n'a de som-



La chaine de marguerites 131

meil un peu tranquille que vers le matin; il réve, il
parle, il gémit, tout en dormant; Henry pourra vous le
dire.

— Comment cela! s’écria le docteur un peu faché; a
quoi donc avez-vous pensé de garder ces détails pour
vous tout ce temps ?

— Il ne voulait pas qu’on en parlat, dit timidement
Ethel, et je ne croyais pas que ce fOt si important.

— Si important! je donnerais tout au monde pour
I'avoir su, je n'aurais jamais permis qu'il s’épuisat a tra-
vailler et a passer des examens.

— Que je suis fachée, dit Ethel désolée; que n‘avez-
vous été a la maison, lorsque Cheviot voulait que Henry
vint vous chercher, parce qu'il ne croyait pas que Nor-
man pQt supporter I'examen. »

Ethel continua de raconter a son pere ce quelle sa-
vait, quoiqu'elle e(t peur de I'effet que ses paroles pro-
duisaient, surtout quand elle lui parla de ce que Nor-
man appelait le drole d'état.

« J en apprends de belles; je m'étonne seulement qu'il
ne soit pas tombé malade plus tét. Un garcon sensible
comme il I'est; un coup pareil; et personne ne s’en est
inquiété; le plus tranquille et le plus abattu de tous;
on n'y a fait aucune attention, c'est clair; et, mal disposé
comme il I'était, il a eu encore ce surcroit de travail et
d'excitation; en vérité, on ne s'y serait pas mieux pris
pour causer une lievre cérébrale. Pourvu que ne ce soit
pas une santé ruinée pour la vie.

— Oh! papa, papa! s'écria Ethel avec désespoir, que
faut-il que je fasse? Pourquoi ne vous l'ai-je pas dit
plus té6t? mais...

— Je ne t'en blame pas, mon enfant, soupira le doc-
teur; tu n'en savais pas toute la gravité; mais il y a eu
la une grave négligence; ah! il n'y a plus personne pour
vous surveiller.

— Mais, interposa la douce voix de Marguerite, nous
sommes peut-étre a temps; ne vaut-il pas mieux que
Norman ignore nos inquiétudes a son sujet?

— Certainement, ne lui en dites pas un mot; je vais
questionner Henry sur ses nuits, et je le surveillerai
moi-méme exactement; mais il doit y avoir une grande
irritabilité du cerveau! »
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Il s’éloigna, laissant Marguerite consoler de son mieux
la pauvre Ethel, ce qui était assez difficile.

« Ah! soupira-t-elle! ce succes a été cherement
payé. »

CHAPITRE XII

Ce méme soir, Norman se réveilla en sursaut de ce qui
n’était pas un vrai sommeil, mais plutét un sentiment
d’accablement et d'étouffement : il vit son pére penché
sur lui qui I'examinait avec attention.

« Papa! qu'est-il arrivé? y a-t-il quelqu'un de ma-
lade?

— Non, non, recouche-toi, » lui dit son pere *en lui
prenant la main.

Elle était brilante et le pouls fort agité.

« Mais je ne suis pas malade; pourquoi donc me
tatez-vous le pouls?

— Pour savoir si ton sommeil agité le fait marcher
plus vite. »

Norman, sans donner a son pére le'temps de compter,
lui demanda quelle heure il était.

« Un peu plus de minuit.

— Pourquoi veillez-vous si tard, papa?

— Cela m'arrive quelquefois quand mon bras me fait
mal.

— Je vous en prie, ne restez pas la au froid, lui dit
Norman avec une sorte d’'impatience fiévreuse, en cher-
chant une place fraiche sur son oreiller. Bonne nuit,
papa; je n’ai rien, je vous assure.

— Passes-tu quelquefois des nuits agitées comme
celle-ci?

— Ohl cela ne fait rien. Bonne nuit! répéta-t-il en es-
sayant de rester tranquille.

— Norman, lui dit son pére avec une douloureuse
émotion, si ta mere était ici, tu ne te détournerais pas
delle. »

Norman l'interrompit d une voix étouffée par ses san-
glots. « Il ne sert a rien de le dire; je croyais que cela
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ne vous ferait que du mal; mais c'est que... oh! je ne
peux pas vivre sans elle! » Et il cacha sa téte sous ses
couvertures. Le docteur fut soulagé de lui voir répandre
un torrent de larmes.

« Mon pauvre enfant! lui dit enfin son pére, dés
qu'il put parler. Un seul peut te consoler véritablement;
mais ne te détourne pas de moi; laisse-moi faire pour
toi ce que je pourrai, quoique ce ne soit pas la méme
chose.

— Je pensais que cela vous ferait trop de peine, dit
Norman en levant les yeux sur lui.

— Eh quoi! de voir que mes enfants sentent comme
moi et qu'ils comprennent la perte qu'ils ont faite?
Mais je ne veux pas te tenir éveillé plus longtemps;
j'avais remarqué que tu n'étais pas trés bien; tu ne le
nieras pas a présent, Norman.

— Je crois que je serais bien si je pouvais me débar-
rasser de ces horribles nuits; tantot je suis éveillé, in-
capable de rester tranquille; tantétj'ai des réves affreux.

— Oui; et, quand j'ai questionné maitre Henry la-
dessus, tout ce que j'ai pu en tirer, c'est qu’il s'y était ac-
coutumé, et que cela ne lui faisait plus rien; comme si
j'étais inquiet de son repos! Comme il dort; il est
fait pour le hamac d’un marin.

— Croyez-vous que je sois malade ?

— Nous verrons cela demain matin. Viens dans ma
chambre dés que tu seras levé; j'ai quelque chose a
lire avant de me coucher; je vais essayer si cela t'en-
dormira ».

La derniere chose que vit Norman avant de fermer
les yeux, ce fut le profil de son pere, et il était a peine
réveillé le lendemain que le docteur était aupres de lui.
Quoiqu'il se fat d'abord révolté a I'idée d'en convenir,
Norman fut soulagé de ne plus chercher a faire croire
qu'il était bien portant lorsqu'il ne I'était pas et de ne
plus lutter avec lui-méme. Aussi il s'accorda avec délices
le bonheur de faire le paresseux, de reposer sa téte
lourde, de s'étendre, sans qu’on s’en étonnat autour de
lui. Son pere le trouva, apres le déjeuner, couché sur le
canapé du salon, une tragédie grecque a coté de lui, se
faisant chercher les mots dans le dictionnaire parEthel.

« Comment, encore! s'écria-t-il; emporte-moi cela,
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Ethel; je ne veux pas qu'on touche au grec ni au latin
pendant les vacances.

— Sije ne travaille pas, je reculerai, papa.

— Tu reculeras certainement si tu ne prends aucun
repos.

— Ce n'est qu’Euripide; je ne pourrais pas faire autre
chose.

— Tu vas commencer par te bien porter; le grec
deviendra ce qu'il voudra. Monte chez Marguerite; je t'ai
confié a sa garde, pendant que je serai a Whitford;
apres, je suis sOr que Richard sera enchanté d'avoir
congé et qu’il te permettra de me conduire en voiture
a Abbotstoke. » Norman se leva et monta languissamment
chez sa sceur; il y trouva la petite Daisy, et c’était pré-
cisément la societ¢ qui lui convenait. Daisy montrait
une préférence marquée pour ses freres; 1l fut plus
flatté de la trouver si gracieuse et si aimable avec lui
que de toutes ses victoires de collége; il la lit sauter,
danser; il lui siffla ses plus jolis airs, lui fit admirer
ses jolis yeux bleus dans le miroir, avec le plus grand
succes, jusqu'a ce que la bonne vint la chercher. Mais
il était entre un peu trop tot chez sa sceur; car il ne fut
pas plus tét rétabli dans un grand fauteuil au coin du
feu, que commenca une série d'allées et de venues,
inévitables dans une grande famille comme celle-ci. On
venait chercher des ordres pour le boucher et la cui-
siniere; Henry arriva en courant demander la permis-
sion de conduire Tom, au bord de la riviére; Tom, qui
ne devait sortir que lorsqu’il saurait sa lecon, entrait a
chaque instant pour réciter un verbe, d’une voix lamen-
table et toujours avec le méme insucces.

« Comment peux-tu supporter cet ennui ? dit Norman,
lorsqu’elle eut congédié le pauvre Tom pour tout a fait,
guelle eut mis de coté son livre de comptes et qu'elle
eut pris son ouvrage... Allons, en voila encore! »
comme on venait faire un message pour de I'huile de
lampe, au milieu duquel Marie bondit comme une
bombe, pour supplier Marguerite d’engager miss Winter
a la laisser sortir avec Henry et Tom.

« Non, en vérité, Marie, je ne le permettrai pas; re-
tourne a tes legons et ne fais pas la sotte, en la voyant
préte a pleurer.
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— Je ne comprends pas comment tu peux t'empécher
d'étre de mauvaise humeur avec tout ce monde, dit
Norman, en enlevant les livres dont elle avait fini de se
Servir.

— Oh! cela ne m'ennuie que rarement; je suis trop
heureuse- d’étre bonne a quelque chose; ce qui me fa-
tigue parfois, c’est la monotonie; il me semble qu’un
petit changement serait un repos.

— Quand crois-tu qu'on te permettra de te lever?

— Papa croit qu’'on pourrait me transporter sur le ca-
napé; mais M. Ward voudrait que je restasse étendue
tout a plat; papa dit que cela me fera du mal; je pense
que l'abrége de tout ceci, c'est qu’il demandera une
consultation de sir Mathieu Flcet.

— Est-ce cet individu qu'il appelle Mat?

— Oui, tu sais qu'ils ont été a I'Université ensemble,
a Edimbourg et a Paris, mais ils ne se sont pas revus
depuis que sir Mathieu s’est établi a Londres et qu'il est
devenu célebre. Je crois que ce serait bon pour papa
qu'il le vit aussi; il me semble que son bras ne va pas
bien; il n'a pas de confiance dans le traitement de
M. Ward, il ne veut plus lécouter; mais je suis sdre
qu'il obéirait volontiers a sir Mathieu.

— Que je me réjouis que les vacances soient finies!
s’écria Norman en baillant.

— Voila qui n’est guére poli, des le troisieme jour, dit
Marguerite en souriant; j'étais si contente que tu pusses
me soigner un peu pour soulager Flora.

— Est-ce que je pourrais faire quelque chose pour
toi ? demanda Norman avec une étincelle de son an-
cienne vivacité.

— Mais certainement, et méme beaucoup de choses;
je te préviens que ceux qui s'approchent de moi devien-
nent bien vite mes esclaves; il me faut maintenant ma
lecture du matin, ce livre-la. Si tu veux me lire, je tra-
vaillerai a la robe de Daisy. »

Norman se mit a lire; mais, avant qu’il f(t longtemps,
il baillait sans s'arréter. Marguerite lui demanda le
livre; il le lui rendit, en lui disant qu’il lui plaisait assez,
mais qu'il se sentait tout béte. Un instant aprés, il s'en-
dormit profondément et ne se réveilla que lorsque son
pére entra dans la chambre.
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Richard et Ethel furent enchantés de faire une pro-
menade ensemble; Marguerite leur avait fourni un but
trés agréable. Les enfants de Cocksmoor ne pouvaient
retourner diner chez eux, entre le service du matin et
I’école de I'apres-midi; Marguerite avait donné des
ordres pour qu’on leur servit une soupe a la cuisine
tous les dimanches; le frere et la sceur allaient les in-
viter de sa part. On avait permis a Marie de porter
ses souliers a Rebecca Watts; Tom et Henry les accom-
pagnaient.

Norman, pendant ce temps, conduisait son pére en
voiture; c'ctait une faveur qu'il appréciait vivement
autrefois; lorsque le docteur était prét a saisir les rénes,
dés que ses chevaux un peu ardents sentaient le be-
soin d’étre contenus par une main ferme, ou que le
vieux cheval éprouvait un accés de paresse. Maintenant,
loin de désirer comme jadis que le cheval se dressat
sur ses jambes de derriere, Norman avait fait répéter
plusieurs fois a Richard que I'animal était d’'une nature
pacifique.

11 ne put ni parler ni écouter jusqu’a ce qu'ils fussent
hors de ville, et, méme apres, le docteur faisait a peu
pres seul les frais de la conversation. lls avaient parcouru
environ une lieue sur la grande route, lorsque le doc-
teur fit prendre a son fils un chemin de traverse dans
la campagne.

« Ou conduit-il?

— 1l débouche a Abbotstoke; mais il faut que je passe
par une ferme écartée.

— Papa, dit tout a coup Norman, j'aimerais bien que
vous me permettiez de faire du grec.

— Est-ce donc a cela que tu as pensé tout ce temps?
Ne saurais-tu laisser dormir quelque temps le vieil
Homeére?

— Ce n’est pas Homere, ce n'est qu’Euripide; je vous
assure qu'il ne me donne aucune peine, et que cela me
ferait plutdt du mal de rester sans rien faire.

— Arrétons-nous ici; le chemin devient si mauvais,
qu’il vaut mieux marcher; le groom nous retrouvera
avec la voiture a Woodcote ».

Norman suivit son pére le long d’un sentier étroit qui
descendait rapidement la colline.
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« Si vous vouliez me laisser continuer, je nai rien a
faire, et, a présent que je suis parvenu a la premiére
place, j'aimerais m'y maintenir.

— Je le crois sans peine. — Oh! oh! que ce ruisseau
a grossi! » dit le docteur en arrivant au fond de la
vallée, ou un ruisseau bourbeux et jaunatre se précipi-
tait et bondissait en mugissant entre deux parois de
rochers a travers lesquelles on avait jeté un pont, gardé
d’'un seul cO6té par une barriére de grossiers piquets.
Le docteur l'avait traversé et continuait son chemin,
lorsque, se tournant, il vit Norman pale comme la mort,
un pied sur le pont, et saisissant d une main la barriére.
Il revint et lui tendit la main. Norman la prit avec joie;
mais il ne fut pas plus tot de l'autre coté, qu'il s'écria :
« C'est par trop ridicule, attendez-moi un moment,
s’il vous plait, je veux retourner. »

Il essaya; mais, dés qu’il eut touché la barriere va-
cillante et qu’il eut jeté un coup d'eeil sur le torrent
qui grondait a ses pieds, le coeur lui manqua, et son
pére, voyant ses joues blémes et ses levres serrées, lui
cria :

« Arréte, Norman; ne le fais pas; tu n'es pas en état.

— Je ne puis pas supporter I'idée d'étre un pareil pol-
tron, dit-il, je ne I'étais pas autrefois; je ne veux pas
I'étre, je veux me vaincre ! » Il y retournait, mais son
pere larréta décidément : « Non, je ne te le permets
pas; si tu te forces, ce sera toujours pire ».

Mais plus Norman séloignait du pont, plus il était
mécontent de’lui-méme, et plus il désirait le passer une
seconde fois. Je vous en prie, laissez-moi retourner,
je vous rattraperai; j'y parviendrai si personne ne me
regarde.

— Non, non, répondit son pére en le retenant; si tuy
retournes, tu auras une crise ce soir.

— J'aime mieux cela que de passer pour un pleutre.

— Mais tu ne l'es pas : cette disposition disparaitra
si tu fais ce que je te dis; tes nerfs ont recu un rude
échec, mon garcgon, et. si tu n'y fais attention, tu aug-
menteras le mal.

— Mes nerfs! répéta Norman avec dédain; je croyais
que c’était bon pour les belles dames. »

Le docteur sourit. Cela te contentera-t-il si je te



138 LA CHAINE UE MARGUERITES

promets de te ramener ici aussitdt que je te croirai en
état de le supporter; je te permettrai alors de traverser
le pont aussi souvent que ceki te plaira.

— 1l faut bien que je m'en contente; mais il n’est pas
agréable de penser qu'on n'est qu'un imbécile. Et mon
grec, papa?

— Encore! tu es bien le plus détestable malade que
j'aie jamais eu; tu sais que je nai pas l'intention de
tempécher d'avancer dans tes études; mais je t'assure
que tu as besoin de repos.

— Vous ne pouvez comprendre quel vide cela me
fait; je n’ai aucune occupation; les études du collége ne
me donnent presque pas de peine, et je crois qu elles
me valent mieux que de penser. Je ne m’attendais pas
a étre le premier; mais, puisque je le suis, vous-méme
vous seriez faché si je manquais le concours pour le
prix Randall, et cela arrivera si je ne travaille pas pen-
dant les vacances.

— Je le sais, Norman, lui répondit son pere avec
bonté, et je sais aussi que je te demande une chose que
je n'aurais probablement pas faite a ton age. C'est ma
faute si tu as eu tout ce temps un exces de travail,
de soucis, d'inquiétudes, que tu n’étais pas en état de
supporter, et je n'y vois d’autre remeéde qu’un repos
complet et une absence d'occupation; je conviens ce-
pendant que, si tu te tourmentes et t'agites déja pour le
semestre prochain, ce sera pire pour toi que I'étude;
il est possible que je me trompe et que le grec et le
latin ne te fassent pas le mal que je redbute; si cela
peut te tranquilliser, je ne te les défends pas absolu-
ment, mais je crois qu'il serait plus sage de t'en ab-
stenir. Je te le dis pour te mettre I'esprit en repos; et
enfin, si tu perds ta place, j'en assume la responsabilité,
et j'en prends mon parti d'‘avance. J'aime mieux te voir
un homme robuste, vigoureux, utile, qu'un pauvre mi-
sérable savant, toujours geignant et se lamentant, quand
bien méme tu remporterais toutes les couronnes de
I’'Université. »

Norman fit entendre un murmure d'assentiment, et
le pere et le fds marchérent quelques moments en si-
lence.

lls avaient gravi, tout en parlant, une colline boisée
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d'arbres assez rabougris; ils arrivérent sur une vaste
bruyere, couverte de plantes seches; le terrain deve-
nait plus accidenté, les teintes de la nature étaient plus
grises, le paysa%;e s'étendait jusqu'a un grand bois
de sapins, au dela duquel sélevait a une grande dis-
tance le sommet des montagnes du pays de Galles. Les
teintes du soir les faisaient paraitre de couleur violette,
excepté les pics les plus hauts, qui étaient recouverts
d'un voile de neige. Par derriére, le ciel était brillant
comme de l'or: peu a peu, cette nuance s'affaiblissait
et arrivait a un certain vert pale, qui finissait par le
beau bleu de I'hiver; le soleil se couchait derriére les
sommets les plus élevés des montagnes et semblait les
confondre en les inondant d'une vapeur brillante. Le
docteur regarda son lils; la figure du jeune homme
s'était épanouie, et, les lévres entr'ouvertes, il admirait
ce magnifique spectacle.

« C'est beau, n'est-ce pas? lui dit son pere. J'amenais
quelquefois maman ici; c’était une féte pour elle. Cela
lui rappelait ses cheres collines d’Ecosse. Ch! ma
Maggie! tu contemples maintenant les collines dorées
du ciel! » ajouta-t-il, sans se douter qu'il parlait & haute
voix. Le cceur de Norman se gonfla, il leva les yeux
sur son pere et les rabaissa aussitdt pour cacher les
larmes qui les remplissaient.

« Je vais te laisser, reprit le docteur; j'ai une jeune
fille a visiter dans une ferme ici prés; je ne serai pas
dix minutes; attends-moi. »

Lorsqu'il revint, il retrouva Norman a la méme place,
qui regardait fixement le ciel; sa ligure était baignée de
larmes; il ne bougea que lorsque son pére lui posa la
main sur I'épaule; ils reprirent en silence le chemin de
la maison.

Le docteur avait fait prendre a Norman I'ancienne
chambre de Marguerite, afin de le surveiller plus faci-
lement. En entrant le soir chez lui, il le trouva dormant
d'un sommeil agité : Norman se réveilla dés que son
pére s'approcha de lui, en s'écriant : « Est-ce vous? je
croyais que c'était maman; elle disait que ce n'était que
de I'ambition. »

I s'assit, regarda autour de lui, apercut son pére, et.
recouvrant ses esprits, il dit avec un léger sourire :
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« Je ne savais pas que j'eusse dormi : j'étais réveillé
tout a I'heure, et j'y réfléchissais. Papa, j'y renonce; je
veux essayer de ne plus penser au semestre prochain,
et je tacherai que cela ne m'afflige pas trop, s’ils me dé-
passent.

— C'est bien, mon garcon, lui dit son peére.

— C’est-a-dire si Cheviot et Forder me dépassent;
j'espére qu’Anderson ne le pourra pas; ce serait trop
difficile a supporter; mais, aprés tout, ce n'est qu’'une
bétise aussi.

— Tu as raison, Norman, et je suis soulagé de te voir
envisager cette affaire d'une maniére raisonnable.

— Non, je ne suis pas raisonnable du tout, papa;
cela me fait encore beaucoup de peine, et je ne sais pas
si je pourrai m'empécher d'y penser, quand je n'aurai
rien a faire : mais je sais que j'ai tort; en voyant que je
me souciais si peu de mon examen, j'ai cru que je
n‘avais plus d’ambition; mais je me trompais, et, si je
n'‘ai pas désiré d'étre le premier, je sens bien que je
supporterais difficilement de ne plus I'étre; c'est tou-
jours la méme chose; quand elle me disait de me garder
de I'ambition ! Ainsi, tant pis si je dégringole, je penserai
que c’est la place qui me convient et que c’est bon pour
moi.

— Ah! mon enfant, lui dit son pére plus ému qu'il
ne voulait le montrer; si tu te laisses diriger par le
souvenir de ta mere, je ne m'étonne plus que tu aies
pris cette résolution, et il n'est pas surprenant non
plus que tu penses a elle dans tes réves. Lorsque je t'ai
retrouvé cet aprés-midi prés de la ferme, je I'espérais
un peu.

— Je crois que c’est ce beau ciel qui en est cause, dit
Norman & voix base; il m'a fait penser a elle d’une autre
maniére; et puis, ce que vous avez dit aussi.

— Ce que j'ai dit! je ne me le rappelle pas. »

Norman ne pouvait pas répéter les paroles; il mur-
mura : les collines dorées, mais c’en fut assez.

« Je comprends, reprit son pére; tu ne sentais que
le vide qu elle nous fait ici ; tu ne pensais pas aux de-
meures célestes, ou elle est entrée.

— Oui, sanglota Norman; je ne le pouvais pas; je sais
a présent combien j'ai eu tort; elle m'aurait dit qu'il est
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mal a moi de tenir si obstinément a conserver une place,
puisque vous ne vous en souciez pas, et que ce n’est pas
dans le but de remplir mon devoir, mais pour satisfaire
mon ambition. Je le savais bien, mais je ne vous en ai
pas parlé avant de me coucher, parce que je ne pouvais
pas m'y décider. »

CHAPITRE XIII

Norman n’avait renoncé a poursuivre ses études
qu'apres une longue lutte avec lui-méme, et au premier
moment il n’en fut pas récompensé; loin dela, il prouva
qu’il avait prédit juste; du moment que son esprit
n'eut plus son aliment ordinaire, il fut plus accablé que
jamais. Il aurait voulu cacher son chagrin a son pere;
mais il n'en avait ni la force ni le courage, et ne pou-
vait s’occuper de rien avec quelque intérét. S'il avait
eu une maladie véritable, il aurait été plus facile de le
soigner; mais une espéce de fieévre lente, intermittente,
qui ne le retenait pas au lit, le fatiguait, Faccablait, le
dégodtait de tout; il passait languissamment ses jour-
nées, n'était pas toujours en état de sortir avec son
pére; et, le jour de Noél, il ne fut pas assez hien pour
se rendre a I'église.

Cet état de langueur lui faisait trouver plus grand
encore le vide de sa mere dans la maison; rien ne pou-
vait le tirer de son apathie et de sa mélancolie, si ce
n'est les bontés de son pere, qui lui étaient une surprise
continuelle.

Le docteui* était aimé et respecté de ses enfants;
mais, étant fort occupé au dehors, il avait pris I’habi-
tude de laisser la direction de l'intérieur de sa maison
a sa femme, et ses enfants ne le connaissaient que comme
un joyeux compagnon de leurs jeux ou comme un pére
quelquefois sévere; ils ne le connaissaient pas encore
sous le point de vue intermédiaire d’un tendre ami plein
de sympathie, prét a les guider et a les diriger.

Norman était tres touché de se voir, lui, grand garcon,
soigné et surveillé avec toute la tendresse et la délica-
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tesse d'une mere. La sollicitude de son pére I'entourait
jour et nuit; quelles que fussent d'ailleurs ses peines,
ses souffrances, ses inquiétudes personnelles, personne
ne savait si bien que son pére découvrir ce qu'il aimait,
dire ce qu’il fallait lui dire, trouver au moment favorable
ce qui lui était bon; mais aussi, comme le remarquaient
ses seceurs, il n'avait jamais l'air si bien et si heureux
que lorsque leur pére entrait dans la chambre. La cer-
titude qu’ils éprouvaient les mémes sentiments sur
leur profond chagrin avait rendu Norman plus commu-
nicatif avec son pére; il ne se sentait pas la méme
sympathie avec ses fréres et sceurs; leurs habitudes
n'avaient pas changé a I'extérieur; le ton de leur esprit,
de leurs discours, étaita peu pres le méme; ils prenaient
le mdéme intérét a ce qui les entourait, et Norman s'était
trouvé isolé au milieu d’eux. Avec son pere, c'était fort
différent; il retrouvait les traces de sa douleur dans ses
paroles et dans toute sa personne, et cependant il voyait
bien qu'il était soutenu et consolé par quelque chose
qui, certes, n'était pas de I'oubli.

Les demoiselles Anderson vinrent le lendemain de
Noél faire visite chez le docteur May, visite toute de
politesse et de bienveillance en apparence, mais dont
le but réel et caché était de savoir ce que faisait Norman
et s'il travaillait beaucoup pendant les congés : malgré
les coups d'eeil significatifs et inquiets de Flora, Ethcl,
ne voyant pas d'ailleurs les signes de sa sceur et ne se
doutant nullement de la ruse, donna téte baissée dans
le piege et dit avec bonne foi tout ce qu’il leur impor-
tait de savoir, c'est-a-dire que Norman était obligé de
s’interdire toute étude pour le moment, et qu'ils avaient
été assez étonnés de ses succes. Satisfaites sur ce point,
les demoiselles Anderson passerent au sujet de I'école
du dimanche et se répandirent en plaintes ameres sur
I'inconvenance d'y attirer des enfants aussi pauvrement
vétus et aussi sales que ceux de Cooksmoor; a peine
Ethel put-elle glisser quelques mots en leur faveur.

Des que les demoisselles Anderson furent parties, les
deux sceurs commencérent un concert d'exclamations,
Ethel contre leur dégolt pour ses protégés, et Flora
contre ce qu’elles avaient dit de Norman.

« Gomment est-il possible, Ethel, que tu leur aies
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parlé de notre surprise, et que tu leur aies dit que
Norman trouvait que ses succes n’étaient pas justes pour
s¢s camarades. Elles vont colporter dans toute la ville
qu’il a remporté le prix injustement; elles prétendent
déja qu’il y a eu partialite chez M. Everard.

— Ohl non, elles ne sont pas si méchantes; elles com-
prendront, j'en suis sdre, que c'était pure générosité et
humilité de la part de Norman.

— Elles! comprendre de nobles sentiments! Non, en
Vérité; elles jugent les autres d'apres leur cher Harvey;
je sais tres bien ce quelles sont venues faire; elles
voulaient savoir si Norman serait en état de travailler
pendant les vacances, et tu leur as dit précisément ce
qu'elles désiraient savoir. Comme elles vont se réjouir
avec leur Harvey; elles sont déja certaines qu’il aura le
prix Randall.

— Oh! non, non! cria Ethel : il faut que Norman
I'ait.

— Je ne le crois pas; il perd son temps, tandis que
les autres travaillent; ce n’est pas sa faute, c'est vrai;
mais c'est bien dommage.

— Je regrette qu'il soit arrivé a cette place élevée,
s’il doit s’arréter la; que c’est désagréable! et de les voir
triompher, ce sera insupportable!

— 11 est hors de doute que Norman n'est pas bien,
dit Flora; il a besoin de repos; mais il me semble que
papa devrait lui laisser faire ce qu'il peut, cela lui vau-
drait mieux que I'état de langueur ou il est maintenant;
d'ailleurs, le chagrin de perdre sa place sera bien plus
grand qu'il ne le croit.

— Je voudrais bien savoir s'il se souciera jamais de
quelque chose, soupira Ethel. Tout ce que je lui lis, ce
que je lui dis, parait I'ennuyer et le fatiguer.

— Je crois que cette apathie tient surtouta un manque
d'exercice et de stimulant; si papa voulait me le per-
mettre, je I'en ferais bien sortir, en lui disant qu'An-
derson espere le faire descendre de sa place. Si cela
arrivait, je n'oserais plus regarder personne en face. »

Ethel fut trés malheureuse jusqu'a ce quelle pQt
conter ses peines a Marguerite; elle était préte a pleurer
en songeant a Norman dépassé par Anderson, et ce
qui l'affligeait, c'est qu’il n'avait pas l'air de se soucier



144 LA CHAINE DE MARGUERITES

le moins du monde de perdre son temps pendant les va-
cances.

« Tu as tort, lui dit Marguerite; Norman en est tres
faché; il n'a renoncé a travailler pour le semestre
suivant que lorsqu'il a vu qu’il était de son devoir
d’'agir comme papa le jugeaitbon pour lui. »

Et Marguerite raconta a Ethel ce qui s’était passé.

Ethel en fut frappée : « Mais, Marguerite, il est dur
cependant de l'avoir vu si haut, pour le voir ensuite
descendre, et donner ainsi I'avantage a ces Anderson.

— Pourquoi t'en inquiéter? ne peuvent-elles pas avoir
pour leur fréere les mémes sentiments que nous pour
le nétre?

— Ah! oui, il est beau, leur frére; c'est égal, cela me
fait mal de penser que Norman ne fait rien, et de savoir
qu'Harvey Anderson le devancera.

— Voudrais-tu donc qu'il restat premier a tout prix?

— Ce serait affreux qu'il ne le fat plus.

— Ne te rappelles-tu pas lorsque tu disais qu'il ne
faut pas se soucier des honneurs et des louanges, aussi
longtemps qu'on fait son devoir, et que ces mémes
honneurs ne sont qu'une tentation?

— Oui, je me le rappelle, dit Ethel d’un ton moins
assuré; mais je ne parlais que pour moi.

— Je sais qu'il est plus difficile de penser de méme
pour ceux que nous aimons; mais je crois que ce sera
la pierre de touche qui nous fera connaitre si nous
aimons véritablement Norman pour lui, ou bien si nous
n'avons qu'un certain orgueil de famille en rivalité avec
les Anderson. »

Ethel baissa la tete. « 1l y a bien un peu de cela, dit-
elle, mais ce n'est pas tout; je n'ai pas la moindre envie
de triompher d'eux, mais je n'aime pas qu’ils triom-
phent de nous.

— Peut-étre est-ce une bonne lecon d'humilité pour
nous. « Ceux qui s’élevent seront abaissés, et celui qui
s'abaisse sera élevé. » Drailleurs, il a bien plus de
chances de réussir, en commengcant le prochain semestre,
reposé, frais et vigoureux, que s'il se fatigue et s'épuise
a travailler maintenant. »

Ces paroles calmerent un peu Ethel; elle promit de
penser le moins possible aux Anderson. Une prome-
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nade a Cocksmoor avec Richard changea le cours de
ses pensées. La soupe de Marguerite avait attiré d’'au-
tres enfants a I'école; mais ce n'était pas une ceuvre
facile; les pauvres malheureux étaient aussi mal vus a
la cuisine du docteur qu’ils I'étaient a I'école de la
ville.

« Que crois-tu que j'aie entendu aujourd’hui, Ethel?
dit Flora le dimanche suivant; Mlle Graves disait a
Mlle Boulder : Il faut que je porte plainte; je me suis
chargée denseigner une ecole nationale, et non une
école déguenillée. — Mlle Boulder lui a répondu en
secouant sa belle robe de moire : C'est une haute
inconvenance de mettre des dames en contact avec des
&tres aussi rebutants.

— Des dames? cria Ethel; les filles d’'un marchand de
papier et d'un commis de banquier! Pourquoi viennent-
elles donc a I'école?

— Parce qu'il est comme il faut de nous imiter.
Aussi, dans I'espérance de mettre les enfants de Cocks-
moor dans leurs bonnes graces, j'en ai saisi une au pas-
sage, qui avait un immense trou a sa robe, et je l'ai ar-
rangé avec une épingle; mais quelles guenilles il y avait
la-dessous!

— Laquelle était-ce?

— Cette petite Irlandaise qui a un air si joyeux; je ne
sais pas son nom.

— Oh! un joli nom irlandais : une Mac Carthey; que
je suis contente que tu l'aies fait, Flora; j'espére qu'elles
ont été bien honteuses.

— Je ne sais pas. Pour nous, nous sommes sQres
de notre position sociale; mais elles, elles luttent pour
devenir de vraies dames. »

Sir Mathieu Fleet, le fameux chirurgien de Londres,
devait arriver le mardi suivant. L'attente de cette visite
renouvela les souvenirs de jeunesse du docteur; il
raconta les anciens temps a Marguerite, pendant leurs
causeries du soir. Il lui parla de la cour qu'il faisait
alors a sa femme, du désir qu’il avait que son cama-
rade Fleet épousat sa belle-sceur, Flora Mackensie. I
y avait bien eu une petite inclination de part et d'autre;
mais Mat était oblige d'étre prudent, et il avait fini par
ne jamais se marier. Le docteur et ses filles I'attendaient
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donc avec la méme impatience, tant pour le plaisir de
voir l'ancien ami de leur pere, qui avait manqué de
devenir leur oncle, que comme I'arbitre de la destinée
de leur chére Marguerite. Il arriva pour diner a sept
heures. Marguerite ne le vit pas ce soir-1a, mais ses
sceurs vinrent lui raconter leurs impressions sur leur
hote et lui donner des détails sur le premier diner de
cérémonie ou Flora avait paru comme maitresse de
maison; il avait fort bien réussi : la seule aventure
était une maladresse d’Ethel en servant d'un plat qu’on
avait d0 envoyer a Norman; Florii déclara que leur
hote avait I'air agréable et distingué; Ethel s'écria brus-
quement qu'elle était bien contente que tante Flora eQt
épousé l'oncle Arnott, au lieu de sir Mathieu.

« De quoi a-t-on parlé? demanda Marguerite.

— lIs ont parlé de leurs anciens camarades, dit Ethel,
et lorsque papa lui a raconté cette belle action du doc-
teur Spencer, allant soigner les pauvres émigrants ma-
lades de la fievre, que crois-tu qu'il ait dit : « Spencer
n'a jamais fait que des extravagances. » Figure-toi qu’il
a 0sé le dire a papa, qui ne peut jamais en parler sans
essuyer ses lunettes et qui aimerait tant a recevoir des
nouvelles du docteur Spencer. Aussi papa n’'a rien ré-
pondu; Flora et sir Mathieu se sont mis a parler de
tableaux, et ce n'a plus été qu’une conversation de cé-
rémonie.

— Conversation trés agréable dans son genre. — Ah!
Norman! comme celui-ci entrait dans la chambre. Ces
messieurs sont-ils sortis de la salle a manger?

— Non. lls parlent d'une nouvelle invention; ils en
ont pour une heure au moins, je le parie, Papa m'a dit
d'aller me coucher aprés le thé.
~—Jevais tenvoyer le tien avec celui de Margue-
rite.

— Viens, Ethel, allons le faire. Bonsoir, Norman! as-tu
mal a la téte?

— Non; moins depuis que je suis sorti de la salle a
manger.

— Tu aurais mieux fait de ne pas assister au diner,
dit Flora en sortant.

— Ce n'est pas le diner, dit Norman, c'est cet homme;
je ne peux pas comprendre comment mon pere a pu
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I'aimer; je me soucierais tout autant de faire mon ami
d'Harvey Anderson.

— Alors tu penses comme moi, s'écria Ethel; tu es
content qu’il ne soit pas notre oncle.

— Comment, il a osé étre amoureux de tante Flora!

— Mais qu'a-t-il donc? demanda Marguerite; je ne
vois pas trop sur quoi Ethel fonde son antipathie; Flora
I'a trouvé agréable.

— Elle n’a pas entendu ce qui m’a paru le pire de tout,
ni toi non plus, Ethel; si vous saviez avec quelle dureté
il parle des malades des hépitaux. Je suis sar qu'il es-
time que les pauvres sont d'excellents sujets d'études,
et les riches d'excellents sujets a profits; et ses airs
méprisants, et sa maniére d'éviter la discussion. Quand
il avait dit une chose qui n'était pas de l'avis de mon
pere, au lieu de soutenir bravement son opinion, il pa-
raissait n'y pas tenir, comme si tout lui était égal et
qu’il ne parlat que pour plaire a mon pére; il a l'air de
trés bien le connaitre. »

L'indignation de Norman lui avait rendu sa vivacité
accoutumée, et Marguerite s’en amusait. Richard vint a
son tour lui souhaiter le bonsoir ; il avait attendu de
connaitre la décision du chirurgien sur le bras de son
pére ; il admirait son habileté, la délicatesse de ses
mouvements et de son toucher. Sir Mathieu Fleet était
de l'avis du docteur May plutét que de celui de M. Ward.
Le docteur May n’avait jamais été complétement satis-
fait du traitement de M. Ward, et il le dit au chirur-
gien en regrettant de n'avoir pu se soigner lui-méme
des le commencement. 11 fallait maintenant opérer un
changement complet dans le traitement a suivre; il
serait moins pénible, moins fatigant et ne tarderait pas
a diminuer la douleur. Sir Mathieu promettait une com-
pléte guérison dans trois ou quatre mois, au plus tard.
La derniére visite que recut Marguerite, ce fut celle de
son pere.

« Dors-tu, Marguerite? J'ai passé chez Norman avant
d’entrer chez toi, dans le cas ou il aurait été éveillé.

— Et Pétait-il?

— Oui;mais son pouls est meilleur ce soir; il ne vou-
lait pas s’endormir sans savoir l'opinion de Fleet a mon
égard; je pense que Richard te l'aura dite.
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— Oui, cher papa, et cela m'a rendu bien heureuse.

— Ah! ces messieurs de Londres sont habiles! mais
c'est égal, je préféere ne pas y vivre. Je n'ai jamais vu
d’homme aussi changé. Cependant, s’il réussit aussi
bien avec toi ; mais, n'en parlons pas davance; tu ta-
cheras d’étre calme, n'est-ce pas, mon enfant.

— Je fais tous mes efforts, papa; si vous pouviez ne
pas trop vous inquiéter de moi; mais je sais que c'est
bien plus difficile pour vous; je n'ai pas autre chose
a faire qu'a rester tranquille, et vous , vous avez
a décider, a arranger ; mais je vous assure que je suis
heureuse ; j'ai beaucoup de jouissances, et je puis
étre utile. Ecoutez le verset de ce cantique, comme il
me va bien : « Oh! Seigneur, fais ta volonté, et je de-
meurerai en repos; je ne veux pas bouger, de peur
d’abandonner ton bras et de rompre le charme qui
me calme; je veux me reposer dans les bras de mon
Pére. »

— Mon enfant, ma chere enfant, je ne veux rien te
dire de plus, de peur de détruire par mon impatience la
douce paix de ton cceur ! Je m'efforcerai de te ressem-
bler, ma Marguerite. Adieu, ma bien aimée! bonne
nuit! »

La bonne entra le lendemain matin chez sa jeune mai-
tresse pour lui annoncer la visite du chirurgien. Enfin
elle était terminée cette visite si redoutée, et Margue-
rite attendait la décision. Sir Mathieu lui avait donné
bon espoir ; mais elle ne voulait rien fonder sur des pa-
roles en I'air qu’il lui avait peut-étre dites pour l'encou-
rager; elle ne voulait rien croire, rien espérer avant
d'avoir vu son pére, qui ne cachait jamais son opinion a
personne et qui ne la lui cacherait certainement pas a
elle. Elle était trop émue pour supporter la conversation
de ses sceurs; elle les pria de la laisser seule jusqu’a ce
que la consultation fOt finie, et elle demeura tranquille,
se préparant avec calme a apprendre qu’elle était con-
damnée pour toujours a cet état d’'incapacité et d'immo-
bilité, ou qu’elle pourrait entrevoir la possibilité de re-
prendre encore une fois une vie active comme les autres.
L’heure la plus longue de sa vie fut bien certainement
celle qui s’écoula avant le retour de son pére. L’expres-
sion de sa physionomie lui annonga qu'il était porteur
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de bonnes nouvelles, et cependant elle n‘osa pas parler
la premiére.

« Je suis bien content de l'avoir fait venir, Margue-
rite ; il croit que tu te rétabliras ; mais il pense que ce
sera long.

— Vraiment! Oh! papa! » Et elle rougit vivement,
tout en serrant la main de son pére.

« Il a connu des cas ou l'usage des jambes est re-
venu subitement aprés un an ou deux dimmobilité
complete. »

Le docteur donna plusieurs détails sur les cas qui
I'avaient convaincu.

« Ah! ajouta-t-il, je craignais, ma pauvre enfant, de
t'avoir fait un mal irrémédiable. Mais, grace... »

Il ne put achever; leurs mains étroitement serrées
dirent le reste.

Le docteur lui dit ensuite qu’elle ne serait plus obligée
de rester couchée a plat, qu’il fallait qu'elle se tint
dans la position qui lui conviendrait le mieux, et que
la seule chose a faire, c’était d'éviter la fatigue ; elle
pourrait se lever deés le jour suivant, s'établir sur son
canapé, et, si cela lui faisait plaisir, on la descendrait
au salon.

Aprés étre restée trois mois confinée dans son lit,
il lui semblait qu'on lui rendait la liberté ; ses fréres
et ses sceurs vinrent s’en réjouir avec elle, comme si
elle avait repris l'usage de ses jambes. Richard com-
menca immédiatement la construction d’'un nouveau
pupitre a lire, pour son canapé; llenry tourmenta
miss Winter, pour gu'elle donnat congé a toute la
bande dans ce jour mémorable, et il finit par remporter
la victoire en faisant appel a son pere ; ce point gagné,
il mit son chapeau pour courir porter ces bonnes nou-
velles a M. Wilmot : Norman, tout ranimé, j‘accom-
pagna.

Au milieu de cette joie, le docteur May revenait
toujours sur le prodigieux changement qui s'était
opéré chez son ami; il passa la moitié de la soirée a
raconter a Marguerite ce qu'il avait été autrefois. Mat
Fleet était bien le cceur le plus chaud, le plus ou-
vert, le plus généreux que j'aie connu; il était prét a
tout. Impossible de croire que ce soit le méme indi-
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vidu ; il nest plus qu’une machine, mue par le ressort
de l'intérét personnel ! il se soucie des autres comme
d’'un fétu. Si ce n'était pour toi, ma fille, je serais
désolé de l'avoir revu;je préfere me souvenir de ce
qu'il était a Edimbourg, comme je me rappelle mon
bon vieux Spencer. C'est triste! Il est vrai que cette vie
de Londres est une rude épreuve, le changement per-*
pétuel de malades ; il est impossible d'y mettre de I'in-
térét. Cela doit vous endurcir, surtout lorsqu'on n'a
aucun lien de famille: rien que la passion davancer
et d’avancer pour soi tout seul! Mon pauvre Mat a
bien quelques excuses; je n’avais jamais si bien com-
pris quelle grande bénédiction ce fut pour moi que
votre bonne mére consentit a m’épouser si jeune, et que
je pusse m'établir ici, ma ville natale, au milieu des
miens et de mes souvenirs d'enfance. Je suis enchanté
de ne pas vivre a Londres. »

Lorsque le docteui' se trouva seul avec Norman, il ne
put s'empécher de lui dire :

« Je suis plus content que jamais, mon garcon, que
tu aies cédé a mes désirs pendant les vacances ; et la
raison qui t'y pousse me fait surtout plaisir. Prends
garde que la passion de t'élever et de te pousser en
avant ne s’'empare de toi; rien ne change plus vite
un homme. » Pendant ce temps, sir Mathieu rencon-
trait @ Londres un ancien camarade de collége, qui
le questionnait sur le Richard May des anciens temps.

« Pauvre May! répondit le chirurgien ; je n'ai jamais
vu d’homme plus changé... il est perdu... Avec ses
talents et son intelligence, il aurait pu devenir un des
hommes les plus remarquables de nos jours; mais il n’a
pas su en faire usage. Il est toujours le méme, insou-
ciant, bon enfant, et ne sachant tirer parti de rien pour
son avantage personnel ; il n'est pas devenu d'un fil
plus sage en vieillissant. Cela lui a été fatal de trouver
si jeune encore cette place de médecin de campagne,
et encore il n'en tire pas tout le parti qu’il pourrait.
Comme on devait s'y attendre, il s'est marié de bonne
heure, et le voici veuf avec une maison pleine d’enfants :
des poupons qui crient dans tous les coins, de grands
fils dont il ne sait que faire. Imprévoyant comme tou-
jours, ne faisant aucune économie, je savais bien qu'il
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en serait ainsi quand je l'ai vu s'enterrer dans cette
misérable petite ville; mais je ne m'attendais pas a le re-
trouver aussi enfant qu’un enfant de dix ans. Et cepen-
dant c'est un des hommes les plus remarquables que
je connaisse. 1l est si habile dans sa profession, qu'il y
a profit a I'entendre parler. Pauvre May ! son mariage
et la vie de province I'ont perdu ! »

CHAPITRE XIV

La visite de sir Mathieu Fleet fut comme un coup
d'éperon pour la famille May. Elle la sortit de sa lan-
gueur et lui donna de nouvelles espérances. Norman se
secoua un peu de son abattement ; le docteur était sou-
lagé pour son compte et pour celui de Marguerite, dont
il entrevoyait enfin le retablissement. L'essai qu'on lit
de la lever réussit si bien, que le dimanche suivant elle
était en toilette, préte a recevoir la société. C'était un
grand pas de fait de la voir étendue sur son canapé.
Elle avait recours a toutes les ressources d’une inno-
cente coquetterie, cherchait a se donner la meilleure
mine possible pour plaire a son pére, et se rendait ainsi
fort jolie. Certainement, elle n'avait plus les brillantes
couleurs de la santé; mais le contour de son visage
n‘avait rien perdu de sa rondeur; ses joues étaient
nuancées de rose, et ses grands yeux bleus brillaient et
souriaient a tout venant. Un paravent entourait son ca-
napé, pres de la cheminée, et lui faisait comme un petit
salon dans sa chambre, ou les divers membres de la
famille vinrent la visiter a la sortie de I'église. Ethel
était montée au plus haut degré de I'indignation sur ce
qui s'était passé ce jour-la a I'école.

« Avez-vous jamais entendu parler d’'une chose pa-
reille ... Lorsque l'essentiel est de s’efforcer de faire
des chrétiens de ces pauvres enfants, on les renvoie
parce que leurs cheveux n’ont pas la longueur voulue!

— Quoi donc!... Qui a fait cela?... demanda le doc-
teur en sortant de sa chambre, d'ou il avait entendu ces
paroles.
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— Mme Ledwich. Elle a renvoyé trois enfants de
Cocksmoor, ce matin. Elle prétend qu’elle les a avertis
dimanche dernier, mais sans nous en dire un mot, a
nous.

— Elle les a renvoyés de I'église? demanda le docteur.

— Non, pas précisément de [I'église, répondit Mar-
guerite.

— Cela revient au méme, reprit Ethel, elle les a ren-
voyés de I'école ; ils ne reviendront plus a I'église.

— C'est indigne ! dit le docteur, a qui il ne fallait pas

beaucoup de provocations pour qu’il se fachat contre
les affaires de la paroisse. Tout cela va fort mal; mais,
tant que nous aurons ce vieux Hamsden, cela ce chan-
gera pas.
Maintenant, mes pauvres enfants sont perdus !
gémit Ethel, ils ne reviendront jamais! C'est affreux !
papa. Il y a a I'école une quantité de filles qui portent
de longues tresses, et Mme Ledwich ne leur dit rien.
Elle ne I'a fait que poui* chasser mes pauvres enfants de
Cocksmoor, et ils le doivent au bavardage de Fanny
Anderson.

— Je crains qu’il n’y ait une cabale contre eux, dit
Marguerite; mais ils sont peut-étre un peu désagréables,
ces pauvres enfants.

— Comme si I'on tenait une école pour son divertisse-
ment particulier, dit le docteur. Voila certainement ce
que j'ai entendu dire de pire de Mme Ledwich. Cela fait
bouillir le sang dans les veines ; comment, on renvoie
ces enfants parce que nos belles demoiselles sont trop
élégantes pour s'occuper d’eux, et un ecclésiastique
laisse ses affaires entre les mains de quelques hypo-
crites, qui ferment la porte aux pauvres ignorants qui
viennent y heurter!... Souscripteur!... oui-da !... Jai
grande envie de ne plus en étrel

— Oh ! non, papa! » commenca Ethel.

Mais Marguerite, sachant qu’il n’en ferait rien, lui
serra doucement la main pour la faire taire.

« Ce qui est positif, reprit le docteur, c’est que, si
votre comité de dames vote encore contre Wilmot, je
n'aurai plus rien a faire avec elles, aussi sdr que je
m'appelle Dick May. C'est un scandale que la maniére
dont les choses se passent ici !
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— Papa! dit Richard, qui était demeuré silencieux,
nous avons penseé, Ethel et moi, si vous l'approuvez,
gue nous pourrions faire quelque chose pour les en-
fants de Cocksmoor et les préparer pour I'école du di-
manche. »

Ah'! comme le coeur de la jeune fille bondit, et que
la pression de la main de Marguerite fut pleine de sym-
pathie !

« Et que pensiez-vous faire? » demanda le docteur.

Ethel brdlait de répondre; mais la main de sa sceur
lui rappela sa promesse.

« Nous voudrions, continua Richard, louer une cham-
bre et y aller une ou deux fois par semaine pour don-
ner quelques lecons aux enfants. Ce n’est pas grand-
chose, il est vrai; mais cela les civiliserait peut-étre un
peu et leur donnerait le godt d'en savoir davantage.

— Comment vous y prendrez-vous pour louer cette
chambre?

— J'ai fait une reconnaissance, et je crois que nous
pourrions avoir une assez bonne cuisine pour l'apres-
midi, a raison de douze sous chaque fois. »

Incapable de se contenir plus longtemps, Ethel s'é-
langa en avant et s’'assit a terre aux pieds de son peére.

« Oh! papa! papa! dites que oui! dites que vous le
permettez.

— Qu'est-ce donc que cela? demanda le docteur sur-
pris.

— Ah! vous ne savez pas que depuis deux mois j'y
pense jour et nuit.

— Eh quoi ! Ethel a envie de quelque chose depuis
deux mois, et la maison tout entiere Il'ignore! dit son
pere avec un sourire d'incrédulité assez provocateur.

— Richard avait peur de vous ennuyer, il m'a empé-
chée de vous le dire. Mais dites, papa, le pouvons-
nous?

— Je n'y vois pas d’objection. »

Elle frappa ses mains de joie.

« Merci, merci, papa! Oh! Richard! oh! Marguerite!
criait-elle hors d'elle-méme.

— Eh bien! eh bien! es-tu folle?... » lui dit son pére.

Et, caressant sa fille appuyée contre lui :

« Rappelle-toi : fermeté et lenteur.
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— Oh'! Richard m'aidera,

— C'est une garantie suffisante, j'en conviens, dit le
docteur, souriant malicieusement en regardant son fils,
dont la jolie figure se colora d'un rouge vif. Tu veux es-
sayer de diriger, de dompter Ethel la jamais préte.

— Oui, répondit Marguerite, il a entrepris son éduca-
tion, et je crois vraiment qu'il lui a enseigné a relever
sa robe et a piquer une épingle.

— Et a connaitre sa main gauche de sa main droite,
n'est-ce pas, Ethel ?... je conviens qu'il y a la un certain
meérite. Si nous invitions M. Wilmot a prendre le thé
pour lui parler de notre projet?

— Oh'! merci, papa. Et quand? Demain, n’est-ce pas?

— Oui, si tu veux. Je dois aller au conseil; je n’irai
pas a la campagne; ainsi je serai de bonne heure a la
maison. Maintenant, comment feras-tu pour payer,
comptes-tu me voler?

— Si vous vouliez nous aider, dit Ethel d'un ton ti-
mide. Nous irons aussi loin que nous le pourrons avec
nos propres finances; mais je n'ai plus que vingt francs.

— |l faut t'arranger avec Marguerite pour lui prendre
ce qu'il y aura dans ma poche demain *,

— Merci, bien obligé, cher papa, dirent le frére et la
sceur avec effusion; c'est plus que nous n'osions espérer.

— Ne me remerciez pas trop... Si j'allais ne rien rece-
voir demain.

— Oh! non! dit Ethel, je dirai a Norman de vous con-
duire chez les malades payants.

— Petite avarel Mais si tu veux suivre mon con-
seil, Ethel, tu attendras a mardi; je dois aller ce
jour-la a midi chez M. Rivers, d'Abbostoke-Grangc;
cela ferait bien ton affaire ; un vieux banquier assez
riche pour faire les papillotes de sa fille avec des billets
de banque.

— Oui, et s'il na pas de grave maladie et qu'il ne
vous donne qu’une guinée?

— Tu deviens prudente; en effet, ce sera peut-étre
plus sage. »

Ethel courut dans sa chambre, pouvant a peine
croire que la fameuse demande avait enfin été faite;

1. En Angleterre, les médecins sont payés comptant.
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elle avait été si facilement accordée, qu’il lui parais-
sait maintenant que les délais continuels de Richard
avaient été superflus; Marguerite elle-méme avait fini
par croire que son éternelle phrase : « Plus tard, » se
terminerait par « jamais ». Et cependant il était évident
qu'il avait agi avec sagesse; le moment fait beaucoup;
Richard n’aurait pu en choisir un meilleur : son pére
n’'était ni fatigué ni préoccupé d'autres choses, mais
tout disposé au contraire a s’intéresser a ce que lui di-
saient ses enfants.

Ethel fut au comble du bonheur toute cette soirée
et le jour suivant; bien différente de son frere, qui,
assez effrayé de la démarche qu’il avait faite, se te-
nait en arriéere et redoutait la discussion qui devait
avoir lieu dans la soirée : il fut saisi d'un fort acces
de timidité; il désirait presque, que M. Wilmot ne
vint pas. Il était si grave et si réservé, qu’Ethel ne put
jamais l'engager a parler de son sujet favori; elle fut
obligée d'avoir recours a Flora et a Marguerite, pour
leur faire part de ses transports et de ses projets;
et, comme elle ne pensait qu'a cela, méme au milieu
de ses lecons, elle mit la patience de miss Winter a
une rude épreuve. Mais cela lui importait peu, elle
voyait une école, une église sélevait de terre; il y
avait la certes de quoi excuser ses inattentions et ses
gaucheries. Elle accapara entiérement Marguerite pen-
dant I’heure du crépuscule; elle parlait avec une volu-
bilité, une animation qui finit par étourdir sa sceur, et,
tout en répondant oui de temps en temps, Marguerite
se demandait si Ethel ne se montait pas I'imagination
d’une maniére assez inconsidérée, et s’il ne serait pas de
son devoir de ralentir ce beau zéle, en l'avertissant
qu’elle perdait peu a peu tout empire sur elle-méme.
Mais, avant qu’elle s’y fit décidée, Ethel avait entamé
une description qu'elle avait lue d’un endroit semblable
a Cocksmoor. Marguerite ne se la rappelait pas; sa sceur
lui dit que le livre dont elle parlait était au salon
et qu elle courait le chercher.

Marguerite savait par expérience ce que cela signi-
fiait, quand on lui disait qu’on allait revenir dans un
instant; elle pensa qu’il fallait profiter & présent
ou jamais de l'occasion de dire a sa sceur ce qu'elle
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avait sur le ceeur : « Ethel, é¢pute-moi, attends un ins-
tant. » Mais Ethel était trop pressée pour I'écouter. « Je
reviens prompte comme I’éclair, » cria-t-elle, et elle
bondit hors de la chambre, renversant sans s’en aperce-
voir le panier a ouvrage de Marguerite ; ses papiers, ses
notes, les objets qu'il contenait, se disperserent sur le
plancher. Assez vexée au premier moment, Marguerite
regretta ensuite son mouvement d’humeur.

Ethel ne trouva pas tout de suite le numéro du
journal qgu’elle cherchait : chemin faisant, une autre
histoire attira son attention et en peu de minutes
I'absorba complétement. Pendant qu'elle était plongée
dans sa lecture, Aubrey, dont les robustes jambes le
transportaient volontiers partout ou on ne le désirait
pas, trouvant la porte ouverte, entra; il essaya, par ses
gestes et ses paroles inintelligibles, de faire comprendre
a sa sceur qu'il désirait quelque chose. Ethel le trouva
fort ennuyeux; elle ne put lui faire expliquer ce qu'il
fallait gu’elle fit avec un journal et le feu. Elle se hata
de lui fabriquer un bateau avec un vieux journal, fabri-
cation assez défectueuse et qui se ressentait de la préci-
pitation qu’elle y mit. Elle lui dit de le faire naviguer
sur le tapis, et qu’il serait M. Ernescliffe partant pour
un voyage; elle le cruten sOreté et retourna & son his-
toire; la figure tournée du coté de la bibliotheque, elle
lui tournait le dos. Absorbée par sa lecture, elle avait
tout oublié, lorsqu’elle tressaillit en entendant dans le
vestibule la voix de son pére crier avec effroi :

« Aubrey! pose cela! a l'instant! »Ethel se retourna
et apercut son petit frere qui brandissait un grand
morceau de papier enflammé; il le laissa tomber,
a moitié sur le lapis, a moitié sur son tablier blanc;
Ethel voulut courir; mais elle était assise a terre d’une
maniére si étrange, elle était tellement couverte dejour-
naux, qu’elle ne put se lever aussi vite qu’elle le vou-
lait; son pere arriva avant elle, étouffa la flamme du
tablier avec la robe de mérinos du petit garcon, foula
aux pieds le journal en flammes. lls eurent bien peur
au premier moment; mais ils s'assurerent immédiate-
ment qu’il n’y avait aucun mal a déplorer.

« Ethel! cria le docteur, es-tu folle; aquoi pensais-tu
donc ? »
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Aubrey, revenu de sa stupeur et effrayé de la voix
élevée de son pere, commenga a pousser des cris per-
cants. Le docteur le serra dans ses bras, I'embrassa et
chercha a I'apaiser. Ethel, pale, immobile, était muette
d’effroi. Son pere était plus faché contre elle qu'elle ne
l'avait jamais vu, et certes avec raison; elle put s'en
convaincre, en contemplant le trou du tablier d’Aubrey
et en respirant I'odeur de bralé qui s'était répandu dans
I'appartement.

« Comment I'as-tu laissé faire?

— Je n'avais pas vu, balbutia-t-elle.

— Je n’avais pas vu. Je n'avais pas regardé. Je n'avais
pas fait attention. Voila I'abrégé de tout; c’est un peu
dur de penser qu’'on ne peut pas plus te laisser seule dans
une chambre avec ton frére que si tu étais la petite
Gertrude; si je n'étais pas arrivé a temps, je le trouvais
réduit en cendres. »

Aubrey recommenca a crier de plus belle; le docteur
I’embrassa, le caressa et finit par I'emporter en le sou-
tenant de son bras gauche; arrivé a la porte, il se re-
tourna :

« Tout cela est insupportable, dit-il , je défendrai
tout ce latin, ce grec et ces écoles si cela t'empéche
d'étre bonne a quoi que ce soit a la maison. »

Ethel avait eu trop peur pour savoir ou elle était, ni
ce qu'on lui disait; elle ne se rappelait qu'une chose :
c'est que par sa faute son petit frere avait couru un
grave danger et qu'elle s'était attiré le déplaisir de
son pére. Elle n'osa pas le suivre et resta anéantie,
désolée; le bruit des pas de son pere, qui rentrait au
salon, la rappela a elle-méme, et elle s'écria avec un
sanglot étouffé :

« Oh! papa! »

Mais un déluge de larmes I’'empécha de continuer.

La colére du docteur, qui avait été causée en grande
partie par la peur, était passée; il fut affligé de son dé-
sespoir; mais il ne put s'empécher de lui témoigner
encore un peu de mécontentement.

« Oui, Ethel... et il frissonna... celaauraitpu étre af-
freux... un momentplus tard... pauvre enfant, il faut étre
profondément reconnaissant de ce qu'il I'a échappé a si
bon marché. Que ce soit une lecon pour toi, a I'avenir !



158 LA CHAINE DE MARGUERITES

— Oh! oui, je I'espere, j'essayerai, sanglotala pauvre
fille.

— Tu me l'as déja dit une lois.

— Je lésais bien; si je pouvais seulement...

— Mon enfant, lui dit son pére avec tristesse, je crains
qu'il en soit pour toi comme il en a éte pour moi, — il
parlait a voix basse et I'attira tout pres de lui; —j’ai
grandi en pensant que mon étourderie, mon insouciance
ne manquaient pas d'une certaine grace, qu'il y avait la
quelque chose de male qui me seyait bien. On m'a gaté
lorsque j'étais encore enfant, et ma Maggie a continué
de me gater, en ne me laissant jamais souffrir des con-
séquences de mes défauts. En vieillissant, j'eus le bon
sens de reconnaitre que ce que je croyais une bonne
grace n'était qu'un défaut; mais il était trop tard pour
me corriger d’'une habitude enracinée depuis si long-
temps; il est possible que je ne m’en souciasse pas beau-
coup. Tu as vu, etc'esta peine si elle pouvait I'entendre,
—tu as vu ce que mon Insouciance a causé; que cette
lecon te suffise au moins et t'en épargne de person-
nelles. La pensée de ce que ton peére doit souffrir tout
le reste de sa vie... »

Il posa sa main sur I'épaule d’Ethel et s’éloigna
sans lui permettre de voir sa fignre. Etonnée et péni-
blement affectée, Ethel courut chez Marguerite : elle se
jeta a genoux devant elle, sentit les bras de sa sceur
autour de son cou, entendit ses douces paroles, et,
lorsqu'elle fut un peu calmée, elle lui raconta d'une
VOoiX entrecoupée ce qui s'était passé, combien papa avait
été bon pour elle, et ce qu'il venait de lui dire; ses der-
niéres paroles la préoccupaient maintenant plus que toute
autre chose. » Oh! Marguerite! Marguerite! que c'est
terrible! oh! crois-tu que papa le pense réellement?

— Oui, je le crois, repondit Marguerite.

— Comment peut-il le supporter? dit Ethel en joignant
les mains. Il me semble que j'en mourrais.

— 1l le supporte, parce que Dieu le soutient et le con-
sole; cher papa, il le supporte aussi pour I'amour de
nous, parce que c’est son devoir; I'amour et la confiance
qui les unissaient le fortifient encore. Il sait combien
elle serait heureuse de lui voir prendre courage et de
lui voir chercher en haut; mais si tu savais, Ethel, com-
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bien il a souffert depuis cet automne;je frémis d’y son-
ger, surtout quand je l'entends tard le soir dans sa
chambre, et qu’il gémit si douloureusement, quand il
a quelque chagrin, quelque souci particulier.»

Ethel était désespérée. « Et moi qui viens encore de
I'affliger, justement au moment ou il était mieux; tout
ce que je fais va mal, et tout ira mal; je ne réussirai
jamais a rien.

— Mais tu peux bien faire, quand tu penses avant
d’agir.

— Mais je ne pense jamais; et je lui ressemble; tout
le monde le dit; il assure que cette incurie est enraci-
née et qu’on ne peut pas s’en corriger.

— Oh! Ethel, je ne puis croire qu’il te I'ait réellement
dit.

— Oh! oui, il dit que I'habitude est devenue trop
forte chez lui et qu’il ne peut plus s’en défaire. Ainsi je
ne le peux pas non plus.

— Mais rétléchis, Ethel, qu'il a quarante-six ans, que
tu n'en as que quinze, et qu'il est bien plus facile a une
femme d'étre attentive qu'a un homme. Mais il ne faut
pas commencer par en désespérer; tu as déja fait beau-
coup de progres ; Richard le dit, et miss Winter aussi.

— A quoi cela sert-il, si en un instant je redeviens
aussi mauvaise qu'auparavant; et aujourd'hui, aujour-
d'hui ! papa venait justement de me donner plus encore
que je ne demandais, et avec tant de bonté!

— Je pensais, Ethel, que notre chere maman t'aurait
dit que la en était précisément la raison : tu étais trop
heureuse, et tu n'as plus été sur tes gardes.

— Tu as peut-étre raison, répondit Ethel d'un air
pensif; tu sais que Richard avait voulu me faire
subir une espece d’épreuve; il tenait a ce que je prisse
plus d'empire sur soi-méme, avant de parler de Cocks-
moor a papa, et, au moment ou tout a été décidé et ar-
rangé, j'ai oublié que je devais redoubler d'attention et
de soins.

— Jaurais d0 ten prévenir; mais je craignais de
t'affliger.

— Je regrette que tu ne l'aies pas fait. Cher petit
Aubrey! Oh! si papa n'avait pas été la! Je ne puis
comprendre encore comment il a pu éteindre le feu avec
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sa seule main et sans se faire de mal. Marguerite, com-
ment ai-je fait si peu d’attention! As-tu vu que sa robe
est bralée?

— OQui, papa me I'a montrée. J'espére que notre pau-
vre Aubrcy aura eu grand’peur et qu’il ne recommen-
cera plus.

— Je sais, je comprends maintenant, s'écria Ethel,
il voulait que je lisse flamber le feu, comme Richard
l'avait fait un jour qu’il était éteint; Aubrey avait poussé
des cris de joie en le voyant si beau et si brillant; mais
jétais tellement occupée de mon histoire, que je n'y ai
plus songé, et je n'ai pas eu l'idée qu'il essayerait d’en
faire autant. Je voulais seulement me débarrasser de lui;
que j'ai été sotte! Je ne touchais pasterre, j'avais la téte
tournée comme lorsque nous étions si heureux. Je vou-
drais que M. Wilmot ne vint pas. »

Ethel resta longtemps la téte cachée dans les coussins
de sa sceur, la main dans la sienne. Elle dit enfin en
levant les yeux : « Oh! Marguerite! que je suis malheu-
reuse; je vois ce qui m'est arrivé. Lorsque papa m’a
donné son consentement, jétais tellement montée et
fiere de mes projets, queje nai plus pensé a mon étour-
derie, a ma sottise; je me disais que M. Wilmot m’ap-
prouverait beaucoup; j'étais remplie d’orgueil et de va-
nité; je n'ai pas prié, et maintenant cela n’ira jamais.

— Mais pourquoi donc, chere Ethel ? La lecon que tu
viens de recevoir sera poux* ton bien; je crois que tes
projets n'auraient jamais réussi, si tu avais continué a
vivre dans I'état d’effervescence ou tu étais.

— Je voudrais pour beaucoup que M. Wilmot ne vint
pas ce soir, répéta Ethel. et, s’il vient, ce seraitunejuste
punition que papa ne lui parlat de rien. »

Ethel demeura auprés de sa sceur jusqu'a ce que
Marie et Henry vinssent la chercher en apportant le thé
de Marguerite ; elle se glissa silencieusement dans le
salon, derriere Henry, toujours assez bruyant pour
qu’'on ne la remarquat pas. Elle baissa ses yeux rouges
et gonflés de larmes, lorsque M. Wilmot I'accueillitavec
sa bonté accoutumée.

M. Wilmot avait eu I'habitude autrefois de venir
prendre le thé avec les May a peu pres tous les dix ou
douze jours. 1l était le parrain de Marie, et leur plus in-
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time ami ; il leur avait été d'un précieux secours comme
ami et comme pasteur pendant leurs récentes afflic-
tions, et le jour de Noél il avait apporté a Marguerite
la sainte Céne dans sa chambre. Ce fut en grande partie
a cause deux qu'il se décida a passer les vacances a
Stoneborough, plutét que d'en profiter pour aller voir
son pére. C'etait cependant la premiére fois qu'il reve-
nait comme jadis passer familierement la soirée avec
eux; et il y a quelque chose de triste a reprendre d'an-
ciennes habitudes, lorsqu’au fond tout est changé.

En entrant dans le salon, Ethel trouva Flora qui fai-
sait le thé; Richard coupait le pain ; son pére, étendu
dans un grand fauteuil, ne disait rien ; Blanche, assise
sur les genoux de M. Wilmot, lui faisait ses confidences
avec volubilité. Ethel jeta un regard timide sur son
pere lorsqu'’il se leva pour prendre sa place a table. Eile
lui trouva la ligure si étiree, si fatiguée, et la physio-
nomie si triste, qu'elle se sentit blessée au cceur; peu
a peu cependant, 1l se secoua de sa mélancolie, et, tout
en causant, il demanda a M. Wilmot ce qu'il pensait du
nouveau propriétaire d’Abbotstoke : M. Hivers.

« C'est un excellent homme, obligeant et agréable ;
je crois qu'il fera beaucoup de bien a la paroisse : il a
donné énormément a I'occasion de Noél.

— Quelle famille a-t-il ?

— Il a auprés de lui une fille de I'age d’Ethel et sa
gouvernante. Il a été marié deux fois ; il a un fils de sa
premiere femme, militaire je crois; sa seconde femme
était fille de lord Cosham. »

La conversation languissait ; chacun sentait I'absence
de celle aupres de qui I'on respirait la gaieté et la joie ;
ce n'est pas quelle parlat beaucoup elle-méme ; mais
tout se passait bien et facilement aupres delle. On
resta si longtemps sans rien dire d’'intéressant de part
et d'autre qu'Ethel commenga a croire que son pére
voulait la punir en ne mettant pas Cocksmoor sur le
tapis ce soir-1a, et, tout en se disant qu'elle I'avait mé-
rité, elle en fut un peu désappointée.

« Nous voulions vous parler, dit enfin le docteur, d’un
projet que ces jeunes gens ont formé. Je suis obligé de
garder Richard a la maison pendant ce semestre ; nous
ne pouvons nous passer de lui en aucune fagon, et il

[N Hu
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s'est fort occupé avec Ethel de ce gu’ils pourraient faire
tous deux pour ce pauvre Cocksmoor.

— Vraiment! s'écria M. Wilmot avec intérét; oui, il
est terriblement abandonné ; ce serait bien bon de faire
guelque chose pour cct endroit. N'avez-vous pas engagé

es enfants de Cooksmoor & venir a I'école du di-
manche? 11 me semble que j'ai vu quelques gargons a
la physionomie assez rude et sauvage qui en venaient,
m'ont-ils dit. »

Cet exorde conduisit le docteur a raconter I'histoire
des dames qui trouvaient au-dessous delles de s'oc-
cuper des pauvres filles de Cocksmoor, et il la raconta
avec toute la véhémence de I'indignation. Il s'animait et
se montait tellement en parlant, qu'il finit par déclamer
contre tout le monde en général et contre chacun en
particulier : le comité des daines ; le pasteur négligent ;
un personnel insuffisant, etc., etc. M. Wilmot, qui dé-
plorait ces abus in peifo depuis longtemps, et qui faisait
volontairement et gratuitement les fonctions de pasteur,
en dépit du mauvais vouloir du titulaire et des commé-
rages absurdes de 3uelques personnes de la ville, écou-
tait patiemment le docteur, enchanté de lui voir prendre
de I'intérét aux affaires de la paroisse, tout en restant
persuadé qu'on ne pouvait y apporter aucun remede.
Ethel écoutait aussi, mais en tremblant que son peére
n'oubliat Cocksmoor au milieu de ses indignations.

Le docteur y revint cependant, et il en appela a Ri-
chard pour expliquer ses projets; le jeune homme, tout
en rougissant, exposa clairement, mais modestement,
des idées qu'il avait évidemment pesées et mdries avant
de les mettre au jour. M. Wilmot I'écouta attentive-
ment et approuva ce qu'il proposait, et, comme il était
urgent de ne pas perdre de temps, il promit daller a
Cocksmoor avec Richard et Ethel, dans I'aprés-midi du
lendemain, pour prendre des arrangements définitifs.

Pendant ce temps, Ethel n'avait pas dit un mot, a
moins que ce ne fut pour répondre lorsque Richard en
appelait a elle; mais, avant de s'en aller, M. Wilmot
lui donna une vigoureuse poignée de main.

« Ah! pensa-t-elle, s'il s'avait comme je me suis mal
conduite aujourd'hui. »

Elle ne se doutait pas que son silence méme avait
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paru d'un bon augure a M. Wilmot, et qu'il espérait
mieux de sa perséverance en la voyant calme et réservée,
que si elle avait été animée et exaltée comme a I'ordi-
naire. Quoi qu'il en flt, le bon M. Wilmot était content,
et, lorsque le docteur I'accompagna jusque dans le ves-
tibule, il lui exprima la satisfaction que lui avait causée
I'exposition si nette et si raisonnable du projet de Ri-
chard.

« Oui, oui, répondit le docteur, il y a plus d'étoffe
chez ce garcon-la que je ne le croyais autrefois; c'est
un brave enfant; c’est celui de tous qui ressemble le
plus a leur mere.

— En effet, répondit M. Wilmot, il y a chez lui un bon
sens, une clarté, une simplicité, qui me la rappelaient
a chaque instant. »

Le docteur lui serra fortement la main sans répondre,
et monta chez Marguerite lui raconter le résultat de la
soirée et les paroles de leur ami. Marguerite, de son
cOté, les répéta & Richard et le rendit plus heureux
qu'il n‘avait été depuis plusieurs mois ; ce n’étaient pas
seulement les paroles de M. Wilmot qui le rendaient
heureux, mais l'assentiment que son pere y avait donné.

CHAPITRE XV

« Te sens-tu disposé a faire beaucoup de choses au-
jourd’hui ? Norman, dit le docteur a son fils le lende-
main matin ; il faut que j'aille voir la vieille dame Gould
apres le déjeuner, et que je sois a midi a Abbotstoke-
Grange ; je pensais aller de la, a Fordholm, demander a
Mlle Cleveland notre second déjeuner : j'ai quelques
pauvres malades a voir en chemin, puis cette fille a la
ferme de la Colline, et une autre encore en revenant a
la maison. Je te préviens que tu resteras longtemps
assis dans la voiture a m’attendre; si tu crains le froid
et la fatigue, dis-le-moi franchement, je prendrai Adams
pour me conduire.

— Non; je vous remercie, répondit Norman; cette
petite gelée me va a merveille.
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— Je crains qu'elle ne finisse par de la pluie, dit le
docteur en regardant par la fenétre; comment irez-vous
a Cocksmoor, braves gens ?

— Ethel ne croit a la pluie que lorsqu'elle tombe par
torrents, » dit Richard.

Norman partit avec son peére, et, aprés avoir fait tout
ce qu’ils avaient projeté, le pere et le fils arriverent a
Abbotstoke a I'heure voulue.

« Ah ! dit le docteur pendant gu’on ouvrait une belle
grille en fer, il s'est fait bien des changements ici de-
puis que j'y suis venu; c'est fort bien tenu, en vérité ;
il N’y a pas une seule feuille morte sous les vieux noyers ;
les pelouses paraissent aussi unies que si une douzaine
de jardiniers les roulaient tous les jours.

— Et l'avenue, dit Norman ; regardez quel magnifique
cédre.

— N’est-ce pas ? Je me le rappelle depuis que je suis
au monde; tu t'inquiétes peu de ces nouvelles splen*
deurs, n'est-ce pas? ma vieille connaissance ; tu n’as pas
changé depuis que je t'ai vu pour la derniére fois, et
que le vieux Jarvis laissait tout tomber en ruine autour
de toi. Ah'! Ah! on a fait une nouvelle entrée; une belle
orangerie, des fleurs ; il parait que le banquier fait bien
les choses. La, dit-il a Norman, qui l'aida a se débar-
rasser de son plaid, enveloppe-toi bien, mon garcon;
le soleil a disparu, et je ne serais pas étonné que nous
eussions de la pluie; je ne resterai que le moins de
temps possible. »

Le docteur disparut dans l'orangerie, ou Norman
voyait, a travers les vitres, des fleurs si fraiches et si
belles, qu’il croyait en sentir le parfum malgré la dis-
tance.

« Comme un de ces camélias ferait plaisir a ma pauvre
Marguerite, pensa le jeune homme, et ces gens en ont
des boisseaux dont ils ne font aucun cas. Si j'étais papa,
je ferais comme le pére de la Belle, j'en volerais un;
comme elle le trouverait beau ! »

Norman eut amplement le temps de méditer sur les
camélias ; quand il eut fini, il s'occupa, du cédre, se de-
manda quel &ge il pouvait avoir, s'il avait été planté
par les moines de I'abbaye de Stoneborough, a laquelle
avait appartenu Abbotstoke ; peut-étre un éelerin-l'avait-
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il apporté du Liban. Il sc pronjit de demander a Mar-
guerite, la botaniste de la famille, si les cedres deve-
naient tres vieux. Puis il béilla, fit faire un pas au
cheval, trouva que M. Rivers était bien long, contempla
le ciel, augura qu'il allait pleuvoir, boutonna son sur-
tout jusqu’au menton, et accorda une pensée au déjeuner
de Mlle Cleveland. Mais il s’éleva un vent froid qui lui
fit chercher un abri sous le grand cédre ; il le regarda
encore et se dit que ce serait un beau sujet de poésie,
et il se mit a réver au parti qu'il en pourrait tirer.

Il fut tiré de sa réverie par un aboiement sourd, et il
vit un grand chien noir de Terre-Neuve sauter autour
du cheval et aboyer avec indignation.

« Rollo! Rollo! » sécria une jeune voix claire et frai-
che...

Et Norman vit deux dames qui revenaient de la pro-
menade.

Rollo retourna en galopant auprés de sa maitresse,
qui lui adressa évidemment une remontrance a laquelle
le chien promit d'avoir égard. Les deux dames entrérent
dans la maison ; mais le chien se coucha sur les mar-
ches de l'escalier, sa grosse patte de lion pendante, et
surveillant Norman du coin de ses brillants yeux bruns.
Le jeune homme, apres s'étre inpatienté de la longueur
de M. Rivers, se mit a faire des avances pleines de po-
litesse au bel animal ; Rollo les recut avec infiniment
de dignité, puis il remua la queue en réponse aux « bon
vieux chien Rollo » que lui adressait Norman. S'étant
probablement convaincu que le jeune homme était d’'un
rang analogue au sien, 1l daigna poser ses pattes de
devant dans le cabriolet et écouter avec affabilité les
dé'licates flatteries que lui prodiguait Norman : celui-ci
espérait méme I'engager a prendre la place vide a co6té
de lui ; mais une grande cloche retentit, Rollo se tourna
immédiatement et partit ventre a terre pour quelque
région inconnue de la maison. « Ah! vous savez donc
ce que signifie la cloche du diner, pensa Norman. J'es-
pére que M. Rivers a faim aussi. Si ce vieux podagre ne
laisse pas aller mon pére, Mlle Cleveland aura tout
mangé quand nous arriverons. J'espére qu'il est horri-
blement malade; c'est sa seule excuse... Ouf ! il faut que
je marche un peu pour me réchauffer!... Allons, bon!
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voici une goutte de pluie!... Est-ce que cela ne finira
jamais!... Je voudrais bien savoir ce qu’Ethel fait a
Cocksmoor.... Nous allons avoir la pluie toute lI'aprées-
midi. »

Et Norman ouvrit son parapluie d’un air tres malheu-
reux.

Enfin il vit son pére et un autre monsieur dans I'oran-
gerie ; enchanté, Il préparait la place de son pére, mais
celui-ci I'appela :

« Descends, Norman. M. Rivers a la bonté de nous
inviter a déjeuner avec lui. »

Avec toute la fausse honte d’un écolier, Norman sou-
haita tout bas M. Rivers a Pampelune ou tout autre
endroit semblable, tout en remettant ses rénes a un do-
mestique.

En entrant dans la serre, il y trouva un homme d’en-
viron cinquante ans, au front chauve, aux yeux bleus,
a la physionomie douce et aimable, qui lui tendit la
main avec cordialité.

« Est-ce la votre fils ainé? demanda-t-il au docteui’
avec le ton lamilier d’'une ancienne connaissance.

— Non, c’est le second ; son frére ainé n'a pas de si
longues jambes, » répondit le docteur.

M. Rivers demanda a Norman quel collége il fre-
guentait.

« Celui de Stoneborough, dit le jeune homme, qui
s'amusait de l'indignation ou auraient été Ethel et
Henry s'ils avaient su que le paragraphe du journal du
comté ou M. N May figurait comme premier grand prix
du college de Stoneborough n'avait pas méme pénétré
%IAbbotstoke, Ou que son propriétaire l'avait déja ou-

ié. »

Cependant son pere ne put s'empécher d’ajouter :

« 11 est a la téte du collége ; c'est une place dont
?_ous autres, habitants de la ville, nous sommes assez

iers. »

Norman eut si chaud, qu'il ne remarqua pas qu'il tra-
versait un vestibule rempli de beaux vases, d'oiseaux
empaillés, de bustes et d'une foule d'objets disposés
avec goQt; il ne leva les yeux qu'en entrant dans une
belle salle @ manger, ou le couvert était mis sur une
petite table, prés d'un grand feu.
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Les deux dames qu’il avait vues précédemment y
étaient déja, et M. Hivers, en les présentant a ses ho-
tes, nomma sa fille et Mme Larpent. C'était certaine-
ment le repas le plus somptueux que Norman eQt ja-
mais vu. L’argenterie, la porcelaine, toute I'ordonnance
de la table était fort élégante, et le repas d’une délica-
tesse et d’une recherche tout a fait inaccoutumées au
jeune écolier. Il était si occupé de servir son péere, dont
il était en quelque sorte la main doite, qu'il ne vit rien
et n’entendit rien pendant quelques moments, jusqu'a
ce qu'enfin son attention fut attirée par I'admiration de
son pere pour un beau tableau de Claude Lorrain placé
en face de lui.

Le docteur avait du goQt pour les arts, et il avait
profité de toutes les occasions pour visiter les galeries
de tableaux pendant son séjour a Paris et une rapide
excursion en ltalie. Depuis ce temps, il n'avait pas
revu de bonnes peintures, et celles qu’il voyait au-
jourd'hui lui faisaient éprouver une véritable jouissance,
tandis que M. Hivers, amateur distingué, était enchanté
de rencontrer quelqu'un qui les appréciat avec une vraie
connaissance de l'art.

Norman prit d'abord beaucoup d’intérét a la conver-
sation des deux messieurs; mais bient6t les autres ha-
bitants de la maison, et surtout la jeune demoiselle, as-
sise au haut de la table, attirérent son attention. Elle
paraissait étre a peu prés du méme age que lui ; elle
était petite, et, par sa grace, sa légéereté, sa physionomie
enjouée et animée, elle lui fit I'effet d’une petite fée.
Quoiqu’elle et toutes les apparences d’une santé ro-
buste, sa petite personne avait le fini et la délicatesse
d'une miniature, rehaussée par le regard doux et bril-
lant de ses beaux yeux noirs; sa téte était couronnée de
tresses de cheveux noirs pareils a de la soie. La toilette
soignée et élégante de la jeune tille frappa Norman, ac-
coutumé au triste uniforme noir de la maison paternelle.
Un petit lévrier italien, tout blanc, était a c6té d'elle; les
gestes et les attitudes de la charmante béte eurent aussi
leur part d'admiration, surtout lorsqu'elle relevait gen-
timent son petit nez pour demander des morceaux de
pain.

Le repas terminé, M. Hivers pria le docteur de passer
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dans sa bibliothéque, et Norman comprit que la
conversation avait jusque-la pris la place cle la mé-
decine.

Cependant un bon diner et un bon feu changent un
homme ; aussi vit-il la séance se prolonger sans trop
de chagrin, surtout lorsque Mme Larpent lui dit avec
amabilité :

« Voulez-vous venir au salon avec nous? »

Norman crut entrer dans un palais enchanté en sui-
vant ses hotesses dans un appartement éclairé de gran-
des fenétres qui ouvraient dans la serre. L'air était
parfumé de I'odeur des fleurs ; les meubles et les déco-
rations étaient d’un go(t exquis et tout a fait appropriés
a la jolie petite maitresse de cette belle demeure. Elle
se promenait dans son salon d’un certain air sérieux et
timide, qui ne lui faisait rien perdre de sa légereté et de
sa gréace.

orman se trouva si grand, si long, si écolier a coté
d'elle, qu'il en fut lui-méme tout intimidé au premier
moment. Mais la politesse gracieuse de Mme Larpent,
qui lui fitdes excuses sur I'accueil peu courtois de Rollo,
le mit vite a son aise. Il lui répondit en souriant qu’ils
n'avaient pas tardé a devenir de fort bons amis. Mlle Hi-
vers rit de bon cceur lorsqu'il parla de la promptitude
avec laquelle il avait répondu a la cloche du diner, et
elle entama de soh cdté le chapitre des perfections du
vieux chien. Norman lui demanda le nom de son petit
lévrier ; il loua avec chaleur sa beauté et son agilité.
Le sujet du chien épuisé, on lui montra un beau perro-
quet d'Australie.

Mme Larpent prenait un intérét aimable et gracieux
a la conversation, et paraissait si intime avec sa jolie
éléve, que Norman pouvait a peine croire qu'elle fut sa

ouvernante, lorsqu'il pensait a la pauvre miss Winter

e Ses SCeurs.

Miss Rivers prit des feuilles brunes qu'elle se mit a
découper avec des ciseaux.

« Clest la notre ouvrage pendant les vacances de
Noél, dit Mme Larpent, repondant au regard interro-
gateur de Norman. Meta a fait un dessin pour son
pére ; elle fabrique le cadre en cuir. En avez-vous
déja vu ?
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— Non, jamais. »

Et Norman les regarda travailler avec un vif intérét.
Il leur adressa des questions, pendant que miss Rivers
découpait ses feuilles en leur donnant une forme aussi
naturelle que possible. Il la remercia des renseignements
qu'elle lui fournit.

« Je pensais, dit-il, que ce serait un joli ouvrage pour
ma sceur ainée. »

Les beaux yeux de Meta lancerent un regard expressif
a sa gouvernante, et Mme Larpent demanda au jeune
homme d’un ton qui lui alla droit au ceeur :

« Est-ce votre sceur ainée qui est malade?

— Oui ; elle aime beaucoup les ouvrages nouveaux. »

Les questions pleines de sympathie de Mme Larpent,
les regards éloquents de Meta délierent peu a peu la
langue du jeune homme, et il finit par leur raconter
I'état de Marguerite, sa patience, sa bonté, et comment
chacun dans la maison arrivait a elle et lui confiait ses
peines, se's chagrins, ses plaisirs. Tout en parlant, Nor-
man ne pouvait s'empécher d’établir des comparaisons
entre la vie que menait cette belle jeune fille assise en
face de lui, libre de tout souci, de chagrins, et celle de
son homonyme, presque du méme age, mais déja char-
gée d'une lourde responsabilité et d'inquiétudes de toute
espece.

« Qu’elle doit étre bonne !... » dit doucement la petite
Meta.

Une larme tremblait au bord de ses cils.

« Oh! oui, elle est bonne! prononca Norman avec
ferveur; je ne sais ce que mon pére deviendrait sans
elle. »

Mme Larpent lui fit quelques questions sur le bras de
son pere; elle s'informa des espérances qu'on avait de
sa guérison, et Norman se sentait aussi a l'aise avec
elle gu’avec une ancienne amie. Peu a peu, on en ar-
riva aux livres. Meta lisait dans ce moment Woodstock,
que Norman connaissait déja depuis longtemps. Les
jeunes gens discutérent ses beautés et son mérite avec
animation, et de Woodstock ils passérent a d'autres
ouvrages.

Norman fut presque faché lorsque son pere et M. Ri-
vers rentrérent au salon et qu’on leur annonga la voi-
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ture ; mais ils n'étaient pas encore partis, quoique le
brouillard fat devenu une jolie petite pluie. M. Hivers
avait encore ses plus beaux tableaux de I'école italienne
a montrer a son docteur, et, pendant que eelui-ei admi-
rait, jugeait, discutait, Meta murmurait quelques pa-
roles a l'oreille de sa gouvernante, qui s'avanca en sou-
riant vers Norman.

« Meta désirerait savoir si votre sceur aime les
Heurs? »

La réponse a peine donnée, Meta courut a la serre et
se mit a couper des branches de beaux géraniums,
d'héliotropes, de calicantus odorants, de violettes dou-
bles et de fougeéres rares, cueillies dans la serre chaude;
autant de merveilles pour Norman, qui, & chaque nou-
velle branche ajoutée au bouquet, criait :

« Oh! merci ! Qu’elle sera contente ! »

M. Rivers y joignit une magnifique ileur de ma-
gnolia, et le docteur, profondément touché, lui dit avec
émotion

« Vous procurez la une véritable féte a ma pauvre
fille.... Je vous remercie de tout mon cceur. »

Marguerite Rivers sourit en baissant les yeux; mais
elle ne se rappelait pas avoir jamais recu de poignée de
main pareille a celle que lui donna la main gauche du
bon docteur. Elle lui inspira le courage d'adresser au
docteur May une question qui tremblait sur ses levres
depuis longtemps. Son pére était déja dans le vesti-
bule et montrait une statue & Norman. Elle leva les
yeux sur le docteur, rougit vivement et balbutia a voix-
basse :

« Oh! je vous en prie... dites-moi... croyez-vous...
Papa est- |I bien malade ? »

Le docteur lui repondlt de sa voix la plus douce :

« 1l n'y a pas de quoi vous inquiéter, je vous assure.
Empéchez-le de trop travailler, engagez-le a se pro-
mener a cheval avec vous, qu'il ne se fatigue pas. Je
suis sOr que vous serez son meilleur médecin.

— Mais croyez-vous, reprit-elle en s'enhardissant,
qu'il se rétablisse completement7

— Il 11e faut pas croire que les médecins soient des
oracles infaillibles ; mais je vous répéterai ce que je lui
ai dit. Je ne pense pas qu'il jouisse dorénavant d’une
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santé aussi robuste qu'autrefois, mais il n'y a aucune
raison pour qu'elle ne soit pas passable longtemps en-
core, et il n'y a surtout aucune raison de vous in-
quiéter; il faut seulement le soigner. »

Meta voulut le remercier ; mais, ne pouvant y par-
venir, elle regarda sa gouvernante d'un air suppliant.

« C'est un grand soulagement pour nous, dit celle-ci,
de savoir a quoi nous en tenir; nous n'étions pas du tout
contentes de la santé de M. Rivers. »

Aprés avoir échangé encore quelques paroles, Meta
se mit a courir et a sauter comme un sylphe pour aller
chercher un autre panier a fleurs, ce qui lui valut un
second serrement de main, un sourire reconnaissant et
plusieurs mercis de la part du docteur. Lorsque la voi-
ture s'éloigna, Mme Larpent s'écria

« Quel charmant garcon et qu'il parait intelligent !

— |l est tres comme il faut, ajouta M. Rivers; il a de
véritables talents. Il est a la tete du college, a ce que
son pére m'a dit. Et si modeste, si réservé, quoique son
pére paraisse bien fier de lui.

— Je suis sre qu'ils s'aiment beaucoup, dit Meta a
son tour. Avez-vous vu comme il le servait avec soin a
table ? Je parie que vous aimez le docteur autant que
M. Wilmot vous I'a prédit. N'est-ce pas, papa ?

— 1l y a fort longtemps que je nai rencontré un
homme aussi distingué, répondit M. Rivers. C'est
une précieuse acquisition pour moi de trouver un
homme instruit et d'un godt éclairé dans un pays ou
personne ne peut distinguer un Claude Lorrain d’un
Poussin. Une fois que nous avons commencé a dis-
cuter, il n'y a pas eu moyen de nous arréter. Je pen-
sais que tu serais bien aise de faire sa connaissance,
Meta.

— J'espere que je ferai aussi la connaissance des de-
moiselles May un de ces jours, dit-elle.

— Voila bien la plus jolie petite fée que j'aie jamais
vue ! s'écria de son c6té le docteur des qu'il fut seul
avec son fils.

— Et comme ils sont bons! dit celui-ci : je leur ai un
peu parlé de Marguerite, et ils m'ont donné toutes ces
fleurs... Quelle sera contente ... Que je voudrais que
mes sceurs vissent cette belle maison !
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— Ainsi, tu as fais bonne connaissance avec ces
daines ?

— Elles ont été charmantes pour moi; je me suis
trés bien amusé, répondit Norman d’un ton de satisfac-
tion qui fit du bien a son pere.

— J'ai été trés content qu'on te fit entrer; une pareille
collection d'objets d’art vaut la peine d'étre vue; il a de
beaux tableaux. Et puis ces gens de Londres ont un
talent de conversation inconnu dans nos provinces ; je
ne sais comment le temps s’est écoulé; mais tu as da
étre bien fatigué d'attendre.

— Pas beaucoup ; j'ai cru que M. Rivers était fort
malade; j'espere qu’il n’en est rien.

— Je ne sais trop ; je crains qu'il Ny ait la un mal
organique ; mais avec des soins on peut I'empécher de
s'aggraver, et il a encore bien des années devant lui
pour jouir de sa belle demeure et gater sa jolie fille.

— Y retournerez-vous, papa?

— Oui, la semaine prochaine. Je serai enchanté d’exa-
miner sa belle madone. Cela fait du bien de voir ces
belles choses... Arréte-moi ici ; j'ai une vieille femme a
visiter. 1l est trop tard pour aller a Fordholm ; mais ce
cas-ci ne peut pas attendre. »

Le docteur entra dans une chaumiére, d'ou il ressortit
un instant aprés en disant :

« J'ai trouvé la dedans de bonnes couvertures neuves,
une terrine pleine de soupe et un pompeux é€loge des
dames de la Grange. Je pourrai maintenant dire sans
crainte a ces pauvres gens qu’il leur faut une bonne
nourriture. La viande et le bon vin pleuvent a Abbots-
toke-Grange. »

Depuis longtemps, le pere et le fils n'avaient fait une
course aussi animée. lls continuérent a s'entretenir de
statues, de tableaux, d'antique, jusqu’a ce que, arrivés
a un quart de lieue de Stoneborough, ils apercurent
trois figures a la lueur incertaine du crépuscule.

« Ah ! vous voila, Wilmot...; tu n’as pas craint la
pluie, Ethel? Allons, saute ici ! s'écria le docteur comme
Norman arrétait le cheval.

— Je vous serrerai trop... ; je pourrais faire mal a
votre bras, papa... Je vous remercie.

— Non, non ; saute, te dis-je, il y a de la place pour
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trois allumettes comme nous dans le cabriolet... Savez-
vous, Wilmot, que vous avez la un vrai bijou de pa-
roissien ?... Eh bien | votre course a-t-elle réussi?

— Mais oui, pas mal, répondit M. Wilmot, tandis
qu'Ethel grimpait péniblement, se faisant aussi mince
que possible, et ne réussissant qu'a faire pousser un cri
d'horreur @ Norman, au moment ou elle allait poser le
pied dans le panier de fleurs. Dans son effroi, elle allait
sauter a terre, lorsque son pcre l'attira a lui et la lit as-
seoir en sOreté dans un coin, sans avoir causé de mal ni
d’'accident a personne. Au moment ou ils repartaient,
M. May cria :

« Wilmot, vous viendrez prendre le thé avec nous. »

Le ton gai du docteur, sa bonté envers elle, furent un
baume et un soulagement pour Ethel, qui ne s'était pas
encore remise du coup qu’elle avait recu la veille et du
mécontentement de son pere. Sattendant, de plus, a
étre grondée pour sa gaucherie a monter dans le ca-
briolet, elle n'osa pas entamer la conversation la pre-
miére, et méme lorsqu’il lui dit avec bonté .

« J'espére quft votre expédition a réussi ? »

Elle se borna a répondre d'une voix grave et solen-
nelle :

« Oui, papa, nous avons loué, une jolie chambre tres
propre.

— Et combien la payerez-vous ?

— Huit sous chaque fois que nous nous en servi-
rons.

— Eh bien ! voici pour toi, lui dit le docteur. Il n'y a
que deux guifiees aujourd'hui; ce banquier de la Grange
a pris tout notre temps... Mais tu feras bien de conclure
un marché avec lui; ce serti un bon revenu, pour cet
hiver au moins.

— Oh ! merci ! papa! »

Ethel n’en put dire davantage. La bonté de son pere
la touchait d'autant plus qu’elle sentait ne la mériter
qu’a demi. Elle préféra écouter Norman, qui commenga
a lui raconter ses aventures de la journée.

Sa vivacité revint cependant lorsqu'elle sauta a bas
de la voiture, et ce fut a qui courrait le plus vite chez
Marguerite, d’elle ou de Norman, pour lui apporter le
contingent de leurs nouvelles.
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On venait justement dallumer la lampe, lorsque
I\Iorman entra dans la chambre en tenant son panier en
"air.

« Oh! qu’elles sont belles! que c'est joli !... C'est pour
moi !... D'ou viennent-elles?...

— D’Abbotstoke-Grange. Mlle Rivers te les envoie.

— Qurelle est bonne !... Quel beau géranium, et cette
jolie fougeére ! je n'ai rien vu d'aussi rare. Et comment
se fait-il qu’elle ait pensé a moi?

— On m'a fait entrer parce qu'il pleuvait, elle faisait
un joli ouvrage pour des cadres de tableaux ; j'ai pensé
que cela t'amuserait, et je lui ai demandé comment on le
faisait. De la elle m’'a parlé de toi, et enfin elle t'envoie
ce bouquet.

— Que tout le monde est bon pour moi ... Eh bien,
Ethel, te voila revenue aussi ?

— Papa m’a ramassée en route... Oh! Marguerite,
nous avons trouvé une si jolie chambre, une cuisine si
propre...

— Tu n’as jamais vu si belle orangerie!

. - Et on nous la loue a raison de huit sous chaque
ois!

— La maison est remplie de tableaux, de statues, un
orginal du Titien, une copie de I'’Apollon.....

— Vingt enfants pour commencer! et Richard nous
ferii des bancs.

— M. Rivers me montrera tous ses modeles.

— Vraiment! mais quel bonheur que nous ayons
trouvé cette brave femme! M. Wilmot en a été tres
content. »

Norman, jugeant qu'il y avait assez d'une histoire a
la fois, laissa le champ libre a Ethel, et se contenta d'ai-
der Marguerite a arranger ses Heurs, heureux de ses
gestes d'admiration. Ethel continua :

« Nous, sommes allés chez une Mme Green, une
charmante femme; elle a un petit garcon qu'elle aurait
bien voulu envoyer a I'école, disait-elle; mais c'était
trop loin; elle consent a nous louer sa chambre. Nous
devons commencer vendredi. Papa nous a donné deux
guinées; M. Wilmot nous donnera des livres, et Richard
nous imprimera des alphabets. Nous avons prévenu une
quantité de gens, et ils sont trés contents. La vieille
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grand’'mére Hall disait : « Je n'ai jamais vu une chose
pareille! » Et elle a recommandé a ses petites filles
d’étre sages comme de l'or, puisque des messieurs et
des dames leur donneraient des le¢cons. M. Wilmot vien-
dra avec nous tous les vendredis, tant que dureront les
vacances. »

Ethel s’éloigna lorsque son pére vint demandera Mar-
guerite si elle voulait recevoir M. Wilmot. Il resta pres
d’une heure aupres d'elle, I'entretenant de différents su-
jets, et surtout de Cocksmoor, sur lequel elle était bien
aise d'avoir son opinion.

« Je suis contente de votre approbation, dit-elle ; il
me semblait qu'il fallait faire quelque chose pour ces
pauvres gens, et on peut étre sir que Richard agira
avec prudence; mais je ne savais pas jusqu'a quel
point nous devions y encourager Ethel. Richard vous
aura dit qu’elle y pense depuis bien longtemps.

— Oui, il me I'a dit. »

Marguerite entra dans quelques détails de plus, pour
lui faire comprendre combien Ethel y avait mis son
ceeur.

« 1l me semble que c’est pour elle comme une sorte
d'appel d'en haut; je ne me suis pas crue libre de m'y
opposer, et cependant je ne savais passi je devais, a son
age, lui laisser entreprendre une si lourde tache.

— Je crois, répondit M. Wilmot, d'aprés ce que je
connais du caractere d’Ethel, que vous avez bien falit;
il est bon quelle emploie son énergie au service d’une
ceuvre difficile et fatigante; cela vaudra mille fois
mieux que de se replier sur elle-méme et de passer son
temps a réver ou a s'exalter, se passionner pour des
idées purement spéculatives.

— Je vous assure, reprit Marguerite, que je suis quel-
quefois fort embarrassee pour les décisions a prendre;
je n‘aime pas ennuyer mon pére des petits details de
chaque jour ; et souvent, lorsque j'ai cru faire pour le
mieux, Il se trouve que je me suis trompée; c'est ma
place de maitresse de maison qui me parait le plus dif-
ficile & supporter ; ce n'est pas ma maladie.

— Je vous comprends, et je suis bien aise de con-
naitre vos difficultés, cela me permet de vous aider de
mes conseils! mais soyez persuadée que Celui qui vous
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a imposé ce fardeau vous aidera aussi a le porter.
— Oui, oui, c'est vrai, s'écria Marguerite; d'ailleurs,
tant que Richard restera a la maison, ma tache en sera
facilitée, et bientot je pourrai descendre : ne trouvez-
vous pas mon pére en meilleure disposition d’esprit?

— Oui, c'est ce qui m'a paru aujourd’hui. » Mais ici le
docteur entra et se mit a parler de sa course a Abbotstoke,
dont il était fort enchanté : « C'est un grand honheur
que les Rivers aient fait entrer Norman ; c’est justement
ce que je désirais pour le réveiller un peu et le sortir de
lui-méme; je crois qu’ils ont été contents de lui; quand
je l'ai appelé, il m'a paru tout jambe et tout bras; mais
il a de bonnes maniéres ; il a tant d’intelligence, il met
un si vif intérét a ce qu'on lui dit, gu’ils n'ont pu s'em-
pécher de l'aimer. Je suis bien aise que ce soit lui et
non pas Richard qui ait été avec moi ce matin. Richard
est un brave garcon; mais il préfere infiniment une
machine a vapeur & un tableau de Raphaél. »

Norman eut son tour enfin; il monta apres le thé;
papa s’était endormi dans son grand fauteuil, et les
autres ne parlaient que de Cocksmoor, et en parleraient
jusqu'a minuit sans aucun doute; il se dédommagea
d'avoir cédé la parole a Ethel, en faisant a Marguerite
une description animée, détaillée et si exacte de la
Grange, que sa sceur lui dit qulelle croyait y avoir été.

« Oh! Marguerite, que je voudrais t'y voir, que je
voudrais te montrer cette belle serre! c'est un véritable
bosquet pour une héroine de roman, avec ce parfum de
fleurs au milieu de I'hiver ; c'est comme cela que je me
représente ces pays de fées, ou les soucis, les chagrins,
les peines n’arrivent jamais; tout ce qui est beau et
charmant est au service de celle qui I'habite, et, bien
que je l'aie vu, cela me parait a peine réel.

— Eh quoi ! lors méme que tu m’as apporté ces témoi-
gnages que ta fée est aussi bonne que belle ? » dit
Marguerite en souriant.
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CHAPITRE XVI

Il doit arriver souvent, dans une famille nombreuse
dont les membres ne montent pas le méme dada, que
tous ces coursiers finissent par se heurter; c'est ce
qu’Ethel découvrit un matin ou miss Winter, étant fort
enrhumeée, lui avait donné un congé inattendu.

M. Wilmot lui avait envoyé un gros paquet de livres
dont elle devait faire un choix pour Cocksmoor; mais
elle ne pouvait guére s'en tirer sans consulter quelqu'un.
Elle avait peur d’en choisir trop ou trop peu, et ces
petits détails pratiques lui firent comprendre que, dans
ses grands projets, elle avait passé assez légerement sur
les points intermédiaires.

Ou était son coadjuteur Richard? il écrivait des let-
tres pour papa; il ne fallait pas le déranger. Elle
aurait mieux fait d'attendre tranquillement; mais cela
ne convenait guere a son impatience, et elle courut chez
Marguerite. Elle la trouva entourée de feuilles de lierre ;
Norman, qui avait bouleversé la moitié des boutiques de la
ville pour chercher les matériaux nécessaires, lui ensei-
gnait a les imiter en cuir; cet ouvrage était devenu une
vraie manie chez lui et chez Marguerite aussi, a ce qu'il
paraissait.

« Marguerite, dit Ethel en entrant, veux-tu jeter un
coup d'eeil sur ces Lectures enfantines ? Crois-tu que ce
serait assez facile? Me conseilles-tu de prendre tout
de suite ces Paraboles et Miracles, ou de me contenter
des Conversations sur les Paraboles, pour le moment?

— A ta place, je m'en contenterais; c'est plus facile.

— Fais attention, cette feuille a cing pointes, dit
Norman.

— Veux-tu que je te les apportes, pour que tu puisses
en juger ? demanda Ethel.

— Regarde, Norman, cela va-t-il bien? N’est-ce pas
joli ? — Oui, cheére Ethel, je serai trés contente de les
parcourir plus tard. »

Ethel regarda pendant un instant son frere et sa sceur et

1 12
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s'éloigna avec plus de mauvaise humeur que ne lui en
donnaient ordinairement les contrariétés. « Quand Mar-
guerite a quelgue nouvel ouvrage en téte, dit-elle, elle
ne se soucie de rien autre! Comme si mes pauvres en-
fants n'étaient pas plus importants que de misérables
feuilles de cuir! » Sur ces entrefaites, elle rencontra
Flora.

« Vois donc, Flora, quel énorme paquet de livres
M. Wilmot nous a envoyé a choisir.

— Tout cela! dit Flora, en les retournant du bout du
doigt, comme ils étaient entassés sur le canapé du sa-
lon; quel désordre!

— Je voudrais connaitre ceux que tu me conseilles
comme livres a épeler.

—Je n'ai pas le temps de les regarder a présent, j'ai
des lettres a écrire; mets-Ics en ordre, classe-les, et tu
te rendras mieux compte de ce qu’il y a; impossible
de s’y reconnaitre dans I'état ou ils sont. »

Ethel fut obligée d'en convenir et commenca a les
empiler les uns sur les autres ; mais cela ne I'empéchait
pas de se croire négligée et abandonnée des siens;
personne n'avait le temps de I'écouter, sauf Henry, qui
était une assez pauvre ressource pour lui donner des
conseils.

Richard entra dans la chambre, suivi de Tom; ils
tenaient & la main des livres qui ne présageaient rien
de bon. Richard s'était chargé des lecons de Tom, a la
grande satisfaction de miss Winter; il y avait fort long-
temps qu'Ethel n'y avait assisté; et malgré sa vexation,
en voyant qu’il fallait renoncer pour le moment a se
faire entendre, elle les écouta avec intérét, pour juger
par elle-méme de la place que Tom occuperait a
I’école.

Ethel ne s'apercut pas qu'elle mettait le pauvre Ri-
chard fort mal a l'aise, en restant dans la chambre. Il
n’aimait pas du tout qu'on assistat aux legons de latin ;
il n'avait jamais oublié ce qui lui était arrivé quelques
années auparavant une certaine fois que son pere l'in-
terrogeait sur les Géorgiques; assez lent de sa nature,
sa timidité et la peur qu'il avait de son pére le para-
lysaient compléetement, et il traduisait littéralement ses
phrases mot a mot.
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Depuis ce jour, il était fort malheureux lorsque quel-
gu’'un I'écoutait donner une legon; mais pour aujour-
d’hui il ne pouvait y échapper. llenry lisait étendu sur
le tapis devant le feu, et Ethel contemplait ses livres
d’un air désolé. Tom se tira fort bien d'al'faire; il déclina
les substantifs grecs d'une maniére irréprochable et
construisit si bien son latin qu’Ethel ne put s‘empécher
de I'en féliciter et de lui prédire qu’il entrerait sGrement
dans la troisieme classe.

« Fais-lui en faire I'analyse, Richard, je t'en prie,
dit-elle en le cajolant; il I'a si bien construit; et cela me
ferait tant de plaisir.

— Je crois qu'il vaut mieux que non, dit Richard,
qui, & sa grande surprise, ne paraissait pas aussi en-
chanté qu'elle de la traduction; mais, voyons, Tom,
nous ne ferons que quelques mots si tu les sais réelle-
ment. »

Tom se tortilla sur sa chaise, prit un air boudeur,
mais répondit correctement lorsqu’on lui demanda de
faire I'analyse du mot viribus.

« Trés bien! af/icit.

— Troisieme personne du singulier du plus-que-par-
fait du verbe a//o, affls, a/fui, affere, bredouilla le petit
garcon avec un tel aplomb, que, malgré le geste d’indi-
gnation d’Ethel, Richard ne sut pas bien qui se trompait
des deux.

— L'as-tu trouvé dans le dictionnaire ? demanda-t-il
en hésitant; je croyais qu'a/fiti venait d'adsum.

— Oh'! certainement, béte de mot! dit Tom a la hate;
je lavais oublié : adsum, ades, affui, adesse.

— Oppositus.

— zVdjectif. »

Ehcl le regarda avec étonnement; elle se rappelait
que, dans le passage que Tom venait Je construire, il
était verbe passif; elle avait méme admiré qu'il le sat
si bien, mais il était évident qu'il ne se le rappelait plus
maintenant; cependant, lorsque Richard relut tout le
passage, il se corrigea; mais, quand on lui demanda
d'ou il était dérivé, il répondit :

« D'oppositor.

— Ho! ho! » cria Henry, qui jusqu'alors avait été ab-
sorbé par son livre, mais qui, a I'ouie de cette énormité,
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se souleva sur son coude, secoua sa blonde criniére et
montra les dents comme un jeune lion.

— Allons, voyons, Tom, fais donc attention, reprit
Richard d’un air résigné; si tu en sais la signification,
tu dois te rappeler d'ou il est dérive.

— Oppositus ! répéta Tom de son ton le plus lamen-
table, regardant tantdt Ethel, tantdét Henry, dans I'espoir
qu’on le lui soufflerait, puis le plafond et le plancher;
oppositus vient d‘opposor.

— Sst, siffla Henry, il vient d’oppresseur, n’est-ce
pas?

— Henry, tu le distrais; dis si tu le sais, oui ou non;
on ne devine pas les mots.

— Il vient d’op...., suivit un grognement sourd.

— Quoi donc? je n’entends pas : d’op..... »

Tom jeta un regard suppliant a Henry, qui lui fit un
malicieux mouvement des levres comme pour l'aider;
Tom, l'ayant mal compris, langa hardiment :

« 1l vient d’oppossum 1.

— Bravo! cria Henry, au comble de la joie; décline-
le. Oh! possum, oh! potage, oh! potiron, oh! poterie,
et le reste.

— Henry, reprit Richard de sa voix douce et raison-
nable, si tu ne peux pas t‘empécher de le déranger, je te
prierai de ne pas rester dans la chambre. »

Henry, qui au fond n'était pas taquin et respectait
son frere, obéit; il se contenta, en s'en allant, de jouer
a la balle avec son livre; mais, arrivé a la porte, il ne
put s’empécher de déclamer :

« Scepe vidi sepem, in sepe comedere cacepem » (Jai
vu souvent un serpent dans une haie manger un
oignon).

Richard écouta avec la gravité d'une victime cette
saillie d'écolier, qui fit éclater de rire Ethel. Profitant
de cet instant de confusion, Tom s’approcha d’elle et
murmura :

« Dis-le-moi, Ethel, je t’en prie.

— Non, certainement; pourquoi ne dis-tu pas fran-
chement que tu ne le sais pas? »

Le petit garcon fut, en effet, obligé de confesser son

1. Petit ours d'Amérique.
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ignorance; Richard lui fit conjuguer le verbe opponor
depuis le commencement jusqu’a la fin, et il fallut l'ai-
der a plusieurs reprises.

Ethel ne put s'empécher de lui demander :

« Comment savais-tu la signification de ce mot, Tom,
si tu n’avais pas regardé le verbe?*

— Je ne sais pas, murmura Tom de cette voix trai-
nante, a demi maussade, a demi lamentable, qu’il pre-
nait lorsqu’il était embarrassé.

— Hum! c’est singulier, » reprit sa sceur ; mais Richard
n'y fit aucune attention, et les lecons continuerent ;
elles n'allérent pas mal, excepté I'arithmétique, ou il y
eut quelques difficulté; Ethel ne le remarqua pas tout
de suite; mais elle finit par saisir que Tom avait donné
le résultat juste d’une regle sansla comprendre et sans
étre en état de la refaire, lorsque Richard voulut I'y
contraindre. La conduite de Tom consterna et indigna
tour a tour Ethel; l'indifférence calme de Richard ne la
surprenait pas moins; elle en oublia ses livres; mais elle
désira ardemment se trouver seule un momentavec son
frere ainé. Ce ne fut paschose facile, on semblait s'étre
donné le mot pour entrer et sortir a chaque instant du
salon ; apres le diner, voyant Richard monter chez Mar-
guerite, elle courut apres lui et débuta, a la grande
surprise de sa sceur, par lui dire brusquement :

« Richard, je désire te parler de Tom;je suis sdre
qu’il t'a trompé pour ses lecons.

— Je le crains, répondit le jeune homme avec tris-
tesse.

— Eh quoi ! est-ce que cela se passe souvent ainsi?

— Trop souvent; mais je n‘ai jamais pu le prendre
sur le fait; il est fort adroit, et il a quelque chose de
caché et de mystérieux dans sa maniere de préparer ses
lecons que je ne puis découvrir.

— Le savais-tu, Marguerite? demanda Ethel, étonnée
gue sa sceur n'e(t pas l'air aussi surprise que fachée.

— Oui; nous en avons souvent parlé avec Richard,
en nous demandant ce qu’il y aurait a faire.

— Pourquoi ne le dites-vous a papa? Savez-vous que
c'est terrible?

— Cest vrai; mais nous n’avons rien de positif a
dire; nous n'avons pas de fait a alléguer; nous ne sa-
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vons ce qu'il fait, et nous n’'avons pas encore pu le sur-
prendre cherchant vraiment a nous tromper.

— Je suis persuadée, par exemple, reprit Ethel, qu'il
avait appris la signification d'oppositus de quelque ma-
niére déloyale.

— C'est ce que je me dis presque chaque jour, répon-
dit Richard : mais je ne puis rien découvrir de plus.

— J'avoue que je ne comprends pas que vous le pre-
niez avec un si grand calme; a votre place, je l'aurais
dit a papa, pour y mettre bon ordre immédiatement;
si vous ne le faites pas, j'ai grande envie de le lui
dire.

— Ethel! Ethel! s’écria Marguerite, je t'en prie, ne le
fais pas. Papa serait désolé, et il serait si faché contre
le pauvre Tom.

— Eh bien, ne le mérite-t-il pas?

— Ah ! tu ne sais pas ce que c'est que de voir papaen
colere!

— Vraiment, Richard! cria Ethel, qui croyait con-
naitre assez bien par expérience ce qu’étaient les pa-
roles vives de son pére; ce que je sais, c’est que, chaque
fois que papaa été faché contre moi, je I'ai aimé davan-
tage ou tout au moins j'ai désiré d'étre meilleure.

— Tu as du courage, et les choses ne te font pas un
effet aussi durable, lui dit Marguerite.

— Mais que croyez-vous donc qu'il ferait a Tom ?

— Je crois qu'il serait si faché contre lui, que ce
pauvre enfant, qui est faible et timide, en serait mor-
tellement effrayé, répondit Richard.

— Mais c'est ce qu'il faut; il faut qu'il ait assez peur
pour ne plus recommencer.

— Je crois que I'effroi produirait I'effet contraire chez
lui, et puis il prendrait une telle crainte de mon pére,
qu'il n'aurait plus de franchise avec lui.

— Et cela rendrait papa si malheureux, ajouta Mar-
guerite. 1l va sans dire gue, si nous surprenions le
pauvre Tom en flagrant délit de tromperie, nous de-
vrions le dire pour qu’il fOt puni ; mais, tant que nous
n'avons que des soupgons vagues sur la chose que papa
deteste le plus, nous ne réussirions qu'a lui faire de
la peine, qu'a l'inquiéter; il n'aurait plus un instant de
repos, et nous ne ferions peut-étre pas grand bien a Tom.
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— Tout cela me parait de pauvres expédients, dit
Ethel avec sa maniére brusque, presque apre.

— Dailleurs, a quoi cela servirait-il? reprit Richard :
il entrera a I'école dans trois semaines, et bien certai-
nement il cherchera a y esquiver son ouvrage, quand
bien méme il ne le ferait plus ici.

— Dans ce cas, Tom ne doit pas aller au colléege sans
avoir été bien corrigé, reprit la jeune fille.

— Ah ! nous ne pouvons pas I'empécher, et il se cor-
rigera quand sa conscience sera développée.

— Je lui parlerai, dit Marguerite, je t'assure que cela
vaut mieux que d’en ennuyer papa.

— Il va sans dire que je n'en parlerai pas, dit Ethel ;
ce ne sont pas mes affaires ; mais je crois que papa doit
savoir tout ce qui nous regarde, et je n‘aime pas qu'on
lui fasse des cachoteries ; cela me parait presque aussi
mal que ce que fait Tom lui-méme. »

Sur ces entrefaites, Flora entra, Ethel sortit fort mé-
contente et descendit régler toute seule I'affaire de ses
livres.

« Ethel a l'air de bien mauvaise humeur aujourd’hui,
dit Flora; qu'a-t-elle donc?

— Nous venons d'avoir une discussion, expliqua Mar-
guerite ; elle a été trés indignée en découvrant ce que
nous savions depuis longtemps de Tom ; elle pense que
nous devrions en avertir papa; je crois qu elle a raison
en principe; mais...

— Je vois d'ici comment elle s’y prendrait, inter-
rompit Flora; elle irait crier brusquement a brdle-
pourpoint : « Papa, Tom triche a ses lecons! » Mon
pére gronderait Tom a lui faire perdre la raison, et apres
tout ce tapage il découvrirait que ce ne sont que des
soupgons.

— Et il n'aurait plus ni repos ni tranquillité ; il croi-
rait toujours que Tom le trompe, Oh! non, il ne faut
pas lui en parler, @ moins d'avoir un fait positif a allé-
guer. »

Marguerite considérait son pere plutdt comme un
dé?()t qui lui était confié que comme le chef de hi fa-
mille ; elle ignorait que sa mere, dans le secret de I'in-
timité, lui parlait souvent des petits détails de chaque
jour, et, croyant que cela le tourmenterait inutilement,
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elle croyait bien faire de les lui épargner ; elle oubliait
trop qu’en lui seul résidait la véritable autorité ; d'ail-
leurs, elle craignait aussi son premier mouvement si
vif, ses impulsions si peu raisonnées; il fallait du cou-
ragd pour affronter son mécontentement, et bien plus
encore pour l'exciter; et le caractére de Marguerite
manquait un peu de courage moral; elle ne s’apercevait
pas non plus de la vive jouissance qu'elle éprouvait a
étre la premiére dans I'affection et la considération de
chacun des membres de la famille.

En effet, Ethel était de mauvaise humeur, et elle ne
fut pas plus tdt descendue qu'elle s'en apergut et s’ac-
cusa d'avoir été peu aimable pour Marguerite et dure
pour le pauvre Tom; mais, si elle était mécontente
d’elle-méme, elle n’était cependant pas persuadée que
Marguerite e(t raison ; rien ne lui répugnait, ne la dé-
goltait comme le manque de droiture et de vérité
elle s'affligeait de voir Tom entrer dans cette mauvaise
voie, avec la chance d'étre entouré, dans peu de temps,
de grandes tentations contre lesquelles il n'était point
prémuni. Elle eut encore dans la journée un autre sujet
de contrariété : Norman revint d’Abbotstoke-Grange,
sans avoir vu Mlle Hivers, il est vrai, mais avec un
panier des plus belles fleurs, la téte pleine des gra-
vures de M. Rivers, qui lui avait fait présent d'une
trés belle estampe représentant Alexandre; il ne pensait
qu'a se procurer un cadre, qu’il fallait entourer de
feuilles de laurier, d'olivier, de tous les feuillages dont
on couronne les conquérants. Marguerite et lui étaient
completement absorbés par cet important sujet; et
pour Ethel, qui dédaignait les ouvrages de fantaisie
et qui voulait que toute occupation elt un but intel-
lectuel ou utile, cette discussion paraissait des plus
frivoles. Elle entendit son pére se réjouir de ce que
Norman s’occupait et s’intéressait a quelque chose ;
et, quoique ce ne fat qu'a des feuillages de cuir, cela
valait mieux que I'état de langueur et d’indifférence
inerte ou il avait été plongé. Elle savait bien que Mar-
guerite s’en occupait pour faire plaisir a son frere ;
mais c’est égal, se dit-elle, je ne comprends pas qu’on
puisse s'amuser a ces choses. Marguerite les a toujours
aimées; mais Norman, que c'est étrange !
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Puis elle éprouva un remords en pensant que son dé-
plaisir était augmenté par le sentiment qu'on la négli-
geait ; elle s'accusa d'égoisme, et cette journée lui
parut, au total, dcsagréeble, pénible, une de ces journées
ou tout va de travers.

CHAPITRE XVII

Trois grands événements signalérent le mois de jan-
vier : le premier fut I'ouverture de I'école de Cocks-
moor ; un char y transporta des bancs, des livres et
trois douzaines de brioches, don de Marguerite, afin
que I'école débutat avec un certain éclat. M. Wilmot,
Richard, Flora et Marie y allérent a pied ; celle-ci sau-
tait de joie plutdt qu'elle ne marchait ; Ethel les suivait
sans trop savoir si elle était contente ou non ; elle res-
tait en arriere, parlant a peine; elle se sentait sous le
poids d’une lourde responsabilité : elle savait qu’elle
entreprenait une grande ceuvre, une ceuvre dans la-
quelle il fallait persévérer, et qu'elle ne réussirait pas
si elle se reposait sur ses propres forces.

Quand ils atteignirent le hameau et qu'ils virent les
enfants qui les attendaient, elle s'empara de la main de
Flora et la serra fortement, saisie d'un grand acces de
timidité ; et, lorsqu'ils arriverent a la maison, elle au-
rait voulu se cacher dans un petit coin ; elle avait le
coeur si gros, qu'elle en était comme accablée et étouf-
fée ; elle restait immobile, tandis que les autres appor-
taient'les bancs et disposaient la chambre.

Cette chambre était propre et bien arrangée ; mais
elle leur parut bien petite, lorsque les bancs furent
placés, et qu'on ouvrit la porte aux dix-sept enfants
et aux quatre ou cing femmes qui attendaient au de-
hors. Ethel fut un peu décontenancée lorsqu'ils entre-
rent en se poussant, sans ordre ni politesse, et elle
n'aurait su que faire de ces écoliers tant désirés, si
Richard et Flora ne les avaient fait placer sur les
bancs.

Des tétes ébouriffées, des vétements en guenilles, des
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yeux tout grands ouverts, a I'expression hébétée ; des
bouches comme des bouches de four; il y avait la de
quoi dissiper ses illusions sur le plaisir quelle s'était
promis en ouvrant son école.

M. Wilmot ouvrit la séance en adressant quelques
paroles trés simples aux meéres, sur le désir qu'on avait
de faire du bien a leurs enfants, selon les moyens dont
on pouvait disposer pour le moment ; puis il exhorta
les enfants a étre sages, a se donner de la peine et a
écouter ce qu'on leur dirait; enfin, il termina par une
priére.

Ethel eut le temps de se remettre et de se préparer a
commencer son travail ; on dit aux enfants de se tenir
debout autour de la chambre. M. Wilmot les interrogea
sur le catéchisme ; les deux plus grands, un garcon et
une fille, ne savaient pas ce que c’était; le garcon fit la
grimace lorsqu’on luiien parla; un enfant le savait
assez bien, et une demi-douzaine en avaient quelque
idée vague. Trois d’entre eux ignoraient tout a fait
I’Oraison dominicale, et la plupart d’entre eux la réci-
taient mal ; la petite Una Maccarthy et son frere Fergus
réciterent quelque chose que personnelle comprit, mais
M. Wilmot pensa que cela avait d0 étre une fois un Ave
Maria.

Un trés petit nombre d’enfants savaient lire; un plus
grand nombre connaissaient ses lettres. On forma une
premiere classe des moins ignorants. M. Wilmot promit
de donner un livre de psaumes au premier qui réciterait
le catéchisme sans fautes, et une bible au premier qui
pourrait en lire un chapitre.

Les maitres donnerent des lecons a apprendre a leurs
éleves, depuis I'A B C, jusqu'a un verset de psaume,
pour le mardi suivant, jour ou il y aurait une école si
le temps le permettait; Flora, suivant le conseil de
Marguerite, leur lut une petite histoire ; quelques-uns
des enfants I'écouterent avec un grand plaisir, surtout
Una Maccarthy; mais Ethel fut péniblement surprise
de voir que la plupart, et surtout les plus agés, bail-
laient et parlaient entre eux pendant la lecture. lls
n'étaient pas méme en état de faire attention, et la
tranquillité était insupportable a ces jeunes poulains
sauvages. Il était temps de terminer: et ils trouvérent
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tous la conclusion fort agréable, surtout quand Marie
et Ethel, ouvrant leur panier, leur distribuérent des
brioches avec la recommandation de dire merci.

Le mardi suivant, on savait quelques-unes des lecons.
Una récita sans fautes; le grand garcon ignorant ne
revint plus; quelques-uns des écoliers se conduisirent
mieux que la premiére fois, d’autres plus mal encore.
Mais Ethel commengait & s’y reconnaitre; la douceur de
Richard avait une merveilleuse influence sur les petites
filles; le bonheur et I'importance de Marie, chargée d’en-
seigner l'alphabet a des enfants dont plusieurs étaient
plus agés qu’elle, ne peuvent se concevoir. Cocksmoor
était bien diment lancé dans la carriere de renseigne-
ment.

Le second événement remarquable fut le transport
de Marguerite pour la premiére fois au salon. Elle I'avait
retardé autant qu'elle l'avait pu, redoutant le change-
ment qu’elle y trouverait, et regrettant ses soirées avec
son pere; elles avaient été jusque-la son grand privi-
lege ; et elle sentait qu'en entrant dans la piece com-
mune de la famille, sans pouvoir la quitter quand elle
le voudrait, elle perdrait la tranquillité et la solitude
dont elle avait joui chez elle.

Elle s'efforca de cacher ce qu’elle éprouvait, et elle en
fut récompensée par la joie que son retour au milieu
d'eux causa a ses fréres et & ses sceurs. Le docteur était
dans un tel état d'agitation et d'inquiétude a I'idée
qu'on allait la porter dans I'escalier, que Marguerite
aurait désiré qu'il sortit de la maison ; elle avait pleine
confiance dans le sang-froid et ha fermeté de Richard ;
mais l'agitation de son pére la troublait.

Enfin, la voila étendue saine et sauve sur le canapé
du salon ; Richard et Flora disposent les coussins au-
tour dcllc, et les plus jeunes acclament son entrée avec
joie ; mais elle, tout étourdie de la nouveauté, ferme les
yeux pour reprende ses esprits; une exclamation de
son pere les lui fait rouvrir; elle le rassure en sou-
riant; elle ne se sent point fatiguée ; elle est heureuse
de se retrouver au milieu d’eux. Mais Flora comprit
qu'il fallait la laisser seule; elle envoya les enfants
?\Ia promenade et emmena avec elle Ethel et ses
reres.
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On appela le docteur en méme temps, et Marguerite,
restée seule, regarda cette chambre, ou quatre mois au-
paravant elle avait vu sa mére, son poupon dans ses
bras, ses enfants réunis autour d’elle, son pére si heu-
reux de sa chaine de marguerites, elle-méme, brillante
de santé et de force, animée d'espérances qu’elle s'avouait
a peine. Et maintenant Marguerite apercevait complé-
tement, pour la premiere fois, I'immense changement
qui s’était fait dans la maison ; ses yeux se remplirent
de larmes.

Elle les essuya rapidement en entendant rentrer son
pére, mais il eut le temps d’en voir le geste, etil s'écria
que c’était trop pour elle. « Oh | non, c’est parce que c’est
la premiere fois! » dit Marguerite, oubliant tout dans
son désir de ne pas lallliger, et ne pensant qu’a lui,
tandis qu'’il restait appuyé contre la cheminée, le front
dans sa main.

« Comme Richard m’'a bien arrangée ; il me portait
si facilement; il me gatera avec ses prévenances et son
adresse a me soigner; vOous VOyez Que VOuS pouvez
sans crainte me laisser a ses soins et conduire llenry a
son école,

— J'y tiendrais assez; j'aurais aimé a voir son direc-
teur et emmener Norman avec moi; rien ne lui con-
viendrait mieux; il verrait I'arsenal maritime. Une
course comme celle-1a le rétablirait a merveille.

— Il serait bienheureux de vous accompagner, papa;
s’il en a le temps, comme il jouira du Musée britanni-
que; lui en avez-vous déja parlé?

— Non, j'attendais de savoir comment tu serais; tout
dépend dela.

— Mais il me semble que cela dépend surtout de
savoir si Norman peut soigner votre bras aussi bien
que Richard.

— Oui, c'est encore une chose a voir : il n'y a rien
qu'il ne puisse faire a merveille; mais je crains de lui
en parler; il fera ce que je lui demanderai sans rien
objecter; mais son imagination travaillera; il se forcera,
il se rendra malheureux, et ce sera tout a recommen-
cer; cela me désole; j'avais espéré qu’il me succéderait
dans ma profession; mais c'est impossible; cependant
il a toutes les facultés nécessaires pour devenir tout ce
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qu’il voudra; et je parie qu'il restera a la téte du col-
lege aprés tout. Quant a cette course avec moi, je te
prie de le sonder, Marguerite, afin de t'assurer que la
peine n'en dépassera pas le plaisir pour lui; dis-lui que
je ne serai point faché du tout s'il refuse; je ne voudrais
pas pour rien au monde qu'il se I'imaginat! »

Cette conversation fit du bien au pere et a la fille, et
Marguerite se trouva préte a accueillir ses freres et
sceurs, lorsqu'ils revinrent aupres d'elle; et, si la soirée
lui fut pénible et lui parut un réve, elle fut charmante
pour les autres membres de la famille ; pour eux, c’était

zun retour aux anciennes habitudes; Marguerite était le
centre qui les réunissait; le bonheur semblait renaitre,
et la conversation reprit son cours accoutumé autour de
la table de travail.

Le docteur parcourait comme autrefois un livre dont
il donnait la creme a son jeune auditoire ; Flora fit de
la musique, véritable féte pour Marguerite, qui depuis
longtemps ne l'avait entendue que de loin.

Marguerite parla en particulier @ Norman du projet
de voyage : il eut l'air enchanté de la perspective de
voir du pays, de visiter un vaisseau et de se faire une
idée juste de l'endroit ou Henry allait demeurer, et,
quoique les soins a donner au bras de son pére lui fis-
sent un peu peur, il ne les traita point comme une ob-
jection insurmontable.

Il assista pendant quelques jours a la maniére dont
Richard s'y prenait et vit qu’il pourrait s’en tirer.

Le troisieme grand événement du mois fut décidé ;
c'est-a-dire que le docteur et Norman accompagneraient
Henry a I'école de marine, et qu'ils seraient absents
trois jours. lls avaient des parents a Londres qui les
recevraient, et Alan Ernescliffe, qui étudiait a Wool-
wich la navigation a vapeur, leur y avait donné rendez-
vous pour les accompagner a Portsmouth.

Cet événement n’était certes pas le moindre des trois.
Norman et Henry n'avaient jamais été plus loin que
Whitford, et aucun des cadets ne se rappelait avoir vu
leur pére absent’ plus d'une nuit. Le docteur ne put
s’empécher de rire de I'agitation ou ce voyage mettait
Marguerite, et des recommandations minutieuses de
Richard a Norman sur I'art de I'emballage.
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« Ah! oui! Richard, dit le docteur, lorsque le porte-
manteau fut fermé et la clef solennellement remise a
Norman, tu as bien raison de le regarder de cet air si
grave; il naura pas si bonne facon au retour; je
crois méme que tu l'estimeras heureux s'il revient du
tout. »

La famille pritun treés tendre congé de Henry, qui,
sentant que l'attendrissement le gagnait, crut devoir
prendre un ton dédaigneux; il gronda Marie et Blanche
de ce qu'elles lui arrachaient la téte avec leurs embras-
sades, et leur déclara qu'elles ne feraient pas plus
de tapage s'il partait pour aller véritablement en mer.
Pour mettre lin & toutes ces tendresses, il courut a la
station avec Tom, et, par le temps que perdirent son
pére et Norman a le chercher dans la maison, ils furent
sur le point de manquer le train.

Le docteur et Norman revinrent au jour fixé pour
leur retour; le voyage paraissait leur avoir fait grand
bien & tous les deux. Ils racontérent avant tout I'école
de Henry et son maitre; Alan Ernescliffe I'avait pré-
senté a un charmant garcon de son age; ils parlérent
avec enthousiasme de I'arsenal, des machines, des con-
structions, etc. Et Londres! Tandis que le docteur allait
a ses affaires, Alan avait conduit Norman au Musée
britannique, et, quoique le jeune garcon edt I'intention
de voir au moins la moitié de Londres, il avait été im-
possible de l'arracher aux marbres d’Athénes, et il fal-
lut que son pére vint avec lui le lendemain pour exa-
miner les produits des fouilles de Ninive. Norman
raconta a ses sceurs que son pére rencontrait a chaque
instant des gens de sa connaissance, comme a Stonebo-
rough; il en avait rencontré six a Londres et deux a
Portsmouth.

La conversation ne languit pas ce soir-la, a la grande
joie de tous; Flora s’informa des nouvelles de M. Er-
nescliffe; il était venu les chercher a la gare; il les
avait accompagnés partout ; il avait diné tous les jours
chez Mackensie avec eux. Norman raconta qu'un ancien
frere d'armes du pere d'Alan avait I'espoir d'obtenir
bientdt le commandement d'un vaisseau et qu'il avait
promis a Alan de I'emmener avec lui; on avait méme
quelque espérance qu'il prendrait aussi Henry.
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« Et quand viendra-t-il nous voir, papa? demanda
Ethel.

— Je ne sais pas; n'est-il pas I'heure de sonner pour
la lecture? »

On recommenca les questions en allant se coucher.
Norman remit en triomphe la clef de lavalise a Richard;
puis il appela: « Eh! Ethel, viens dans ma chambre pen-
dant que je défais mes paquets.

— Oh! oui! bien volontiers. »

Ethel, enveloppée d'un manteau, s'assit sur le lit,
tandis que Norman ouvrait son sac de nuit. « Eh bien,
Ethel, papam'a dit que je peux reprendre mon Euripide
dés demain, pourvu que je ne travaille qu'une heure de
suite.

— Ah'! que je suis contente! il te trouve donc guéri ?

— Mais oui, certainement; j'espére que j'en ai fini
avec ces bétises.

— Comment t'es-tu tiré d’affaire avec son bras?

— Tres bien; il est si patient; il me disait comment
il fallait m'y prendre; tu sais que sir Mathieu a trouvé
qu'il avait fait beaucoup de progrés, depuis qu’il ne Va
vu. Ah! le voila! Tiens, voicl un présent pour toi.

— Oh! merci! Est-il de toi ou de papa?

— Celui-ci est de moi; papa en a pour chacun de
vous dans son sac, je le crois, parce gu'il a dit qu'il ne
fallait pas qu'un homme chargé de onze enfants allat
trop souvent a Londres.

— Et tu m'as apporté ce Lym Innocentium! que tu
es bon! c'est précisément ce que je désirais. Et quelle
belle reliure; et ces bords de feuilles reliés en bosses;
cela forme un dessin quand on l'ouvre; je n'en avais
jamais vu.

— Je l'avais remarqué sur la table de Mlle Hivers,
et jai demandé a Ernescliffe ou je pourrais me le
procurer.

— Regarde ce que mon pére m'a donné.

— Le manuel de I'évéque Ken; cela vient a point pour
ton instruction religieuse.

— Vois ici; je l'ai prié d'y mettre mon nom, quoiqu'’il
dise que c'est dommage de I'écrire de sa main gauche;
mais je n'ai pas voulu attendre, et je lui ai demandé
d’écrire au moins N. W. May et la date.
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— Et il y a ajouté : Prov., XXIll, 24-25. Laisse-moi le
chercher. » Mais, au lieu de le lire a haute voix, elle re-
garda son frere avec émotion.

« Oui, cela devrait me...; » mais Norman avait le
cceur trop plein pour continuer, et le frere et la sceur
regardérent en silence cette écriture tremblante; mais
Ethel, poussant un gros soupir, reprit son ton ordi-
naire : « Comme il a bien appris a écrire de la main
gauche!

— Oui. Savais-tu qu'il avait écrit lui-méme a Ernes-
cliffe I'opinion de sir Mathieu sur Marguerite?

— Non.

— Sais-tu, Ethel ? continua-t-il en s'agenouillant de-
vant son sac, qu'il vidait tout en parlant; je suis per-
suadé qu’Ernescliffe est amoureux d'elle, et que papa le
sait.

— Non! vraiment! cria Ethel, en se levant précipi-
tamment; quel bonheur! Marguerite restera toujours
avec nous quand il sera en mer !

— Mais rappelle-toi de ne pas en dire un mot a ame
qui vive!

— Oh! non! je te le promets; mais dis-moi seulement
comment tu I'as découvert.

— Ce qui m'y a fait penser : c'est le premier soir;
j'étais occupé a défaire la valise; mon pere était appuyé
contre la cheminée; il a soupiré et murmuré : « Pauvre
« Ernescliffe, combien je voudrais que cela réussit! » Je
crois bien qu'il avait oublié que j'étais la; aussi, je n‘ai
fait semblant de rien ; mais j'ai tout de suite compris
que c'était cela qu'il voulait dire.

— Comment? demanda Ethel vivement.

— Mais je ne sais pas trop; par les maniéeres d’Alan.

— Oh! dis-le-moi; j'aimerais tant a savoir comment
font les gens qui sont amoureux.

— Rien d'extraordinaire, je t'assure, répondit son frere
en souriant.

— L’as-tu entendu lorsqu'il a demandé de ses nouvel-
les? quel air avait-il?

— Ah! cela, je ne puis pas te le dire; cela s'est passé
lorsque nous l'avons trouvé a la gare, et j’ai di m'occu-
per du bagage. Mais, pendant que papa parlait de Mar-
guerite a Mme Mackensie a l'autre bout de la chambre,
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Alan n'a plus fait attention a ce qu'il 1lle disait; il ne
songeait qu’a I'écouter; et une autre fois Henry me par-
lait d’elle; il a tressailli et nous a regardés si attentive-
ment!

— C’est justement comme cela dans les livres. A-t-il
rougi?

— Non : je ne me le rappelle pas ; mais j'ai remarqué
qu'il n’en parle jamais directement s’il peut faire autre-
ment, mais qu'il y revient sans cesse par des voies
détournées, et il a fini par savoir tout ce gqu’elle fait.

— L’a-t-il appelée Marguerite?

— Non; j'y ai fait attention : & moi, il a toujours dit :
« Votre sceur, » et a papa : « Mlle May; » et si tu avais
vu comme il soignait papa! c'est a peine si jai pu faire
quelque chose pour lui.

— Oh'! j'eu suis sdre, criait Etliel en frappant dans
ses mains; mais qu'il add étre malheureux d’'étre obligé
de la quitter quand elle était si malade!

— La derniére fois qu'il la vue, c'est lorsqu’il I'a ap-
portée dans sa chambre !

— J'espére qu'il viendra bientdt.

— Je nele crois pas; papa ne I'a pas invité.

— Et pourquoi donc? papa ne l'aime-t-il pas beau-
coup? pourquoi ne viendrait-il pas?

— Mais ne comprends-tu pas que cela ne servirait a
rien tant que la pauvre Marguerite n'est pas mieux? Si
elle allait I'aimer aussi, cela ne pourrait que la rendre
malheureuse.

— Mais elle est beaucoup mieux maintenant; elle peut
se soulever toute seule; et ce matin elle est restée as-
sise fort longtemps sans s'appuyer sur ses coNssins;
elle se rétablit, je t'assure; tu sais que sir Mathieu a dit
qu’elle se guérirait.

— Oui; mais je pense que papa trouve qu’il vaut
mieux ne rien dire tant qu'elle n'est pas tout a fait
bien.

— Et quand elle le sera! oh! que ce sera délicieux!

— Mais c'est qu'il y a autre chose encore; il est trés
pauvre.

— Je suis sOre que papa ne tient pas du tout a la ri-
chesse.

— Je pense qu'Alan ne voudra pas se marier tant

1- 13
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qu’il ne pourra pas entretenir sa femme confortable-
ment-

— Mais réfléchis un peu; rien ne serait plus facile;
elle resterait avec nous, ou elle ne manquerait de rien,
tandis qu’il irait en mer gagner beaucoup d’argent.

— Et voila ce que tu appelles le bonheur conjugal?
dit Norman en riant.

— Mais il reprendrait sa femme chez lui a son retour!

— Non, non; crois-tu donc qu’Ernescliffe voudrait se
marier pour laisser sa femme a la charge de son beau-
pere'?

— Papa ne demanderait pas mieux; il n'est certes pas
de ces peres intéressés, comme dans les livres.

— Hé! hé! gu’est-ce que j'entends? dit une voix a la-
quelle Ethel s’attendait peu. Quelle conversation de con-
trebande, et a une heure de contrebande encore, a ce
qu’il me semble!

— Nous avez-vous entendus, papa? demanda Ethel
en baissant les yeux.

— Seulement les derniers mots, comme je venais de-
mander mon portefeuille & Norman... Je ne prétends
point vous faire de questions impertinentes; mais je se-
rais bien-aise de savoir ce qui m’'a valu I'honneur de ce
compliment.

— Norman? demanda Ethel en regardant son frere,
qui, de méme qu'elle, était devenu rouge comme une
cerise.

— Je vais le chercher, » répondit-il en sortant de la
chambre, apreés lui avoir fait un signe d'assentiment.

Ainsi, avec beaucoup d'embarras et de confusion, elle
murmura a l'oreille de son pére que Norman lui avait
dit quelque chose qu’il avait deviné sur M. Ernescliffe.
Son pere sourit. Cette confession parut I'amuser beau-
coup.

« Ah'ahl il parait que maitre Juin ouvre les yeux
et les oreilles... Ah! ah!il t'a régalée la d'un beau com-
mérage pour son retour.

— Il m'a recommandé de n’en pas parler.

— Il a raison. Faites-y bien attention!»

Et Ethel vit avec surprise une expression de douleur
se répandre tout a coup sur la figure de son pere. Nor-
man rentra, toujours tres rouge.
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« Jai sorti votre portefeuille, papa. Je crois que je
ferais mieux de vous dire que j'ai répété ce que vous
n'aviez pas lintention cfue j'entendisse. Vous avez
fait un soir comme une exclamation de pitié sur Erncs-
cliffe... »

Le docteur ne put s'empécher de sourire de la candeur
et de la droiture de son fils, car cet aveu avait da lui
codter un effort.

« 11 me semble que j'ai bien quelques excuses & vous
faire, dit-il, pour avoir surpris si indiscréetement vos se-
crets... Je vous assure que je n’étais point venu vous
espionner.

*—Oh! non, non, non! cria Ethel avec véhémence.
Cela ne vous fait rien, que nous en parlions ?

— Non, pourvu que cela n'aille pas plus loin. C'est
assez I'habitude des sceurs de se confier leurs affaires
de coceur. N’est-ce pas, Norman ?

— Et croyez-vous que cela soit vrai, papa? murmura
Ethel.

— Je le crains, » soupira le docteur.

Mais il ajouta en voyant son regard sérieux :

« Plus je vois Alan, plus je l'estime et je I'aime, et
plus aussi je suis affligé pour lui. C'est une présomp-
tion, presque un mal d'y penser pendant que notre pau-
vre Marguerite est dans un état si précaire. Et, si elle
était bien portante, il y a d’autres raisons qui I'empéche-
raient peut-étre de se déclarer, ou qui I’entraineraient a
de longues années d’attente.

— L’argent ? demanda Ethel.

— Oui. Quoique je craigne d'étre assez fou, made-
moiselle, pour mériter votre compliment, et si elle était
bien, il serait possible que je donnasse mon consente-
ment dés demain, parce que je ne saurais pas faire au-
trement. Et cependant on ne peut pas avoir vécu
quarante-six ans dans ce pauvre monde sans savoir
qu'on a tort de se marier sans quelque argent, et
il n'y en aura pas beaucoup pour chacun de vous
onze. Cela me brise le cceur d'y penser, et elle n'est
plus la pour me conseiller...... Ma seule consolation,
c'est que ma pauvre Marguerite ne s'en doute pas et
gu’elle est tranquille a cet égard. Bonsoir, mes en-
fants! »
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Ethel regagna sa chambre avec des pensées plus sé-

rieuses sur la vie gu’elle n'en avait eu en montant I'es-
calier.

CHAPITRE XVIII

« Ma chére enfant, quel orage.vous avez eu! vous
devez étre toute mouillée! s’écriait Mme Larpent comme
Meta gravissait en courant le grand escalier d’Abbot-
stoke-Grange.

— Oh! non! je suis parfaitement au sec ; touchez
plutét.

— En étes-vous sOre? demanda encore l'institutrice
en entrainant sa chere éléve dans une belle chambre a
coucher, remplie de jolies choses et chauffée par un bon
feu. Débarrassez-vous de vos habits humides, tandis
que Bellairs ira vous chercher une tasse de thc.

— Mais je vous assure que je ne suis point mouillée
et que j'ai trés chaud, dit Meta en jetant loin d'elle son
chapeau a plumes et s'établissant les pieds sur les che-
nets. Ou croyez-vous que jaie été ?... Jai beaucoup
d’histoires & vous raconter ; mais auparavant devinez
par trois fois ou j’étais pendant la pluie ?

— Dans le cloitre de Stoneborough, que vous aviez
envie de voir; mais j'espére que vous n'y avez pas re-
tenu votre pére au froid ?

— Non, non, nous n'y avons pas été du tout ; devinez
encore.

— Chez M. Wilmot.
— Non.

— Serait-ce chez le docteur May ! Voyons! racon-
tez-moi.

— Vous méritez une belle histoire, qui commence
par le commencement, dit Meta, frappant joyeusement
dans ses mains. En montant la colline, nous avons ren-
contré de jeunes demoiselles en grand deuil, avec une
dame qui devait étre leur gouvernante. Je pensais que
ce pourrait bien étre les filles du docteur May, et en
effet c'étaient elles. Peu apres, il commenca a pleuvoir
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et a faire trés froid. Cela m’'aurait assez amusée si je
n'avais craint que papa ne s'enrhumat. Il me dit qu’il
fallait trotter jusqu’'a l'auberge; mais, avant d'y arriver,
nous avons rencontré le docteur May, qui nous a priés
d’entrer chez lui. J'étais si contente | Nous étions déja
1res mouillés. Le docteur croyait que ses filles étaient
a la maison ; mais, quand il ouvrit la porte du salon, il
n'y trouva que la pauvre malade étendue sur son canapé.

— Pauvre fille | parlez-moi delle.

— Oh!l'il faut que vous alliez la voir.... ; vous I'aimerez
de tout votre cceur. Elle a beaucoup plu a papa; vous
verrez s'il ne vous en parle pas toute la soirée. Elle a
I’air si bon et si doux ! Elle avait encore quelques-unes
des fleurs que nous lui avons envoyées il y a long-
temps ; mais nous lui en enverrons tous les trois jours
a présent. En ouvrant la porte, le docteur avait dit :
« Il en est une au moins qu’on est toujours sdar de
« trouver au logis. » Elle a taté mon amazone et m'a dit
qu’il fallait changer de robe ; elle a appelé une petite
fille de six ans et I'a chargée de me conduire aupres de
Flora. La petite Blanche est venue me prendre par la
main et m’a meneée, tout en babillant, jusqu’au second
étage. Nous avons rencontré au haut de I'escalier une
jeune fille de dix-sept ans, si jolie, avec de si beaux yeux
bleu foncé, et un si beau teint! « Voici Flora, a dit I'en-
« fant; Flora, voici Mlle Hivers; elle est mouillée, et
« Marguerite te fait dire de prendre soin d'elle. »

— Ainsi, voila comme vous vous étes présentées I'une
a l'autre.

— Oui ; et nous avons trés vite fait une bonne connais-
sance. Elle me fit entrer dans sa chambre ; mais quelle
chambre ! Je crois que Bellairs serait fachée d’en avoir
une pareille. Tout en haut sous le toit, point de feu,
point de tapis, excepté deux petites bandes devant les
lits ; il y avait trois lits. Flora y couchait avant la ma-
ladie de sa sceur; elle y fait encore sa toilette..... Et
pourtant je suis sdre quelles sont des dames tout
comme moi.

— Mais vous étes fille unique, mon enfant, et une fille
chérie, qu’on gate un peu, dit Mme Larpent en souriant.
Elles sont trop nombreuses pour qu’on puisse les traiter
comme nous traitons notre Meta.
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— C'est possible; mais je n'aurais jamais cru que des
femmes comme il faut fussent arrangées comme elles
le sont. 1l y avait cependant quelques jolis objets dans
la chambre : une belle boite a ouvrage incrustée, appar-
tenant a Flora; un pupitre en bois de rose, une quan-
tité de livres ; un livre et un dictionnaire grec étaient
ouverts sur la table. Je demandai a Flora s'ils lui ap-
partenaient ; mais elle me répondit en riant que non, et
qu’Ethel serait bien fachée que je les eusse vus... Figu-
rez-vous qu’Ethel suit les mémes études que son frere
Norman, et il est le premier du collége... Qu’ello doit
étre savante!

— Mais restiez-vous dans vos habits mouillés tout ce
temps-la ?

— Non ; j'essayais leurs robes; mais elles trainaient
sur le plancher derriere moi ; alors elle m’a demandé si
je voulais venir m'asseoir aupres du feu de la chambre
des enfants, pendant que mon habit sécherait ; j'y ai vu
la petite fille cadette, qui est charmante et qui a l'air
de si bonne humeur ; elle n’est point timide ; elle se
laisse approcher par tout le monde; mais il parait
que son frere Norman est son favori. Jaurais aimé
voir Ethel ; mais papa a prié le docteur de nous
amener Flora un de ces jours; j'éspdre que ce sera
bientbt. »

La petite demoiselle ayant raconté son histoire, qui
fut écoutée avec une vive sympathie, se mit a sa toi-
lette ; et, pendant que sa femme de chambre nattait
ses cheveux, elle tomba dans de profondes réflexions.

« Jai vu aujourd’hui une chose dont je n’avais au-
cune idée, se dit-elle; je savais bien qu’il y a une
grande différence entre les pauvres et nous ; mais je ne
savais pas que des dames pussent vivre si différem-
ment les unes des autres; je crois que je serais tres
malheureuse si je n'avais pas ma femme de chambre
et un bon feu dans ma chambre ; qu'est-ce que je de-
viendrais, si je devais demeurer dans ce trou et si
j'étais obligée de m’habiller toute seule ? mais cela ne
parait pas leur colter; elle ont I'air distingué ; elles
sont instruites : c’est donc une affaire d’habitude. Je
.voudrais savoir si c'est bien de s’y accoutumer; mais

mon cher papa aime a me voir bien arrangée, et il
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peut m'en fournir les moyens ; je ne croyais pas que
j'eusse tant de luxe. Jaimerais a me rendre aussi utile
que ces demoiselles ; comme elles, je n’ai plus de mere,
et je devrais étre tout pour mon pére, comme Aille May ;
elle n'a que deux ans de plus que moi. Il me semble
gue je ne suis bonne a rien ; papa m'aime beaucoup,
et, si je venais a mourir, je ne sais ce qu'il deviendrait;
mais c'est parce que je suis sa seule fille, il n'aurait
plus que Georges. Mais, au fond, je ne lui manquerais
pas ; je ne fais rien pour lui, que jouer un peu de piano
le soir, et encore lorsque je n'ai rien a faire qui m’amuse
mieux. Il me gate. Il me donne tout ce que je veux
et je ne fais que mes lecons: je vais un peu a I'école
et chez les pauvres gens : mais cela, c’est tout plaisir ;
j’ai tant de choses, que ce que je donne ne me manque
jamais. Léonore et Agathe n'ont pas autant d'argent
gue moi ; on ne les idolatre pas comme moi; quand
Georges est faché, il dit que papa m'idolatre ; mais ce-
pendant elles vivent dans I'abondance et le luxe, et ne
font que ce quelles veulent; elles ne m’ont jamais
donné a réfléchir comme ces May. Je voudrais bien les
connaitre ; j'aimerais tant a avoir une amie de mon age;
c’est la seule chose qui me manque ; j'ai bien essayé de
me faire une amie de Léonore ; mais je ne peux pas :
elle n'aime pas les mémes choses que moi. Si elle
voyait les May, elle les regarderait de haut en bas!
Mme Larpent est meilleure que tout ce monde-la, mais
elle est tellement plus agée que moi. Flora May sera
mon amie ; je lui dirai de m’appeler Meta la premiére
fois que je la verrai. Quand sera-ce ? Aprés-demain. »

Mais la petite Meta fit le guet en vain; le docteur vint
tant6t avec Richard, tant6t avec son groom ; et, lorsque
Meta lui demandait quand il amenerait Flora, il répon-
dait que Flora en serait enchantée et qu’il espérait que
ce serait bient6t.

Ce n’était pas chose aussi facile que le croyait Meta ;
la seule voiture disponible n’avait que deux places, et
c’étaient d’ailleurs de ces invitations générales qu’on
accepte en se réservant de les exécuter dans un certain
lointain assez vague; et, quoique Flora se réjouit a
I'idée d’aller a Abbotstoke-Grange, elle n'y pensait pas
pour le moment.
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On était dailleurs fort affairé chez le docteur, Cocks-
moor occupait chaque jour davantage les pensées, les
jambes et l'aiguille de la famille. On avait atteint le pre-
mier semestre ; Tom allait faire son début dans la vie
de collége, et on saurait enfin si Norman pourrait con-
server sa position élevée.

Marguerite n’était pas sans inquiétudes sur le petit
garcon qu’on allait lancer au milieu de grandes tenta-
tions ; mais elle craignait d'ajouter aux soucis de son
pere en lui en faisant part. Ses fréres avaient jus-
qu’ici traversé victorieusement les dangers du college,
et il ne lui vint pas a l'esprit que, si son pére avait
connu le défaut particulier de Tom, il aurait choisi,
pour le moment du moins, un autre mode déduca-
tion.

Elle parla trés sérieusement a Tom, qui I'écouta avec
impatience. Il est un &ge ou les garcons se révoltent a
I'idce d’étre dirigés par.une femme, ou ils n'ont pas en-
core atteint celui ou l'on s’y soumet par courtoisie :
c'était I'’époque de la vie ou se trouvait alors Tom May :
il n'aimait pas que sa sceur lui fit des sSrmons, et, fier
d'étre un écolier, il n'avait pas la généreuse déférence
de ses freres ainés pour sa faiblesse ; pendant qu’elle
lui parlait, il dépouillait un baton de son écorce, comme
pour montrer gu’il ne faisait aucune attention a scs dis-
cours, et se bornait a lever les épaules d'un air maus-
sade, lorsqu’elle insistait sur le devoir religieux de la
sincérité. Vexée et affligée de ses maniéres, elle se tut,
espérant qu’il avait peut-étre mieux écouté au fond qu'il
n’en avait eu l'air en apparence.

Il eut une bonne place en entrant au college; il parut
aimer sa nouvelle vie, et revenait joyeux le soir; ses
saeurs espérerent que tout allait bien.

La famille, et surtout le docteur, étaient plus occupés
de Norman que de Tom dans ce moment-la; le doc-
teur, décidé a ne pas lui laisser soupconner son ardent
désir de lui voir garder sa place, s’abstenait de toute
question quand ses iils rentraient a la maison ; mais il
ne pouvait s'empécher de le surveiller en secret, de
I'étudier pour voir s’il n’était point fatigué, de le suivre
méme pour s’assurer qu'il ne passait pas ses soirées
a travailler comme l'automne précédent; aussi fut-il
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grandement soulagé quand il le vit revenir les mains
pleines de boutons de marronniers et de chatons de
noisetiers, et, s'emparant aussitdt du microscope et
de livres de botanique, étudier avec Marguerite les
merveilles de ces embryons, et les discuter avec son
pére, qui non seulement avait toujours aimé cette
étude , mais qui était trop heureux de la lui voir
aimer.

Le docteur fut un peu troublé, un soir, de voir pa-
raitre les livres d’études ; mais Norman ne voulait que
consulter quelques notes, et, tout en le faisant, il dis-
cutait sur la musique de Flora et se joignait a la con-
versation générale, avec une liberté d’esprit qui prouva
a son pere que ses études n’étaient point un travail pé-
nible pour lui. Il était tout a fait rétabli ; il avait re-
trouvé toute sa vigueur, son élasticité d’esprit ; mais il
avait perdu sa gaieté d'enfant ; il avait autrefois le don
de la plaisanterie ; il avait toujours le mot pour rire et
savait dire mille folies ; maintenant, son ardeur pour le
jeu l'avait abandonné et n’était pas revenue ; il avait
quelque chose de digne, de sérieux, de posé, qui le fai-
sait paraitre plus agé qu’il ne I'était réellement.

Les quinze premiers jours qui suivirent la rentrée
étant écoulés, il vint dire a son pere que tout allait bien.

« Je ne crains plus de ne pas conserver ma place, papa;
vous aviez parfaitement raison ; je n’ai aucune peine a
travailler ; au contraire, je me sens plus fort et plus vi-
goureux qu’'auparavant. Je ne m’engage pas a gagner la
bourse de Randall, si Cheviot et Forder restent, mais je
crois pouvoir garder ma place pour ce qui concerne les
travaux du collége.

— C’est bon, répondit le docteur enchanté; mais es-tu
bien sOr que tu le fasses facilement et que tu n'y réves
pas la nuit?

— Oh! oui, parfaitement sdr. Je ne comprends pas
pourquoi le docteur lloxton nous donne des travaux si
faciles ce semestre-ci; c’est un grand bonheur pour
moi, car le chef de I'école a moins de temps que les
autres.

— Pourquoi donc?... pour maintenir I'ordre?

— Oui.... Je crois gu’ils sétaient imaginés qu’ils
pourraient prendre des libertés, parce que je suis jeune
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et nouveau. Il faut que j'aie I'eeil partout a la fois et que
je fasse mon ouvrage a la dérobée.

— Parviens-tu a te faire obéir?

— Mais oui, pas mal, quand je leur pose la question
catégoriquement : Voulez-vous, oui ou non? Cheviot
m’est d’un grand secours; il a toute l'autorité de I'dge ;
il est notre ainé.

— Je pense que tu trouves plus facile de te rendre
maitre des langues mortes que de ces langues vivantes
et bruyantes.

— Beaucoup plus facile ; les langues mortes ne for-
ment point de complot contre moi ; mais cela ne
m’étonne pas ; il doit étre désagréable a ces grands gar-
cons de m’avoir au-dessus d’eux; cependant ils ont
tort de s'en venger, en engageant les plus petits a faire
mille sottises.

— C’est indigne, s’écria le docteur avec chaleur ; mais
ne t'embarrasse pas de cela, Norman; conserve ton sang-
froid, fais ton devoir ; tu es assez fort pour réduire a
néant ces misérables jalousies.

— J'espere que je ferai mon devoir jusqu'au bout;
mais j’aurais été heureux de gagner le prix Randall pour
aller a Oxford ; I'école n’est plus ce qu'elle était, et si
VOus ne me trouviez pas trop jeune.....

— Non, certainement ; le chagrin t'a mari, Norman,
et tu es plus fait pour vivre avec des hommes qu'avec
des enfants ; cependant, si tu peux prendre patience, tu
te rendras fort utile a la place que tu occupes. Et Tom,
comment va-t-il ? J'espére qu’il ne marche pas avec les
mauvais sujets.

— Je n’en suis pas tres sdr; mais il ne va pas mal.
Quelques-uns des plus mauvais ont commencé par le
brutaliser; cela a eu I'avantage de le rejeter sur Cheviot
et Ernescliffe, qui sont parmi les bons ; mais, derniére-
ment. il m’a semblé que le cadet des Anderson lui fai-
sait des avances, et je crains qu’ils n‘aient découvert
que le meilleur moyen de me vexer, ce serait de l'attirer
au milieu d’eux. Mais je le surveille, et j’espére qu'avant
le prochain semestre il sera au nombre des meilleurs
écoliers.

Aprés un instant de silence, Norman reprit : « Papa, il
y a une chose que je ne puis pas décider seul, supposez
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qu'il se soit commis de mauvaises choses pendant que
des éleves plus agés, et excellents du reste, étaient a la
téte de I'école, sans qu’ils s’y soient opposés, croyez-
vous que je doive les tolérei* ?

— Certainement non ; sans cela, pourquoi le pouvoir
dont tu es revétu te serait-il confié ?

— C’est ce que je pense, c’est mon opinion ; j'espére
que je pourrai faire mon devoir ; mais ce sera fort
désagréable, parce qu’ils seront furieux contre moi. Au-
riez-vous la bonté de me préter votre petit Testament
grec? Jai donné le mien a Henry.

— Treés volontiers; qu'en veux-tu faire ? »

Norman rougit un peu.

« Je voudrais le lire tous les jours; maintenant que
nous approchons de la confirmation, on peut trés bien
avoir un moment de tranquillité dans le cloitre. »

Les progrés de Norman affectérent un autre membre
de la famille d’'une maniére fort inattendue.

« Marguerite, ma chere, je désirerais vous parler, » dit
miss Winter en entrant dans le salon, lorsque Margue-
rite croyait tout le monde parti pour la promenade. Elle
aurait volontiers répondu : « Jen suis fachée ; » le
début avait quelque chose de formidable ; son attente
fut plus que remplie lorsque miss Winter s’assit avec
solennité, et, prenant son ouvrage, commenga en ces
termes : « Je veux vous parler de notre chere Ethel;
vous savez que je n’aime pas a me plaindre ; mais il
m’est impossible d’étre satisfaite de sa conduite actuelle.

— Vraiment; j'en suis désolée; je croyais qu’elle pre-
nait plus de peine qu'autrefois ?

— Oui, a quelques égards; mais ce qui m'afflige, c’est
la précipitation, la négligence quelle apporte a ce quelle
fait, et je ne saurais m’en étonner. Ethel n'a plus le
temps de rien faire de bien, et d'ailleurs elle est trop
jeune pour mener abonne lin tout ce qu’elle entreprend;
il est possible gu’elle ne s’en trouve pas mal pour le
moment ; mais elle le payera plus tard. »

Marguerite, qui savait a quel point la bonne petite
gouvernante si guindée, si seche, si exigeante pour
des minuties, mettait la patience d'Ethel a une rude
épreuve, écoutait en silence, préte a prendre le parti de
sa sceur.
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« Voyez plutét, ma chcrc Marguerite; elle a ses
propres legcons, ce Cocksmoor, qui est plus loin que
vous ne le pensez, et, dés qu'elle a un moment de répit,
elle se plonge dans son grec et son latin; je ne puis
croire qu’il soit désirable qu’elle continue a tenir téte a
un garcon de I'dge et des talents de Norman ; aussi
avez-vous remarqué comme elle est négligée sur sa
personne; il parait qu’elle lit méme en shabillant ;
elle n'a aucun ordre; son ouvrage a l'aiguille est tout a
fait mauvais; et enfin, ajouta la gouvernante en termi-
nant cette liste de plaintes, voyez son écriture. » Et elle
montra un cahier, qui était en effet le plus désespérant
des barbouillages.

Marguerite, occupée, a I'insu de miss Winter, a ré-
parer une petite robe qu’Ethel avait mal faite, poussa
un profond soupir en jetant un coup d'eeil sur cet
échantillon de I'écriture et de I'ordre de sa sceur; elle
fut obligée de convenir qu’il y avait beaucoup de vrai
dans les reproches que lui adressait la gouvernante;
mais elle se désolait a la pensée de contrarier Ethel,
qu’elle admirait beaucoup, et elle se disait tout bas
que jamais miss Winter ne comprendrait le caractere
ardent de sa sceur, son énergie et sa soif d'instruction.
Lorsque miss Winter prétendait qu’Ethel ne serait
jamais qu’un bas bleu, une personne excentrique, extra-
vagante, Marguerite pensait tout bas qu’elle serait une
femme supérieure, et enfin, quand miss Winter insista
pour qu’on I'obligeat a renoncer a Cocksmoor, la sceur
ainée s’impatienta de ce manque complet de sympathie
pour une bonne ceuvre.

Marguerite ne put réfléchir a tout ceci que le soir
dans le calme de sa chambre, et, lorsqu’elle eut décidé
comme elle sy prendrait pour parler a Ethel> elle
eut de la peine & se ménager un téte-a-téte avec sa
sceur; Ethel avait un air pressé, affairé, qui n’augurait
rien de bon; elle avait a traduire du Thucydide.

« Ne peux-tu rester tranquillement un instant avec
moi? dit Marguerite; je t'en prie, écoute-moi, et écoute-
moi avec indulgence; j'ai quelque chose a te dire qui te
déplaira, j'en ai peur.

— Ah! ah! je vois ce que cest; Mlle Winter
taura fait des plaintes sur mon compte ; je sais
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qu'elle veut t'engager a me faire renoncer a Cocks-
moor; niais tu n'y songes pas, Marguerite, n'est-ce
pas?

— J'en serais désolée, mais il est positif que les choses
ne vont pas comme il le faudrait.

— Elle t'a montré mon cahier de themes francais?

— Oui.

— Je sais qu’il est mal écrit, surtout celui d'aujour-
d'hui; mais écoute-moi. Nous avions promis a six de
nos enfants de leur imprimer a chacun un verset sur
des cartes pour les apprendre par coeur, Richard n’avait
pu en imprimer que trois. J'ai pensé que, en me dépé-
chant un peu ce matin, je pourrais faire les autres cartes
avant d'aller a Cocksmoor; mais j'avais justement a tra-
duire un passage de Sophocle, horriblement difficile ;
il m'a pris tout mon temps, parce que j'ai di demander
des explications a Norman. Comme je ne pensais qu'a
cela, je me suis trompée en faisant une regle d’arith-
métique; il a fallu la recommencer. J'avais espéré rat-
traper le temps perdu en faisant mon theme aussi vite
que possible, lorsque miss Winer m’a obligée a le reco-
pier et m’'a grondée par-dessus le marché,’ parce que
Javais de I'encre aux doigts. J'étais si contrariée que
réellement ma main tremblait au point qu’'il m’'a été im-
possible de mieux écrire; miss Winter a cru que je
faisais mal expres, et cela m'a fachée; nous nous som-
mes disputées, et je n'ai pas eu le temps de finir mes
cartes; il a fallu partir poui* Cocksmoor sans avoir pu
tenir ma promesse a mes pauvres enfants.

— Ne crois-tu pas, Ethel, que tu entreprends trop de
choses a la fois? lui dit Marguerite; naturellement, tu
ne peux y mettre tout le soin qu’il faudrait, parce que
tu n’as pas le temps; n’est-il pas facheux d’étre toujours
pressée?

— Mais ce n'est que poui’ un temps, je t'assure ;
lorsque j'aurai surmonté les premiéres difficultés et
que je verrai mon chemin devant moi, cela ira tout
seul; Norman étudie dans ce moment une tragédie
grecque tres difficile et qui me donne beaucoup de
peine.

— Mais Norman passera a du plus difficile encore;
as-tu réfléchi, Ethel, que Norman est plus avancé que
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la plupart des jeunes gens cle son age et que tu as un
an cle moins que lui? Tu veux faire le méme travail que
lui, outre Cocksmoor, tes propres lecons et l'ouvrage
a laiguille, sans compter que tu lis presque tous les
livres®qui entrent dans la maison; je t’assure qu’il est
impossible cle mener a bien une si grande variété cl oc-
cupations.

— Que veux-tu donc que je fasse? demanda Ethcl
d’'un ton cle victime; tu ne veux pas que j'abandonne
mes enfants ?

— Non; mais me trouverais-tu bien méchante, si je
te disais que tu devrais renoncer a marcher cle pair
avec Norman.

— Oh! Marguerite, Marguerite!... et les yeux d'Ethel
se remplirent cle larmes.... Depuis le jour ou il a ouvert
pour la premiere fois une grammaire latine, nous avons
poursuivi les mémes études.

— Je sais que cela serait dur, » dit Marguerite.

Mais Ethel continua d’une voix lamentable et un peu
sentimentale :

« Depuis hic, hac, hoc, jusqu'a Thucydide, nous
avons marché ensemble sans varier d'une ligne... Oh!
impossible d'y renoncer... Je suis sdre que je pour-
rais...

— Arréte, Ethel. je crois que tu te trompes. Sais-tu
que Norman disait l'autre jour a papa qu’il ne com-
prenait pas pourquoi M. lloxton leur donnait des tra-
vaux si faciles. »

Ethel eut l'air extrémement mortifiée.

« Les hommes ont une plus grande capacité de tra-
vail de téte que les femmes, et je pense que le moment
est venu ou Norman va te dépasser. Il ne serait pas
fort habile, s'il ne pouvait faire plus et mieux qu’une
jeune fille.

— Il a plus de temps que moi, allégua Ethel.

— Clest précisément ce que je veux te faire remar-
quer. Quand il sera a Oxford, il faudra qu'il travaille
énormément, tu le sais. Lors méme que tu pourrais
continuer les mémes études que lui, il faudrait y con-
sacrer tout ton temps et tes pensées, et a quoi cela te
meénerait-il?... Tu ne comptes pas devenir professeur?

— Non; mais cela me ferait beaucoup de peine de
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ne plus étudier avec Norman, et j'aime tant le grec!

— Et tu renoncerais, pour I'apprendre, a devenir une
fdle et une sceur, utile et agréable a la maison, une
femme telle que la désirait notre chére maman et une
consolation pour papa? »

Ethel ne répondit rien; mais de grosses larmes rem-
plirent ses yeux.

« Tu conviens que c’est la ton premier devoir ?

— Oui.

— Et que c'est la ou tu manques le plus souvent?

— Oui.

— Quand tu t'es décidée en faveur de Cocksmoor, tu
savais que tu né pourrais pas le faire sans quelque
sacrifice de ta part.

— Oui; mais je ne «avais pas que ce serait précisé-
ment cela qu’il faudrait sacrifier . Faudra-t-il donc
ﬁue j'abandonne tout, et que j'oublie mon grec et mon
atin ?

— Ce serait dommage, reprit sa sceur; mais si tu
renoncais a faire les vers et a suivre Norman en tout,
et que tu te fixasses une demi-heure par jour, par
exemple, pour ton grec... Il me semble que cela suf-
firait.

— Oh ! merci! cria Ethel soulagée. Que je suis con-
tente que tu ne me demandes pas de faire le sacrifice
de tout! Jespere que Norman n’en sera pas trop faché! »
ajouta-t-elle d'un ton un peu mélancolique.

Mais Norman était loin d'y mettre le méme senti-
ment quelle.

« Tu comprends, lui dit-il, qu'une fois ou l'autre, il
fallait en venir la. Si tu trouves ces vers trop difficiles,
s'ils te prennent trop de temps, tu as bien raison d'y
renoncer. »

Ethel n'était pas contente de ce mot trop difficiles.
Elle allait alléguer le manque de temps; mais un sou-
venir l'arréta.

« Je pense, dit-elle, que c’est une mauvaise espéce
d’ambition de vouloir apprendre ce qui ne vous con-
vient pas. J'allais presque dire que je déteste d’étre une
femme et d avoir ces ennuyeuses petites choses — mon
devoir, aprés tout — a faire, au lieu de m'instruire. —
ce qui est ton devoir, a toi, Norman.
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__je suis enchante que tu ne 1 aies pas dit. Ce serait
une folie, ma chere. Je t'assure qu'il est temps que tu
tarrétes, ou tu ne seras qu’'un vrai bas bleu, bonne a
rien du tout. Je ne crois pas que d’en savoir plus que
les autres te rende désagréable; mais cela t'arriverait
si tu ne pensais plus qu'a la science. »

Cet argument, de la part de Norman lui-méme, eut
plus d'influence que tout le reste pour réconcilier Ethel
avec le parti qu’elle avait pris, et, quand elle alla se
coucher, elle balanga longtemps dans son esprit si
c’était une mauvaise espéce d’ambition que de désirer
savoir ce que les autres jeunes filles ne savaient pas, et
ce qu'on ne jugeait pas bon pour elle qu’elle apprit.
Ethel s’endormit sans avoir rien décidé, mais en se
disant que tout devait céder devant le désir de plaire a
son pére d'abord, et devant Cocksmoor ensuite.

En attendant, Marguerite avait raconté a son pére
ce qui s'était passé. Il fut tres etonné d’apprendre
qu’Ethel avait continué si longtemps a travailler avec
Norman. Il trouva qu'on avait raison de I'empécher
d’en trop faire, étant de l'avis de miss Winter, plus
que Marguerite ne l'aurait cru, et que cet excés d’occu-
pations nuirait a la santé du corps aussi bien qu'a la
santé de I'esprit.

« Il est parfaitement ridicule a elle de vouloii' tout
mener de front. Je suis bien content que tu l'en aies
empéchée.

— Pauvre Ethel, elle s’est si bien conduite! Si elle
m'avait résisté, jaurais été fort embarrassée; je vous
aurais prié de vous en charger. Mais n’est-il pas sin-
gulier, papa, qu’Ethel soit celle de tous qui me traite
comme si j'avais une autorité véritable sur elle? Elle se
laisse gronder; elle me demande permission; elle n'a
pas l'air de se rappeler qu’elle a bien plus d’esprit que
moi, et que je ne suis son ainée que de si peu d’années.
Je suis persuadée qu’a sa place je ne me serais jamais
soumise si facilement, et c’est ce qui me rend plus dif-
ficile encore la tache de la diriger. Je n'aime pas a
décider pour elle et a m'en faire obéir comme si elle
était une petite enfant.

— OQui, elle a un beau caractére, dit le docteur avec
enthousiasme; cela prouve la vérité de cet adage :
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« Plus les sentiments sont nobles et élevés, plus la sou-
« mission est prompte. » Mais j espére que tu nas pas
de difficultés avec les autres.

— Oh'! non, non. Flora n’a plus besoin detre dirigée,
et surtout par moi. Marie est la meilleure fille du
monde. Je voulais seulement dire qu’Ethel se laisse
conduire avec une docilité parfaite. 1l est sGr qu’elle
aime beaucoup l'instruction; mais ce qu'elle préfere «
tout, c’est vous, et ce qui est bien, papa. »

CHAPITRE XIX

Le soleil couchant éclairait en plein la grande fenétre
du college de Stoneborough; ses rayons tombaient sur
les murs nus de la salle, sur les bancs usés par un
long service, sur les gros pupitres carrés, taches d'encre
et incrustés des noms de plus d'une génération d'éco-
liers.

Six a huit petits garcons enlevaient les débris de pa-
pier, mettaient en place les livres, qu'eux ou leurs ainés
avaient laissés en deésordre, et, tout en le faisant, ils
babillaient et riaient de tout leur cceur.

« Ah! s’écria I'un deux, Harrison a laissé le livre ou
il nous a montré les gladiateurs. »

Et, debout devant le pupitre du maitre, il feuilleta le
livre des antiquités de Smith.

« Il est rempli de gravures... Voici un vieux homme
qui fait aller un soufflet.

— Voyons, voyons, » cria Tom May en se précipitant
sur le pupitre, avec si peu de précaution qu’il s’éleva un
cri général.

A sa grande terreur, il apercut le livre de M. Harrison
couvert d’encre, tandis que de tous cOtés on vociférait :

« C’est vous qui l'avez fait, AoQt; c'est vous; vous
verrez, si I'on vous attrape. »

, — A quoi sert-il de restei’ 1a bouche béante? s’écria
Edouard Anderson. Une feuille de papier brouillard,
vite, vite. »

lom, au comble de I'effroi, lui apporta une feuille
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déchirée a la hate dans un buvard qu'il avait hérité de
Henry.

« Cela peut-il loter? demanda-t-il désespéré.

— Non, petit nigaud; mais j'empéche I'encre de courir
sur les bords ou de percer les pages. Il n’en saura rien
jusqu'a ce qu’il ouvre son livre a cette place.

— Mais quand il l'ouvrira, il le verra, reprit le petit
gargon tout ahuri.

— Eh bien! qu'il le voie, le livre n'en souillera pas
un mot.

— Le voici, cria quelqu’un, il est a la porte. »

Anderson ferma précipitamment le livre, en y lais-
sant la feuille de papier; il le posa, tira vivement Tom
a bas du pupitre et parut absorbé par I'arrangement du
sien, lorsque M. Harrison entra. Tom sc tapit derriére
le couvercle levé, tremblant de tous ses membres,
sachant bien qu’il aurait d0 tout avouer et manquant de
courage pour le faire; dans une agonie de terreur, il
vit le maitre s'approcher du pupitre, prendre le livre et
I’emporter, se doutant si peu de ce qui était arrivé, que
Larkins, un grand mauvais plaisant, s’écria dés qu'il
eut le dos tourné :

« Ah' I ah! mon vieux, vous ne savez pas ce que VOuUS
tenez la.

— Allons, May cadet, aurez-vous bient6t fini d'écar-
quiller vos yeux? Vous n’en verrez pas d’'un pouce plus
loin, je vous en avertis, s'écria Edouard Anderson, en
le secouant par l'oreille; allons, reprenez vos sens, et
reconnaissez vos amis.

— Il va I'ouvrir | balbutia Tom.

— C'est probable; mais je parie neuf contre dix qu'il
ne l'ouvrira pas a cette page, et, si cela arrive, comment
voulez-vous qu’il sache qui a fait la tache, a moins
qu’il ne le devine en vous voyant si tremblant et si
effaré. C’est le bon moyen de vous faire prendre.

— Mais il sait qui était dans la salle.

— Eh bien ! apres, ne pouvons-nous pas répondre les
uns des autres ; irons-nous nous trahir?

— Mais le papier buvard, s’il allait le reconnaitre? »

Et tout le monde de rire comme si Harrison connais-
sait tous les papiers!

« Oui, mais Henry avait I'habitude d’écrire son nom
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sur le sien; regardez dans tous les coins; il y dessinait
aussi le pavillon de la marine anglaise.

__Eh bien, il n'y a point de date; croyez-vous que
I'encre dira que cela est arrivé le 2 de mars ? pour-
quoi Juillet ne l'aurait-il pas fait lors du dernier se-
mestre ?

— Juillet l'aurait dit, s’il I'avait fait; tout le monde
sait cela, dit Larkins.

— Oui, certes; ces May sont pires que des filles; ils
ne peuvent pas garder un secret. Voyons, ajouta An-
derson en saisissant Tom par les poignets, personne ne
sait ce qui est arrivé; ne venez pas faire le bon apétre
comme vos freres, cela n’ira pas. »

Tom recula d’un air malheureux, s'accrochant a I'es-
pérance que M. Harrison n’ouvrirait pas ce livre de
plusieurs semaines, plusieurs mois, ou de plusieurs
années.

Le lendemain matin, le cceur lui manqua, quand
M. Harrison, montrant le malheureux morceau de
papier buvard, demanda si I'on savait a qui il apparte-
nait; Tom ne pouvait distinguer de sa place si le nom
de llenry y était écrit, et il mourait de peur que
Norman ou Hector ne reconnussent les dessins nauti-
ques de son frére. Cependant personne ne le reconnut
ou ne le réclama comme sa propriété. Il espérait; mais,
I'instant d’aprés, M. Harrison ouvrit son livre d’anti-
quités a la page tachée d’encre; Tom jeta un regard de
désespoir autour de lui; il ne pouvait pas voir la figure
de son frere; mais Edouard Anderson, placé au second
banc, lui langa un regard d’encouragement assez mé-
prisant.

« Jai laissé ce livre hier pendant un quart d’heure
ici, dit M. Harrison; lorsque je l'ai ouvert, je l'ai trouvé
dans cet état. Quelgu'un parmi vous sait-il comment
cela est arrivé ? »

Un profond silence régna dans la salle; le maitre
reprit :

« Qui était dans la salle alors? Anderson cadet, en
savez-vous quelque chose ?

— Non, monsieur.

— \ ous n'en savez rien du tout?

— Non, monsieur. »
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Tom frissonna lorsque les yeux de M. Harrison par-
coururent la salle comme pour se rafraichir la mé-
moire.

« Larkins, savez-vous comment cela est arrivé ?

__Non , monsieur, répondit hardiment le jeune
homme, dont la conscience ne lui reprochait rien, parce
qu’il n’avait pas vu la maniére dont la catastrophe
avait eu lieu.

— Ernescliffe, étiez-vous présent?

— Non, monsieur. »

Le coeur timide de Tom commencait & espérer que
son tour ne viendrait pas, parce que M. Harrison s'était
arrété; mais il reprit :

« Rappelez-vous que c'est I'acte de cacher la vérité
qui est un mal, ce n'est pas le dommage fait au livre;
J'aurai toujours bonne opinion d'un garcon assez hon-
néte pour avouer la faute qu’'il a commise. May cadet,
vous y étiez, je vous ai vu, ajouta le maitre avec bonté
et cordialité; n'ayez pas peur de le dire, s'il vous est
arrivé un accident. »

Tom rougit et palit; Anderson et Larkins lui firent
des grimaces pour lui rappeler qu’ils avaient menti en
son honneur et qu’il ne fallait pas les trahir. 11 ne de-
mandait pas autre chose : il fut soulagé de I'obligation
ou il se voyait d'articuler une fausseté flagrante, faus-
seté ou il se trouvait entrainé, ayant débuté dans une
voie pavée de ruses et de tromperies; il avait un effroi
mortel des conséquences que pourrait avoir la vérité.

« Non, monsieur ! »

Tom en crut a peine ses oreilles, lorsqu’il eut laché
ces fatales paroles, et il fut bien étonné qu’on le crit
si facilement; mais M. Harrison supposa qu’il connais-
sait le coupable et qu’il ne voulait pas le nommer.
Aprés quelques demandes tout aussi infructueuses,
M. Harrison renonga a poursuivre son enquéte. Tom
avait si souvent entendu dire que le mensonge était un
pesant fardeau sur le cceur, qu’il s'attendait a étre fort
malheureux ; mais il fut assez étonné de ne rien éprou-
ver de semblable; ses remords s’en alléerent avec sa
terreur. Les ruses qu'il avait employées en faisant ses
lecons avec Richard avaient déja émoussé la délica-
tesse de sa conscience; il avait toutefois un sentiment
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parfaitement clair du bien et du mal; mais il était dis-
posé a admettre le dicton, passé en proverbe au col-
lege : « Que la vérité n'a pas été faite pour les éco-
liers. »

Ce malheureux axiome était adopté généralement,
mais cependant pas universellement; et les partis se
dessinaient d’'une maniére assez tranchée. Norman May,
en sa qualité de chef du collége, avait, pendant les ré-
créations, la responsabilité et presque l'autorité d’un
maitre; il avait pris sa tache plus au sérieux que ne
I'avaient fait la plupart de ses prédécesseurs, et il crut
de son devoir de ne pas tolérer des abus sur lesquels ils
avaient fermé les yeux. Son ami Cheviot et le parti des
bien pensants étaient disposés a I'appuyer de toutes
leurs forces; mais Harvey Anderson, profondément
vexé d’une intervention qu’il qualifiait d'oliicieuse, se
rangea du c6té de l'opposition et réunit autour de lui
non seulement les paresseux et les mauvais sujets, mais
les caractéres faibles et médiocres; on éprouvait dans
ce parti une antipathie réelle contre Norman et ceux
qui lui tenaient de pres.

En mettant Tom May a l'abri du courroux de son
maitre, en I'engageant a le tromper, Edouard Ander-
son avait fait une conquéte véritable; les May venaient
de tomber de ce piédestal de vérité, qui avait toujours
été comme un reproche tacite aux maximes de la majo-
rit¢ de I'école; aussi, a dater de ce moment, le petit
garcon fut sous la protection spéciale de son nouvel
ami. On lui enseigna comment on peut réciter une
lecon sans l'avoir apprise, comment on montre les
devoirs d’un autre lorsqu'on n'a pas fait les siens. On
lui soufflait ses réponses aux questions qui I'embar-
rassaient; mais aussi il était tenu d'aider ses amis et
de se mettre en avant pour eux, lorsqu'ils voulaient
godter en secret quelque plaisir défendu. Mais comment
le récompensait-on de I'esclavage auquel il s'était
soumis ? On le brutalisait, on le tourmentait, on lui
faisait peur, on se faisait un jeu de sa timidité; on lui
faisait subir tous les supplices en usage dans les écoles,
et, par leurs menaces, ses persécuteurs le forcaient a
commettre des actes contre sa conscience et dangereux
dans leurs conséquences; et, malgré tant de souffrances
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morales et physiques, le petit poltron ne redoutait rien
autant que de dire la vérité, qui l'aurait délivré une
fois pour toutes de ses misérables tyrans.

Excepté pendant les vacances et pendant les heures
ou l'on permettait aux externes d’aller chez eux, on
avait établi les regles les plus séveres pour confiner
les éléves, hormis ceux de la sixieme classe, dans les
limites qui leur étaient assignées; c'est-a-dire deux
grandes cours, et une vaste prairie bornée par la ri-
viere et la grande route. De l'autre coté du pont, il y
avait une barriére, dont le gardien tenait une échoppe
de comestibles tres estimés des écoliers, d’autant plus
qu’on ne leur permettait pas d'y allei* ; on y trouvait de
la biere de gingembre; mais on croyait que la liqueur
vendue sous ce nom était un breuvage de contrebande
et malsain.

« AoQt, dit un soir Norman a son jeune frére, en re-
venant de I'école, ne t'ai-je point vu traverser le pont? »

Point de réponse.

« Tu as été a la barriere de Ballatchet; pourquoi ?
S’il te faut absolument des gateaux, ceux de la pauvre
vieille Betty sont tout aussi bons; pourquoi y as-tu
éte?

— Poui' rien.

— Fais attention de n'y plus retourner, ou je serai
obligé de te surveiller de prés, ce dont je serai tres
faché ; cet homme a une détestable réputation, et tu
sais fort bien que ni mon pere ni M. Hoxton ne souffri-
raient que nous eussions rien a faire avec lui. »

Tom espérait en étre quitte pour si peu; mais Nor-
man continua :

« Je crains que tu n'entres dans une mauvaise voie.
Pourquoi ne te rappelles-tu pas ce que je t'ai dit cent fois,
qu'il ne t’en arrivera que du mal si tu continues a fré-
qguenter Edouard Anderson, Axworthy et consorts?Que
faisais-tu avec eux aujourd’hui ?... »

Toujours pas de réponse.

« Toutes les fois que je te parle raison, tu boudes.
Tu crois que je n'ai pas le droit de te chatier; mais ce
que j en fais maintenant, c est pour qu il ne t'arrive pas

pire plus tard. Tu ne pourras pas te cacher toujours;
on te découvrira une fois. »
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Tom frissonna; mais Norman poursuivit sans toutefois
soupconner la vérité.

« SI tu persistes, il t'arrivera quelque grand malheur
qui désolera papa. Pense a lui, Tom, et tache de mar-
cher droit.

— Il ne m'est rien arrivé de facheux, » dit enlin le petit
garcon d’un air si bourru, que Norman perdit patience
et ajouta d’un ton plus mécontent :

« Tu t’en trouveras mal si tu sors des limites pres-
crites, si tu fais les commissions d’Anderson, et si tu te
méles de ses sottises. Prends-y garde, il est de mon
devoir de maintenir l'ordre, et je ne tépargnerai pas
parce que tu es mon frere. Rappelle-toi que, si je te
vois retourner chez Ballatchet, tu es sOr d’étre puni. »

Ainsi se termina I'entretien; Tom, effraye des paroles
de son frere, et Norman regrettant de s’étre faché, apres
avoir eu l'intention de le gagner par la douceur et la
bonté. .

Norman se rappela sa menace avec (n certain cha-
grin, lorsque, revenant quelques jours plus tard d'une
promenade avec Cheviot, il apergut Tom s’élancant de
I’échoppe de la barriére. Il traversait le pont en courant,
portant quelque chose sous son bras, quand Norman
le saisit au collet et fit signe a Cheviot de les laisser
seuls.

« Que fais-tu ici ? dit Norman séverement en faisant
entrer son frere dans la prairie. Tu y es donc retourne?
Qu’as-tu la sous ta veste ?

— Seulement... ce qu’'on m'a envoyé chercher.... »

( Etil essaya de le cacher.

« Quoi donc ?... Une bouteille...

— Ce n’est... ce n'est qu’'une bouteille d'encre. »

Norman s’en empara et secoua rudement le petit gar-
¢on; mais son indignation était mélée de chagrin.

« Oh! oh! Tom, voila donc ou ces individus te con-
duisent ? Qui se serait jamais attendu a pareille chose
de I'un de nous ? »

Tom tremblait, mais de peur seulement.

« Dis-moi la vérité, reprit Norman, prét a la lui
extorquer par la force ; est-ce pour Anderson cadet? »

Devant ce regard empreint d’'un courroux généreux,
mais plein de douleur, Tom n’osa pas articulur un se-
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cond mensonge ; mais les menaces d’Anderson le pa-
ralysaient, et il préférait son misérable esclavage plutot
que de se confier a ce frere qui I'aimait. Il ne répondit
rien.

« Je suis bien aise que ce ne soit pas pour toi, reprit
Norman ; mais te rappelles-tu ce que je t'ai dit, si je te
retrouvais ici une seconde fois ?

— Oh! non!non!cria le petit garcon, je n'y serais
jamais retourné si I'on ne m’avait pas forcé !

— Forcé !1.... dit Norman avec dédain, comment cela?

— lls m'auraient battu... lls m'ont pincé les doigts
dans le pupitre... ils m'ont tiré les oreilles... Oh! ne me
bats pas!...

— Pauvre enfant!... mais c’est ta faute. Si tu ne veux
pas rester avec moi ou Ernescliffe, ils te tourmenteront,
cela est certain. Mais il faut que je te corrige, il faut
que je tienne ma parole ! »

Tom pleura, cria, supplia en vain.

« Il le faut, dit Norman. Ne crie donc pas comme
cela; ce sera tout de suite fait. Mais je n’aurais jamais
cru que je serais réduit a chatier I'un de nous. »

Tom rugit et se débattit jusqu'a ce que son fréere,
I'ayant relaché, lui dit :

« Allons, voyons, cesse tes cris, je ne tai pas fait
grand mal... ce n’est rien... regarde-moi... Dis-moi que
tu es laché, que tu diras la vérité et que tu resteras avec
moi, et personne n'osera te faire de mal. »

Cette correction était bien différente de celle que lui
administraient ses tyrans ; mais Tom était endurci, en
colére : il ne voulait pas répondre, il ne voulait pas ou-
vrir son coeur a son frére, qui lui parlait avec bonté.

« Ne boude plus, dit encore Norman en prenant la
bouteille. 1l la déboucha, la flaira, la godta, et il allait
la lancer dans la riviere, lorsque Tom s’écria :

— Ah! non! non! ils me"battront. Rends-la-moi.

— T ont-ils donné de I'argent pour la payer ?

— Oui. Rends-la-moi.

— Combien ?

— Quatre sous.

— Je m’en charge. »

Et la bouteille tomba dans I'eau.

« Maintenant, Lom, ny pense plus. Tu as la une
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excellente occasion de ne plus te méler de leurs com-
missions. Si tu as soin de ne pas me perdre de vue, je
veillerai a ce que I'on ne te tourmente pas et tu pourras
quitter cette voie honteuse ou tu n’aurais jamais du
entrer*-» i L i i

Mais le mauvais génie de Tom lui souilla que Nor-
man l'avait battu, qu’il n'aurait plus de bons mor-
ceaux, et qu'’Anderson le punirait aussi. Il éprouvait
d’ailleurs une sorte de satisfaction perverse a la pensée
que son silence boudeur faisait de la peine a son
frére.

« Tu seras faché quelque jour de ne pas m avoir
écouté, dit Norman, marchant tristement en avant et
jetant de temps en temps un regard en arriére pour
s'assurer que Tom le suivait. »

Le petit garcon le suivait lentement en effet, se de-
mandant comment il pourrait esquiver la colére de
son tyran. Norman resta un moment devant la porte,
regardant ce qui se passait dans la cour ; puis il
s'avanca vers un groupe de garcons, posa la main sur
I'épaule de I'un d’eux en lui offrant une piéce de quatre
sous.

« Anderson, dit-il, voici votre argent. Je vous avertis
que je no veux pas que pareille chose recommence.
Vous ne tourmenterez pas May cadet pour me l'avoir
dit; c’est moi qui ai tout découvert. »

Laissant Anderson, il chercha Tom ; mais, ne le trou-
vant pas, il entra dans le cloitre. C’était I’heure ou il
avait I'nabitude d'y faire sa lecture ; mais il ne pouvait
fixer son attention. Il alla s’agenouiller sur un banc et
regarda les tombes cachées dans I'herbe verte.

« Mére | mére ! murmura-t-il, ai-je été trop dur pour
votre petit garcon faible et craintif? Je n'ai pu m’en em-
pécher... Oh'! si vous aviez été ici !... Nous ne faisons
plus rien de bien !... Que faut-il que je fasse? Comment
pourrai-je préserver Tom du mal ?... lls causeront sa
ruinel... Faux, poltron, boudeur !... et il est cependant
votre fils... Oh ! mére !... Et tout ce que je fais I’éloigne
toujours plus de moi... Il brisera de chagrin le cceur
deI m?n pere, et vous ne serez pas la pour le con-
soler ... »

Norman, le cceur gonflé d’'une amére douleur, se cou-
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vrit la figure (le ses mains; mais son chagrin n'était plus
ce qu'il avait été. La résignation de son pere l'avait
calmé, et bientot il finit par prier; il se releva plein de
courage et d'espérance.

Il voulut essayer de raisonner tranquillement avec
Tom lorsque le premier moment d'irritation serait
passé! mais, hélas! Tom avait appris a voir dans ses
reproches des récriminations que son frére n’avait pas
le droit de lui faire. Il se détourna d'u'n air plus bourru
et plus maussade que jamais, bien résolu a ne le point
écouter. Le petit entété rechercha toujours plus la so-
ciété des Anderson. Norman, désespéré, regrettait beau-
coup Henry, son fidele compagnon. Il aurait partagé
scs embarras; il l'aurait aidé, lui aurait ét¢é d'un grand
secours, avec son caractere généreux, courageux et vé-
ridique. En attendant, Richard étudiait et travaillait
fort et ferme a la maison. Il mettait a son travail une
ardeur et un entrain que l'on ne lui avait jamais vus.
Ethel lui avait dit une fois :

« Si tu pouvais étre pasteur a Cocksmoor, lorsque tu
seras consacré et qu’il y aura une église !

— Oui, quand il y aura une église, » répondit-il en
souriant d’'une pensée aussi présomptueuse.

Et cependant cette idée, vague d’abord, devint peu a
peu une sorte d'espérance assez claire et nette devant
lui. Il ne serait peut-étre pas impossible d’obtenir de
M. Ramsdcn de le prendre comme suffragant, pour
s’occuper plus spécialement de Cocksmoor, et cette pers-
pective, toute vague qu'elle fat, donna un stimulant
nouveau a ses études : il travaillait avec la ferme vo-
lonté de réussir. Le docteur lui offrit de lui faire donner
des lecons par M. Harrison ; mais Richard lui dit qu'il
pourrait s'en passer, avec le secours que Norman lui
donnait. On découvrit alors que, depuis son retour de
Londres, Norman l'aidait. La dignité du frére ainé ne
s'alarmait pas d’étre enseigné par un jeune frére; tandis
que Norman, de son coté, frappé de I'humilité de Ri-
chard, n'aurait pas voulu, pour rien au monde, qu'on
sat qu’il lui donnait des lecons.

Un soir, en revenant de I'école, Tom tira vivement
Marie par le bras et lui dit d’un air alarmé :

« Comment ce livre est-il arrivé ici ?
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— Il appartient a M. Harrison.

— Je le sais bien. Mais comment se trouve-t-il ici (

— Richard I'a emprunté pour y regarder quelque
chose, et Ethel Ta descendu. »

Un peu rassuré, Tom prit un livre d’historiettes et
se tapit au coin de la cheminée , mais ses angoisses
furent grandes pendant la conversation suivante :

« Norman ! s’écria Ethel d’un air ravi, connais-tu ce
livre "

— Smith! Oui; il est dans la bibliotheque du college.

— On y trouve de tout, je crois. Voici une description
des anciennes galéres ; je n'avais jamais compris com-
ment on arrangeait les bancs de rameurs; oh ! voici des
maisons grecques ; regarde les gravures.

— Il'y en a qui sont les mémes que les antiques de
M. Rivers, » dit Norman debout derriére elle, et, tour-
nant les feuillets pour lui montrer une de ses gravures
favorites :

« Qu'ai-je vu ? Serait-ce de I'’encre ? s’écria Flora de
l'autre coté de la table.

— Oui ; n'as-tu pas entendu quand M. Harrison a ra-
conté a Richard gu'il avait malheureusement laissé son
livre un jour dans la salle d’école, et qu’'un des garcons
avait sGrement renversé son encriei* sur cette page,
mais qu’'ils avaient tous nié, quoiqu’il I'edt demandé
a chacun en particulier. Et un beau livre de prix comme
celui-ci ! »

Tout en parlant, Ethel avait tourné la page pour faire
voir a sa sceur toute I'étendue du malheur ; mais Marie
s’écria tout a coup : « Eh! que c’est dréle ! comment le
papier buvard de Henry se trouve-t-il 1a? »

Tom se lit aussi petit que possible, serra les dents, se
pinca les doigts, désirant de tout son cceur gu'ils tins-
sent fermée la bouche de Marie, d’autant plus que ces
paroles avaient causé une certaine sensation. Richard
et Marguerite échangerent un regard, et leur pére, qui
lisait, releva vivement la téte et dit :

« Le papier buvard de Henry, comment le sais-tu,
Marie ?

Je le sais, parce que voici une ancre a un coin et
le pa\illon & un autre. Et voici ses boutons, s'écria
Marie, enchantée de ces reliques de son cher Ifenry. Ne
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te rappelles-tu pas, Ethel, que papa avait dit a Henry
d'écrire a M. Ernescliffe pour lui demander quels habits
il lui faudrait pour I'école de marine, et, pendant qu’il
écrivait, il dessinait des boutons de matelot sur son
buvard ; mais comment se trouve-t-il dans le livre de
M. Harrison ? »

L’honnéte Marie ne sauta pas de prime abord a la
conclusion naturelle, comme les autres, et elle se dou-
tait peu de ce quelle faisait, quand elle s'écria :

« Ah'! je sais, Henry avait donné son buvard a Tom
c’est comme cela qu'il se sera trouvé au college.

— Tom, dit tout a coup son pére d’un ton irrité, ou
vas-tu ?

— Me coucher, » murmura le pauvre enfant en se tor-
dant les mains.

Un silence de mort régna dans l'appartement. Marie
regardait alternativement ses fréres et sceurs, stupéfaite
de l'effet qu’avaient produit ses paroles, effrayée de la
voix élevée de son pére, et de la figure bouleversée de
Tom.

Le silence durait depuis un moment : Flora le rompit
la premiére ; elle venait de s’accrocher & une espé-
rance.

« lls ont peut-étre pris le premier morceau de papier
qui leui- est tombé sous la main.

— Viens ici, Tom, dit le docteur d’'une voix moins
élevée, mais tremblante d'inquiétude ; regarde-moi
en face ! » Tom baissa la téte; son pére lui posa la main
sous le menton et releva cette figure pale d’effroi.

« N'aie pas peur de nous dire ce qui en est; si c'est
un de tes amis qui I'a fait, nous te garderons le secret ;
leve les yeux; comment ton papier se trouve-t-il la-
dedans ? »

Tom comptait se renfermer dans son systeme de
silence boudeur : mais il était faché contre' Marie; il
avait peur de son pere désespéré, impatienté d'étre
tenu le menton en l'air; il se prit a pleurer avec véhé-
mence.

« Je ne veux pas que tu importunes ta sceur de tes
cris, lui dit le docteur ; viens dans mon cabinet
avec moi. »

Mais Tom, au comble de I'effroi, ne voulut pas bou-
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ger; il cria et se débattit, pendant que ses fréres rem-
portaient dans le cabinet d études, ou ils le baissérent
seul avec leur pere. Marie, trés ciira™ee de cette scéne,
dont elle voyait, sans comprendre pourquoi, qu'elle
était la cause, s'était jetée en sanglotant sur Margue-
rite, la suppliant de lui dire ce qui était arrivé, pour-
quoi papa était faché contre Tom, et si c’était sa faute
a elle.

Marguerite la caressa et la rassura de son mieux, s’ef-
forcant de lui faire comprendre que, si Tom avait eu tort,
il valait mieux pour lui qu'on le sQt, et que, quant a
elle, elle n’avait rien a se reprocher. Elle I'’envoya cou-
cher, et Marie avait si peur de revoir Tom qu’elle ne se
fit pas prier pour y aller; elle s'arréta cependant et
pria tout bas Ethel si son cher Tom n’était pas coupable
de venir le lui dire.

« Je crains bien qu’il n'y ait pas d’espoir a cet égard,
soupira Ethel comme la porte se refermait sur Marie ; le
lui a-t-on demandé, I'a-t-il nié? ajouta-t-elle en regar-
dant Norman. » Il lit un signe d’assentiment.

Le docteur I'appela au méme instant. Marguerite ap-
puya avec tristesse la téte sur ses coussins; Richard
demeurait immobile et silencieux au coin du feu; Flora
travaillait avec rapidité, et Ethel, renversée dans son
fauteuil, mordait le bout d’un couteau a papier.

Le docteur et Norman rentrerent ensemble.

« Je l'ai envoyé coucher, dit le docteur ; il faut que je
le conduise demain chez Harrison ; c’est une abominable
affaire.

— A-t-il avoué? demanda Marguerite.

— On ne peut pas appeler cela un aveu, je le lui ai
arraché mot a mot; impossible de découvrir s’il me
disait oui ou non la vérité jusqu'a ce que j'aie appelé
Norman.

— Mais vous a-t-il fait de nouveaux mensonges ?

— Oui, certainement, répondit son pére indigné; il
m’a dit que c'était Edouard Anderson qui avait mis le
papier buvard dans le livre, que c’était lui qui avait
fait le mal; puis, a force de le questionner, jai dé-
couvert qu’Anderson a bien mis le papier pour enlever
I'encre, mais que c’est lui, Tom, qui a renversé l'en-
crier ; je n aurais jamais pu croire une chose pareille.
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— Je crains que ces Anderson ne lui aient fait beau-
coup de mal, dit Norman.

— Et toi, qu'as-tu fait, je te prie? s'écria le docteur
trop péniblement affecté pour étre juste; j'aurais cru
que toi, étant a la téte du collége, tu aurais pu cmpé-
cher cet enfant de faire toutes ces sottises, mais tu ne
t'es inquiété que de tes propres affaires et tu I'as laissé
se perdre avec ces polissons. »

Norman, profondément blessé de cette accusation
injuste, rougit vivement, et sa voix, en répondant a
son pére, n'était pas sans un léger accent d'irritation.

« J'ai essayé; je n'ai peut-étre pas fait tout ce que
J’aurais pu; mais...

— Non, en Vérité, je le crois sans peine, interrompit
son pére : un enfant élevé comme il I'a été, qui n’avait
pas le moindre penchant a la ruse... »

Norman, cherchant a dissimuler I'effort qu’il faisait
pour se taire, baissa son visage brdlant; mais Richard
leva les yeux pendant que les trois sceurs s’écriaient
toutes ensemble :

« Oh non! papa! »

Mais elles laisserent Marguerite achever :

« Notre pauvre Tom n’a pas toujours été parfaite-
ment sincere.

— Et alors pourquoi, sans m’en prévenir, m'a-t-on
laissé l'envoyer au college, de tous les endroits le
pire pour développer un penchant a la ruse et au men-
songe?

— C’est ma faute, papa, dit Marguerite.

— Et la mienne aussi, se hata d’ajouter Richard.

— Ethel nous avait dit que nous avions tort; com-
bien je regrette que nous ne lI'ayons pas écoutée, reprit
la sceur ainée; cela aurait bien mieux valu; mais nous
avions peur de vous facher.

— On dirait que chacun ici prend a tache de me ca-
cher ce que I'on devrait me dire, » dit le docteur en par-
lant cependant d’une voix plus douce; puis, se tournant
vers Norman, il reprit avec colere :

« Comment n’avais-tu pas reconnu ce papier?

— Je ne le connaissais pas, répondit le jeune homme
avec effort.

— Il naurait jamais fallu I'envoyer au college; cette
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disposition est la plus facheuse de toutes pour suivre
une éducation publique.

— Jai eu grand tort, dit encore Marguerite fort
affligée.

— Je ne te blame pas, mon enfant, dit son pére affec-
tueusement; tuas cru faire pour le mieux; mais... » et il
cacha sa figure dans ses mains avec ce gémissement
douloureux qui désolait Marguerite plus que tous les
reproches n‘auraient pu le faire, et qui calma en un in-
stant l'indignation de Norman; il était affligé que son
pere le crit coupable de négligence; mais il ne voulait
pas se justifier dans ce moment-la.

Le docteur pria gu'on lui racontat ce que c’étaient
que ces ruses et ces tromperies auxquelles on avait fait
allusion, etil se fit expliquer par Norman toute I'affaire
du livre taché.

« Ne croyez-vous pas, dit Ethel d’un ton encoura-
geant, qu'il ira mieux a présent? Il était malheureux
de sa tromperie, malheureux d'étre sous la puissance
d’Anderson, qui lui avait aidé a cacher sa faute; mais,
maintenant qu’il a tout avoué et que sa conscience
est soulagée, il va recommencer tout & nouveau.

— Jaurais plus d’espoir, si j'avais vu chez lui quelque
trace de repentance et s'il avait franchement confessé
sa faute; mais ce qui m'a le plus indigné, cest qu’il
n’est faché que parce qu'on I'a découvert et qu'il a peur
du chéatiment.

— Quand il sera remis de son premier effroi, il re-
viendra peut-étre a de meilleurs sentiments, » dit Mar-
guerite, qui croyait deviner ce qui s'était en effet passé.

C'est que la colére du docteur, en découvranttout a
coup la faute qu'il détestait par-dessus toutes les autres,
avait été si grande, qu’un esprit craintif et naturelle-
ment poltron, comme celui de Tom, en avait été com-
pletement écrasé, et, comme il n'avait montré aucun
regret de ce qu’il avait fait, il n'y avait point eu de
I'autre coté cette indulgence, ce pardon qui gagne le
ceeur et la confiance.

Pendant que Richard portait Marguerite dans sa
chambre, Norman resta au salon avec son pére.

« Papa, dit-il, je suis faché que vous puissiez
croire que j'aie négligé Tom; je crois bien que j'au-
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rais pu faire plus encore; mais je vous assure que j'ai
essayeé.

— Je lésais, mon enfant; je t'ai parlé un peu vive-
ment; je te prie de n'y plus penser; quand un coup
pareil vient a vous frapper, on ne sait plus cequ’'on dit...

— Si Henry avait été ici, dit Norman, désireux de dé-
tourner la conversation et voulant empécher son pere
de continuer a s’excuser, cela n'aurait pas eu lieu;
il aurait fait comme le chainon entre Tom et moi ; vous
savez que j'ai beaucoup a faire avec les plus jeunes; il
ne m'est pas facile de le surveiller de preés.

— Oui, oui, je le sais parfaitement; d'ailleurs, il n'y a
dans tout ceci que de ma faute; je n'aurais jamais dd
I'envoyer au college sans le connaftre mieux. Mais tu
vois ce qui m'est arrivé, Norman; je me suis reposé
sur elle, tellement que jen suis devenu négligent;
pourvu que cela ne cause pas la ruine compléte de ce
pauvre enfant!

— Peut-étre, comme le dit Ethel, que ce sera une
crise favorable, répondit Norman avec plus de gaieté.
Bonne nuit, papa !

— Un garcon comme celui-la est une bénédiction
dont il faut étre reconnaissant, murmura le docteur;
quel jeune homme de son age et de son caractere aurait
supporté si patiemment mon injustice? Pas moi, bien
certainement; ah! je suis un fameux pere pour ces
pauvres enfants; négligence, insouciance, colére, oh!
Maggie ! »

Marguerite avait si mal a la téte le lendemain, quelle
ne put descendre. On apprit que Tom avait recu un
chatiment corporel, et, de-plus, qu'il serait retenu une
partie des heures de récréation, pendant presque toute
ladurée dusemestre. «Tant mieux, dit son pere, il n'aura
pas le temps de faire trop de sottises. »

Mais Marguerite aurait voulu se charger de ce sur-
croft de travail; elle se croyait seule a blamer dans cette
affaire. Elle n'en parla presque plus a son pére, qui
ne pouvait prendre son parti de la voir se désoler.
Il la caressait, cherchait a la consoler, mais en vain.

« Cher, cher papa, s’écria-t-elle a Richard, qu'il est
bon! Mais il n'aura plus confiance en moi, et j'ai causé
la perte de mon pauvre petit Tom.



LA CHAINE DE MARGUERITES 225

— J'avoue que je ne comprends pas que tu puisses te
mettre dans un état pareil a ce sujet, dit Richard avec
calme. D’ailleurs, on ne peut pas s’attendre a ce que
I'on ne fasse jamais d’erreurs, ajouta-t-il de son air
tranquille.

— Confiance en moi, voila d'ou vient le mal. Je crois
vraiment que je m’attendais & ne jamais me tromper et
a juger toujours juste.

— Mais c'est que cela t'arrive ordinairement.

— C’est ce que vous m’avez tous répété, et jai fini
par le croire aussi. Vous m'avez gatée, Richard. J'avais
si bonne opinion de moi-méme, que je n'aimais pas
qu'on se mélat de mes affaires. J'ai cru que je pourrais
tout diriger seule, et la plupart du temps, lorsque je
prétendais que je ne voulais pas ennuyer papa, c’est
que je préférais décider moi seule. Oh'! si j'avais pu en
&tre punie d’une autre maniére que par mon pauvre
Tom!

— Il est sOr que, si c’étaient la tes sentiments, c’est
facheux; mais je ne l'aurais pas deviné. Te voila cor-
rigée, et, comme tu as neuf autres personnes a diriger
outre Tom, il n'y a pas grand mal a déplorer. »

Marguerite ne put s’empécher de rire du tranquille
bon sens avec lequel son frére prenait les choses; elle
convint qu’il pourrait bien avoir raison. « C'est une
bonne lecon d’humilité, dit-elle; mais je ne sais com-
ment faire; papa ne souffre pas volontiers qu’on I'ennuie
des petits détails.

— Oui, peut-étre, il y a quelque temps ; mais a présent
il est fort et bien portant; c’est différent.

— Il est encore bien péle et défait, soupira Margue-
rite; il est vieilli, et sa vivacité au premier moment
peut faire du mal quelquefois, ajouta-t-elle en hési-
tant.

— Oui, c’est ce que j'ai craint pour Tom, et je me
suis trompé, je le crois; quoiqu’un peu brusque dans la
forme, mon pere a raison dans le fond, et c'est a lui a
diriger sa maison; mais il est vraiment absurde de
nous en tourmenter plus longtemps; je vais aller cher-
cher Daisy; n'y pense plus. »
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CHAPITRE XX

La premiére impression des fautes de Tom s’effaca
un peu; mais les membres responsables de la famille
en conserverent longtemps une sollicitude mélée d'in-
quiétude.

Les jeunes filles s’occupaient activement a préparer
une féte de Paques pour I’école de Cocksmoor. M. Wil-
mot devait faire faire une espéce d'examen aux enfants
et leur offrir un goGter. Ethcl avait l'intention de leur
faire a chacun un cadeau, ce qui était assez difficile a
organiser, les fonds de I'école de Cocksmoor n’'étant
destinés qu’a fournir aux premiéres nécessités, et, de
plus, ils étaient assez bas; il fallait donc préparer vingt-
cing présents, avec.... rien.

On renversa sur le canapé de Marguerite tous les
tiroirs de vieilleries de la maison. Que ne peut-on faire
avec de la bonne volonté et des vieilleries! On recouvrit
d’images des boites de pains a cacheter et d'enveloppes;
on fabriqua des sacs, des livres d’aiguilles, des pelotes,
des balles magnifiques, des cols chauds, et méme des
tabliers et des chapeaux ronds, des estampes; le tout
pour la plus grande joie de Marie et de Blanche, qui
firent une exposition de leurs produits, ce qui donnait,
disaient-elles, I'air d’'un bazar au salon.

Les cadeaux des garcons furent un peu plus difficiles
a trouver; mais Richard raccommodait de vieux jouets,
des ardoises cassées; Norman donna pour trois francs
de billes, de couteaux de deux sous, de gobelets; on eut
méme quelque espoir qu'il resterait de quoi acheter des
passe-lacets pour servir de bout aux pelotes en forme
de soufflets, triomphe de Blanche.

Jamais présents ne causerent tant de joie aux dona-
teurs, surtout lorsque le docteur lloxton, ayant ren-
contré un jour les enfants prés de la boutique du confi-
seur, donna a Blanche un grand sac de dragées de
différentes couleurs; I'heureuse enfant le versa en
entier aux pieds d'Ethel en lui disant : « Je ne les veux
pas; donne-m’en seulement deux pour Aubrey, parce
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qu’il est si petit; tout le reste sera pour les enfants de
Cocksmoor. »

Apreés cet acte de générosité, Marguerite décida que
I'on permettrait & Blanche d'acheter des passe-lacets,
et qu'elle pourrait donner son cher soufflet a Jeanne
Taylor, le seul enfant de Cocksmoor qu’elle conn(t.

Blanche partit avec Flora pour faire son emplette;
mais, en entrant dans le magasin, une petite boite a
écrire s'empara tellement de son cceur qu'elle en oublia
le soufflet; elle supplia Flora de I'acheter pour Jeanne
Taylor; on la lui soignerait jusqu'a ce qu’elle pQt écrire;
mais elle fut bien désappointée lorsque sa sceur lui dit
qu'il n'y fallait pas songer.

Au méme instant, une voiture s'arréta devant la bou-
tique, et la jolie petite Meta Hivers en descendit.

« Ah! comment étes-vous? que je suis contente de
vous rencontrer; je l'espérais un peu! et la petite
Blanche aussi! Voici Mme Larpent; Madame Larpent,
voici Mlle Flora May! Comment est Mlle May?»

La jeune iille fit toutes ces exclamations et ces ques-
tions du ton le plus ravi, et Flora lui répondit avec non
moins d'empressement. « J'espére que vous n'étes pas
pressée, continua Meta; j'aurais besoin de vos conseils,
vous qui étesau fait des écoles; je veux acheter des présents
pour nos enfants; je suis s(re que vous pourrez m'aider.

— Les enfants sont-ils petits ou grands? demanda
Flora.

— Oh! de toutes les grandeurs et-de toutes les es-
peces; j'ai des livres pour les plus intelligents parmi les
grands, des bas et des souliers pour les plus nigauds ;
mais il y en a que j'aime particulierement, et je vou-
drais leur donner do jolies choses. Voici une poupée
qui irait tres bien pour Annie Langley, n’est-ce pas,
madame Larpent ? »

La poupée coltait un franc; des boites bleues et
vertes, des pelotes charmantes, la petite boite a écrire,
et méme une petite arche de Nog, allerent promptement
la rejoindre. Meta ne s’informait jamais des prix, qui
certes n’étaient pas extravagants, puisqu’elle eut vingt
objets pour vingt-cing francs.

« Papa m a donné cing livres (a peu pres 125 francs)
pour mes cadeaux ; j'aimerais bien que vous vinssiez a
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la féte; je vous en prie, tdchez d'y venir; ce serale
mardi aprés Paques; vous viendrez, n'est-ce pas?

— Je vous remercie, cela me fera grand plaisir; mais
je crains que ce ne soit pas possible.

— Vous ne voulez donc jamais venir me voir?

— Peut-étre pendant I'été; cela nous sera plus facile,
lorsque Marguerite sera mieux.

— Mais est-il nécessaire que vous restiez toutes avec
elle ; je prierai mon pere d'arranger cela, et vous verrez
si je ne réussis pas. Mme Larpent vous dira qu'on finit
toujours par faire ce que je veux. Adieu! »

Elle partit, et Flora retourna a ses affaires; mais
Blanche avait perdu tout son plaisir. Eblouie par les
achats de miss Hivers, elle contemplait avec dédain et
d’un ceil distrait les passe-lacets, dont on avait trois
pour deux sous. « Que j'aurais voulu acheter lajolie
boite a écrire pour Jeanne Taylor! Pourquoi papa ne
nous donne-t-il pas d’argent pour achetei’ de jolis ca-
deaux? demanda-t-elle, dés qu’elles furent dans la rue.

— Parce qu’il n'est pas aussi riche que le papa de
Mlle Rivers. » Flora fut interrompue par les demoiselles
Anderson, qui s’avancaient a leur rencontre. « N'est-ce
pas la voiture de M. Hivers, d'Abbotstoke-Grange, qui a
passé tout a I’heure? demanderent-elles.

— OQui; nous aimons beaucoup Mlle Rivers, répon-
dit Flora, bien décidée a montrer qu’elle la connaissait.

— Ah ! vous étes en visite! »

Flora pensa qu’il n’était pas nécessaire de leur dire
que la seule visite était due a la pluie, et elle continua :

« Elle nous a invitées pour sa féte d'école; mais je ne
sais pas si nous pourrons y aller.

— Ah! vraiment! Abbotstoke est un bel endroit, n’est-
ce pas?

— Oui, trés beau! Adieu! »

Flora éprouva bien quelque scrupule de conscience ;
mais ils disparurent dans la satisfaction qu’elle éprouva
d'avoir remis a sa place Louisa Anderson, qui ne pou-
vait pas aspirer a la connaissance de Mlle Rivers.
Sa petite sceur lui demanda :

« Mais, Flora, as-tu vu la Grange?

— Non ; mais papa et Norman me l'ont dit. »

Blanche montra que cette lecon sur les vanités de ce
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monde n'était pas perdue, en souhaitant de tout son
cceur que son papa fat aussi riche que M. Rivers. Sa
sceur lui fit de sages remontrances sur le devoir de se
contenter de ce que l'on a; mais ce fut inutile, et, lors-
qu’elles rencontrérent le docteur May, sortant de I'ho-
pital, Blanche recommenca sa complainte. Elle énuméra
a son pere le catalogue des emplettes de Mlle Rivers, en
essayant de lire dans ses yeux, par-dessous ses lunettes,
I'impression qu’il en recevait; il comprit parfaitement
le but de ce discours.

« Jai vu de petites filles qui préparaient aussi des
cadeaux de Paques, dit-il.

— Et qu’est-ce que c'était? étaient-ils aussi jolis que
ceux de Mlle Rivers, papa?

— Je ne sais pas, mais il m'a paru que c'était des
cadeaux de la meilleure espéce; ils étaient le produit
d’'une bonne pensée et de beaucoup d'adresse, avec un
peu de sacrifice personnel.

— Vous avez I’air de vouloir dire quelque chose, papa;
mais nos cadeaux a nous ne sont que des horreurs de
vieillerie.

— Dans ce cas, il faut qu’une fée les ait touchés de sa
baguette, Blanche, car il me semble que ces objets, qui
étaient sans valeur, sont devenus précieux depuis que
I'on en a fait des présents.

— Voulez-vous parler de nos jupons de flanelle, dont
Marie a fait des chéles?

— Je parlais surtout de la peine que Marie a prise et
du temps quelle y a consacré.

— Ah'! vous aimez nos cadeaux, parce que c'est nous
qui les avons faits, jé n'y avais jamais pensé; est-ce
pour cela que vous ne nous avez point donné de votre
argent pour en acheter?

— C’est peut-étre que j'ai besoin de mon argent pour
onze bouches affamées a la maison; et que de plaisir
tu aurais perdu! vous n'auriez pas été si affairées, si
occupées, si heureuses que vous l'avez été prés de Mar-
guerite depuis quelque temps; je suis persuadé que
les cadeaux de Mlle Rivers, qui ne lui ont rien coQté,
ne lui ont pas donné tant de bonheur qu'a une certaine
petite fille, lorsqu’elle s’est 6té les dragées de la bouche
pour les donner. »
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Blanche serra étroitement la main de son pére. « Je
comprends a présent, dit-elle; ces cadeaux, c est nous
qui les faisons, et non pas vous; je les aime mieux
aussi.

— Oui, oui, dit le docteur, vous avez donné votre tra-
vail et votre charité; plus je vis, ajouta-t-il en s’adres-
sant a Flora, plus je vois que c’est une bénédiction d'étre
né dans une position ou lI'on ne peut pas a la lois man-
ger son gateau et le donner. »

Flora n’était pas a son aise en conversant avec son
pére; elle ne pouvait pas suivre le vol élevé de scs
pensées, et elle ne se souciait pas qu'on s'en apercdt.
Elle ne répondit pas directement a sa remarque.

« Vous ne voulez cependant pas dénigrer ce que fait
Mlle Rivers?

— Non; en Vvérité, c'est la meilleure, la plus aimable
enfant que j'aie jamais rencontrée; attentive pour
Marguerite et bonne pour tout le monde. Jaime dail-
leurs a voir une créature humaine qui ne sait pas
encore ce que c’est que le chagrin et les soucis de ce
monde. Il est probable qu’elle agirait comme Ethel, si
elle en avait I'occasion; elle lui manque, voila tout.
Mais je crois qu’il est d’'un grand avantage d’étre
placé de maniére a faire des sacrifices; I’habitude des
petites privations qu’une famille nombreuse rend né-
cessaire est une discipline pour le caractére dont un
enfant unique est privé; il en est de méme pour la
richesse; il me semble que les personnes qui donnent
beaucoup, mais qui n’en ressentent aucune privation,
sont plus a plaindre qu’a envier. .J'ai souvent réfléchi a
ces paroles, ajouta-t-il aprées un moment de silence : «Je
« n’ai ni argent ni or; mais ce que jai, je te le donne; »
et en effet c’est ce que nous avons qui fait le bien, l'or,
si nous en avons; mais surtout les efforts personnels, le
travail, l'influence de notre exemple, de nos conseils,
de notre peine; et sois sOre que ces dons-la dureront
plus longtemps que I'argent ; I'argent facilement donné
est facilement dépensé.

Voulez-vous dire qu’une personne qui entretient
toute une école fait moins de bien que celle qui s’oc-
cupe d’un seul enfant?

— Mais oui; si le riche fondateur de I'école ne s'en
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inquiéte pas, ne la visite que de temps a autre, dans
ses moments perdus, et sans s'informer si les écoliers
font des progres, et si le protecteur du seul enfant s'y
consacre et fait de son mieux, il travaille au moins a
son propre perfectionnement. Je crois, par exemple,
qu'Ethel et Richard ne peuvent que gagner beaucoup
a s'occuper de Cocksmoor. Venez avec moi voir la
vieille Mme Robins; cela I'égayera un peu. »

Flora n'aimait pas le tour qu'avait pris la conversa-
tion; elle trouvait que son pére allait trop loin. « Cela
lui ressemble bien, disait-elle pour se consoler, avec
son enthousiasme; il aime tant Ethel, peut-étre parce
gu’elle lui ressemble beaucoup. » Flora pensait quelque-
fois que I'on faisait trop grand état des facultés d’Ethel;
pour elle, elle la trouvait singuliere, gauche et incapable
de rien faire par elle-méme.

La petite Blanche en rendit compte a sa maniére a
Marie; c'était délicieux, et maintenant elle ne s'inquié-
tait pas du tout des beaux présents de Mlle Rivers;
parce que papa avait dit que ceux qu'on faisait soi-
méme valaient mieux que ceux qu’on achetait; c’est une
bonne chose de ne pas étre trop riche, parce que, quand
on l'est, ce qu'on donne ne vous impose aucune priva-
tion. Marguerite, qui l'avait entendue, ne put s’empé-
cher de répéter ce que la petite fille avait dit, lorsqu’elle
fut couchée et que M. Wilmot fut arrivé pour arréter
le programme de la féte de Cocksmoor; ce récit amena
une discussion sur le mécontentement de Blanche et la
rencontre avec Mlle Rivers.

«Oui, dit M. Wilmot, les cordons de la bourse de M. Ri-
vers sont facilement déliés; il a tant d'argent qu il ne sait
qu'en faire. Mon frere se plaint quelquefois quil gate la
paroisse; mais il a de si bonnes intentions, il est si excel-
lent, que je répéte souvent a mon frere et a sa femme
gue leurs plaintes prouvent en effet qu ils sont gatés.

— Une libéralité pas tres judicieuse peut-étre ? de-
manda le docteur; le vieux monsieur doit étre un peu
faible de caractere.

— Oui, un peu; la paroisse est petite; le nombre e
ceux que les Rivers peuvent combler de leurs dons n e»
pas grand, et ils n'ont aucune habitude des ‘
campagne. lls pensent qu'avec de largent i& |
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par loger les paysans dans des chaumieres pittoresques
et champétres; en général, il faut que tout ce qui of-
fense leurs regards disparaisse.

— Ainsi donc, la charité est chez eux affaire de godt,
dit le docteur.

— Jen ferais autant, dit Norman a part a Ethel; a
quoi bon s’entourer d'objets dégodtants?

— Il ne faut pas commencer par montrer de la répu-
gnance, dit Ethel.

— Ah'! toi, tu aimes les haillons, n'est-ce pas? mais
chut !

— C'esta quoi je m'attendais de la part de M. Hivers;
il a tellement cultivé et développé le sentiment du beau
chez lui, que c’en est devenu une maladie; mais sa fdle
ne manque point d'énergie.

— Je le crois aussi ; mais elle n'a aucune expérience,
et ce n'est pas une chose indifférente avec tant d’argent
a répandre autour de soi. Elle paye pour engager les
paysans a envoyer leurs enfants a I'école et a tenir leurs
maisons propres; mais, par ses dons perpétuels, elle finira
par Oter aux gens toute indépendance d'esprit et toute
énergie. On y compte; on les considére comme un droit,
et une belle fois il y aura réaction; elle verra qu'on la
trompe; elle en sera fachée, et pendant le reste de sa
vie elle ne parlera que de I'ingratitude des pauvres.

— Quel dommage que tant de braves gens aient si
peu de bon sens! dit le docteur; mais cette petite fille
est si séduisante, que j'espere tout d'elle; vous verrez,
elle se réformera.

— Elle a gagné le cceur de mon pére par sabonté pour
moi, dit Marguerite en souriant; voyez les belles lleurs
gu’elle m'envoie; elle m’apparait comme une enchan-
teresse qui répand le bonheur partout ou elle passe.

— Oh! oui, ce sont d’excellentes gens, ditM. Wilmot;
on ne peut blamer chez eux qu'un excés de bonté. Elle
acquerra de I'expérience; j'espére seulement qu'on ne la
gatera pas. »

Flora fut un peu vexée de voir confirmer I'opinion que
son pére lui avait exprimée le matin méme; elle ne
voyait pas pourquoi I'on ne ferait pas un usage judicieux
de l'argent, et elle se dit que, si elle était dame et mai-
tresse a la Grange, ses aumones seraient réparties avec
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tant de bon sens et de jugement qu'elles feraient I'ad-
miration générale.

Comme elle désirait n'ctre pas seule de son avis,
elle ne put s'empécher de dire a Ethel en allant se
coucher :

« N'aimerais-tu pas que nous eussions un peu
de ce superllu des Rivcrs pour notre pauvre Cocks-
moor ?

— Moi ! je voudrais que nous eussions tout au monde
pour Cocksmoor; mes bottines sont percées, ma bonne
prétend qu’il m'en faut des neuves; jamais je ne par-
viendrai a réunir la premiére piéce d'or pour notre
batiment.

— Les pieces d’or ne sont rien pour les Rivers.

— Oui! et cependant s'ils n'en font pas un bon
usage! il faut que je te raconte que l'autre jour j'étais
trés découragée; ces malheureux enfants sont a peu
prés sauvages; il leur faudrait chaque jour une école;
Jenny Hall avait presque tout oublié; il me semblait
gue le peu que nous faisions ne servait a rien en face

e tant de mal ; mais, tout en réfléchissant, mes yeux
tomberent sur des passages que Richard avait choisis
pour leur faire apprendre par cceur : « Celui qui est
fidele dans les petites choses sera aussi fidéle dans les
grandes. » Et j'ai pensé que nous apprenions justement
a Cocksmoor a étre fideles dans les petites choses; et ce
qgu’on a dit ce soir m'a montré qu'il était heureux que
nous n’eussions pas plus d'argent entre les mains. Je ne
ferais rien qui vaille, méme avec le peu que nous pos-
sédons, si je n'avais Marguerite et Richard prés de moi
pour me diriger. Lorsque nous aurons- recueilli tout
I'argent nécessaire, j'aurai peut-étre un peu plusde bon
sens.

— L’argent ! comme si nous pouvionsjamais en avoir.

— Oui, nous en aurons, il le faut. 1l ne nous faut pas
plus de 1750 francs, a ce que dit Richard; jai é{'a
économisé 15 francs sur l'argent de la location de la
chambre; j'épargnerai bien quelque chose sur ma pen-
sion du mois, malgré ces odieuses bottines; et j'ai des
projets... » .

Mais Flora fut obligée de descendre dans la chambre
de Marguerite.
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La maison du docteur fut dans une grande confusion
le lundi de Paques : Ethel, Marie et Blanche volaient
incessamment dans tous les coins de la maison, et, en
dépit de leur agitation, qui leur faisait faire et défaire
tour & tour les mémes choses, elies eurent fini leurs
préparatifs trop tot; a onze heures et demie, Marie se
plaignait de n'avoir plus rien a faire, et de ce que I'on
ne voulait pas servir le diner ce jour-la.

On se lamenta beaucoup de laisser Marguerite au
logis, mais elle les rassura en leur parlant du bonheur
d’avoir son pére tout a elle; il avait prété son cabriolet
a ses enfants, et il s’était engagé a rester auprés de sa
fille tout I'aprés-midi.

La premiere division partit a pied immédiatement
apres le diner; le conseil d’éducation, comme Il'appelait
Norman, c'est-a-dire : M. Wilmot, Richard, Ethel et
Marie; Flora, qui faisait aussi partie du conseil, devait
suivre avec Aubrey et Blanche, les gateaux, les pré-
sents, etc., en cabriolet conduit par Norman. On avait
invité Tom et Hector Ernescliffe, et Marie regretta plus
d’une fois son cher Henry.

Les jeunes gens furent au comble du bonheur,
en atteignant le sommet de la colline, ou ils furent
recus par les cris de joie de leurs éléves, qui les atten-
daient.

La société se dirigea vers la maison de Mme Green,
tandis que Richard et Ethel s’en allaient de différents
cotés pour s'assurer que les feux qui devaient faire
bouillir le thé contenu dans les bouilloires brilaient.

Au premier moment, la cuisine était tellement remplie
de monde que l'on ne pouvait ni se retourner ni rien
distinguer; mais on parvint a faire asseoir les enfanfs
sur les bancs; les méres se placérent derriére, et
M. Wilmot procéda a son examen du mieux qu'il put,
au milieu de cette foule.

Il y avait certainement du progrés; on ne comptait
guére plus de trois enfants indisciplinés, sauvages et
presque imbéciles, tels que le ptemier jour de I'ouver-
ture de I’école; les lueurs de I'éducation commencaient
a éclairer les autres, et Una Maccarthy put s'avancer et
recevoir la récompense promise par M. Wilmot : un livre
de prieres. Elle était en état de lire et de réciter son ca-
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téchisme . son intelligence irlandaise et sa soif d'ap-
prendre lui avaient fait dépasser ses camarades; Una
était la favorite d’Ethel; elle pouvait maintenant la pré-
senter avec orgueil a la séquelle de Stoneborough, pour
ce qui concernait I’'homme intérieur; car, hélas! pour
I'extérieur, ni exhortations ni présents n’avaient réussi
a amener le moindre changement; elle était toujours la
petite cendrillon la plus pittoresque du monde; mais ses
boucles de cheveux blond pale pendaient sur une paire
d'yeux si gais et si aimables qu'il était impossible de la
gronder.

Ethel se tenait a coté de M. Wilmot; son ccelir bat-
tait comme si ses propres succés dans le monde eus-
sent dépendu de la conduite de son troupeau : elle
s'efforcait de deviner les réponses qui sortaient si len-
tement des bouches pateuses de ses enfants : elle lan-
cait un regard de triomphe a Richard toutes les fois que
bon faisait une bonne réponse, et surtout lorsque Una
raconta si joliment avec son accent irlandais I'Histoire
sainte jusqu'au déluge; elle compensait un peu I'hor-
rible bétise de la plupart des autres enfants, qui juge-
rent a propos d’oubliei* presque tout ce qu’on leur avait
enseigné.

On écoutait un garcon qui parvenait a lire des mots
de cinq lettres sans épeler, lorsque la porte s’entr’ouvrit,
la foule se rangea, et Flora et Blanche entrerent, tandis
que Norman avangait latéte pourvoir ce qui se passait.

Quelques paroles que Flora mnrmura tout bas firent
remarquer pour la premiére fois a Ethel qu’il régnait
dans la chambre une chaleur étouffante. Elle avait tout
oublié.

« Ne pourrait-on pas ouvrir une fenétre?»

Mme Green s'y opposa; on les avait clouées, a cause
du rhumatisme de son mari.

« Ou eft Aubrey ? demanda Marie.

— Avec Norman. Norman ne veut pas le laisser en-
trer; Ethel, il faut sortir; tu ne sais pas quel air vicié
I'on respire ici; Blanche, va aupresde Norman.

— Flora! Flora! je t'en prie, fais attention, dit Ethel
désespérée du ton de sa sceur.

— Oui, oui; il ne fait pas froid du tout; nous leur dis-
tribuerons leurs cadeaux et leur goQter dehors. »
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Richard et M. Wilmot étant de I'avis de Flora, tout
le monde sortit. Ethel convint, lorsqu’elle fut en plein
air, qu'il faisait trés chaud dans la chambre.

Il aurait valu la peine d’étudier la physionomie de
Norman tandis qu’il tenait Aubrey dans ses bras pour
lui faire voix* le spectacle. Cet antre étouffé, I'aspect
étrange de ces enfants, tlont le plus figé était un échan-
tillon remarquable de guenilles, révolterent compléte-
ment son godt délicat et ses idées d'élégance. Eh! quoi!
c'était la cet objet de délices pour Ethel; c’était a cela
qu'elle faisait tant de sacrifices! c'était la le résultat de
son travail, de ses peines et de beaucoup de temps! il
n'aurait pas voulu lui faire de la peine, mais c'était plus
qu’il n’en pouvait supporter.

Heureusement pour Ethel, elle était trop occupée
pour s'inquiéter de lui et de ses dégolts. C'était une
Jjolie journée de printemps, et les arrangements furent
bientdt complétés sur la prairie qui s'étendait devant la
maison.

Flora et Ethel appelaient les éléves, et Marie et
Blanche distribuaient les cadeaux; les grimaces, les
sourires, les révérences avec lesquels les heureux en-
fants les recevaient, n'auraient pas été plus joyeux
si on leur avait donné les présents de Mlle Rivers.
Aprés les cadeaux, ce fut le tour du thé et des brio-
ches; nouvelle joie pour les hotes et les convives,
excepté lorsque la dignité de Marie fut cruellement
offensée par Norman, qui d'un air d’autorité lui enleva
la bouilloire des mains, I'assurant qu’elle 'brllerait soit
elle-méme, soit quelqu'un d'autre; il la réduisit au
simple rang de distributrice de brioches avec Blanche
et Aubrey, tandis que, solennel et résigné, il remplissait
les tasses qu’on lui tendait timidement. Marie se rejeta
sui’ la grand’'meére Hall. La vieille femme était plongée
dans une telle extase d'admiration devant Blanche et
Aubrey, que le petit garcon, craignant qu’elle ne voulQt
I'embrasser, lui rendit ses compliments, en lui disant
gu'elle était horriblement laide, ce qui la fit rire aux
éclats et redoubla ses exclamations.

Enfin, on choisit les trois enfants les plus développés;
on décida qu'on leur donnerait aussi bonne fagcon que
possible, et que M. Wilmot les recommanderait au co-
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mité de I'école du dimanche de Stoneborough; le choix
fait, I'assemblée se dispersa.

« Eh bien! dit M. Wilmot a Richard et a Ethel, voici
un bon commencement; il y a chez ces enfants un pro-
grés dans le ton et les maniéres, bien préférable a tous
ceux qu'ils auraient pu faire dans la science. »

Les yeux d’Ethel brillaient de joie, et elle courut le
dire a Flora; Richard rougit et sourit tranquillement,
puis il alla mettre en ordre les objets qui avaient servi
a la féte.

« Veux-tu conduire le cabriolet, Richard ? demanda
Norman.

— Est-ce que tu ne t'en soucies pas? répondit son
frere, qui préférait marcher.

— Non, J'ai mal a la téte, et cela me fera du bien de
marcher, dit Normant en 6tant son chapeau et passant
la main dans ses cheveux; c'est la chaleur suffocante
de votre bouge qui me I'a procuré ; j'y ai mal depuis le
moment ou J'y al jeté les yeux. Comment peux-tu per-
mettre a Ethel de rester dans un trou pareil ? Il y a de
quoi mourir.

— C’est une exception aujourd’hui, répondit le frére
ainé avec calme ; le temps est chaud, et il y avait plus
de monde qu’'a I'ordinaire.

— J'en parlerai a mon pére, répondit Norman avec ce
ton de légere supériorité qu'il prenait quelquefois avec
son frére. 1l n'est pas convenable qu’Ethel sacrifie santé,
temps, tout enfin a une pareille collection d'individus.
On dirait qu'on les a ramassés dans un égout; sales,
malpropres, dégodltants, et I'été qui arrive, et pas moyen
d’avoir une fenétre ouverte dans cet horrible endroit ;
c’est abominable ! »

Richard se baissa pour soulever un panier pesamment
chargé. « Il faut apprendre a supporter ces inconvé-
nients si tu veux étre ecclésiastique, Norman.

— Ce que je dois étre n'empéche pas que mes sceurs
ne doivent pas venir dans un endroit comme celui-ci;
je ne comprends pas que tu l'aies souffert. »

Richard s’éloigna avec son panier sans répondre.

Norman, au fond du cceur, n'était pas tres content de lui-
niéme ; mais il croyait de son devoir de faire connaitre a
son pere l'endroit ou Ethel se rendait chaque semaine.
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Ethel, Aubrey et Marie revinrent en cabriolet; ils
s’élancérent tous ensemble dans le salon, débitant leurs
nouvelles tous a la fois, ne s’apercevant pas, dans I'em-
pressement du premier moment, que Marguerite avait
aussi un événement a leur communiquer. M. Rivera
était venu la voir pour les inviter a la féte d’école de sa
fille ; il avait été décidé que Flora et Eth”™ passeraient
la journée a la Grange; leur pére viendrait pour le
diner et les ramenerait dans la soirée.

« Oh! papa, papa, merci, merci, s'écria Ethel au
comble de lajoie; que vous étes bon ! j'avais tellement
envie de voir la Grange! oh! que je suis contente que
Vous Yy veniez aussi !

— Et pourquoi ? que comptes-tu faire de moi ? répondit
le docteur un peu ému a I'idée de retourner dans le
monde.

— Je ne me soucierais pas dy aller sans vous ; cela
ne m’'amuserait pas ; que je voudrais que Flora revint !
qu’elle sera contente! mais, papa, cela ne me fera aucun
plaisir si cela vous afflige d'y aller.

— Cela me fera plaisir quand j'y serai, mon enfant,
lui dit son pére en passant tendrement son bras autour
d'elle.

— Mais ne pouvez-vous pas vous en réjouir d’avance?

— Non, pas maintenant, Ethel, répondit-il avec son
sourire a la fois triste et doux; ce qui me fait plaisir a
présent, c’est que ma chére enfant ne puisse pas s'amu-
ser sans moi ; nous ferons de notre mieux. Eh bien!
ton petit troupeau s’est bien comporté? qui a eu le
grand prix ? »

Ethel raconta I'histoire de I'examen avec son anima-
tion accoutumée, et elle avait presque oublié l'invita-
tion lorsque l'on entendit la porte d’entrée s’ouvrir.
Elle courut annoncer la grande nouvelle a Flora, qui
la recut avec plus de calme que sa sceur. « Ce sera
charmant, dit-ellé ; papa a été bien bon d'y consentir.
Richard et Norman tiendront compagnie a Marguerite. »

Ethel se mit a écrire la liste des prix sur le journal
qu’elle tenait de son école, pendant que Flora examinait
leurs robes pour sassurer que les garnitures de crépe
étaient assez fraiches.

Norman fut tellement occupé dans la soirée a ra-
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conter a ses sceurs les merveilles de la Grange, qu'il
n'‘eut pas le temps de mettre sur le tapis le sujet do
Cocksmoor. Il ne voulait pas blesser inutilement Ethel
en lui montrant tout son dégodQt; il savait qu’elle trou-
verait fort mauvais qu'il en parlat a son pere ; mais il
s'imaginait que c’était pour son bien, et il sempressa
de profiter de la premiéere occasion pour faire au doc-
teur et a Marguerite une description vraiment ef-
frayante du trou noir d’Ethel, comme il I'appelait. Mar-
guerite en fut trés alarmée ; mais le docteur sourit :

« QOui, oui, je sais quelle grimace tu fais, Norman,
lorsque par hasard tu mets le nez dans une chaumiére.

— Tout ce que je sais, reprit Norman assez humilié,
c'est que j'en ai eu mal a la téte tout le reste du
jour.

— C'est trés probable; mais Ethel n'a pas la téte aussi
délicate que toi, et il y avait aujourd’hui deux fois plus
de monde que l'endroit n'en peut contenir.

— Un trou étouffé, .rempli de fumée de tourbe et
dont on ne peut pas ouvrir les fenétres !

— La fumée de tourbe est si saine ! répondit le mor-
dant docteur avec un sourire.

— Vous ne savez pas ce que c’est, papa, ou vous ne
laisseriez pas Ethel y passer sa vie; c'est un poison
tout simplement.

— J'aurai soin de ce qui regarde Ethel, » dit le docteur
en sortant de la chambre, laissant Norman singulie-
rement vexé de la légereté avec laquelle on le traitait ;
il recommenca de plus belle a peindre a sa sceur les
horreurs de Cocksmoor avec les couleurs les plus
noires.

« Mais, Norman, si c’était aussi horrible que tu le
dis, Richard n'aurait pas permis qu’elle y allat.

— Richard est aveuglé, et, s'il lui convient de s'oc-
cuper d'un ramas de moutards dégoQtants, je ne vois
pas pourquoi il conduirait Ethel avec lui.

— Mon cher Norman, tu sais parfaitement que c'est
I'ceuvre d’Ethel.

— Oui, je sais qu’elle en est a moitié folle, et qu’elle
a renoncé a son grec poui* s'en occupei'; c'est réelle-
ment insupportable, dit Norman indigné.

— Mais il me semble qu'il est plus utile qu'elle fasse
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ce gu’elle peut pour le bien de ces pauvres enfants que
d’'apprendre le grec.

— Je n'en sais rien; que ceux qui ne sont pas pro-
pres a autre chose s'amusent, si cela leur convient, a
enseigner FA B G a des enfants déguenillés, a la
bonne heure ; mais il y a des bornes a tout. Marguerite
et les esprits d'un ordre supérieur doivent aspirer a
plus haut que cela et ne pas gaspiller leurs facultés de
cette maniére.

— Je ne vois pas en quoi cela les gaspille, dit Mar-
guerite, a qui le ton de Norman ne plaisait qu'a moitié,
quoiqu’elle ne sat trop que lui répondre.

— Oh! je sais tout ce que tu me diras sur les pau-
vres; je te l'accorde; mais je soutiens que des talents
et des facultés aussi remarquables n’ont pas été donnés
pour étre jetés par les fenétres; le plus simple bon sens
indique qu’il y a des gens désignés d'avance pour faire
cet ouvrage sale.

— Je crois te comprendre, Norman; mais je n'aime
pas cette épithéte ; je crois, dit Marguerite, que tu crains
ces choses-la plus que...

Mais point du tout; tout le monde déteste la sa-
leté et le désordre; mon peére s’est accoutumé a en voir
si souvent par le fait de sa profession, que cela ne le
choque plus, et il s'imagine qu'il en est de méme poui*
tout le monde; tu crois donc que j'ai dit tout cela a pro-
pos de rien?

— Non, en vérité, ni papa non plus, j'en suis sdre; il
veillera a ce qu’Ethel ne fasse rien qui ne soit convena-
ble. Mais je crois qu’il trouve que tu es devenu un peu
délicat depuis I'hiver passé. »

Norman rougit. Il se rappela le chagrin qu’il avait
éprouvé de n'ctre d’'aucune utilité a son pere, et sa ré-
solution de vaincre cette faiblesse de nerfs, dont il était
honteux; mais il ne voulait pas convenir que cela elt
le moindre rapport avec son go(t pour tout ce qui
était beau, bon et joli ; mais, au fond du cceur, le sou-
venir des paroles de Richard lui revenait : que celui
qui se dégodte si facilement n'est pas propre a devenir
pasteur. Norman se dit que tout cela était bel et bon
pour ceux qui ne peuvent aspirer a autre chose qua
visiter de misérables chaumiéres; mais que les gens
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distingués peuvent se rendre plus utiles en devenant
professeurs a I'Université, en développant I'esprit de la
Jeunesse et en faisant faire de nouveaux progrés a la
science.

La supérioritt de Norman sur ses camarades se
montra d’'une maniére encore plus remarquable aprés
Paques ; Cheviot et Forder, les deux écoliers les plus
ages, qu'il avait laissés loin derriere lui, quittérent
I'école en déclarant franchement qu’ils ne se souciaient
pas d'y rester, puisqu’ils avaient si peu de chance de
gagner le prix Handall. Norman n'avait donc plus qu'a
poursuivre sa route. llarvey Anderson était le seul com-
pétiteur un peu sérieux.

Meta Rivers prétendait souvent que le beau temps
venait & son commandement; et, en effet, les brillants
rayons du soleil ruisselaient en flots dorés sur les ga-
zons d'Abbotstoke et pénétraient méme le feuillage
touffu du gros hétre.

La voiture de la Grange était venue prendre les de-
moiselles May a deux heures, Flora, extrémement dési-
reuse qu’Ethel se conduisit convenablement, et Ethel,
pleine de curiosité et d'impatience d'arriver; son seul
chagrin, c’était que son pere ne fit quelque chose qui
lui déplat. Ethel n’était point timide; elle ne se doutait
pas de ce que ses maniéres avaient de brusque et de
singulier, ni a quel point sa vue courte la rendait gau-
che. Meta vint a leur rencontre, les bras ouverts et la
figure brillante de joie.

« Je vous avais bien dit qu'on fait toujours ce que je
veux! » s'écria-t-elle.

Et, aprés les avoir accueillies avec la plus aimable
cordialité, elle regarda timidement celle des demoi-
selles May qui était si savante. Elle ne ressemblait point
a l'idéal qu'elle s'en était fait, ni a aucune des sceurs
gu’elle connaissait : brune, sans fraicheur, un long nez
et froncant légerement les soucils en cherchant a voir
aussi loin que possible; décidément, il était plus agréa-
ble de regarder Flora.

Ethel laissa le soin de la conversation a Flora :
elle avait assez de sujets d'étude et d'intérét autour
delle : et, méme lorsque Mme Larpent voulut essayer
de la faire causer, elle ne répondit que par monosyl-

l. 46
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labes, occupée qu’elle était a regarder un tableau dont
elle essayait de deviner le sujet. Cependant, lorsque
lon se mit en route pour se rendre a I'église, Ethel
parla, admira, et lit des questions avec tant d'intelli-
gence et de vivacité, qu'elle intéressa vivement I'ins-
titutrice. Mme Larpent lui demanda des nouvelles de
Norman; il n’en fallut pas davantage pour faire ra-
conter & Ethel un volume sur les succés de son frére :
tellement que Flora, qui marchait en avant avec Meta,
se tourna pour lui dire ; « En vérité, Ethel, tu impor-
tunes Mme Larpcnt. »

Aprés le service a I'église eut lieu la féte a I'école :
c’était un batiment vaste et bien organisé; mais Meta
déclara qu’elle n'aurait aucun repos jusqu'a ce que
son pere en e(t fait construire un plus beau. Le pas-
teur (frere de M. Wilmot) et sa femme s’y trouvaient
déja avec une réunion de garcons et de lilles propres
et bien vétus. Ethel fut parfaitement heureuse de servir
les enfants pendant leur goGter, et Meta ne le fut pas
moins qu’'elle; Flora était trop préoccupée de I'opinion
que les Rivers se formeraient d'elle et de sa sceur pour
jouir complétement de la féte.

Ethel apercut un petit garcon prét a pleurer en face
d'une grande tranche de beceuf; elle s’informa de la
raison de son chagrin et découvrit que lui et plusieurs
de ses petits camarades n’aimaient pas la viande. Avec
sa brusquerie ordinaire, elle courut lui chercher du ga-
teau auprés d’'un monsieur qu’elle prit pour M. Charles
Wilmot; elle avait commencé son explication, tout en
jetant devant lui l'assiette qu’elle tenait a la main
lorsqu’elle s'apercut qu’elle avait a faire a un étranger.
Elle rougit, se tut, et écouta de l'air le plus gauche les
paroles obligeantes de I'étranger, qui n'était autre que
M. Rivers.

« Meta, dit M. Rivers a sa fille, qui sortit de I'école
avec lui, car, toute grande et bien aérée qu'elle flt, le
diner et le nombre des assistants la lui faisaient envi-
sager a peu prées du méme il que Norman envisageait
Cocksmoor, n’est-ce pas la une des demoiselles May?

— Oui, papa, la troisieme, Ethel; la savante.

— Je pensais bien que ce devait étre I'une d'elles;
mais quelle différence entre elle et ses sceurs! »
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M. Rivers était un fervent admirateur de la beauté ;
et Meta, élevée dans les mémes principes, avait été
quelque peu désappointée, mais elle se consola en
admirant Flora. Ethel, qui ne songeait a rien de pa-
reil, jouissait complétement de la féte; apres le repas
vint la distribution de cadeaux. Rien de plus joli que
la joie de Meta et des enfants : Ethel pensait qu’elle
était une fidele image de la fée Bienfaisante, M. et
Mme Wilmot adressérent encore quelques paroles d’en-
couragement et de bons conseils a I'école, et a cinq
heures tout était fini.

« Quel dommage ! dit Meta, Paques ne reviendra pas
avant un an, et c’est si amusant! Comme Annie sou-
riait et soignait sa poupée! que j'aimerais la voir quand
elle la montrera a sa mére! Quel bonheur que papa
m’ait amenée a la campagne ; je ne crois pas qu'il y ait
de plus joli spectacle que de voir de petits enfants heu-
reux. »

Ethel ne comprenait pas comment les Wilmot avaient
le courage de regretter la libéralité de cette aimable
jeune fille, qu’elle commencait & admirer avec un en-
thousisasme égal a celui de Norman.

On eut le temps avant le diner de faire une prome-
nade dans le parc. Meta faisait les honneurs a Flora et
Mme Larpent a Ethel ; les deux sceurs furent enchan-
tées de tout ce qu elles virent, et Ethel fit une ample
moisson de souvenirs a raconter a Marguerite ; mais
elle n'était pas complétement heureuse ; la pensée de
son pére la préoccupait; il lui avait paru si abattu pen-
dant le déjeuner; il avait une journée fatigante de-
vant lui, et elle s'affligeait de I'effort qu'il ferait pour
venir les rejoindre le soir. Elle ne songeait qua lui,
lorsqu'on la conduisit avec sa sceur dans la chambre
ou elles devaient faire leur toilette pour le diner; et,
quand Flora lui exprima tout le plaisir que lui causait
cette journée, Ethel lui répondit en espérant qu’elle ne
serait pas trop désagréable a son pére.

« En vérité, Ethel, il n'y a pas la de quoi te tour-
menter, alors méme qu il lui en coQterait un peu ; cela
lui fera du bien, une fois qu’il sera ici.

— Je l'espere ; il sera trés content que tu aies une
amie comme Mlle Hivers; qu elle est jolie !
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— Il est temps de thabiller, Ethci; je ten prie,
donne-toi bonne fagon; n'arrange pas tes cheveux de
cette horrible maniere. »

Ethel soupira et raconta a sa sceur quelle avait vu
plusieurs choses a I'école dont elle comptait faire son
profit pour C.ocksmoor.

Les belles tresses soyeuses de Flora étaient arran-
gées en perfection, que la pauvre Ethel s'efforgait en-
core de lisser ses cheveux rebelles; elle fut trés recon-
naissante lorsque sa sceur s’en empara et chercha a
tirer le meilleur parti possible d’'une nature si ingrate.
Flora tira, pinca, se donna mille peines pour que la
robe d'Ethel fGt a peu prés mise comme la sienne;
mais ce grand corps anguleux et osseux résistait a tous
ses efforts pour lui donner de la grace.

« Cela ne fait rien, Flora; cela va a merveille; 13,
laisse-moi, je t’en prie : tu es pire que ma bonne.

—Voila tous les remerciements que je regois pour ma
peine !

— Je te remercie de tout mon cceur; tu es la plus
habile personne que je connaisse. Je regrette que Mar-
guerite n'ait pas vu ce charmant mimosa.

— A présent, Ethel, fais un peu attention; ne lance
pas la téte en avant, ne cligne pas des yeux lorsque tu
entres dans une chambre, ne fronce pas le sourcil quand
tu veux regarder quelque chose.

— Je ferai ce que je pourrai, » répondit Ethel avec dou-
ceur, quoique assez vexée de toutes les recommanda-
tions de Flora, qui ne s'arréta qu'a I'approche de Meta
qui était venue les chercher.

Meta ne voulut pas leur montrer sa chambre, peiv
sant que le contraste avec la leur pourrait leur faire de
la peine. Ethel oublia les legons de sa sceur en retrou-
vant son pere au salon ; elle le regarda attentivement;
il paraissait content ; il accueillit Meta avec gaité lors-
qu’elle entra, et reprit une conversation fort animée
avec M. Rivers. Ethel se tint aussi prés de lui que pos-
sible, comme pour se placer sous sa protection, et jouit
en plein de son bonheur, en voyant l'air satisfait de
son pére. Les deux messieurs, ayant terminé leur dis-
cussion, se tournérent vers les jeunes demoiselles ;
M. Rivers s'adressa a Flora, et, aprés quelques mots a
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Meta, le docteur s'empara d’Ethel pour lui faire admirer
ses tableaux favoris ; il lui fit mettre ses lunettes pour
qu’elle en jouft mieux et lui en démontra les princi-
pales beautés. Ethel ne parlait pas beaucoup, mais le
peu quelle disait n'avait rien d'ordinaire. Meta en fut
frappée, ainsi que de I'entente et de la sympathie qui
unissaient le pere et lafille.

Le diner se passa fort bien. La conversation amusa
les jeunes filles, quoiqu’elles n'y prissent pas une part
trés active, excepté lorsque le docteur se tournait vers
Ethel pour lui demander un nom ou une date. Mais
elles se dédommagérent de Icui* silence en se livrant a
une causerie des plus animées au salon, aprés le diner.
Flora et Meta d’un coté, se donnant déja leurs noms
de baptéme, Mme Larpent et Ethel de l'autre. Flora
craignait seulement qu’Ethel ne parlat trop et ne
révélat trop franchement combien leur genre de vie
différait de celui des Rivers. Lorsque les messieurs
rentrérent au salon, le docteur pria M. Rivers de
montrer une de ses gravures a Ethel, et elle fit preuve
de tant de jugement en la discutant avec son pere, et
I'admira avec tant d'enthousiasme, que M. Rivers en
oublia sa laideur pour un moment. On fit un peu de
musique. Flora jouait agréablement du piano, et Meta
comme une jeune fille qui a eu de bons maitres. Ethel
était plongée dans un livre de gravures; mais enfin
on annonca la voiture, et ainsi se termina la journée
dans le royaume des fées de Norman. En retournant a
la maison, Ethel, appuyée contre son pere, lui parlait
des madones de Raphaél, tout en contemplant la splen-
deur du ciel étoilé.

Flora ne se joignait pas a la conversation. Absor-
bée par ses propres pensées, elle se voyait en bon
chemin de devenir trés intime avec Meta Rivers, et
elle formait cent projets pour ne pas laisser tomber
une si bonne connaissance; elle espérait aussi que ce
serait un moyen poui’ elle de participer a mille plai-
sirs auxquels elle ne pouvait prétendre dans son
genre de vie actuel : bals, soirées, Londres méme,
et par-dessus tout elle jouissait de se voir admirée.
Si M. Rivers, d'un golt si difficile, l'avait trouvée
jolie et agréable, que ne serait-ce pas des autres! elle
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craignait seulement quo la gaucherie d’Ethel n'elt
fait une facheuse impression. Mais au moins sa gau-
cherie n'a rien de vulgaire, se dit-elle pour se con-
soler.

CHAPITRE XXI

Le docteur avait promis a Marguerite qu'il verrait
par lui-méme si le trou de Cocksmoor était réellement
aussi noir que l'avait dépeint Norman, et, en effet, il y
passa le mardi suivant en revenant a la maison.
Richard, occupé a raccommoder les fenétres pour que
I'on p0t les ouvrir facilement, fut bien étonné de le
voir arriver.

Le docteur entra, rencontra le regard enchanté de
sa lille, parla avec une bonté pleine de cordialité a
Mme Green, une de ses connaissances de [I'hdpital,
comme I'étaient au reste la plupart des gens des en-
virons. Elle sourit et lui fit la révérence lorsqu’il lui
demanda si elle n'était pas bien étonnée qu'on fit de
pareilles choses chez elle. 1l regarda les enfants, ca-
ressa de la main ceux qui étaient le plus dignes, au
point de vue physique, de recevoir cet honneur, de-
mande! qui était le meilleur écoliei' et offrit un sou de
récompense a ceux qui épelleraient le mieux : bouil-
loire de cuiore. Trois joyeux mortels s’en étant ac-
quittés a la satisfaction générale, il se rendit trés po-
pulaire parmi eux par ses dons généreux; puis il
offrit & Ethel une place dans son cabriolet, entre lui et
Adams, qui le conduisait, maintenant que Richard
allait repartir pour Oxford.

On pouvait a la rigueur se passer de Richard. Le
bras du docteur allait aussi bien que possible; il ne
le portait plus en écharpefil se servait de sa main,
mais son bras était encore faible et raide dans ses mou-
vements ; il ne pouvait pas I'étendre facilement, ni
rien faire qui exigeat de la force; il se fatiguait assez
vite en écrivant, et ses filles craignaient qu’il nen
souffrit plus qu’il n’en convenait lorsqu’elles le lui
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voyaient reposer dans son gilet. Il avait renoncé a con-
duire ses chevaux, quand méme il l'aurait pu; il avait
renoncé aussi a découper, préférant ne plus occuper
son ancienne place au bout de la table.

Richard avait pris ses mesures pour que l'on trans-
portat facilement Marguerite au salon. Il n'y avait plus
en effet de nécessité pour qu'il restat; mais sa famille
lui témoignait tant de chagrin de le voir partir, il leur
manquerait tant, que le brave gargon, ému et enchanté
de ces regrets, s’éloigna plein de courage et d'entrain
pour ses études. Ethcl n’était pas sans de sérieuses
inquiétudes sur ses courses a Cocksmoor, maintenant
qu’elle ne l'aurait plus pour escorte ; mais elle se con-
sola en pensant qu'elle avait son péere pour elle, et elle
comptait lui demander l'autorisation d’y aller seule
avec Marie.

Elle n’avait jamais su l'opposition que Norman avait
faite a sa cheére école; mais tout danger était passé de
ce coOté-la. Le docteur avait dit a Marguerite que l'en-
droit était propre et salubre, peut-étre un peu plus
enfumé qu'il ne laurait désiré, mais qu'il n'y avait
rien la qui pat lui faire le moindre mal, surtout avec
les deux courses pour aller et revenir. Il recommanda
a Ethel d'ouvrir la fenétre, maintenant qu’elle le pou-
vait, et conseilla a Norman d’aller passer une heure a
I'ccole, pour apprendre par expérience combien I'qdeur
de la tourbe est agréable, conseil qui déplut fort a
Norman. La véritable pierre de touche d'un caractére,
c'est lorsqu’on le raille sur ses faiblesses. De la part de
toute autre personne que son pére, Norman n'aurait
pas supporté facilement cette plaisanterie.

Richard passa ses examens avec un succés com-
plet, et son pére lui écrivit lui-méme pour l'en féli-
citer. Tout allait bien maintenant chez le docteur,
excepté le petit Tom, qui justifiait malheureusement
les craintes de Richard sur le danger de I'exposer au
courroux de son pére. Des que le docteur lui adres-
sait subitement une question, Tom hésitait et se trou-
blait, et, comme rien ne déplaisait plus au docteur
gue ces signes de poltronnerie et ce manque de droi-
ture et de franchise, il se fachait, parlait toujours
plus fort et effrayait toujours plus Tom, qui prenait
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un air boudeur et caché extrémement désagréable. I
en était de méme a I'école; il se tenait a part de Nor-
man, frayait habituellement avec le parti de I'opposi-
tion, qui le sauvait des chatiments que Tom méritait, a
moins qu'il ne lui plat de les lui infliger lui-méme.

La position de Norman, a la téte de I'école, était
devenue plus diflicile encore depuis le départ de son
ami Cheviot, qui l'avait toujours secondé et soutenu
de tout son pouvoir. llarvey Anderson ne transgres-
sait pas ouvertement les régles du collége; il avait
une réputation a conserver; mais on savait qu’il trou-
vait May absurde, ridicule aussi bien que désagréable,
de ne pas fermer les yeux sur des abus qu'un long
usage semblait autoriser . Lorsque son frere cadet
Edouard, Axworthy et dautres encore faisaient quel-
que sottise, ils savaient bien que le second garcon de
I'école les soutiendrait s’il I'osait.

L’été et la saison du jeu de balles (cricket) déciderent
la querelle de la maison Ballatchet. Les écoliers jouaient
a la balle tout prés de chez lui, et depuis deux ou trois
ans on avait eu I'habitude denvoyer les plus jeunes
chercher des gateaux et de la biere chez le vieux
homme de la barriére. Norman savait que cette pra-
tique avait entrainé les jeunes gens a des choses trés
facheuses I'année précédente, et il était décidé, dat-il
perdre sa popularité, a remplir son devoir et a arréter
le mal des qu'il pourrait.

Il était amateur passionné du jeu de cricket, et,
quoiqu’il n’éprouvéat pas au premier abord le méme en-
train a jouer que l'année précédente, il retrouva son
adresse et son activité une fois le jeu commencé. Mais
son regard parcourait sans cesse tous les recoins de la
prairie, et surtout le pont, et ses camarades le connais-
saient assez pour ne rien faire contre les regles tant
qu’ils étaient sous ce regard. Cependant il lui était
presque impossible de faire toujours le guet, et il eut
bientot raison de croire que I'on trompait sa vigilance.

Enfin, il parvint a mettre la main sur un coupable;
la victimeg était Georges Larkins, le fds d’un pasteur
du .voisinage, un joyeux et gai compagnon, toujours
disposé a rire, et qui faisait des sottises pour le plaisir
de se divertir plutbt que par méchanceté.
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Son air consterné, en se voyant pris, fit place & une
vraie grimace de caricature; mais ce n’était qu’un mas-
que qu’il crut devoir adopter pour cacher la vexation
qu’il éprouvait.

« Vous en étes donc aussi, Larkins?

— Jai perdu mon pari, sécria Larkins; j'avais

parié une demi-couronne avec llill que vous ne me
verriez pas pendant que vous étiez plongé dans votre
composition.

— Eh bien, je vous ai vu; et a présent?

— Allons donc, vous n’allez pas battre un malheu-
reux a qui vous avez fait perdre une demi-couronne !
On dit qu’un malheur n’arrive jamais seul; mon ar-
gent, ma réputation, tout est parti, sans compter la
biére de Ballatchet ! »

Larkins faisait des grimaces si ridicules, que Norman
put a peine s'empécher de rire, quoiqu'il désirat traiter
la chose sérieusement.

« Je vous ai averti, Larkins, que je ne le souffrirais
pas; c’est malheureux !

— Il faut donc que vous fassiez un exemple en ma
personne, dit Larkins en affectant un air résigné. Vous
feriez mieux, il me semble, de réunir toute I'école;
cela ferait plus d’effet; et cela vous enchantera! Savez-
vous, Juin, ajouta-t-il d’'un air de confidence ridicule,
si vous ne me battez pas trop fort, j'aurai soin que cela
fasse bien du bruit.

— Venez avec moi, dit Norman; je vous promets que
vous ferez un magnifique exemple. Combien avez-vous
payé ces objets ?

— Quinze sous et demi; c’est indignement cher,
n'est-ce pas? Mais le vieux scélérat fait payer double,
a cause des risques a courir! Savez-vous que Vous
faites sa fortune ? vous étes cause qu'il a élevé ses prix
quatre fois ce qu'ils étaient.

— Je me charge d'arranger cela.

— Ou me conduisez-vous ? chez lui?

— Je veux vous passer votre fantaisie et faire un bel
exemple.

— Un gibet, un gibet, cria Larkins; on va me pen-
dre a l'endroit méme ou le crime a été commis; un
avertissement pour les passants; permettez-moi de
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faire chercher a la maison la chaine de notre vieux
chien; je crains que, si vous me pendez avec toutes les
chaines de montre du collége, elles ne remplissent pas
le but que se propose la justice. »

Tout en plaisantant, ils étaient arrivés prés du pont.

« Entrez, » dit Norman & son compagnon.

Comme il traversait pour la premiere fois de sa vie
le seuil de I'échoppe, un petit homme sec et ridé se
leva fort étonné.

« M. May; que puis-je faire pour votre service ,
monsieur ?

— Vous savez, monsieur Ballatchet, qu’il est contraire
aux regles du college qu'il se fasse aucun trafic entre
vous et les éléves sans une permission spéciale.

— Oui, monsieur; mais ce n’est presque rien, mon-
sieur ! seulement quand ces jeunes messieurs viennent
ici, monsieur, je suis un vieux homme, et je naime pas
a refusex* quelque chose a ces jeunes messieurs, mon-
sieur, balbutiait le vieux marchand fort.effrayé.

— C’est assez probable; mais je suis venu vous
donner un avertissement une fois pour toutes. Je ne
permettrai pas aux éleves d’introduire des liqueurs en
contrebande au collége.

— Des liqueurs, monsieur, je n'y ai jamais penseé !
ce n’est absolument que de la biére de gingembre; une
boisson si rafraichissante, monsieur; c'est ma femme
qui la fait; elle tient la recette de sa grand’'mere. Ne
voulez-vous pas en godter, monsieur ? »

Et tout aussitot il lit sauter un bouchon au plafond et
en versa un verre qu'il offrit au jeune homme.

Cette biere-la était véritable, cela va sans dire, mais
Norman était son maitre.

« Donnez-moi votre bouteille, Larkins. »

Le bouchon ne sauta pas. Larkins, enchanté que Bal-
latchet f(t découvert, regardait en face le vieux homme
d'un air malicieux en appuyant ses mains sur ses
genoux.

« Hé ! hc! elle est un peu passée | qu'est-ce qui peut
lui étre arrivé? Je serais trop heureux de la changer,
monsieur. Eh! femme! pourquoi le bouchon de la bou-
teille de M. Larkins n'a-t-il pas sauté?

— En effet, c'est une singuliére biére, monsieur Ballat-
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chet, reprit Norman; et je ne permettrai pas qu’on en
rapporte au college.

— C’est trés bien, monsieur ! comme vous voudrez,
monsieur! vous étes le premier qui layez trouvée
mauvaise, monsieur.

— Et je vous avertis en méme temps que, si vous
avez quelque autre rapport avec ces messieurs, j'en
parlerai aux magistrats, ajouta Norman.

— Ah ! monsieur ! vous ne voudriez pas faire de tort
a un pauvre homme ! On dit que vous étes si bon.

— Vous étes prévenu; la premiere fois que je retrou-
verai de vos bouteilles dans le jardin du collége, gare
a votre patente. Voici vos marchandises ; rendez a
M. Larkins ses quinze sous; n'étes-vous pas honteux
de demander un pareil prix? »

Norman sortit de la boutique; Larkins s’écria d'un
air triomphant :

« Ah ! ah! voici Harrison ! »

En effet, le professeur passait a cheval; les jeunes
gens le saluérent.

« Comme il nous a regardés! c’est excellent, Juin;
on va croire que vous fréquentez le vieux Ballatchet. »

Et il se mit a rire & gorge déployée.

« Eh bien! la justice est-elle satisfaite?

— Ce serait peine perdue de vous fustiger, dit
Norman en riant et en prenant le jeune garcon par
l'oreille : vous n’etes qu'une téte sans cervelle. Je ne
peux pas comprendre pourquoi vous faites de ces
choses honteuses, vilaines, qui vous empéchent de
regarder les gens en face.

— Oh'! ce n'est que pour m’amuser.

— Pourquoi ne vous amusez-vous pas d'une autre
maniere; croyez-vous que VOS parents vous verraient
avec plaisir entie les mains un livre comme celui
que vous lisiez hier, ou sortir de chez Ballatchet avec
une bouteille de liqueur déguisée sous un faux nom ? »

Larkins se pincait les doigts; ses parents étaient une
corde sensible chez lui; mais il pensait qu'il était au-
dessous de sa dignité d’en convenir.

En cet instant, une voiture s'avancgait de leur cOté;
la ligure du jeune écolier brilla de plaisir, et il courut
en avant en criant :
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« C'est la nbtre; la voici. C'est elle. »

C'est elle voulait dire sa mére. Norman se détourna
pour ne pas les déranger; mais il eut le temps de voir
Larkins sauter par-dessus la portiere de la voiture;
et, le coeur gros, il retint ses sanglots en pensant que
la rencontre de la mere et du fils était un bonheur qu'il
n'aurait plus.

« Qui était avec toi? demanda Mme Larkins apres
avoir demandé la permission que son fils I'accompa-
gnat pendant qu’elle faisait ses commissions.

— C’est I'ainé des May, notre chef.

— Vraiment! je suis enchantée de te voir avec lui,
mon cher Georges; j'espere qu’il est bon pour toi?

— C’est un bon garcon, trés gai, » répondit Larkins
avec chaleur, sans réfléchir a la justesse de cet éloge et
sans se croire obligé d’expliquer a sa mere le sujet de sa
conversation avec Norman.

L’intervention de Norman porta quelques fruits;
Larkins évita de faire des sottises, tant que la tentation
ne fut pas trop forte; il fut plus aimable pour May
I'ainé, et le dimanche suivant, pendant le sermon, lors-
qu’Axworthy fit une grimace, la pensée de ses parents
I'empécha d'y répondre par une autre plus belle en-
core.

Ballatchet était tellement convaincu que le jeune May
tiendrait sa parole, qu'il assura ses pratiques qu’il ne
se souciait pas de perdre sa patente pour leur faire
plaisir.

La tiiche de Norman ne lui paraissait pas aussi diffi-
cile a remplir gu’il croyait d’avance. Sa fermeté rem-
porta la victoire, malgré les prophéties que Cheviot lui
avait faites en partant qu'il se ferait détester et qu’il
ne pourrait rien changer.

Tout le college fut tres agité pendant I'été par un
mauvais procédé de M. Tomkins, le brasseur, qui tout
a coup ferma le passage pour les piétons, connu sous
le nom de l'allée de Randall, déclarant qu’on n’avait
pas le droit de traverser un certain champ derriére sa
brasserie. Ce procédé indigna non seulement les collé-
giens, mais toute la ville, et les May en particulier. Le
docteur n’avait jamais passé ailleurs pour se rendre a
I’école, quarante ans auparavant; il s'y rattachait tant
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de souvenirs pour lui, qu’il I'envisageait avec une sorte
d’affection personnelle.

Norman ne pouvait supporter I'idée de ne plus passer
parla; il navait jamais surmonté entiérement la répu-
gnance qu’il éprouvait a traverser une certaine place
dans la grande rue, en sorte que la fermeture de l'allée
était une véritable privation pour lui.

Les natifs de Stoneborough sentirent profondément
l'acte arbitraire du brasseur, et, comme de raison, les
écoliers portérent ce sentiment trop loin.

Le goQOt de tout écoliei' pour les discours publics
augmenta I’exaspération des jeunes gens : Norman May
et Harvey Anderson, d’accord une fois dans leur vie,
firent chacun une harangue véhémente a leurs cama-
rades dans la cour du college. Anderson déclara que
les Bretons ne se soumettraient jamais a de pareilles
indignités, et que les Anglais libres se révolteraient
contre l'oppression et I'outrage.

« C'est ce qu’ils feront, mon joli! » s’écria Larkins ;
mais, sans s'inquiéter de l'interruption, Anderson s’at-
tacha a prouver que rien n'était moins fondé et plus
illégal que le droit que venait de s'arroger le bras-
seur.

Norman prit la parole a son tour, avec toute la fougue
irréfléchie de son pére; Il'allée appartenait a la ville :
leurs ancétres y avaient passé librement depuis des
siécles. L’homme au cceur généreux qui l'avait donnée
a ses concitoyens et a laville qu’il aimait aurait été hon-
teux et indigné qu'un étranger, un intrus d'hier, un
misérable radical, qui méprisait, comme tous les radi-
caux, le droit des gens, et ne cherchait ses intéréts que
par les moyens les plus injustes, osat leur enlever leur
allée. Lui qui parle de libéralisme et des droits du pau-
vre! Il prive les vieillards de la maison de charité de la
faculté de circuler dans cette allée, qui abrege de beau-
coup leur chemin. « Que dirait le vieux Nicolas Randall
de ces hauts faits du xixe siecle? s'écria Norman en
finissant..

— A bas, a bas les barriéres! cria une voix du mi-
lieu de la foule! a bas! il nous faut notre passage, et
nous l'aurons. A bas les palissades! jamais les Bretons
ne seront esclaves! vociféra Larkins.
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— Oui, c'est cela! cria Anderson; nous verrons s'il
osera porter plainte contre nous. Courage!...

— Oui, dit Norman a son tour, a bas les palissades !
c’est un procédé arbitraire, tyrannique, indigne; inon-
trons-lui que nous ne nous y soumettrons pas. »

Emportés par le sentiment général, les collégiens
s’élancérent en poussant des cris sur la barricade a
I'entrée du champ et l'abattirent en un clin d’'ceil. On
attacha un mouchoir au haut d'un des piquets et on le
brandit sur le mur de la brasserie ; quelques-uns des
garcons voulaient méme lancer des pierres et de laboue
dans la cour, dans I'espoir de gater la biere; mais Nor-
man les arréta et les ramena dans la cour du collége
dans un état de violente exaspération.

lls se calmérent un peu cependant en se demandant
comment leux! bel exploit serait pris des professeurs.
On le connaissait déja chez lui lorsque Norman y ar-
riva; il trouva son pere a moitié content, a moitié faché;
il était ravi de la victoire remportée sur Tomkins, mais
moins enchanté de la part que son fils y avait prise.

« Que pensera du chef le docteur Ifoxton™ lui dit-il ;
je ne savais pas qu'il devait étre le chef d’'une sottise.

— Vous ne pouvez pas donner le nom de sottise a
notre juste ressentiment, papa; ce vieux drole avait em-
piété sur nos droits; cela fait bouillir le sang dans les
veines de penser ace gu'il a fait.

— Il le méritait sans aucun doute, reprit le docteur,
et cependant j'aurais préféré que tu ne ten fusses pas
mélé; tu seras le premier sur qui I'on fera retomber le
blame de cette affaire.

— J'en suis fort aise, car ce ne sera que justice; on
dira qu’Anderson et moi avons excité nos camarades,
quoique ce ne fOt pas nécessaire, je vous assure; ils
étaient tres montés; je n'avais pas méme Il'idée que cela
irait aussi loin quand nous avons commenceé.

— Ah! les orateurs publics! dit le docteur en souriant.
Norman, mon garcon, réfléchis une autre fois avant de
te charger d'exécuter la loi, ou, ce qui est pire, avant
de t'en charger conjointement avec de mauvais sujets
sui’ lesquels tu ne pourrais exercer aucune influence
pour le bien, quoiqu’il soit facile de les entrainer au
mal. »
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Le docteur lloxton ne vint pas a I'école a I'heure ac-
coutumée; mais, dans le courant de la matinée, il lit
chercher May I'ainé pour lui parler.

Le professeur avait l'air majestueux, imposant, plus
solennel encore qu'a l'ordinaire, lorsqu'il informa le
jeune homme que M. Tomkins sortait de chez lui et
qu’il avait porté plainte contre les écoliers; le professeur
était fort mécontent que le chef du collége ne se fdt pas
Opposé a un acte aussi répréhensible.

« Jen suis faché, monsieur, répondit Norman ;
mais le sentiment général- parmi les éléves est que
cet homme n'a pas le droit de fermer l'allée, et que
par conséquent il n'y a pas de mal a renverser sa
palissade.

— Qu'il en ait le droit ou non, ce n'est pas a vous a
le décider. Ainsi donc, c’est vous, vous dont la place au
collége vous appelle a y maintenir l'ordre, qui avez fo-
menté I'esprit du mal et excité a la révolte vos cama-
rades; vous m’étonnez; j'avais espéré qu'on pouvait
avoir plus de confiance en vous, May. »

Norman rougit vivement; mais il se borna a répéter :

« J-en suis faché, monsieur.

— Faites attention qu’une scéne pareille ne se renou-
velle pas, » lui dit le docteur lloxton, qui avait une grande
prédilection pour son éléve et n'aimait pas a le retrou-
ver en faute.

On ne sut pas qu’Anderson avait prononcé le premier
un des discours les plus virulents de la veille; aussi il
fut compris dans la réprimande générale que le direc-
teur adressa au college en masse.

Le lendemain soir, au moment ou les externes sor-
taient du college pour retourner chez eux, ils apprirent
que le vieux Tomkins avait rétabli une palissade cing
fois plus haute que la précédente.
s'avise-t-il de barrer un passage qui existait avant sa
naissance?

— Nous l'attraperons belle, si nous le faisons, dit
Edouard Anderson; le docteur lloxton avait l'air extra-
furibond hier, en nous parlant de I'nonneur du collége.

— Qui se soucie de I'nonneur du college? répondit
son frere ainé; maintenant que nous sommes hots de
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ses murs, nous sommes des enfants de la ville, des ci-
toyens de Stoneborough, qui ne se soumettront pas a
I'injustice. Non, non, le vieux scélérat savait bien qu'il
serait condamné s’il se plaignait devant la justice; c’est
pourquoi il a eu recours a M. lloxton : c’est une infamie
dont il faut le chatier. »

11y eut comme un hurlement en réponse a cette
exhortation.

« Anderson, dit Norman, vous feriez mieux de ne
pas chercher a les exciter; ils sont préts a faire quelque
grave sottise; ils iront plus loin qu’hier, ne le voyez-
vous pas ? »

Anderson ne.se souciait pas de tremper dans une af-
faire sérieuse si May ne le secondait pas. mais il n'y re-
nonga qu’avec mauvaise humeur.

« Il ne serta rien de nous emporter contre Tomkins,
cria Norman; si son procédé est illégal, nous demande-
rons justice et on nous rendra notre allée. Nous lui
avons fait comprendre nos intentions, cela suffit; si
nous le laissons faire maintenant, il saura que c'est
parce qu'on nous a défendu de nous y opposer, et non
parce que nous reconnaissons son droit. En employant
la violence, nous lui ferions gagner sa cause. Nous
avons la loi pour nous : ainsi, n’en parlons plus et re-
tournons chez nous comme des gens raisonnables; AoQt,
ou est AoQt? »

Mais Tom n’était pas 1a; en général, il évitait de re-
tourner a la maison avec son frere; Norman, apres avoir
vu ses camarades se formel’ en groupes et reprendre le
chemin de chez eux, voulut mettre a profit une heure
qui lui restait avant la nuit, pour exécuter, sur les bords
de la riviere, une expédition qu'il projetait depuis long-
temps. Il s’était mis avec ardeur a I'étude de la bota-
nique avec Marguerite; c’était pour tous deux une
source de vives jouissances. On lui avait dit que la féve
jaune de marais croissait dans une prairie a une demi-
lieue plus loin en remontant la riviere ; il se dirigea de
ce cOté-1a, heureux de sa promenade a l'air frais d’une
belle soirée d'été ; les bruits de laville se calmaient peu
a peu; les rayons obliques du soleil caressaient les
vertes prairies; les mouches dansaient; les libellules
tournoyaient dans l'air; les poissons sautaient hors de
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I'eau et brillaient au soleil; la brise du soir agitait les
roseaux et apportait au jeune promeneur le parfum des
foins nouvellement fauchés. Norman en jouissait dou-
blement aprés sa journée de travail, apres l'assujettisse-
ment ou le tenait la surveillance qu’il était obligé
d’exercer sur ses camarades; il flana; il cueillit des
plantes pour Marguerite jusqu’au coucher du soleil; les
sauterelles et les cigales faisaient entendre leur cri-cri ;
le hibou piaillait; I'hirondelle avait fait place a lachauve-
souris.

Le crépuscule de I'été adoucissait toutes les teintes,
lorsqu’en traversant le champ du cricket, Norman en-
tendit dans le lointain une grande clameur. Il crut voir
comme des points noirs dansant dans I'endroit défendu
et un drapeau flottant en I'air; mais il ne faisait plus
assez clair pour rien distinguer ; il se hata de reprendre
le chemin de chez lui.

Tandis qu’il attendait devant la porte qu'on ré-
pondit a son coup de sonnette, M. Harrison vint a
passer.

« Ah ' ah! dit-il, vous rentrez tard ce soir; il est neuf
heures et demie.

— J'ai été me promener, monsieur. »

Tout le monde leva les yeux lorsqu'il entra dans le
salon, et on s'écria ;

« Ou est Tom?

— Comment, n'est-il pas a la maison?

— Non! n’était-il pas avec toi?

— Je ne l'ai pas trouvé apres I'école; j'étais convaincu
qu’il était rentré; j'ai été chercher des féves jaunes de
marais. Tiens, Marguerite, prends-les. Ne ferais-je pas
mieux d'aller a sa recherche?

— Oui, vas-y, lui dit son pére; cet enfant fait tou-
jours quelque sottise. »

Une sorte de Crainte instinctive dirigea les pas de
Norman du coté de la partie ouverte de l'allée Ran-
dall, et un bruit de voix dans cette direction confirma
ses soupcons. La barriere était a bas, et en entrant
dans le champ il apercut la lueur d’'un feu : un nuage
de fumée, des figures noires qui rédaient tout autour
et qui jetaient du bois au feu pour l'alimenter.

« Qu'avez-vous fait? s'écria Norman; quelle sottise! »

i 17
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Des éclats de rire forcenés et des cris de e« Vive Sto-
borough et Randall! » lui répondaient seuls.

« May cadet, Tom May, Aodt, réponds-moi. Est-il
ici? demanda Norman, peu désireux dailleurs de re-
connaitre les auteurs du sinistre.

— Allons, mes jeunes messieurs, dit tout a coup un
agent de police, partez, s'il vous plait; nous n'avons
pas envie de vous mettre en prison pour cette nuit. »

Un sauve-qui-peut général suivit ce charitable aver-
tissement. Norman seul, fort do son innocence, s'éloi-
gna tranquillement; en sortant de l'allée obscure, il
apercut un objet qui fuyait devant lui, dans la direc-
tion de leur maison. Cet objet arriva a la porte avant
lui; mais, ne le trouvant pas au salon, Norman ne lit
qu’une enjambée au haut de I'escalier ; il appela, point
de réponse. Il trouva cache sous les couvertures d’'un
lit un paguet qui n'était autre que Tom tout habillé,
persuadé que I'agent de police I'avait poursuivi jusque
dans son lit.

CHAPITRE XXII

Le lendemain, dans la soirée, le docteur May sortait
d’'une maison située au bord de lariviere; il était a peu
prés huit heures; il jeta les yeux du coté de Pécole,
dans I'espoir de rencontrer un de ses filé.

En effet, il ne tarda pas a voir paraitre Norman. Sa
casquette tirée sur les yeux, sa démarche, scs gestes,
ses manieres annongaient qu'il s'était passé quelque
chose d'extraordinaire.

Il allait passer devant son pere sans le voir, lors-
qu’une exclamation du docteur : « Norman, Norman ,
qu'est-il arrivé? » le lit tressaillir.’'

Norman, pale comme la mort, les levres frémissantes,
ne pouvait parler.

« Ou est Tom? demanda le docteur fort alarmé ; lui
est-il arrivé malheur, a propos de cette affaire de Tom-
kins? Oh! quel enfant!

— Non, il n'a qu’une retenue pour y avoir pris part,
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interrompit Norman; non, ce n'est pas cela, c’est moi, »
et ce ne fut que par un violent effort pour dompter son
émotion, qu'il ajouta : « Je suis renvoyé de ma place au
collége. » Le docteur, éperdu, recula de quelques pas:

« Quoi! comment! parle donc; qu'as-tu fait?

— Rien, rien, dit Norman, se hatant de rassurer son
pere.

— A la bonne heure! reprit le docteur en respirant
plus librement; mais alors qu'est-ce que cela signifie,
un malentendu?

— Oui, dit Norman avec amertume; c'est la faute
d’Anderson; un mot de sa part aurait suffi pour rétablir
la vérité; mais il n'a pas voulu le dire, je crois,oui,j’en
suis convaincu, qu’il ne parle pas pour me voir descen-
dre de ma place et pour avoir le prix Randall.

— Nous te ferons rendre justice, dit le docteur vive-
ment. Raconte-moi toute I'histoire, mon garcon; est-ce
a propos de cette malheureuse affaire?

— Oui. Il parait qu’hier au soir les externes de la
ville ont voulu recommencer, et qu’Harvey Anderson
les a excités a démolir de nouveau la barricade; j'en
avais entendu quelques mots, et je les avais engagés a
n’en rien faire; j'ai cru qu’'ils y étaient décidés : je les
ai vus retourner chez eux; oui, presque tous, excepté
Axworthy, qui est entré dans une boutique comme je
partais pour ma promenade. Que pouvais-je faire de
plus? Comment deviner qu'Axworthy allait les réunir
et les conduire a la barriere : arracher les pieux, les
scier méme, jeter un tas d'ordures par-dessus le mur,
huer et conspuer le domestique de Tomkins, lorsqu'il
est venu les prier de s'en aller, et finalement mettre le
feu aux piquets et aux planches.

— Harvey Anderson y était-il?

— Non pas, il est trop rusé, misérable avocat qu’il est,
jusqu'a la moelle des os; il les a endoctrinés avec ses
beaux discours, dés que j'ai eu le dos tourné; puis il
s'est glissé tranquillement chez lui, innocent de ce qui
se passait et a I'abri de tout reproche.

— Mais il est impossible qu'lloxton te soupgonne
d’avoir trempé la-dedans.

—i Oui, il me soupconne; il croit que je les ai excités.
Tomkins et I'agent de police déclarent qu’ils m'ont vu
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au milieu des tapageurs, et aucun de ces individus ne
veut expliquer que je ne suis arrivé a la fin que pour
chercher Tom.

— Mais Tom, pourquoi ne le fit-il pas, lui?

— Il a bien essayé de parler, pauvre enfant; mais, a
présent, sa parole n'a plus de valeur, et il parait que
la mienne n'en a point non plus. Je croyais que M. llox-
ton aurait eu confiance en moi !

— Comment, est-ce qu’il ne te croit pas? s'écria le
docteur.

— Il ne m’a pas accusé en toutes lettres de mentir;
mais il prétend qu’il y a des accusations sérieuses lan-
cées contre moi. M. Harrison affirme m'avoir vu chez
Ballatchet, donnant I’exemple de la désobéissance aux
lois du college. M. Harrison encore m'a vu rentrer tard
hier au soir. « Je le sais, » ai-je répondu; et j'ai expliqué
ou j'avais été; mais on m'a demandé des preuves. Jai
été si surpris de ce qu'on ne me croyait pas, qu'au pre-
mier moment je n’ai pas pu répondre; mais je leur ai
dit aprés que vous étiez témoin que j'étais revenu a la
maison avec des fleurs pour ma sceur.

— Certainement, je le leur dirai,, et tout de suite.

— Non, papa, pas ce soir. M. Hoxton donne un grand
diner.

— Il n'en fait jamais d'autres : il vaudrait mieux
donner moins de diners et s’occuper un peu plus de ses
affaires. Toi, on ne te croit pas! mais je te ferai rendre
justice, Norman ! la premierechose demain matin. Apres?

— Eh bien ! je leur ai dit que le vieux Ballatchet pou-
vait certifier que j’avais traversé le pont pendant que
les écoliers étaient occupés a cette belle action; il Otait
assis devant sa porte, fumant sa pipe; mais, le croiriez-
vous? |e vieux dréle n’a jamais voulu se le rappeler, et
tout cela par malice et par vengeance.

— Pourquoi cela ? que lui as-tu fait? »

Norman raconta en peu de mots I’histoire de la biére.

« Cheviot m’avait bien dit, ajouta-t-il, que je ne me
ferais que desennemis. Les externes de la ville se tournent
contre moi a présent, et, quoiqu’ils sachent ce qui s'est
passé, ils ne veulent pas dire un mot pour me disculper;
ils m’en veulent parce que j'ai voulu les empécher de
mal faire.
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— Eh bien, apres?

— On m'a demandé, puisque j'avouais y avoir été, si
Javais fait tous mes efforts pour disperser mes cama-
rades ; j'ai répondu que je n’en avais pas eu le temps.
lls ont voulu savoir qui était la. Je n'avais reconnu
personne ; il faisait trop obscur, et, si j'ai deviné, ce
n'est pas a moi a le dire. Aprés moi, ils ont fait compa-
raitre Edouard Anderson et quelques autres qu'on con-
nait pour avoir positivement pris part a cette affaire.
Aprés une longue consultation entre eux, ils m'ont fait
redemander. M. Wilmot était pour moi, j'en suis sdr;
mais Harrison était contre. Le docteur Hoxton m’a fait
un de ses longs discours, il m’a dit qu’il ne voulait
pas discuter la question : si j'étais présent oui ou non
a la répétition de l'outrage, comme il I'appelle, mai
qu’il était certain que j'avais abusé de mon autorité
et de mon inlluence au college. J'avais donné un mau-
vais exemple ; j'avais violé les lois en allant chez Bal-
latchet, et, au lieu de réprimer le désordre, je l'avais
excité. Il m’a dit qu'il était évident que je n’avais pas
assez d’autorité pour me maintenir a ma place ; qu'a la
Vérité j'avais bien quelque excuse dans ma grande jeu-
nesse , mais qu’il était salutaire de montrer que de
bonnes études ne peuvent pas compenser le manque de
discipline. Bref, la conclusion a été qu’il m'a placé au-
dessous des six premiers !... Ainsi, voila un second May
en disgrace.

— Cela ne durera pas, cela ne durera pas, mon
garcon, dit le docteur en pressant le bras de Norman ;
je te ferai rendre justice. Le docteur Hoxton saura
toute I’histoire. Je n'approuve pas que les péres se mé-
lent des affaires de collége en général ; mais, s’il y elt
jamais une exception, c’est bien ce cas-ci. Comment
donc! risquer ton avenir, te faire du tort, parce qu’il
ne veut pas prendre la peine de faire une enquéte! C'est
une honte !

— Tout le monde au collége sait comment cela s’est
passé, dit Norman, et il en est qui ne demanderaient
pas mieux que de le dire, s’ils en avaient I'occasion ;
mais il n'a interrogé que deux ou trois des pires de
I’école, qui n'ont pas voulu dire la vérité exprés pour
me nuire. Le college sera perdu... lls n'agiront plus
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qu’a leur téte, et tout ce que j'ai essayé de faire pour le
bien sera anéanti.

— Toi | donner un mauvais exemple | Hoxton ne sait
pas ce que tu as fait. C'est une moquerie que ce
pompeux personnage, ne songeant qu'a ses bons diners,
et s'inquiétant aussi peu de ce que font ses éleves que
ce parapluie....; mais il m'écoutera. Nous ferons bien
confesser ces gargons, et le vieux Ballatchet lui-méme...
lloxton saura ce que tu faisais chez lui, et nous verrons
ce qu’il te dira, Norman. »

11'y avait tant de sympathie et de camaraderie entre
le pere et le fils, que Norman racontait sans réserve
ses peines et ses chagrins a son pére, et le docteur lui-
méme prenait une part aussi vive a I’humiliation de son
lils que s'il avait été encore écolier. lls n’entrérent pas
tout de suite dans la maison; mais ils restérent a se
promener en long et en large dans le jardin, s’ani-
mant et se montant I'un l'autre ; sous I'empire d’une vio-
lente indignation, ils concertérent leur explication pour
le lendemain.

Le docteur comptait se rendre de grand matin chez
M. Hoxton, lui raconter la vérité et citer Harvey An-
derson, Larkins et d’autres encore, comme témoins.
lls n'avaient aucun doute sur le succés de cette dé-
marche, et si enfin, contre toute attente, le docteur
Hoxton ne voulait pas reconnaitre les faits tels qu'ils
s'étaient passés, le docteur May retirait immédiatement
son fils du collége, ne voulant pas I'exposer a une injus-
tice aussi flagrante.

Norman, consolé en partie par la parfaite confiance
que lui témoignait son pére, était cependant profondé-
ment affligé que M. Hoxton et les autres professeurs
I'eussent cru coupable, et que le nom des May n’'osat
plus se vanter d’étre a I'abri des reproches. Quoiqu’il ne
I'e(t pas meérite, il était blessé au vif d'étre tombé en
disgrace ; il ne pouvait se résoudre & revoir ses sceurs
et a recevoir leurs compliments de condoléance. « Il
n’est pas nécessaire qu’elles le sachent, » dit-il, lorsque
I’heure avancée qui sonnait a la cathédrale les obligea
a rentrer. Son pére fut de son avis. lls se souhaitérent
le bonsoir, en convenant de part et d'autre que la pre-
miére chose a faire le lendemain matin serait de forcer
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M. Hoxton a entendre la justification de Norman, de
réinstaller celui-ci a la téte de I'école, ou Harvey An-
derson triomphait maintenant, et que, plus fort que
jamais, il remédierait au mal existant et forcerait
le college de Stoneborough a redevenir ce qu’il de-
vait étre.

Le docteur May se réveilla de bonne heure, et avant
de sc lever il repassait dans son esprit le discours qu'il
comptait faire a M. Hoxton. Il entendit le son, désa-
gréable dans ce moment, de la sonnette de la porte
d’entrée ; une minute apres, on lui apporta un billet.

« Dites a Adams d'atteler, dit-il; je lui ferai savoir s'il
doit me conduire. »

Quelques moments plus tard, le docteur ouvrit la porte
de Norman. Le jeune homme était habillé, et, debout

pres de la fenétre, il lisait.
« Eh! quoi! déja levél!...... Je venais te dire qu’il
faut remettre notre visite a cette apres-midi...... Cest

fort désagréable... Nous ne trouverons peut-étre pas
Hoxton chez lui ; mais le fils de M. Lake, a Groveswood,
a été saisi d'une attaque violente ; il faut que j'y aille
immédiatement..... Je crains que cela ne me retienne
longtemps ; c’est fort loin.

— lrez-vous en cabriolet? voulez-vous que je vous
conduise? demanda Norman d’un air un peu déconfit.

— C'est justement a quoi je pensais....... Tu ne seras
pas faché de leur échapper pour un moment.

— Je vous remercie... Voulez-vous que je vous aide
a finir votre toilette ?

— Oui, s'il te plait, cela ira plus vite. Mais, avant
tout, va commander notre déjeuner... Pourquoi t’es-tu
levé de si bonne heure ?... N'as-tu pas dormi ?

— Pas beaucoup... Il a fait si chaud cette nuit.

— Et tu as mal a la téte... Nous te trouverons un re-
meéde avant la fin du jour... J'ai arrété ce que je dirai a
Hoxton. »

Un quart d’heure apreés, ils roulaient rapidement le
long des chemins bordés de haies. Les feuilles et les
herbes étaient chargées de gouttes de rosée qui bril-
laient comme des perles sur les toiles d’araignée; peu
a peu, elle s’éleva en brouillard sous I'iniluence des
rayons du soleil. Tout était calme et tranquille quand
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ils partirent ; mais, a mesure qu’ils avangaient, le monde
semblait renaitre, et les bruits du matin frappaient leurs
oreilles. Les laboureurs se mettaient a l'ouvrage ; les
maisons s’ouvraient ; les enfants partaient pour I'école.
En dépit de la tempéte qui I'agitait intérieurement,
Norman se sentit calmé et rafraichi par cette heure
charmante de la matinée, si nouvelle pour lui, et le pére
et le 111s cesserent de parler du collége. Le docteur ra-
conta ses jouissances lorsqu’il revenait de grand matin
a la maison par un beau temps, jouissances qu’il ap-
préciait d’autant plus aprés une nuit passée aupres d’un
lit de douleur.

La maison ou ils se rendaient était assez éloignée, et
il faisait déja chaud lorsqu’ils entrerent dans la cour.
C’était un village caché dans les bois, bati dans un repli
sur le penchant d’une colline qui s’inclinait en pentes
vertes jusqu’a la riviére ; le village était fermé par une
barriere blanche; aussi la vieille église, le cimetiere
ombragé d’arbres, la cure couverte de plantes grim-
pantes et placée au milieu d'un beau jardin, quelques
chaumiéres, tout cela, dis-je, semblait ne former qu’une
seule et meme demeure. Les prairies, pres de la riviére,
étaient couvertes de petites meules de foin. Tout aurait
respiré un air de sérénité dans cet endroit si un vieux
homme, debout pres de la barriere, n’e(it attendu avec
angoisse la voiture du médecin. On apercevait a la
cure une fenétre ouverte dont les rideaux étaient
baissés.

« Dieu soit loué, vous voila, monsieur ! Mais il est
bien mal... »

Norman connaissait le jeune Lake; il était un des
plus agés lorsque lui, Norman, était entré au collége ;
il avait gagné le prix Randall, et depuis il s'était dis-
tingué a I'Université. Et maintenant on le disait mou-
rant, au moment ou il remportait de nouveaux hon-
neurs et ou il s’était acquis I'estime générale.

Le docteur entra dans la maison ; le vieillard prit le
cheval, et Norman alla s’établir a I'ombre, sous les ar-
bres du cimetiére. Il ne perdait pas de vue le rideau
blanc, doucement agité par la folle brise de I'été ; cé-
dant peu a peu a l'influence du calme qui I'entourait,
son esprit et son corps se reposaient de I'agitation ou
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I'avaient mis les sentiments passionnés qui lui avaient
fait passer une mauvaise nuit.

Il attendit longtemps, une heure, deux heures; mais
il ne s’en plaignait pas, et il ne savait pas au juste com-
bien de temps il était resté étendu sur I'herbe, lorsqu’il
vit son pere et M. Lake sortir ensemble de la maison.
Le docteur I'appela, et ils partirent.

Le premier soin de Norman fut de s'informer des nou-
velles du malade.

« Pas aussi désespéré que je le craignais. »

Et le docteur donna a son fils quelques détails sur la
maladie du jeune homme. Il lui parla de la résignation
des parents, qui I'avait profondément touché et lui avait
fait oublier pour un moment les pensées qui l'avaient
oCCupé.

Apreés un long silence, Norman s’écria subitement ;

« Papa, j'y ai réfléchi, et je crois qu’il vaut mieux ne
rien faire.

— Ne pas en appeler au docteur Hoxton ! s’écria le
docteur.

— Oui, je crois que cela vaut mieux. J'y ai beaucoup
pensé, et il me semble que ce ne serait pas bien. Si
vous n'aviez pas été la a portée, je n'aurais pu vous don-
ner d’explications. C’est un peu dur pour Anderson, qui
n'a point de pére, et pour les autres, qui n'ont pas les
leurs ici preés.

— Tu as raison, Norman ; c’était lI'avis de mon pére,
et cela a toujours été le mien, qu’il vaut mieux ne pas
se méler des affaires du collége; cependaut il me semble
que dans ce cas-ci je dois le faire et qu’il ne faut te
laisser influencer par aucun esprit de parti.

— Ce n’est pas seulement pour cela; j'ai beaucoup
réfléchi aujourd’'hui, et j'ai dautres raisons. Je désire
cependant-que M. Hoxton sache que j’ai fait cette pro-
menade le soir du feu de la barricade, et j'espere que
vous le lui direz, comme je vous l'ai demandé. Je ne
crois pas qu’il me soupgonne sérieusement d’avoir pris
part a cette affaire; ce n'est pas pour cela qu’il m'a dé-
placé, c'est parce que je n'avais pas fait observer une
discipline assez ferme, et quft j'ai laissé commettre
Youtrage, comme il I'appelle ; sous un certain point de
vue, il y a du vrai la dedans; si je ne les avais pas
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excités, comme un imbécile que je suis, a démolir la
barriere l'autre jour, ils n'auraient pas 0sé recom-
mencer comme ils l'ont fait depuis. J'aurais peut-étre
da les surveiller plus exactement avant d’aller me pro-
mener; on ne peut pas nier qu’il n'y ait eu la de ina
faute. »

Le docteur fit un geste de dénégation.

« C'est possible ; mais a ce compte-la il y avait autant
de la faute d’Harvey Anderson. Et faudra-t-il qu’il gagne
le prix parce qu’il y joint la bassesse et la ruse?

— 1l n'était pas chef, soupira Norman ; mais il a fait
preuve de sentiments plus vils que je ne I'en croyais
capable. Il y a toujours eu une sorte de rivalité entre
nous deux, et je suis sdr que, si je regagnais ma place
par votre intervention, ce serait pire que jamais, et, de
plus, je n'oserais pas le regarder en face.

— C'est un raffinement de délicatesse, Norman, mur-
mura son peére.

— Ne vous souvenez-vous pas? quand son pere mou-
rut, vous fates si content qu'il pdt entrer au college ;
vous disiez que, s'il pouvait obtenir une bourse, ce se-
rait un grand soulagement pour sa mére. Maintenant
qu’il a cette chance, il me parait dur de I'en priver, et
je n'aime pas a penser que ce serait par ma faute.

— Peuh'! siffla le docteur en réfléchissant. Je ne vou-
drais pas te compromettre, et tu sais mieux que moi ce
qui en est; mais tout cela me déplait fort; tu ne sais pas
ce que c’est que d'étre en disgrace ; ceux qui t'avaient
en si grande estime changeront a ton égard ; j'ai de la
peine a accepter cela pour toi.

— Tout m’est indifférent, tant que vous aurez con-
fiance en moi, répondit le jeune homme vivement; c'est-
a-dire cela ne me fait pas beaucoup, excepté pourtant
I'opinion de M. Wilmot; c’est a vous a en juger, papa,
et a faire ce que vous croirez bon.

— Non, mon garcon ; c’est & toi & décider.

— Je veux vous dire pourquoi j'ai changé de senti-
ments : j'ai été furieux toute la nuit, en pensant au tort
qu'ils m’avaient fait, enragé que M. lloxton me crit
coupable, et je me suis dit qu’il ne croirait peut-étre
qu'a moitié mes explications ; puis je me réjouissais de
voir Anderson descendre de ses grandeurs et connu
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pour ce qu'il est. Ces mauvais sentiments ont fermenté
dans ma tete jusqu'au matin; je me suis levé; je lis
chaque matin dans cette petite Imitation de Jésus-
Christ de maman que vous m’avez donnée. Aujour-
d’hui, ma lecture était sur les quatre choses qui concou-
rent le plus & nous assurer la paix intérieure. Les voici :
« Cherche, mon fils, a faire la volonté d'autrui plutot
« que la tienne. Cherche a posséder le moins plut6t que
« le plus. Recherche la place la plus basse au-dessous
« des autres. Désire toujours et prie pour que la vo-
« lonté de Dieu s'accomplisse entierement en toi. » Ces
paroles m'ont rappelé notre derniere lecture avec elle.
Pendant que j'étais étendu sur I’herbe a Groveswood,
je me demandais si elle aurait pensé que ce fit bon
pour moi d’étre réintégré a ma placé ; et j'ai découvert
que j'aurais eu peur de ce que vous auriez pu dire
quand elle vous en aurait parlé. »

Le docteur ne put s’empécher de sourire de la simpli-
cité de ces derniéres paroles ; mais ce sourire se ter-
mina par un de ses gros soupirs.

« Ainsi, c'est elle qui est ton conseiller, mon gar¢on :
c’est le bon moyen de marcher droit.

— Il y avait quelque chose dans le calme de ce vil-
lage, pendant que je regardais les fenétres de ce pauvre
Lake, qui a fait que je n'ai plus mis autant de valeur
aux places du college, aux prix, aux bourses, etc.;
j’avais cru queje ne m’en souciais plus, mais je me trom-
pais, et je crois qu’il vaut mieux pour moi que je ne sois
plus le premier. J'étais ce que maman appelait enioré,
et j'ai été peut-étre plus sévere qu’il ne fallait avec les
cadets du collége ; j'avais repris le ton de supériorité
que j'avais avec Richard, et ce chagrin est arrivé pour
m’en punir. J'aurais préféré qu'il n'y e(t pas de disgrace
publique a cause de notre nom a I'école, et parce que
cela fera de la peine a Henry; mais enfin, puisque cela
est arrivé, je crois qu’il est mieux que je ne me justifie
pas aux dépens des autres. »

Les veux de Norman étaient tellement obscurcis par
les larmes, qu’il y voyait a peine pour conduire.

« Allons, Norman! s’écria le docteur aprés un assez
long silence, je renonce a la bourse Randall ; elle est
plus nécessaire a la pauvre Mme Anderson qu'a nous, et
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plus ce garcon montre un mauvais naturel, plus il a
besoin d’une bonne éducation. Mais que dirais-tu de
ceci? Joblige lloxton a te rendre justice, a te réinté-
grera ta place ; mais je te retire du college et je t'en-
voie chez un malitre particulier, jusqu'a la lin des va-
cances.

— Je vous remercie, répondit Norman en hésitant; je
ne sais pas trop, je vous suis bien obligé, papa, mais je
crois que cela n’irait pas; vous seriez mal a l'aise si
vous aviez l'air de vous quereller avec M. lloxton, etje
me ferais une mauvaise note si je quittais le collége par
dépit.

— Tu as peut-étre raison, mon fils; tu juges sage-
ment; je ne t'en aurais pas demandé autant. Mais que
va-t-il advenir de la discipline du college? Elle va per-
dre toute autorite.

— Dans tous les cas, je n'y pourrais plus rien si je
regagnais ma place ; ils seraient contre moi plus que
jamais; tout mon bonheur au collége est fini, je le sens
bien ! »

Et il soupira profondément.

« C'est une insupportable affaire! Je suis désolé que
ta carriére scolaire se présente sous un jour si sombre ;
mais tu es fort jeune ; tu peux reconquérir ta place et
concourir pour le premier prix Randall apres celui-ci. »

Pendant que son peére lui parlait avec affection et con-
fiance, Norman croyait que l'opinion des autres lui était
indifférente ; mais, en passant devant le college, il vit
bien qu’il n'y était pas aussi insensible qu’il se I'imagi-
nait, et il rentra chez lui, morne et abattu.

Il raconta son histoire a Ethel, non sans peine, inter-
rompu comme il I'était a chaque instant par les excla-
mations d'indignation de sa sceur; mais il fut impossible
de lui faire comprendre que l'intervention de son pére
le placerait mal au milieu de ses camarades. Elle épuisa
en vain tous les arguments pour I'engagera se justifier.

« Je crois, dit-elle enfin, que tu as tort de renoncer a
I'occasion que tu avais de faire le bien, et de laisser a
Anderson le champ libre pour se livrer a ses mauvaises
inclinations. »

Ethel quitta son frere pour aller décharger I'amertume
qui remplissait son cceur auprés de Marguerite.
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Le docteur avait fait a ses filles ainées le récit des
tribulations de Norman, et elles s'en entretenaient apres
qu’il les elt quittées et lorsqu'Ethel entra.

Marguerite parlait avec animation, et Flora, assise a
son dessin, ne répondait que par monosyllabes, comme a
contre-coeur.

« Il ta raconté?... le pauvre garcon! demanda Mar-
guerite.

— Oui, répondit Ethel, quelle indignité!

— C'est ce que je dis, fit observer Flora;je ne vois
pas pourquoi il faut que les Anderson triomphent de
nous.

— Je croyais qu'Harvey était le meilleur des deux,
dit Ethel ; maintenant il me parait le pire! se prévaloir
d’une erreur! comment osera-t-il regarder Norman en
face?

— Je ne comprends pas comment papa y consent,
reprit Flora; a sa place, je ne le ferais certainement pas.

— Papa est si content de la conduite de notre cher
Norman, dit Marguerite, que cela lui fait prendre son
parti de toutes les contrariétés ; d’ailleurs, il lui est fort
obligé de le dispenser de batailler avec M. lloxton, ce
qui lui déplaisait beaucoup.

— Je regrette que papa lui ait cédé, s'écria* Ethel ;
cela n'aurait pas empéché Norman d’étre le plus noble
des étres, et nous n'aurions pas cette honte sur la fa-
mille.

— Peut-étre vaut-il mieux qu'il en soit ainsi, suggéra
Flora.

— Comment? que veux-tu dire?

— |1l est probable qu'on aurait découvert certaines
choses! N’aie donc pas l'air si furieux, Ethel; j'en suis
bien fachée, mais je ne puis m’empécher de croire que
Norman ne désire étouffer cette affaire que parce qu'il
a quelque chose a cacher.

— Flora! s’écria Ethel, trop indignée pour trouver
une parole.

— Si tu as le malheur d’avoir de pareils soupcons, tu
ferais mieux de les garder pour toi, lui fit observer
Marguerite avec calme.

— Comme si tu ne connaissais pas Norman! balbutia
Ethel.
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— Je n'ai pas entendu Norman lui-méme, et, lorsque
papa vous raconte les choses avec la véhémence qu'il y
met souvent, les gens de sang-froid sont quelque peu
embarrassés pour le comprendre.

— Voila bien la chose la plus honteuse! s'écria Ethel,
en recouvrant la faculté de parler. Fais-moi le plaisir
de me dire qui tu croiras, si ce n'est ton pére et ton
frére.

— Oui, oui, se hata d’ajouter Flora, qui ne voulait
pas blesser ses sceurs; on est bien sdr que, s’il y a quel-
que exceés de générosité, on le trouvera chez nous. Mais
j'avoue que dans ce cas-ci elle ne me plait pas; ce sera
tout simplement odieux de rencontrer les Anderson et
moéme M. Wilmota présent, et, quant a cette belle ten-
dresse pour Harvey, cela me parait une peine perdue.

— Perdue pour Harvey Anderson, c’est possible, in-
terrompit Marguerite, mais non pour Norman.

— Certainement ! s’écria encore Ethel, il vaut mieux
mille fois étre que paraitre. Oh! que je suis fachée
d’avoir été maussade avec mon vieux Juin, quand il
m’a raconté son histoire ! Je I'aime mieux tel qu’il est
maintenant que s'il avait tous les prix du collége et que
si tout le monde le comblait d’éloges; Harvey Anderson
peut étre le chef; il peut gagner le prix Randall ; je ne
m’en soucie gueére, tant que Norman sera justement ce
que nous lisions dans I’'Evangile. Eh! Marguerite?

— Oui, répondit-elle; et n'est-il pas beau de voir que
notre malheur I'a conduit a devenirsi vite tout cequ’e/Ze
aurait désiré qu’il fat? »

Ethel était completement consolée; Flora se dit qu’ils
n étaient tous que des tétes exaltées, et qu'elle seule
avait assez de bon sens pour voir les choses sous leur
jour véritable ; ce n’est pas qu’elle continuat a croire
que Norman avait des motifs secrets ; mais elle s’esti-
mait sage en trouvant qu’un peéere prudent ne se serait
pas contenté a si bon marché de ce désir d'éviter toute
investigation.

Le docteur, ne voulant pas s’exposer a une conversa-
tion avec M. Hoxton, lui écrivit le billet suivant :
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« Le 16 juin.

« Mon cher docteur,

« Mon fils m'a prié de corroborer auprés de vous le
récit qu'il vous a fait de I'emploi de sa soirée jeudi der-
nier. Je vous certifie qu'il est rentré a neuf heures et
demie les mains remplies de fleurs cueillies sur les
bords de la riviére, et qu'il est ressorti par mon ordre
pour aller chercher son frére.

« Votre dévoué, etc.
« R. May. »

Le docteur recut en réponse une longue lettre, ou
M. Hoxton protestait qu'il ne mettait point en doute la
véracité de Norman, et ou il expliquait les raisons qui
l'avaient engagé a le destituer de sa place. Depuis quel-
que temps la discipline du collége se relachait, et il es-
timait que ce n’était pas faire un reproche bien sérieux
a un garcon de I'age de Norman, qu'il n’e(it pas le poids
nécessaire poui’ faire respecter son autorité et qu'il se
fOt laissé entrainer par le sentiment général de ses ca-
marades. Il avait fallu faire un exemple poui’ la bonne
regle; le docteur était faché qu'il fit tombé sur un
jeune homme d'aussi belle espérance et de bonne con-
duite en général ; mais il espérait que cela ne lui ferait
aucun tort pour ses projets futurs, puisque ses talents
l'avaient fait arriver a cette place bien plus jeune qu'on
ne l'atteignait ordinairement.

« Le fait est, dit le docteur en repliant sa lettre, que
le vieux Hoxton a agi dans un moment de colére et que
maintenant il en est faché; je ne lui répondrai rien;
mais demain je lui tendrai la main en sortant de
I’église, pour lui prouver que nous sommes sans ran-
cune. »

L'opinion de M. Wilmot préoccupait infiniment plus
la famille que celle de M. Hoxton ; Ethel voulait qu'il
fit une profession de foi en faveur de l'innocence de
Norman ; aussi fut-elle trés désappointée qu'il n'y fit pas
la moindre allusion. Marguerite la consola un peu, en
supposant que leur ami estimait peut-étre que le direc-
teur du college avait été trop prompt, mais qu'’il ne
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pouvait pas le dire; dailleurs, on savait que M.Wilmot
connaissait le caractére des jeunes gens, et que le doc-
teur Hoxton n’en avait aucune idée.

Tom avait employé la presque totalité de ce samedi
a lire en cachette un roman que lui avait prété Axwor-
thy. Le dimanche et le lundi qui suivirent, il eut soin
d’éviter Norman plus scrupuleusement que jamais. Le
lundi fut une épreuve cruelle pour le pauvre Norman :
aller prendre sa place au-dessous des autres, travailler
avec le sentiment que, quelque zéle qu’il y mit, il ne
retrouverait jamais sa premiére position, lui fut bien
plus difficile qu’il ne s'y était attendu.

Il lui fallut endurer la froideur des professeurs, eux
qui l'avaient toujours accueilli avec bonté ; se voir con-
fondre avec cette foule qu'il avait victorieusement dé-
passée peu de temps auparavant : il n'avait plus de
ceceur a rien.

Mais il dompta ce dégolt momentané en s’adressant
de séveres reproches de ce qu’il navait alors recherché
que les applaudissements du public; mais pendant les
récréations il se trouva isolé : ceux de ses camarades qui
avaient triomphé par sa chute n’osaient aborder celui a
qui leur silence avait fait un si grand tort; les Ander-
son, qui avaient quelque peine a croire que le docteur
n’interviendrait pas, n'osaient se fier a leurs succes;
mais cela n'empécha pas le cadet de s’exprimer d'un
ton de mépris insultant sur les May et sur le résultat
des efforts de Norman pour s’opposer au mal.

« Ces pédants-la sont toujours sdrs de tomber, » di-
sait-on.

Norman, abandonné de tous, se tenait seul et abattu
au bord de la riviere, regrettant Henry, regrettant
Cheviot, regrettant de ne point avoir d’amis qui le sou-
tinssent; le sentiment de I'injustice et de I'abandon ou il
se trouvait I'oppressait douloureusement.

Une voix joyeuse vint interrompre ses sombres ré-
flexions.

« Dites donc, Juin, il y a des tas d'écrevisses prés de
ces bords. »

Et la dréle de figure de Larkins, dans sa position
favorite, a demi baissé, les mains sur les genoux,
s’efforcant de cacher sous une expression plaisante la
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sympathie véritable qu’il ressentait pour son camarade,
rencontra les regards de Norman.

Le jeune homme se retourna en souriant et se mit a
chercher des écrevisses; il s'apercut quTlector Ernes-
chiffe était prés de lui et qu'il n'attendait qu’une occa-
sion de lui dire :

« J'ai recu une lettre d’Alan. »

Il savait que ces enfants désiraient, autant qu’il le
pouvait envers un camarade plus agé qu'eux, lui té-
moigner leur affection, et il en fut reconnaissant; il se
secoua un peu de sa tristesse pour demander des nou-
velles d’Alan; et certes elles étaient assez importantes :
son grand ami le capitaine Gordon avait enfin obtenu
un commandement, il espérait emmener Alan aveb
lui, et celui-ci a son tour pensait qu’il pourrait se
charger de Henry. Norman s’appliqua ensuite sérieuse-
ment a la capture des écrevisses. Larkins était en si
joyeuse humeur et leur débitait tant de plaisanteries,
que la récréation finit moins tristement qu elle n'avait
commence.

Si au moins son propre frere lui avait été fidéle; mais
il ne voyait presque plus Tom. Jour apres jour, le petit
gargon partait le matin et revenait le soir, avant
lui; et quand Norman I'apercevait, il le trouvait péle,
I'air malheureux, abattu, jetant des regards inquiets
autour de lui et évitant son frere autant qu'il le pouvait.

Norman remarqua cependant qu’il ne fréquentait
plus ses anciens camarades; mais il ne pouvait com-
prendre comment il disposait de son temps. Voir son
frére se tenir a I'écart, méme lorsque ses autres cama-
rades revenaient a lui, lui devint si pénible, que Nor-
man rechercha l'occasion d'avoir une conversation avec
lui.

Il le rattrapa enfin dans la soirée, comme ils reve-
naient tous deux & la maison.

« Tom, pourquoi te sauves-tu'! Viens avec moi! lui
dit-il avec autorité. »

Et Tom obéit en tremblant.

Norman le conduisit dans les prairies.

« Cela ne peut continuer ainsi, Tom; pourquoi me
traites tu comme tu le lais? pourquoi te tournes-tu
aussi contre moi? » lui demanda-t-il avec tristesse.

18
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Avant méme qu’il elt fini, Tom s'était jeté sur le
gazon et pleurait comme si son cceur allait se briser.

« Tom! Tom! qu’as-tu? t'auraient-ils encore tour-
menté? regarde-moi; parle-moi; qu’est-ce que c'est? tu
sais que je peux te défendre encore si tu le veux. »

Norman s'était assis sur le gazon a coté de son frére;
il lui releva la téte de force; mais ses paroles affec-
tueuses tirent redoubler les sanglots de I'enfant. Il
s'écoula un grand moment avant qu'’il pat parler. Nor-
man attendait avec patience, le consolant, l'interro-
geant, et sr au moins que cette explosion de chagrin
rompait la glace qui les avait séparés.

« Oh! je ne peux pas! je ne peux pas le supporter!
c’est tout de ma faute# s'écria enfin le petit garcon.

— Quoi donc? que veux-tu dire? ce qui m’est ar-
rivé? ce n'est pas ta faute! quelle idée as-tu la?

— Oh'! c’est bien ma faute, continua Tom d’une voix
brisée par I'’émotion. lls ne m'ont pas écouté; j'ai voulu
expliquer que tu leur avais dit de ne pas le faire et de
retourner chez eux; j'ai voulu expliquer pour Ballat-
chet; mais, mais, ils ont dit que, si j'avais été Henry, ils
m'auraient cru, mais qu'’ils ne pouvaient pas me croire!
Oh! si Henry avait été ici!

— Que je voudrais qu'il y fat, dit Norman du fond
de son coeur ; mais, vois-tu, Tom, si cela pouvait t’en-
seigner a dire toujours la vérité, je ne m’en aliligcrais
pas autant.

— Oh! ils sont si contents, s’écria Tom avec un
nouvel acces de sanglots! ils disent de si vilaines
choses; et les May n’avaient jamais été en disgrace.
Oh! Norman! Norman! si tu savais ce que disent
Edouard Anderson et Axworthy, continua-t-il avec
colére; ils disent que tu n’as que ce que tu mérites;
ils voulaient m’envoyer chez Ballatchet chercher de sa
drogue pour se réjouir de ta chute et de celle de tous
les pédants intrigants; et, quand j'ai dit que je n’irais
pas, ils ont juré qu’ils me feraient avaler tous les bou-
chons! Anderson m’a lancé une bordée d’injures et m'a
battu; vois plut6t!... et il montra des traces bleues et
rouges sur ses mains... Je n'ai pu écrire comme il faut
depuis trois jours, et llawes m'a donné double devoir a
faire.
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— Les misérables laches! s'écria Norman indigné;
mais tu n'y es pas allé?

— Non; Afiderson l'ainé les a arrétés; il a dit qu'il
ne voulait pas que l'affaire Ballatchet recommencét.

— A la bonne heure, dit Norman, il n'‘osera pas ne
pas maintenir I'ordre; mais, si tu veux rester aupres de
moi, je veillerai a ce qu'on ne te fasse pas de mal.

— Oh! Juin! Juin!... et le petit garcon se jeta dans
les bras de son frére... je suis si faché qu’on t'ait ren-
voyé de ta place! qu’ils en soient si contents! que
tu perdes la bourse, et qu’on t'ait humilié devant eux
tous!

— Allons, Tom! console-toi; il n'y a pas la de quoi
te désoler a ce point; papa sait tout, et cela me sulfit :
ce que pensent les autres me touche beaucoup moins.

— Je voudrais n’avoir jamais mis les pieds au college.
Si Anderson me laissait seulement tranquille; il n’est
qu'un misérable, un lache, un méchant.

— Chut, chut, Tom; maintenant que tu le connais, il
te sera facile de I'éviter a I'avenir. Ecoute-moi. Toi et
moi, tous allons recommencer une nouvelle vie, et
nous verrons si nous ne les forcerons pas a respecter
les May comme au temps,ou Henry était au collége;
observons les régles et ne faisons point de mal.

— Tu me protégeras contre Anderson et Axworthy ?
murmura Tom.

— Oui, je te le promets; et toi tu diras la vérité et tu
marcheras droit ton chemin.

— Qui, oui, répondit Tom fatigué de son long escla-
vage et soulagé de se sentir sous cette protection.

— Maintenant, retournons a la maison. »

Tom glissa sa main dans celle de son frére, ce qu'il
aurait considéré quelques semaines auparavant comme
indigne d’'un écolier.

A dater de ce jour, Tom s’attacha a Norman, sQr que,
dés qu'il I'abandonnerait, ses tyrans le chatieraient de
sa défection; mais ce n'était pas seulement la peur
qui le retenait auprés de son frére, c’était aussi la re-
connaissance et l'affection. L'indolence, la crainte et la
timidité formaient le fond de ce caractére, que pendant
longtemps on avait cru mauvais; il cachait la-dessous
un cceur sensible, un juste sentiment du bien; mais



276 LA CHAINE DE MARGUERITES

le désir de sauver le premier moment, la peur, la pa-
resse, avaient étouffé jusqu'a présent ses bonnes qua-
lités. '

Sous les soins de Norman, elles se développérent
plus librement. Tom ne craignait plus ses persécuteurs;
il était a l'abri des perfides tentations qu’ils lui of-
fraient; les regards furieux qu’ils lui lancaient, les
petits tourments qu’ils prenaient a tache de lui infliger
dés que l'occasion s’en présentait, ne lui donnérent
aucune envie de quitter son frére pour retourner a
eux. Ses lecons, pour lesquelles il avait pris la mal-
heureuse habitude de ruser et de tromper, gagnérent
beaucoup a étre faites sous la surveillance de Nor-
man, au lieu des conseils que lui donnait Anderson
poui’ esquiver le plus qu’il pouvait de son travail;
I'habileté qu’il avait mise a mal faire, il I'employa a
bien faire, et la conséquence fut des progrés réels en
peu de temps qui lui donnerent un nouveau courage.
Il était certainement heureux de ce changement en
bien; mais il eut encore des luttes a soutenir; il avait
pris une telle habitude de tromper, que, lorsqu’il
était pris par surprise, son premier mouvement était
de ne pas répondre directement; dés qu'il se rappelait
ses bonnes intentions, il disait bien la vérité: mais, a
son trouble et a son hésitation, on aurait pu croire qu’il
disait une fausseté.

Notre pauvre Tom était poltron a I'excés, et ses
vaines terreurs encourageaient ses camarades a lui
jouei* des tours. L’ceuvre que Norman avait entreprise
était une ceuvre de patience s'il en flt; mais, outre
I'intérét qu’il y trouva, les progrés de son frére, son
affection, furent sa récompense.

Ernescliffe, Larkins et d'autres encore lui étaient
restés fort attachés; et, passé le premier moment d'ef-
fervescence, les écoliers reprirent leui' ton habituel
avec lui.

Il vit bien qu’on le respectait autant qu’auparavant
et quon l'aimait méme mieux que lorsqu'il faisait
sentir tout le poids de son autorité. La discipline du
collége n’avait point souffert depuis son déplacement.
Anderson sentit que pour I'honneur de sa réputation
il ne devait pas mettre moins d’exactitude & faire ob-
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server les regles du college que May, et il savait les
imposer aux garcons avec qui il avait fait cause com-
mune peu de temps auparavant. Aussi le docteur llox-
ton répétait que jamais la discipline n’avait été aussi
exacte que sous le gouvernement d’Anderson, se dou-
tant peu qu’il moissonnait sur un champ ensemencé
par un autre.

Les manieres cordiales de Norman envers Anderson,
la promptitude qu'il mettait a I'appuyer, lorsqu'il
s'agissait du bien du collége, surprirent plusieurs; on
pensa qu'il ne voyait dans sa chute et dans I'élévation
de son camarade que les chances de la fortune et qu'il
était d'ailleurs insensible & I'injure.

Quant a Norman lui-méme, une fois le premier mo-
ment passé, il fut presque soulagé de ne plus avoir la
responsabilité de la surveillance du collége; et il re
tournait chez lui le cceur plus léger qu’il ne l'avait eu
depuis la mort de sa mere. Ses sceurs remarquérent
que son expression était moins triste, qu'il portait la
téte plus haute, marchait avec plus d'élasticité; il
faisait danser et sauter Daisy, qui riait, enchantée de
ces jeux, tandis que Marguerite tremblait de la voir si
haut dans les airs; et, sans étre un grand rieur lui-
méme, il contribuait par ses reparties a ramener la
gaieté dans le cercle de famille.

C'était la un remede bien inattendu pour guérir des
nerfs malades; mais on ne pouvait douter qu'il n'eQt
réussi lorsque quelques samedis plus tard il recon-
duisit son pére a Groveswood, ou le jeune Lake se
rétablissait lentement; il rapporta a Marguerite une
collection de curiosités botaniques, et il engagea avec
son pere une discussion des plus animées sur le sys-
teme naturel et le systéme de Linnée, et pendant une
semaine ses pourquoi et ses parce que maintinrent la
famille en joyeuse humeur.
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CHAPITRE XXIl1

« Tiens, Marguerite. » Et le docteur jeta sur les
genoux de sa fille une lettre qui amena un bel incarnat
sur ses joues.

M. Ernescliffe écrivait que I'ami de son pere, le
capitaine Gordon, ayant 6t¢ nommé commandant de
la frégate I'Alceste, I'avait choisi pour I'un de ses lieu-
tenants et lui avait offert un brevet de cadet de marine
pour son frére. Il avait répondu qu’Hector ne se desti-
nait pas a la marine, mais qu’il demandait de substituer
le brevet a Henry.

Alan faisait un grand éloge de son capitaine; il esti-
mait comme un des plus grands avantages de sa vie
d’avoir servi sous ses ordres ; il ajoutait que le doc-
teur May pouvait étre bien sar qu'il veillerait sur
Henry comme sur son propre frere. On croyait que
I'Alceste était destiné a la station de I'Amérique du
Sud.

« C'est une affaire de trois ans, soupira le docteur ;
mais la chose est faite, et nous ne pouvions rien espérer
de mieux.

— Comme il aura été content, dit Marguerite ; notre
Henry ne pouvait pas faire son début sous de plus heu-
reux auspices.

— Non ! j’ai autant de confiance dans Ernescliffe que
dans Richard lui-méme ; il faut que je le remercie tout
de suite. D’ou a-t-il daté sa lettre "

— De Portsmouth. Il ne dit pas s’il a vu Henry.

— Je pense qu’il attend ma réponse. Si je glissais
dedans un billet gqu’'il remettrait @ Henry ; ce serait
dommage qu’il ne jouit pas du bonheui qu’il procure. »

Le docteur se mit a écrire, tandis que Marguerite tra-
vaillait et réfléchissait. Peut-étre entrevoyait-elle un
trousseau de chemises a faire pour Henry; peut-étre
voyait-elle sa criniere de lion sous sa casquette bleue
a galons d'or, ou peut-étre son esprit s’égarait-il sur les
bancs de corail de I'océan Pacifique.
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C'était une apres-midi tranquille ; toute la famille
était dehors; et lorsqu'ils le pouvaient, ce qui était rare,
le docteur et sa fille jouissaient vivement de ce tete-a-
téte paisible. Bient6t un coup de sonnette a la porte
d'entrée provoqua une exclamation de dépit de la part
du docteur ; mais le sourire reparut sur ses levres lors-
qu’on annoncga Mlle Hivers. Le docteur et la jeune fille
étaient de grands amis et sur un pied de plaisanteries
réciproques ; mais Meta, moins a son aise avec ses filles,
entra d’un air un peu timide.

« Ah! vos amies sont sorties, lui dit le docteur, il
faudra vous contenter de nos graves personnes.

— Flora est-elle allée bien loin ? demanda Meta.

— A Cocksmoor; je regrette quelle manque votre vi-
site, répondit Marguerite.

— Peut-étre que je vous dérange, reprit la jeune fille;
mon pére a plusieurs choses a faire ; il viendra me cher-
cher quand il aura fini. Elles sont donc allées a Cocks-
moor ? Que je les envie !

— Vous ne les envieriez pas si vous aviez vu l'endroit,
dit le docteur. Norman est indigné que je leur permette
d'y aller.

— Mais elles y sont vraiment utiles.

— Comment Mlle Meta en est réduite a envier ce trou
noir de Cocksmoor, lorsqu’elle pourrait se contenter des
bosquets d’églantiers d’Abbotstoke ! que j'ai pitié d’elle !
s’écria le docteur.

— Oui, si je faisais du bien a Abbotstoke, au lieu d'y
faire du mal.

— Du mal 7 demanda Marguerite.

— Tout y allait a merveille sans moi ; mais, depuis
gue je me suis chargée d une classe a I'école, on dirait
que les enfants deviennent de plus en plus sots et
bruyants. Pas plus tard que dimanche dernier, la plus
jolie, ma favorite, celle pour qui j'ai fait I'impossible, a
commencé a se moquer de moi ; elle levait le doigt en
m’imitant, pour faire rire les autres.

— C'est tres mal ; mais elle est peut-étre trés jeune ?

— Non, elle a neuf ans ; elle est fort intelligente ; elle
sait trés bien ce qu elle fait. Autrefois, elle restait toute
la semaine chez elle, occupée a soigner un petit enfant.
Nous nous sommes arrangés pour que la mere pat
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rester a la maison et I'envoyer a I'école : c'était si dom-
mage que cette intelligence fit perdue.

— Ah | vous pouvez étre slire que le petit enfant était
la meilleure école pour elle. »

Meta eut l'air étonné.

« Papa veut dire que, si cette jeune fille a quelque
penchant a la vanité, il lui était plus salutaire détre
occupée et contrariée chez elle que mise sur un piédestal
a I'école.

— Il parait donc que je n’ai fait que des sottises, dit
Meta avec un léger dépit, je croyais bien faire, et je ne
réussis pas ; papa dit qu'ils sont des ingrats et que,
s’ils me font de la peine, il ne me permettra plus de
m’occuper d'eux.

— J'espére que vous nen étes pas encore la? de-
manda Marguerite.

— Oh! non, je ne le voudrais pas pour tout au
monde ; mais c’est bien différent de ce que je croyais.

— Ah ! ah ! vous vous étiez créé un idéal de bonnes
petites filles en chapeaux ronds, comme l'on en voit
dans les livres de Blanche, dit le docteur; elles consi-
derent la jeune demoiselle qui les enseigne comme un
oracle ; et, si par hasard elles font une fois une sottise,
c’est d’'une maniére toute charmante et pour qu’elles
puissent servir d’exemple aux autres.

— Croyez-vous donc, docteur, que ce soit leui’ faute
ou la mienne ?

— Me prenez-vous pour un sorcier ?

— Mais dites-moi ce que vous pensez.

— Dites-moi ce qu’en pensent M. et Mme Charles
Wilmot.

— Mme Wilmot trouve que je les gate et que j'ai
tort d'avoir des favorites. Dimanche dernier, elle m’a
dit que je ne ferais pas mal de me charger d’une classe
mieux disciplinée, et je sais qu’elle veut me donner une
classe de grandes filles trés nigaudes ; je crois que c’est
par bonté qu’elle ne m’a pas dit une fois pour toutes de
ne plus m’en méler ; elle a peut-étre raison ; je ne fais
que du mal. »

Meta était venue demander un conssil & Flora; il lui
était difficile d’en demander chez elle : si son pére et sa
gouvernante venaient a s'apercevoir de ses mécomptes,
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ils la prieraient de quitter I'école immédiatement ; d’un
autre coté, elle croyait que Mme Wilmot ne I'y voyait
pas volontiers. Elle était un peu blessée qu'on l'accusat
de mal diriger sa classe ; mais elle était trop sincére
pour ne pas reconnaitre qu'il y avait quelque chose de
vrai dans cette accusation. Meta était une enfant géatée ;
elle n’était pas accoutumée aux reproches, et cependant
elle avait un sincére désir de faire le bien ; assez embar-
rassée d’une position si nouvelle pour elle, elle avait
pensé s'en ouvrir a Flora.

« Allons, Marguerite, notre conseiller par excellence,
dit le docteur faut-il que Mlle Rivers continue a tenir
son école, oui ou non ?

— J'avoue que, si j'étais Mme Wilmot, je serais fachée
que Mlle Rivers m'abandonnat parce que les enfants
sont sots, répondit Marguerite, et il me semble que je
préférerais quelle me demandat ce qu'il faut quelle
fasse.

— Et si vous étiez Mme Wilmot, vous me diriez, pour
ne pas m'aiiliger, de garder ma classe.

— Oui, et aussi pour que Mlle Rivers apprenne a en-
seigner.

— Mais je n'ai pas envie de le faire pour moi, s'écria
Meta ; Ae ne fais déja que trop de choses pour moi.

bien! alors ce sera pour les enfants, dit le doc-
teur : quand on n'a pas le don de. I'enseignement, il
faut faire un apprentissage, si I'on désire se rendre utile
dans cette branche.

— Jen parlerai a Mme Wilmot, dit Meta avec un
soupir ; cela m'aurait affligée de renoncer a ce qui me
paraissait une bonne chose, surtout au moment de ma
confirmation. »

Cette cérémonie devait avoir lieu dans le mois d’ao(t,
et M. Wilmot se donnait beaucoup de peine pour pré-
parer ses catéchumenes, beaucoup plus que M. Ramsden,
qui avait l'air de n'y pas songer.

Le docteur espérait que Henry serait a Stoneborough
a cette époque ; il raconta a Meta leurs projets a son
égard et lui demanda a quelle heure viendrait son
perle ayant quelque renseignement a prendre aupres

de lui.

« Il madit qu'il serait ici a quatre heures et demie ;
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il est allé a la' station s’informer de I'heure des départs
et des arrivées des trains. Savez-vous a quelle heure
arrive le dernier ?

— A neuf heures quarante-cing, répondit le docteur.

— Ah ! c’est justement ce que nous craignions; c’est
pour Bellairs, ma femme de chambre : sa mere est trés
malade, et elle croit qu’elle n’est pas bien soignée ; cette
femme demeure a environ deux lieues de la station de
Milbury. Nous avions pensé a lui donner un billet d’aller
et de retour pour aller la voir; elle aurait pu partir le
matin, des que je serai levée ; mais je ne sais ce que je
deviendrais, si elle ne peut revenir a temps pour ma
toilette avant le diner. »

Marguerite fut confondue du sang-froid avec lequel la
jeune iille articula ces paroles.

« C'est impossible, dit le docteur ; lors méme qu’elle
partirait par le train de huit heures et qu'elle revien-
drait par le dernier, elle n'aurait que deux heures a
rester chez elle. C'est une mesure un peu courte pour
une mere malade.

— Papa lui donnera tout ce qu’il faut pour se pro-
curer une garde-malade ; elle croit que sa belle-sceur
ne soigne pas bien sa mére. Pauvre Bellairs, elle a été
si reconnaissante qu’on lui permit d'y aller; pour une
fois, je pourrais peut-étre me passer delle.

— Connaissez-vous le vieux .Grappe ? demanda le
docteur.

— Le bon vieux d’Abbotstoke ? Certainement.

— Je me rappelle une triste histoire dans cette
famille. La mere était mourante d'une maladie de lan-
gueur, lorsque leur fils eut un accident tres facheux :
leur fille unique était femme de chambre ; le pauvre
garcon désirait ardemment revoir sa sceur ; ils n'avaient
personne pour les soigner qu’une misérable vieille payée
par la paroisse. Enfin, leur situation me toucha telle-
ment, et les cris du malade demandant sa sceur dans
son délire étaient si pergants, que j'écrivis a la maitresse
de cette fille.

— Lui permit-elle de venir? demanda Meta, rouge
d’émotion.

— Comme une grande laveur, elle lui permit de venir
par le train direct de nuit, apres l'avoir habillée pour
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un bal, avec l'ordre de revenir a temps pour sa toilette
du lendemain. Elle arriva ici a cinq heures du matin ;
je la conduisis immédiatement a Abbotstoke ; son frére
venait de mourir ; la vieille femme n’avait pas suivi
mes ordres, et je suis convaincu qu elle avait cause la
mort par sa négligence. La mere venait d étre saisie
d'une attaque, et courait le plus grand danger.

— Lafille resta, je pense?

— Heélas | sa famille avait besoin de ses gages; il
fallut retourner habiller sa maitresse, pendant que sa
pauvre mere était la mourante et l'appelait constam-
ment ; elle donna son congé cependant ; mais, avant que
son temps de service fQt fini, la mére était morte. »

Meta ne répondit rien, et le docteur sortit en disant
qu'il rencontrerait M. Hivers dans la ville. Meta resta
assez longtemps plongée dans ses pensées ; entin elle
dit en soupirant :

« Je voudrais savoir si cette mére est bien malade ;
j'ai envie de me faire coiffer par Suzanne et de per-
mettre a Bellairs de rester un peu plus longtemps ; je
N’y avais pas songé; mais c’est que papa n'aime pas
que je sois mal arrangée, et ma tante Léonora vient
justement nous voir. Que cela me paraitra singulier
de me passer de Bellairs! il faut que j'en parle a
Mme Larpent.

— Ne croyez pas que nous voulions vous donner de
conseils, lui dit Marguerite; mais mon peéere a vu tant
de malhelrs du genre de celui qu'il vous a raconté,
qu’il ne peut parler de ce sujet sans émotion.

— Et j'aurais pu étre aussi cruelle que cette femme !
s'écria Meta ; mais j'espére que Mme Bellairs sera
bientdt mieux et qu'elle pourra me renvoyer sa fille ; je
ne sais comment je me passerais delle.

— Ne vous rappelez-vous pas, dit Marguerite, que
vous vous plaigniez tout a I'heure de ne pas étre assez
utile ; il me semble que vous avez la une occasion de
rendre service a quelqu’un en faisant un petit sacrifice
personnel. »

Marguerite, intimidée en se surprenant a donner des
conseils, changea de conversation.

Ce fut un jour mémorable pour la petite demoiselle
Hivers; mais la famille May, chaque fois qu'elle la



284 LA CHAINE DE MARGUERITES

voyait, paraissait ouvrir quelque nouvelle voie a sa
pensée et a ses devoirs. Le code de la maison ou elle
avait été élevée enseignait que les serviteurs ne sont
que des machines a I'usage de ceux qui les payent. Bon
et aimable comme I’était M. Hivers, et disposé a accorder
a ses gens tout le bien-étre possible, il ne les avait ja-
mais considérés sous un autre point de vue, et sa fille
avait suivi son exemple sans se douter de ce qu'elle
faisait jusqu’au jour ou elle le comprit tout a coup. Ce
fut la premiere fois qu’elle apprit que nous ne sommes
pas dans ce monde pour ne songer qu'a satisfaire tous
nos désirs et pour n'étre bons que lorsque notre bonté
ne nous colte rien.

Aussi, quand son pere lui parla de I'heure des trains,
en lui disant qu’il fallait que Bellairs renoncgat a cette
course, elle proposa de lui permettre de rester un
jour ou deux chez sa meére, assurant avec gaieté
qu'elle saurait trés bien se passer delle, et il y con-
sentit.

Les remerciements et les regards reconnaissants de
la femme de chambre, lorsque Meta lui donna la per-
mission, récompenserent amplement la jeune fille et
lui donnérent le courage de supplier Mme Larpent de
permettre a Bellairs de passer plus d’un jour chez elle.
La bonne gouvernante connaissait toute la valeur de
I'adroite soubrette et ne se souciait pas que sa chére
éleve ne pardt pas avec tous ses avantages devant sa
tante Lady Lconora Langlade; mais Meta remporta la
victoire et permit a Bellairs de rester tout le temps
nécessaire pour soigner sa mere.

Lady Léonora arriva. Elle était toujours trés bonne
pour Meta; mais on la redoutait plus qu’on ne I'aimait
dans la maison. Elle avait I'habitude de faire a tous de
longs sermons sur la maniere d'élever et de soigner sa
niece. Mlle Rivers devait étre fort riche un jour, et
sa tante désirait qu'elle fOt une jeune personne a
la mode, qui ferait son entrée dans le monde sous sa
protection.

Ses cousines Léonora et Agathe lui parlaient d’un air
de protection de leurs bals, de leurs concerts; elles
I'appelaient leur bonne petite cousine. Mais elles criti-
querent la coiffure de Suzanne et se moquérent de la
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permission donnée a Bellairs, comme d’une chose tout
a fait inusijtée. ‘

Lady Léonora demanda a sa niéce quelles étaient ses
relations dans le pays; et Meta ne put lui citer que
Mme Charles Wilmot et les demoiselles May.

« Les tilles d'un médecin, oh!... » s’écria la tante, qui
se hata de presser son beau-fréere d’amener sa fille a
Londres ou dans le voisinage de la grande ville, ou elle
pourrait avoir des maitres et former des relations en
rapport avec le rang qu elle occupait.

M. Rivers détestait Londres; il s'y portait toujours
mal. Il n'aimait pas a changer de place, et Meta, de son
coté, était si attachée a la Grange, qu’elle supplia son
pere de ne pas quitter la campagne. Lady Léonora con-
vint que la Grange était un charmant endroit. La seule
chose quelle regrettat, c'était une société convenable
pour sa niece, obligée de se contenter de la femme du
ministre et des filles du médecin.

Il 'y avait longtemps que Flora méditait une visite
dans toutes les "régles a Abbotstoke, et ce fut alors
quelle parvint a I'exécuter. Mme Charles Wilmot don-
nait une féte d’enfants pour le jour de naissance de sa
petite fille. Elle y avait invité Marie, Blanche et xAubrey.
Flora les accompagna, et, aprés les avoir déposés a la
cure et avoir confié Aubrey tout particulierement a
Marie, elle prit le chemin de la Grange, nullement
effrayée des belles dames qui causaient I'étonnement
des habitants d’Abbotstoke.

On la lit entrer dans le salon, ou elle trouva une
dame trés vive et tres animée, qui entama sur-le-
champ la conversation avec elle. Flora n'était jamais
embarrassée. Ses manieres aisées, son calme mélé
d’'une certaine réserve, parlaient beaucoup en sa fa-
veur.

Meta entra un moment apres et lui fit grand accueil,
et, quoiqu'elles ne pussent point se voir en particulier,
la visite porta ses fruits. Flora déclara que lady
Léonora Langlade était une charmante femme; et
lorsque celle-ci demanda & sa niéce qui était cette
jeune personne si élégante et si agréable, Meta lui
répondit avec joie que c'était Flora May. Sa tante ne
rétracta point son éloge; au contraire, elle ajouta que
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Flora était mie personne au-dessus de l'ordinaire, et
qu'’il fallait qu’elle e(t regu une excellente éducation.

M. Hivers présenta a sa belle-sceur le docteur May,
qui aurait bien voulu se dispenser de cet honneur,
niais qui finit par subir la séduction de la brillante
conversation de lady Léonora, car elle avait eu le tact
de reconnaitre qu’elle avait affaire & un homme de ta-
lent hors ligne et de trés bonnes maniéres. Lorsquelle
découvrit qu’il y avait eu anciennement des alliances
entre sa famille et les Mackensie, elle décida que
la famille May était une excellente société pour sa
niece tant qu'elle n'aurait pas fait son entrée dans le
monde.

Meta avait manqué une des écoles du dimanche pen-
dant le séjour de sa tante; mais elle n'avait pas oublié
la résolution quelle avait prise auprés du canapé de
Marguerite. Elle passa toute I'apres-midi du samedi
chez Mme Wilinot, et, en sortant de chez elle, fit une
longue promenade dans le village. Elle avait avoué son
ignorance a la femme du ministre, lui avait fait ses
excuses pour les erreurs qu’elle avait commises et
finit par se mettre sous sa direction, quelle avait com-
mencé par trouver trop sévere.

Le dimanche suivant, elle s'occupa de bon cceur de la
classe des grandes nigaudes et s’abstint de favoriser
les plus jolies et les plus gentilles. Cela ne I'amusa pas
beaucoup; mais elle était heureuse de faire pour la pre-
miére fois quelque chose qui ne lui plaisait pas, dans le
but d'étre utile; et son pere, qui craignait qu’elle ne fat
bien seule apres le départ de ses cousines, la trouva
plus gaie que jamais.

CHAPITRE XXIV

Les vacances avaient commencé depuis huit jours,
lorsque Henry, maintenant cadet de marine a bord du
vaisseau royal rAlceste, vint a ptoneborough, en congé,
comme il le disait avec fierté.

Une joyeuse bande do fréres et de sceurs, le docteur
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en téte, allerent le recevoir a la station. Il serait, diffi-
cile de dire lequel fut le plus heureux lorsqu'on vit pa-
raitre l'aimable figure ronde et rose, surmontée de la
casquette bleue a galons d'or, a I'une des portiéres d’un
wagon. Marie poussa un cri si percant et fit un tel saut
que deux voyageurs et un garde-ligne se retournerent
pour la regarder, a la grande honte de Flora et de Nor-
man, honte qui se manifesta chez I'une par un grave :
Marie ! Marie! et chez l'autre. en ce qu'il s'enfuit a
lI'autre bout de la plate-forme et qu’il feignit de n’avoir
aucun rapport avec elle, en quoi il fut fidelement imité
pai' son ombre Tom.

Marin, et non plus écolier, llenry se souciait peu des
spectateurs. Le saut qu’il fit hors de la voiture, la vi-
goureuse accolade qu'il donna a Marie, auraient été di-
gnes de son retour aprés une longue traversée en mer;
il sauta ensuite au cou do son pere, et ses autres sceurs
avaient recgu toui- a tour ses embrassements, lorsque les
deux fréres crurent devoir revenir de I'extrémité de la
plate-forme.

C’était un joli spectacle que de voir la famille tra-
verser la ville. Le jeune marin, le bras passé sous celui
de Marie. Aubrey le tenant par la main; le pére et les
fréres et sceurs marchant a l'arriere-garde, lI'admirant
lorsqu’il se.retournait de temps en temps pour adresser
une question ou faire une réponse.

« Comment est Marguerite ?

— Oh | beaucoup mieux! Elle a traversé la chambre,
appuyée sur le bras de Norman... On espere que bientot
elle pourra se servir de béquilles... Elle reste assise
plus longtemps qu’auparavant.

— Et le poupon?

— Plus charmant que jamais!... Quatre dents!... Elle
marchera dans peu... ; elle est si mignonne. »

Puis les mots : mon sabre, le vaisseau, notre cabine.

« Papa, invitez M. Ernescliffe a venir ici; je sais
qu’il pourra obtenir un congé.

— M. Ernescliffe; tu I'appelais toujours Alan? de-
manda Marie.

— Oui ; mais tout cela est passé, a présent. Tu oublies
que nous sommes a bord. Le capitaine Gordon lui-méme
m’appelle M. May. »
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Les uns se mirent a rire et les autres le regarderent
avec respect.

« Ah! voici Edouard Anderson! cria Marie. Oh!
j'aimerais tant qu’il te vit.

— Qu'est-ce que cela me fait? » dit Henry.

Et, avec un mélange comique de fausse honte et de
cordialité, il s’avanca vers son ancien camarade d’école,
lui donna une bonne poignée de main avec toute l'affa-
bilité d’un officier pour son inférieur. Tom avait dis-
paru. Mais lajoie du pauvre Henry fut troublée.

« Comment est Harvey? demanda gracieusement
M. May.

— Tres bien; nous l'attendons demain.

— Ou a-t-il été?

— A Oxford, pour le prix Handall. »

Henry jeta un regard étonné autour de lui en remar-
quant l'air de maligne satisfaction d'Anderson; il ne
vit rien qui le rassura, excepté le calme de la physio-
nomie de Norman, et mdme ce calme se démentit un
peu lorsque les yeux des deux fréres se rencontrerent.
Le docteur s’avanca et posa la main sur I'épaule de son
fils.

« Ne l'arrétez pas plus longtemps, Edouard; sa sceur
ne lI'a pas encore vu. »

La petite procession continua son chemin; mais un
profond silence avait succédé a la gaieté; le jeune marin
n’osait plus faire de questions. Ethel serrait fortement
le bras de Norman.

« Pauvre Henry! murmura celui-ci, je regrette que
nous ne lui ayons pas écrit.

— Et moi aussi... Oh! si j'étais un gargon, comme je
rendrais modeste cet Edouard!

— Chut! Ethel... Rappelle-toi nos résolutions. »

lls entraient dans le jardin, ou Marguerite reposait a
I'ombre d'un tulipier. Elle tendit les bras a Henry, qui
s'y précipita; mais, quand il se releva, Norman et Tom
avaient disparu.

« Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il alors.

— Viens avec moi, » dit le docteur en le conduisant
dans son cabinet, ou il lui raconta I'histoire de Nor-
man.

La douleur et I'indignation de Henry dépasserent tout
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ce que son pere avait imaginé; et lorsqu’il lui répéta
pour la seconde fois que Harvey Anderson avait gagné
la bourse Randall, il devint écarlate, lutta un moment,
puis il finit par appuyer sa téte sur la table et se mit a
pleurer et a sangloter, en dépit de son sabre, de son
uniforme et sa dignité.

« Henry! Henry! mon garcon, nous aurions d0 ten
prévenir, dit le docteur tendrement; nous en sommes
tous consolés. Et d'ailleurs, qu'ai-je besoin de consola-
tion, puisque je posséde de l'or au lieu de clinquant;
mais j'ai eu bien de la peine a m'y faire au commence-
ment.

— Oh! si j'avais été ici, dit Henry en essayant, mais
en vain, de retenir ses larmes.

— Ah! c'est ce que nous avons tous dit... Ta parole
aurait suffi pour le justifier... c’est-a-dire si tu n’avais
pas etc au milieu des révoltés... Ah! Juillet! n'aurais-tu
pas grimpé au haut du mur?

— Jaurais pris son parti; au moins j'aurais si bien
arrangé Anderson et Axworthy, qu’ils n‘auraieutpas 0sé
se montrer d’'une semaine! Qu'ils fassent attention a
eux! s'écria Henry furieux.

— Quoi! un officier au service de Sa Majesté; com-
ment monsieur May!

— Non, non, papa, ne raillez pas; je me réjouissais
tant en revenant de voir Norman avec le prix Randall;
a présent, je ne me soucie ni du vaisseau ni de rien
du tout. »

Et le jeune garcon cacha une seconde fois sa figure
sur sa table.

« Allons, allons, Henry, lui 'dit son pére, en essuyant
ses lunettes humides, ne faisons pas les fous; ils croi-
ront que nous regrettons la bourse.

— Je me moque de la bourse; mais que Juin ait
perdu sa place, qu'il ait été en disgrace !

— Ce dont je ne me moque pas, c’est que notre Juin
soit ce qu'il est.

— Il est, il est..., il est..., Juin lui-méme, et qu'on
ne s'y trompe pas, s’écria Henry avec chaleur, je n'ai
jamais vu quelqu'un comme lui.

— C'est vrai, répondit le docteur en souriant et en
pensant que le généreux enfant n’était pas si loin de

I 19
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ressembler & son frére. Norman croit que ce contre-
temps lui a été salutaire; le succés n'est pas la meil-
leure discipline, tu le sais. »

Mais Henry n’avait pas du tout I'air de le savoir.

« Tu le comprendras mieux plus tard; mais ce que
je puis te dire, mon enfant, c’est que la patience avec
laquelle il a supporté ce chagrin a contribué a remonter
le ton de son esprit abattu ; tu verras que nous avons
plus de peine a l'accepter que lui ; Ethcl surtout ne peut
pas prendre son parti d'avoir un peu de charité pour les
Anderson.

— De la charité pour les Anderson! répéta Henry;
vous ne voulez cependant pas nous faire aimer des in-
dividus aussi bas, aussi vils, aussi rampants que ceux-
la, qui ont joué un si abominable tour a Norman.

— Non, je ne te demande pas de les aimer; je vou-

drais seulement que tu n'eusses pas de rancune.
. — Ce n’est pas ma faute, papa ; mais je ne le peux
pas ; si je rencontre ces étres-1a, croyez-vous donc que
je leur serrerai la main? Si je ne donne pas une bonne
correction a Edouard tout le long de la rue de la Cathé-
drale, il peut s'estimer heureux.

— Je n’ai rien de plus ate dire; j'espére que I'exem-
ple de ton frére fera plus que mes paroles. Veux-tu re-
venir auprés de Marguerite, ou as-tu quelque chose a
me dire ? »

Henry ne répondit pas; mais il se pressa plus étroi-
tement contre son peére, qui l'entoura de son bras; la
téte bouclée de son enfant reposait suil sa poitrine ;
Henry soupira profondément.

« Ah! il n'y a rien comme le chez soi, dit-il.

— Est-ce la tout ce que tu voulais me dire? demanda
le docteur en souriant et en le pressant sur son coeur.

— Il se passera bien du temps avant que je revienne;
on dit que nous irons dan3 I'océan Pacilique.

— Et, quand tu reviendras, tu seras un vrai lion. Que
de choses tu auras a nous raconter !

— Oui ; mais c’est bien différent que de revenir ici
tous les soirs, et n'avoir pas une d&me a qui confier ce
qu’on pense.

— As-tu quelque chose a me dire a présent?

— Oh! beaucoup de choses a vous dire; mais j'oublie
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tout quand je ne vous vois pas tous les jours, ainsi que
Marguerite. R

— Mais il est un Etre qui est toujours aupres de toi,
mon enfant.

— Je le sais bien; mais jo ne me le rappelle pas
assez; on fait un tel vacarme le soir & bord, que je ne
peux plus penser a ces choses comme je le devrais, mur-
mura Henry.

— Ah! oui ! ta vio si paisible a la maison ne t'y avait
pas préparé ; mais d'autres que toi ont mené une vie
pieuse dans les mémes circonstances; Dieu les a aidés.
Il aide ceux qui cherchent a faire de leur mieux. »

Henry soupira.

« J'ai l'intention de bien faire, et, si ce n'était que je
me sens si mauvais, J'y mettrais bien meilleure volonté
encore.

— Ah! mon enfant, lui dit son pére, tu éprouveras ce
sentiment partout ou tu iras, soit sur terre, soit sur
mer ; je suis heureux que tu l'aies ; Dieu en soit béni !
mais il est préta t'aider; il connait tes tentations, et tu
te rapprocheras de lui avant de nous quitter.

— Marguerite m'a écrit a propos de la confirmation.
Suis-je assez agé? Et puis, ajouta-t-il en tortillant son
bouton, il faudra que je pardonne a ces Anderson.

— N’en parlons plus a présent ; voici la pauvre Marie
qui ne comprend pas pourquoi je te retiens si long-
temps. »

Les garcons parcoururent la maison de la cave au
grenier, galopéerent autour du jardin, visitérent tous les
coins et recoins. Marie et Henry en téte, Tom et Blan-
che en pleine carriére apres eux, et Aubrey trébuchant,
trottant de son mieux, mais bien loin par derriére.

Norman et Henry n'échangerent pas une parole sur
I'aventure du collége; et celui-ci, apres I'explosion ou il
s'était livré, n'y fit plus aucune allusion, et par sa gaieté
et son entrain s'appliqua a réjouir le cercle de famille.
Richard revint aussi ce jour-la; et, quoique sa récep-
tion ne fOt point bruyante comme celle de Henry, les
ainés de la famille furent aussi heureux a leur maniere
que ceux que Blanche appelait le moyen &ge l'avaient
été a la leur.

On apporta la petite Daisy au salon, et les onze en-
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fants se trouverent tous réunis; plusieurs d’entre eux
se demanderent en soupirant quand cette réunion aurait
lieu la prochaine fois.

On prit le thé au jardin au milieu de beaucoup
d’cclats de rire et d’une conversation trés animée.

« C’est dommage de quitter une aussi bonne société,
dit le docteur en se levant; mais j'ai un rendez-vous
avec Ward a I’'Union.

— Oh! laissez-moi aller avec vous! sécria Henry.

— Et moi aussil et moi aussi! » crierent d’autres voix.

Et le docteur leur proposa de I'attendre dans la prai-
rie et de faire tous ensemble une longue promenade
apres sa visite. Richard et Ethcl restérent avec Margue-
rite ; celle-ci exprima qu’il lui serait agréable de se dé-
barrasser de cette troupe bruyante pour causei* un peu.

« Eh! qu’avons-nous fait jusqu'a présent? demanda le
docteur en riant.

— Nous avons bavardé, répondit Ethel avec malice.

— Oh! Richard, reprit-elle lorsque la bande joyeuse
se fut éloignée, tu ne sais pas que les dames du comité
de I'école sont pires que jamais, nous sommes enchantés
que Flora y soit entrée, peut-étre qu’elle pourra faire
quelque bien.

— Nous? dit Marguerite en hésitant.

— Ah! c’est vrai que tu n’en es pas contente, mais
c’est l'avis de papa! et d’ailleurs elle a tant de tact et
d’adresse.

— Je suis de lI'avis de Norman, I'idée de Flora, se que-
rellant avec Mme Ledwich et Louisa Anderson m'est
désagréable.

— Je crois cependant, reprit Ethel, que Flora qui ac-
quiert si vite de I'influence sur les gens et qui prend
facilement une certaine autorité, fera du bien dans ce
comité. Ah! si je pouvais leur dire une bonne fois ce que
je pense; mais je ne trouve jamais les mots pour m'ex-
pliquer comme je le voudrais.

— Comment marche-t-on & Cocksmoor? demanda Ri-
chard.

— Pas trop mal ; malheureusement, M. Wilmot a été
obligé de retourner aupreés de son pere, et les Macarthy
sont partis : ils sont allés dans le pays de Galles : je ne
I'ai su qu’apres leur départ. C'est affreux. Una devenait
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si sage, elle était si appliquée a ses lecons, elle se con-
duisait si bien a I'église et a I'école du dimanche, que
Mme Ledwich l'aimait : elle lisait seule son Testament
et m'apportait souvent ses livres pour en demander
I'explication. Je l'aimais tant, il me semblait que je lui
avais fait du bien, et maintenant tout est perdu.

— |l faut espérei- que non, dit Marguerite.

— Avec une pareille femme pour mere, et dans cet
endroit sauvage ou elle est allée, si elle était venue me
dire adieu, je lui aurais recommandé d’aller a I'église.

— M. Wilmot dit que c’est le pain jeté sur la surface
des eaux; il a consolé Ethel avec beaucoup de bonté ;
elle était revenue au désespoir.

— Il m’a dit que c'était peut-étre bon poux' moi ; je
fais ce que je peux poui' m’intéresser aux autres enfants,
mais c’est difficile ; ils n'ont jamais I'air de vous com-
prendre; ils sont si stupides, si indifférents a tout. Pas
plus tard que vendredi passé, Marie et moi nous n’en
avons trouvé que huit.

— Mais rappelle-toi I'horrible chaleur qu’il faisait ;
Marie est revenue rouge comme une pivoine.

— Qu'est-ce que cela fait? si les enfants voulaient se
donner de la peine ; mais, sur ces huit, il n’y en avait
qu’un qui sat ses lecons. Willy Blake avait perdu son
alphabet, Anna Harris donnait des coups de pied a
Suzanne Pape, Marie Haie ne savait plus distinguer une
m d’une n, malgré tous les efforts de Marie, et méme
Jeanne Taylor, aprés toute la peine que je me suis don-
née pour le lui expliquer, n'avait pas I'air de se douter
que les Israélites eussent traversé la mer Rouge. Je suis
bien contente que tu sois ici, Richard; tu leur donneras
un peu de vie et d’entrain; elles ont paru enchantées
quand nous leui' avons dit que M. Richard reviendrait.
A propos, voici le livre de comptes.

— Comme tu l'as tenu proprement, Ethel.

— C’est pour te faire plaisir. Regarde les recettes.

— Oh! oh! quatre livres dix-huit schillings huit
sous! c’est beaucoup.

— Les trois guinées nous viennent de M. Rivers.
Marguerite nous a donné une demi-guinée, Marie un
schilling; il y en a un autre que nous avons trouvé
dans la maison, papa nous a permis de le prendre, et
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Blanche nous a donné deux sous. Oh! Richard! s’écria-
t-elle en voyant une brillante piece d'or paraitre sur le
livre.

— Clest tout ce que j'ai pu épargner de ce quartier-ci.

— Ah I c’est fameux! je crois en vérité que je pourrai
mettre une guinée dans la bourse de I'église.

— L’église ! répéta Richard en souriant.

— Jai lu dans un journal, l'autre jour, qu'on avait
bati une église pour neufs cents livres sterling, répondit-
elle.

— Et tu en as déja deux ?

— Deux en huit mois; il en viendra davantage peu
a peu ; j'ai un projet, maisje ne veux pas te le dire en-
core.

— Mais ce n'est pas tout que de batir une église; il
faut pourvoir au salaire du ministre et a d'autres frais
encore.

— Ah ! si nous pouvions seulement commencer I'édi-
fice, quelque bonne ame viendrait a notre aide; j'ai
dessiné un projet d’église, je cours te le chercher.

— Quielle fille | s’écria Richard, comme elle s’élancgait
hors de la chambre.

— Elle y met un cceur, une persévérance ; ses mé-
comptes meme ne la rebutent pas, dit Marguerite;
figure-toi qu’elle ne s'est pas accordé un seul plaisir
cette année, elle ne s’est pas acheté un livre : les seules
emplettes qu’elle ait faites, c'est un cadeau pour Blanche
a l'occasion de son jour de naissance, et de la soie pour
faire une bourse a Henry.

— Il y a des moments ou je ne puis nfempécher de
croire quelle réussira, dit Richard.

— Ah! la foi, I'énergie, la persévérance, le renonce-
ment, que ne peuvent-ils pas ? et cependant, quand je
vois notre pauvre Ethel si gauche, si singuliére sou-
vent, et que je pense qu’elle veut batir une église ! »

Le frére et la sceur ne purent s’empécher de rire ;
mais ils s’arréterent presque immédiatement. « Son cou-
rage devrait nous faire honte, ajouta Marguerite, ainsi
que sa ferme volonté de se corriger de ses petits dé-
fauts. »

Ethel revint sans son dessins comme l'on pouvait s'y
attendre, elle lI'avait perdu.
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Les autres membres de la famille rentrerent tres
tard ; ils étaient restés a contempler le ciel, a chercher
les différentes constellations ; Henry demandait le nom
de celles qu'il verrait dans I'hémisphére du sud. Le doc-
teur arrangea la sphére céleste pour leur faire voir les
constellations, et les fréres et sceurs les regardérent
avec émotion, comme si elles eussent été des amies qui
dussent accompagner leui' cher marin. Au moment
d’aller se coucher, on allait oublier la sphere sur la
table ; mais Ethel I'enleva délicatement. Norman se
récria sur son adresse ; Marguerite leur raconta quelle
avait pris la décision de s’'imposer des amendes au bé-
néfice de Oocksmoor pour tous les objets qu’elle laisse-
rait trainer.

« Excellente idée! s’écria le docteur, et nous ne sau-
rions mieux faire que de suivre son exemple.

— Vous aussi, papa? oh ! la bonne farce ! s'écria
Henry.

— Vous pensez que je me ruinerai, monsieur le singe !
comment savez-vous si je n'aurai pas plus d’ordre que
vous tous. Un sou au bénéfice de Cocksmoor, pour tous
les objets qui ne seront pas & leur place ; qu'en pensez-
vous ?

— Deux sous pour les mouchoirs de poche, s'il vous
plait, dit Norman avec un geste de dégodt.

— A merveille! dit Blanche ; Marguerite aura un
livre ou elle nous inscrira; et on fera les comptes tous
les samedis soir. Qu’en dis-tu, Blanche ?

— Oh ! j'espere que Flora perdra quelque chose! »
s'écria la petite fille, en dansant de joie.

CHAPITRE XXV

Henry avait ramené la joie et le mouvement avec
lui; il ne pouvait étre sérieux dix minutes de suite
sans éprouver une forte réaction ; aussi depuis que le
docteur suppléait de son mieux a [linsuffisance de
M. Ramsden, en passant une heure chaque jour avec
ses enfants Norman, Ethel et Henry pour les préparer
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a leur confirmation, Henry se croyait obligé de com-
penser cette heure de calme forcé par un débordement
de bruit et de folies.

Les deux ainés recevaient une forte impression des
instructions de leui* pere; mais le cadet se demandait
souvent s'il n’était pas trop jeune, trop léger, trop
étourdi, poui' prendre part a un acte aussi important.
Certes, on ne voulait pas I'empécher d'étre gai et de
s'amuser ; mais il sentait lui-méme qu’il aurait pu ap-
porter plus d’amélioration en toutes choses et s’appli-
quer avec plus de suite a ses occupations.

« Tu n’en as pas encore fini avec tes décimales,
Henry ? » Henry n’était pas fort en arithmétique, et on
lui avait recommandé de s'y perfectionner pendant son
séjour chez lui ; il y travaillait ordinairement le soir.

« Je vais le faire a présent, Flora! » répondit-il un
peu dépité.

Il alla chercher scs livres et bientdt on I'entendit de-
mander comment il pourrait venir a bout d’une regle
qui ne voulait absolument pas étre juste.

« Qu'avez-vous fait aujourd’hui, mesdemoiselles ? de-
manda le docteur ; avez-vous été voir Mlle Walkin-
gham ?

— Flora et Blanche y ont été, répondit Ethel ; je ne
croyais pas qu’il fat nécessaire que j'y allasse ; et d'ail-
leurs je n'en avais pas le temps ; et puis une belle de-
moiselle de Londres; fi donc! »

Et elle secoua la téte avec dédain.

« Il me semble que ce n’'est pas ainsi que tu traites
Meta Rivers ; cela m’aurait fait plaisir que tu visses
Mlle Walkingham ; on ne peut que gagner au contact
de jolies maniéres ; d’ailleurs, lady Walkingham m’avait
demandé de lui envoyer mes filles.

— Je ne l'aurais tout de méme pas vue; elle n'était
pas assez bien pour nous recevoir.

— N'est-il pas désagréable, dit Flora, d'y avoir trouvé
les Anderson qui y posaient leurs cartes ?

— Les Anderson ! cria le docteur ; leui’ seul nom me
fait mal au cceur. Aussi sOr que je m'appelle Dick May,
leur nom sera compris dans le livre des amendes de
Marguerite.

— Mes sceurs sont toujours occupées de ces Anderson,
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dit llcnry; zéro, zéro, huit, huit mille, n'est-ce pas,
Norman ? A la bonne heure, si c’étaient les gargons.

— C'est aussi mal pour les uns que pour les autres ;
non seulement c'est fort ennuyeux pour les auditeurs",
dit leur pére, mais encore cela entraine a violer le neu-
vieme commandement. »

Plusieurs voix s'éleverent pour déclarer qu’'il était
impossible de dire plus de mal des Anderson qu’ils ne
le méritaient.

« Encore ! cria le docteur; une, deux, trois, quatre,
cing, six, a I'amende.

— Jaimerais assez que ce fOt une chose convenue
sérieusement, dit Ethel.

— Cest afin d'attraper les sous de Flora pour Cocks-
moor, suggeéra Henry.

— Non, mais parce que je crois que c’est mal ; il me
semble que, a force de s’entretenir de ces petits sujets
d’irritation, on les envenime.

— Pourquoi donc le fais-tu ? demanda Flora; pas plus
tard que dimanche, je t'ai entendue déclamer contre
Fanny Anderson.

— Flora! Flora, & I'amende ! criérent-ils tous a la fois.

— Je le sais, répondit Ethel, et c'est justement pour
cela que je demande qu'on établisse cette regle, parce
que je suis slire gque nous nous passionnons trop sur
leur compte.

— Surtout quand nous nous permettons de dire qu'il
est impossible de violer le neuvieme commandement
en ce qui les concerne, fit observer le docteur ; heureuse-
ment que voici le courrier du soir. Eh bien, mon-
sieur May, étes-vous fou ?

— llourrah ! hourrah ! » Et le livre de décimales alla
droit au plafond. retomba sur une lumiére qui serait a
son tour tombée sur l'ouvrage d’Ethel, si Richard ne
I'avait adroitement arrétée au passage.

« Henry | s'écriérent Flora et Ethel indignées, vois
ce que tu as fait! » La voix du docteur le rappela a
I'ordre ; mais Henry n’en prit aucun souci :

« Ecoutez | écoutez ! il est riche ! il a une terre !

— Qui ? qui donc ? dites-nous vite.

— Qui donc ? M. Ernescliffe ! voici une lettre d’Hector;
écoutez :
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« Saviez-vous que nous avions un cousin éloigne du
coté de ma mere, un M. Tlaliday ? Pour moi, je I'igno-
rais presque, quoiqu’il fat parrain d’Alan. C’était un
vieux grognon, qui ne s’est jamais inquiété de nous;
il y a un an ou deux que son neveu ou son fils, ou
quelque chose de semblable, est mort ; et, maintenant,
le vieux cousin lui-méme vient de mourir, et son no-
taire a écrit a Alan qu’il en est I'héritier naturel;
M. Ernescliffe-de Maplewood ! cela ne fait-il pas un bel
effet | C’est une magnifique propriété dans le Shropshire;
nous irons la voir Alan et moi des qu’il en aura le temps. »

Ethel ne put s’empécher de regarder Marguerite ;
mais, honteuse de son audace, elle rougit vivement,
tandis que sa sceur ne rougit pas du tout; Norman, au
contraire, baissa les yeux et demanda si Alan ferait
tout de méme le voyage en mer.'

« Certainement, dit Henry, il le faut bien; il n'y re-
noncera jamais. »

Il 'y eut un moment de silence, interrompu par Flora,
qui s'écria :

« A présent, Fanny Anderson ne dira plus quil
n'est... »

Mais il s'éleva de telles huées, qu'elle fut obligée de
se réfugier au piano pour le reste de la soirée; et, cie plus,
a la grande joie de Marie, elle laissa son crochet sur le
plancher ce soir-la; tandis que les cadets et les plus
turbulents de la bande la poursuivaient dans I'escalier
pour lui faire payer un sou, et que Richard transportait
Marguerite dans sa chambre ; Ethel resta au salon pour
demander a son pére s'il n'était pas bien aise de la
bonne fortune de M. Ernescliffe.

« Oui, c’est un brave garcon, qui en fera un bon usage.

— Papa, dites-moi, cela ne fait-il pas?... Vous ne
direz plus que vous étes faché qu’il soit venu ici. »

Un soupir et un regard qui la firent rougir de son
indiscrétion furent sa seule réponse. Ethel était telle-
ment convaincue qu’il devait arriver de grands événe-
ments, que chaque coup de sonnette le lendemain la
tint en émotion, et quand elle entendit un pas, fort
léger du reste, mais qu elle jug'ea convenable de prendre
pour un pas d’homme, elle leva la téte en rougissant.

Quel fut son désappointement lorsqu'on annonca
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Mile Walkingliam ; elle se leva fort étonnée, car cette
dame n’était venue a Stoneborough que pour un jour
ou deux avec une mére infirme ; celle-ci, connaissant le
docteur May de vieille date, lui avait témoigné le désir
de voir scs filles. Elles ne s'attendaient point a ce qu on
leur rendrait leur visite.

Flora, fort étonnée de la voir si jeune et assez peu
distinguée de manieres, s'avanca pour recevoir Mlle YY al-
kingham ; celle-ci tendit une main surmontée d’un poi-
gnet rouge; et, autant qu’on pouvait S’en apercevoir
sous son voile baissé, elle rougit lorsqu’on la présenta
a Marguerite.

On n’a jamais su comment elle parvint a s'asseoir,
parce que Flora fut justement a ce moment-la tres
vexée d’entendre Marie rire d'une facon fort inconve-
nante dans le jardin, prés de la fenétre.

Marguerite pensa que la jeune étrangere était timide,
et pour la mettre a I'aise lui demanda des nouvelles de
sa mere.

« Toujours la méme chose, je vous remercie, » mar-
motta une voix étranglée.

Un silence, suivi d’'une autre question a laquelle il
fut répondu avec le méme laconisme. Un moment apres,
la jeune demoiselle battit en retraite avec la gaucherie
qu’elle avait mise a entrer.

A peine sortie, il s'éleva un concert d'exclamations

tellement assourdissant, que, Henry entrant dans le
salon, s'écria :

« Qu'est-il arrivé ?

— Mlle Walkingliam est venue, répondit Ethel ; mais
elle a I'air d’une folle : elle est infiniment pire que
moi.

— Alors ses jolies maniéres, qui doivent te servir
d’exemple, ne t'ont pas émerveillée ? demanda llenry.

— Des maniéres ! elle n'en a pas du tout! s'écria
Flora ; comment, elle ! d'une haute naissance, et accou-
tumée a la meilleure société !

— Mais comment sais-tu ce que fait la meilleure so-
ciété? reprit le malicieux personnage.

— Elle parait excessivement timide, la pauvre fille
dit Marguerite. '

— Je ne la crois point timide du tout ; elle retenait
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a grandpeine un rire a demi étouffé, comme un écolier
mal élevé ; papa n'avait-il pas dit qu’elle était jolie?

— Oui, répondit lienry; l'as-tu trouvée jolie ?

— Une grande figure toute rouge ! et si gauche! si
vulgaire | s'écria Flora indignée.

— Si nous avions pu la bien voir, je crois qu'elle nous
aurait paru agréable, insinua Marguerite ; elle a de jo-
lies boucles blondes et des yeux bleus, trés gais, comme
ceux de Henry.

— Pour moi, je ne puis croire que ce soit réellement
Mile Walkingham, dit Ethel, je parie que c’est un gar-
con déguiseé.

— Comment ! s'écria Marguerite, d’autant plus alar-
mée qu elle était incapable de bouger! Regardez, je
vous en prie, s'il manque quelque chose ; ou est I'écri-
toire d’'argent ?

— Tu ne la crois pas capable d'avoir pu mettre ceci
dans sa poche? s’écria Ethel en riant et en tenant I'écri-
toire en lair.

— Henry, va donc voir si les parapluies sont en si-
reté dans I'antichambre ; maintenant je me rappelle que
les Walkingham sont partis a neuf heures ce matin.
Miss Winter m'a dit qu’elle avait vu transporter la
vieille dame dans sa voiture. »

Les yeux de Marguerite, tout grands ouverts, expri-
maient un excessif effroi.

« Il faut que ce soit un espion; la bande tout entiére
viendra cette nuit; il n'y a vraiment pas la de quoi rire,
Henry : tu ferais mieux d'avertir la police. »

Mais plus Marguerite avait peur, plus Henry riait.

« Ne crains rien, lui dit-il, je te défendrai ; n'ai-je pas
mon coutelas ; je pourfendrai tous les voleurs.

— Henry! Henry! Je ten prie, cria Marguerite en
essayant de se lever; ou est papa? personne de vous
ne veut-il sonner et envoyer Georges chercher la police ?

— Police ! police ! voleurs ! au meurtre ! au feu ! tout
le monde sur le pont, vociféra Henry se faisant un porte-
Voix de ses mains.

— Henry, comment peux-tu ?.... lui dit vivement
Ethel ; ne vois-tu pas I'effroi de Marguerite ; pourquoi
ne pas dire tout de suite que c'était toi.

— Toi, Henry ? »
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Et Marguerite retomba sur ses coussins, au milieu des
exclamations des uns et des éclats de rire des autres.

« Le savais-tu, Ethel ? demanda Flora sévérement.

— Je viens seulement de le deviner; comme tu tes
bien déguisé, Henry!

— Il me semblait bien, dit Flora, que sa robe ressem-
blait a la robe de soie changeante de Marguerite; j'es-
pére que tu ne l'as pas gatée ?

— D’ou te venait ton chapeau ? demanda Ethel.

— C'est un chapeau neuf a la femme d’Adams ; Marie
I'avait emprunté pour moi ; ne I'avez-vous pas entendue
éclater de rire derriere la fenétre ? je ne lui avais pas
permis d’entrer, de peur qu’elle ne gatat tout

— Jallais justement la gronder pour ses rires intem-
pestifs dans le jardin, dit Flora; mais tu étais trop
gauche, Henry.

— Ah'! si vous m'aviez vu dans la rue de la Cathé-
drale; la j'étais a mon aise; personne ne m'a reconnu.

— Dans la rue de la Cathédrale? Oh! Henry, ce n’est
pas possible.

— C'est trés possible, car je I'ai fait; j'étais résolu a
savoir ce que les dames qu'on ne nomme pas disent
des demoiselles May. »

Flora et Ethel précipitérent les questions les unes
aprés les autres.

« Le docteur May est certainement fort habile, fort
habile; quant a Flora, elle passe pour jolie, mais... et,
pour Ethel, elle est trés singuliere, la pauvre fille; en
général, ils ont le nez trop long dans cette famille. Nos
fréeres, qui sont tres spirituels, appellent Flora une du-
chesse manquée. En général, on fait beaucoup trop de
bruit de ces May, etc., etc. Tu vois que ce n'était pas
la peine d'y aller pour.ne rien apprendre de plus nou-
veau. »

Pendant que cette scéne se passait, plus longue que
nous ne la décrivons ici, les jeunes gens étaient telle-
ment occupés a demander, a répondre, a rire, a s'in-
digner méme, qu'ils n'entendirent ni un bruit de pas
sur le gravier, ni le docteur qui entrait par la porte
du jardin. Mais une exclamation les rappela a eux-
mémes ; « Marguerite, ma chére enfant, que test-il
arrivé? »
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Ses fréres et ses sceurs, en se retournant vivement,
s'apercurent, pour la premiére fois, que Marguerite,
renversée sur ses coussins, pale, haletante, ne respirait
qu'avec peine. Elle essaya de sourire et de rassurer
son pere; mais elle ne pouvait parler, étant en proie a
une violente palpitation.

« C’est cette mauvaise plaisanterie de Henry, dit
Flora indignée et courant chercher le llacon de sels;
il s’est déguisé, et elle a eu peur.

— Henry, tu as eu cette lacheté, cette insensibilité, »
s’écria le docteur, lui langant un regard plus foudroyant
encore que scs paroles.

Henry fut consterné de I'état de sa sceur; mais I'in-
justice et la violence de ce reproche dissipérent ses
remords.

« Je n'ai rien fait pour effrayer personne, répondit-il
d'un ton maussade.

— Comment, Henry, tu as continué, méme quand tu
as vu qu'elle avait trés peur, poursuivit Flora.

— Allez dans mon cabinet, monsieur, et attendez-
moi, lui dit son pere; sortez tous de la chambre; Flora,
va me chercher les sels volatils.

— Laisscz-moi vous expliquer, murmura Marguerite,
ne soyez pas faché contre llcnrv, c'était...

— Pas maintenant, mon enfant; calme-toi. »

Marguerite obéit, avala ce qu’'on lui donna et ferma
les yeux. Mais, un moment apres, elle les rouvrit.

« Je no serai pas mieux, papa, tant que je ne vous
aurai pas expliqué; il n'avait pas l'intention de me
faire peur. »

Son pere la forca a se taire et lui promit découter
Henry lui-méme.

pn traversant I'antichambre, il fut assiégé par Ethel
et Marie; la premiéere s'écria :

« Papa, vous vous trompez : Marguerite a été trés
sotte d’avoir si peur; Henry n'a rien fait pour effrayer
personne. »

Le plaidoyer d’Ethel fut malheureux; le « Margue-
rite a été tres sotte » déplut particulierement au doc-
teur.

« Ne te méle pas de ce qui ne te concerne pas, lui
dit son pére séverement; vous l'encouragez dans ses



LA CHAINE DE MARGUERITES 303

sottises, et personne ne l'empéche de tourmenter ma
pauvre Marguerite.

— Papa! cria Henry en ouvrant violemment la porte
du cabinet, je ne voudrais pas pour rien au monde
tourmenter Marguerite. »

Et d’une voix agitée Henry fit rapidement le récit de
ce qui s'était passé.

Dans d’autres circonstances, le docteur l'aurait con-
sidéré comme une plaisanterie poussée trop loin,.qu’il
aurait fallu blamer, mais qui l'aurait beaucoup diverti;
mais, quand il sut que Henry avait eu l'intention de se
moqué des Anderson, son déplaisir en augmenta.

« Vous croyez donc que vOUS pouvez vous permettre
toutes les impertinentes frasques qui vous passent par
la téte; mais je vous déclare, moi, qu'il n’en sera pas
ainsi. Tant que vous serez sous mon toit, vous m’obéi-
rez, et vous passerez le reste de la journée dans votre
chambre. J'espére que la solitude vous raménera a do
meilleurs sentiments; mais je suis profondément affligé;
un jeune homme qui choisit un pareil moment pour
jouer des tours aussi insolents, aussi cruels, n'est pas
en disposition convenable pour la confirmation.

— Oh! papa! papa! s'écrierent les deux jeunes filles
d'un ton suppliant, tandis que Henry, la figure en feu,
s’élanca dans I'escalier sans répondre un mot.

— Vous avez eu tous tort, dit le docteur en se tour-
nant vers elles. Quant a toi, Marie, je ne te fais pas de
reproches; tu ne comprends pas la portée des choses;
mais toi, Ethel, I'encourager dans ses impertinences,
dans la peur qu'il a faite a Marguerite, qui sera peut-
étre une semaine a se remettre... Et tu le défends, lui...
et tu appelles ta sceur une sotte... c'est insoutenable...
Je ne puis me confier a aucun de vous... Personne n'a
le moindre égard pour elle. »

Une heure plus tard, Richard vint avertir Ethel que
le thé était servi.

« Jai bien envie de ne pas descendre, dit-elle en tour-
nant les feuillets de son livre.

— Pourquoi?

— Parce que je ne me soucie pas de descendre, lors-
que le pauvre Henry est si injustement puni.

— Chut! Ethel.
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— Je ne veux pas me taire! Parce qu’il plait a Mar-
guerite de s’imaginer que la maison est pleine de vo-
leurs et de meurtriers, comme elle le croit toujours, il
faut gqu'on accuse gratuitement notre pauvre Henry
d’avoir voulu lui faire peur, qu’on le punisse et qu'on
le prive de la confirmation! et justement au moment
ou il va partir! Clest injustel... c’est mall... Je veux
le dire, je le dirai... Papa veut que tout céde a Mar-
guerite... Non , Richard, je ne peux pas descendre
comme a l'ordinaire.

— Tu feras beaucoup de peine a Marguerite.

— Tant pis. Elle n’avait qu'a ne pas faire tout ce bruit
a propos de rien. »

On entendit la porte de la chambre de Henry sen-
tr'ouvrir tout doucement.

« Descends, Ethel, lui dit-il. Le capitaine a le droit
de punir qui il lui plait, et c’est mutinerie de la
part du reste de I'équipage, s'il prend le parti du cou-
pable.

— Henry a raison; dit Richard, ce n’est pas a nous a
discuter les arréts de notre pére; tu aurais tort de ne
pas descendre.

— C’est clair, continua Henry. Cest contre la loi
martiale... Dis-moi, Richard, comment est Margue-
rite?

— Elle est mieux. Elle a un peu mal a la téte du cha-
grin qu'elle a eu de te faire punir. Elle est trés cha-
grine de sa frayeur.

— Je n’‘avais pas l'intention d'effrayer, méme la plus
peureuse des souris.

— Dans tout autre moment, cela n'aurait pas eu de si
graves conséquences, lui dit Richard ; mais tu sais que
Marguerite a toujours été craintive; et maintenant, son
état de santé, son immobilité lui 6tent tout empire sur
elle-méme.

— Descends, Ethel, reprit Henry; ne t'occupe pas de
moi. Norman m’avait bien averti que ces plaisanteries-
la ne réussissent jamais... J'aurais d0 I'écouter, et sur-
tout dans ce moment...; mais j'oublie toujours. »

Il ferma sa porte, et le fréere et la sceur crurent en-
tendre un sanglot étouffé. Ethel gémit, mais ne se
refusa plus a suivre Richard. Marguerite, faible et fati-
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guée, se reposait sur son canapé. Le docteur avait l'air
triste, presque sévcre. Les autres membres de la famille
étaient silencieux. Ethel avait un peu compté sur la
bonace qui avait lieu en général aprés une bourrasque
du genre de celle-ci ; mais le cas ttait différent : Henry
était plus agé : la faute et surtout ses conséquences
avaient été plus sérieuses qu’a l'ordinaire, et I'inquié-
tude pour l'avenir se mélait au ressentiment du moment
présent. D’ailleurs, le docteur n'avait pas bien compris
le récit incohérent de Henry, qui n’avait point cherché
a s'excuser, et il continuait a croire que la peur de
Marguerite avait été causée expres par son frére au lieu
d’étre I'ceuvre de son imagination.

Dés que la famille se fut retirée pour la nuit, le
docteur s'entretint avec son fils ainé de ce qui s'était
passé, et Richard le lui fit entrevoir sous un jour tout
différent.

« J'ai eu tort de me facher, dit le pére quand il eut fini.
Il ne faut pas traiter une étourderie comme un crime. »

Et, prenant une lumiere, il monta lentement I'esca-
lier. Henry était couché; mais, dés qu’il entendit le pas
de son pere, il se dressa sur son lit et s'écria :

« Papa, je suis bien faché... Marguerite est-elle
mieux?

— Qui, elle est mieux... Je viens seulement de com-
prendre, Henry, que tu n'avais pas eu l'intention de lui
faire peur. Je te demande pardon de I'avoir cru un mo-
ment...

— Non, interrompit Henry, je n’avais jamais songé a
lui causer la moindre frayeur; mais je ne me suis pas
arrété lorsque je l'ai vue si épouvantée, parce que cela
me paraissait si ridicule, et je n'avais aucune idée que
cela lui ferait du mal.

— Je le sais, mon brave gargon; mais, Henry, quoi-
que tu ne méritasses pas que je me misse aussi fort en
colére contre toi, je t'assure qu’il est facheux que le
plaisir de t'amuser, de plaisanter, de rire, te fasse ou-
blier les égards que tu dois aux autres, surtout dans un
moment comme celui-ci. Cela me donne beaucoup de
soucis de te voir partir avec cette disposition... Et com-
ment puis-je croire que tu aies recu de bonnes impres-
sions pour ta confirmation, si...

i 20
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— Je n'en suis pas digne, je ne suis pas prét, san-
glota llenry en se cachant la ligure.

— Je le crains... Tu es fort jeune, il est vrai; tu
désires bien faire, je le sais; mais je ne suis pas sQr
que ton extréme vivacité ne détruise pas l'effet d'une
pensée sérieuse, et je ne sais pas si je dois te permet-
tre...

— Oh! non! non! dit llenry en pleurant amere-
ment.

— Tu comprends, ajouta son peére en le quittant,
que ce n'est pas comme punition de ta sottise, mais
c'est parce que je crois que j'aurais tort de te laisser
participer a ces précieux privileges, tant que tu n’as
pas de principes plus sérieux, plus fermes et plus so-
lides. »

La colére avait fait place au chagrin, et tous étaient
sérieux, le lendemain matin, comme si chacun avait eu
quelque chose a se faire pardonner.

Marguerite était honteuse de ses frayeurs, quelle
n'avait pas suffisamment combattues quand elle était
bien portante, et contre lesquelles elle n'avait plus la
force de lutter. Ethel était fachée de ce qu’elle avait
dit contre son pére et contre sa sceur. Marie se sen-
tait coupable de complicité avec llenry, et Norman re-
grettait d’avoir cru que Henry ne parlait pas sérieuse-
ment quand il lui avait confié sa fameuse farce le
matin précédent.

La décision au sujet de la confirmation fut un grand
chagrin pour tous; Flora s’en consola en disant que
Henry était si jeune, que personne ne le saurait ni ne
s’apercevrait de son absence. Ethel énuméra d’une voix
tremblante les bonnes qualités de Henry, sa parfaite vé-
racité, sa bonté, sa générosité, ses élans de sentiments
si profonds. Elle supplia qu'on écrivit a M. Wilmot
pour le consulter.

Henry était tres repentant, trées humble; il n'appela
point de la décision que son pére avait prise, se croyant
indigne d'étre admis a la confirmation.

Le docteur recut dans la matinée un billet de
Mme Anderson. « Elle était persuadée, disait-elle, que
c’était sans le consentement du docteur May quelle
avait été exposée a l'indignité de cette mauvaise plai-
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santeric, et qu’une jeune demoiselle du plus haut rang
avait été si gravement insultée. » Personne n'eut le
courage de sourire de I'exagération des expressions de
la bonne dame, et quand le docteur dit :

« Que faut-il faire? »

Henry devint rouge comme du feu.

« Il me semble que tu ne peux te dispenser d'aller
lui faire tes excuses, » ajouta son peére.

Le jeune garcon lit entendre un grognement sourd,
mais qui exprimait un assentiment complet.

« J'irai avec toi, dit le docteur.

— Oh! merci! » s’écria Henri soulagé.

lls se mirent en route immédiatement. Mme Ander-
son n'était point méchante, ni mdme désagréable. Son
plus grand défaut était une admiration folle pour ses
enfants, ce qui lui donnait, quand elle en parlait,
un ton affecté quelle n'employait jamais pour elle-
méme.

La confusion du coupable, son air repentant, lI'aveu
simple et franc que son pére fit de sa faute, dissiperent
en un instant toute trace de mécontentement chez la
bonne dame.

« N’en parlons plus, je vous en prie, dit-elle. Nous
savons tous ce que c'est que la gaieté des marins. Vous
allez prendre un morceau de gateau, monsieur Henry,
et je boirai avos succes. »

Pauvre M. May! quon le traitdt assez en enfant
pour lui offrir des douceurs en signe de pardon ! c'était
un peu dur! Mais un regard qu'il jeta sur son pére
I'empécha de refuser, et il trouva méme moyen de dire:

« Merci. »

Mais le gateau fut sur le point de I'étouffer, lorsque
Mme Anderson et ses filles commencérent leur concert
de louanges sur leur cher Harvey et leur cher Edouard.
La mére donna méme a entendre au docteur qu il valait
bien mieux" pour Norman qu'il fat dirigé par un ami
tel qu'Harvey, plutdét que d'exercer lui-méme une si
grande autorité sur le collége, tandis qu il était encore
si jeune.

Le docteur, trouvant cependant qu’il sétait assez
humilié, prit congé dés que Henry eut avalé, non sans
peine, sa derniére bouchée. Le pere et le fils ne pronon-
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cérent pas une parole en retournant chez eux; Henry
était trop absorbé par ses regrets, pour ressentir, comme
il l'aurait fait dans un autre moment, les absurdités
de Mme Anderson. Le dimanche suivant, M. Ramsden
avertit du haut de la chaire que la confirmation aurait
lieu le jeudi suivant, et que ceux qui se proposaient d'y
prendre part devaient aller chez lui retirer leurs billets
d’admission. De grosses larmes roulerent silencieuse-
ment le long des joues de Henry pendant cet avertisse-
ment.

Ethel et Norman se rendirent ensemble chez le pas-
teur, a la chute du jour, fort affligés que leur frére fat
exclu : ils considéraient cette exclusion comme une hu-
miliation personnelle.

« Car enfin, disait Norman, personne n’est plus résolu
que lui a se bien conduire ; il a mieux fait son collége
que moi.

— Oui, répondit Ethel ; si nous ne faisons pas les
mémes bétises que lui, c’est parce que nous sommes
plus agés, nous ne sommes pas meilleurs; moi, par
exemple, qui ai laissé Aubrcy se braler et commis mille
négligences semblables, sans compter tant de pensées
secréetes qu'on ne connait pas.

— Oui, dit Norman ; certainement, papa ne peut pas
avoix* tort ; mais que Henry soit exclu tandis qu’on nous
admet, cela me fait comprendre combien I'homme juge
sux* I'apparence. »

Pendant ce temps, Henry et Marie étaient assis en-
semble comme une espéce de paquet sur le méme ta-
bouret a coté du canapé de Marguerite. Henry n’avait
plus qu’un dimanche a passer a la maison.

« Quand pourrai-je me faire confirmer ? continua-t-il ;
je deviendrai peut-étre pire encore, a présent.

— Oh ! non ! il ne le faut pas.

—I Mais si je ne peux pas étre sage ici au milieu de
vous, que deviendrai-je & bord, éloigné de tous ?

— Tu auras un ami.

— M. Ernescliffe ! tu y penses toujours, Marguerite;
mais a présent, qui sait s'il partira, et, méme s'il part,
un lieutenant ne peut pas faire grand’chose poux* un
aspirant de marine; non, non, pendant nos lectures
avec mon pere, j'espérais que cela m'aiderait, que je
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deviendrais plus sérieux, moins enfant; mais a présent,
et s'il m'arrivait de tomber a la mer, ou quelque chose
comme cela, pendant que je suis, que je suis..... oh!
Marguerite!.... » et Henry appuya sa téte sur sa sceur
et fondit -en larmes. Marguerite, trop émue, ne pouvait
répondre ; mais Marie se mit a jeter les hauts cris a
I'idée de tomber a la mer. « Si je suis trop méchant pour
communier, je le serai aussi pour.... pour..., et je ne
reverrai pas maman. Oh ! Marguerite, cela me fait
presque peur de partir.

— Henry! Henry! ne parle pas ainsi! sanglotait
Marie; viens vers papa; viens le supplier! j'irai avec
toi ; Marguerite le lui demandera aussi ; et, quand il
verra comme tu te repens, il te pardonnera, et il te
laissera aller a la confirmation. »

La jeune fille voulait I'entrainer.

« Non, Marie, dit Henry en lui résistant, ce n'est pas
qu'il ne me pardonne pas ! c’est parce que ce ne serait
pas bien ; il n'y peut rien. Est-ce qu'il peut me forcer a
étre grave et sérieux? Je pourrais recommencer apres ;
je ne suis qu’un étourdi, je le sais bien. »

Le mardi suivant, le docteur May devait conduire
Ethel et Norman chez M. Ramsden ; la jeune fille s’ap-
prétait gravement a sortir, lorsqu’elle entendit son pére
appeler Henry; un espoir soudain la fit tressaillir de
joie.

Lorsqu’elle descendit, elle trouva Henry dans le ves-
tibule, sa casquette a la main ; sa figure exprimait une
joie calme, sérieuse presque et mélée de crainte.

« Mon cher, cher Henry, tu viens donc avec nous ?

— Oui ; papa a écrit a M. Wilmot, pour lui demander
son avis : il a dit... »

Mais Henry s'arréta comme son pere s'avancait et
donna la lettre a lire a sa soeur. M. Wilmot écrivait
qu'il ne refuserait pas d'admettre un jeune homme
comme Henry, qui faisait preuve d’un repentir si vrai
et de sentiments si profonds.

Norman et Ethel étaient trop heureux pour parler;
ils s’en allérent bras dessus bras dessous, laissant leur
cher Henry avec leur pére.

Pendant les jours qui suivirent, Henry fut doux et
tranquille ; il mettait certainement plus de prix aux



310 LA CHAINE DE MARGUERITES

privileges qu'il avait été sur le point de perdre, et son
chagrin lui avait appris a réfléchir.

M. Rivers avait demandé la permission que sa fille
accompagnat Ethel May a I'église, le jour de la céré-
monie ; en conséquence, la voiture d'’Abbotstoke devait
venir la prendre, a son grand chagrin, car elle avait es-
péré aller a pied avec son pére et ses freres.

« Oh'! Marguerite ! dit Flora en rentrant aupres de sa
sceur, apres avoir mis Ethel en voiture, que je regrette
qu’Ethel n'ait pas de voile ! Meta était en blanc de la
téte aux pieds... elle avait un si beau voile ! Ethel, avec
son petit bonnet blanc, avait I'air de Lucie Taylor,
excepté qu'elle n'est pas aussi jolie.

— Maman pensait que la toilette la plus convenable
est celle qui nous occupe le moins et qui nous fait le
moins remarquer.

Voici Fanny Anderson qui passe avec un voile!
s’écria Marie en s’élancant dans la chambre.

— Dans ce cas, je suis enchantée qu’Ethel n’en ait
pas, » dit Flora.

Cette' parole déplut a Marguerite. Mais elle n'avait pas
encore trouvé le secret de répondre a Flora sans la
blesser. Cependant elle rappela Marie et Blanche a
I'ordre, et offrit de leur lire une histoire sur la confir-
mation, en leur rappelant ce que faisaient dans ce mo-
ment leurs freres et leur sceur. Flora se mit a tra-
vailler.

« Marguerite fera croire aux enfants que je suis
mondaine et frivole, se dit-elle, comme si elle ne savait
pas bien qu’il n'en est rien. »

Lorsque les jeunes gens revinrent a la maison, ils
embrasserent Marguerite en silence et regagnérent aus-
sitdt la solitude de leurs chambres. Seulement, en mon-
tant I'escalier, Ethel dit & Richard, qu elle rencontra :

« As-tu remarqué le texte de sermon : « Celui qui
« met la main a la charrue et qui regarde en arriére
« n'entrera pas dans le royaume des cieux. » Outre ce que
ce texte nous enseigne sur notre vocation de chrétien,
j’ai pensé qu’il s'adressait particulierement a moi, pour
me recommander de ne pas me laisser décourager de
Cocksmoor par des contrariétés. N'est-ce pas la aussi
mettre la main a la charrue ? »
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Le docteur raconta a sa maniére la cérémonie de la
confirmation & Marguerite :

« La petite Meta, tout entourée de blanc, avait l'air de
I'Innocence elle-méme ; elle ne paraissait pas se douter
qu’il y et quelque chose comme le mal, la douleui’ et
la lutte, lorsqu’elle a promis, de sa voix douce et sé-
rieuse, de se préparer a les rencontrer et a les surmon-
ter.... Jolie petite créature, puisse-t-elle étre longtemps
aussi heureuse ! Poui* notre Ethel, lorsqu’elle a promis
a son tour, on sentait que c’était poui’ toujours, jusque
dans I'éternité. Norman était grave et recueilli, comme
quelqu’un qui connait lI'importance de ce qu'il fait; sa
réponse était ferme et calme ; il avait l'air d’'un jeune
chevalier qui revét son armure.

— Il l'est en effet, dit Marguerite doucement. Et notre
pauvre Henry ?

— Notre pauvre Henry, reprit son pére d’une voix
tremblante d’émotion, il a passé le derniei* de tous, et sa
promesse est arrivée avec un sanglot. »

CHAPITRE XXVI

« Je n'ai pas pu faire autrement, dit le docteur. Cetie
petite enchanteresse...

— Meta Hivers I... Oh! quoi donc ? papa.

— Il parait que mercredi prochain est son joui* de
naissance, et elle ne veut pas démordre d'aller croquer
son diner dans le vieux camp romain.

— Sommes-nous invités ?... Lesquels de nous ?

— Tous ceux qui ont atteint I'age de discrétion. Blan-
che a une invitation spéciale. »

Il 'y eut une explosion de joie, qui ne se calma que
par le souvenii* que le college recommencait le jeudi
matin, et que Henry partait le vendredi pour rejoindre
son vaisseau.

Depuis longtemps, on avait envie d'aller visiter le
camp romain. Marguerite fut heureuse que le dernier
jour de vacances fOt marqué par une action d'éclat :
aussi elle ne voulut jamais consentir a ce que quelqu'un
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restat pour lui tenir compagnie ; elle assura qu’elle ga-
gnerait beaucoup a avoir un jour tout a elle et prit le
plus vif intérét aux préparatifs et aux projets de ses
fréres et sceurs, aux recherches d’Ethel dans toutes les
histoires du comté et les dictionnaires classiques, aux
projets de dessin de Flora, aux promesses de Norman
d’apporter la campanula glomerata, et a un secret que
Henry et Marie déposérent dans le creux de son oreille.

« Cest le temps de Meta ! » dirent-ils de toutes parts,
lorsque le soleil d’ao(t se leva brillant et radieux.

On se pressa, s'agita, se précipita le plus joyeuse-
ment du monde, mais fort inutilement aussi, dés six
heures du matin jusqu'a onze heures ; le docteur partit
avec Henry et Marie, qui devait poser au lieu de la
réunion en allant voir des malades plus loin.

La voiture et le phaéton de M. Rivers vinrent prendre
le reste de la société ; les seules personnes invitées
avec eux étaient Mme Wilmot et sa petite fille; Meta
mit Blanche avec sa petite amie dans la voiture et
monta dans le phaéton. Elle ressemblait & une belle
petite fée, avec sa jolie robe rose, gaie et légere comme
un papillon, heureuse de faire plaisir aux autres; elle
trottait, courait, cette joyeuse compagnie, le long des
chemins parfumés de chévrefeuilles et bordés de champs
de blé qui tombaient sous la faucille des moissonneurs ;
a l'abri de leurs gerbes et ombragés par le solide para-
pluie de famille, on voyait de temps en temps des
groupes de campagnards réunis autour de leur diner.

Des fragments de chansons, des éclats de rire, de
joyeux riens s'échangeaient entre les promeneurs : tout
leur était bon.

Norman, gai et plein d’entrain, disait de bons mots,
et les jeunes filles riaient de tout leur cceur. Richard
souriait ; mais tout a coup il se mit a rire aussi, et leur
indiqgua du doigt un monticule gazonné qui sélevait
devant eux, et surmonté de deux petites figures, dont
I'une, armée d’une longue-vue, regardait attentivement
le coté opposé au leur.

En un instant, Norman sauta a terre et courut légere-
ment de l'autre c6té du monticule, et, tandis que la lu-
nette était toujours braquée sur les montagnes du pays
de Galles, il s‘écria :
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« Attention au quart! »

Et aussitdt M. May roula la téte la premiere sur le
gazon, entrainant Marie avec lui.

Le premier cri de Henry fut pour réclamer sa pré-
cieuse lunette, le second pour les gronder d’étre venus
du c6té de I'est, tandis que la boussole indiquait nord-
nord-ouest. Lesjeunes genése pourchasserent I'un l'autre.
Meta dansait de joie, suivie de Nipen, de Blanche et de
Marie.

Mais bientdt elle rejoignit Ethel, et elles appeléerent
Norman pour retracer avec elles les anciennes limites
du camp, les fossés, les remparts, etc. ; c’était une jolie
occupation sur ces pentes verdoyantes, émaillées de
Heurs : le thym, le petit chardon violet, le bouton d’or ;
le gros bourdon noir rayé de jaune bourdonnait et hu-
mait ces fleurs d'un air fort affairé ; la brise soufflait
doucement ; la vaste étendue de ce pays ondulé et
boisé, ces prés verts, ces champs jaune d'or, la riviere
aux gracieux contours, les collines couvertes de bruye-
res, s'étendaient, s'éloignaient et allaient se perdre et
se confondre dans les teintes grises des montagnes gal-
loises. Tantdt a l'ombre, tantét au soleil, les jeunes
antiquaires discutaient gravement la possibilité que ce
camp eut été formé lors de la guerre de Caractacus ; et
comme Caractacus était certainement Arviragus, dit
Ethel, ce devait étre I’'endroit ou Imogene avait retrouvé
Posthume. La-bas, n’était-ce pas la grande route de
Milford-Haven, et, par conséquent, la tombe du « beau
Fidéle » ne devait-elle pas étre dans le voisinage im-
médiat ?

On décida que le monticule du milieu ressemblait
beaucoup a une tombe antique ; ces tombes ou comme
le dit Blanche, qui attrapait de temps en temps quel-
ques-unes des phrases érudites d’Ethel, « les Romains
enterraient leurs larmes dans des brouettes. »

L’idée d’opérer une fouille enchanta les jeunes demoi-
selles ; et Meta déclara que, si I'on pouvait retrouver la
moindre trace d’antiquités, son pere ferait certainement
fouiller plus a fond.

Richard avait apporté une petite béche pour trans-
porter quelques gentianes des collines dans leur jardin;
il la céda a Norman, qui se mit a travailler dans la di-
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rection que lui indiquait Henry; Elhel s’agenouilla pour
mieux voir les trésors qu’'allaient révéler les entrailles
de la terre. Une découverte! il y eut un cri de joie;
c'était de la poterie, des vases romains : un objet rouge
qui aurait pu passer pour une lampe; un autre qui était
certainement un lacrymatoire.

« Eh bien, Norman, dit Ethel, ne te rappelles-tu
pas que je t'ai toujours dit que les petits pots et les
terrines fabriqués par les enfants, dans le fossé de
terre glaise, ressemblaient beaucoup a de la poterie
romaine ?

— Oh! terrines de Posthume! dit Norman en les te-
nant en l'air; il n'y a aucun doute qu’elles ont été rem-
plies des larmes de la reine lorsque Cloten fut tué.

— Je crois vraiment que vous vous en moquez, dit
Meta en s'emparant du pot; n’est-ce pas fort curieux,
Flora?»

Ethel et Flora admiraient, discutaient, lorsqu’on fit
une nouvelle découverte : une monnaie, une médaille
plutét, avec la téte d’'un empereur! ce grand nez est
certainement romain; Meta en avait vu une exacte-
ment semblable dans les antiquités de son pere. Ethel
avait décidé que ce devait étre Claude, et elle com-
menca a déchiffrer une inscription effacée, T. Il. R,
V. V. S. Elle essaya tour a tour la kyrielle des noms
de Claude et trouva moyen d’en faire Tibére, ce qui la
satisfit complétement.

Meta lut a son tour, D. V. X.

« C'est clair, s écria Ethel, il y a clux et imperator.

— V. V., continua Meta; qu’est-ce que cela veut dire?

— Cingq, cing, répondit Flora.

— Non, non, dit Ethel, c'est Venus Victrix. l'an-
cienne Vénus, ne la voyez-vous pas de l'autre coté? elle
couronne Claude. »

Les savants étaient plongés dans une dissertation
profonde, lorsque Blanche s’avanca pour voir ce qui les
occupait si fort.

« Mais c'est la vieille médaille d’'Henry, du duc de
Wellington ? » dit-elle.

Quelle chute pour Meta et Ethel! Meta accusa Norman
de le savoir; il avoua que les instances de Henry pour
provoquer une fouille le lui avaient fait deviner. On fit
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de grands éclats de rire, et on admira l'adresse avec
laquelle ils avaient arrangé leurs antiquités; la gaieté
redoubla quand on sut que le docteur May y avait pris
part et qu'il avait donné I'idée d'ajouter la poterie a la
meédaille; il avait aide Henry a effacer une partie de
I'inscription avec un acide, et lui avait fait cacher le
tout dans I’endroit le plus plausible pour des recherches
scientifiques.

Meta courut raconter leur aventure a sa gouvernante
et a Mme Wilmot, qui revenaient de se promener et
qui commengaient a songer au diner.

La vue de ces grands paniers bourrés de bonnes
choses réveilla I'appétit de la jeune société, qui se réunit
bientdt a I'ombre sur le gazon. On déposa le festin sans
autre accident qu'un vol commis par Nipen; il s’enfuit
avec un demi-poulet, dont il fut volé a son tour, a ce
que raconta Tom, par un chien aux .allures sournoises,
qui montait la garde sur les frontieres du camp, ce qui lit
revenir Tom aussi vite que le petit voleur a quatre pattes.

Meta consola Nipen d’une fagon trés immorale, a ce
que lui dit Norman, en lui donnant une provision de
sandwichs. Henry, armé d’un baton, Marie, d'une pierre,
s’élancérent a l'attaque de I’ennemi; mais impossible
de le trouver. Et ils commengaient & croire qu'il n'était
qu’un fruit de I'imagination de Tom, lorsque Marie le
découvrit sous un buisson, couché aux pieds d'un petit
garcon, avec qui il partageait son butin.

« Que faites-vous 1a? » s’écria Henry d'un ton rude.

Le garcon se leva brusquement, le chien gronda.

Marie se retrancha derriére son frére en le priant de
ne pas maltraiter le pauvre garcon et de revenir, mais
Henry répéta sa question.

« Toby me I'a apporté, monsieur.

— Etes-vous donc assez affamé pour manger la viande
que vous apporte un chien?

— Je n’ai rien mangé d'aujourd’hui, monsieur.

— Ou demeurez-vous? dans ces environs?

— Non, monsieur; je demeurais chez ma grand’'mére,
dans le Chestershire; mais elle est morte a présent. Mon
pére est justement revenu d'un voyage en mer, et il a
écrit qu’il fallait que j'allasse le rejoindre a Portsmouth,
pour aller en mer avec lui. »



316 LA CHAINE DE MARGUERITES

Le frere et la sceur lui dirent d’'attendre, tandis qu'ils
couraient a perdre d'haleine raconter cette histoire au
reste de la société.

Mme Wilmot était porté a croire que I'uniforme de
Henry avait provoqué la partie nautique de ce récit;
mais, en questionnant de plus prés Jcm Jennings, on vit
bien qu’il n'avait dit que la vérité; aussi le plus beau
moment de la féte fut celui ot on I'établit dans un coin,
ot on lui apporta des morceaux comme il n’en avait
jamais mangé de sa vie.

Le jeune garcon ne pouvait pas lire I'écriture, mais il
avait la lettre de son pére sur lui, et Marie lit des sauts
de joie en découvrant qu’il était quartier-maitre a bord
de YAlceste; il lui semblait que Jem lui appartenait;
aussi fut-elle un peu jalouse lorsque Meta déclara quelle
payerait le reste de son voyage.

Cependant Marie eut une consolation; elle offrit de se
charger de Toby, qu’il aurait fallu noyer, parce que
llenry I'avertit qu’'on ne pouvait I'emmener a bord.

Il était fort laid, ce pauvre chien aux poils ras et ru-
des, aux jambes courtes, au long dos, avec un semblant
de queue ; mais il avait une paire d'yeux qui rachetait
tout, et le petit garcon, qui l'aimait beaucoup, fut en-
chanté de le laisser en si bonnes mains.

Apreés le repas, Jem et Toby s’endormirent sur I'herbe
verte, tandis que le reste de la société dessinait, bota-
nisait ou se promenait. Flora faisait la grande dame avec
Mme Wilmot et Mme Larpent. Meta et Ethel se réuni-
rent, et la petite Mlle Hivers fit a sa compagne une quan-
tité de questions sur Marguerite, sur sa famille; elle
avait quelque peine a se représenter un cercle aussi
nombreux. Flora avait toujours évité ce qui les concer-
nait personnellement; aussi, quoique Meta I'admirat
beaucoup et qu'elle désirat se lier avec elle, elle ne se
sentait pas attirée par un libre échange de confiance
mutuelle; mais Ethel, malgré ses maniéres brusques,
avait quelque chose de si droit et de si cordial, qu’'on
était sur des progrés que I'on faisait dans son affection.
D’ailleurs, leur confirmation était un lien entre elles, et
I'enthousiasme de Meta pour le docteur était le plus sOr
moyen de gagner le cceur d’Ethel. Celle-ci lui raconta
combien Marguerite avait été contente qu’il s'amusat
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de leur course, non seulement parce que le prochain
départ de Henry I'attristait, mais parce qu'’il avait été
fort ému de la lettre qu'il avait recue dernierement de
tante Flora, la premiere depuiS leur chagrin du mois
d’octobre.

« Matante qui demeure a la Nouvelle-Zélande, expliqua
Ethel.

— Vous avez une tante a la Nouvelle-Zélande? s’écria
Meta; je n’en savais rien... Est-elle la sceur de votre
pére?

— Non, il était fils unique. Elle est la sceur de notre
chére maman... Je ne me la rappelle pas, elle est partie
lorsque j’étais toute petite, mais Richard et Marguerite
I’'aimaient beaucoup ; elle leur racontait des histoires,
leur chantait des ballades écossaises. Marguerite dit
que son départ a été le premier chagrin de sa vie.

— Demeurait-elle avec vos parents?

— Oui; apres la mort de grand-papa, elle est venue
vivre chez-nous; mais alors est arrivé M. Arnott. Je
n’en devrais pas dire de mal, puisqu’il est mon parrain;
mais je juge par ses lettres comme ce serait précieux
pour papa d'avoir ma tante auprés de nous.

— Elle reviendra peut-étre.

— Oh! non! mon oncle ne peut pas se passer d'elle.
C’est une assez jolie histoire que lasienne. Il était officier
a Edimbourg, lorsqu'il devint amouroux de tante Flora;
mais mon grand-pére Mackensie le trouvait trop pauvre
pour épouser sa fille. lls tacherent de n'y plus songer.
Lorsqu'elle vint demeurer ici, M. Arnott était justement
en garnison a Whiteford. Alors papa parla a mon oncle
Mackensie et les aida; mais M. Arnott pensa qu'il vau-
drait mieux émigrer. lls ont mené une dréle de vie la-
bas. Leur maison a été bralée une fois dans une révolte,
et tante Flora eut le plaisir de voir un sauvage se pro-
mener avec son plus beau chapeau; mais, en définitive,
leurs affaires vont trés bien, et ils ont une grande ferme,
outre une place dans le gouvernement.

— Ahl! il est parti comme colon; j'espérais que c'était
comme missionnaire.

— Jecrois que tante Flora fait tout a fait I'ccuvre d une
missionnaire; elle s'occupe beaucoup des femmes et
des filles sauvages; elles I'appellent leur meére; elle a
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toute une pharmacie a leur usage; elle leur enseigne a
soigner leurs petits enfants et a coudre leurs vétements.

— Sont-ils chrétiens, ces gens?

— Oh! oui, certainement. lls se réunissent pour le
culte tous les soirs et tous les matins, ,et quand papa a
su qu’ils frappaient sur une houe pour appeler au culte,
il leur a donné une cloche, et ils ont été si contents! Un
ministre vient faire le service un dimanche par mois;
mon oncle Arnott le fait les autres dimanches pour la
population anglaise, et un instituteur maori pour les
indigenes. »

Meta demanda avec avidité de nouveaux détails, et
quand elle eut épuisé le sac d’Ethel :

« Que ce doit étre délicieux! dit-elle; que je voudrais
étre utile aussil... Mais je méne une vie tellement fa-
cile, que je n’ai pas méme I'occasion de me soumettre a
la moindre contrariété. Dernierement, on nous a parlé
de renoncement, de support, et je vis avec deux chers
et excellents amis qui n'ont d'autre soin que d'écarter
les pierres de mon chemin, qui ne me laissent pas
méme le temps de souhaiter ; on ne songe qu'a me pré-
venir et a me servir.

— Mais, si vous aviez un mauvais caractere, ces pré-
venances, ces facilités mémes vous seraient un piege, et
plus vous seriez gatée, plus vous exigeriez et vous plain-
driez des autres; je crois plutot que c'est votre heureux
caractere qui fait que vous n’avez point de contrariétés.

— Mais un heureux caractére ne veut pas dire qu’on
soit réellement bon; c'est ma disposition naturelle, je
n'y puis rien. On n'a jamais su comment me punir, a ce
qu’'on m’a dit, parce que rien ne me faisait impression,
excepté quand papa était mécontent. Oh! Ethel, ajouta-
t-elle a voix basse et les larmes aux yeux, je me sen-
tais si vaine, si enfant gatée, si choyée, dimanche passe,
que j'osais a peine m’approcher de la coupe de douleurs;
il me semblait que j'étais ingrate; ah! si je pouvais
seulement travailler, non pas pour m'amuser et me dis-
traire, mais pour me rendre utile! Ah! s’écria-t-elle en
se levant vivement, voici le docteur qui arrive.

— Courons a sa rencontre, » dit Ethel.

Le docteur exprima ses voeux pour que la petite reine
de la I'éte eQt beaucoup de retours de ce jour heureux.
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« Mais vous étes bien sérieuses, dit-il; vous aurait-on
abandonnées?

— Non, papa; mais nous avons eu une longue conver-
sation? Me permettez-vous de la lui raconter, Meta... je
voudrais connaitre son opinion. »

Meta ne s'y attendait pas; mais le docteur ne lui fai-
sait pas peur, et elle y consentit.

« Meta prétend qu’elle ne fait rien d'utile. Elle croit
qu’il n'est pas bon de mener une vie toujours heureuse,
sans soucis, exempte de contrariété. Elle pense que ce
n’est pas la la vie d’un chrétien. i

— Que dit David, Meta, dans le psaume xxm : « L'Eter-
« nel est mon berger, je n‘aurai point de disette. Il me
« fait reposer dans des parcs herbeux, et il me conduit le
« long des eaux tranquilles; il me méne par des sentiers
« unis. Il dresse la table devant moi. »

— Vous pensez donc que je dois considérer ma vie
comme « des parcs herbeux et des sentiers unis », et en
&tre reconnaissante, dit Meta, émue; j'espére que je n'ai
pas été ingrate.

— Ah! mon enfant! reprit le docteur, le chemin rabo-
teux, la vallée sombre viendront au moment conve-
nable, soyez-en sOre. Le bon Berger vous donne main-
tenant ce qui vous convient, et, si vous vous tenez ferme
a sa houlette dans les jours heureux, eh bien... »

Il s’arréta brusquement.

« On chantait ce psaume a I'église de Stoneborough
la premiere fois que j'y ai conduit ta mere, Ethcl. »

Meta, trés affectée, s’accusa d'avoir manqué de pa-
tience et d’humilité en désirant si ardemment de com-
battre, lorsqu’elle n’était pas préte pour le combat.

« Ne désirons pas les épreuves extérieures, dit le doc-
teur. Le sacrifice volontaire de notre cceur, voila ce qui
nous est demandé. »

Mais d’autres personnes avaient apercu le docteur.
Marie et Henry accouraient, désolés de ce que leur his-
toire (a ce qu'ils croyaient) e(t été déja racontée. Mais
non, ils eurent la joie de la raconter eux-mémes et de
voir leur pére y prendre un vif intérét; mais il ne voulut
pas réveiller le pauvre garcon, qui paraissait épuisé de
fatigue, pour I'interroger; il alla s’asseoir sur un demi-
cercle de gazon, ou Mme Wilmot, Mme Larpent, Flora
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et Richard s’étaient établis depuis un moment. Meta
lui apporta le petit panier de fruits choisis par elle
qu'elle avait mis de c6té; tous étaient enchantés de
I'avoir au milieu d’eux, évidemment heureux et jouis-
sant de se reposer sur I'herbe fraiche et parfumée, et
de prendre part a leurs plaisirs. Tout en mangeant ses
raisins, il adressa des questions sur les antiquités qu’on
avait découvertes.

Norman fit un récit fort comique du grand empereur
romain, Tibérius V. V.; Meta le reprenait a chaque
instant, ce qui ajoutait a la gaité de I'histoire; et ce qui
divertit la société, ce fut I'indignation de la jeune lille,
lorsqu’on assura qu’elle avait trouvé que le profil du
vieux duc ressemblait & Tibére.

Les plus jeunes membres de la société, apres avoir
joué, .couru, sauté, vinrent se jeter hors d’haleine sur
I'’herbe auprés de leurs ainés, et Blanche demanda qu'on
jouat a un jeu auquel tout le monde pQt prendre part.
Meta proposa qu’on choisit un mot, que chaque per-
sonne ferait entrei' adroitement dans une histoire, tandis
qu'une autre serait chargée de le deviner. Elle s'offrit
a deviner la premiére. Nous ne vous raconterons que
I'histoire du docteur, qui fut la derniére de toutes.

« Le héros de mon récit, dit-il, est un oiseau-mouche
qui aimait tendrement son maitre et désirait de tout
son cceur faire quelque chose pour lui. La petite créa-
ture n’était pas satisfaite de son sort, parce qu'elle
se croyait inutile au monde. Le rossignol chante les
louanges de son maitre, et les bois retentissent de ses
cadences mélodieuses. L'autruche fournit ses plumes;
d'autres donnent leur chair a manger; mais l'oiseau-
mouche, que pouvait-il faire tout le jour? Se réjouir aux
brillants rayons du soleil, jouer parmi les fleurs, faire
miroiter les belles couleurs de son plumage, voletex*
rapidement d’une fleur a l'autre pour y chercher sa
nourriture. Le petit oiseau était fort affligé de n’avoir
que des jouissances, de ce que sa vie n'était qu’une féte,
et de ce qu’il ne se croyait bon a rien. Mais, un soir, il
entendit une voix qui lui disait . — Pourquoi es-tu
ici? Si ce n'est par la volonté de ton maitre, ne serait-
ce pas parce qu'il lui plait de voir ton beau plumage
et qu’il aime a te sentir heureux? Il t'a donné des ailes
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agiles, de brillantes couleurs, la goutte de miel au
milieu des fleurs, I'ombre des palmiers, I'amour de tout
ce qui tentoure. Estime, aime ces dons, parce qu'ils
te viennent de lui; apprécie ces biens pendant que tu
les as, comme un gage de son amour; et, tant que tu
seras heureux de cet amour et de ces bénédictions, tu
ne seras pas vain de ta beauté et tu le serviras a sa
gloire de ton mieux.

— Je sais le mot, c’est gloire! murmura Meta d'une
voix tremblante; je sais aussi pourquoi vous avez ra-
conté cette histoire, docteur; mais on n'est pas aussi
sage que les oiseaux-mouches. »

Les dames agées consultérent leurs montres; il était
temps de partir. Jem Jennings se réveilla, et le docteur
Iinterrogea avec soin; convaincu qu'il disait la vérité,
il fut tout aussi disposé que ses enfants a venir a son
secours. On écrirait au pére de Jem qu'il arriverait le
vendredi suivant avec Henry, qui fut enchanté de l'avoir
sous sa protection et qui demanda la permission de le
conduire en cabriolet jusqu'a Stoneborough.

Le docteur y consentit; mais il eut soin dy mettre
Richard en tiers. Le cabriolet partit tout de suite, et le
docteur, a la grande joie de Meta, monta dans le phaéton.
Blanche, qui l'avait un peu méprisé le matin, supplia
qu'on lui permit d'y monter aussi, et Flora, s'installa
dans la voiture, ce dont elle ne fut pas fachée; cela lui
donnait un air plus agé.

Norman dut se percher a c6té du cocher, sur le siege
élevé du phaéton, d'ou il entendait les éclats de rire et
les plaisanteries des joyeux promeneurs assis plus bas
que lui. Il avait joui de cette journée avec cet abandon
auquel se livrent les caractéres naturellement graves
et silencieux, lorsqu’ils sortent d'eux-mémes pour un
moment.

Et maintenant il semblait au pauvre garcon qu'il
retournait dans un monde bien noir et bien triste : le
dernier, mais aussi le plus gai de ses jours de vacances
finissait; il allait rentrer au collége, ou l'injustice des
uns et la malveillance des autres avaient assombri sa
carriere d’écolier; il allait se retrouver au-dessous de ses
camarades qui lui étaient fort inférieurs comme instruc-
tion, talent, et comme sentiment moral: il aurait beau

l. 21
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prendre toute la peine possible, on ne lui rendrait jamais
sa premiére place. L’enseignement si lourd du docteur
Hoxton le glacait d'avance; il ne retrouverait point
d'amis parmi ses camarades; méme ses partisans, Esnes-
cliffc et Larkins, étaient partis, et Henry allait le quitter
au milieu de cette tristesse.

Norman retint le soupir qui lui échappait, lorsqu'ils
passérent devant les batiments du collége.

Le phaéton était parti assez longtemps avant la voi-
ture. Meta fut obligée d'entrer chez le docteur poui*
attendre sa gouvernante. Mais, avant qu'ils fussent tous
descendus, Henry s'était élancé hors de la maison.

« Viens, Norman, viens vite. Marguerite veut te le
dire elle-méme. llurrah!

— M. Ernescliffe serait-il venu, pensa Ethel; mais
Marguerite était seule, assez rouge et agitée, il est vrai.

— Norman, ou est-il? dit-elle en lui tendant les
mains. Cher Norman, quelle bonne nouvelle! Papa, le
docteur Hoxton est venu; il sait tout; il est si faché
d'avoir été injuste, et il te rend la premiere place du
college. »

Norman fut saisi d'un tel tremblement, qu’il ne put ni
parler ni rester debout; il s’assit sur le bord de la fe-
nétre, tandis que tout le monde a la fois demandait des
explications.

Le docteur Hoxton et M. Larkins étaient venus voir le
docteur, et, quoique Marguerite fit seule a la maison,
ils avaient demandé a lui parler. Marguerite apprit que
M. Larkins avait fait par son fils des découvertes sur le
college d'une nature telle, qu'il se serait cru coupable
de les cacher a M. Hoxton.

Tout ce qui concernait Norman, depuis l'affaire de
Ballatchet jusqu'a I'’émeute de l'allée Randall, avait été
expliqué ; on sut qu’il avait dispersé les collégiens, et
que c’était a I'instigation de Harvey Anderson qu'ils
s'étaient réunis de nouveau et qu’ils avaient démoli
et brGlé la barricade; on sut encore que les Anderson
avaient refusé de témoignei’ en sa faveur, et que Bal-
latchet, par malveillance, n’avait pas voulu rétablir
la vérité.

M. Larkins ne s'était fait aucun scrupule de répéter
ce que son fils lui avait raconté, et de provoquer une
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nouvelle enquéte au collége sur ce qui s était passé. Il
estimait que Norman avait eu une précieuse influence
sur son fils, et il venait I'’en remercier. Le docteur
Hoxton accourait de son cété réparer son injustice. Ces
messieurs furent bien étonnés d’apprendre que le doc-
teur avait su la vérité des le principe et qu'il avait sup-
porté avec patience I'épreuve de son fils et la perte du
prix Randall, perte que le docteur Hoxton regrettait ame-
rement, car Norman lui aurait fait honneur a Oxford ;
mais il était trop tard, et il avait exprimé a Marguerite
son chagrin d'avoir traité si durement I'éleve auquel il
devait la bonne discipline du college.

Le bon docteur May se confondait en exclamations de
pitié et de sympathie, pour la peine qu'avait d0 ressentir
son vieil ami de la découverte qu'il avait faite; Henry
faisait dans son langage pittoresque le résumé de I'his-
toire a Ethel et a Marie. Tom était immobile, muet
d’étonnement; Meta, qu'on avait oubliée, restait tout
étourdie de ce bruit, a coté de Norman, qui rougissait
et palissait tour a tour, et dont la respiration était
courte et haletante, pendant qu'’il écoutait sa sceur; Meta
lui fit une demande rapide que personne n’entendit.

« Oh! c’est qu'ils ont découvert la vérité, murmura-t-
il, et tout est expliqué maintenant.

— Quoi... qui... vous? demanda Meta en comprenant
qu’on l'avait accusé injustement.

— Oui, on m'avait soupgonné au college, mais ja-
mais ici...

— Et maintenant, c'est passé, c’est fini ?

— Oui, oui, dit-il d'une voix étouffée; je suis justifié,
et Henry ne me quittera pas en disgrace. »

Meta ne parla plus, mais elle lui tendit affectueuse-
ment la main. Sans savoir ce qu’il faisait, Norman la
saisit, cette petite main, et la serra avec tant de force
en se détournant pour cacher les larmes qui remplis-
saient ses yeux, qu’il lui fit mal. Meta rougit en le voyant
conserver sa main entre les siennes, pendant que Mar-
guerite racontait que tout ce que ces messieurs avaient
découvert sur Norman avait augmenté I'estime qu'il
leur inspirait déja.

« Oh! Norman ! Norman! queje suis contente! » s'écria
Marie.
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Marguerite demanda ou il était. Il se retourna alors
et vit que ce n’était pas le dos d'une chaise qu’il serrait
si étroitement. Il rougit jusqu’au blanc des yeux, mais
n'‘essaya point de s'excuser. Il se pencha sur Mar-
guerite, qui I’embrassa tendrement. Lorsqu'il se releva,
son pére posa la main sur son épaule.

« Je suis content, mon garcon. »

Mais il ne put en dire davantage, et Norman se hata
de sortir de la chambre; Ethel le suivit.

« Pauvre garcon! dit le docteur; il est tout étourdi,
et ce n'est pas étonnant; le coup avait été cruel; il I'a
supporté courageusement. Eh bien, Juillet?

— Je I'accompagnerai demain a I'école; je veux le re-
voir a sa place. Nous lui ferons trois vivats! cria Henry.
llurrah! hurrah! Vive Norman! »

Et Marie et Tom se joignirent & lui.

« Quel tapage ! s’écria Flora en ouvrant la porte. Etes-
vous fous! »

Tout le monde lui répondit a la fois.

«J'en suis enchantéel et j'espere que les Anderson
feront des excuses. Mais ou est la pauvre Meta? On l'a
oubliée.

— Meta ne s’en formaliserait pas si elle savait tout,
dit le docteur en se tournant vers elle avec un doux
sourire, comme pour s’excuser.

— Oh!je suis si contente! » dit Meta en s’avangant et
en donnant a Marguerite un baiser de félicitation.

Le docteur lui offrit son bras pour la conduire a sa
voiture. Il lui expliqua en peu de mots I'histoire de Nor-
man. En disant adieu au docteur, elle ajouta :

« Jai appris aujourd’hui ce que c'est que la vraie
gloire. »

La réponse de son ami fut une nouvelle poignée de
main, a peu pres comme celle qu'elle avait recue peu
de moments auparavant; et, quoique ses petits doigts
fussent brdlants, elle éprouvait un sentiment de joie
tout nouveau pour elle.
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CHAPITRE XXVII

La derniére matinée de Henry a la maison fut bien
adoucie par le bonheur d'aller au college voir rendre
pleine justice @ Norman. Au fond, il en jouissait plus
que lui. Ce fut un moment pénible pour Norman que
celui de sa réinstallation a sa place, et si ce n'avait été
pour son pére, Henry et ses sceurs, il y aurait trouvé
plus de peine que de plaisir.

Les excuses que son maitre lui adressa lui furent
positivement désagréables. Il avait tout a fait la figure
d’'un coupable qui recoit une réprimande. Il fut plus
sensible a la cordialité des deux sous-maitres, lors-
qu’ils vinrent lui serrer la main : M. Harrison, en
lui avouant franchement qu’il ne lui avait pas rendu
justice, et M. Wilmot avec un regard de félicitation
qui convainquit Henry qu'il ne I'avait jamais cru cou-
pable.

Henry lui-méme jouait un role fort important. Ses
maitres venaient lui souhaiter un bon voyage; les gar-
¢ons admiraient son uniforme et regrettaient de ne pas
étre officiers comme M. May. Il parvint a faire acclamer
par trois fois : May l'aine ! par tous les gosiers réunis
du college Wichcote; il s'éleva un quatrieme vivat en
I’honneur du vaisseau I'Alceste. Chacun voulait toucher
la majn du jeune marin, et ce bon accueil fit monter
Henry a un tel degré de bienveillance qu’il offrit de
lui-méme la main a Edouard Anderson, qu'il rencontra,
boudant seul dans un coin.

« Allons, Edouard, nous nous sommes battus plus
d’'une fois avant aujourd'hui ; quittons-nous sans ran-
cune, puisque je m’en vais; nous sommes citoyens de
S”oneborough tous les deux, apres tout. »

Edouard ne refusa pas cette main tendue de bonne
grace, bien qu'il ne répondit que ces mots :

« Adieu! j'espere que vous vous amuserez bien. »

Henry s’éloigna le cceur plus léger.

Le reste du jour, Henry resta avec son pére; mais
ni I'un ni l'autre ne parlérent beaucoup. Le docteur
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avait eu l'intention de donner des conseils et d’adresser

maintes exhortations a son llenry, si vif, si étourdi,
mais si aimant et si généreux; mais il ne trouvait point
de paroles, pas méme lorsqu’ils se rendirent seuls, a
la nuit tombante, dans I'’enceinte du cloitre, et qu’ils
s'arrétérent auprés d’une pierre marquée M. M. Aprés
I'avoir contemplée un moment, llenry s'agenouilla
pour cueillir les petites paquerettes qui émaillaient le
gazon.

« Veux-tu les emporter avec toi ?

— Marguerite veut m’en faire une croix pour mettre
dans mon livre de priéres.

— Oui, cela te sera un souvenir... Partout ou tu iras,
quelque loin de nous que tu sois, elle sera pres de toi...
Ne t'éloigne pas d'elle. »

Ce fut tout ce que le docteur put dire a son fils. Mar-
guerite ne pouvait que I'embrasser, tandis que les lar-
mes coulaient une a une le long de ses joues. Elle
murmura quelques tendres paroles, lui rappela de prier
lui-méme, promit qu’on prierait pour lui, et puis elle
placa dans son livre la croix de marguerites, collée sur
une feuille de papier.

Cette derniere soirée d'adieu colta au pauvre enfant
plus d'un sanglot avant de s’endormir; mais il retrouva
une partie de son entrain le lendemain matin; le plaisir
de protéger Jem Jennings le consolait presque autant
que le plaisir de garder Toby adoucissait le chagrin de
Marie.

Les godts de Toby étaient un peu vulgaires; il préfé-
rait I'écurie et le cocher a toutes les prévenances de
Marie; mais il finit par s’attacher passionnément au
docteur; il le suivait partout et se livrait a mille extra-
vagances, si celui-ci daignait faire attention a lui; le
docteur prétendit que c’était un hommage rendu au
maitre de la maison, mais Marguerite assura que le
chien était physionomiste.

La maison tomba dans un calme plat apres le départ
de llenry, ce boute-en-train général, cette bonne
humeur personnifiée. Aubrey jouait toute la journée
au pauvre Henry qui s’embarquait; Norman, toujours
plus grave, était absorbé dans ses livres, et Ethel se
donna plus complétement encore a Cocksmoor, qui
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était pour elle une source rte chagrins et de difficultés
qui se compliquaient rte jour en jour.

Les habitants de cet endroit étaient jaloux les uns
des autres; Ethel ayant eu des reproches a faire sur
I'irrégularité avec laquelle on envoyait quelques-
uns des enfants a I'école, tout aussitot on avait accusé
Mme Green, chez qui se tenait I'école, d'avoir une
mauvaise réputation. Ethel la défendit avec véhé-
mence; mais, lorsqu’elle eut acquis la preuve évidente
que cette réputation n'était point usurpée, elle fut in-
dignée et assez scandalisée que Richard ne voulQt pas
suivre son premier mouvement, qui était de rompre
immédiatement avec elle. On en appela a M. Wilmot,
qui fit de son mieux pour découvrir la vérité; mais
la vérité, personne ne voulait la dire, et cette investi-
gation eut pour résultat de mettre au jour tant de ma-
lice, de fausseté, de méchanceté, de malhonnéte, que
les protecteurs de Cocksmoor en furent confondus;
il leur semblait impossible que des cceurs morts a
toute espéce de sentiments un peu honorables pussent
jamais recevoir une bonne impression. Ethel en fut
trées malheureuse; elle y pensait jour et nuit; Margue-
rite fut réellement inquiéte de I'impression qu’elle en
avait regue, et les membres plus agés de la famille se
demandaient s’il était convenable de la laisser conti-
nuer son école a Cocksmoor.

M. Wilmot devait partir aprés Noél; la santé chan-
celante de son pere lui faisait un devoir de retourner
chez lui, et, puisque Richard était si souvent absent, il
ne semblait pas possible que les demoiselles May pus-
sent s’occuper seules d'un pareil endroit.

Ethel fut désespérée lorsqu’elle entendit émettre
ce doute, quoiqu'elle et déclaré elle-méme, peu de
temps auparavant, que cela la rendait fort malheu-
reuse d'y aller; quelle ne pouvait pas voir de sang-
froid Mme Green, et quelle était convaincue qu'on ne
ferait aucun bien a ces pauvres enfants, tant quils
auraient des familles comme les leurs; maintenant,
elle suppliait qu’on lui permit de continuer; elle allé-
guait qu’il fallait justement redoubler de zéle, puis-
que les gens étaient si méchants; elle entassait les
arguments, les raisons sur les raisons auprés de



328 LA CHAINE DE MARGUERITES

son infatigable et complaisante confidente Margue-
rite.

« Oui, ma chere Ethel; mais je t'en prie, calme-toi;
je sais que ni M. Wilmot ni papa ne s’y opposeront,
s'il est possible de faire autrement; mais si ce n’'est pas
convenable?

— Convenable? on dirait qu'on entend miss Winter.

— Ni toi ni moi ne pouvons juger de ces choses; c’est
a nos parents a les décider.

— Les messieurs ont des idées si extravagantes sur
les convenances.

— Si tu continues a parler de ce ton, je croirai que
Cocksmoor te fait réellement du mal.

— Non, non, Marguerite, je ne veux rien dire de
mal; mais, si tu savais comme'j'aime ce pauvre Cocks-
moor, tu ne t’étonnerais pas de ma vivacité.

— Si cette épreuve t'est envoyée, chére Ethel, c’est
peut-étre dans le but de te préparer a de meilleures
choses.

— Ou peut-étre me sera-t-elle envoyée comme puni-
tion : oh! si c'était parce que je ne suis pas digne de
m’en occuper, et cependant c’est leur seule chance; si
J'y renonce, personne ne fera rien pour développer ces
pauvres gens. Que faut-il que je fasse, Marguerite? »

Marguerite I'attira tout pres d’elle.

« Remcts-les & Dieu : prie, afin que la décision
vienne de Lui; s'il juge bon de te donner cette ceuvre
a faire, 1l te la donnera; sinon, Il t'en confiera une
autre, et Il pouvoira aux besoins des enfants de
Cocksmoor. Maintenant, tache d’étre calme et pa-
tiente : les acces de désespoir auxquels tu te livres
engageront certainement mon pére et M. Wilmot a ne
pas accéder a tes désirs.

— Je serai patiente; je ferai ce que je pourrai, san-
glota la pauvre Ethel; je sais bien que si je suis obs-
tinée et volontaire je ne ferai que du mal; j'essayerai.
Mais mes pauvres enfants! »

Marguerite la laissa se calmer un moment, puis elle
lui conseilla de s'occuper d’autre chose; c'était un
samedi matin; on avait plus de temps qu’a I'ordinaire;
elle I'engagea a terminer un dessin a moitié fait pen-
dant qu'elle lui lirait un article dans une revue, article
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qui lui révéla qu’il n'y a que trop de Cocksmoor dans
le monde.

L’heure du diner sonna trop tét pour les deux sceurs;
et, comme Ethel traversait I'antichambre en emportant
son attirail de dessin, elle entendit le coup particulier
avec lequel son pere ouvrait la porte dentrée de sa
main gauche. Elle s'arréta, et, en effet, elle le vit entrer
rouge, ému, agité; il était évident qu’il était arrivé
quelque chose.

« Eh bien, Ethel, il est ici.

— Oh! papa! M. Ernes... »

Il mit un doigt sur sa bouche, I'entraina dans son
cabinet et en ferma la porte. L’air de mystere et presque
de gaieté qui animait sa figure un instant auparavant
fit place a une expression de tristesse et de gravité; il
s'assit dans son grand fauteuil en soupirant, comme
s’il et été fatigué.

Un peu intimidée, Ethel ne put cependant s'empécher
de lui demander :

« Est-il ici?

— Oui, il est au Cygne; il est arrivé hier soir; il
faisait le guet ce matin autour de I'nopital pour épier
ma sortie. Nous avons été ensemble a pied jusqu'a
Fordholm. »

Il n'était pas étonnant que le docteur e(t chaud et
fOt fatigué.

« Mais ne viendra-t-il pas chez nous? demanda
Ethel.

— Oui ! pauvre gargon; mais, chut! pas un mot de
ceci aux autres. Je ne veux pas qu'on l'agite, avant
quelle ait diné en paix et que la maison ne soit par-
faitement tranquille; elle ne peut pas s'échapper dans
sa chambre comme l'une de vous.

— Alors, il est bien réellement venu pour cela, s’écria
Ethel hors d'haleine; pourquoi donc a-t-il attendu si
longtemps ?

— Il voulait voir clair dans ses affaires et savoir
des nouvelles de Marguerite par Henry; je crains que
notre pauvre Juillet ne la lui ait dépeinte avec des cou-
leurs trop brillantes.

— Pourquoi est-il allé au Cygne, au lieu de venir
tout droit ici ?
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— Parce qu’il est un brave garcon; il désirait me
voir le premier, et si j'avais jugé que Marguerite ne
pat pas supporter cette entrevue dans ce moment, ou
si je n'avais pas approuvé un engagement aussi long,
il m'aurait prié de ne pas lui dire qu’il était venu.

— Oh ! papa, vous ne le ferez pas !

— Il le faudrait peut-étre; mais le fait est que je ne
le peux pas. Ce noble garcon, si généreusement, si
tendrement attaché a ma pauvre Marguerite; non, je
n'ai pas le courage de le renvoyer pour quatre ans
sans lui permettre de la revoir, et pourtant cela vau-
drait peut-étre mieux pour tous les deux. Oh! Ethel, si
ta mére était ici! »

Il resta le front caché dans ses mains, et Ethel, em-
barrassée, étonnée, ne disait rien. La cloche du diner
le rappela a lui-méme.

« Allez-vous a Cocksmoor, cette aprés-midi ?

— Oui.

— Emmeéne tout le monde avec toi; tu pourras le
leur dire, quand vous serez dehors; mais il faut que la
maison soit parfaitement tranquille. Je ferai porter
Marguerite dans le jardin, et je tacherai de la préparer
de mon mieux avant qu’il vienne a trois heures. »

La seule question que se permit Ethel en voyant I'in-
quiétude de son peére fut :

« Ne vaudrait-il pas mieux que Flora restat pour
écarter les importuns ?

— Non, non, répondit le docteur avec impatience;
moins il y en aura, mieux cela vaudra. »

Un moment plus tard, il était assis a table, mangeant
et parlant, avalant verre d'eau sur verre d’eau, sans
savoir ce qu’il faisait.

« Vous allez & Cocksmoor ! dit-il en finissant.

— Qui, c’est le jour, répondit Richard; y viendras-tu,
Flora?

— Non, pas aujourd’hui : il faut que jaille voir
Mme lloxton.

— Laisse Mme lloxton tranquille, lui dit son peére;
il fait un temps superbe pour marcher.

— Oh! ouj, Flora, viens avec nous, nous avons be-
soin de toi, s’écria Ethel.

— J'ai a faire a la maison.
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— 1l le faut, insista Ethcl ; viens clans notre chambre,
je te dirai pourquoi.

— Je ne veux pas retourner a Cocksmoor jusqua ce
qu’on ait décidé quelque chose; je ne veux rien avoir a
faire avec cette femme.

— Monte avec moi, je t'en prie, supplia Ethel; jai
quelque chose a te dire en particulier.

— Dans un moment. Je te croyais trop grande fille
pour conserver cette stupide habitude d'avoir toujours
des secrets a se dire. »

Elle fut cependant obligée de monter plus vite qu'elle
ne le voulait; son peére, la trouvant au salon avec Mar-
guerite, lui ordonna de sortir d’'un ton péremptoire;
fort offensée d'étre traitée comme une enfant, elle
monta d'assez mauvaise humeur dans la chambre ou
Ethel I'attendait avec une vive impatience.

« Eh bien! voyons ce grand secret.

— Ernescliffe est arrivé au Cygne! il a parlé de Mar-
guerite a papa.

— Que veux-tu dire? I'a-t-il demandée?

— Oui; il viendra la voir cette apres-midi; c'est
pour cela que papa veut que nous sortions tous de la
maison.

— T'en a-t-il parlé?

— Oui, répondit Ethel, qui commencait a se douter
de la cause de son déplaisir; mais il ne me I'a dit que
parce que je me suis trouvée sur son passage et que
Norman Il'avait deviné depuis longtemps. Habille-toi
vite; je te raconterai tout ce que je sais quand nous
serons dehors. Papa tient a ce que la maison soit vide.

— Oui, oui, je comprends; mais je n’irai pas avec
vous. N'aie pas peur que je me méle de leurs affaires;
je resterai dans notre chambre.

— Mais papa a dit qu’il fallait que tu vinsses.

— S’il m'avait accordé la faveur de me parler lui-
méme, je lui aurais démontré qu'il n’est pas bien que
Marguerite reste seule, sans personne pour venir a son
secours si elle se trouve mal. Papa n’est bon a rien
dans ces moments-Ia; je ne crois pas de mon dc\on ¢
laisser Marguerite. ) )

— Flora! "Comment peux-tu...? quand il te la posi-

tivement ordonné.
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— Tout ce qu'il veut, c'est qu'on ne soit pas sur
leur chemin; je ne me montrerai pas, & moins qu’on ait
besoin de moi; et, dans ce cas, il sera enchanté de
m’avoir. Je ne suis pas obligée d'obéir a la lettre comme
Marie et Blanche. »

Ethel eut l'air épouvanté de cette déclaration d’indé-
pendance; mais Richard I'appelait, et, apreés une nou-
velle tentative aussi infructueuse, elle descendit en
courant.

Le docteur avait tout raconté a Richard; aussi Ethel
eut le plaisir de lui en parler pendant la promenade;
il fit comprendre a la jeune fille ce qui causait une si
douloureuse inquiétude a leur pére. Le docteur ne pou-
vait pas décider s’il avait tort ou raison d’encourager
un attachement entre ces jeunes gens; dans I'état si
précaire de la santé de Marguerite, il craignait de
causei* leur malheur.

Le roman d’Ethel s’assombrissait; elle marchait avec
gravité, d’'un air réfléchi, tout en répétant de temps en
temps qu'il n'y avait pas le moindre doute que Margue-
rite ne fOt rétablie avant la fin du voyage d'Alan, qui
devait durer quatre ans.

Les lecons se ressentirent un peu de sa préoccupa-
tion; et I'apparition de deux nouvelles écoliéres, pro-
pres et bien arrangées, et trés supérieures en appa-
rence aux autres, ne l'intéressa que médiocrement.
Marie les tenait pour une paire de prodiges : elles
savaient lire; elles lui avaient dit leur nom, I'endroit
d'ou elles venaient; elles avaient eu I’habitude d'aller
a l'école et enfin elles habitaient la chaumiére d’Una,
tant regrettée.

Ethel trouva Richard fort ennuyeux lorsqu’il con-
sentit, pour faire plaisir a Marie, a aller faire une visite
a la famille de ces nouvelles éléves. Et méme lorsque
les deux petites filles raconterent que c'était leur sceur
Charité qui leur donnait des lecons, Ethel n'y fit au-
cune attention; mais elle fut bien obligée de se sou-
mettre, parce que Richard lui dit qu’il était trop tot
pour retourner a la maison.

L'aspect de la petite chaumiére était bien différent de
ce qu'il était du temps des Maccarthy; c'était le dé-
bris d'une vieille ferme qui avait vu de meilleurs jours
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et qui était un peu plus grande que les autres maisons
de Cocksmoor.

Des meubles fort propres étaient rangés contre les
murs; la cuisine était bien arrangée, et, malgré le mau-
vais plancher et les fenétres brisées, elle avait un cer-
tain air de bien-étre. Une femme qui avait fort bonne
facon était occupée a enlever les traces des anciens
locataires; mais elle craignait qu’ils n’eussent laissé
quelgue mauvais air de fievre typhoide. La personne
qui les frappa le plus cependant, ce fut une jeune fille
de vingt-trois a vingt-quatre ans, péale et compléte-
ment estropiée des deux jambes; tout en elle dénotait
une domestique supérieure; ses manieres étaient par-
ticulierement agréables. Les visiteurs apprirent qu'elle
était la fille d’'une premiere femme, et qu'elle avait été
en service deés sa sortie de I'école, mais qu’une chute
grave l'avait obligée a revenir a la maison, justement
au moment ou le manque d'ouvrage avait engagé son
pére a quitter son village pour en chercher dans
d'autres carrieres. La jeune fille avait espéré trouver
de l'ouvrage a l'aiguille; mais la famille était désolée
de tristes découvertes qu’elle faisait de jour en jour
sur I'endroit quelle était venue habiter, et ils profite-
rent de cette visite pour demander que la fille et le
fils ainés pussent aller a I'école de la ville, malgré la
grande distance. Dans tout autre moment, Ethel aurait
pris un intérét passionné a Charité Elwood, mais au-
jourd’hui elle pouvait a peine contenir son impatience
pendant les discours interminables de Richard avec la
bonne mére de famille; quand enfin ils se remirent en
route, il s’opposa a ce qu’elle galopat a la maison avec
la vitesse dune locomotive; il I'obligea a prendre son
bras, quand il vit qu'il n’y avait pas d’autre moyen de
modérer ses allures. lls apercurent de loin sur la col-
line une longue figure, et aussitdt que Richard eut
constaté son identité, il la laissa partir comme une
fleche; en un clin d'eil, elle fut a co6té du docteur

Meal. i . ,
n peu honteuse, elle rougit au lieu de parler et
laissa Richard prendre la parole le premier; mais il ne
dit rien non plus; enfin ce silence 1embarrassant, el e

murmura :
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« Eh bien, papa?

— Eh bien, mes enfants, elle a été trés émue lors-
que je lui en ai parlé pour la premiere fois; elle s’est
écriée que ce serait une vie trop triste pour lui et m'a
prié de lui dire gqu’il serait beaucoup plus heureux de
ne plus penser a elle.

— Oh ! Marguerite! s’écria Ethel; comment a-t-elle pu
dire cela!

— Elle croyait qu’elle le pensait. Elle m'a parlé assez
longtemps dans ce sens; mais, quand je lui ai demandé
si elle désirait que j'allasse lui dire de ne pas venir, elle
a beaucoup pleuré; elle m’'a dit que je la tentais, et que
ce serait égoiste a elle. Je lui ai répondu que pour rien
au monde je ne voudrais I'engager a faire une démarche
égoiste, mais que ces sortes de choses se traitent en gé-
néral fort mal par un tiers.

— Drailleurs, cela aurait été cruel, je ne comprends
pas qu’elle ne l'ait pas senti.

— Elle a consenti a le voir enfin, en me disant, pauvre
petite, qu’en se montrant elle lui donnerait la meilleure
preuve de l'impossibilité de la chose, mais elle était si
agitée, que j'étais fort inquiet. Enfin, j'ai recommandé
a Alan de ne pas rester trop longtemps, et je les ai
laissés seuls sous le tulipier. Lorsque je les ai rejoints,
je l'ai trouvée plus calme; il est si doux et si attentif.
Ah! il était 'homme qu'il lui fallait! D’ailleurs, il I'a
convaincue que c'est ['affection et non la généro-
sité, comme elle le pensait, qui I'a ramené aujour-
d’hui.

— Alors c’est décidé? s'écria Ethel transportée.

— Elle n’a rien prononcé; elle a seulement avoué
que, si elle et été bien portante, elle... Et Alan,
enchanté, ne lui en a pas demandé davantage a pré-
sent.

— Mais, papa, vous savez que sir Mathieu a dit
qu’elle se rétablirait dans trois ans.

— Oui, oui; mais ce n’en est pas moins un avenir fort
triste pour des jeunes gens comme eux. Heureusement
qu’ils sont en bonnes mains; si je pouvais seulement
voir bien clairement quel chemin je dois suivre* Ma
misérable insouciance vous a tous perdus, » ajouta-t-il a
voix basse.
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C’était en effet un moment de cruelle angoisse et de
grand embarras pour le pauvre docteur; il désirait
servir a la fois de pére et de mére a sa fdle; il sentait
vivement combien sa tache était doublée par son dé-
faut de calme au moment de prendre une décision; son
coeur était déchiré par une douloureuse sympathie
pour les jeunes gens; son excessive délicatesse lui
faisait redouter de lier un jeune homme par un engage-
ment aussi incertain, et, par-dessus tout, il se faisait
d’amers reproches d’étre non seulement la cause pre-
miére de cet attachement, mais encore celle qui pourrait
troubler leur bonheur futur.

Ethel ne savait ni comment lui rendre du courage,
ni lui donner des consolations. Richard Ilui parlait
avec calme et bon sens; et, quoique ses réponses fussent
au fond assez bréves et insignifiantes, elles finirent
par calmer I'agitation de son pere.

A la porte de la maison, le docteur demanda Flora;
Ethel lui expliqua ce qui était arrivé; si Flora s'était
imposée, il aurait été tres faché; mais, dans les cir-
constances actuelles, il neut pas le temps de s’aperce-
voir de sa désobéissance; il pensa quelle était auprés
de Marguerite, et il envoya Ethel au salon.

Flora n'y était pas cependant. Marguerite était seule
sur son canapé. Ethel, intimidée, inquiete et un peu
effrayée, hésitait a entrer; mais, en s'approchant de sa
sceur, elle fut soulagée de voir ses yeux bleus plus
doux et plus sérieux encore qu'a l'ordinaire; tandis
que ses joues, plus colorées aussi, la faisaient ressem-
bler a la brillante et fraiche Marguerite d’autrefois; elle
ne put s’empécher de sourire en voyant !air embar-
rassé et gauche d’Ethel; elle lui tendit les deux mains :

« Viens, mon Ethel.

— Oh! Marguerite! Marguerite! »

Ethel se jeta dans les bras de sa sceur, puis elle se
recula, la regarda attentivement et lui demanda d un
ton de doute :

« Es-tu contente ? »

Marguerite aurait ri volontiers de ces singulieres ma-
nieres ; mais elle répondit avec tristesse :

« Contente a un certain point de vue, oui, ma chérie,
presque tro contente, et reconnaissante.
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— Je suis si contente, reprit] Ethel; il me semblait
que sans cela tout le monde aurait été malheureux.

— Je ne pourrais plus étre malheureuse, maintenant
qu’il est venu, maintenant que je sais..., et sa voix trem-
blait...; il y a encore beaucoup de doutes et d’incerti-
tudes; mais je ne veux pas y penser; ils décideront
pour le mieux, et, quoi qu’il arrive, j'aurai toujours le
souvenir de cette journée.

— Papa sera bien soulagé! il craignait que tu n’en
fusses malheureuse.

— Pauvre-pére! Oui, j'avais perdu tout empire sur
moi-méme; je ne savais si c’était bien de le recevoir; il
me semblait que j'avais tort d’encourager un pareil....
pareil.... le mot n'arriva pas, pour June pauvre créature
impotente comme moi. Je ne savais que décider, et je
Crois que je me suis conduite comme une sotte, mais je
veux étre sage a présent.

— Tu veux étre heureuse, n'est-ce pas? demanda
Ethel en la regardant fixement.

— Oui; pour le moment, je ne peux m’en empécher;
il est si bon, si généreux, si aimable; et penser qu'il
m’aime encore, mais je ne veux plus pleurer; appelle
papa; je veux le voir avant qu’iZ arrive.

— Il vient donc?

— Oui, il viendra a I'heure du thé. Cours dire a
Jeanne de préparer sa chambre. »

Ethel vola faire la commission, consola son pere, et
enfin monta chez Flora, qui s’était constituée prison-
niere volontaire dans sa chambre toute cette aprés-
midi; elle ne fut pas trés contente dapprendre la
grande nouvelle par le canal d’Ethcl. Elle s’était déja
apercue en d'autres circonstances que, quoique Supé-
rieure aux autres en bon sens, en tact et en savoir-
faire, elle n’attirait pas la confiance et la sympathie,
comme d’'autres membres de la famille. Elle en était
quelquefois humiliée et blessée; mais, dans ce cas-ci,
c’était entierement sa faute.

Elle s'habilla promptement et se hata de descendre au
salon, dans I'espoir de voir Marguerite seule; mais on
disposait la table pour le thé, et les enfants arrivaient.

« Quelle figure ont les amoureux? » telle était la
question qu’Ethel s’était posée plus d’une fois; et, lors-
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guelle se fut assurée que son péere s'était calmé, elle
se mit a les étudier d'apres nature, c'est-a-dire aussitot
qu’une espece de fausse honte le lui permit et quelle
eut donné a Alan et en eut recu une chaude poignée
de main.

Marguerite lui parut comme a l'ordinaire, seulement
plus animée et plus colorée; M. Ernescliffe n'avait rien
d’étrange; il était mince et pale comme autrefois; il
avait les mémes yeux bleus, le méme regard profond
et intelligent; seulement, il semblait ne jamais perdre
de vue Marguerite. Malgré le bruit que Marie, Blanche
et Aubrey faisaient autour de lui, tout en prenant une
part active a la conversation générale, en racontant la
bonne conduite de Henry a bord du vaisseau, la popu-
larité dont il jouissait; tout en écoutant le récit des
aventures de Norman, etc., etc.; il ne perdait ni un
geste, ni une parole, ni un regard de Marguerite.

Ethel trouva qu’apres tout, qu’on fit amoureux ou
qu’on ne le fOt pas, cela revenait a peu pres au méme;
il est vrai que papa mécontenta Blanche, en I'appelant
au moment ou elle allait glisser sa chaise entre celle
d'’Alan et le canapé, et qu’Alan ne permettait plus a
personne de servir Marguerite ; mais c’était tout.

A dire vrai, les dix jours qui suivirent furent fort heu-
reux. On ne se préoccupa plus de I'avenir. Alan passait
ses matinées au salon, seul avec Marguerite; pour le
reste de la famille, il était redevenu l'ancien camarade
gue tous aimaient; il prit sans peine sa place de frére
ainé au milieu d’eux, partageant leurs plaisirs, entrant
dans leurs idées et leurs projets; il n'y eut pas jusqu'a
sa petite filleule qui n'apprita le connaitre et a sourire
quand elle le voyait. Marguerite et Ethel jouissaient
beaucoup de lair satisfait de leur pére, lorsqu'il s'as-
seyait le soir dans son fauteuil et qu'il se reposait des
fatigues de la journée, en causant avec la famille réunie.
Flora ne fut pas fachée que Mme Hoxton rencontrat Alan
dans leur salon, et qu’elle le questionnat sur I'héritage
qu’il avait fait; et que Meta, s’étant assurée que c'était
la leur M. Ernescliffe, leur répétat que son pére le trou-
vait fort agréable et comme il faut. Cela lui donnait
un air distingué d'avoir une sceur sur le point d'étre
fiancée.

1. 22
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CHAPITRE XXVIII

Mais le calme ne dura que jusquau moment ou
M. Ernescliffe crut nécessaire de bien savoir qu’elle était
sa position aupres de Marguerite. Alan insistait pour
qu'on lui fit une promesse positive. Marguerite se
faisait scrupule de promettre ce qu’elle be pourrait
peut-étre jamais tenir; ils convinrent de s'en remettre
au docteur, qui certes était le mieux placé pour juger
de ce qu’il y avait d'imprudent ou de déraisonnable
dans des fiancailles entourées de circonstances si peu
ordinaires ; mais cette compétence méme ne servit qu'a
mettre le pauvre docteur dans le plus cruel embarras.
Il est facile déjuger et de décider, lorsqu’on n’a aucun
intérét en jeu, mais non lorsqu’il vous tient d’aussi
prées et qu’il vous déchire le coeur. Plein de sympathie
pour les jeunes amoureux, bourrelé de regrets, agité
de doutes presque autant que d’espérances, ses convic-
tions personnelles directement opposées a I'opinion de
sir Mathieu Fleet, sa sincérité et sa délicatesse en con-
tradiction avec son affection, il était incapable de prendre
une décision, et il en souffrait si cruellement que Mar-
guerite se désolait et pour elle et pour lui, et qu'Alan
s'accusait de faire leur malheur.

Le docteur ne pouvait pas cacher son angoisse, et il
rendait Ethel presque aussi malheureuse que lui en la
lui confiant; il est vrai qu'un instant apres elle repre-
nait de I'espoir et prédisait que tout irait bien. Le doc-
teur n'avait pas en Flora une confiance aussi spon-
tanée; elle ne lattirait pas, sans qu’il st pourquoi :
était-ce un certain regard un peu moqueur dans le coin
de ses yeux bleus, si pleins d'assurance, ou le grave
bon sens des paroles que pronongait cette douce voix?
On savait dailleurs que Flora estimait qu'il n'y avait
pas la sujet de s'agiter. Alan n’était-il pas le meilleur
juge de son bonheur? Et, si Marguerite était condamnée
a une santé délicate, ne serait-il pas heureux qu'elle
edt une demeure comme celle qu’il lui offrait? Elle



LA CHAINE DE MARGUERITES 339

calmait et consolait Marguerite, et lui parlait avec
tant d’animation de son bonheur futur que celle-ci ne
pouvait s’empécher de sourire, tout en osant a peine y
croire.

Le tact et les égards de Flora, I'adresse avec laquelle
elle emmenait les enfants lorsque Marguerite et Alan
désiraient étre seuls, ou qu’elle les faisait rentrer lors-
que la discussion devenait difficile et embarrassante;
sa musique, qui arrivait toujours au bon moment; le
soin quelle mettait & éviter tout ennui, toute difficulté
a sa sceur, étaient inestinables. Marguerite appréciait
ces qualités; il est vrai que Flora ne lui aurait pas per-
mis de les oublier facilement.

Marguerite désira savoir l'opinion de Richard, mais
on eut bien de la peine a la lui extorquer; il pensait que
son péere ferait mieux d’envoyer a sir Mathieu Flcet un
compte rendu trés exact de I'état de Marguerite et de
s’en tenir a sa réponse, pour savoir si les progrés qu'elle
avait faits depuis qu'il I'avait vue étaient une garantie
de son rétablissement définitif.

Richard fut trés étonné de la reconnaissance avec
laquelle cette proposition si simple fut accueillie ; on
fut soulagé d’en référer a une personne completement
désintéressée. Ethel et Norman seuls exprimérent un
grand mécontentement de ce que sir Mathieu devint
I'arbitre du sort de Marguerite; l'assurance que leur
donna leur pére, qu’il n'avait pas révélé les causes de
cette nouvelle consultation, suffit a peine a les calmer.
La lettre partit, et on eut un moment de paix; mais les
cceurs battirent bien fort lorsque la réponse arriva.

Le docteur attendit le moment ou sa fille serait seule ;
il lui apporta la lettre, I'embrassa et lui dit d’'une voix
tremblante : « Je te félicite, mon enfant! »

Elle lut en retenant sa respiration. Sir Mathieu pen-
sait que les progrés, quoique lents, étaient réels, et il
ne doutait pas qu’avant une année elle n'e(t recouvré
toute son activité.

« Tu la montreras a Alan, dit le docteur, comme
Marguerite le regardait d’un air interrogateur.

— Ne voulez-vous pas la lui montrer vous-méme " dit-

elle.
— Je ne la peux pas, mon enfant: je voudrais t'étre
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d’'un plus grand secours ; mais vous tacherez d’étre heu-
reux pendant qu'il est ici, n'est-ce pas?

— Oui, mon bon pére. »

M. Ernescliffe arriva au moment ou son pére la quit-
tait. Elle lui donna la lettre.

« Mais, ajouta-t-elle lentement, je vois bien que papa
ne peut pas y croire.

— Vous avez promis de vous en tenir au contenu de
cette réponse, s’écria-t-il d’'un ton a la fois de supplica-
tion et d’autorité.

— Et je le ferai, s’il vous plait de risquer ainsi votre
avenir.

— Mais, dit-il en parcourant rapidement la lettre,
il ne saurait y avoir I'ombre d'un doute! Ces paroles
sont claires et nettes; pourquoi ne voulez-vous pas les
croire?

— C’est que je vois que papa n’'a pas de confiance.

— Les reproches qu'il s’adresse et l'abattement ou il
est I'empéchent de voir les choses comme elles sont.
Croyez-moi, ma Marguerite. D’ailleurs, il n'est pas
chirurgien.

— 1l ne lui manque que la pratique, et il a appris la
théorie. Je ne demande pas mieux que de croire sir
Mathieu, dit Marguerite en souriant ; peut-étre que je
suis un peu récalcitrante par le fait de la vieille habi-
tude que j'ai de penser que papa en sait plus qu’un
autre.

— Oui, toutes les fois qu’il peut mettre le sentiment
de c6té; mais c'est un vieil axiome aussi qu'un mé-
decin ne doit pas soigner sa famille, et surtout dans
un cas comme celui-ci; pour ma part, je m’en rapporte
entierement a la décision de sir Mathieu. »

Marguerite s'en rapportait entiérement a ce brillant
regard plein de confiance fixé sur elle.

« Oui, dit-elle, et nous essayerons de réconcilier
papa avec cette perspective; peut-étre que, si j'es-
sayais mes forces, je pourrais agir plus que je ne le
fais.

— J'en suis sQOr aussi : si vous vouliez me permettre
de vous soutenir; ah! si je pouvais rester avec vous.

— Ne nous plaignons pas, lui dit Marguerite, au mo-
ment ol nos espérances sont plus que dépassées ; I'avenir
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sera ce qu'il pourra; soyons heureux de ce que nous
avons.

— Cela vous rend donc heureuse?» dit-il en la regar-
dant en souriant et en cherchant a lire dans ses veux
I'aveu qu'il sollicitait; il ne réussit qu'a les lui faire dé-
tourner ; mais la main qu'il tenait dans les siennes
répondit a son étreinte. Elle était satisfaite du moment
actuel; et, quelque chose que l'avenir lui réservat, les
jours qu'ils allaient passer ensemble seraient un'trésor
de bonheur pour toujours.

Le capitaine Gordon accorda un nouveau congé de
quinze jours a son lieutenant; il avait grand'peur de
le perdre et tenait a lui témoigner tout le bon vou-
loir possible. Alan avait quelque doute sur la conve-
nance de partir, et un désir ardent de rester. S'il avait
pu se marier tout de suite, il aurait quitté la marine;
mais, puisque cela ne se pouvait pas, il’se sentait engagé
avec le capitaine Gordon, et, sans de fortes raisons, il
ne se serait pas cru permis de I'abandonner. llenry lui
tenait au cceur; ne le lui avait-on pas confié? Et dail-
leurs, ses amis, le capitaine, le docteur et Marguerite
estimaient qu'une vie active lui convenait mieux que
de rester aupres du canapé de sa fiancée; Marguerite
eut le courage de le lui dire et de I'engager a ne pas
abandonner sa profession ; il finit par le reconnaitre
aussi et I'en remercier.

Quoique I'affection et de douces espérances ne puis-
sent guére rétablir un mal a I'épine du dos, elles furent
cependant un puissant stimulant pour engager Margue-
rite & faire de nouveaux efforts. Alan était aussi adroit
et attentif que Richard, et en méme temps plus hardi et
plus courageux; la confiance parfaite qu'elle avait en
lui donnait aussi a Marguerite du courage et des forces;
aussi ils firent des merveilles, et lorsque son pére la
vit debout, a peine soutenue, avec toute I'apparence
d'une bonne santé et un air si heureux, ses tristes
prévisions s'évanouirent, et il parla avec joie de l'ave-
nir. Le plus grand exploit que Marguerite parvint a
accomplir, ce fut le tour du jardin, dans une étrange
machine de l'invention d'Alan, et a laquelle elle ne se
serait jamais confiée, si elle ne fGt venue de lui, mais
qui réussit si bien, qu'il fut question d aller a la cathé-
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drale le dimanche suivant. Cette seconde expédition
réussit pleinement aussi; et, quoiqu’elle en revint un
peu fatiguée, Marguerite murmura a Alan qu’il avait par
Ta mis le comble a tout le bonheur qu’il lui avait apporté.

Ethel les contemplait souvent et faisait remarquer
a son pere combien leurs physionomies étaient belles
a observer; elle aimait a aider Alan dans ce qu'il en-
treprenait pour soulager Marguerite, et il ne l'appelait
jamais maladroite comme les autres; quelquefois elle
tombait comme nne bombe au milieu de leurs téte-a-
téte, d’'une fagon qui aurait été assez désagréable, si
son air décontenancé et sa vive rougeur ne les eussent
fait rire aux éclats. Alan fut frappé que les quelques mots
qu’il avait entendu lancer comme au hasard sur Cocks-
moor lors de son dernier séjour eussent déja produit
autant de fruits; et, malgré les efforts de Richard et de
Flora pour l'arréter, Ethel lui imposa le torrent de scs
récits un peu confus. Mais Marguerite la laissa parler,
parce qu’elle voyait qu'Alan y mettait un intérét véri-
table, et, en méme temps, elle était reconnaissante de ce
qu’il sympathisait si bien avec la chaleur de cceur et le
zéle ardent de sa sceur.

Il voulut prendre une part active a Il'ceuvre de
Cocksmoor et remit immédiatement une guince a Ethel
pour subvenir au plus pressé; puis, lorsqu’il se consi-
déra comme un membre de la famille, il réclama au-
prés de la jeune fille son privilege de frere, de l'aider
dans ce qui lui serait le plus utile. Ethel rougit, bal-
butia, ne sut que demander, et enfin, pour la mettre a
l'aise, il lui proposa de lui laisser sur son banquier un
bon de dix guinées par an pour son école.

Mille livres de rentes n’auraient pas fait un effet plus
prodigieux a Ethel. «Oh! merci, quel bonheur! nous
pourrons établir une école réguliere. Charité Elwood
fera justement notre affaire comme maitresse. Vous
avez fait notre fortune, Alan. Oh! Marguerite! Margue-
rite! Je cours le raconter & Richard et a Marie. Voici le
premier pas de fait pour arriver a notre église.

— Puis-je le faire ? demanda Alan, en se tournant vers
Marguerite, comme Ethel sortait en courant de la
chambre. Jaurais peut-étre di vous en demander la
permission. 1
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— Jiallais vous en remercier; c’est ce que vous pouviez
faire de plus aimable pour ma chere Ethel et pour nous
aussi ; elle ne se tourmentera plus, lorsqu’elle ne pourra
pas aller a Cocksmoor.

— Que pourrions-nous faire pour l'aider plus effica-
cement encore ? dit Alan en réfléchissant. Je ne puis
rien décider dans ce moment; Maplewood, comme vous
le savez, est encore entre les mains des hommes de loi,
et je ne sais pas quels seront mes devoirs la-bas; mais
si, a mon retour, je n’en trouve point de trop con5|de-
rables, pourquoi n'éléverais-je pas une église a Cocks-
moor comme un gage d'action de graces pour tout le
bonheur que j'ai trouvé ici?

— Oh! Alan, quelle joie pour tous!

— Mais c’est dans un lointain bien éloigné, reprit-il
tristement; qui sait si d’ici la la force de volonté et
la persévérance d’Ethel n’y seront pas parvenues sans
nous. .

— Il vaut mieux ne pas lui en parler, n'est-ce pas?
méme comme une espérance vague.

— Non, non, c’est trop incertain; je ne connais pas
encore les besoins des habitants de Maplewood, et il
faut que je songe a Hector; il ne faudrait pas que des
réveries aussi vaporeuses empéchassent Ethel de tra-
vailler. Mais, Marguerite, je la vois cependant; je vous
vois posant la premiére pierre sur cette belle colline de
bruyéres.

— Ce sera votre fdleule qui la posera.

— Oui, mais vous la conduirez; Ethel, dont la ligure
intelligente exprimera un monde de pensées ét de ré-
flexions, sera en téte de son école; Richard sera le mi-
nistre; et votre pere, la figure resplendissante de joie,
sera entouré de ses enfants, et vous...

— Oh! Alan, interrompit Marguerite, qui | avait écéuté
avec un doux sourire; c'est en effet bien loin de nous.

— J'y penserai comme au port ou je désire arriver, »
répondit le jeune marin.

L'heure du départ sonna enfin. Ethel ne sutjamais ce
qui se passa dans le salon, d'ou tout le monde avait
été soigneusement écarté. Le docteur errait autour et
montait la garde a la porte, sans perdre de vue la pen-
dule; enfin, au dernier moment, il frappa ; Ernescliffe!
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Alan, dit-il d’une voix tremblante, le quart est passé;
il faut partir. » Les autres adieux furent précipités;
Alan n'avait plus de voix, il lit un signe a Marie, qui lui
donnait messages sur messages pour Henry, et mur-
mura d’une voix étouffée a Ethel : « Bonne chance pour
Coeksmoor! » La porte se referma sur lui et le docteur.
Flora se rendit aupres de sa sceur ; Marguerite ne pleu-
rait pas, mais elle demanda qu’on la laissat seule.

Quand ses freres et sceurs la revirent, elle était calme,
presque gaie; elle conserva son entrain et son anima-
tion, continua a faire de nouveaux efforts, parut déci-
dément heureuse du temps qui venait de s’écouler.

Il arrivait chaque jour des lettres pour elle, et Alan
envoya des présents a tout le monde; Ethel regut pour
sa part un lorgnon attaché a une chaine d'or, dans
I'espérance que cela la corrigerait de baisser la téte et
de froncer le sourcil; mais la maniere peu élégante
dont elle portait sa nouvelle possession lui attiia tant
de quolibets de la part de Flora et de Norman, que,
sans la crainte de blesser Marguerite, elle aurait renoncé
a s’en servir.

Alan envoya la photographie de Henry a Marie. Quelle
joie, quel triomphe pour la jeune lillel On avait beau
lui dire qu’il avait de petits yeux de cochon, un air fé-
roce, n'importe; c'ctaicnt bien ses petites boucles de
cheveux, sa casquette a galons d'or, ses boutons d’uni-
forme; que lui fallait-il de plus? Elle le montrait dix
fois par jour aux cadets de la famille; elle I'embrassait
soir et matin, et, dans sa lettre de remerciements, elle
fit le voeu de ne dormir qu’avec sa chere photographie
sous son oreiler, lettre que Marguerite fit partir telle
quelle, malgré les hauts cris de Mlle Winter, qu’un
pareil mépris ds I'orthographe désolait.

Ce fut la derniére lettre de I'Alceste dans la rade de
Spithead; elle mit a la voile enfin; on écrivit encore de
Piymouth, et, pour la derniere fois, par un bateau de
Falmouth; les quelques lignes écrites au crayon par le
pauvre Henry ne témoignaient que trop qu'il était en
proie au mal de mer.

« Cher papa et vous tous, adieu! nous ne voyons
« plus la terre; dans trois ans. Prenez courage! Bientdt
« je serai tout a fait bien. Votre Il. May. »
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Ce billet était renfermé dans une lettre d'Alan; celui-ci
racontait que I'énergie de Henry ne |avait pas aban-
donné un instant, qu'il avait lutté longtemps, et qu'il
avait essayé d'écrire, quoique ses camarades eussent
déja cédé a I'empire du mal de mer; c'était un brave
gargon; tout le monde l'aimait, et le capitaine, assez
avare d’éloges ordinairement, l'avait donné aux jeunes
aspirants comme un modeéle de ce que doit étre un
marin. Marguerite souriait et pleurait en lisant ces dé-
tails a haute voix; et, quoiqu’elle préférat qu’on la lais-
sat seule a écrire un journal qu’elle destinait a Alan,
lorsqu’on ne pourrait envoyer de lettres, elle s'efforcait
d’étre toujours la méme au milieu de la famille et de ne
pas céder au penchant qui I'entrainait a réver, a penser,
a se souvenir,

Il était un sujet entre tous les autres dont elle n'était
jamais lasse de s'occuper. Ethel I'avait toujours trouvée
pleine de sympathie pour ce qui concernait Cocksmoor;
mais, maintenant, elle y prenait un intérét personnel;
elle était la premiére a former des projets et a voir
quel était le meilleur parti qu'on pourrait tirer du ca-
deau d'Alan.

La famille Ehvood avait fait un chemin rapide dans
I'estime de May; Charité avait pu arriver a I'église ap-
puyée sur le bras de son pére; on lavait invitée a
diner chez le docteur, et la bonne avait déclaré que
c’était une charmante fille. Quel dommage qu elle elt
eu un pareil accident! Si miss Ethel n’en amenait ja-
mais d'autres, on les recevrait bien. Pauvre tille! qu elle
était fatiguée! La bonne avait en général un bon juge-
ment, lorsque ses préjugés n'étaient pas en jeu; aussi
Marguerite y prit confiance. Charité avait été bien éle\ée
par un ministre et sa femme, et paraissait faite d une
étoffe toute différente des autres filles de la contrée.
Les May, enchantés d’elle, offrirent de lui préter des
livres et leur estime augmenta lorsqu ils découvrirent
gu’elle’ connaissait déja leurs ouvrages favoris.

« C'est si triste quand on n’entend pas les cloches de
I'église, disait Mme Ehvood; la notre avait un si beau
son, et mon mari était un des sonneurs; je suis tout
éperdue depuis que je ne les entends plus, et Charité
y allait tous les jours avec les enfants.
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— C’était tout pres, expliqua sa fille; j'y allais le soir
et le matin.

— Cela doit vous manquer beaucoup ici, dit Ethel.

— Oh! oui, mademoiselle, cela fait tant de bien; mais
M. Hazlewood dit que le Seigneur entend nos prieres
ou que ce soit que nous les fassions. »

M. Wilmot se rappela M. llazlewood comme un de
ses anciens camarades de college; il se mit en corres-
pondance avec lui; et, d'apres le bon témoignage qu'’il
recut de la famille Elwood, on décida qu’on emploierait
les dix livres annuelles d’Alan a fonder une école régu-
liere, que chaque enfant payerait un sou par semaine,
et que Charité en serait la maitresse.

M. Hazlewood répondit des excellents principes de
la jeune fille, de son talent pour s'occuper des enfants;
mais il ne s’engagea pas a ce qu'elle ft un de ces gé-
nies comme on les exige de nos jours. Mais Cocksmoor
n‘aurait su que faire d’'un génie ! Charité fut humble-
ment reconnaissante de la proposition qu’on lui fit, et
ses parents trés flattés de I'honneur et du profit. Iy
avait une cuisine prés de la qui conviendrait a mer-
veille, et Richard, aidé de son charpentier, en fit une
admirable salle d'école; Marguerite donnait de bons
conseils, suggérait des idées, voyait souvent Charité, et
par elle apprit a connaitre les enfants aussi bien qu'Ethel
elle-méme. M. Ransdem vint ouvrir I’école en personne;
il parla en termes si élogieux de I'obligation que les
habitants de Cocksmoor devaient a ces jeunes demoi-
selles, qu’Ethel aurait été préte a rentrer sous terre, si
Flora n’elt supporté avec bonté une telle décharge de
compliments.

Tout le monde fut content, excepté Mme Green, qui
s’empressa de répandre mille petites calomnies sur le
compte de Charité; mais personne n'y fit attention,
excepté Mme Elwood, qui se mit dans de telles coléres,
qu'Ethel en fut un peu désappointée; mais Charité sup-
porta tout avec douceur, calma- sa mere, pria les jeunes
demoiselles de ne pas se tourmenter, et montra tant de
dignité simple et modeste, que les commeérages finirent
par tomber d’eux-mémes.

Tout allait bien; on avait une école au lieu d’'un cha-
rivari, des figures propres au lieu de figures sales, des
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cheveux peignés au lieu de crins ébouriffés, des enfants
sages au lieu de petits sauvages. L'ordre et I'obéis-
sance qu’Ethel n'avait pu obtenir pendant six mois paru-
rent comme par enchantement au bout de six jours
sous les soins de Charité. La peine qu'elle prenait la
fit bien voir des mcres; sa douce fermeté gagna le
cceur des enfants, et peu a peu les maisons rapprochées
entre Cocksmoor, Fordholm et Abbotstoke lui envoyé-
rent leurs enfants, et mémeelle recut le petit garcon d’un
fermier dont on n'avait jamais pu rien faire a la maison.

Marguerite préta a Charité un fauteuil a roues dont
elle ne pouvait pas se servir; et scs éléves la trainérent
a I'église tous les dimanches; les dames de I'école du
dimanche commencerent a voir les enfants de Cocks-
moor d’un meilleur ceil; elles ne se reculaient plus
lorsqu'ils s'approchaient d'elles; il est vrai que les
enfants de Stoneborough s’en chargerent a leur place;
Flora et Ethel rapportaient régulierement a la maison
des anecdotes sur les injustices réelles ou supposées
faites a leurs éleves, ou sur leurs succes égaux, si ce
n’est méme supérieurs a ceux des enfants de I'école de
la ville. L'enfant le plus retardé de Cocksmoor était a
leurs yeux un aigle en comparaison du plus sage de
Stoneborough, et I'école du dimanche aurait fini par
devenir pour Ethel une école de rivalité si Richard ne
lui eOt démontré qu'elle éprouvait autant de malveil-
lance pour les éleves de la ville que les dames du co-
mité pour les éléves de Cocksmoor. Elle en convint,
ouvrit les yeux et s'apercut que ses jugements n'étaient
pas toujours marqués au coin de I'impartialité. C est ainsi
que la personnalité gate souvent les meilleures choses.

Charité ne donnait cependant pas une instruction
assez remarquable a ses €léves pour qu Ethel éprouvat
souvent le danger du triomphe; elle était méme quel-
quefois un peu impatientée contre la jeune maitresse
d’école. 1l est vrai que Charité enseignait admirablement
a coudre, a lire trées couramment, qu'elle faisait réciter
correctement; mais elle avait un accent et méme un
dialecte provincial qui désolaient Ethel; elle navait pu
se mettre dans la téte le systtme raisonné danthme-
tique composé par Ethel; elle était incapable de aire
une question sans consulter un livre; et, tout en con”c-
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liant que, sous le point de vue de l'ordre et de la disci-
pline, elle tenait I'école d’une fagon irréprochable, Ethcl
arrivait quelquefois a la maison furieuse contre I'insup-
portable bétise de Charité.

Ces attaques contre la maitresse d’école blessaient
Marguerite; elle s’en était fait une espéce d’amie. Cha-
rité, qui venait diner tous les dimanches, montait tou-
jours aupres d'elle lui faire une visite; elles discutaient
ensemble les nouvelles deCocksmoor; elles dissertaient
sur le caractére des enfants; et peu a peu Charité en
venait a raconter ses souvenirs d’enfance et des traits
de sa vie passée; elle avait eu beaucoup d’épreuves, et,
a mesure que Marguerite les apprenait, elle retrouvait
des traits de ressemblance avec les siennes, quoique la
différence fat grande au fond.

Charité, vive et active jeune fdle, était entrée dans
une bonne place au sortir de I'école; elle y était restée
longtemps. Elle avait été demandée en mariage par le
boulanger de la maison; mais on attend longtemps
dans cette classe, et il suffisaita son bonheur que son
fiancé lui fit un signe de téte chaque jour en apportant
le pain, et qu'il revint de I'église avec elle chaque di-
manche. Mais la pauvre Charité fit une affreuse chute
en nettoyant des fenétres; elle se réveilla a I'hdpital,
estropiée poui’ la vie*.

Le boulanger n’était pas un Alan Ernescliffe! elle ne
s’en plaignait cependant pas; il était venu la voir; il
avait été désolé ; mais elle lui dit qu’elle ne pouvait plus
étre sa femme, qu’elle ne lui serait pas assez utile; et,
avant qu’elle eGtappris a seservir de ses béquilles, il avait
épousé une de sescamarades de service, jeune etjoliefille.

Charité raconta son histoire simplement; elle espé-
rait que tout irait au mieux pour Long, et que Suzanne
serait une bonne femme. Ethel la crut insensible, mais
Marguerite la comprit mieux; elle caressait les doigts
effilés de la pauvre fille et lui dit doucement :

« Pauvre Charité! »

Charité essuya une larme : « Je vous remercie, made-
moiselle ! cela vaut mieux pour lui, je le crois. Je n'au
rais pas voulu qu’il se fit trop de chagrin de ce qu'on
ne peut empécher.

— La résignation est une source de grande consolation!
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— Oui, mademoiselle; et j'ai beaucoup de sujets de
reconnaissance; je ne veux blamer personne; mais je
vois bien des femmes mariées qui ne songent qu'aux
choses de ce monde, et de temps en temps je pense
que tout va bien pour moi. »

Marguerite soupira :

« Vous étes donc un peu consolée a présent !

— Oui, mademoiselle, répondit Charité avec un bril-
lant sourire, il me semble qu’il m’a donné une ceuvre a
faire et qu’il a permis que vous, M. Richard, Mlle Ethel
m'aidassiez. Je désire, avec la volonté de Dieu, faire
quelque bien a ces pauvres enfants.

— Et je suis sOre que vous réussirez; ah! je voudrais
pouvoir en faire autant. »

Les yeux de Charité se remplirent de larmes : ¢ Ah!
mademoiselle ! vous ! » Mais elle s'arréta et se leva pour
partir. Marguerite lui tendit la main en lui disant adieu.

« Je pensais, mademoiselle, avec votre permission, a
ce que M. Hazlewood nous disait souvent : que Dieu
nous prépare la place qui nous convient, et quil nous-
prépare aussi pour la place qu’il nous donne.

— Merci, Charité, vous me laissez la un bon souvenir. »

Et Marguerite se demanda si la pauvre maitresse
d’école n'avait pas eu plus d’abnégation quelle; mais
ses regards tombérent sur la bague de perles qu Alan
avait choisie comme anneau de fiangailles.

« La perle de grand prix, murmura-t-elle, si nous la
possédons, le reste importe peu! « Que ceux qui ont des
« femmes soient comme s’ils n'en avaient pas, ceux qui
« pleurent comme s’ils ne pleuraient pas, et ceux qui se
« réjouissent comme s’ils ne se réjouissaient pas. » Si
Alan et moi nous sommes réunis une fois sur cette terre,
que notre bonheur soit sanctifié par les angoisses et
les inquiétudes par lesquelles nous avons dd passer!
J'espere que cette épreuve me fera envisager les soucis
et les avantages de sa position sous un autre point de
vue que je ne l'aurais fait I'an passé; il me guidera,
il m’'aidera a élever mon ame en haut. Mais ce \o\agi
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