






LACHAÎNE DE MARGUERITES
CHAPITRE PREMIER

« Miss Winter, serez-vous occupée cette après-midi ? 
Pourrez-vous faire une longue promenade avec nous?

— Combien de fois ne vous ai-je pas reprise de votre 
pétulance, ma chère Ethel. Qu’avez-vous oublié ?

•—Je vous demande pardon. Bonjour, miss Winter, » 
dit une jeune fille d’environ quinze ans, grande, maigre, 
aux mouvements anguleux, au teint jaune; la nécessité 
de contenir son impatience et de répondre avec politesse 
la faisait trembler de la tête aux pieds.

« Bonjour, Ethel! bonjour, Flora! » dit à son tour l'ins­
titutrice, femme d’un certain âge, à l’air raide et pincé, 
qui venait chaque jour leur donner des leçons. Elle ôta 
son chapeau tout en parlant, et se mit à arranger ses 
petites boucles de cheveux devant la glace longue et 
étroite qui faisait paraître sa figure de travers.

« Bonjour, mademoiselle, répondit poliment Flora, 
jolie et fraîche jeune fille, de deux ans plus âgée que sa 
sœur.

— Voudriez-vous..., » recommença Ethel. Mais sa re­
quête fut encore arrêtée dès son début par miss Winter.

« J’espère que votre maman est passablement, ce 
matin ?

— Oh ! elle est très bien, répondirent ensemble les 
deux sœurs ; elle assistera à notre culte, et papa doit 
lui faire faire une promenade en voiture aujourd’hui.

— J’en suis enchantée. Et le petit enfant ?
— Je crois vraiment qu’elle le fait exprès, » murmura
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Ethel en se balançant avec agitation sur le large rebord 
de la fenêtre où elle venait de s’asseoir, et donnant de 
grands coups de pied dans la table, actes qui eurent 
pour résultat d'ajourner la réponse quelle sollicitait et 
de lui attirer une réprimande qui la fit se redresser de 
l’air d'une victime, avec une sorte de raideur affectée. 
Mais ses regards inquiets, ses doigts qu’elle faisait cra­
quer l’un après l’autre, le bout de ses pieds quelle re­
muait incessamment, trahissaient l'impatience qu’elle 
contenait à grand’peine.

Cette scène se passait dans l’une de ces chambres 
comme il s’en voit souvent dans les vieilles villes de 
province. Les deux fenêtres donnaient sur une rue an­
tique ; les murs étaient peints en bleu et entourés d'une 
bordure si large, qu'elle montait à plus d’un tiers de la 
hauteur ; la cheminée, qui datait d’un temps où elles 
étaient construites de façon à donner le moins de cha­
leur possible, était garnie de briques de faïence bleue 
et blanche, sur lesquelles on avait peint des traits de 
l’Histoire sainte; elle était entourée d’un garde-feu vert 
d une hauteur inaccoutumée ; les chaises, d’une anti­
quité tout aussi respectable, étaient solides et massives, 
les sièges étaient recouverts d’une vieille tapisserie 
fanée ; d’autres chaises et des tabourets de plus petite 
dimension , disséminé^ dans la chambre ; un piano, 
une sphère, une grande table au milieu de l’apparte­
ment, deux ou trois pupitres, et de plus petites tables 
entre les fenêtres ; des rayons de bibliothèque, chargés 
de livres, complétaient l'ameublement.

Flora commença à son tour : « Si vous n’aviez pas eu 
d’engagement particulier pour cette après-midi... » Ethel 
en un instant se trouva debout et la bouche ouverte :

« Oh ! miss Winter ! voudriez-vous avoir la bonté de 
venir à Cocksmoor avec nous ?

— A Cocksmoor, ma chère ! s’écria l’institutrice cons­
ternée.

— Oui ! ouiMais écoutez-moi, écoutez-moi, cria 
Ethel; ce n’est pas pour rien. Hier...

— Non, c’est avant-hier, interrompit Flora.
— On a amené à l'hôpital un pauvre homme qui a été 

horriblement blessé dans la carrière ; papa dit qu’il en 
mourra. Il est très malheureux, parce que sa femme
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vient justement d’accoucher de deux jumeaux; ils avaient 
déjà une quantité d’enfants; ils manquent de tout au 
monde : nourriture, vêtements ; nous voudrions leur en 
porter.

— Heureusement que nous avons une certaine quan­
tité de vêtements tout faits, dit Flora ; et de plus, une 
couverture, du thé, un morceau de lard; maman dit que 
nous pourrons bien marcher jusque-là, si vous avez la 
bonté de venir avec nous. »

Miss Winter avait l’air embarrassé :
« Mais comment pourrez-vous porter cette couver­

ture, ma chère amie?
— Nous avons tout arrangé : nous prendrons l’âne 

avec nous, reprit Ethel, et, si vous êtes fatiguée, vous le 
monterez en revenant.

— Mais votre maman a-t-elle bien réfléchi ? les gens 
sont si sauvages à Cocksmoor; il me semble qu’il n’est 
pas prudent d'y aller seules.

— C’est samedi aujourd'hui, nous pourrons prendre 
les garçons avec nous, dit Ethel.

— Mais considérez, ma chère amie, qu’ils ne servent à 
rien pour nous protéger. Henry ne fera que des sottises, 
et vous et Marie des extravagances.

— Quel dommage que Richard soit absent! dit Flora.
— J’ai notre affaire, cria Ethel : M. Ernescliffe viendra; 

je parie qu’il est assez bien pour marcher jusque-là, à 
présent. Je cours le lui demander. »

La porte de la chambre se referma sur Ethel avec un 
bruit retentissant, avant que l’institutrice eût eu le temps 
de recouvrei- ses esprits ; elle avait l’air mécontent.

« Ethel n’y pense pas; je ne crois pas du tout que 
votre maman l’approuve.

— Pourquoi donc ? demanda Flora.
— Comment ? un monsieur se promener avec vous, 

et surtout si Marguerite est de la partie !
— Je ne crois pas qu’il soit assez bien pour venir, 

répondit Flora; mais pour ma part je ne saurais y voir 
de mal. Nous sommes tous sortis hier avec papa, jus­
qu’au petit Aubrey, et M. Ernescliffe nous a accompa­
gnés.

— Mais, ma chère... »
Miss Winter fut interrompue par l’entrée d’une grande



LA CHAÎNE DE MARGUERITES4et belle lille, brillante de fraîcheur et de santé ; elle pa­raissait avoir dix-huit ans; elle tenait par* la main une jolie enfant de cinq ans. « Bonjour, miss Winter! Flora vous a-t-elle présenté notre requête ?— Oui, ma chère Marguerite ; mais votre maman a-t- elle bien réfléchi à quel point Cocksmoor est un endroit dangereux ?— C’est ce qui l’a fait hésiter un peu ; mais papa as­sure qu’il ne nous arrivera rien, et maman a pensé que vous auriez la bonté de nous accompagner.— C'est fâcheux! commença miss Winter, interrompue par l’arrivée de nouveaux venus, qui bondirent dans la chambre les uns par-dessus les autres, Ethel à leur tête.— Oh! Henry! s’écria la pauvre maîtresse, qu’un petit garçon de douze ans secouait de toutes ses forces par sa robe.— J’ai tout arrangé, miss Winter, annonça Ethel ; M. Ernescliffe dit qu’il peut très bien venir avec nous et qu’il vous défendra contre les attaques des hommes de la carrière.— Miss Winter en a-t-elle peur? vociféra Henry; faut- il que j’emporte une massue ?— Je prendrai mon fusil pour les tuer, » s’écria Tom d’un air valeureux.Tandis que les jeunes garçons se livraient à ces me­naces, Marguerite demanda à voix basse à sa sœur :« Lui as-tu demandé de venir avec nous ?— Oui ; il m’a dit que rien ne pouvait lui faire plus de plaisir. Papa, qui était là, assure que la promenade n'est pas trop longue pour lui. D’ailleurs, nous prenons l’âne, papa l'a dit ; ainsi il faut venir, miss Winter. »Miss Winter lança un regard éloquent à Marguerite, et Ethel commença à se douter qu'elle avait fait une bévue. Flora allait prendre la parole ; mais Marguerite, dont les joues étaient devenues pourpres, lui, murmura à l'oreille : « N'en parle plus, je vais tout arranger. » Et elle se glissa hors de la chambre.« Qu’est-ce qu’il y a donc? Quel vent souffle par ici? s’écria Henry.— Allons-nous à Cocksmoor, oui ou non ? demanda Marie, petite fille de dix ans, à l’air positif.
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— Nous le saurons dans un moment, dit Ethel; il vaut 
mieux que j’attende après la lecture pour raccommoder 
mon horrible robe.

—'Je le pense aussi, puisque nous voici tous réunis, » 
dit miss Winter. Ethel s’assit sur le rebord de la fe­
nêtre : elle avait pris un volume de Shakspeare qu’elle 
lisait en le tenant tout près de ses yeux. Son frère Nor­
man, qui, pour l’âge, venait entre elle et Flora, s’age­
nouilla sur la fenêtre, s’appuya d’un bras au contre­
vent et, penché sur elle, se mit à lire aussi, sans faire 
attention aux escarmouches, que se livrait cette partie 
de la famille qu’on appelait du nom collectif de : les 
garçons, et qui se composait de Marie, de Henry et de 
Tom, jusqu'à ce que Tom, ayant été violemment re­
poussé par les autres, vînt tomber sur les genoux 
d’Ethel, la fit tomber à son tour, entraînant Norman 
dans sa chute. Au milieu du tapage, on entendit crier : 
Le sphinx !

« Vous l’avez écrasé, s’écria Henry en distribuant 
des coups de poing à droite et à gauche.

— Non, le voici, dit Marie s’élançant au milieu d eux 
et rapportant une grande chenille sphinx ; il n’a point 
de mal.

—■ Pax! Pax! dit Norman d’un ton d’autorité, en sau­
tant légèrement et en remettant Tom sur ses pieds. 
Henry, je ne te conseille pas de recommencer. Allez- 
vous-en, et laissez-nous lire en paix.

— Voici la place, dit Ethel : Crispin : Que j'aime 
Henry V !

— Il est inutile d'essayer de faire tenir tranquilles ces 
garçons, soupira miss Winter.

— C’est une saturnale, comme papa appelle le samedi, 
dit Flora.

— Votre frère aîné ne revient-il pas à la maison au­
jourd’hui? » demanda miss Winter à voix basse.

Flora secoua la tête.
« Il ne reviendra pas, dit-elle, avant d’avoir passé 

son examen. Il trouve que cela vaut mieux. »
Dans ce moment entra une dame tenant un enfant 

dans ses bras. Sa belle physionomie était remarquable 
par une expression de douceur calme ; elle paraissait 
trop jeune pour être la mère de Marguerite, qui la sui-
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vait de près. Il y eut un instant de silence pendant 
quelle souhaitait le bonjour à miss Winter ; les jeunes 
filles entourèrent leur petite sœur, âgée seulement de six 
semaines.

« Veux-tu la porter dans sa chambre, Marguerite ? 
lui dit sa mère, lorsque ses enfants lui demandèrent en­
core s’ils pouvaient aller à Cocksmoor.

— Vous ne trouvez pas la course trop longue pour 
vous ? demanda Mme May à l’institutrice, dès que Mar­
guerite fut sortie avec le petit enfant.

— Oh ! non, pas du tout, je vous remercie ; ce n’était 
pas pour cela. Marguerite vous aura expliqué...

— Oui, pauvre enfant, répondit Mme May en souriant : 
elle a tout concilié en décidant qu’elle resterait à la 
maison avec moi. Quant aux autres, c’est fort égal, 
et, comme il part lundi, cela n’arrivera plus.

— Marguerite s’est très bien montrée , dit miss 
Winter.

— Oui, en vérité, répondit la mère en souriant. Eh 
bien ! Ilenry, comment se porte la chenille ?

— Nous venons justement de la prendre, maman, » 
dit Marie.

Mme May conseilla à Norman et à Ethcl de mettre 
leur Henry V de côté et de chercher dans leurs bibles 
le chapitre qu’on devait lire.

Pendant ce temps, Marguerite, portant sa petite sœur, 
qui était aussi sa filleule et qu’on devait baptiser le len­
demain, traversait le vestibule et se préparait à monter 
l'escalier, lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit, 
et qu’un jeune homme d’une tournure élancée, aux bril­
lants yeux bleus, mais d’un extérieur délicat, parut.

« Vous faites la bonne, dit-il en souriant ; quelle drôle 
de petite figure! Je ne croyais pas que les petits enfants 
blancs fussent aussi jolis. Je vous préviens que je me 
considérerai toujours comme son véritable parrain, c'est 
l’autre qui est le faux.

— Je le pense comme vous, répondit Marguerite ; 
mais il ne faut pas la laisser dans le courant d’air. »

Et la jeune fille monta l’escalier.
« Nous allons faire une grande course aujourd'hui, » 

lui cria le jeune homme.
Marguerite ne répondit pas ; mais elle poussa un
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soupir, et, lorsqu'on ne put l’entendre, elle murmura :
« Oh ! bienheureux poupon, pendant bien des années tu 
n’auras pas à t’inquiéter des convenances. » <

Elle remit son léger fardeau à la vieille bonne, caressa 
un petit garçon de trois ans, qui paraissait considérer 
comme un affront de ne plus être le cadet de la famille, 
et redescendit promptement assister au culte du matin. 
C’était un doux spectacle que cette nombreuse famille, 
réunie calme et silencieuse pour cet acte important. La 
présence de la mère, un seul de ses regards, suffisaient 
pour contenir l’extrême vivacité de cette turbulente 
jeunesse. Miss AVinter et Marguerite étaient heureuses 
entre tous de la voir reprendre sa place accoutumée au 
milieu d’eux, pour la première fois depuis la naissance 
de sa petite fille. Sans qu’elle parût prendre la moindre 
peine, chacun se tenait tranquille autour d’elle : plus de 
petits rires étouffes, plus d'agitations, plus d’imperti­
nences de Henry à l’adresse de la pauvre gouvernante.

La portion de l’Evangile qu’on lut et expliqua ce 
matin-là était sur l'humilité.

« Il faut nous attacher au sens le plus élevé de cette 
leçon, dit Mme May; elle nous enseigne que ceux qui 
sont véritablement humbles, soit à leurs propres yeux, 
soit aux yeux des autres, ont le plus de prix devant 
Dieu. »

Marguerite jeta un coup d’œil expressif sur sa mère, 
mais ne parla pas.

« Pouvons-nous nous en aller, maman ? demanda 
Marie.

— Oui, à moins que vous n’ayez encore quelque 
explication à me demander. »

Les garçons se hâtèrent de profiter de la permission ; 
Norman resta poui’ mettre ses livres en ordre ; Ethel 
avait un air pensif.

« Il me semble, dit-elle enfin, que c’est aussi une 
leçon pour nous mettre en garde contre l’ambition.

— C’est vrai, répondit sa mère, contre le désir d’occu­
per la première place en toutes choses.

— Ce désir se présente à nous sous tant de formes 
différentes, dit Marguerite : les richesses, les grandeurs 
de ce monde, la beauté...

— En un mot, s’écria Norman, vouloir se faire passer
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pour ce qu’on n’est pas; rien ne me paraît plus bas et 
plus méprisable que de recevoir des louanges qu’on ne 
mérite pas.

— Oh oui! dit Ethel; mais cela n’arrive pas souvent.
— Comment donc! cela arrive tous les jours.
— J’espère ne jamais connaître ces gens-là, reprit 

Ethel; mais je veux vous dire, maman, à quelles per­
sonnes je pensais; c’est à celles qui deviennent très 
savantes et très habiles, seulement pour le plaisir de 
l’emporter sur les autres, de faire une chose parce que 
d’autres ne peuvent pas la faire, en un mot désirer 
d’être le premier en tout plutôt que d’avoir pour but de 
faire de son mieux.

— Tu as raison, mon enfant, je suis bien aise que tu 
aiei retiré de notre lecture une leçon pratique qui vous 
soit utile à tous deux; je pense que cela vaut encore 
mieux que de lire le Nouveau Testament en grec, quoi­
que ce soit aussi une bonne chose, ajouta Mme May en 
souriant et en posant la main sur le petit Testament 
grec dans lequel Ethel venait de lire. Maintenant, va 
raccommoder ta malheureuse robe, et, si tu ne t'amuses 
pas à rêver et à réfléchir au lieu de travailler, ce sera 
tout de suite fait.

— J’aurai fini dans une minute, » s’écria la jeune fille 
en se précipitant hors de la chambre. Elle monta les 
escaliers quatre à quatre, faillit tomber deux ou trois 
fois avant d'atteindre la grande chambre en mansarde 
où elle couchait avec Flora et Marie. Les fenêtres de 
cette pièce étaient garnies de lleurs et de cages, dont 
les habitants emplumés chantaient à rendre sourdes des 
tètes moins solides que celles des jeunes filles. La vue 
de ces fenêtres était charmante : au delà de la ville, on 
voyait serpenter la rivière à travers les collines qui 
s'étendaient au loin. A force de fureter et de chercher 
en mettant son nez partout, car elle avait la vue très 
courte, Ethel finit par trouver son panier à ouvrage, 
miracle de désordre et de confusion; elle ôta prompte­
ment sa robe, s’enveloppa d’un châle, s'assit sur son lit 
à la manière des tailleurs, et commença à coudre avec 
vigueur, tout en déclamant une ode d’Horace quelle 
avait apprise par cœur avec Norman : elle suivait les 
mêmes études que lui; tout son désir était qu’il ne la
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dépassât pas, et, quoiqu’elle fût de onze mois plus 
jeune, cela n’était pas encore arrivé. Il avait l’habitude, 
le samedi, de lui montrer tous les devoirs qu'il avait à 
faire pour la semaine suivante, et, dès qu’elle eut ter­
miné sa couture, elle courut le chercher pour s'en in­
former. Elle le trouva au salon, jolie pièce, quoiqu'un 
peu basse, dont les fenêtres ouvraient sur une verte 
pelouse : Norman lisait, et M. Ernescliffe travaillait, 
entouré d’instruments de mathématiques et d'ouvrages 
de calcul. Ethel n’aurait pas voulu pour rien au monde 
qu’on sût qu’elle s’occupait d’études classiques; clic 
espérait que son père même l’ignorait; aussi l’idée d’en 
parler devant M. Ernescliffe la fit reculer. Elle fit un 
signe à Norman en le priant de sortir.

« Tout de suite, répondit-il.
— Qu’as-tu là? demanda-t-elle en lisant par-dessus 

son épaule. Mais elle se détourna presque aussitôt :
« Maman m’a recommandé de ne pas lire ces histoi­

res-là, dans la matinée. Viens, Norman, seulement pour 
cinq minutes.

— Attends un instant; je viens tout de suite. »
Ethel restait, un peu impatientée, lorsque M. Ernes­

cliffe demanda à Norman s’il y avait une table de loga­
rithmes à la maison.

« Oh! oui, s’écria Ethel; ne sais-tu pas, Norman, 
dans un certain libre brun, à la salle à manger. Ne te 
rappelles-tu pas que papa nous les a expliqués le jour 
où l'on a épousseté tous les livres. »

Norman était trop absorbé par sa lecture pour se 
rappeler quoi que ce soit. Ethel trouva le livre de­
mandé ; elle resta un moment à regarder les dessins de 
M. Ernescliffe et lui demanda ce qu’il faisait. Il le lui 
expliqua, tout en pensant qu’elle n’y comprenait pro­
bablement rien du tout; mais elle fronça le sourcil, fit 
une certaine grimace qui lui était particulière lors­
qu'elle saisissait une explication, et passa une grande 
demi-heure à s’occuper de l’art nautique.

Stoneborough était une ville belle par son antiquité. 
La cathédrale, qui datait du règne de Henry III, était 
située au bord dune large rivière; elle était entourée 
d'un ancien couvent qui, par les soins d’un certain bon 
évêque, était devenu depuis longtemps un collège, où
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s’étaient distingués nombre d’écoliers. Parmi ceux-ci, 
nous citerons un des princes du négoce anglais, Nicolas 
Randall; on admirait son portrait placé dans une niche 
de la Chancellerie : il était revêtu d'un manteau écarlate; 
ses mains étaient recouvertes de manchettes de dentelle ; 
devant lui était posée une bible, et il était encadré de 
chaque côté par des colonnes de marbre de Derby. Il 
avait fondé treize maisons de charité et deux bourses à 
l’université d’Oxford, objets de l’ambition des écoliers 
de Stoneborough tous les dix-huit mois.

11 y avait environ soixante pensionnaires réguliers; 
les écoliers externes de la ville demeuraient chez leurs 
parents et y passaient le samedi, jour de vacances à 
l’école et le plus heureux de la semaine pour la famille 
May; Norman et Henry, connus d’ailleurs sous les sobri­
quets de Juin et de Juillet, parce que leur frère aîné 
portait celui de May, avaient la permission de dîner 
avec leurs parents ce mémorable samedi.

Quelque deux siècles auparavant, un certain docteur 
Thomas May avait été le directeur de l’école ; mais, dès 
lors, au lieu de docteurs en divinité, la famille avait 
plutôt fourni des docteurs en médecine.

Le docteur May actuel était fort estimé dans sa pro­
fession, et, s’il avait vécu à Londres, il y aurait fait cer­
tainement une belle fortune; mais il tenait à son toit 
paternel, à sa ville natale. Il était habile et intelligent; 
son caractère avait toute la gaieté et la rondeur de l’en­
fance : sensible, vif, étourdi même, mais doué d’une ten­
dresse pleine de sympathie, aiguisée plutôt qu’émoussée 
par les scènes de souffrance dont il était témoin chaque 
jour.

Vers la fin des vacances d’été, on avait appelé un 
matin le docteur May pour visiter un étranger qui était 
tombé gravement malade à l’hôtel du Cygne. Le docteur 
fut reçu par un petit garçon de dix ans, qui lui expliqua 
que son frère était parti de Londres deux jours aupa­
ravant pour l'amener à l'école de Stoneborough; qu'il 
n était pas bien déjà lors de leur départ, mais que de­
puis la nuit dernière son état avait beaucoup empiré 
Le docteur trouva en effet l’étranger fort malade - il 
paraissait âgé de vingt-deux à vingt-trois ans; accablé 
par une fievre violente, il n’avait plus sa connaissance
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et ne s’apercevait pas de ce qui se passait autour de lui. 
Le docteur conseilla au petit garçon d’écrire à sa famille; 
mais l’enfant lui répondit, avec un regard qui lui alla 
au cœur, qu’Alan était tout ce qui lui restait au monde; 
leur père et leur mère étaient morts; il avaient quel­
ques parents en Ecosse, mais ils les connaissaient à 
peine.

« Où demeuriez-vous donc?
— Alan 111’av/tit mis à l’école chez Mlle Lavvber, lors­

que maman mourut, et j’y suis resté pendant ces trois 
dernières années que mon frère était en Afrique.

— Est-il dans la marine?
— Oui, répondit l’enfant avec fierté; il est le lieute­

nant Ernescliffe; il a reçu son brevet la semaine passée. 
Mon père était à la bataille de Trafalgar. Alan a été 
trois ans aux Indes, puis sur la Méditerranée, et enfin 
sur la côte d’Afrique, à bord de VAtlantis. Vous devez 
en avoir entendu parler, on l’avait porté sur la gazette 
lorsqu’il n’était que maître d’équipage. Il a commandé 
le Santa-Isabelle, ce négrier qu’ils avaient capturé. »

Une fois lancé, il aurait continué longtemps, si le doc­
teur ne lui avait rappelé l’état précaire de son frère. 
Avant de les quitter, le bon docteur prit toutes ses me­
sures pour procurer aux deux jeunes étrangers tout le 
bien-ctre et les soins possibles.

Le docteur May apprit d’ailleurs que ces jeunes gens 
étaient de bonne famille. Le père, officier distingué, 
mais sans fortune, mourut sans avoir vu son petit Hec­
tor, qui était né pendant un de ses voyages, son dernier 
voyage et le premier de son fils Alan. Alan, l’aîné de 
treize ans, avait servi de père à son petit frère; il avait 
fait preuve d’une abnégation et d'une sûreté de juge­
ment qui annonçaient un caractère noble et élevé. Il 
s’était distingué dans une rencontre avec des vaisseaux 
négriers; on lui avait confié le commandement d'un 
bâtiment capturé, qu’il conduisit à Sierra-Leone ; il 
montra tant de sang-froid, de courage et d’habileté pen­
dant une tempête et lors d’une émeute de ses prison­
niers, que, comme le disait le docteur May, il était tout 
bonnement un héros. Alan n’avait point été éprouvé 
par le climat, tant qu’il avait été sous le poids d'une 
grande responsabilité; mais la fatigue, les inquiétudes



12 LA CHAÎNE DE MARGUERITESmorales, la maladie et la mort de plusieurs de ses cama­rades lirent leur œuvre sans qu'il s’en doutât. Il passa des examens dès qu’il fut arrivé, et il reçut le brevet qu’il avait bien mérité; mais, d'une constitution ner­veuse et délicate, il avait dépassé ses forces, et il tomba gravement malade, comme nous venons de le voir.L’hôtel du Cygne était tout près de l’habitation du docteur ; aussi celui-ci y passait tous les moments dont il pouvait disposer, faisant le*s’fonctions'cle garde-malade aussi bien que de médecin; plein clc reconnaissance pour le jeune lieutenant qui lui avait apporté un échan­tillon assez curieux de fièvre exotique, il l’en récom­pensait en le comblant de soins et d’attentions; d’ailleurs son cœur si chaud et si aimant s’attachait avec un enthousiasme croissant aux deux orphelins. De leur côté, les deux frères ne tardèrent pas à voir dans leur cher docteur le meilleur ami qu’ils eussent jamais eu, et Alan savait que, s’il mourait, son frère retrouverait en lui un second père.Dès que le jeune Ernescliffe put se lever, le docteur exigea qu’il vînt s'établir chez lui : sa convalescence devant être longue, il serait trop triste de la passer seul à l’hôtel. Ce ne fut que lorsqu’il eut été confortablement installé sur le canapé du salon, qu’Alan découvrit que le moment choisi par son digne .docteur ¡poui* le faire entrer chez lui, c'était deux jours après la naissance de son onzième enfant.Quoique Mme May n’aimât pas beaucoup les étrangers et qu elle ne fût pas sans inquiétude sur l'arrivée cle ce jeune homme dans la maison, elle avait trop de sym­pathie pour son mari et trop de pitié pour le pauvre solitaire, pour s’y opposer. Elle avait pleine confiance dans la prudence de Marguerite ; mais il pouvait se pré­senter telle situation embarrassante que papa ne verrait pas et qu’il ne pourrait empêcher. Cependant tout se passa bien, et personne n’entrait dans sa chambre sans lui faire les plus chauds éloges de M. Ernescliffe.'Le docteur ne tarissait pas sur ses talents, ses prin­cipes élevés, son noble caractère, sa gaieté; Norman rétracta ce qu'il avait dit : « que le nouveau venu gâte­rait leurs soirées; » les jeunes filles ne parlaient que de ses perfections; les garçons furent cent fois sur le point
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de trahir qu'il leur enseignait à construire un petit vais­
seau, une surprise pour maman lorsqu'elle descendrait 
au salon pour la première fois; Blanche mettait enjeu 
pour lui plaire toutes les petites coquetteries dont Mar­
guerite s’abstenait. Tous eniin se réjouissaient que ma­
man le vît, et, lorsque ce moment important arriva, elle 
déclara qu’il était digne de sa réputation.

Alan n'avait maintenant plus de prétexte pour rester; 
mais il ne pouvait se décider à s’en aller, et il fut trop 
heureux de profiter de l'excuse du baptême, où il devait 
remplacer le parrain absent, pour demeurer quelques 
jours de plus; en les quittant, il irait en Ecosse, et il 
avait ensuite l’espoir d’un voyage en mer; mais Sto- 
neborough serait toujours pour lui ce qu’il n’avait 
plus, « le toit paternel. » Il faisait tout à fait partie de 
la famille : aussi prit-il une part très active à la dis­
cussion qui s’éleva relativement au nom du nouveau-né; 
les anciens noms de famille étant pris par les aînés, 
on ne savait à quoi se décider. Le docteur déclara 
qu'il ne voulait ni d’Alice ni d’Edith; les garçons se 
moquèrent de tous les noms que proposèrent leurs 
sœurs, comme trop romantiques. Ilenry demanda qu’on 
l'appelât Atlantis, et le docteur dit que, s’ils ne se dé­
cidaient pas, il la ferait baptiser Dowsabel; Mme May 
leur conseilla d’écrire leurs choix sur des morceaux 
de papier qu’on ferait tirer au sort par le petit Aubrey ; 
les deux premiers seraient les noms irrévocablement 
choisis, et, malgré les prédictions de Henry, elle espéra 
que ce ne serait pas Atlantis-Dowsabel.

Ce fut presque pire, Aubrey tira : Gertrude et Mar­
guerite; Ethelet Marie firent grand tapage pour dé­
couvrir qui avait écrit Marguerite; c’était M. Ernesclilfe, 
qui répondit que Flora lavait prié d’écrire son nom 
favori. Le jeune marin, complètement décontenancé, ne 
raccommoda pas les choses en disant que c’était le 
premier nom qui lui était venu à la pensée.
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CHAPITRE II

La leçon d'Ethel sur lart nautique fut interrompue 
par la cloche du dîner. Il aurait cté difficile de voir 
des figures plus heureuses que celles du docteur et 
de sa femme, lorsqu’ils prirent place au milieu de cette 
longue table. Mme May n’avait aucun rapport avec son 
mari ; elle était petite, avec ce léger embonpoint qui 
dénote un grand calme d’esprit; sa figure, encore fraîche 
et jolie comme celle d’une jeune fdle; scs manières, 
élégantes et gracieuses; son expression était celle d’un 
bonheur paisible; mais avec sa douceur on sentait 
qu’elle exerçait une grande autorité autour d’elle, dans 
le cercle de sa famille; dès quelle en sortait, elle était 
plutôt froide et réservée.

Le docteur avait au contraire près de six pieds; sa 
longue taille osseuse, maigre, efflanquée, paraissait plus 
longue encore; ses traits étaient fortement accentués, 
son grand nez aquilin, son front large et élevé sur 
lequel se jouaient quelques boucles de cheveux assez 
rares. Ses yeux étaient bleu très clair; mais, obligé de 
porter des lunettes à cause de sa vue courte, on les 
voyait peu; le trait le plus remarquable de sa figure 
était sa bouche, dont l’expression variait constamment, 
son brillant et charmant sourire, qui laissait voir une 
rangée de belles dents; il avait, de plus, une jolie petite 
main blanche et délicate.

Les enfants s’étaient partagé la ressemblance entre le 
père et la mère. Ethel était presque l’exagération des 
traits du docteur, surtout à l’âge ingrat de quinze ans. 
Norman avait comme lui un long nez, le teint un peu 
jaune, sa grande taille; mais il avait les beaux yeux de 
sa mère et faisait un agréable garçon sans être beau. 
Tom était comme une édition en miniature de son père, 
et Blanche était parvenue à lui ressembler beaucoup, 
tout en étant fort jolie.

De ceux qui avaient tiré du côté de maman, comme 
disait la bonne, Marguerite était grande et fraîche; elle 
avait les yeux calmes et doux, mais aussi le brillant
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sourire de son père; Flora avait les traits plus réguliers 
et devenait une fort belle fille; Marie et Henry ne 
pouvaient prétendre à la beauté, mais ils étaient l'image 
de la santé; Henry avait la tête couverte de petites 
boucles de cheveux blond clair, parfaitement ébou­
riffés toute la semaine; la bonne mettait le samedi à 
profit pour les peigner, les brosser, et lui donner, 
comme elle disait, l’air d’un monsieur, au lieu d'un 
jeune lion.

Le docteur prétendait que pour le moment le petit 
Aubrey ressemblait à la pleine lune; il était assis à 
côté de maman, racontant dans son langage inintelli­
gible où il avait été avec papa.

« Il a fait le petit docteur, dit son pcre en décou­
pant le bœuf aussi vite que possible; il est venu avec 
moi voir Mme Robin, et, si je vous y reconduis jamais, 
vous serez complètement gâté, mon jeune monsieur.

— Pauvre femme, cela a dû lui faire plaisir, il est si 
rare qu'elle voie quelqu’un, dit Mme May.

— Qui est-elle? demanda M. Ernescliffe.
— La vieille mère du boucher, répondit Marguerite ; 

c'est une des malades favorites de papa, parce qu’il la 
croit isolée et malheureuse.

— Ses fils sont insolents avec elle, dit le docteur, trop 
occupé à découper pour s’apercevoir des regards que 
lui lançait sa femme pour l’avertir de la présence des 
domestiques; et son élégante lille est pire encore. 
Elle ne vient jamais voir la pauvre vieille sans la 
mettre dans un tel état d'agitation, que je redoute 
chaque fois une nouvelle attaque ; elle n'est pas de force 
à lutter contre eux tous. Cette fille a épousé un herba- 
geur; elle veut faire la belle dame; elle se fait faire de 
jolis cadeaux par sa mère; ses frères le trouvent mau­
vais; ils se disputent, crient et s’arrachent le bien 
de la pauvre vieille avant qu’elle soit morte. Je me suis 
accordé la satisfaction, l’autre jour, de lui dire ma 
laçon de penser, à cette fille; je ne pouvais plus y tenir. 
— Madame, vous répondrez de la mort de votre mère 
ou je ne m’appelle pas Dick May, harpie vêtue de 
plumes et de dentelles ! »

H y eut un éclat de rire général; on lui demanda s’il 
lavait réellement appelée harpie; Ethel prétendît qu’il
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l’avait seulement murmuré, ce qui faillit lui faire tirer 
les oreilles. Il était parfaitement inutile de chercher 
à obtenir un peu d’ordre et de tranquillité pendant le 
dîner du samedi : le docteur, ce jour-là, était pire que 
ses enfants : c’était à qui ferait le plus de bruit. Mme 
May restait calme et paisible; mais, lorsque le tapage 
allait trop loin, un mot de sa part suffisait pour remettre 
chacun à sa place.

La voix du docteur dominant le tumulte donna à 
Maggie, comme il appelait toujours sa femme, des 
nouvelles de M. Rivers, qui avait acheté Abbotstoke- 
Grange; Alan Ernescliffe exprimait à voix basse, à 
Marguerite, combien il était heureux de voir la famille 
réunie, et combien cette gaieté lui plaisait.

« Vous nous voyez pour la première fois au com­
plet, lui dit Marguerite, avec maman au milieu de nous, 
et cependant nous ne sommes pas au complet sans Ri­
chard.

— Quelle bénédiction pour vos frères qu'une maison 
comme la leur, reprit Alan; je ne vois rien de compa­
rable à une famille où le père et la mère sont comme 
les vôtres, tellement un avec leurs enfants. »

Marguerite sourit et regarda la douce figure de sa 
mère.

« Je me le rappellerai souvent, et je me réjouirai... » 
Ici il s’interrompit. Il s’était fait un calme subit autour 
de la table; ses paroles n’étaient pas destinées au pu­
blic; il se mêla à la conversation générale, et ayant 
entendu prononcer son nom, il s’écria : « Qu'est-ce que 
c’est donc que cette affreuse proposition, Ethel?

— De vous faire monter sui’ l’âne, dit Norman.
— Ils ont envie de voir comment un marin monte à 

cheval, insinua le docteur.
— Docteur May, cria Hector Ernescliffe d’une voix 

indignée, son honnête figure rouge comme un coq, je 
vous assure qu’Alan monte comme....

— Comme un cheval marin. » interrompit Norman.
Hector et Henry étaient furieux; mais Juin était un 

homme trop important à leurs yeux pour qu'ils osassent 
répondre; ils laissèrent ce soin à Marie, qui s’écria à 
son tour :

« Quelle idée, Norman! M. Ernescliffe a monté le
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nouveau cheval noir qui est si vif, jusqu’à ce qu'il l’ait 
forcé à se tenir tranquille.

— Se tenir tranquille? non, Marie, il n’en est pas 
encore là, dit M. Ernescliffe.

— N’en dites pas de mal, c'est un excellent cheval, 
il est magnifique, s’écria le docteur; je vous conduirai 
avec lui cette après-midi, Maggie.

— L’avez-vous attelé plusieurs fois ? demanda Alan.
— Oui; il m’a mené hier à Abbotstoke; il n’a pas 

sauté une seule fois, excepté lorsqu’il a rencontré une 
stupide femme, avec un parapluie, et lorsque le train 
a passé. Nous aurons soin de ne pas le rencontrer au­
jourd’hui. »

Il faut éviter le viaduc à quatre heures et demie, 
dit Mme May; c’est bien facile.

« Ainsi, le reste de la bande va à Cocksmoor, reprit 
le docteur. J’ai dit à ce pauvre homme que vous iriez 
voir sa femme; il a été si reconnaissant que cela m’a 
réjoui le cœur.

— Comment’s’appelle-t-il? demanda Flora.
— Je n’en sais rien.
— Comment faire alors? nous ne pouvons pas aller 

à Cocksmoor, demandant partout où demeure l'homme 
qui est à l’hôpital.

— J ai fini de dîner, dit Norman. Je vais courir à 
l’hôpital m’en informer; me le permettez-vous, maman?

— Tu n’attends pas le poudding, mon ami?
— Je ne m’en soucie pas, dit Norman en repoussant 

sa chaise; puis-je aller, maman?
— Certainement, mon enfant.
— Un moment, monsieur! cria son père. Que vas-tu 

demander? est-ce qu’on sait à l’hôpital ce que c’est 
que Cocksmoor et l’homme qui a deux jumeaux ? Il faut 
demander l’accident du numéro cinq.

— Ne te fais pas attendre, recommanda Ethel.
— Je serai de retour avant qu’Ethel la. jamais prête 

ait besoin de moi, répondit-il en bondissant hors de la 
chambre. A propos, dit-il en mettant la tête à la fenêtre, 
s il me revient une part du poudding, envoyez-la par 
Tom et Blanche à Bill Blake. Hallo! hallo! »

Et il disparut dans le jardin, en poussant de grands 
cris qui tirent rire tout le monde, tandis que sa mère

I- 2
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faisait observer qu'il perdait ainsi la seule chance qu’il 
eût de manger du poudding pendant la semaine. Henry 
et Hector entamèrent là-dessus une discussion intéres­
sante sur les mérites de certains gâteaux vendus à l’une 
des portes de la ville. Le docteur se mit à parler des 
tartes qu’on faisait dans sa jeunesse avec les mûres 
sauvages de Cocksmoor; de là, il passa au récit de ses 
hauts faits d’écolier, récits qui enchantaient les enfants 
beaucoup plus que leur mère; il leur raconta que son 
ami Spencer avait gravé un nom tout au haut de la croix 
du marché, croix que le conseil municipal venait de 
faire enlever, à la grande indignation du docteur.

— Papa, dit Ethel, voudriez-vous me prêter une 
paire de lunettes pendant la promenade?

— Oh ! Ethel ! quelle figure tu auras ! s’écria Flora.
— Cela m’est indifférent, je veux voir le paysage.
— C’est très mauvais pour toi, Ethel, lui dit sa mère; 

ta vue deviendra toujours plus courte si tu portes des 
lunettes.

— Je n’en porte jamais dans la maison, maman.
— Par une bonne raison, dit Marguerite; tu n’en as 

point.
— Non ; je crois que Henry me les a prises pendant 

les vacances; vous savez, papa, une certaine paire qui 
ne vous servait à rien. Je vous en prie, prêtez-m’en d’au­
tres.

— Je n’irai pas avec toi, dit Henry, si tu persistes à 
te donner l’air d’une folle.

— Ah ! ah ! s’écria le docteur, ces messieurs se rap­
pellent la caricature du petit médecin en jupons.

— Oui ; dans le dictionnaire de Norman, reprit Ethel ; 
elle vous ressemblait étonnamment, papa; mais il n’a 
jamais voulu me dire qui l’avait dessinée. »

Ethel ignorait aussi que cette caricature était cause 
que Henry était rentré un jour à la maison avec un 
œil poché; il continua à déclarer qu’elle n’irait pas à 
Cocksmoor, si elle portait des lunettes. Sans s’inquiéter 
de ses cris, Ethel renouvela ses instances auprès de son 
père, qui lui répondit que les ouvriers de la carrière la 
prendraient pour un hibou.

« Je voudrais que vous fussiez condamné à vous en 
passer, papa, et vous jugeriez par vous-même comme
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c’est agréable de n’y pas voir plus loin que son nez.
— Mais il me semble que c’est encore assez loin, » ré­

pondit le docteur avec malice en se levant de table.
Les deux filles aînées s’élancèrent pour savoir qui des 

deux serait la première à apporter la petite sœur. Mais 
leur père monta l’escalier quatre marches à la fois, fit 
un profond salut lorsqu’il fut en haut, et redescendit 
avec sa petite fille dans ses bras. Il fit un signe de 
triomphe aux deux sœurs, et déposa le poupon sur les 
genoux de sa mère.

« Là, Maggie, vous voilà au complet, ma poule 
avec ses poussins ; ne pourrais-tu pas faire son portrait 
comme cela, Marguerite ?

— Avec son bonnet rose, Blanche et Aubrey à ses 
côtés, comme ils sont maintenant, dit Flora.

— Il faudrait que Marguerite fût aussi dans le tableau. 
Va chercher l’artiste du dictionnaire, Ilenry, dit Ethel.

— Allons, cria le docteur, il faut que je m’en aille; 
soyez prêtes pour trois heures. Adieu, la poule et les 
poulets ! A—

— Voulez-vous me prêter les lunettes ! demanda 
Ethel courant après lui; vous savez que je suis une 
pauvre victime; maman ne me permet pas de porter 
la petite dans la maison, parce que je suis si aveugle.

— Je te permets de te faire aussi belle que tu le vou­
dras, pour ce qui me concerne, » répondît son père.

Il ne resta plus dans la salle à manger que Mme May, 
Marguerite et le petit enfant.

« Oh! non, maman! soupira la jeune fille, vous 
n’êtes pas la poule avec tous vos poussins; voici le 
premier baptême où nous ne serons pas tous réunis.

— Il valait mieux ne pas insister, mon enfant; ton 
père aurait pensé aux mécomptes qu’il vient d’avoir, et 
Richard est si malheureux d’en être la cause, qu'il vaut 
mieux ne p/is les rapprocher dans ce moment.

— Mais nous ne le reverrons pas de bien longtemps, 
reprit Marguerite : peut-être, comme vous le dites, 
est-ce mieux ainsi ; c'est si pénible quand papa se mo­
que et dit des choses piquantes; Richard ne les comprend 
pas ; il les prend trop à cœur ; cela l’effraye toujours 
plus, et il perd toute présence d’esprit. Je ne sais ce 
qu'il deviendrait si vous n'étiez pas là pour l’encourager.



20 LA CHAÎNE UE MARGUERITES— Ou toi, sa bonne sœur, dit sa mère en souriant ; s'il pouvait apprendre à ne pas se désoler lorsqu’on se moque un peu de lui et a avoir plus de confiance en lui-même, il irait très bien avec ton père.— Pourquoi, s’écria Marguerite d’un ton légèrement indigné, pourquoi papa ne veut-il pas croire que Richard fait de son mieux ?— Mais c’est que papa croit qu’il pourrait faire mieux encore.— Mon père est si distingué qu'il ne comprend pas qu’il y ait des intelligences moins promptes que la sienne ; mais je ne puis supporter qu’il dise à Richard qu’il est inutile de songer à étudier pour le ministère, et qu’il vaudrait mieux qu’il se fit charpentier tout de suite, et, tout cela, parce qu’il a manqué un examen.— N’y pense plus, mon enfant, ton père est vif. Il a été très désappointé; il ne faut pas donner à ses paroles plus de valeur quelles n’en ont. II est très content que Richard se soit décidé à ne pas revenir qu’il n’ait fini ses examens.— Mais songez qu’il va étudier tout le temps des va­cances, et le baptême !... dit Marguerite les larmes aux ycu-x; on croira qu'il a fait quelque mauvaise action. Je suis persuadée que M. Ernescliffe le pense, parce que papa change toujours de conversation lorsqu’on en parle. J’aimerais tant que vous le lui expliquiez, maman; c’est ce qui m’afflige le plus.— Si j en trouve 1 occasion, répondit sa mère, satis­faite qu’elle n’eût pas cherché à disculper son frère favori aux dépens de son père. Mais, après tout, mon enfant, je ne suis pas parfaitement sûre que notre pauvre Richard fasse tout ce qu’il peut; il est trop défiant de lui-même, trop facilement découragé, pour faire usage de toutes ses facultés.— Oui, et plus papa en est vexé, plus Richard se décourage. Que de fois j’aurais aimé le pousseï’ lors­que je le \oyais sur le point de s’arrêter! Il a tant de bon sens et de raison pour tout ce qui est pra­tique, pourquoi donc ne peut-il pas apprendre ? C’est humiliant.Je crois qu il est bon pour nous d’être un peu hu miliés, dit sa mère; il y a tant de chagrins plus grands
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que des examens manqués. Cela montre combien nous 
sommes heureux, puisque nous les prenons si fort à 
cœur; j'aurais plus d'inquiétude pour Norman que pour 
Richard; ses talents et ses succès pourraient bien lui 
être un piège.

— Mais il n'est cependant pas vaniteux, dit Margue­
rite.

— J’espère que non, et il est si vrai, si candide, 
qu’on s’en apercevra tout de suite et qu’on pourra 
couper le mal a sa racine. Mais il y a un certain danger 
pour lui à se croire à peu près certain du succès; je 
suis bien aise qu’il ait entendu ce qu'Ethel disait ce 
matin.

— Ethel a parlé d'une manière qui m'a beaucoup 
frappée ; elle a souvent des idées remarquables.

— C'est une excellente compagne pour Norman.
— Le désir d’être le premier, reprit Marguerite, je 

pense que c’est là une des formes de l'égoïsme; cela 
m'a fait penser aux différentes variétés de l’ambition. 
L’ambition des richesses, du rang, de la beauté, est 
tellement reconnue pour être mauvaise, que personne 
ne songe à le contester; mais, comme le disait Ethel, 
le désir d'être le premier par ses talents et sa science, 
sans autre but, est tout aussi fâcheux.

— Ou le premier dans l’affection, dit Mme May.
— Dans l’affection! Oh! maman, il y a toujours 

quelqu'un qui vous préfère à tout, » s’écria Marguerite 
vivement.

Puis, s'apercevant que sa mère la regardait, elle rou­
git et continua précipitamment : « Richard, je n’y ai 
jamais pensé, mais c'est mon plus grand bonheur !

— Ma chère enfant, je ne conteste pas que tu ne sois 
la favorite de Richard et que tu ne le mérites; mais n’y 
a-t-il aucun danger à désirer d’être au-dessus des autres 
même dans l’affection ? N'est-ce pas là encore une forme 
de l’égoïsme ?

— Peut-être, car c’est ce qui engendre la jalousie.
— Le mieux en tout est de ne point penseï' à nous, 

dit Mme May; l’amour est autour de nous comnie’la 
lumière du soleil; on ne peut ni le mesurer ni le com­
parer. Donnons-nous nous-mêmes librement, mais sans 
rien espérer en retour.
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— Oh ! maman, comment pouvez-vous dire cela ?
— J’aurais peut-être mieux fait de dire : sans rien 

exiger en retour; l’alfection viendra d’elle-même, si 
nous ne l'exigeons pas ; mais, si nous nous posons en 
idoles et nous faisons adorer, elle s’enfuira au galop.

— Vous n’y avez donc jamais pensé! maman.
— Il est sûr qu’il aurait été absurde de ma part de me 

tourmenter à mesurer, à peâer l’affection que vous 
avez pour moi, répondit Mme May en riant; vous m’ai­
mez tous, depuis le premier jusqu’au dernier, autant 
que vous le devez; que me faut-il de plus? Non ! non ! 
Marguerite, ne va pas me faire de grandes protesta­
tions que tu m’aimes plus que tu ne le dois. » Voyant 
que sa fille ouvrait la bouche pour parler : « 11 est 
naturel que la plupart d’entre vous, avec le temps, finis­
sent par aimer un autre plus que moi ; que devien­
drais-je donc, si je tenais absolument à être la pre­
mière dans vos affections? Non, Marguerite, il est plus 
sûr de ne pas trop penser à nous et de ne pas placer 
notre bonheur dans les affections de ce monde. Recher­
chons premièrement l’amour céleste et les bénédictions 
qui en découlent, et toutes les autres choses nous seront 
données par-dessus, » ajouta-t-elle à voix basse, comme 
si elle se fût parlé à elle-même plutôt qu’à sa fille.

CHAPITRE III
« Est-ce donc là tous ceux qui viennent se prome­

ner ? s’écria M. Ernescliffe en rencontrant miss Winter, 
Flora et Norman dans le vestibule.

— Henry ne veut pas venir à cause des lunettes 
d’Ethel, répondit Flora, et, comme Marie ne le quitte 
jamais, ils sont allés jouer dans le pré avec Hector.

— Et vos sœurs ?
— Marguerite nous a fait faux bond; elle sort en 

voiture avec maman, dit Norman; quant à Ethel, la 
jamais prête, je cours la chercher. »

En un instant il fut à la porte de sa sœur.
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« Entre, Norman; est-il l'heure de partir?
— Mais certainement; on n’attend plus que toi.
— Va seulement, je t’en prie; dis-moi vite le parti­

cipe passé d'offero, et je vous rattraperai.
— Oblatus.
— C’est cela. Que je suis sotte. Voilà qui est fait. 

J'avais une phrase en tête, il fallait que je l’écrivisse; 
n’cst-ce pas un beau sujet cette fois ?

—■ Le dévouement de Décius; fameux! Voyons. »
Et Norman s’empara d’une feuille de papier couverte 

de vers latins écrits au crayon.
« Oh ! tu n’as pas suivi le même plan que moi. J’ai 

commencé par l’éruption du Vésuve.
— Mais il n’y en a point eu avant la destruction de 

Pompéi.
— C’est vrai, imbécile que je suis, cria Norman; je 

Fai oublié; il faut que je recommence; mes six meil­
leurs vers sont perdus; ils serviront tout de même, 
c’est une excellente description d’un gouffre; fais atten­
tion à la mesure ici : A vana gloria triumphalis !

— Ethel, Norman, à quoi pensez-vous donc? cria 
Flora. Avez-vous l’intention de venir à Cocksmoor au­
jourd’hui ?

— Oui, oui, répondit Ethel en se préparant à la hâte; 
mais j’ai perdu mon fichu à bords bleus; l’as-tu vu, Flora?

— Non, mais voici ton écharpe rouge.
— Merci, ma bonne Flora ! Ah ! il ne manque que 

deux points pour finir cette petite robe ; où s’est-elle 
donc fourrée; allez, partez seulement, je vous rejoin­
drai en une minute. Dis-moi, Norman, ne vaudrait-il 
pas mieux...

— Tu ferais perdre patience à un saint, dit Flora en 
nouant l’écharpe autour du cou de sa sœur et en retour­
nant du bon côté les doigts de ses gants, qui, comme à 
l’ordinaire, se trouvaient en dedans : là, es-tu prête ?

— Oh! ma robe, ma robe, la voilà; plus que trois 
points ; allez seulement, je vous suis, dit Ethel, saisissant 
une aiguille et cousant avec frénésie une petite robe 
rose; allez donc; miss WinterVnohte si lentement la 
colline, que je vous rejoindrai facilement.

— Viens, Norman; c’est la seule chance qu’elle arrive 
une fois.
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— Je l’attendrai, dit Norman; va, Flora, nous serons 

là en un clin d’œil. »
Flora s’éloigna, et il continua :
«Tes vers seront meilleurs que les miens, Ethel; 

j'avais fait une courte description du Vésuve et du pays, 
comme Alan nous l’avait raconté l’autre jour, et, sachant 
qu’il va mourir, Décius le regarde pour la dernière lois; 
il demande pardon à son cheval et lui dit que la posté­
rité se rappellera d’eux, etc. »

Norman répétait ses vers, les corrigeant à mesure 
qu’il déclamait.

« Oh! oui, là, j’ai fini; viens vite, » dit Ethel, en 
roulant la pauvre robe comme une boule. Dès qu’ils 
furent dans la rue, elle recommença :

« C’est un beau sujet.
— Oui, et tu l'as très bien commencé, pourvu que tu 

n'ailles pas le gâter, comme cela t’arrive souvent; si tu 
étais un garçon, tu aurais des pensums. Quel dom­
mage que tu ne sois pas un garçon ! Que j’aimerais voir 
la mine que ferait le vieux Iloxton, si tu lui montrais 
tes vers.

— Si j’étais toi, Norman, je ne ferais pas tant parler 
Décius de l’illustration qu’il va acquérir ; cela ressemble 
trop aux bêtises dont certains livres sont pleins. Je 
voudrais qu’il dise : Rome, mon pays ; les aigles, 
qu'elles soient victorieuses; ne vous inquiétez pas de 
moi.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas qu’il se réjouisse de 
devenir illustre ? La renommée et la gloire, voilà ce qui 
donne du charme à la vie, c’est la récompense d’une 
pareille mort.

— Non, non, dit Ethel; la renommée, c'est grossier 
et vulgaire; elle est plus aveugle, s’il est possible, que 
l'amour et la fortune ; elle n’est au fond que la per­
sonnification d'un journal, acclamant tout ce qui est 
extraordinaire sans se soucier que ce soit bon ou mau­
vais ; elle s’inquiète peu de ce qui est délicat et 
aimable; je voudrais qu’on nous la donnât pour sujet 
de composition; j’en dirais tout le mal possible.

— Il est sûr que ce serait un point de vue assez 
nouveau; mais ce n’est cependant pas mon opinion; 
c'est l'espoii’ de la renommée qui a fait tous les grands
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hommes, du premier au dernier; c'est là le principe 
moteur de ceux qui sont bons à quelque chose.

— Il me semble, dit Ethel, que travailler en vue de 
la renommée, c’est comme si l’on exigeait une récom­
pense immédiate; je préfère que les gens s’oublient 
eux-mêmes. Crois-tu qu’Arnold de Vinkelried songeait 
à la renommée lorsqu'il embrassa les lances ?

— Cela n’empêche pas qu'il l'a obtenue.
— Oui, mais pour le bien des autres et non pour sa 

propre satisfaction ; la renommée est bonne pour ceux 
qui l’admirent, non pour ceux qui la gagnent. »

Le frère et la sœur demeurèrent silencieux pendant 
qu’ils gravissaient une colline rapide. Tout à coup Nor­
man frappa avec véhémence de son bâton contre une 
pierre :

« Tout cela est bel et bon, Ethel ; mais la vie est un 
combat et une course où l’on s’efforce toujours d’être le 
premier, et c’est ce qui donne du courage.

— Je sais que la vie est une lutte, une course, dit 
Ethel, la Bible le dit. Mais là est la différence que tous 
peuvent arriver au but, et non pas seulement un seul. 
Il faut faire de son mieux sans se soucier d’être le pre- 
mier ou le dernier ; c’est ce que nous disait la lecture 
de ce matin.

— Elle parlait contre la vanité, contre une fausse 
élévation, contre le mal qu'il y a à prendre une place 
qu’on ne mérite pas et qui appartient à d'autres ; mais 
aussi on méprise ceux qui le font.

— Parles-tu d’Harvey Anderson ? »
Au lieu de répondre, Norman s’écria :
« Non ; je ne veux me laisser dépasser par personne ; 

personne ne m'a jamais dépassé que toi, Ethel, lorsque 
tu te donnes de la peine, ajouta-t-il en regardant sa 
sœur avec fierté. Je ne voudrais pas ressembler à Ri­
chard pour le monde entier.

— Oh ! non ; pauvre Richard !
— C’est un excellent garçon en tout ce qui n'est pas 

études ; je voudrais lui ressembler en une infinité de 
choses; mais cet examen qu'il a manqué, je l'aurais 
passé très facilement. Il faut que je me distingue dès 
mon arrivée à Oxford, si je ne veux pas être connu 
comme le frère de celui qui a échoué dans ses examens.
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_ Oui, si papa voulait te laisser concourir pour la

bourse Randall l’année prochaine ; mais il dit que cela 
ne vaut rien d’aller à Oxford trop jeune.

— D'ailleurs, je n'aimerais pas à y être avec Richard; 
il ne lui plairait pas que je fusse son rival. Pauvre 
garçon, ce n’est pas sa faute. .Te crois que je ferais mieux 
de rester encore une année ici, de tâcher d’obtenir une 
des places ordinaires, et de laisser les bourses de Sto- 
neborough à ceux qui ne peuvent pas faire mieux. »

Nous devons faire observer ici que Norman ne parlait 
point pour se faire valoir ; d’ailleurs, il n’aurait jamais 
parlé de la sorte à personne d’autre qu’à Ethel, qui 
trouvait comme lui que cela allait sans dire. Pendant 
ce temps, le reste de la société avait atteint le haut de 
la colline et regardait la ville à ses pieds ; les tours 
jumelles de la vieille cathédrale au bord de la rivière, 
les maisons mêlées d’arbres et de jardins, les belles 
prairies vertes qui s'étendaient au loin, en faisaient un 
joli coup d’œil.

« Ah! vous voici enfin, dit Flora; j’avais averti nos 
compagnons qu’il était inutile de vous attendre lorsque 
vous étiez plongés dans une discussion.

— Monsieur Ernescliffe, cria Ethel, dites-moi ce que 
vous en pensez : lequel vaut le mieux, le nom ou la chose ?

— Comment veux-tu qu’on te comprenne, Ethel? dit 
Norman. Voici la question : Ethel veut qu’on fasse 
de grandes choses sans se soucier de la renommée 
quelles peuvent vous acquérir, et je dis, moi, que 
l’amour de la gloire est un puissant mobile.

— Très puissant, répondit Alan ; mais, si je vous ai 
bien compris, il me semble que je préfère la manière de 
voir d Ethel. Il y a d’ailleurs une source de tentations 
également fâcheuses dans les succès ou les non succès 
de ce monde. »

Ici, la conversation fut brusquement interrompue. Il 
fallait traverser une plantation fermée par une barrière 
qu’il était impossible d’ouvrir. Cette barrière offrait un 
obstacle qui paraissait infranchissable soit à miss Win­
ter, soit à l’âne. Cependant M. Ernescliffe parvint, à 
force d’éloquence et de galanterie, à faire passer miss 
Winter, pendant que Norman conduisait l’âne par un 
long détour de l’autre côté du champ.
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Un suivit un chemin boueux et raboteux, montant 

et descendant, jusqu'à un monticule assez rapide, dont 
tout un côté était coupé par une carrière d’ardoises. La 
carrière était entourée d’une colonie de misérables ca­
banes bâties de terre, de gazons ou de grands morceaux 
d’ardoise. Les ouvriers étaient occupés à fendre l’ar­
doise et à la charger sur des chars ; c’était des hommes 
à l’aspect rude et presque sauvage. Les dames, un peu 
effrayées, se serrèrent contre leurs protecteurs ; mais 
les pauvres gens étaient trop occupés pour perdre leur 
temps à regarder.

On leur indiqua la chaumière de John Taylor, petite 
et misérable demeure, basse et enfumée. M. Ernesclilfe 
et Norman restèrent à regarder la carrière pendant que 
les dames y entraient.

Elles trouvèrent plus d’ordre et de propreté à l’inté­
rieur qu’elles ne s’y attendaient; mais il y régnait la 
plus grande pauvreté. Il n’y avait presque aucun meu­
ble ; une théière cassée était sur la table ; mais, au lieu 
de thé, il n’y avait que de l’eau panée. La pauve femme 
était assise devant le feu, un des jumeaux sur ses ge­
noux, le second posé sur une chaise à côté d’elle ; un 
enfant plus âgé, qui avait l’air malade et hébété, était 
au coin de la cheminée ; d’autres enfants de dillérents 
âges étaient dispersés dans la chambre. La mère n’était 
pas trop mal arrangée ; mais elle était fort pâle ; elle 
avait une expression de résignation presque désespérée, 
comme si les maux de cette vie eussent été trop pesants 
pour qu elle eût la force de s’en plaindre, ou de sou­
lever le poids qui l’accablait. Elle remercia languissam­
ment ses visiteuses de ce qu’elles lui apportaient, et ne 
parut pas même se réjouir lorsqu’elles lui dirent que 
son mari était mieux.

Flora lui demanda quand on baptiserait les enfants.
« Je ne sais pas, mademoiselle ; c’est si loin.
— Je pense que vos enfants ne vont pas à l’école, de­

manda Flora ; je ne les y ai jamais vus, ajouta-t-elle en 
regardant une grande jeune fille de treize à quatorze 
ans.

— Non, mademoiselle ; c’est trop loin ; je suis bien 
fâchée qu’ils n’y aillent plus ; ils y étaient habitués dans 
l’endroit où nous demeurions avant de venir ici. Ma
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iille aînée travaille très proprement ; j’aimerais bien lui 
trouver une petite place.

— Mais vous auriez de la peine à vous passer d’elle, 
ajouta miss Winter.

— C’est vrai, madame, mais elle aurait une meilleure 
nourriture, que je ne peux lui donner; c’est un vilain 
endroit ici pour une jeune fille. Je n'y ai pas été accou­
tumée, j’allais à l’église et à l’école ; mais ici c’est un 
misérable endroit. »

Personne ne le nia, et la société quitta la chaumière 
silencieusement. Alan et Norman les rejoignirent en leur 
disant qu’un des surveillants leur avait raconté de tristes 
traits de la sauvagerie et de la brutalité de ces malheu­
reux habitants. On ne voyait pas de remède à un mal 
si grave. Le pasteur de Stoneborough, M. Ramsden, 
était peu zélé et peu payé ; il laissait presque entière­
ment le soin de sa paroisse aux deux sous-maîtres du 
collège. M. W illmot et M. Harisson. Ces deux messieurs 
faisaient tout ce qu’il leur était possible de faire dans 
l’intérieur de la ville ; il y avait peu d'espoir qu’ils pus­
sent s'occuper de Cocksmoor.

« Voilà qui serait un objet digne de notre ambition, 
dit Ethel en reprenant le chemin de la maison ; propo­
sons-nous pour but d’élever une église à Cocksmoor.

— Combien de temps nous donnes-tu pour cela? de­
manda Norman.

Je ne sais pas ; c est égal ; mais j’y penserai jusqu’à 
ce qu’elle soit finie.

— Ce ne serait pas si long, dit Flora, si l’on pouvait 
faire une souscription.

— Une souscription à un sou, suggéra Norman ; mais 
j’aimerais mieux la faire bâtir à moi seul.

Ainsi tu 1 approuves ? dit Ethel. Et vous, monsieur 
Ernescliffe?

Je crois que je peux me risquer à ce taux-là, » dit- 
il en souriant.

Miss Winter lança un regard de reproche à Ethel 
La jeune fille se retira en arrière et tomba dans une 
profonde rêverie. Elle avait entendu parler de jeunes 
filles qui écrivaient des poésies, des romans, et qui ma­
gnaient beaucoup d’argent. Ne pouvait-elle pas elle 
aussi, tirer parti de la foule d’idées qui se croisaient dans
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son esprit? Elle écrirait, publierait, gagnerait de l’ar­
gent, le donnerait à son père, sans lui dire d'où il ve­
nait, et le prierait de faire bâtir l’église. Un clocher, des 
arcs-boutants, des clochetons, s’élevaient devant elle ; 
elle était sous le portique à côté de Norman, une popu­
lation religieuse et paisible bénissait le bienfaiteur ano­
nyme par les soins de qui la bonne nouvelle du salut 
lui était annoncée.

Ils étaient tout près de chez eux, lorsque la vue 
d’une foule rassemblée dans la grande rue les arrêta. 
Norman et M. Ernescliffe s’avancèrent pour savoir ce 
que c’était. M. Ernescliffe revint précipitamment. « Il 
est arrivé un accident; il vaut mieux descendre la petite 
rue et rentrer par le jardin. »

Il repartit en courant. Les jeunes demoiselles obéirent 
en silence. Sans savoir pourquoi, Ethel était parfaite­
ment sûre que cet accident les concernait ; dévorée 
d’inquiétude, elle marchait rapidement sans en rien 
témoigner. En approchant de la maison, elle laissa passer 
miss Winter la première. La grande porte était ouverte ; 
les domestiques allaient et venaient en désordre. L'une 
des femmes poussa un cri d’effroi.

« Oh! mademoiselle! mademoiselle! savez-vous?
— Non ; quoi ? qu'est-il arrivé ? Ce n’est pas Mme May ? 

s'écria miss Winter.
— Oh! mademoiselle, c’est tous, tous... La voiture a 

versé, et...
— Qui est blessé?... maman? papa...? Oh! dites-moi! 

cria Flora.
— Voici ma bonne ! » Et Ethel courut à elle. « Ma 

bonne, ma bonne, qu'est-ce que c'est ?
— Mes pauvres, pauvres enfants! » dit la vieille bonne 

en l’embrassant avec passion. Henry et Marie, serrés 
l'un contre l’autre, se tenaient derrière elle.

Un étranger, suivi d'Adams, le palefrenier, entra dans 
la maison.

« On va apporter mademoiselle, » dit quelquun.
Incapable d'en écouter davantage, Ethel s’enfuit, 

comme si elle avait espéré par là échapper à la vérité ; 
elle courut dans sa chambre, tomba à genoux devant 
son lit et cacha sa tête dans ses couvertures.

Elle entendit des pas lourds résonner dans le bas de
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la maison, puis des pas rapides qui se dirigeaient de son 
côté. Norman s’élança dans la chambre et tomba sur une 
chaise. Il était d’une pâleur livide et tremblait de la 
tête aux pieds.

« Oh! Norman, Norman, parle-moi; qu’cst-ce que 
c’est ? »

Il gémit sans articuler un son distinct : il appuya sa 
tête contre elle ; il étouffait. Ethel eut peur.

« Je vais appeler. »
Mais il la retint.
« Non, non, n’appelle pas... »
Il ne put achever; ses dents claquaient ; il se trouvait 

mal. Ethel essaya de le soutenir; mais elle ne réussit 
qu’à amortir sa chute; il tomba sur lejplancher; elle lui 
apporta de l’eau.

« Est-ce que... Oh! dis-le-moi... sont-ils gravement 
blessés? Essaye de me parler.

— On dit que Marguerite vit, dit Norman d'une voix 
entrecoupée; mais... et papa... il était debout... assis..- 
il a marché... il est mieux...

— Est-il blessé?
— Son bras... »
Mais un nouvel étourdissement l’arrêta.
« Maman?... » murmura Ethel,
Mais Norman cacha sa tête dans l’oreiller qu’elle avait 

placé sous lui.
Ethel était frappée de stupeur, et l’état où elle voyait 

son frère la préoccupait plus que le sentiment vague 
du malheur qui était arrivé. Ils restèrent quelques mo­
ments en silence. Norman était agité d’un tremblement 
nerveux. On entendit de nouveau des pas lourds, des 
portes qu'on ouvrait et qu’on fermait, et des voix étouf­
fées. Norman se retourna et pressa son front de sa main, 
comme pour se forcer à rester tranquille.

« Oh! qu’est-il arrivé, qu’est-ce que c’est? s'écria 
Ethel, que ces bruits vagues ramenèrent à la réalité. 
M. Ward, cria-t-elle en se levant, est-il ici?

— Oui, répondit Norman d’une voix défaillante; il 
était là... il l’a dit...

— Quoi... maman... »
Ethel commençait à comprendre ; mais elle se refusait 

à croire. Norman lui serra la main convulsivement.
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« Où est-cllc? que lui font-ils?
— Il n’y a rien à faire. Quand ils l'ont relevée... elle 

était...
— Morte !
— Morte. »
Norman se cacha de nouveau la tête. Ethel s’assit 

auprès de lui, trop écrasée pour éprouver les sensations 
ordinaires de la douleur. Un moment après, Norman 
reprit la parole :

« La voiture a été complètement renversée, sa tête a 
frappé contre une borne...

— L’as-tu vue?
— Je l’ai vue lorsqu’on l’a relevée... »
Norman parlait d'une voix entrecoupée, comme s’il 

respirait difïicilement.
— Papa n’était qu’étourdi... il s'est relevé lui-même... 

Il est allé auprès d’elle... lui a tâté le pouls... et puis il 
est retombé sur elle.

— M’as-tu dit... je ne me rappelle pas... Est-il blessé? »
Norman frissonna.
« Son bras a été comme tordu... Il est cassé...
— Mourra-t-il aussi ? demanda Ethel d'un ton presque 

calme par l’cxccs de la stupéfaction.
— Non... non... non...
— Et Marguerite?
— On l’apportait à la maison... Je vais voir.....Qu’est-

ce donc qui m’arrive ? s’écria-t-il en colère contre lui- 
même, en voyant qu'il ne pouvait rester assis.

— Tu ne peux pas tenir debout, mon cher Norman ; 
couche-toi ; j’irai voir.

— Que c'est ridicule, que c'est stupide!... »
Mais il fut obligé de se recoucher. Ethel, toute trem­

blante, descendit comme elle put; mais, redoutant ce 
quelle pourrait rencontrer, elle se dirigea vers la cham­
bre des enfants. Elle y trouva les pauvres petits fort 
effrayés. Marie était assise sur une petite chaise à côté 
du berceau, Blanche sur ses genoux, llenry et Tom ap­
puyés contre elle ; Aubrey s’endormait. Marie leva le 
doigt lorsque sa sœur entra.

« Chut! il ne faut pas réveiller la petite. »
Ethel sentit pour la première fois son cœur traversé 

comme par une llèche aiguë.
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« Où sont-ils? murmura-t-elle. Comment est papa? 
qui est avec lui ?

— M. Ward et Alan Ernescliffe, dit Henry ; ma bonne 
nous a dit tout à l'heure qu’on lui remettait le bras.

— Où est-il?
— Sur le lit de son cabinet de toilette. »
Ethel demanda où était Flora.
« Avec Marguerite. »
Mais ils l’entendirent monter rapidement l'escalier. 

Ethel et Henry s'élancèrent à sa rencontre.
« Ne me retenez pas, je viens chercher des mou­

choirs, dit Flora.
— N’est-elle pas dans sa chambre?
— Non, elle est dans celle de maman, » dit Henry en se 

détournant.
Ethel courut après sa sœur, et, ouvrant les tiroirs les 

uns après les autres, sans savoir ce qu’elle cherchait, 
elle lui demanda comment étaient son père et Marguc- 
riie.

« On ne peut rien savoir encore de Marguerite... Elle 
a remué... elle a gémi... On ne croit pas quelle ait rien 
de cassé; mais on craint pour sa tête... Oh! si papa 
pouvait...

— Et papa?
— M. Ward est auprès de lui; mais son bras est hor­

riblement fracturé. Il ne paraît pas avoir repris connais­
sance. Ne me retiens pas.

— Ne puis-je pas aider à quelque chose? demanda 
Ethel en la suivant.

— Non. Je ne vois pas trop ce que tu pourrais faire. 
Miss Winter est avec moi auprès de Marguerite; il n'y 
presque rien à faire. »

Ethel fut soulagée ; elle avait peur de ce qu’elle pour­
rait voir. Flora s’éloigna à la hcïte, trop occupée et trop 
utile pour avoir le temps de réfléchir. Henry était re­
tourné vers ses frères et sœurs; Ethel revint à Norman. 
Ils restèrent longtemps l’un à côté de l’autre sans parler, 
sans remuer, écoutant les bruits qui se succédaient dans 
la maison. Ils avaient laissé la porte entr’ouverte et ne 
perdaient pas un mouvement. Ils ne s’apercevaient pas 
que le froid et l'obscurité les gagnaient.

Ils entendirent crier le petit enfant, et la bonne qui
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montait, puis Henry qui appelait Norman à voix basse. 
Norman, ayant à peu près recouvré ses esprits, alla le 
chercher et l’amena dans la chambre d’Ethel. Le jeune 
garçon leur raconta que le bras de son père était cassé 
à deux endroits, et que son coude avait été sérieuse­
ment endommagé par la roue. Il était couvert de con­
tusions, et, quoique M. Ward espérât qu’il n’y avait 
rien de sérieux à la tête, il était toujours sans connais­
sance. Cependant il avait gémi plusieurs fois pendant 
qu’on lui remettait le bras; Marguerite était dans le 
même état d’insensibilité.

Les cris lamentables de leur petite sœur leur fen­
daient le cœur. Norman se promenait avec agitation 
dans la chambre; il voulait descendre et ne l’osait 
pas.

Marie vint l'avertir que M. Wilmot était en bas, de­
mandant s'il pourrait leur être utile.

« Miss Winter dit qu'il faut que tu ailles lui parler.
— Où est-il?
— Au salon. »
Norman demanda ce qu’il fallait dire.
« Dis qu'il n’y a rien à faire : personne ne peut rien 

faire. Va vite.
— Tu reviendras dès qu’il sera parti, » cria Ethel.
Norman descendit lentement; il frissonna en passant

devant les chambres des blessés. Il trouva au salon 
M. Wilmot, Alan Ernescliffe et le chirurgien. M. Wilmot 
lui tendit la main avec un regard d’affection et de bonté 
qui lui allait droit au cœur. Le ministre attira le jeune 
garçon auprès de lui et le fit asseoir sur le canapé, tout 
en continuant ce qu’il disait.

« Vous pensez donc qu’il vaut mieux que je n’aille 
pas dans sa chambre ?

— Oui, je le crois, répondit M. Ward; il a reconnu 
M. Ernescliffe ; une autre personne pourrait l’agiter. Je 
redoute le moment où il reviendra complètement à lui’ 
même.

— Est-il tout à fait sans connaissance?
— Non, il n’est qu’étourdi par le coup et par la dou­

leur. 11 a parlé à Mlle Flora lorsqu’elle lui a apporté du 
thé.

— Quelle admirable présence d’esprit elle a montrée, 
i- 3
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dit Alan; je craignais quelle ne lui répondit quelque 
chose qui l’agitât; niais, au contraire, elle l’a calmé.

— Elle est vraiment remarquable! Tant de jugement 
et d’activité, dit M. Ward; je ne sais ce que nous au­
rions fait sans elle. Mais il nous faut M. Richard; l’a- 
t-on envoyé chercher ? »

Norman et Ernescliffe se regardèrent.
« Est-il à Qxford, ou chez son précepteur ? demanda 

M. Ward.
— Il doit être à Oxford aujourd’hui ; n’est-ce pas, 

Norman?
— Quelle heure est-il? La poste est-elle partie? 

Sept heures. Non; nous avons encore le temps, » dit 
M. Ward.

Pauvre Norman, il savait que c’était à lui d’écrire; il 
en était’incapable; il lança un regard désolé à M. Wil- 
mot.

« Ne vaudrait-il pas mieux, dit celui-ci, que j’allasse 
le chercher tout de suite et que je le ramenasse? Si je 
prends le train direct, j’arriverai aussi vite et même plus 
vite qu’une lettre.

— Et c’est ce qui vaut le mieux pour lui, pauvre 
garçon! dit M. Ward ; il sera au désespoir; mais il faut 
absolument qu’il soit ici; vous pouvez être de retour 
demain au soir.

— Oh! merci, monsieur, s’écria Norman.
— Puisque c’est décidé, je vais retourner auprès du 

docteur, dit Alan; je n’aime pas à laisser Flora seule 
avec lui.

— Quel bonheur que ce jeune homme soit ici, dit 
M. Wilmot ; il a tout à fait pris la place de Richard.

— C’est un trésor, continua le chirurgien ; il a une 
sensibilité, une adresse, des ressources dignes d’un 
marin.

— Que faudra-t-il dire au pauvre Richard ? demanda 
M. Wilmot.

— Dites-lui que j ai tout lieu d'espérer que son père 
ira bien si l'on peut l'empêcher de s’agiter, mais que 
tout dépend de là ; il est naturellement si nerveux 
si impressionnable ; dites-lui que M. Ernescliffe lé 
soigne à merveille : il a été accoutumé aux malades 
sur cette côte d’Afrique ; le docteur l'aime beaucoup’
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Quant à Mlle May, il est diilicile de rien dire de précis 
sur elle ; la seule chose certaine, c’est qu’elle n'a rien 
de cassé ; c’est une affaire de temps. »

Flora entr’ouvit la porte et appela M. Ward ; M. Wilmot 
et Norman restèrent seuls; Norman se couvrit la figure 
de ses mains et fit entendre des gémissements étouffés. 
Son maître le regardait avec inquiétude; mais il lui 
sembla que ce n’était pas le moment de parler de con­
solation.

« Que Dieu vous bénisse et vous soutienne, et qu’il 
fasse tourner tout ceci pour votre bien, mon cher en­
fant! lui dit-il avec bonté en lui serrant la main ; j’espère 
vous ramener votre frère demain.

— Je vous remercie, monsieur, » fut tout ce que 
Norman put répondre. Dès que M. Wilmot fut parti, 
Norman sortit de la chambre; il rencontra M. Ward 
sur le palier, qui lui dit, à son grand soulagement, qu’il 
était plus prudent de ne pas entrer chez son père dans 
ce moment. Rien ne l’empêchait de retourner auprès 
d’Ethel et de Henry, et de leur raconter ce qui s’était 
passé, assez humilié de ne pouvoir rien faire, tandis 
que Flora faisait beaucoup et qu’un étranger soignait 
son père. Si cela avait été nécessaire, Norman aurait 
essayé de se vaincre; mais, lorsqu’on lui dit qu’il ne 
ferait que du mal, il céda et s’éloigna.

Ils restèrent ensemble jusque près de neuf heures; 
la bonne, après avoir mis les cadets au lit, vint les 
chercher. « Mes chers enfants, mes pauvres chéris! » 
dit-elle en les trouvant dans l’obscurité, les mains gla­
cées; elle les fit entrer dans sa chambre, ou Marie était 
déjà, les plaça auprès du feu, et leui- donna à chacun 
une tasse de thé. Marie et Ilenry mangèrent par désœu­
vrement; Norman, la tête appuyée sur sa main, but 
son thé, mais sans manger. Ethel ne voulait ni thé ni 
rien du tout, mais elle fut obligée de céder aux instances 
de sa bonne.

La bonne les envoya tous se coucher; elle y conduisit 
elle-même les deux jeunes filles, les aida à se désha­
biller, et quitta Marie prête à s’endormir, tant elle avait 
pleuré; ses larmes avaient recommencé à couler en fai­
sant sa prière. Ethel ne pouvait fermer les yeux.

La vieille bonne alla dans la chambre des garçons,
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borda leurs lits, comme s’ils eussent été de petits en­
fants.

« Dieu vous bénisse, mes chéris! » dit-elle en leur 
donnant un baiser qui rafraîchit le cerveau brûlant de 
Norman et sous l’impression duquel cédèrent tous les 
efforts que faisait Henry pour ne pas pleurer.

Flora était toujours dans la chambre de Marguerite; 
elle y était trop utile pour qu’on pût se passer d'elle. 
Ainsi se termina ce terrible samedi.

CHAPITRE IV
Quelle triste et longue journée que celle du dimanche! 

Personne n’alla à l'église, les enfants erraient mélanco­
liquement dans la maison, parlant à voix basse. On leur 
dit d’aller au salon ; et lorsque Blanche demanda pour­
quoi ils ne pouvaient pas aller dans la salle d’études, 
Tom lui serra la main en frissonnant. On permit à 
Ethel d’entrer auprès de Marguerite, et même de prendre 
pour un moment la place de miss Winter; mais elle 
ne se sentait pas assez utile, pour ne pas éprouver une 
sorte de crainte, d’étonnement, en présence de ce corps 
immobile, insensible, d’une pâleur mortelle. D’ailleurs, 
la vue de cette chambre, de ces objets d’un usage jour­
nalier à celle qui n’était plus, l’étouffait et lui causait 
comme un poids insupportable. Elle restait dans un 
coin, la figure cachée dans ses mains, et, dès qu’elle le 
put, elle retourna auprès de Norman.

Il était défendu d’entrer chez le docteur; il était tou­
jours dans le même état, plongé dans une sorte d’apa­
thie; il ne parlait que quand on le questionnait; il 
n’était permis qu'à Flora et à M. Ernescliffe de lui 
parler. Henry passa presque toute sa journée à dormir; 
Ethel lisait et engageait Norman à en faire autant; 
Marie empêchait les plus jeunes de faire du bruit et 
leur conseillait, pour les occuper, de guetter l'arrivée de 
Richard.

Ils poussèrent un cri de joie quand, vers quatre 
heures, ils l’aperçurent, se dirigeant vers la maison, et,
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malgré l’air honteux de Marie et de Tom, lorsque Ethel 
fit une exclamation de reproche, il y eut comme un 
soulagement général, quand on sut que le frère aîné 
arrivait : les enfants savaient qu’ils ne seraient plus ni 
isolés, ni abandonnés, et qu’ils auraient quelqu'un pour 
les consoler et prendre soin d’eux.

Henry courut ouvrir la porte, et Richard, avec sa 
petite personne bien arrangée, sa figure jeune et fraîche, 
rouge d'émotion, mais calme d’ailleurs, se trouva au 
milieu d’eux. Ses sœurs et ses frères cadets le dévo­
rèrent de caresses ; il les leur rendit avec usure, tout en 
lisant dans le regard des aînés que son père et sa sœur 
n’étaient pas plus mal.

Puis-je voir papa? furent les premières paroles intel­
ligibles qu’il put prononcer. Ethel ne le croyait pas; 
mais elle le conduisit dans la chambre de Marguerite, où 
il resta quelques instants sans parler; il murmura à 
Flora qu’il allait retourner auprès des autres, et qu’elle 
l’appellerait si elle avait besoin de lui; il redescendit 
suivi d’Ethel.

Tom et Blanche, que cette longue tranquillité fatiguait, 
avaient commencé à se taquiner; Norman les réprimanda 
avec vivacité, et Blanche se mit à pleurer. Mais l’entrée 
de Richard ramena la paix : il s’assit près d’eux, prit 
Blanche dans ses bras, et sa douce voix la calma comme 
par enchantement,

Flora entra tard dans la soirée dans la chambre de 
son père; il avait les yeux fermés, la respiration hale­
tante, le front contracté par la souffrance. Elle le regarda 
d’un air désolé, comme pour le supplier de revenir 
prendre sa place au milieu d’eux. Après son activité de 
la veille, elle avait de la peine à supporter la tranquil­
lité de ce jour. Elle n’avait pas eu le temps de réfléchir, 
et, maintenant que les pensées lui revenaient en foule, 
elle trouvait difficile de n’avoir plus qu’à attendre pa­
tiemment.

« N’y a-t-il aucun changement? demanda Alan avec 
bonté.

— Non, répondit-elle d’une voix basse et triste; elle 
a cependant dit une fois : « Je vous remercie. »

Flora tressaillit en entendant prononcer le nom de 
Marguerite; les yeux de son père étaient fixés sur elle.
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« Parlez-vous d’elle? demanda-t-il.
— Oui, cher papa, répondit Flora sans perdre sa pré­

sence d’esprit, quoiqu’elle eût peur de la question qui 
suivrait. — Elle est calme; ne vous tourmentez pas à 
son sujet, je vous en prie.

— Dites-moi, — il était évident qu'il avait recouvré 
complètement l’usage de ses sens; — qu’a-t-elle? »

11 continua ses questions jusqu’à ce que Flora lui eût 
expliqué en détail l’état de sa sœur; mais elle fut cons­
ternée lorsqu’il lui déclara qu’il voulait aller auprès de 
Marguerite. Très alarmée, elle le conjura d’y renoncer; 
elle en appela à Alan, qui le pria d’attendre au moins la 
permission de M. Ward; mais le docteur ne voulut rien 
entendre et la renvoya avertir qu’il allait se lever.

M. Ernesoliffe suivit Flora hors de la chambre, et, la 
voyant si désolée, il essaya de la consoler.

« Vous voyez qu’il a toute sa connaissance; ses idées 
sont parfaitement claires et lucides.

— Je vous en supplie, essayez de l’en empêcher, jusqu’à 
ce que j’aie eu le temps de faire chercher M. Ward.

— Je ferai ce que je pourrai; mais je le crois tout à 
fait en état déjuger par lui-même; je crains que nous 
ne lui fassions plus de mal que de bien en cherchant à 
l’arrêter.

— Mais vous savez, reprit Flora d’une voix étouffée, 
en lui montrant la porte de la chambre, elle est là; c’est 
la chambre de maman; il va tout comprendre.

— Je crois qu’il le sait, dit Alan; c'est ce qui lui a 
fait perdre connaissance après l’accident; au premier 
moment, il avait toutes ses facultés. Il m’a semblé qu’il 
avait mieux sa tête que nous ne pensions, mais qu’il ne 
pouvait se résoudre à envisager la réalité de son mal- 
neur; il redoutait aussi qu’on lui parlât d’elle, de votre 
sœur; il a été soulagé lorsque nous avons prononcé son 
nom. Je suis persuadé qu’il sait le reste; allez seule­
ment; soyez calme comme vous l’avez été jusqu’à pré­
sent, et tout ira bien. » aç"

Flora s’éloigna. Ethel se chargea volontiers de faire 
chercher M. Ward; elle se hâta de sortir de la chambre 
de sa sœur, en proie à une sorte de terreur. Peut-être 
redoutait-elle une occasion de donner un libre cours à 
son chagrin. Elle désirait ardemment revoir son père;

LA CHAÎNE DE MARGUERITES
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mais elle avait peur de le rencontrer; après avoir fait 
sa commission et avoir raconté à ses frères ce qui se 
passait, elle resta à rôder dans les corridors et sur l’es­
calier pour avoir quelques nouvelles. Enfin, Flora sortit 
et se dirigea précipitamment vers la chambre des en­
fants, parla à Ethel tout en marchant.

« Cela s’est mieux passé que je ne l’espérais : il a été 
calme et tranquille; il est revenu seul dans sa chambre. 
Oh! pourvu que cela ne lui fasse pas de mal; que je 
voudrais qu’il eût déjà vu la petite?

— L’a-t-il demandée?
— Oui, il voulait même venir auprès d’elle; mais je 

l’en ai empêché; ma bonne, entendez-vous, papa veut 
voir la petite, donnez-la-moi.

— Vous ne pourrez jamais la porter, mademoiselle 
Flora; vous tremblez trop. A-t-il etc auprès de Mlle 
Marguerite?

— Oui, il boitait un peu et marchait avec peine.
— Crois-tu que Marguerite l’ait reconnu? demanda 

Ethel.
— Elle a répondu à ses questions avec ce ton rêveur, 

comme si elle dormait; papa est de l’avis de M. AVard; 
il croit qu’elle reprendra bientôt toute sa connaissance; 
il est tout à fait en état d’en juger.

— Eh! crois-tu qu’il sache tout?.
— Oh! j'en suis sûre; il a demandé à voir la petite; il 

vous demande aussi, ma bonne; seulement, faites bien 
attention de ne rien dire qui puisse l’agiter. »

La vieille bonne promit tout ce qu’on voulut; mais, 
en approchant de la chambre de son maître, elle com­
mença à pleurer et à sangloter si fort, que Flora fut 
obligée de prendre l’enfant et de la laisser derrière la 
porte ouverte. Ethel resta aussi à écouter : il régnait un 
profond silence dans la chambre ; les petits cris de l’en­
fant ne tardèrent pas à l’interrompre ; puis Ethel entendit 
son père la caresser et la tranquilliser, avec une voix si 
douce et des paroles si tendres, que l’espèce de terreur 
que la jeune fille éprouvait depuis la veille se dissipa 
comme par enchantement; il lui sembla qu’on lui rendait 
son père. Son cœur bondit de joie, et une impulsion 
dont elle ne fut pas maîtresse la conduisit auprès du 
lit du malade, oubliant ses propres craintes et le danger
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de lui faire du mal. Il était couché avec sa petite lille 
tout près de lui; sa figure n’était point changée. Rien 
ne rappela à Ethel la prudence qu’on lui avait tant re­
commandée ; aussi elle s’écria avec une brusquerie qui 
consterna Flora :

« Papa, ne faudrait-il pas la baptiser? »
Le docteur leva les yeux sur Ethel et les reporta sur 

l’enfant.
« Oui, dit-il faiblement, il faut que quelqu’un s’en 

occupe. Richard est-il arrivé?
— Oui, papa.
— Envoyez-le-moi. Où est la bonne? »
Ethel s’éloigna un peu alarmée de ce qu’elle avait 

fait, et elle vit bien à la figure de M. Ernescliffe et de 
Richard, lorsqu’elle le leur raconta, .qu’ils la trouvaient 
imprudente.

Richard rougit de bonheur en apprenant que son père 
le demandait. Il n’y avait pas à redouter qu’il manquât 
d’empire sur lui-même et qu’il agitât son père par une 
explosion de sentiment; naturellement peu expansif, il 
était complètement abattu, non seulement par la perte 
de cette tendre mère qui s’était toujours placée entre 
lui et l’impatience de son père, mais encore par la 
crainte qu’il ne pût ni aider ni consoler son père dans 
sa profonde douleur.

Mais le regard doux et triste qui rencontra le sien, la 
voix lente et faible qui l’accueillit avec affection chassè­
rent bien loin l’idée qu’il s'était faite que son père ne 
l’aimait pas. Et, lorsque celui-ci ajouta : « Je suis bien 
aise que tu sois venu; tu veilleras à ce qu’on fasse ce 
qu’il faut; » le pauvre garçon se sentit utile et reprit 
courage : il vit que son père avait confiance en lui et 
qu’il était heureux de l’avoir à ses côtés. L’admirant, 
l'aimant passionnément,, très défiant de lui-même, Ri­
chard avait fini par croire qu’il ne serait jamais pour 
son père qu’une occasioû de mécomptes et de contra­
riétés.

Il resta auprès de lui toute la soirée, et il obtint de 
le veiller la nuit suivante. Le docteur était beaucoup 
plus calme qu’on ne l'aurait attendu d’un homme si vif 
et si impressionnable ; mais ce coup violent, inattendu, 
et ses souffrances paraissaient avoir amorti et comme
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éteint ses sensations et sa faculté d'exprimer ce qu'il 
sentait.

« Je vais demander si je puis souhaiter le bonsoir à 
mon père, dit Ethel à Norman en montant se coucher. 
Veux-tu que je le demande aussi pour toi ? »

Norman pâlit ; il hésitait. Il secoua la tête sans ré­
pondre et courut après Henry.

Richard dit à Ethel quelle pouvait entrer; rien ne lui 
parut plus douloureusement triste que le tendre regard 
qui s’arrêta sur elle. Ethel prit la main de son père et 
lui demanda s'il souffrait beaucoup.

« Cela va mieux, mon enfant, répondit-il à voix 
basse ; puis, comme elle se baissait pour l’embrasser, 
il ajouta : « Il faut prendre soin des petits enfants.

— Oui, papa; » et deux grosses larmes montèrent len­
tement aux yeux de la jeune fille, comme si elle avait 
eu le cœur trop serré pour pleurer.

« Vont-ils tous bien ?
— Oui, papa.
— Sont-ils sages ?
— Oui ; ils ont été très sages tout le jour. »
Il poussa un profond soupir, et les larmes d'Ethel 

coulèrent le long de ses joues.
« J’espère que je les verrai demain ; Dieu te bénisse, 

mon enfant; bonsoir, bonne nuit! »
Ethel trouva la pauvre Flora épuisée de fatigue et 

des efforts quelle avait faits pour se contenir; elle était 
sous l'influence d’une réaction inévitable. Couchée sur 
son lit, sanglotant comme si son cœui* allait se briser, 
et appelant avec désespoir : Ai aman ! maman ! elle ca­
chait son visage dans son oreiller pour étouffer ses cris. 
Ethel, intimidée par la violence de son chagrin, la sup­
pliait de se calmer : la pauvre enfant aurait voulu aller 
chercher quelqu’un, mais qui.... Elle se rappela que 
leur mère ne les consolerait plus. Marguerite et papa 
étaient trop malades ; leur vieille bonne occupée auprès 
de sa sœur. Ethel restait à côté de Flora, ne sachant 
plus que lui dire, et Flora continuait à sangloter. Marie 
se réveilla ; effrayée de la douleur de sa sœur, elle se 
mit à pleurer aussi. Elles entendirent bientôt frapper 
à la porte, et la voix de Richard demandant ce qui leur 
arrivait.
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Il entra, et ses douces paroles, ses tendres caresses ' 

tranquillisèrent Marie, comme autrefois, lorsqu’il était 
si fier que sa mère lui confiât ses frères et sœurs à soi­
gner. Flora se calma peu à peu et le supplia de retourner 
auprès de son père. Richard les quitta après avoir 
conseillé à Ethel de lire à haute voix jusqu’à ce que 
Flora s’endormît. Ethel lisait encore que ses deux sœurs 
dormaient profondément. Elle croyait être sous l’in­
fluence d’un rêve, et elle était convaincue qu’en se ré­
veillant elle verrait que rien de ce qui s’était passé 
n’était vrai et que leur vie reprendrait son cours accou­
tumé.

Elle finit par s’endormir aussi, et ne se réveilla que 
fort tard ; Flora était déjà descendue chercher des nou­
velles des malades. Marguerite était toujours dans le 
même état’; son père s’était assoupi après une nuit fort 
agitée ; il avait souffert de son bras et il avait eu de la 
fièvre. Chaque fois que Richard espérait qu’il était plus 
tranquille, il l’entendait soupirer et murmurer avec an­
goisse : « Maggie, oh ! ma Maggie ! »

Norman paraissait très malheureux ; sa figure était 
pâle et défaite. Henry raconta qu’il avait parlé, gémi et 
même crié pendant son sommeil, et que, ne pouvant 
plus dormir, lui, Henry, avait fini par le réveiller ; ce 
qui l’avait calmé.

Les enfants restèrent toute la matinée au salon. On 
entendit des pas dans la maison, des allées et des ve­
nues tout à fait inusitées. Richard et M. Esnescliffe 
seuls en savaient la raison. Suivant l’usage en pareil cas, 
les habitants de Stoneborough prétendaient que depuis 
longtemps ils avaient prédit ce qui venait d’arriver. Le 
docteur avait toujours conduit ses chevaux avec une 
imprudence inouïe; c’était un miracle qu’il n’eût pas eu 
d’accident plus tôt. M. Ernescliffe et Adams disaient 
tout bas qu’il n’aurait pas fallu atteler de sitôt le nou­
veau cheval noir.

« J’ai vu papa, s’écria Henry en entrant au salon 
après qu’on leur eut rendu la liberté ; sa porte était 
ouverte ; il m’a entendu et m’a appelé ; il m’a dit qu’il 
aimerait que nous allassions tour à tour lui faire une 
visite. Norman, ne ferais-tu pas bien d’y aller ? »

Norman tressaillit et se hâta de sortir de la chambre;
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mais il tremblait si fort qu’il eut de la peine à ouvrir la 
porte. Ethel, voyant son agitation, le suivit précipitam­
ment. Il fut obligé de s’arrêter au haut de l'escalier et 
de s’appuyer contre la balustrade, respirant avec peine 
et le front mouillé de sueur.

« Je t'assure, mon cher Norman, lui dit-elle, qu’il 
n'y a rien qui puisse te troubler à ce point ; il est 
comme à l’ordinaire ; on ne dirait pas qu’il soit rien 
arrivé. »

Mais Norman demeurait immobile , incapable de 
bouger.

« Eh bien ! dit Ethel, n’y va pas à présent ; tu iras 
lorsque tu seras mieux, un peu plus tard ; il ne t’a pas 
demandé en particulier.

— Je ne veux pas me laisser dominer par une niai­
serie pareille, » dit Norman en s'avançant et ouvrant 
brusquement la porte de son père. Il supporta l’entrevue 
assez bien ; il tenait la main de son père entre les 
siennes, sans parler, en détournant la tète, de peui* que 
le malade ne vît l’expression de sa figure.

Presque au même instant, la bonne entra pour donner 
des nouvelles de Marguerite. Le jeune garçon saisit 
cette occasion de s’échapper ; il courut s’asseoir au haut 
de l’escalier, et il appuya sa tête contre Ethel.

« Qu’est-ce donc qui me rend si ridicule? » dit-il d’une 
voix faible, mais indignée.

Le chirurgien, M. Ward, montait en cet instant. 
Norman fut obligé de se déranger pour le laisser passer. 
M. Ward remarqua sa pâleur, et Ethel, quoiqu’elle sût 
que cela contrarierait son frère, raconta ce qui s’était 
passé.

« Oh ! oh ! dit M. Ward en se dirigeant vers la salle 
à manger, nous allons mettre ordre à ecla tout de suite ; 
voulez-vous avoir la bonté de me procurer de l’eau 
chaude ? miss Ethel. »

Armée du cordial que le docteur avait préparé, Ethel 
pourchassa son frère jusqu’à ce qu’elle l’eût trouvé, et 
finit par le persuader, malgré ses reproches et ses gron- 
deries, d'avaler le contenu du verre, puis elle l’engagea 
à faire le toui' du jardin, et il se sentit tellement mieux, 
qu il put retourner aupfès de son père.

Il y avait une autre chambre oû Ethel et Norman



LA CHAÎNE DE MARGUERITES44

avaient bien envie d’entrer; mais ils n’osaient pas le de­
mander. Richard vint les rejoindre pendant qu’ils étaient 
au jardin.

« Ne voulez-vous pas venir dans le cabinet d’études? » 
dit-il d’une voix sérieuse et triste.

Ethcl et Norman le prirent par la main, et bientôt ils 
furent en présence de cette figure calme, insensible, 
mais belle encore. Jusque-là, ils n’avaient pas pensé 
avec autant de force que le doux regard de ses beaux 
yeux bleus ne les guiderait plus, ne les surveillerait 
plus, que son sourire ne les encouragerait plus, ne les 
accueillerait plus. La voir là, insensible pour la pre­
mière fois à leur présence, à leui’ douleur, leur parais­
sait incompréhensible ; ils ne pouvaient y croire, et, 
oppressés par la nouveauté même de leur chagrin, ils 
restaient silencieux autour d'elle. Ethel, en quittant la 
chambre, aperçut Aubry et Blanche dans le jardin :
« Ils ne se la rappelleront jamais ! Oh ! pourquoi ? pour­
quoi ? »

Il n'y avait point de proches parents à faire avertir. 
Le docteur May était fils unique, et la sœur de sa femme, 
Mme Arnott, était à la Nouvelle-Zélande; son frère était 
mort depuis longtemps, et sa veuve, qui demeurait à 
Edimbourg, leur était à peu près inconnue.

Mais, si la famille May n’avait pas beaucoup de pa­
rents, elle était riche d’amis, dont la plupart lui étaient 
attachés par la reconnaissance autant que par l'affec­
tion. Aussi il arrivait à chaque instant des billets, des 
lettres, des messages auxquels Flora, Richard et Alan 
étaient constamment occupés à répondre. Mais personne 
cependant n’était placé de manière à les- aider, et au fait 
il n’y avait pas grand’chose à faire. Miss Winter 
leur fut d’un secours précieux, et /Vlan était infatigable, 
soit dans les soins qu’il donnait au docteur, soit pour 
des conseils dans certains arrangements à prendre ; 
plus âgé que Richard, il avait plus d’expérience des 
choses de la vie. M. Wilmot venait souvent les voir ; il 
entra même auprès du docteur, à qui sa visite parut 
faire plaisir.

On devait baptiser la petite fille ce jour même. L’usage 
de Stoneborough était de consacrer un dimanche par 
mois aux baptêmes en général, à moins que par une
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raison ou par une autre on ne préférât un jour par­
ticulier. Puisqu’on n’avait pu baptiser l’enfant le di- « 
manche précédent, comme on en avait eu l'intention, 
on décida de la porter à l’église au service de l'après- 
midi.

Richard avait touché au cœur la vieille bonne en la 
priant de représenter Marguerite ; Mme Hoxton était 
l’autre marraine, et il pria M. Ernescliffe de vouloir 
bien se considérer comme le vrai parrain et non pas 
seulement comme un représentant. Les enfants cadets 
devaient accompagner leur petite sœur. En dépit de 
toutes les convenances, Ethel avait un extrême désir 
d’y aller aussi, et, malgré les représentations de miss 
Winter, elle persistait dans cette idée ; elle finit par dire 
qu’elle en appellerait à son père ; mais Flora l’arrêta 
en lui disant : « En vérité, je ne crois pas qu’il existe 
une personne plus dénuée de toute espèce d’égards 
que toi. »

Très confuse et honteuse, Ethel promit que, si on lui 
permettait d’aller auprès de son père, elle ne dirait pas 
un mot du baptême, à moins qu’il ne commençât, et, 
en effet, il la pria de lui en lire la liturgie. Flora ouvrit 
la porte de Margueriie pour écouter aussi, et, quand la 
lecture fut finie, ils restèrent tous silencieux.

« Comment pourrons-nous bien élever notre pauvre 
petite sœur sans mère? » se demandaient les deux jeunes 
filles.

L’une se répondit :
« J’espère que nous l’élèverons très bien, cette chère 

petite; j’ai vu que quand il le fallait je pouvais me tirer 
d’affaire. Je n’aurais pas cru d’avance que je me serais 
rendue aussi utile, et c’est grâce à l’éducation que m’a 
donnée ma chère maman. J’en viendrai à bout, j’en suis 
sûre; ils apprendront à se confier en moi et à me res­
pecter. Comme cela m’a été doux lorsque papa m’a dit 
que c'était une consolation pour lui que je puisse soi­
gner Marguerite ! »

Voici à peu près quelles furent les réflexions de 
l’autre :

« Pauvre petite, c’est encore plus triste pour elle 
que pour nous ; elle ne se rappellera jamais maman ; 
mais si Marguerite se rétablit, elle la soignera, et nous,
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nous l’aiderons, c’est notre devoir; mais moi, si sotte 
souvent, si étourdie, si j’allais faire du mal à ces chers 
enfants par ma négligence ou mon mauvais exemple ! 
Oh ! que deviendrai-je, maintenant que je n’ai plus per­
sonne pour me diriger? Si j’allais faire de la peine à 
papa par mon étourderie ! »

On entendit le bruit des enfants qui rentraient à la 
maison.

« Pouvons-nous vous l’apporter ? demanda Flora à 
son père.

— Oui, mes enfants. »
Flora posa sa petite sœur à côté de son père, qui l'en­

toura de son bras. Le docteur regardait cette petite figure 
placide, qui lui rappelait l’expression douce et calme de 
sa femme.

« Gertrude-Marguerite, dit Flora.
— Ma petite fleur de Marguerite, ma Maggic ! mur­

mura le docteur d’une voix tendre.
— Nous permettez-vous de la porter à sa marraine, 

demanda Ethel, pour voir si elle y fera attention ? »
Le docteur avait l’air de le désirer.
« Non, répondit-il cependant, en soupirant profondé­

ment ; non, il vaut mieux ne pas risquer de l'agiter. 
Mes enfants, ajouta-t-il, il faut apprendre à être atten­
tifs et à réfléchir; nous n’avons plus personne qui pense 
pour nous maintenant. »

Flora pressa le rpetit enfant dans ses bras; deux 
grosses larmes qu’Ethel ne put retenir coulèrent le long 
de ses joues.

Marie s’écria : « Je tâcherai de ne plus être sotte. »
Et Blanche grimpa sur le lit pour embrasser son père.
« Je veux être toujours sage, papa, dit-elle.
— Marguerite, la Marguerite de papa, murmura Ethel 

en s’emparant de sa sœur pour un instant ; petite fleur 
de maman, nous te garderons, nous te soignerons. Oh ! 
que Dieu te garde du mal, jusqu’à ce que tu retournes 
à elle ; que tu fleurisses ici, jusqu'à ce que tu ailles 
prendre ta place dans cette guirlande qui ne se fane 
jamais ; ma chérie, ma pauvre petite Marguerite orphe­
line ! »
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CHAPITRE V
Le docteur May voulut se soigner lui-même ; il avait 

si peu égard aux recommandations de M. Ward, que 
ses enfants étaient dans des transes continuelles qu'il 
ne se fît du mal.

Cependant il ne dépassait pas la chambre de Mar­
guerite, assis auprès de son lit, heure apres heure, les 
yeux fixés sur elle, tant qu’elle resta plongée dans cette 
profonde insensibilité. Il parlait peu ; de temps en temps, 
il soupirait; mais ses enfants ne savaient pas si c’était 
la souffrance physique ou la souffrance morale qui en 
était la cause. Ils redoutaient beaucoup qu’il ne voulût 
revoir sa femme, mais il n’en parla pas, excepté une 
fois, lorsqu’il pria Richard de lui retirer son anneau, 
qu’il passa à son petit doigt, sans ajouter une parole.

Richard lui lisait la Bible le matin avant qu’il fût 
levé, et Flora lui apportait sa petite sœur, qu’elle cou­
chait à ses côtés.

On avait craint aussi qu’il ne voulût assister à l’enter­
rement, et Flora s’était décidée à rester à la maison, au 
lieu de suivre ses frères et sœurs. On avait espéré qu’il 
ne s’apercevrait de rien ; mais il avait tout entendu ; 
aussi, quand Flora entra dans la chambre de Marguerite 
sans châle ni chapeau, il lui dit :

« Je croyais que vous y alliez tous.
— Oui, tous mes frères et sœurs y vont; mais ne me 

permettez-vous pas de rester avec vous et avec elle, 
cher papa?

— Je préfère être seul, mon enfant; je la soignerai; je 
désire que vous y soyez tous. »

Richard conseilla à Flora de faire ce qu’il demandait.
« Tu en seras bien aise plus tard; » ajouta-t-il en pas­

sant son bras sous le sien.
La tombe avait été creusée dans le cloître de la cathé­

drale; c’était un beau carré de gazon, marqué çà et là 
de pierres plates, sur lesquelles étaient gravés les noms 
de ceux qui y étaient enterrés, et parmi ceux-ci on
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retrouvait plus d’une génération de May; en leur qualité 
de descendants d’un chef du collège, ils avaient le droit 
d'y être enterrés. Les seuls amis que Richard eût prié 
de les accompagner étaient le docteur Iloxton, M. Wil- 
mot et le chirurgien; mais la cathédrale était remplie 
de monde pour le service; on respectait et on aimait 
beaucoup le docteur et sa femme dans le voisinage.

« Au milieu de la vie, nous sommes dans la mort. » 
On entendit dans l’assemblée comme un sanglot qui 
resta associé à ces paroles dans le souvenir d’Ethel. Et 
cependant les jeunes gens réunis autour de la tombe ne 
versèrent pas une larme.

Henry et Marie se tenaient étroitement serrés par la 
main. Henry baissa la tête, et l’effort qu’il faisait pour 
se contenir le fit trembler; mais ce fut le seul signe 
extérieur d’émotion auquel se livra la jeune famille; ils 
avaient une espèce d’instinct qu’une démonstration 
bruyante de leur douleur aurait été antipathique à la 
nature réservée de leur mère. La beauté calme de cette 
journée semblait les inviter au calme, les rayons du 
soleil éclairaient doucement les voûtes du cloître et le 
gazon d’un vert tendre; le ciel était d’un bleu pur, les 
arbres nuancés par l’automne : tout était en harmonie 
et leur rappelait que la vie de leur mère n’avait été 
troublée d’aucun nuage, jusqu’au dernier moment. La 
plupart d'entre eux eussent préféré rester là, plutôt que 
de retourner dans leur demeure si morne et si désolée.

Mais il fallut bien y retourner, et, avant de monter 
dans leurs chambres, comme Flora et Ethel étaient res­
tées à causer au bas de l’escalier avec Norman, Ethel dit 
d’un ton résolu, comme quelqu’un qui a repris cou­
rage :

« Maintenant il faut recommencer tout à nouveau.
— Oui, répondit Flora, nous avons une grande res­

ponsabilité ; mais j’espère que nous serons capables de 
remplir nos devoirs.

— Et lorsque Marguerite sera mieux, elle nous diri­
gera, dit Ethel.

— Il faut que j'aille auprès d’elle, s’écria Flora en 
montant rapidement.

— Combien j’aimerais .à me rendre aussi utile que 
Flora, reprit Ethel; je veux essayer; je veux tâcher au
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moins de ne pas faire trop de bévues; notre but à tous 
doit être de consoler papa.

— A quoi bon, répondit Norman d’un ton languis­
sant; c’est impossible!

— Mais, mon cher Norman, il ne sera pas toujours 
comme à présent; je suis sûre qu’il sera satisfait, si 
nous nous efforçons de bien faire.

— Nous étions si heureux, » murmura le jeune garçon.
Ethel hésita un moment ; mais elle reprit :
« Il me semble que ce n'est pas bien de nous désoler 

comme nous le faisons et de ne penser qu’à nous.
— Ce n’est pas mon intention, répondit Norman du 

même ton découragé en secouant la tête.
— Je crois que nous devrions nous réjouir de ce 

qu’elle est heureuse; tu ne le penses pas; eh bien, je 
n’en suis pas très fâchée, parce que je ne peux pas y 
parvenir non plus; je n’aime pas à penseï' qu’elle est 
plus heureuse qu’elle ne le serait avec papa et avec 
nous tous; je sais que j’ai tort, parce que tout est bon, 
tout est bien là où elle est; j’essaye de n’y pas trop 
réfléchir et de faire ce qui peut plaire à papa; je vou­
drais aussi reprendre mes études.

— C’est cela qui m’est insupportable, dit Norman ; je 
ne trouve plus de plaisir à rien.

— N'as-tu pas envie que papa soit content de toi et 
que nous le soyons aussi? » reprit Ethel.

Comme Norman ne pouvait pas le dire, il préféra ne 
pas répondre.

« Que je voudrais... » commença Ethel un peu dé­
sappointée; mais elle reprit avec vivacité : « Je suis 
persuadée que c’est parce que nous n’avons rien à faire. 
Tu seras mieux lorsque tu retourneras lundi à l'école.

— Ce sera, le pire de tout, au contraire.
— Peut-être que tu redoutes de revoir tes camara­

des? mais- il faudra bien le faire une fois. Veux-tu que 
je prie Richard de demander encore une semaine de 
congé pour toi ?

— Non, non, ne fais pas de pareilles bêtises; on n’y 
peut rien. »

Ethel avait presque honte que son frère fût plus ac­
cablé de leur chagrin qu’elle ne l'était; elle s’accusait 
de légèreté, d'insensibilité; mais elle ne pouvait s’em-

l. 4
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pêcher de se réjouir de la perspective de reprendre ses 
occupations et scs études; il lui semblait qu’elle serait 
moins triste. Puis tout à coup cette pensée lui traversa 
l'esprit: « Qui me reprendra lorsque je ferai mal? » 
Mais, sans mériter le reproche de légèreté, Ethel avait 
trop d’élasticité dans .l’esprit, trop de vie, pour ne pas 
chercher aussitôt des consolations; elle en trouva dans 
l’espoir que Marguerite serait bientôt rétablie et qu’elle 
l'aiderait.

Marguerite revenait graduellement à la vie; elle avait 
une perception plus claire de ce qui se passait autour 
d'elle; elle reconnaissait ceux qui parlaient, leur ré­
pondait avec clarté, avait parlé d’elle-même une ou deux 
fois; elle avait même témoigné de l’inquiétude, en voyant 
son père le bras en écharpe ; mais il était parvenu à la 
tranquilliser à ce sujet. Moins que jamais il la perdait 
de vue;'il ne pouvait supporter de la quitter pour un 
instant, tant il redoutait le moment où elle parlerait de 
sa mère poui* la première fois; ses autres enfants le 
redoutaient autant pour lui que pour elle.

Le soir dont nous parlons, elle paraissait décidément 
mieux; elle était plus réveillée, et ses idées étaient assez 
nettes pour qu’on attendît la fatale demande d’un instant 
à l’autre. Le docteur restait dans sa chambre; il n’avait 
pas le courage de s’éloigner; Marguerite lui demanda 
l’heure et le supplia d’aller se coucher.

Comme il se penchait sur elle, elle leva les yeux sur 
lui et lui dit doucement : « Cher papa! »

Il y avait quelque chose dans le son de sa voix qui 
lui indiqua qu’elle soupçonnait la vérité; il s’agenouillii 
à côté d'elle, l'embrassa à plusieurs reprises, n’osant 
parler, de peur de trahir son émotion.

« Cher papa, dit-elle encore, j’espère que bientôt je 
serai mieux et que je pourrai vous être de quelque utilité.

— Mon amour! ma bien-aiinée, ma consolation, mur­
mura-t-il, incapable d’en dire plus long.

— Et la petite est-elle bien?
— Oui, grâce au ciel; elle n’a pas souffert du tout.
— Je l’ai entendue ce matin; je la verrai demain; 

mais ne restez pas là, cher papa; il est tard : je suis 
sûre que vous êtes souffrant; votre bras vous fait-il 
bien mal ?
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— Il n'y a pas de quoi t’inquiéter, mon enfant; je suis 

infiniment mieux que je n'osais l'espérer.
— Et vous m'avez soignée tout ce temps; mainte­

nant, c’est à mon tour, je vous en prie, allez vite vous 
coucher, et levez-vous très tard ; ma bonne me soignera 
très bien. Bonsoir, bonne nuit, cher papa! »

Lorsque le docteur sortit de la chambre de sa fille et 
qu'il voulut raconter à Richard ce qui s’était passé, il 
fut suffoqué par ses larmes, qui coulèrent enfin avec 
abondance. Il éprouvait une {profonde reconnaissance; 
il lui semblait que sa fille lui était donnée une seconde 
fois. Le plus mauvais moment était passé ; il se sentait 
soulagé d’un grand poids, et, dès le lendemain, il put 
penser à autre chose; quand le chirurgien vint, il mit 
un intérêt de médecin à l’état de son bras; il demanda 
des nouvelles de ses malades et parla même de les 
aller voir. Mais, pendant ce temps, Marguerite avait 
fait prier Richard de venir auprès d’elle; elle lui de­
manda de lui tout raconter, et elle l’écouta avec autant 
de fermeté qu'il en mit à lui parler. Ce récit n’était pas 
tout à fait nouveau pour êlle ; elle avait entendu et 
compris bien des choses, pendant quelle était incapa­
ble d'exprimer ses sentiments; mais elle revenait tou­
jours à son père. Elle se fit expliquer son accident, et 
demanda à Richard si les soins qu’il lui donnait pou­
vaient lui faire du mal ; mais son frère la rassura en lui 
disant que rien ne convenait mieux à leur père que de 
se dévouer à elle ; la pauvre enfant sourit.

« Il est probablement fort heureux que j’aie été malade 
à ce moment-là? » dit-elle.

Elle demanda encore qui avait soigné son père avant 
l’arrivée de Richard, et elle parut contente d'apprendre 
que c’était Ernescliffe. La visite de la petite Gertrude- 
Marguerite se passa fort bien. Marguerite ne se sentait 
pas de mal, elle était seulement faible et incapable de 
se mouvoir.

Le dimanche suivant s’annonça sous des auspices 
sinon plus heureux, du moins plus sereins que le pré­
cédent; pour la première fois, le docteur descendit au 
salon; il voulait accompagner à l'église son troupeau 
tout entier, moins les deux Marguerite. Sa figure était 
altérée et vieillie; mais scs enfants étaient heureux de



32 LA CHAÎNE DE MARGUERITES
se retrouver autour de lui, et la petite Blanche s’empara 
de sa main en faisant un certain signe de tête triom­
phant à M. Ernescliffe, comme pour lui dire : « Main­
tenant, je n’ai plus besoin de vous. »

Au moment de partir, Norman manqua à l’appel, 
mais on le retrouva à sa place habituelle à l’église; en 
revenant, il agit de môme; il se glissa inaperçu et dis­
parut; mais il était de retour le premier à la maison; 
Ethel en comprit la raison en le voyant faire la môme 
chose l’après-midi. La grande rue qu’ils prenaient ordi­
nairement pour se rendre à l’église conduisait à l’endroit 
où l'accident était arrivé. Ethel ne savait pas exacte­
ment où c’était; mais Norman le savait, et la scène dont 
il avait été témoin était tracée en caractères indélébiles 
dans son esprit; elle devina que c'était pour l’éviter 
qu'il passait par l’allée de Randall, chemin plus court, 
qu’il prenait ordinairement pour aller au collège.

Le dimanche rappela aux enfants qu’il n’y avait per­
sonne pour leur faire réciter leurs hymnes ; mais Richard 
se multipliait et les soignait avec le dévouement d'une 
sœur plutôt que d'un frère. Ethel se sentit un peu hon­
teuse, quand elle le vit nouer le chapeau de Blanche, 
enfiler les gants d’Aubrey et leur faire mettre de côté 
leurs jouets du dimanche, comme pour leur enseigner 
à être soigneux et bien arrangés comme lui-même.

Le docteur n’eut pas le courage d’assister au dîner ni 
de retourner au culte de l'après-midi ; mais Blanche fut 
bien glorieuse de réussir à le faire descendre pour pren­
dre le thé avec eux; avant de remonter, il eut une lon­
gue conversation avec Alan Ernescliffe, qui devait partir 
le lendemain matin de bonne heure.

« Maintenant, j’ai plus de courage pour vous quit­
ter, dit le jeune homme; j’aurai souvent de vos nou­
velles; Hector m’en donnera, et Richard a promis de 
m’écrire.

— Oui, oui, et vous nous écrirez souvent ; je parie 
que vous êtes bon correspondant.

— Jusqu’à présent je n’ai pas eu beaucoup d’amis qui 
se souciassent de recevoir de'mes lettres ; mais ici, où 
je sais qu'on s’intéresse à moi...

— Oui, rappelez-vous que vos lettres nous feront 
toujours plaisir, interrompit le docteur, et, lorsque vous
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viendrez dans ces parages, n’oubliez pas votre séjour 
sous ce toit; nous ne vous oublierons jamais après... 
et sa voix trembla... après toutes vos bontés pour mes 
pauvres enfants dans leur malheur.

— Ce serait pour moi une vive satisfaction de penser 
que j’aie pu être de quelque utilité, dit Alan en s’effor­
çant de cacher son émotion sous ces paroles banales.

— Plus que je ne le sais, répondit le docteur, plus que 
je ne puis le dire ; mais nous nous reverrons, quoique 
tout soit bien changé à présent ; il faudra que vous ve­
niez voir votre filleule ; pauvre petite, puisse-t-elle être 
élevée comme ses sœurs l'ont été. Elles feront de leur 
mieux, pauvres enfants ; il faut que je fasse de mon 
mieux aussi ; mais tout cela est triste. »

Ils étaient trop émus tous les deux pour continuer à 
parler ; mais le docteur fut le premier à recommencer ; 
après avoir ôté ses lunettes humides, il dit avec un sou­
rire, comme s’il cherchait à s’excuser :

« Vous le voyez, jusqu’à présent la vie m’a été si fa­
cile et si douce, que je ne sais comment supporter la 
douleur. Ma bien-aimée Maggie s'était chargée de tout : 
elle pensait, elle agissait pour moi ; j’avais aussi peu de 
soucis que mes garçons. Je ne sais pas comment cela 
ira ; mais, de tous les hommes du monde chargés de 
onze enfants à élever, je suis certainement le pire qu'on 
pouvait choisir. »

Alan essaya de lui parler de ses enfants, de confiance, 
d'affection ; mais il ne put continuer.

« Oui, oui, reprit le docteur, ce sont de bons enfants, 
et il me reste bien des sujets de reconnaissance si j’avais 
seulement le courage de les apprécier.

— Et vous êtes convaincu que Margue..., que Mlle May 
se rétablira ?

— Elle a fait de grands progrès aujourd’hui ; la tête 
est parfaitement saine ; mais je n’en suis cependant pas 
tout à fait content. Il y a quelque chose de plus que de 
la faiblesse dans cette incapacité de remuer. Ward ne 
croit pas qu'il y ait autre chose. Ce n’est pas mon avis, 
tout en espérant qu'il a raison. Mais on ne peut rien 
dire encore quant à l'état de l’épine du dos. Si cela ne 
va pas mieux, je ferai demander Fleet pour l'examiner ; 
c'est un de mes camarades d’études ; il est fort habile,
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et j’ai plus de confiance en lui qu?en qui que ce soit 
pour ce genre de mal.

— Oh oui! faites-le; oui, murmura Alan consterné; 
mais vous me ferez donner de ses nouvelles ; Richard 
aura cette bonté.

— Je vous le promets, répondit le docteur profondé­
ment touché des efforts du jeune marin pour dominer 
son émotion. Je vous écrirai moi-même dès que j’aurai 
repris l’usage de ma main ; mais j’espère que Margue­
rite sera guérie avant ce moment-là.

— Votre bonté..., » commença Alan; mais il ne put 
achever. « Je vous demande pardon ; ce n’est pas le mo­
ment ; non, mais vous me donnerez de ses nouvelles.

— Oui, oui, » dit le docteur.
Et comme Alan se hâtait de sortir de la chambre, il 

s’écria :
« Pauvre garçon, pauvre enfant! je vois tout main­

tenant ; ce n’est pas étonnant. Dieu veuille que je n’aie 
pas brisé ces deux jeunes coeurs en même temps que le 
mien. Maggie hésitait un peu, autant qu’elle pouvait le 
faire lorsque j’étais décidé à une chose, quand je lui 
proposai d’amener Alan ici. Mais, après tout, elle l'ai­
mait autant que nous ; elle n’aurait pas voulu qu’il en 
fût autrement ; il est digne de notre Marguerite. Oui, 
certes, et Maggie le pense comme moi. S'il réussit dans 
sa profession, eh bien! nous verrons. »

Mais le soupir d’angoisse qu’il poussa alors montra 
qu'il n'avait oublié sa blessure que pour un moment.

« Fou que je suis, qu’est-ce que je dis là? Je m’égare 
à présent qu’elle n’y est plus. Ma pauvre iille ! »

M. Ernescliffe partit avant le lever du soleil. Les 
garçons, Ethel et Marie s’étaient levés pour lui dire 
adieu. Pendant qu'ils prenaient congé les uns des au­
tres dans le vestibule, on entendit une voix qui appelait 
M. Ernescliffe, et l’on aperçut à travers la balustrade 
de l’escalier une petite tête bouclée, des joues rouges, 
une épaule et un bras rond et blanc ; une bizarre cons­
truction de papier rose et blanc tomba aux pieds d’Alan, 
et une voix d’enfant cria :

« Monsieur Ernescliffe, voici une rose blanche pour 
vous. »

On entendit par derrière un « Mademoiselle Blanche »



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 53plein d’indignation ; il n’est pas sûr que la pauvre petite ait jamais entendu les remerciements qu'elle espérait ; on l’entraîna dans sa chambre, tandis que les autres avaient peine à retenir un éclat de rire, et ainsi, promettant de conserver ce gage précieux, Alan quitta le toit du doc­teur May avec moins d'émotion qu’il ne s’y était at­tendu.Le docteur lui-même ne put s’empêcher de rire lors­qu'on lui raconta l’aventure de la rose blanche ; il dé­clara que Blanche était une jeune personne fort dange­reuse. Mais l'histoire réussit moins bien auprès de miss Winter, qui dit gravement que cela ne l’étonnait pas, puisque la sœur aînée de Blanche lui avait donné l’exemple de la hardiesse en courant de si grand matin après M. Ernescliffe. Ethel, furieuse de cette inculpa­tion, ne se retint à grand’peine de s'excuser qu'en son­geant qu’il n’y avait plus personne pour faire la paix, et qu'elle avait pris la résolution de ne penser qu'aux bontés de miss Winter pour eux et de supporter sa raideur et sa pédanterie.Ethel était convaincue que le chagrin l'empêcherait de retomber dans ses anciens défauts ; mais elle décou­vrit qu’elle était, au contraire, plus irritable, plus étour­die qu’à l’ordinaire, parce qu’elle était habituellement préoccupée. Elle s’en faisait d’amers reproches ; elle souffrait plus de la perte qu'elle avait faite qu'au pre­mier moment ; elle ne savait à qui aller ; elle sentait qu’elle faisait mal, et que personne ne l’avertissait et ne l’aidait à rentrer dans la bonne voie. S’il en était ainsi dès le premier jour, qu’en serait-il des suivants?Marie était au contraire tellement adoucie par l’épreuve, qu’elle devenait un modèle d’application et de sagesse ; Blanche était très obéissante. Flora était trop occupée pour penser beaucoup à la salle d’études; outre les soins à donner à Marguerite, toute la charge de la maison retombait sur elle. Le docteur était re­tourné à son hôpital et à ses malades ; l’occupation pa­raissait lui convenir ; il était d’ailleurs reconnaissant et heureux de la sympathie qu’il rencontrait partout et dans toutes les classes de la société.Les garçons étaient toute la journée à l'école : Nor­man trouvait le moyen, pendant la récréation d’après-
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dîner, de venir en courant s’informer des nouvelles de 
son père et de Marguerite ; à part cela, on ne le revoyait 
qu'à huit heures du soir. Autrefois, cette heure était la 
plus gaie de la journée ; toute la famille se rassemblait; 
papa était prêt à jouer ou à faire la conversation, sui­
vant l’occasion ; maman, assise devant son panier à ou­
vrage, écoutait en souriant ; les sœurs avaient mille 
histoires à raconter ; les frères, gais comme pinsons, 
disaient mille folies ; on trouvait toujours les soirées 
trop courtes, et le seul mauvais moment était celui où 
il fallait aller se coucher. Qu’elles étaient différentes 
maintenant, ces soirées! Le docteur était auprès de 
Marguerite, et, quoique Richard s’efforçât d’entretenir 
gaiement scs frères lorsqu’ils rentraient, personne ne 
faisait écho ; les deux garçons allaient s’asseoir mor­
nes et silencieux de chaque côté de la cheminée, jus­
qu’à ce que Richard, qui imprimait des lettres sur du 
carton , pour remplacer celles qui manquaient à l’al­
phabet d’ivoire d'Aubrey, appelât Henry pour l’aider ; 
Ethel levait de temps en temps les yeux de dessus son 
ouvrage pour regarder Norman ; elle aurait donné tout 
au monde pour lui dire quelque mot qui pût le con ­
soler et le secouer de sa tristesse.

Plus tard, dans la soirée, Flora descendit, et, posant 
devant sa sœur quelques feuilles de papier à lettres, 
couvertes’ d'une écriture serrée :

« Voici, dit-elle, une lettre de notre chère maman à 
tante Flora ; elle n’est pas finie, papa désire que les 
aînés de la famille la lisent ; elle contient une descrip­
tion de nous tous, et nous y apprendrons bien des 
choses qui seront utiles; j’ai l’intention d’en garder une 
copie. »

Flora prit son ouvrage et se mit à causer avec Ri­
chard, tandis qu’Ethel s’approchait de Norman : elle 
s’agenouilla à côté de lui de manière à s’appuyer contre 
son épaule ; il s’était assis sui’ un tabouret, et ils lurent 
à la clarté du feu la dernière lettre de leur mère ; cette 
lettre, où elle racontait tous les événements qui les 
avaient occupés dernièrement, événements auxquels 
elle avait pris part; et elle n’y était plus! Après un 
récit très détaillé, car ses lettres à sa sœui- étaient 
comme un journal, Mme May continuait ainsi :



LA CHAÎNE de marguerites 57« Vous dites qu'il y a longtemps que je ne vous ai fait le portrait de tous mes poulets ; si je ne profite de mes derniers jours de loisir, il n’y a guère de chance que j’en aie le temps lorsque je serai rentrée dans le tourbillon de ma vie habituelle. Notre nouvelle Heur ressemble à Marguerite à son âge ; puisse-t-elle con­tinuer à lui ressembler! jolie petite créature, elle sera difficilement plus charmante qu’elle ne. l’est à présent. Aubrey, la pleine lune, est loin d'avoir pris son parti de n’être plus le cadet ; c’est un personnage grave, so­lennel, très retardé pour parler, mais avec des volontés si positives, qu’il donnera de la peine à élever ; il est très différent de Blanche, qui est une seconde édition de Flora, plus jolie encore, plus gracieuse ; aucun de mes enfants n'a été aussi séduisant que cette jeune demoi­selle ; personne ne lui résiste, pas même le docteur Iloxton, qui lui donne des dragées et des baisers. Je crains qu’il n’y ait là un certain danger pour elle ; il n’est pas bon de toujours plaire, même au point de ne jamais s’attirer une réprimande. J’espère que sa petite sœur lui fera du bien à cet égard. Flora a vite cessé de s’occuper de sa beauté, et la vanité fait moins de mal à cinq ans qu’à quinze. Mon pauvre Tom ne mène pas une vie aussi heureuse que Blanche; ses leçons lui don­nent de la peine, et Henry le tourmente souvent pendant les heures de récréation, malgré tout le zèle que son champion Marie met à le défendre ; je ne me mêle point de leurs querelles, parce que je crois qu'il est bon pour lui de passer par ces tourments préparatoires avant d’aller à l'école. Tom ne manque point de facultés ; mais il n'a ni persévérance ni énergie ; il faut que je me charge de son instruction avant son entrée au collège, dans l’espoir de lui en inculquer quelque peu. Ses ca­marades l'auront bientôt guéri de sa timidité et de ses enfantillages, et Henry a trop de bonté et de générosité pour le tourmenter plus que de raison. Norman, d'ail­leurs, veillera à ce que cela n’aille pas trop loin. On prétend en général que Marie aurait dû être le garçon et Tom la fille. Marie est une créature joyeuse, brus­que, la plus bruyante de toute la maison, se bataillant toujours avec Henry pour défendre Tom, et cependant elle lui est entièrement dévouée et ne peut se séparer
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de lui. Ils se ressemblent beaucoup, Henry et Marie,' 
sauf la crinière blonde de celui-là, dont sa sœur s'est 
abstenue. Henry est le garçon par excellence, plein de 
vivacité, d’ardeur et de malice, mais vrai, ouvert, bon 
et généreux ; on ne l’aime jamais mieux qu’après les 
confessions toujours volontaires de ses sottises. Je ne 
puis vous dire à quel point je suis heureuse de la con­
fiance que mon garçon a en moi. C’est là, je le crois, 
le meilleur correctif des inconvénients que peut avoir 
cette vie, moitié à l'école, moitié à la maison, vie qui ne 
serait pas Sans danger pour lui. Deux des iils de 
Mme Anderson, au college, sont trop de scs amis pour 
mon goût; il est facilement entraîné par le désir de 
prouver qu’il n’a peur de rien. Dernièrement, notre 
jeune marin lui a inculqué un ardent désii* d’aller en 
mer; j’aurais vivement désiré qu’il ne fût pas néces­
saire de nous séparer de lui si jeune, à cause du défaut 
dont je vous parle, quoique pour d’autres raisons cela 
pût être bon pour lui.

« Mais en voilà assez sui’ les cadets que vous n'avez 
jamais vus, chère Flora. Parmi ceux que vous avez lais­
sés dans le temps où le bon public me plaignait d’avoir 
tous ces petits enfants ensemble, Norman est le plus 
grand, trop grand pour son âge, et la figure pointue 
d'Ethel, qui ressemble à son père, lui donne l'air plus 
âgée que Flora. Norman et Ethel ont beaucoup de rap­
port avec leur père : ils ont la même intelligence, la 
même profondeur de sentiment, la même impétuosité 
dans l’action ; mais ma pauvre Ethel avec son étour­
derie, sa vivacité, ses manières brusques, sa distraction 
pour tout ce qui n'est pas son sujet favori, ne se déve­
loppe pas comme elle le devrait et s'attire souvent des 
reproches, et cependant je crois que ses défauts mêmes 
produisent une certaine discipline qui lui sera bonne à 
la fin ; les défauts qu’on voit, on sait comment s’y 
prendre pour les corriger, et j’ai la confiance qu’elle a
en elle le principe qui l’aidera à se vaincre.

— Si..., soupira tristement la jeune fille; mais son
frère lui indiqua du doigt ce qui suivait :

« Je fonde le plus grand espoir sur son entière in­
différence aux éloges, non pas à l’approbation, mais aux 
éloges. Tant qu'elle n’est pas arrivée à ce quelle estime
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la perfection, elle travaille, non pas toujours de bonne 
humeur, mais avec persévérance, et sans se soucier des 
éloges, jusqu’à ce qu'elle soit contente d'elle-même, 
estimant qu’il est absurde de ne pas voir ses propres 
défauts. Je voudrais la même indifférence à la louange 
chez son frère et sa sœur. Ils la méritent souvent, et 
elle leur plaît, ce qui est assez naturel; mais je ne suis 
pas sûre qu'ils n’en fassent pas plus de cas qu'il ne faut. 
Comme tous les écoliers de son âge. Norman est soumis 
à une vie d'émulation, et jusqu’à présent il a toujours 
réussi. Je crois que M. Wilmot et Hoxton sont aussi 
fiers de lui que nous le sommes; jusqu’ici, je n’ai pas 
vu en lui la moindre tendance à la vanité; mais il aime 
à être le premier ; il a la conscience de sa supériorité, 
il en est fier, et il cherche trop à se comparer aux 
autres plutôt qu’à ce qu’il pourrait être. »

« Je le sais, dit Norman, j’étais ainsi autrefois; mais 
c’est passé; j’en ai vu la valeur. Je donnerais tous les 
quam optimus que j'ai gagnés dans ma vie pour être 
aussi utile que Richard l'est à papa.

— Tu en ferais autant si tu avais son âge.
— Non; je ne suis pas de cette nature-là; je ne lui 

ressemble pas à elle. Voulons-nous continuer à lire ce 
qui concerne les aînés ?

— Oh ! oui, n’en perdons pas une parole ; d’ailleurs 
elle ne peut en dire que du bien.

« Et maintenant parlons de votre chère filleule; il me 
semble que je vous en ai fait un peu les honneurs à 
propos de Blanche, et cependant rien n’est plus éloigné 
de ma pensée; il serait difficile de vous dire ses dé­
fauts ; par son caractère ferme et solide, elle m'est 
déjà fort utile avec les cadets; elle devient si aimable et 
si jolie, que j’aimerais que vous la vissiez ; elle n’en est 
point vaniteuse ; mais ce sera pour elle une source 
de tentations, d'être aimée et recherchée de tout le 
monde. Et Marguerite, ma compagne chérie, mon amie, 
je vous en ai parlé si souvent que vous la connaissez; 
elle a aussi beaucoup de traits de ressemblance avec 
son père. Et lorsque j’ai cru, dans cette dernière 
occasion, que je leur serais peut-être enlevée, c’était 
pour moi un bonheur de penser qu’elle était en état de 
conduire la famille, qu’elle serait une précieuse res-
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source pour son père, et qu'elle était même bien plus 
en état que sa vieille Maggie de soutenir la conversation 
avec lui. Cela a été réellement une épreuve pour sa 
prudence que d’avoir M. Ernescliffc à la maison pendant 
que j’étais malade; mais elle s’en est tirée à merveille. 
Les derniers examens manqués de mon pauvre Richard 
sont notre plus grand malheur pour le moment; il a 
beaucoup travaillé chez un professeur pendant les va­
cances, et il ne veut pas revenir à la maison qu’il n’ait 
passé de nouveaux examens à Oxford; j’espère qu’il 
réussira; mais sa timidité et sa défiance de lui-même 
m’en font encore douter. Il est le contraire de Norman; 
il est très malheureux, parce qu’il se croit incapable, et 
je ne m'en étonne pas en voyant à quel point ses défaites 
irritent son père. Mais Richard sait peu combien la 
confiance entière que nous avons tous les deux en lui 
vaut mieux que les honneurs de l’Université. Cela vous 
divertirait de voir combien il a peu changé du joli petit 
poupon au teint blanc, aux cheveux blonds et bouclés, 
qui ressemblait tant, disiez-vous, à mon vieux portrait; 
sa petite personne mignonne et toujours bien tenue 
forme un contraste complet avec les longues jambes et 
les longs bras de Norman, qui..... »

La lettre s'interrompait ici, et il y avait quelque 
chose, dans le ton affectueux et gai de ces dernières 
paroles, qui était plus poignant encore en songeant que 
la main chérie qui les avait tracées ne les achèverait 
jamais.

CHAPITRE VI

« Eh bien ! te voilà donc tout arrangée pour la jour­
née; tu parais très bien établie, » dit Ethel èn entrant 
un matin dans la chambre de sa sœur.

Marguerite était assise dans son lit, soutenue par des 
coussins appuyés sur un cadre de bois.

« Oui; ne trouves-tu pas que Richard a bien organisé 
tout cela; il m’a rendu fusage de mes mains.

— Je crois qu’il te prépare quelque autre chose; je fai
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entendu charpente!’ dès six heures ce matin; mais je 
pense que c'est un secret.

— N’admires-tu pas le bonnet de Marguerite ? dit 
Flora.

— Est-il différent des autres ? demanda Ethel en re­
gardant sa sœur de plus près. Ah ! oui, je vois, c?est 
un élégant bonnet de nuit ; est-il de ton invention. 
Flora ?

— En partie, et en partie de la mienne, dit Margue­
rite, j’y ai mis toutes ces petites cocardes blanches ; ne 
trouves-tu pas quelles me font honneur et que je suis 
fort habile ?

— Elle te méprise de toute son âme pour les avoir 
faites, dit Flora.

— Je suis enchantée que tu aies pu les faire, articula 
Ethel gravement; mais sais-tu, cela me rappelle une 
horrible vieille femme qui avait eu une attaque de para­
lysie, et la première preuve qu’elle donna de son retour 
à la sensibilité, c'est qu’elle dit : « Des rideaux couleur 
de rose pour les docteurs. »

— Eh bien ! mes cocardes ont été aussi pour le doc­
teur, et elles ont fait un merveilleux effet; il est arrivé 
pendant que j’essayais mon bonnet, et il m’a dit que 
j’avais meilleur visage.

— Est-ce que réellement on t’a apporté le miroir pour 
te le faire essayer ? s’écria Ethel.

— Oui, réellement ! répondit Flora. Ne vaut-il pas 
mieux se donner la meilleure mine possible quand même 
on est malade ? A quoi sert d’allliger ses amis avec un 
air lamentable si l’on peut faire autrement?

— Non, pas lamentable; mais les cocardes, les garni­
tures, le miroir.

— Pauvre Ethel, tu ne peux pas en prendre ton parti,, 
dit Marguerite; ainsi tu trouves qu'on paraît plus triste 
lorsqu’on est mal vêtu.

— Mais tu pouvais t’arranger fort bien sans cocardes; 
si elles t’ont amusée un moment, j’en suis très contente; 
mais je ne vois pas à quoi elles servent.

— Pauvres cocardes, reprit Marguerite en souriant ; 
mais tu sais que j'ai un faible pour les jolies choses. Et 
d'ailleurs, ajouta-t-elle en attirant sa sœur tout près 
d'elle, je ne crois pas avoir perdu mon temps, puisque
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papa a été tout joyeux un instant de nie voir une autre 
figure que ces jours passés. A propos, Flora, dit-elle en 
changeant de conversation, j'ai parlé à papa de la pro­
position de nia bonne; il y consent; il est impossible 
qu’Anne reste seule chargée des enfants, pendant que 
la bonne s’occupe autant de moi.

— Je le pense aussi, et il ne faut pas songer à faire 
entrer Aubrey dans la chambre d’études ; il distrait Marie 
et Blanche, et cela déplaît à miss Winter.

— Maintenant la question est de savoir qui nous 
prendrons. Ma bonne n'a personne en vue ; mais elle ne 
veut à aucun prix d’une des filles de l’école de Stone- 
borough.

— C’est dommage, dit Flora; ne crois-tu pas que 
Jeanne White aurait fait notre affaire ? elle est gen­
tille.

— J’y avais pensé; mais cela n’irait jamais, si elle 
déplaît à ma bonne; je me rappelle d’ailleurs que, lors- 
qu’Anne est entrée, maman trouvait qu’il y a du danger 
à prendre une jeune fille qui connaît trop de monde, 
surtout si elle est chargée de conduire les enfants à la 
promenade ; nous ne sommes pas assez sûres de pouvoir 
toujours l’envoyer avec Anne.

— Vous rappelez-vous'?.... dit Ethel; mais elle s’ar­
rêta.

— Eh bien ! quoi ? demandèrent les deux sœurs.
— Te rappelles-tu, Flora, cette jeune fille de Cocks­

moor, dont le père est à l’hôpital ?
— Oui, elle a très bonne façon; je voudrais bien savoir 

ce qu’en penserait ma bonne.
— Quel âge a-t-elle ? demanda Marguerite.
— Quatorze ans ; mais elle est grande ; la chaumière 

était très propre. »
Les jeunes tilles continuèrent à en parler, jusqu’à ce 

que, Marguerite s’attachant à cette idée, elles se deman­
dèrent comment on pourrait la faire venir pour la voir 
avant que la bonne eût le temps de prendre des préjugés 
contre Cocksmoor.

En ce moment, Richard frappa à la porte; il entra 
suivi de Torn, qui l’aidait à porter une petite table à 
jambes courtes, qu’il avait faite pour poser sur le lit de 
Marguerite.
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Il s’éleva un concert général d’admiration de la part 
des uns et de reconnaissance de la part d’une autre.

« C’était justement ce qu’il fallait; comment l’avait-il 
faite '?

— Vous ne la reconnaissez pas ? demanda-t-il.
— Oui, oui, c’est le vieux pupitre à dessiner dont on 

ne se servait plus; et tu y as mis des jambes ; c’est su­
perbe; tu es fort habile, Richard.

— Vois ici, tu peux l'élever pour lire ou écrire ; voici 
un endroit pour l’encrier, et le revoici tout plat pour tes 
repas.

— C’est merveilleux; comme tu as réussi à le rendre 
facile ; il était si dur ! Là, donne-moi mon panier à 
ouvrage, s'il te plaît, Ethel; je veux faire quelques 
cocardes.

— Qu'as-tu encore, Ethel ? demanda Flora; tu n’as pas 
l’air d'approuver la table.

— C’est que je pensais que vous aviez l’air de l’établir 
poui* longtemps dans son lit.

— J'espère bien que non, interrompit Richard; mais 
je ne vois pas pourquoi elle n’y serait pas aussi bien 
que possible pendant qu’elle y est.

— Je fais des vœux pour que tu ne sois jamais ma­
lade, Ethel, s’écria Flora ; tu serais insupportable à 
soigner.

— Elle apprendra à être reconnaissante lorsqu'elle le 
sera, dit Marguerite.

— Richard, c’est aujourd’hui le jour de l’hôpital. Papa 
n’a pas besoin de toi pour le conduire en voiture ? de­
manda Ethel.

— Non; je suis à tes ordres. As-tu envie de faire une 
promenade ? »

Il fut décidé que Richard et Ethel iraient ensemble à 
Cocksmoor.

Il était difficile d'avoir moins de points de ressem­
blance que le frère et la sœur, et cependant ils s’ai­
maient beaucoup. Il est vrai que l’étourderie d’Elhel 
était quelquefois fort désagréable à Richard; il ne com­
prenait pas toujours ce qu’il y avait d’élevé dans son 
caractère; mais il admirait beaucoup quelqu’un qui res­
semblait autant à leur père. Ethel, de son côté, avait un 
grand respect pour les bonnes qualités de son frère
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aîné, et une vive reconnaissance pour sa bonté envers 
elle. Mais son manque de talents et sa lenteur lui fai­
saient éprouver une sorte de compassion et d’étonne­
ment, et quelquefois un peu d’impatience lorsqu’il ne la 
comprenait pas.

La conversation roula, en allant à Cocksmoor, sur 
différents sujets, comme cela, arrive entre deux per­
sonnes qui ont peu d'intérêts en commun, qui ne se 
seraient peut-être pas choisies, si elles n’eussent pas 
été de la même famille, mais qui s’aiment cependant. 
Ethel désirait savoir ce que Richard pensait de l’ctat 
moral de son père, et s’il lui parlait pendant leurs 
courses.

« Quelquefois... cela dépend des jours... Un jour, il 
est comme à l’ordinaire, un autre il reste silencieux 
plusieurs heures de suite.

— Et il soupire ? Ces soupirs si longs, si pénibles, 
sont profondément tristes ; on dirait qu’ils renferment 
des volumes, et qu’il est accablé d’un poids si lourd...

— Il y a des gens qui ne le trouvent pas aussi changé 
qu'ils s’y attendaient, reprit Richard.

— Vraiment!... Il me semble difficile cependant de 
sentir une épreuve plus profondément que lui... Il ne 
peut pas changer sa nature, c’est clair; mais...

— Marguerite lui est une précieuse consolation, con­
tinua le jeune homme, voyant que sa sœur s’arrê­
tait.

— Oh ! oui... Elle pense à lui tout le jour, et je crois 
qu’ils ne sont jamais plus heureux que le soir lorsqu'ils 
sont ensemble... Ils parlent de maman. »

C'était là un sujet que Richard ne pouvait encore 
aborder; il fit une observation pour détourner l’atten­
tion de sa sœur; mais Ethel y revint en lui demandant 
comment allait le bras de son père, elle n’aimait pas lui 
en parler à lui-même.

« Je crains que cela ne soit bien long; il dit même 
qu'il ne reprendra jamais complètement l’usage de son 
coude.

— Crois-tu qu’il souffre beaucoup? L’autre jour 
Aubrey était sur ses genoux; il bougeait, et papa tres­
saillait chaque fois; mais cela paraissait lui coûter de 
mettre Aubrey à terre.
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— Oui, son bras est très douloureux, et souvent il lui 
fait mal la nuit.

— Ah! dit Ethel, il a une ligne, ici autour des yeux, 
qu'il n’avait pas autrefois, et, quand elle se creuse plus 
profondément, je suis sûre qu’il souffre ou qu’il n’a pas 
dormi.

— Que tu es singulière, Ethel! Comment peux-tu lire 
de pareilles choses sur la figure des gens, tandis qu’à 
la même distance tu ne vois quelquefois rien du tout?

— C’est que je regarde les choses dont je me soucie. 
D’ailleurs, on voit mieux avec les yeux de l’esprit 
qu’avec ceux du corps... La meilleure vue, c’est la vue 
intérieure.

— Mais vois-tu toujours la vérité? demanda grave­
ment Richard.

— Oh ! oui, bien assez. »
Richard secoua la tête. Cette réponse ne le satisfaisait 

pas; mais il n’était pas assez sûr de comprendre sa sœur 
pour l’interroger.

« Pourquoi ne portes-tu pas de lunettes ? »
Cette exclamation, résultat des réflexions de son frère, 

fit rire Ethel. Elles étaient si différentes des siennes! 
Mais ce rire fit place à un regard plein de tristesse.

« Notre bonne mère n’aimait pas que j’en porte, » dit- 
elle à voix basse.

Ils s’entretinrent ainsijusqu'àCocksmoor, oùMmeTay- 
lor, encouragée par de meilleures nouvelles de son mari 
et la perspective d'une place pour sa fille, leur parut 
une tout autre femme. Richard eut soin cependant de 
ne pas lui donner de fausses espérances, en lui disant 
que la décision dépendait de Mlle May et de la bonne. 
Mais ces réticences n’abattirent en rien la joie de Lucie, 
•qui, propre et bien arrangée, souriait et faisait la révé­
rence tour à tour. Les jumeaux avaient grossi; ils 
avaient meilleure mine. Ethel demanda si l’on ne les ap­
porterait pas à l’église le premier dimanche de baptême. 
Mais leur mère ne savait pas ; c'était si loin ! on n’avait ni 
parrain ni marraine. Ethel trouvait ces raisonnements 
absurdes ; mais elle n’osa rien dire, et Richard se borna 
à conseiller à la pauvre femme de ne pas attendre que 
le temps fût devenu mauvais et les jours plus courts; 
ce serait plus difficile encore.

5
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Au moment où ils sortaient cle la maison, un grand' 

garçon, à l’air brusque et sauvage, s'avança au-devant 
d’eux.

« Dites donc! cria-t-il d’une voix rude, n’êtes-vous 
pas le jeune docteur de Stoneborough ?

— Je suis le fils du docteur May, répondit Richard, 
tandis qu’Ethel, un peu effrayée, se pendait à son bras.

— Grand’mère est malade, » répondit le jeune garçonr 
qui, sans lui donner d’autres explications, le conduisit 
à une autre cabane, ou plutôt un trou, quoique Richard 
essayât de lui expliquer que la science de la médecine 
n’est pas naturellement héréditaire.

Ils trouvèrent une vieille femme qui gémissait auprès 
du feu. Deux misérables enfants, à peine vêtus, étaient 
accroupis dans un coin de la chambre.

La douce voix de Richard et son air de bonté lui va­
lurent des descriptions étonnantes des maux de la pauvre 
vieille. La tête lui grouillait, il lui semblait que ses 
jambes étaient de peau et qu’on lui traversait le corps 
avec un couteau.

« Je ne suis pas médecin, répondit le jeune homme : 
mais je parlerai de vous à mon père, et peut-être qu’il 
pourra vous donner un billet pour entrci' à l’hôpital.

— Non, non, je vous remercie; je ne veux pas aller 
à l'hôpital ; je ne veux pas laisser ces pauvres enfants : 
ils n’ont ni père ni mère, monsieur; ils n’ont plus que 
moi.

— De quoi vivez-vous donc? demanda Richard en je­
tant un regard autour de lui.

— Des gages de Samuel, monsieur, ce garçon là-bas. 
C’est un brave enfant pour moi et ses petites sœurs. Il 
apporte régulièrement à la maison tout ce qu'il gagne : 
mais ce n’est que six francs par semaine, et on l’oblige 
à en dépenser la moitié en bière et en victuailles, ce qui 
est bien mauvais pour un jeune garçon comme lui. 
monsieur.

— Quel âge avez-vous? Samuel. »
Samuel se gratta la tête et ne répondit rien. Sa grand - 

mère savait qu’il était de la même date que son chapeau 
noir, et, comme il paraissait avoir quinze ans, Ethel en 
conclut que c’était l’âge du chapeau. Richard lui dit 
qu'il devait être heureux, si jeune encore, de soutenir
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sa famille; en prenant congé, il promit de prier son 
père de venir voir la malade, attendu que des symp­
tômes aussi étranges que les siens ne pouvaient être 
soignés par un intermédiaire.

« Quel misérable endroit, dit Richard lorsqu'ils furent 
dehors; ces pauvres gens sont presque abandonnés ; per­
sonne ne leur vient en aide; il est inutile de les engager 
à venir à l’église; elle est trop éloignée.

— Oui, c’est fort triste, » répondit Ethel.
Les pensées qui l’avaient occupée lors de sa dernière 

promenade lui revinrent en foule, et, bien loin de les 
effacer, les événements qui s’étaient passés depuis sa 
visite leur donnèrent, au contraire, une nouvelle force. 
Elle s’était dit alors que le but de sa vie serait d’amener 
Cocksmoor à devenir un village chrétien. Une fois qu’elle 
avait pris cette résolution, elle ne voulait pas la mettre 
de côté légèrement et n’en tenir aucun compte; il fallait 
agir, mais comment? Elle n’avait pas oublié le projet 
qu’elle avait formé de mettre à profit son instruction et 
les facultés dont elle était douée ; avec le temps, elle es­
pérait y parvenir et réussir; oui, avec le temps! mais 
en attendant il y avait là toute une population qui vivait 
dans un état de paganisme presque complet. Tout à 
coup, une idée lui traversa l’esprit. Richard était un des 
maîtres les plus zélés de l’école du dimanche de Stone- 
borough ; il était le seul monsieur de la ville qui eût 
accepté cette tâche; les autres maîtres, outre les deux 
ecclésiastiques, étaient un petit boulanger grave et pé­
dant, et un ou deux moniteurs de la même espece.

« Richard, s’écria la jeune fille, si nous établissions 
une école du dimanche à Cocksmoor? Nous y trouve­
rions peut-être une chambre; nous y viendrions l’après- 
midi, et nous irions à l’église le soir. »

Richard fut si étonné de cette proposition inattendue, 
qu’il ne répondit pas tout de suite ; ce ne fut qu’après 
les exclamations répétées de sa sœur, qu’il lui dit :

« En vérité, je ne sais trop; il me paraît difficile d’al­
ler à l’cglise précisément à l’heure du thé; cela déran­
gera toute la maison; les soirées seront désagréables.

— Elles le sont toujours à présent, surtout le di­
manche.

— Oui ; mais deux de moins dans le cercle de famille



68 LA CHAÎNE DE MARGUERITES
ne les rendront pas plus gaies pour ceux qui resteront.

— Papa est toujours auprès de Marguerite ; nous ne 
lui manquerons pas ; et ces pauvres enfants de Cocks- 
moor ne sont-ils pourtant pas plus importants que ces 
petites considérations-là.

— Et l’école de Stoneborough, que deviendra-t-elle ?
— Je la déteste! » s'écria Ethel.
Mais, voyant qu’elle avait fait de la peine à son frère 

et que d'ailleurs elle avait été plus loin qu elle ne le 
voulait, elle reprit :

« Je sais bien que les garçons ne vont pas très mal; 
mais, vois-tu, il est impossible avec ce comité de faire 
marcher les filles. Tu ne saurais croire combien 
Mme Ledwich se conduit singulièrement avec nous. J’y 
suis retournée pour la première fois dimanche dernier; 
comment ai-je trouvé cette classe que Marguerite avait 
pris tant de peine à organiser, qu’elle enseignait si 
bien ? On l’a donnée à Fanny Anderson, qui a autant 
de talent pour enseigner que ce bâton, et tout ce que 
Marguerite a fait sera perdu. On n’a aucun égard pour 
nous; on n’a pas même eu la politesse d’attendre et de 
s’informer si elle serait bientôt guérie.

— Mais, si nous les quittions maintenant pour aller à 
Cocksmoor, ne croirait-on pas que nous sommes cho­
qués ? »

Ethel ne savait trop que répondre.
« Papa aurait été très fâché s’il l’avait su.
— Je suis bien aise que tu ne lui en aies pas parlé.
— Je pensais que cela lui serait désagréable, dit 

Ethel, et qu’il traiterait tout cela de commérage; d’ail­
leurs, quand Marguerite sera rétablie, tout ira bien, si 
Fanny Anderson n’a pas trop gâté son œuvre, cepen­
dant. Mais tout le mal vient de Mme Ledwich. Oh! 
j’étais indignée quand tout ce monde venait nous serrer 
la main et nous demander des nouvelles de papa et de 
Marguerite par pure curiosité!

— Chut ! chut ! Ethel, à quoi bon penser à ces 
choses-là ? »

Après un instant de silence, Ethel s’écria :
« Mais dis-moi, Richard, tu ne crois pas que je veuille 

fonder une école à Cocksmoor parce que celle de Stone­
borough m’est désagréable ?
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— Non, je t’assure. »
L’accent de sincérité avec lequel il se hâta de rendre 

justice à sa sœur ouvrit le cœur d’Ethel, et elle continua 
vivement :

« Voici l’origine de la proposition que je t’ai faite 
tout à l'heure. La dernière fois que nous avons été à 
Cocksmoor, ce certain jour, tu sais, je l'ai dit, et j’en 
avais la ferme intention, que j’y penserais, que j’y tra­
vaillerais, que j’essayerais, que je n’aurais aucun repos 
jusqu'à ce que Cocksmoor fût pourvu d'une église et 
d'un pasteur. Je t’assure, Richard, que cela me fait l’ef­
fet d’un vœu, et tu sais que lorsqu’on a fait un vœu il 
faut le tenir. Mais je ne puis pas donner d'argent; je n’ai 
pour toute fortune que 25 francs; mais j’ai du temps à moi, 
et je voudrais l’utiliser, si tu pouvais m’aider.

— Je ne vois pas trop comment. »
Un léger sourire parut sur la figure de Richard, 

comme si le projet d’Ethel lui paraissait par trop fan­
tastique.

Ce sourire, ce ton froid, étaient profondément humi­
liants pour une jeune fille à l’imagination aussi vive 
qu’Ethel; aussi ne dit-elle plus rien.

Ils marchaient en silence depuis un moment, lorsque 
Richard l’avertit que sa robe traînait dans la boue. Elle 
crut y voir un nouveau sarcasme contre ses projets; 
elle releva avec un peu d'humeur sa pauvre robe, dont 
les garnitures de crêpe étaient éclaboussées d'une boue 
rougeâtre; puis, se rappelant le regard que sa mère lui 
aurait jeté, elle regretta son mouvement d’humeur et 
dit d’une voix triste :

— Il y a des gens qui ont le talent de marcher sans 
se crotter au milieu de la boue; tu n’as pas une tache, 
et j’en suis couverte.

— Il s’agit simplement d’y faire attention. D’ailleurs, 
ta robe est trop longue; ne saurais-tu la relever par une 
épingle?

— Mes épingles ne tiennent jamais, continua Ethel 
du même ton désolé, en rassemblant les plis de sa 
robe d’une main, tandis qu’elle cherchait une épingle 
de l'autre.

— Cela n’est pas étonnant, si tu les piques de cette 
manière, dit Richard. Oh! tu vas déchirer ce crêpe...
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là... Permets-moi de t’aider... Vois-tu, il faut la faire 
entrer et sortir comme ceci... Il ne faut pas la planter 
toute droite... »

Ethel se mit à rire.
« Voici la troisième chose que tu m'enseignes : à 

enfiler une aiguille, nouer un ruban et piquer une 
épingle. Personne n’avait jamais pu me l'apprendre; on 
me montre, mais on ne m’explique pas. »

Les deux jeunes gens rencontrèrent le docteur May à 
l’entrée de la ville. Il était fatigué, harassé, et, lorsqu'il 
prit le bras de Richard, il poussa ce profond soupii’ qui 
affligeait tant Ethel.

« Cher, cher, cher papa, pensa-t-elle, mon œuvre à 
moi, c'est de faire tout ce que je pourrai pour vous con­
soler. »

Mais son père interrompit brusquement ses réflexions.
« Ethel, quelle étrange tournure tu as ; comment 

oses-tu te présenter avec ces jupons et ces bas couverts 
de boue... Allons, bon, voilà que tu balayes le pavé, à 
présent; ne saurais-tu adopter un juste milieu? On di­
rait que tu n'as jamais porté de robe de ta vie. »

Pauvre Ethel ! ses jupons crottés donnaient un coup 
mortel à ses projets de bienfaisance pour Cocksmoor et 
à ses intentions de se consacrer à son père; elle mar­
chait la tête basse, le cœur gros. Où était sa mère pour 
compatir à ses peines?...

Elle ouvrit la porte du vestibule; elle allait s’élancer 
dans l'escalier ; mais la bonne, qui passait, s’écria à son 
tour :

— Mademoiselle Ethel! Mademoiselle Ethel! vous n’al­
lez pas monter avec ces souliers; en vérité, vous ctes’pire 
qu'un garçon! Et votre robe !!... »

Ethel s’assit sur l’escalier et se déchaussa sans mot 
dire. Elle entendit son père prier Richard d’entrer avec 
lui dans son cabinet d’études pour écrire une lettre sous 
sa dictée. Elle espéra que rien ne l’empêcherait d’avoir 
Marguerite tout à elle, et elle courut dans sa chambre. 
En effet, Marguerite était seule ; les enfants et les bon­
nes prenaient leur thé ; Flora s'habillait. Il régnait un 
demi-jour dans la chambre ; mais le feu lançait de temps 
en temps de joyeux reflets.

« As-tu fait une jolie promenade, Ethel?
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— Oui... non... Oh ! Marguerite! »
Et, se jetant sur le lit de sa sœur, la pauvre enfant

fondit en larmes.
« Qu'as-tu, Ethel?... Papa!...
— Non, non... Seulement j'ai crotté ma robe, et 

Richard m’a jeté un verre d’eau froide dessus... et je ne 
suis bonne arien... Oh! pourquoi maman n’est-elle plus 
ici ?...

— Ma chérie, que je voudrais pouvoir te consoler ; 
viens plus près de moi, je ne puis pas t’atteindre. 
Qu'est-ce qui va mal, mon Ethel?

— Tout... non, je suis trop sale pour toucher à ton lit 
si blanc. J’oubliais que tu n’aimes pas la boue non plus, 
répondit-elle d'un ton un peu piqué.

— Tu as froid, tu es mouillée, tu es fatiguée, habille- 
toi ici, ne monte pas là-haut au froid, mets-toi auprès 
du feu, ôte tes habits crottés, et nous en ferons chercher 
d'autres, arrange-toi bien confortablement. Maintenant 
dis-moi qui t’a jeté cette eau froide?

— C’était une eau froide au figuré, dit Ethel, qui ne 
put s’empêcher de sourire; j'ai été assez sotte pour ra­
conter tous mes projets à Richard. C’est affreux de 
parler à quelqu’un qui vous tient pour une personne 
déraisonnable et romanesque... Et puis cette boue est 
venue...

— Mais de quels projets parles-tu ?
— De Cocksmoor, répondit Ethel.
— Je voudrais aussi que cela se pût, ce serait une si 

bonne chose. Mais comment Richard t’a-t-il fait de la 
peine ?

— Il a l’air de croire que c’est impossible; il a peut- 
être raison; mais il l’a dit froidement, et puis il a souri 
d’une manière!...

— Il est un peu trop calme pour nos vues ambitieuses, 
répondit Marguerite ; mais, s’il ne croit pas que quel­
ques-unes de tes idées puissent réussir, ce n’est pas une 
raison pour renoncer à tout et ne pas commencer quel­
que chose tout de suite. Tu ne m’as point parlé de cette 
fille. »

Ethel raconta son histoire.
« Eh bien, s’écria Marguerite gaiement lorsqu’elle eut 

fini, tu as déjà deux manières d'aider les habitants de
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Cocksmoor. Ne pourrais-tu pas faire quelques vêtements 
pour les petits enfants de la vieille femme. Je t'aiderai un 
peu, et. lorsqu’ils seront bien vêtus, il sera plus facile de 
les faire venir à l’école du dimanche. Et quant à ces ju­
meaux, nous pourrions peut-être louer un chai' pour les 
amener au baptême de dimanche ; Richard s’en chargera 
volontiers.

— Oui, répondit Ethel; mais ce sont là de petites 
choses isolées.

— Mais il faut à toute chose un commencement.
— Tu penses donc, Marguerite, que c’est bien un vœu 

que j’ai fait, demanda Ethel en la regardant attentive­
ment.

— Chère Ethel, je ne crois pas que maman approuvât 
que nous fissions des vœux et que, dans ce cas-ci, tu te 
crusses engagée par une promesse; mais il me semble 
que rien ne nous empêche de nous occuper de Cocks­
moor, et tout ce que tu as vu aujourd'hui me le fait en­
visager comme un devoir.

— Oh! Marguerite, que je suis contente de t’entendre 
dire cela; tu comprends toujours tout.

— Nous sommes si jeunes et nous ne 1 avons plus 
pour-nous diriger; il faut commencer par les petites 
choses dont nous sommes sûres ; sans cela , nous ne 
ferons que du mal.

— Ce n’est cependant pas le moyen d’arriver à faire 
de grandes choses.

— Mais je ne sais pas, il me semble que les grandes 
choses ne peuvent durer que si elles reposent sur une 
base solide de plus petites.

— Richard a peut-être raison : il vaut mieux ne pas 
commencer d'emblée pai- une école du dimanche ; mais 
il est si calme, si froid, et ses observations sur ma robe- 
et sur les avantages de l’ordre et du soin sont si peu 
agréables.

— Il est probable que cela t’est fort bon. Tu t’envole­
rais trop haut, si tu n'avais pas un correctif salutaire 
dans ces petits détails ennuyeux, j’en conviens; si tu 
t’appliques à t’en corriger, tu verras que tes projets ne 
resteront pas tous dans les nuages; notre bonne mère 
nous le disait souvent!... Ah! voici Marie! Marie, veux- 
tu aller chercher ce qu'il faut à Ethel pour s’habiller?
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« gcment sain en toutes choses, et que je me réjouisse 
« toujours plus en Toi! »

CHAPITRE VII
Ethel se réveilla longtemps avant le jour le lende­

main matin; elle resta à réfléchir dans son lit ; Mar­
guerite sympathisait avec ses idées; elles n’étaient 
donc pas si folles. Gagner de l’argent en écrivant avait 
toujours été son projet favori; elle faisait comparaître 
devant elle ses différents cadres de romans et d'autres 
œuvres, pour juger laquelle ferait le mieux sur le pa­
pier. Elle compara, pesa, jugea, jusqu’à ce qu’il fût à 
peu près une heure raisonnable pour se lever. Il faisait 
encore obscur ; mais, en se mettant tout près de la fe­
nêtre, elle y verrait assez pour écrire; elle n'avait pas 
de papier blanc, mais elle interlignerait son cahier de 
thèmes. Elle descendit dans la salle d’études, se blottit 
sur le rebord de la fenêtre et, dans tout le feu de la com­
position, se mit à écrire jusqu’à ce que Norman, pressé 
de se rendre à l’école, l’appelât pour l’aider à chercher 
un livre.

Dès qu'il fut parti, elle monta chez Marguerite pour 
lui raconter son histoire et la consulter; mais ce n'était 
pas facile. Elle trouva la petite Daisy 1 à côté de sa 
sœur, et Tom apprenant sa leçon de latin au coin du feu.

« Ah ! bonjour, chère Ethel ? tu arrives à temps.
— Pour prendre le poupon !
— .Oui; elle a été très sage; mais elle commence à 

sc fatiguer de rester si tranquille, et je ne puis la faire 
danser.

— Oh! Marguerite, j’ai un plan magnifique dans 
la tète, » commença Ethel en promenant l’enfant dans la 
chambre.

Mais ici Tom l’interrompit :
« Veux-tu voir si je sais ma leçon, Marguerite? »

I. Daisy signifie en anglais pâquerette, petite marguerite 
■des champs.
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Et il lança sa grammaire à sa sœur, au moment où le 
docteur entrait.

« Eh! quoi , une grammaire latine! C’est trop fort 
pour toi, Marguerite. Bonjour, mes enfants ! Allons, 
Tom, mon garçon, emporte ton livre. Je ne veux pas 
que tu infliges ce supplice à ta sœur maintenant. Si tu 
sais ta leçon, tu trouveras ton maître Richard dans ma 
chambre. Ah! vous voilà aussi, ma toute petite!...

— Comment est votre bras, papa? vous a-t-il empêché 
de dormir ?

— Non; au contraire, il m'a fait rêver. Un rêve tout 
à fait romantique, digne de toi et d’Ethel.

— Racontez-le-nous, papa.
— Ce qu'il y a de plus singulier, c’est qu’il est la 

suite d'un rêve que j’ai fait il y a environ vingt-quatre 
ans. J’étais jeune alors, je faisais mes études à Edim­
bourg, et je faisais la cour à... »

Ici, le docteur s'arrêta pour tâter le pouls de sa fille, 
lui adresser quelques questions et caresser l’enfant. 
Ethel avait un ardent désir d'entendre son rêve; mais 
elle n’osait pas le lui demander. Cependant il continua 
de lui-même :

« Mon premier rêve avait eu lieu après un pique-nique 
avec les Mackensie; maman et tante Flora y étaient. 
C’étaif un véritable rêve de garçon. Il y avait un tournoi 
ou quelque chose de pareil où j’étais vainqueur. La 
reine... vous comprenez qui elle était... me décerna le 
prix... C’était une chaîne de marguerites...

— Est-ce pour cela que vous aimez à nous appeler 
votre chaîne de marguerites? demanda Ethel.

— L’avez-vous jamais mis en vers? demanda Mar­
guerite à son tour. Il me semble que j’en ai vu sur ce 
sujet dans son pupitre.

— J'avais vingt-trois ans, et j’étais amoureux, répon­
dit le docteur avec un air drôlement coupable au milieu 
de sa tristesse. Je les ai relus il y a un jour ou deux, et 
c’est ce qui m’y a fait penser. Cette nuit, j'ai de nou­
veau rêvé à un tournoi, mais j'étais au milieu de la 
mêlée. J’étais étouffé, écrasé par les chevaliers armés 
et les chevaux. Il y avait des blessures, des cris de dou­
leur... Je cherchais en vain ma... ma Maggie... Enfin, 
je fus vaincu, mon épée se brisa, je tombai. On me
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foula aux pieds... j’étais perdu, et tout ce que je pus 
faire fut de saisir mon gage précieux... ma chaîne de 
marguerites... — le docteur pressa la main de sa fille. — 
Au même instant, le tumulte disparut, je n’éprouvai 
plus de mal... J'étais étendu sur l’herbe dans le cloître, 
et l’un des bouts de la chaîne était dans le ciel et m'y 
attirait. Voilà un singulier rêve pour un vieux médecin 
de campagne. Je ne sais trop pourquoi je vous l’ai ra­
conté; n’en parlez à personne. »

Il sortit de la chambre, laissant Marguerite les yeux 
pleins de larmes, et Ethel qui caressait sa petite sœur 
avec une sorte de véhémence.

« Que c’est beau! s’écria celle-ci.
— Je suis sûre que cela lui aura fait du bien.
— Tu ne crois pas que ce soit un mauvais présage? 

demanda Ethel d’une voix tremblante.
— Loin de là, ce rêve l'aura calmé ; n’est-ce pas 

d’ailleurs ce que nous sentons tous; ce cher petit 
bouton de lleur n’est-il pas un lien entre nous et le 
ciel ?

— Oui, mais pour lui! il avait été vainqueur la pre­
mière fois, et vaincu la seconde.

— Peut-être vaudrait-il mieux ne pas le prendre trop 
au sérieux ; mais je crois que celasignifie que, lorsqu'on 
est jeune, on tient à la victoire et aux distinctions de ce 
monde, comme Norman et comme lui-même autrefois. 
En vieillissant, on s’en soucie moins; on est dépassé, 
mais on ne s’en afflige plus ; nous savons que dans le 
combat où nous sommes engagés tous peuvent être 
vainqueurs.

— Mais papa a une grande réputation; on vient le 
consulter de loin ; on le respecte beaucoup; il a une 
véritable autorité dans la ville. »

Marguerite sourit.
« Tout cela est peu de chose en comparaison de ce 

qu’il aurait pu être s'il s’était établi à Londres.
— Oh! je suis si contente qu'il ne l'ait pas fait.
— Maman m’a raconté qu'il avait répondu, lorsque 

mon oncle Mackensie le pressait d'y aller, que la santé 
et les souvenirs du toit paternel étaient un meilleur hé­
ritage que l’argent.

— Il avait bien raison. »
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Ethel descendit pour le déjeuner, l'esprit rempli de 
romans, de littérature, de rêves, de chagrin, de tout 
au monde, excepté de la vie positive et actuelle. Elle 
fut forcément ramenée aux réalités lorsqu'on vint 
avertir son père qu’un malade le demandait dans son 
cabinet.

« Il faut que j’y aille avant de faire le culte, dit-il en 
posant ses lettres; mais j'ai bien envie d’avertir une fois 
pour toutes que je ne recevrai pas hors des jours fixés.

— Voilà ce qu'il dit toujours, mais il ne le fait jamais, 
fit observer Flora; s’il les renvoyait une belle fois, on 
ne reviendrait pas. »

Richard préparait en silence des tartines de pain et 
de beurre.

« Voilà encore la sonnette, s'écria Marie.
— Le voilà pris maintenant; ils vont se succéder sans 

interruption; mais je ne veux pas que Marguerite at­
tende son déjeuner ; je vais le lui monter. »

Le docteur recevait les pauvres chez lui deux jours 
par semaine; mais il était trop bon, lorsqu'il s'en pré­
sentait d'autres jours, pour les renvoyer ; aussi, comme 
l avait prédit Flora, ce fut une procession pendant la 
plus grande partie de la matinée ; il ne parvint pas à 
s’en débarrasser facilement, malgré la rapidité de ses 
questions et les petits hiéroglyphes qu'il traçait de sa 
main gauche sur des carrés de papier : autant de talis­
mans avec lesquels il les envoyait à l’infirmerie.

Ethel essaya de lire; les enfants erraient inoccupés; 
seul, Tom parvint à faire ses leçons avec Richard ; 
il aimait beaucoup à les réciter à son frère, et c’était 
pour lui un puissant stimulant à apprendre rapide­
ment, afin qu'il n’en restât point à dire à missWin- 
ter lorsque Richard sortait avec son père. Si maman 
avait été là, le culte de famille aurait eu lieu malgré 
l’absence du père ; mais les enfants n’osaient pas le faire 
sans lui.

Le docteur renvoyait son dernier malade au moment 
où on lui amenait son cabriolet devant la porte; il ne 
voulut cependant pas manquer le culte, mais il déclara 
qu il n’avait pas le temps de déjeuner; il s'éleva un 
cri général de réprobation. Flora le força à boire son 
hé, et Richard mettait de petits morceaux sur son
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assiette, qu’il finit par avaler tout en parcourant ses let­
tres; il courut dire adieu à Marguerite et renversa à 
moitié la pauvre petite demoiselle Winter en descendant 
l’escalier; il appela Richard et partit.

C’était le jour de la leçon de français, joui' d’épreuve 
pour Ethel; M. Ballompré, le maître, savait ce qui était 
du bon et du mauvais français; mais il n’en pouvait pas 
toujours donner l’explication, et Ethel, habituée aux 
principes de la grammaire latine, voulait savoir le pour­
quoi et le comment de ses corrections; rien ne lui 
déplaisait plus que de voir ses pages raturées, sans sa­
voir comment elle pourrait éviter de nouvelles fautes; 
M. Ballompré, de son côté, la trouvait fort ennuyeuse, 
quand il ne savait que répondre à ses questions; ils se 
querellaient; miss Winter était mécontente, et Ethel se 
posait en victime.

La mauvaise prononciation de Marie, qui ne pouvait 
comprendre pourquoi on disait un mot d'une façon plu­
tôt que d’une autre, ne vexait pas autant M. Ballompré 
que tous les pourquoi d’Ethel; il était accoutumé à ce 
qu’on fit mal.

Son témoignage pour Ethel fut : de l'humeur.
« J’en suis fâchée, dit miss Winter; j’espérais que 

vous vous étiez corrigée de cette habitude de disputer 
sur tous les mots.

— Je voudrais bien savoir comment on peut apprendre 
une langue, si l’on ne vous explique pas vos fautes.

— Vous dites toujours la même chose, ma chère; il 
ne sert à rien d'arguer avec vous; mais je regrette que 
vous n'ayez aucun empire sur vous-même. Marie, ap­
pelez Blanche, et vous vous mettrez à votre arithmétique 
avec Ethel. »

Flora alla faire la lecture à Marguerite. Blanche se 
mit joyeusement à ses petites leçons faciles, tandis que 
Marie se plongeait de l’air le plus lamentable dans de 
grandes divisions composées. Ethel était trop indignée, 
trop irritée, pour s’absorber dans la racine cubique des 
nombres, sa consolation habituelle. Sa règle n’était pas 
juste; elle allait la refaire; mais miss Winter, qui n’ai­
mait pas les branches élevées de l’arithmétique, lui dit 
qu'elle y avait mis trop de temps et l’appela auprès 
d’elle pour lui faire faire une espèce d’examen, chose
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que l'institutrice aimait tout particulièrement et qu elle 
faisait souvent. Ethel le trouvait inutile et le détestait, 
et. quoique ses réponses fussent ordinairement correctes, 
elle les lançait du ton le plus maussade. Voici, au 
reste, un échantillon des questions qu'on lui posait; le 
lecteur jugera de leur utilité.

« A quelle date remonte l’invention du papier ?
— Quelle est la latitude et la, longitude de Taïti ?
— De quoi est composé l’airain ?
— D’où vient la cochenille ? »
Dès que l'examen fut terminé, Ethel alla chercher son 

panier à ouvrage, et Marie son livre de morceaux choi­
sis; la lecture du jour était la querelle entre Brutus et 
Cassius, de Shakspeare ; la voix monotone, lente, nasil­
larde de Marie, était plus qu’Ethel n’en pouvait suppor­
ter. « Oh ! Marie ! comme tu les massacres !

— Massacres qui? demanda Marie, en ouvrant tout 
grands ses innocents yeux bleus.

— Quelle expression exagérée ! commença miss 
Winter.

— Je l’ai entendu dire à papa, interrompit Ethel.
— Une jeune demoiselle ne doit pas toujours répéter 

ce que peut dire un homme; mais vous interrompez 
Marie.

— Laissez-moi lui montrer; cela me fait mal de l’en­
tendre; écoute-moi, Marie!

— C’est de la déclamation, dit miss AVinter, lorsque 
Ethel eut lu quelques vers; cela ne vaut rien pour une 
jeune fdle; d’ailleurs, vous ne travaillez pas, et vous 
vous mêlez de ce qui ne vous concerne pas. »

Ethel fit la grimace. Ainsi passa la matinée; la séche­
resse de miss Winter, comprimant la vivacité d'Ethel, 
lui causa de l’aigreur, jusqu’à ce que la jeune fille, irri­
tée par les reproches qu’on lut adressait et le sentiment 
de l’injustice de l’institutrice1, entrât chez Marguerite en 
allant se préparer pour le dîner.

Elle trouva sa sœur qui décousait une robe de mé­
rinos.

« Vois-tu, dit Marguerite, j’ai pensé que cela te ferait 
plaisir de l’arranger pour un de ces enfants de Cocks- 
moor; mais qu’as-tu? ajouta-t-elle en voyant l’air 
triste et mécontent d'Ethel.
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— Oh ! rien ; si ce n’est que miss Winter est horrible­
ment ennuyeuse.

— Que t’a-t-elle fait ?
— Rien en particulier et tout en général ; je sais que 

j’ai été maussade; mais c’est sa faute et celle de Bal- 
lompré. »

Ethel était au milieu du récit de ses chagrins lorsque 
Norman entra. Le collège était à une certaine distance; 
mais le jeune garçon n’avait pas manqué un seul jour de 
venir voir sa sœur pendant la récréation apres le dîner,

«Tu es hors d’haleine, Norman; repose-toi; quel­
les nouvelles nous apportes-tu? Es-tu le premier de ta 
classe ?

— Oui, répondit le jeune garçon d’un ton languissant.
— Qu'as-tu eu pour les vers? demanda Ethel.
— Quam bene.
— Tu n’as pas eu optime?
— M. lloxton prétend qu'ils sont plats.
— Et Henry, quelle place a-t-il ?
— Il est le quatrième de sa classe; je l’ai laissé jouant 

à la balle.
— Le dîner est servi, dit Flora en entrant ; que veux- 

tu que je t’envoie, Marguerite?
— Je vais le lui chercher! » s’écria Norman, qui consi­

dérait comme son droit le privilège de servir Margue­
rite à dîner.

Quand il eut arrangé le plateau devant elle, il resta 
appuyé contre la colonne du lit à réfléchir.

Tout à coup, les ustensiles à feu tombèrent avec fra­
cas, et Norman tressaillit violemment.

« Ethel a tisonné le feu tout à l’heure, » dit Margue­
rite, comme si c’eût été une explication suffisante.

Norman les remit à leur place, et, lorsqu’il vint pren­
dre l'assiette de sa sœur, elle remarqua qu’il tremblait.

« Mon cher Norman, es-tu malade?
— Non, je suis très bien, répondit-il un peu fâché 

qu elle eût fait attention à lui.
— Tu ferais mieux de ne pas revenir en courant à la 

maison; je ne mérite plus que tu prennes toute cette 
peine; je suis tellement mieux! je n’aime pas que tu 
manques ta partie de balle.

— Je ne peux plus y jouer.
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— Ce serait meilleur pour toi, » lui dit-elle en le regar­
dant avec affection; mais il s’éloigna avec son assiette, 
comme s'il eût voulu éviter son regard.

Flora s'était si entièrement consacrée à soigner Mar­
guerite qu’elle avait besoin de prendre de l’exercice, et, 
quoiqu'elle prétendit que tout irait de travers pendant 
son absence, elle fut obligée de céder et de partir pour 
une longue expédition avec miss Winter et Marie, lais­
sant sa sœur à la garde d’Ethel. Mais, avant quelle sor­
tît, la bonne vint dans la chambre de Marguerite, où les 
sœurs se trouvaient réunies.

« Mademoiselle Marguerite, il y a une jeune fille là- 
bas qui vient se présenter pour la place; elle s'appelle 
Taylor; elle vient de Cocksmoor; mais elle paraît propre 
et robuste; elle dit qu’elle est accoutumée aux enfants. »

La bonne était admirablement tombée dans le piège 
qu’on lui avait tendu, et elle paraissait disposée à pren­
dre cette fille comme une découverte qu’elle avait faite ; 
elle désirait savoir si Mlle Marguerite voulait la voir.

« Je le veux bien; mais, si vous la jugez en état de 
remplir la place, cela suffit.

— Certainement, Mademoiselle ; mais il faut que 
vous voyez les choses par vous-même : je vais vous 
l’amener.

— Délicieux ! cria Ethel dès qu’elle fut sortie ; tu as 
eu là une idée excellente, Flora ; ma bonne est persua­
dée que c’est elle qui l’a choisie.

— Cette jeune fille te concerne cependant, puisqu’elle 
vient de ton cher Cocksmoor. »

Lucie Taylor entra très proprette en effet, très 
timide, faisant révérence sur révérence, et assez effrayée 
de la dame pâle couchée dans le lit. Elle satisfit com­
plètement Marguerite, et il fut décidé qu’elle viendrait 
le samedi suivant; en attendant, la bonne prendrait 
ses mesures pour qu’elle revêtît l’uniforme noir de la 
maison.

Lorsque tout fut arrangé et que les promeneurs fu­
rent partis, Ethel s'assit à côté de sa sœur et l'aida à 
découdre la robe de mérinos; elle la remercia vivement 
d'y avoir songé et lui demanda pardon de l’avoir reçue 
si peu gracieusement le matin même. Heureuse de 
tailler, arranger, coudre sous la direction de sa sœur,.

I. 6
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clic avait oublié ses chagrins de la matinée, lorsque 
Marguerite commença.

« J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit de miss Winter. 
et, en vérité, je ne vois pas trop ce qu’on pourrait faire.

— Je ne voulais pas t’en ennuyer, répondit Ethel, 
fâchée qu'elle eût pris la, chose à cœur.

— Je préfère, au contraire, que tu me dises tout, 
chcre Ethel; mais je ne sais trop comment agir dans ce 
cas-là ; il faut continuer comme nous pourrons avec 
miss Winter.

— Cela va sans dire! s’écria la jeune fille, affligée que 
ses plaintes eussent suggéré l’idée d'un changement, 
car, de meme que les autres membres de la famille, 
elle respectait et aimait sa gouvernante.

— Je crois que nous ne pourrions pas nous passer 
d'elle, lors même que je serais bien portante ; notre 
bonne mère avait une [entière confiance en elle; nous 
la connaissons et nous l’aimons tous, cela doit nous 
faire passer par-dessus les inconvénients.

— C’est ma faute, dit Ethel, qui aurait voulu excuser 
miss Winter à ses propres dépens; je t’en prie, n’en 
parle plus.

— Elle a été si bonne pour nous, que c’est presque 
mal d'en avoir eu l'idée, et, d’ailleurs, c’est une béné­
diction d’avoir avec nous quelqu’un à qui nous pou­
vons confier Marie [et Blanche avec une entière con­
fiance; mais pour toi...

— Je te dis que c’est ma faute!
— Je ne pense pas que ce soit tout de ta faute, et c’est 

là ce qui m’embarrasse; je sais que maman trouvait 
miss Winter excellente pour les enfants, mais qu’elle 
ne suffisait plus pour toi; elle craignait que vous ne 
vous allassiez pas l une à l’autre ; c'est pour cela qu’elle 
te gardait beaucoup auprès d’elle.

— Je ne savais pas que ce fût pour cette raison, » ré­
pondit Ethel, émue par ce souvenir des heureuses 
matinées employées à travailler dans cette chambre 
môme, lorsque sa mère n’était pas assez bien pour 
affronter le bruit de la chambre d'études.

Cet amour maternel, ombre de la Providence, les avait 
si constamment entourés de tous les côtés, qu’ils ne 
s’en apercevaient que depuis qu’il leur manquait.
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« Cela lui ressemble, n’est-ce pas? reprit Margue­
rite; mais maintenant, ma pauvre Ethel, il me semble 
que ce serait mal, soit pour toi, soit pour miss Winter, 
de t'enlever à ses soins; je crois que cela lui ferait de la 
peine.

— Je ne le voudrais pas pour le monde entier, dit 
Ethel.

— Elle m’a si bien soignée, et puis il ne serait pas 
convenable que nous lissions déjà des changements. 
D’ailleurs, mon cher roi Ethelred, nous savons tous 
que vous êtes un petit brin négligente, et, comme le dit 
la bonne, il faut toujours qu’on te coure apres; je t’avoue 
que, lors même que je le pourrais, je préfère que ce soit 
miss Winter qui s’en charge.

* — Oh ! non, tu ne serais pas si pédante, pas si méti­
culeuse; tu ne me mettrais pas de mauvaise humeur.

— Mais peut-être que toi tu me mettrais de mauvaise 
humeur, ou que je finirais par ne plus rien te dire, et 
que je te laisserais avoir autant de désordre que cela te ' 
plairait, et cela nous ferait de la peine à toutes deux. 
Non, chère Ethel, je n'ai aucune envie d'être ta gouver­
nante; je préfère être ta sœur et ta camarade aussi long­
temps que possible.

— Toutes ces petites vexations m'affectent beaucoup 
moins lorsque je suis près de toi...

— Essaye de la supporter et de te rappeler que, si elle 
est un peu ennuyeuse dans la forme, elle a raison dans 
le fond.

— Je te le promets, et je ne te tourmenterai plus de 
ces niaiseries; cela ne te vaut rien; tu parais si fatiguée.

— Non, je t’en prie, continue à me dire tout; pai* 
expérience, je sais que cela fait du bien de se lamenter 
de temps en temps.

— Tu n'as pas l’air à ton aise; qu'as-tu?
— Mon dos me fait un peu mal; je suis restée assise 

plus longtemps qu'à l’ordinaire; cela me fatigue. Veux- 
tu appeler ma bonne pour qu’elle me recouche à plat. »

La bonne, tout le monde était en dehors; Ethel revint 
assez alarmée d’avoir à se tirer d'affaire par elle-même, 
et cependant il ne s’agissait que de soutenir sa sœur 
d'un bras, tandis que de l’autre elle enlèverait les cous­
sins; mais Ethel savait qu'elle était gauche et peu at-
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tentive, et Marguerite n’avait pas grande confiance en 
elle. Cependant la pauvre malade était trop fatiguée 
pour attendre; aussi Ethel fut-elle obligée de faire de 
son mieux. Elle avait très peur et prenait toute la 
peine possible, ce qui lui donnait de l'incertitude et de 
la lenteur dans les mouvements. Elle espérait cependant 
qu’elle avait réussi. Marguerite essayait de le croire ; 
niais elle ne se sentait pas comme à son ordinaire.

Lorsque le docteur May revint à la maison, il vit tout 
de suite, malgré son doux sourire, que Marguerite souf­
frait; elle convint que son dos lui faisait un peu mal; 
elle aurait même pu dire très mal. 11 fallait la placer 
dans une meilleure position; mais Marguerite ne s’en 
souciait pas; elle préférait attendre; elle éprouvait une 
sorte d'effoi qu'elle ne put dissimuler de se sentir en­
core entre les bras de sa sœur. Ethel était désolée et 
le docteur très fâché, ce qui n’était pas étonnant. En 
voyant souffrir sa fille, il sentait amèrement son inca­
pacité, et il était profondément vexé de voir une grande 
fille de quinze ans, forte et robuste, pleine de bon sens, 
et cependant hors d’état de faire ce qu’il fallait.

« C'est insupportable ! s'écria-t-il. Ethel ne songe 
qu’à ses livres ! J'ai grande envie de mettre fin à tout 
ce grec et ce latin ; elle ne pense qu’à cela. »

Ethel supportait difficilement l'injustice, et, malgré 
son chagrin, elle s’écria :

« Papa, papa, je pense bien à autre chose; n’est-ce 
pas, Marguerite, j’ai fait de mon mieux?

— Ne dis pas de pareilles niaiseries. De ton mieux, 
vraiment! Si tu avais pris la moindre peine...

— Je crois qu’elle n’en a que trop pris, dit Margue­
rite, fatiguée de cette dispute; cela ira mieux dans un 
moment, cela ne fait rien, cher papa. »

Mais le docteur May était à la fois vexé pour le pré­
sent et inquiet pour l’avenir, et, quoiqu'il sût que rien 
n’était plus mauvais pour Marguerite que de l'entendre 
se fâcher, il ne put se contenir; il continua à blâmer 
Ethel avec tant d’amertume, qu’elle finit par se défen­
dre avec véhémence, et il lui ordonna de se taire.

Flora revint enfin et, du premier coup d’œil, vit ce 
qui allait mal ; elle replaça Marguerite dans sa position 
habituelle ; mais la douleur ne passa pas de sitôt, et son
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père s’aperçut qu elle avait très mal à la tête, ce dont il 
était pour le moins aussi coupable qu’Ethel.

Il n’y avait pas autre chose à faire qu'à la laisser tran­
quille, et Ethel s’en alla toute malheureuse. Flora essaya 
de la consoler en lui disant qu’il y avait une certaine 
manière d’arranger Marguerite dont elle n’avait pas 
l'habitude, et qu'elle savait bien que, lorsque son père 
était fâché, il en disait toujours plus qu'il ne voulait.

Mais ce qui consola le mieux la pauvre enfant, ce fut 
Marguerite elle-même, la recevant à bras ouverts lors­
qu’elle alla lui souhaiter le bonsoir.

« Ma chérie, lui dit-elle en la tenant serrée dans 
ses bras, j'ai été si fâchée d’avoir causé tout cet em­
barras.

— Tu n’en as point causé; c’est moi qui ai fait le mal; 
j’en suis désolée; te sens-tu mieux?

— Oui, je n’ai plus qu’un léger mal de tête, qui se 
dissipera en dormant; j’ai passé une soirée si douce et 
si tranquille. Papa m’a lu; je n'ai jamais autant joui de­
puis que je suis malade.

— J'en suis bien aise; mais j’ai été malheureuse toute 
la soirée; je suis découragée; je ne sais plus ce que je 
dois faire.

— Essaye de faire attention à ce qui se passe, ob­
serve, et tu apprendras; commence, par exemple, par 
placer tes souliers l’un à côté de l’autre lorsque tu les 
ôteras. »

Ethel sourit et soupira, et Marguerite ajouta :
« Applique un peu ton intelligence à diriger tes 

mains, et tu réussiras à la maison et à Cocksmoor 
aussi. Bonne nuit, ma chérie!

— Papa est fâché contre moi, soupira Ethel. »
Au même instant, il entra dans la chambre.
« Papa, lui dit Marguerite, voici ma pauvre Ethel qui 

n'est pas encore remise de ses chagrins. »
Le docteur, maintenant tranquille sur Marguerite, se 

rappela qu'il avait été dur pour une de ses filles orphe­
lines.

« Ah! ah! dit-il de son ton à moitié gai, à moitié 
triste, il faut l’envoyer à l'école enfantine : ceci est 
jna main droite, ceci est ma main gauche, il sera bon 
pour elle d'apprendre cette précieuse vérité; pauvre
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petite, elle est plus à plaindre que moi ; je n’ai plus que- 
ma main gauche, c’est vrai, mais les siennes sont gau­
ches toutes les deux.

— Mais je veux essayer de mieux faire, papa.
— Oui, mon enfant, essaye; j’ai été un peu vif avec 

toi; j'étais contrarié, et nous n’avons plus personne 
pour nous calmer maintenant; j’en suis fâché; il faut 
me supporter; je n'ai pas appris à vous connaître comme 
elle, lorsque je l’aurais dû; il faut nous efforcer d'être 
patients les uns avec les autres. »

Ethel l’embrassa de toutes ses forces et se mit à pleu­
rer; il l’envoya se coucher en lui disant qu’ils avaient 
assez agité leur chère Marguerite pour un jour. La jeune 
fille s’éloigna, bien décidée à s’observer avec soin plu­
tôt que de causer un moment de chagrin à un père et à 
une sœur comme les siens.

CHAPITRE VIII

Ethel se réveilla le lendemain samedi encore très 
affligée de son incapacité, de son inhabileté à faire usage 
des longs bras et des mauvais yeux dont la nature 
l'avait douée.

Le samedi était, comme on se le rappelle, jour de va­
cances pour ses frères, et celui-ci était de plus le jour de 
naissance de Norman : il avait seize ans. Son père pa­
raissait l’avoir oublié, et Norman arrêta Blanche, qui 
allait le lui rappeler, en lui lançant un regard que l’en­
fant n'oublia jamais. Il répondit en bâillant à Ethel, qui 
lui demandait ce qu'il avait à faire, qu’il allait repasser 
son Euripide et finir quelques vers.

« J’en suis fâchée ; c'est la première fois que le sa­
medi ne sera pas un vrai congé.

— Cela m’est égal, à présent que je n'ai rien de mieux 
à faire, dit Norman d'un air languissant.

— Je vais lire à Marguerite, pendant que Flora étudie 
sa musique ; quand j’aurai fini, j'irai faire du grec et du 
latin avec toi, » lui dit Ethel.
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Marguerite ne voulut pas garder sa sœur trop long­
temps auprès d'elle; elle aimait à la voir occupée avec 
Norman ; mais Ethel le trouva profondément endormi 
sur son livre ; il se réveilla en sursaut lorsque Tom et 
Henry entrèrent en courant dans la chambre au moment 
du dîner.

a Quel saut, Norman ! s’écria Henry ; je crois en vé­
rité que, si tu n’y fais pas attention, tu sauteras un de 
ces jours hors de ta peau.

— Il me semble qu’on a quelque raison de ressauter 
lorsqu’on est réveillé subitement par un bruit pareil, fit 
observer Ethel.

— Il ferait mieux de dormir à l’heure où les braves 
gens dorment, dit Henry, au lieu de me réveiller toutes 
les nuits par ses cris, son tapage et les beaux discours 
qu'il tient en dormant.

— Mais tu viens de nous dire qu’il ne dormait pas ; 
comment donc peut-il parler en dormant ?

— Henry n’en sait rien du tout, interrompit Norman.
— Je ne le sais pas ! Ah ! vraiment ; je sais, moi, que 

si tu couchais au collège, tu aurais reçu plus d’une 
trempée pour t’apprendre à te comporter comme tu le 
fais pendant la nuit.

— Et je t’avertis, moi, que tu cours grand danger de 
recevoir une trempée si tu ne te tais pas. »

Le docteur ne revenait pas pour le dîner ; il avait été 
au loin à la campagne avec Richard ; Henry était impa­
tient de partir tout de suite après le repas, et, lorsque 
Tom et Marie lui coururent après, il leux* ordonna de le 
laisser tranquille.

« Où va-t-il donc ? s'écria Marie en le regardant 
s'éloigner.

— Je le sais bien, dit Tom.
— Où donc ? dis-le-moi ?
— Mais tu n’en parleras pas à papa ; les Anderson, 

Axworthy et lui vont louer un fusil pour aller à lâchasse 
des étourneaux.

— Mais c’est très mal, cela ; papa en sera très fâché.
— Anderson prétend qu’il n’y a pas de mal ; mais 

Henry m’a recommandé de ne rien dire. Anderson vou­
lait même me tirer les oreilles, parce que j’avais tout 
entendu, et cependant ce n’était pas ma faute.
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— Ilenry ne l’a pas souffert ?
— Non, non, quoiqu’il soit beaucoup plus jeune, il lui 

a déclaré qu'il ne permettrait pas qu’on me touchât.
— C’est un brave garçon! mais je suis fâché qu’il aille 

à la chasse ; et Hector Ernescliffe y va-t-il aussi ?
— Non. J’aime bien Hector ; il n’a pas voulu y aller, 

quand même Anderson le tourmentait et se moquait de 
lui. Quel dommage que Henry ne soit pas resté à la 
maison ! Hector serait venu, et nous nous serions amusés 
dans le jardin.

— Oui, c’est bien dommage, répondit Marie ; on ne 
s’amuse jamais à présent. Oh ! le voici, » s’écria-elle 
en apercevant Hector qui les épiait par-dessus la bar­
rière qui conduisait de la prairie dans le jardin.

C’était la première fois que le jeune garçon venait 
chez le docteur depuis le départ de son frère; aussi 
était-il fort intimidé; mais le joyeux accueil de ses amis 
le rassura bien vite, et il vint promptement les rejoindre 
pour jouer tous ensemble. Marie demanda à être 
exemptée de la promenade solennelle de l’après-midi. 
Heureusement pour elle, miss Winter était dans la 
chambre de Marguerite. Marguerite y consentit volon­
tiers ; Marie et Blanche partirent poui’ construire de 
singuliers -échantillons de poterie sous la direction 
d'Hector et Tom. Il y avait un certain trou plein d’une 
boue jaune, et bientôt les heureux enfants eurent fa­
briqué des vases de toutes formes, qu’on laissait sé­
journer un certain temps dans la poche des garçons, avant 
de les risquer au feu de la chambre des enfants. Mar­
guerite avait exigé qu’on se revêtit de grands tabliers, 
et, voyant l’air grave de miss Winter, elle dit :

« Pauvres enfants, cela leur fera du bien de jouer. »
Miss Winter ne voyait pas trop quel bien cela leur 

ferait de se salir dans la boue, et Marguerite sentit que 
ce serait une difficulté pour elle de suivre les idées de 
sa mère à l'égard des enfants, sans contrarier la bonne 
gouvernante.

Pendant ce temps, Norman était retourné tristement 
à son Euripide. Ethel, auprès de lui, l'aidait à cher­
cher les mots, lorsque miss Winter vint lui dire d’aller 
se promener, parce qu’elle était restée la veille à la 
maison ; Flora et Ethel engagèrent Norman à les accom-
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pagncr, puisque miss Winter devait rester avec leur 
sœur.

Norman y consentit ; mais sa présence ne contribua 
pas beaucoup à égayer ses sœurs; ils marchaient tous 
les trois avec un zèle exemplaire, à peu près sans 
échanger une parole. Flora cueillait des clématites, des 
baies rouges ; elle cherchait dans les haies des fleurs 
pour les rapporter à la maison. Lorsqu'Ethel vit com­
bien Marguerite s’amusait à les arranger dans de la 
mousse, elle se blâma sévèrement de n'y avoir pas pensé; 
elle en parla à Norman, qui répondit : « Personne ne fait 
attention à rien à présent. Le salon est horrible, rien 
n’a bonne façon, » ajouta-t-il en jetant un regard de tris­
tesse sur les livres et les jolis ornements qui remplis- 
saint l’appartement, mais qui n’étaient plus arrangés 
avec élégance et bon goût. Cependant il n’y avait pas 
de désordre ; aussi Ethel ne comprit pas ce qu’il vou­
lait dire.

« Qu'est-ce qui va mal ? demanda-t-elle.
— Cela ne fait rien ; non, n'y touche pas, cela irait 

encore plus mal ; ce ne sera plus la même chose tant 
que nous vivrons !

— Que je voudrais pouvoir te consoler !
— C’est égal ! » répéta-t-il.
Puis il entoura sa sœur de son bras.
« As-tu fini ton Euripide ? veux-tu que je t’aide ?
— Je te remercie ; ce n’est pas là ce qui m’inquiète ; 

ce sont mes vers ; je n’ai pas une idée, » et le jeune 
homme passa ses doigts dans ses cheveux jusqu’à ce 
qu'ils fussent tout droits sur sa tête. « Quel absurde 
sujet ; les îles de corail ! il n’y a rien à en dire.

— J’en pourrais dire cent choses ; mais je ne veux 
pas te parler de mes vers, puisque les tiens ne sont pas 
faits.

— Non, je t’en prie.
— N’as-tu pas lu dans une revue une description des 

des de corail ? tu y trouverais des idées ; veux-tu que 
j'aille te la chercher ?

— Je le veux bien ; merci ! »
Il restait nonchalamment sur le canapé, pendant que 

sa sœur bouleversait la bibliothèque ; elle finit par dé­
couvrir le volume désire et lui lut avec animation la
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description des étranges animaux de corail et de la 
beauté de leurs travaux. Autrefois, cela l’aurait ravi, 
mais, aujourd’hui, il s’écria :

« Les vilaines petites bêtes! Cependant il la remercia, 
prit le livre et dit qu’il pourrait peut-être en tirer parti, 
mais qu'il était par trop ridicule de donner de pareils 
sujets. »

Marie ne garda si religieusement le secret de Tom, 
que, pendant leur toilette pour le thé, elle ne racontât 
à Ethel où Henry avait été. Il notait pas encore revenu; 
ses sœurs, assez inquiètes sur son compte, se deman­
daient s’il ne faudrait pas en parler à leur père, qui ve­
nait justement de rentrer avec Richard.

Flora et Ethel se rencontrèrent les premières au salon, 
avant l’heure du thé.

« Je l'aurais dit immédiatement à maman, dit Flora.
— 11 ne l’aurait pas fait alors, soupira Ethel ; nous ne 

faisions point de mal dans ce temps.
— Mais je te demande bien pardon ; as-tu oublié la 

sottise de Henry, lorsqu'il grimpa au haut du mur, et 
quand il faisait des grimaces aux domestiques de 
Mme Richardson ?

— Et comme j'ai été sotte, le premier jour des der­
niers congés de Noël ; je crois bien qu’elle l’avait dit à 
papa; elle lui disait tout ; ne penses-tu pas, Flora, qu’il 
doit tout savoir? surtout à présent. Je n’aimais pas du 
tout la manière d’agir des Mackensie, qui faisaient mille 
cachoteries à leurs parents.

— Oui, et cependant ils se menaçaient en disant : Je 
le dirai à maman, je le dirai à maman, et ils nous appe­
laient rapporteurs, parce que nous disions tout à notre 
chère maman. Mais ce n’est pas la même chose à pré­
sent ; je n’aime pas à fatiguer et ennuyer papa, ni 
faire punir Henry; d'ailleurs, Tom et Marie l'avaient dit 
en secret.

— Que je voudrais qu’il rentrât ! bon ! le voici ; ah ! 
ce n’est que toi !

— Qui donc attendais-tu ? » demanda Richard.
Les deux sœurs se regardèrent, puis Ethel lui expli­

qua leurs inquiétudes relativement à Henry.
« Il vient d’arriver, répondit Richard ; je l’ai vu courir 

à sa chambre tout crotté.
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— Oh ! que je suis contente ! crois-tu qu’il faille le 
dire à papa ? Je ne sais trop! c’est le secret des enfants.

— Cela ne peut que lui faire beaucoup de mal de fré­
quenter ces méchants garçons, fit observer Ethel.

— Je lui en parlerai, dit Richard ; mais il vaut mieux 
ne pas en tourmenter mon père à présent ; il est triste 
et fatigué ce soir ; son bras lui fait mal ; à quoi bon lui 
raconter les sottises des enfants pour l’attrister davan­
tage ?

— Je suis bien contente, Richard, que tu sois ici, 
s’écria Ethel ; je n'aurais jamais pensé qu’un moment 
pût être préférable à un autre.

— Cela te ressemble bien, dit Flora en souriant.
— Pourquoi ne l’apprends-tu pas ? demanda Richard 

avec douceur.
— Je ne peux pas, répondit Ethel d’un ton découragé.
— Je n’en vois pas la raison; tu as plus d’intelligence 

que la plupart des gens: pourquoi n’en fais-tu pas usage 
pour apprendre ces choses, comme pour apprendre 
l'histoire, par exemple ?

— Il faut qu’il y ait deux espèces d’intelligence, dit 
Ethel; toi, Flora, tu apprends bien tes leçons et lu fais 
attention à toutes les petites choses de la vie.

— Prends garde, tu froisses ta robe, répondit sa sœur; 
je crois en vérité que tu n’y peux rien ; ta vue si courte 
est un grand inconvénient ; aussi il ne sert à rien de 
vouloir y remédier.

— Ne parle donc pas ainsi, dit Richard ; cela ne tient 
pas tant à sa vue courte, mais à ce qu'elle ne pense pas. 
Je suis persuadé que, si Ethel réfléchissait, personne ne 
ferait aussi bien qu’elle : je sais que tu observes les 
physionomies, que tu peux y lire ; pourquoi ne les ob­
serves-tu pas avant de parler ?

— Je vais voir ce que deviennent les enfants, dit 
Flora; si l'on apporte le thé pendant que je serai dehors, 
Richard, veux-tu le faire '?

— Flora désespère de moi, murmura Ethel.
— Mais moi je n’en désespère pas, dit Richard en sou­

riant ; as-tu déjà oublié ma recette pour piquer solide­
ment une épingle?

— J’espère que non.
— Eh bien ! alors, il faut essayer d’apprendre à faire
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le thé ; à propos, nous irons à Cocksmoor parler à 
Mme Taylor pour le baptême de ses enfants, le premier 
beau jour où papa n’aura pas besoin de moi ! ,

— Quel bonheur ! je vais me hâter de finir mes robes 
pour les enfants Hall. Voici le thé; je t’en prie, Richard, 
xiharge-fen ; je ferai quelque sottise que Flora ne te 
pardonnera pas. »

Mais Richard ne voulut pas en démordre ; il se tint à 
côté d’elle, compta les cuillerées de thé, s’assura qu’elle 
mettait la quantité d’eau suffisante et qu'elle réchauf­
fait convenablement les tasses.

« Ouf ! soupira Ethel, cela me donne infiniment plus 
de peine que de faire des équations. »

Tout allait bien, comme Flora se plut à le recon­
naître avec un léger sourire de supériorité. Elle pen­
sait que Richard ne réussirait jamais à faire d'Ethel une 
femme utile ou élégante, et qu'ainsi il valait mieux ne 
pas essayer et les laisser poursuivre chacune leurs 
routes différentes. Flora savait que, malgré son instruc­
tion et ses talents, elle n’atteignait pas à la supériorité 
intellectuelle d’Ethel ; mais elle savait aussi qu’elle était 
infiniment plus utile à la maison et quelle avait préci­
sément les qualités qui manquaient à sa sœur. L’idée 
qu'il ne faudrait à Ethel qu’un peu d’attention pour 
l’égaler ne lui plaisait point, et elle pensait que Richard 
se trompait.

Norman raconta le lendemain à sa sœur qu'il avait 
fini ses vers tard dans la soirée; il les lui montra, et 
Ethel déclara qu'il n’en avait jamais fait de meilleurs; 
elle y remarquait une poésie et des beautés bien supé­
rieures au travail ordinaire d’un écolier; elle lui en de­
manda le brouillon pour le montrer à son père.

« Je ne fai pas, dit Norman ; d’ailleurs, il ne ressem­
blait en rien à ceci; lorsque j’ai voulu les recopier 
assez tard hier au soir, il m’en est venu d’autres à la 
place, je ne sais comment. La musique de Flora rem­
plissait mes oreilles; la chambre s'agrandissait et pre­
nait les proportions d’une grotte; les lumières vacil­
lantes me paraissaient comme les rayons du soleil à 
travers les vagues.

— Comme tu le dis ici.
— Les mots m’arrivaient d eux-mêmes, en bon latin,
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comme si quelqu'un me les avait dictés; j'étais entouré 
de lumière : des rayons, des étoiles dansaient autour de 
moi. Je craignais que mes yeux ne pussent pas sup­
porter la lueur du jour, mais je n'ai pas su y découvrir 
une erreur; regarde, je t’en prie. >

Ethel lut attentivement.
« Je ne vois aucune faute, ils sont superbes; il faut 

que je les copie, tu les as rêvés.
— C'est possible, parce qu'ils ne me font pas l'effet 

d'être de moi.
— As-tu rêvé après les avoir finis? »
Norman frissonna.
« Je crois que j'y avais trop pensé : le mugissement 

de la mer bourdonnait à mes oreilles; il me semblait 
que mes pieds gelés étaient attachés sur un glaçon; 
une horrible obscurité s’était répandue sur la nature,, 
des monstres marins m’environnaient; je me suis noyé;, 
c’était affreux!... — et sa figure exprimait une horreur 
indicible. — Mais voici l’heure; il faut partir, dit-il en 
se frottant les yeux et en bâillant; allons, viens, Henry. »

Ethel pensait que ces vers feraient sensation; mais le 
résultat fut quam optime, et, quand elle demanda à 
Norman si l’on ne lui avait rien dit en particulier, il ré­
pondit avec son air languissant :

a Non; M. Hoxton a seulement dit qu'ils étaient 
meilleurs qu'à l'ordinaire. »

Ethel n’eut pas même la satisfaction de savoir que 
M. Wilmot avait dit au docteur May : « Savez-vous 
que votre fils est un poète; il fait quelquefois des vers 
remarquables. »

Richard épiait une occasion de parler à Henry; mais 
c'était difficile : ses frères étaient à l’école lorsque lui 
se trouvait à la maison, et depuis quelque temps, comme 
s’ils l'eussent fait exprès, les deux garçons rentraient 
plus tard le soir. Le jeudi, les jeunes gens avaient deux 
heures de congé de plus qu’à l’ordinaire : les uns en 
profitaient pour préparer leurs devoirs, les autres pour 
se divertir. Richard rencontra Henry le mercredi suivant, 
comme il venait en courant chercher un nouvel instru­
ment pour jeter des pierres.

« Je t'accompagnerai à l’ecole, dit Richard à son jeune 
frère.
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— C’est qu'il faut que je coure.
— Es-tu donc si pressé? j’en suis fâché pour toi, 

Henry, car j’ai à te parler; j’ai quelque chose à te mon­
trer ».

Henry comprenant, au ton de son frère, qu’il parlait 
de leur mère, se calma immédiatement.

« C’est bien, j’irai dans ta chambre. » Cette ligure 
rose et épanouie, exprimant tout à coup la crainte, la 
timidité, le chagrin, prouva qu’il était suffisamment 
préparé.

« C’est un fragment d’une lettre qu’elle écrivait à 
tante Flora, une description de toute la famille; la lettre 
est partie, mais en voici une copie; j’ai pensé que tu 
serais bien aise de lire ce qui te concerne ».

Richard posa devant lui le morceau de papier sur le­
quel il avait copié le paragraphe de Henry, le laissa seul 
et partit avec Ethel pour Cocksmoor.

Ils trouvèrent la pauvre vieille grand’mère Hall une 
toute autre créature, jaune et sèche comme un par­
chemin, à la vérité, mais vive et animée.

« Est-ce bien vous, monsieur, et la jeune demoiselle 
aussi ?

— Oui, et j’espère que vous ne serez pas fâchée que 
je vous amène ma sœur aujourd’hui au lieu du doc­
teur?

— Non, non, monsieur, j'en ai fini avec le docteur 
pour longtemps, s'écria la vieille, au grand amusement 
d'Ethel. Il m’a fait un bien terrible, et je l'en remercie 
de tout mon cœur; la jeune demoiselle est la bienvenue 
ici; mais les chemins sont trop sales pour elle.

— Cela ne fait rien, répondit Ethel un peu intimidée ; 
je venais... Où sont les enfants?

— Quelque part dans la carrière; ils sont avec les 
autres enfants, je ne puis pas toujours leur courir 
après.

— Je voulais savoir si ceci leur irait bien, dit Ethel 
en ouvrant son papier.

— Comment cela! a-t-on jamais vu! Ici, vous autres, 
Polly, Jenny, venez, dépêchez-vous. Venez donc, mé­
chants enfants, ou je vous donnerai le fouet, je vous 
romprai les os, vous verrez ».

La vieille vociférait ces menaces d’un air si bon en-
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fant, si triomphant, si ravi, que le frère et la sœur ne 
purent s’empêcher de rire.

Polly et Jenny finirent par répondre à l'appel de 
leur grand'mère. Les deux enfants à demi sauvages, 
couverts de guenilles, le doigt dans la bouche, étaient 
trop timides pour montrer leur joie, lorsqu'elles aper­
çurent leurs vêtements neufs. La grand’mère parlait 
si vite, qu’Ethel n’aurait jamais pu lui faire comprendre 
que les enfants ne devaient revêtir leurs robes neuves 
que pour aller à l'école et à l’église, si, avec sa manière 
douce et ferme, Richard ne le lui avait dit positivement.

La grand’mère recommença de plus belle à protester 
qu'ils iraient certainement, et qu’elle les conduirait 
elle-même, quand le temps serait beau, puisqu'elles 
avaient des habits, et que d'ailleurs elles savaient leur 
catéchisme aussi bien que qui que ce soit, et qu’elles 
iraient à l’école pas plus tard que dimanche. Ethel 
promit de les présenter à la présidente du comité, et, 
accompagnés des remerciements les plus chaleureux 
de la vieille femme, le frère et la sœur s’éloignèrent. 
Ils trouvèrent John Taylor revenu de l’hôpital le matin 
même, pâle et faible encore ; il fumait sa pipe au coin 
du feu; sa femme était fort affairée autour de lui, et 
les enfants criaient. Ils parurent très soulagés de ce 
que les jeunes gens ne venaient point leur faire de 
plaintes de Lucie, et assez surpris du but de leur visite. 
Mme Taylor les remercia de leur bonté d’envoyer cher­
cher les jumeaux en voiture pour le baptême; mais elle 
avait l’air de ne pas savoir si elle était contente ou fâchée.

Richard espéra qn'ils auraient le temps de trouver 
des parrains et des marraines ; mais Mme Taylor, avec 
sa voix traînante, dit quelle ne savait pas, que c'était 
bien difficile. Le mari finit par ôter sa pipe de sa bouche 
et déclara qu’il se chargeait d’en chercher.

« Ma femme croit toujours que personne ne peut rien 
faire.

— Je ne demande pas mieux que de les faire baptiser, 
certainement... mais c’est si loin... nous demeurons 
dans un si vilain endroit...

— Ah! ah! toujours la même chanson, femme, s’écria 
son mari.

— Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur;
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vous avez été bon pour moi, et le docteur aussi, au mi­
lieu même de ses chagrins; je trouverai ce qu’il faut, 
et les enfants seront baptisés dimanche prochain ».

Richard lui parla ensuite des aînés et l'engagea à les 
envoyer à l’école du dimanche ; mais la femme recom­
mença ses doléances sur l’éloignement, etc., etc., et sur 
ce qu’aucun autre enfant n’y allait. Richard lui dit que 
les enfants Hall y viendraient; aussitôt Mme Taylor 
s’écria qu’elle ne se souciait pas que ses enfants fré­
quentassent les Hall, que leur grand’mcre élevait fort 
mal. Le père interposa une seconde fois son autorité; 
M. Wilmot, le chapelain de l’hôpital, lui avait parlé pen­
dant sa maladie, et c'est ce qui l’engagea à promettre 
que les enfants iraient à l’école. Richard dit à ceux-ci 
qu’ils y recontreraient leur sœur Lucie, et que sûrement 
cela leur ferait plaisir. En somme, ils n’étaient pas mé­
contents de leurs débuts; mais ils craignaient un peu 
que la vieille grand’mère ne tînt pas toutes ses pro­
messes; son autorité sur ses petites-filles leui- paraissait 
douteuse, et ils pensaient aussi que les bonnes impres­
sions de John Taylor pourraient bien s’effacer, y

« Sa femme a l'air d'une horrible paresseuse, on ne 
parviendra jamais à lui faire du bien. »

Richard ne répondit rien, et Ethel fut un peu honteuse 
de ses paroles dures envers une pauvre femme igno­
rante, accablée par la pauvreté, ses enfants et sa mau­
vaise santé.

« J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’as dit la dernière 
fois que nous sommes venus ici, commença Richard 
après avoir marché longtemps en silence.

— Réellement! s’écria Ethel avec vivacité, et l'étang 
noir où l’on coupait la tourbe lui parut resplendii' aux 
rayons du soleil.

— En as-tu sincèrement l’intention? lui dit son frère 
avec gravité.

— Mais sans aucun doute, répondit la jeune fille un 
peu indignée.

— Parce que, si tu y persévères, je crois avoir trouvé 
un moyen de commencer; mais il faut t'attendre à beau­
coup de peines et à de longues courses, par de fort 
mauvais chemins; il faut que tu apprennes à ne pas 
traîner ta robe dans la boue.
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— Oui, oui, mais dis-moi...
— Voici ce que c'est : je ne crois pas que je puisse 

retourner à Oxford après Noël; il me semble que je ne 
dois pas vous quitter pendant que mon père est souf­
frant.

— Oh! non; il ne pourrait pas se passer de toi; je 
l'entendais dire l'autre jour à M. Wilmot que tu étais 
son bras droit ».

Ethel s'applaudit d'avoir répété ces paroles, car elle 
ne se souvenait pas d'avoir jamais vu la figure de son 
frère rayonner de plaisir et se couvrir d'une rougeur 
aussi vive qu’à ce moment-là.

« Qu’il est bon! s'écria-t-il avec chaleur; non, je ne 
dois pas le quitter tant qu'il ne peut pas se servir de 
son bras. Donc, si je reste à la maison, je puis disposer 
du vendredi, jour d’hôpital.

— C’est cela! c'est cela! et nous irons fonder une 
école à Cocksmoor; c'est excellent, c’est délicieux!

— Je ne crois pas que tu le trouves aussi délicieux 
que tu te l'imagines; les enfants y seront ignorants, 
presque abrutis, et il me semble que cela ne te plaît 
pas trop à l’école de la ville.

— Non, je t'assure; je ne penserai qu'à leur dénuement, 
à leur abandon; tu es le meilleur des hommes, mon 
Richard, d’avoir eu une si belle idée.

— Il faut cependant que nous en parlions aux pas­
teurs et que nous demandions à mon père son consen­
tement.

— Je ne doute pas qu'il ne le donne.
— Mais j’y mets une condition, Ethel : c’est que tu 

n'iras pas brusquement lui raconter tout à la fois; je ne 
veux pas l’occuper indiscrètement de nos affaires.

— Je ne vois pas trop quelle objection il y ferait...
— Ne comprends-tu pas que, si nous entreprenons la 

chose, il faut la continuer, et que, lorsque je serai parti, 
elle retombera sur toi et Flora; il faut voir cependant 
si tu es assez âgée, si tu as assez de fermeté; s’il est 
convenable que tu fasses ces courses régulières dans 
ce misérable endroit, et enfin il y aura quelque dépense 
à supporter ».

Ethel brûlait d'impatience, mais n’avait rien à ré­
pondre à ces objections; elle se borna à dire qu elles ne

I.
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devaient pas l’emporter sur le bien à faire à Cocks- 
moor.

« Oui, mais cela fatiguera mon père d’y penser, dit 
Richard; il ne faut pas l'assaillir tout de suite d'une 
foule de demandes.

— Non, répondit Ethcl tristement; mais tu ne veux 
cependant pas y renoncer?

— Tu es toujours dans les extrêmes; tout ce que je 
te demande, c’est de choisir le bon moment pour en 
parler. Rappellc-toi, ajouta-t-il en s’arrêtant, que je ne 
m’en mêle pas, si tu n'es ni discrète ni patiente.

— Je crois que j’y parviendrai mieux si j’en parle à 
Marguerite.

— A Marguerite, cela va sans dire; d'ailleurs, nous 
ne pouvons rien décider sans son secours.

— Je sais bien ce qu’elle dira! Oh! que je suis 
contente! » s’écria Ethel en franchissant les ilaqucs d'eau 
de la route.

98

CHAPITRE IX
Ethel revint à la maison au comble du bonheur; elle 

courut faire part à Marguerite de ses nouvelles espé­
rances pour Cocksmoor; mais sa sœur l'arrêta dès son 
début.

« Richard est-il revenu? Appclle-le vite, je te prie! — 
Richard, veux-tu avoir la bonté de porter ceci à la 
Banque; je ne me soucie pas de l'envoyer par quelqu'un 
d’autre; il y eu a beaucoup ».

Et elle prit sous son oreiller un sac de velours que sa 
petite main blanche avait peine à soulever.

« Papa t’a donné son argent à garder? s'écria Ethcl.
— Oui, je l’ai vu prendre quelque chose dans la poche 

de son gilet, puis il l’a posé dans un tiroir en poussant 
un de ces gros soupirs que vous connaissez. Il m’a 
raconté que ses recettes s’étaient tellement accumulées 
depuis quelque temps qu’il fallait qu’il les envoyât à la 
Banque; il m’a parlé alors de son bonheur, la première



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 99fois qu'il jeta l’argent qu'il avait gagné sur les genoux de maman; ils venaient de se marier, et son vieux oncle lui avait cédé sa clientèle; dès lors, il a toujours apporté très régulièrement ses recettes à maman; puis il a ajouté qu'elle l’a gâté en se chargeant de tout arranger pour lui. Il regardait son argent d'un air si triste, en me parlant, que je l'ai prié de ne plus s’en tourmenter et de me permettre de remplacer notre bonne mère démon mieux; il ma répondu que je le gâtais aussi, mais il a vidé le contenu de son tiroir sur mon lit; dès qu’il a été parti, j’en ai fait des rouleaux, et j'ai attendu Richard pour le prier de l'emporter bien vite à la Banque.— Tu l'as compté ?— Oui, j'en ai gardé un peu pour les dépenses de la semaine; vois si le compte est juste, dit1 Marguerite en lui montrant ses rouleaux.— Comment peux-tu parler de dépense, Ritchie? fit observer Ethel, puisque tout cet argent ne servait à rien dans ce tiroir! Quel bien nous ferait un de ces rou­leaux.— Je crois qu'il faut que je les emporte au plus vite, répondit Richard avec son air calme: veux-tu que je te rapporte le livre, Marguerite?— Oui; il vaut mieux qu'il ne s’en occupe pas ».Lorsque Richard fut sorti, elle continua :« Mon père n’est pas aussi bien que je le voudrais, il est plus accablé que les premiers jours ; cette douleur de son bras dure trop longtemps; elle l'épuise; il ne dort pas; il se fatigue pendant le jour à courir, à parler, et le soir il est harassé; j’ai souvent des choses à lui demander, et je ne sais comment commencer, tant il parait incapable de penser et d’agir.— Oui ; Richard a raison, dit Ethel mélancoliquement; ce n'est pas le moment de lui parler de nous ; mais’ le crois-tu réellement moins bien aujourd’hui?— Il n’a pas dormi cette nuit, et cela vient de ce qu’il n’a pas fait de course en voiture à la campagne; le grand air, le tête-à-tête avec Richard, sont un vraijrepos pour lui. Mais aujourd’hui en particulier il est très affligé; il ne croit pas que le vieux M. Southern passe la journée.
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— Est-il maintenant chez lui ?
— Oui; il a voulu essayer d’un remède pour calmer 

ses douleurs; j’ai peur qu’on ne l’y retienne trop long­
temps; il est si fatigué.

— Peut-être que Richard le rencontrera et le ramè­
nera. Devine, Marguerite de quoi nous avons parlé tout 
à l’heure, Richard et moi » !

Et, sans se demander si c'était le bon moment, Ethel 
allait commencer son histoire; mais Marguerite était 
trop inquiète pour l'écouter.

« Chut! j’entends son pas ».
Et le docteur entra, triste et fatigué.
« Je suis arrivé trop tard, dit-il; il venait de mourir, 

et je n’ai pu quitter sa fille jusqu’à ce qu’elle eût quel­
qu’un auprès d’elle.

— Pauvre fille! N’était-il pas fort âgé, papa?
’— Oui, répondit le docteur d’une voix faible; on ne 

peut pas assister sans émotion au départ de quelqu’un 
qu’on a vu à l’église toute sa vie et avec qui on a 
échangé tant de bonnes paroles; et, quand on devient 
vieux soi-même, ces changements sont plus pénibles 
encore. Je te remercie, mon enfant, » dit-il à Ethel, qui 
lui apportait ses pantoufles et un tabouret.

Elle fut presque honteuse qu’il la remerciât pour une 
attention qu'il n’aùrait point remarquée chez ses autres 
enfants.

« Papa, voulez-vous m’accorder la faveur de prendre 
le thé avec moi ? lui demanda Marguerite, qui pensa 
avec raison que le calme de sa retraite lui vaudrait 
mieux que le bruit des enfants ».

11 lit un signe de consentement en souriant.
Il était évident que Marguerite ne pouvait pas écouter 

Ethel ce soir-là ; aussi elle se consola en allant dénicher 
dans la bibliothèque tous les livres où il était question 
d'écoles. Flora la surprit dans cette ocupation, et, en 
voyant l’état de désordre de la bibliothèque , elle 
s'écria :

« Est-il possible, Ethel, que tu aies pu laisser les 
livres dans une confusion pareille?

— J’étais pressée l’autre jour; je cherchais quelque 
chose pour Norman ; je vais les arranger, répondit 
Ethel, qui réprima son mécontentement d'être reprise
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par Flora, en se disant que sa maman en aurait dit au­
tant.

— Mais que fais-tu donc? dit encore Flora impatien­
tée ; tu empiles les gros livres sur les petits ; comment 
veux-tu qu’ils tiennent ? laisse-moi faire.

— Non, non, Flora, » dit Richard, qui donna à voix 
basse à Ethel quelques conseils sur la manière dont elle 
devait s'y prendre.

Il ne l’aida point ; mais, sous sa direction, Ethel en­
leva la poussière, arrangea les livres, mit ensemble les 
journaux, brilla les papiers inutiles, et finit par re­
trouver son Ondine, perdue depuis longtemps ; elle en 
fut si enchantée qu elle allait tout oublier pour la lire, 
si Richard ne lui avait rappelé que sa tâche n'clait pas 
finie ; elle en vint à bout et elle en fut récompensée, 
lorsque Flora déclara que c'était un plaisir de voir la 
bibliothèque en si bel ordre, et que Henry prononça que 
c’était magnifique à voir.

Impossible de parlera Marguerite le lendemain matin; 
c'était le jour de la leçon de français, et Ethel avait pris 
la ferme résolution de se bien conduire, et, soit qu elle 
essayât de comprendre ce qu'on lui disait, au lieu de 
chercher noise aux explications de son maître, soit que 
l’occasion ne s’en présentât pas, la leçon se passa sans 
disputes ; elle eut un excellent témoignage.

Flora dit plus tard à Marguerite :
« Grâce à moi, la leçon s'est bien passée ; j'ai em­

pêché que la conversation ne roulât sur les sujets qui 
tiennent trop à cœur à Ethel ; dans ces cas-là, elle ne 
peut plus s’exprimer en bon français ; et c'est dommage, 
elle a un grand talent pour les langues ; comme elle 
apprend vite l’italien !

— Oui, très vite ; si tu me l'envoyais, Flora, pendant 
que tu vas à ton dessin ou à ta musique; elle pourrait 
faire son arithmétique auprès de moi, ou me faire la 
lecture. »

Marguerite faisait cette proposition pour la seconde 
fois, et cela ne plaisait guère à Flora, qui aimait à se 
croire nécessaire à sa sœur ; elle avait eu dix-sept ans 
six semaines auparavant, et elle pensait quelle avait 
passé l'âge de la renvoyer à la salle d'études comme 
une enfant, elle qui avait si bien dirigé toute la famille.
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Elle aimait l’étude, elle avait des talents, mais elle trou­
vait qu’il était temps qu'elle échappât à la direction de 
miss Winter, et il ne lui était pas agréable que sa sœur, 
qui n’avait que dix-huit mois de plus qu’elle, disposât 
de son temps sans cérémonie.

« Je préfère travailler mon piano dans la soirée : je 
pourrais bien dessiner ici, si je voulais, mais j’ai de la 
musique à copier. »

Sans comprendre pourquoi, Marguerite vit que Flora 
était mécontente.

« Il n’est plus nécesssire de me donner tout ton 
temps, maintenant, chère Flora.

— Que cela ne t’inquiète pas, répondit-elle ; je n'aime 
rien autant que de rester auprès de toi, et je puis très 
bien m’occuper ici.

— Je te dirai pourquoi je t’ai priée de m’envoyer 
Ethel ; c’est que ce serait un soulagement pour elle 
d’échapper aux bien-aimes examens du vendredi de 
miss Winter.

— Ces examens sont une absurdité. Pourquoi ne dis­
tu pas à miss Winter qu'ils ne servent à rien?

— Maman n'a jamais voulu le lui dire ; seulement 
elle gardait Ethel dans sa chambre ce jour-là, et, si tu 
avais la bonté de changer quelquefois avec elle et 
d'aller à sa place dans la salle d'études, elle serait dé­
livrée de cette corvée, et miss W'inter n’en serait poini 
blessée.

-— Je vais appeler Ethel, puisque tu le désires ; mais 
j’irai jouer du piano au salon ; l'autre piano n'est bon 
que pour le tapage de Marie. »

Flora s’éloigna assez vexée ; Marguerite n’eut pas le 
temps d’en chercher la raison ; Ethel entra en courant, 
une ardoise d’une main et deux livres de l’autre ; le 
reste était tombé dans l'escalier.

« Que je suis contente de venir auprès de toi, Mar­
guerite ; miss Winter fait lire une comédie de Sakspeare 
à Marie ; cela me rend folle de l'écouter ; j’ai une belle 
proportion à faire, un lion, un ours et un loup qui dé­
vorent une carcasse ; dès que je l'aurai finie, je te ré­
citerai ma géographie ancienne, et puis nous lirons un 
joli morceau du Tasse ; s'il nous reste du temps, j’aurai 
quelque chose à te raconter ; mais il ne faut pas que je
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commence à présent ; sans cela, je ne ferais jamais mes 
leçons. »

En effet, Ethel ne se permit d’ouvrir la bouche que 
lorsqu’elle eut fini ; alors elle s’écria :

« Je désirais extrêmement te dire que... Richard va... »
Mais décidément la pauvre fille jouait de malheur. 

Aubrey entra en trottinant pour qu’on l'amusât, Nor­
man lui succéda ; en sorte qu’Ethcl, désespérée, re­
nonça à sa conversation tant souhaitée. Ayant déjà blessé 
Flora dans la matinée, Marguerite n’osa pas demander 
à Ethel de lui tenir compagnie dans l'après-midi ; ce ne 
fut qu’après la promenade qu’elle la pria de venir s’as­
seoir auprès d'elle et de lui raconter son histoire.

« Je suis si contente que Richard ait pensé à Cocks­
moor.

— Oui, il y a pensé ; nous y louerons une chambre et 
nous irons tous les vendredis enseigner les enfants. Une 
fois par semaine, ce serait déjà beaucoup ; si nous pou­
vons leur inculquer le désir d’apprendre, et surtout si 
nous pouvons les engager à venir ici à l’école du di­
manche.

— Cela me paraît une excellente idée, et, s’il peut 
rester avec nous jusqu'à Pâques, il mettra l'affaire en 
train, il te sera fort utile pendant les jours courts pour 
t’accompagner.

« Oui ; et nous donnerons tous des leçons, Flora, Marie 
et toi, quand tu seras guérie ; Richard dit que ce sera 
quelquefois un peu ennuyeux, mais je ne le crois pas, 
ce sont des gens si simples. Cette grand’mère Hall est 
une très drôle de vieille femme ; je suis sûre qu’avec un 
peu de soin Cocksmoor marchera à merveille.

— Il serait bon cependant, chère Ethel, de t’attendre 
à quelques mécomptes.

— Je le sais, je m'y attends ; mais je suis si contente 
que nous commencions enfin.

— Et moi aussi ; nous parlions une fois de ces sujets- 
là, maman et moi, et elle me dit qu elle regrettait que 
tant de devoirs à la maison l’empêchassent de s’occuper 
des pauvres, comme elle l’aurait voulu; mais elle espé­
rait qu'en grandissant nous le ferions à sa place.

— Vraiment! » Ethel n’en put dire davantage, mais elle 
était très heureuse.
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« Je pensais que cela te ferait plaisir et que cela 
nous donnerait bon courage pour nous mettre à 
l’œuvre.

— Je voudrais seulement que nous puissions com­
mencer. Richard est si lent ; il va sans dire que nous 
ne pouvons rien faire sans le secours de M. Wilmot et 
le consentement de papa; mais Richard prétend qu’il 
faut choisir un bon moment pour lui en parler.

— Il a raison, dit Marguerite.
— Je le sais ; mais c'est impatientant ; Richard a une 

telle peur de papa que, tandis qu’il cherchera une bonne 
occasion, elles lui passeront sous le nez, Pâques arri­
vera, et nous n’aurons rien de fai t.

— Il n’a plus aussi peur de papa qu’autrefois, reprit 
Marguerite; il sent qu’il lui est utile et agréable, et papa 
est beaucoup plus doux avec lui ; il a bien plus de cou­
rage poui* demander et proposer quelque chose à pré­
sent.

— C’est possible ; mais je regrette que ce ne soit pas 
toi qui en parles à mon père ; ne le pourrais-tu pas ? tu 
sais si bien ce qu’il faut dire.

— Non ; c'est l’affaire de Richard ; il faut le laisser agir 
comme il l’entend. Voyons, ne soupire pas, chère Ethel; 
il le fera peut-être bientôt, et en attendant tu peux te 
préparer ; ne te rappelles-tu pas que maman nous disait 
que les choses commencées à la hâte se terminent 
mal ?

— Mais il me semble qu’il n’y a point de hâte dans 
tout ceci : il y a six semaines que j’v pense ; j’aimerais 
mieux agir que de toujours penser.

— Qui t’empêche d’agir? c’est-à-dire plus tu te per­
fectionneras, plus tu deviendras sage, et mieux tu seras 
ên état de travailler lorsque le moment sera venu.

— Oui, tu as raison ; j'ai tort de vouloir entreprendre 
du nouveau, tandis qu'il y a encore tant à faire. Figure- 
toi, Marguerite, que personne ne m'aide autant pour les 
petits détails que Richard ; quoiqu’il soit si exact, il ne 
m'ennuie pas ; il me fait faire les choses proprement et 
tranquillement, sans me fâcher; miss Winter, ma bonne 
ou même Flora ne sont pas comme lui ; il a de si drôles 
de petites idées de vieux garçon ! elles m’amusent beau­
coup ; il m'explique la théorie tout en montrant la pra-
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tique, et, lorsque je ne réussis pas, il ne se moque pas 
de mes pauvres doigts.

— C'est un excellent maître pour loi, » dit Marguerite, 
que cette déclaration amusait et enchantait à la fois.

Richard était son favori, et elle triomphait quand ceux 
qui avaient l’habitude de le considérer d’un air de com­
passion lui accordaient quelques éloges.

« S’il voulait seulement lire un peu nos livres de 
poésies et les aimer, mais il tient tout cela pour de la 
niaiserie. Je ne puis pas comprendre pourquoi il y a des 
gens si différents les uns des autres. Ah! le voici! — 
Il ne faut pas nous prendre comme cela par surprise, 
Richard.

— Pourquoi donc ? vous ne disiez pas de bien de moi?
— Au contraire, elle me racontait que tu veux faire 

d’elle une personne soigneuse.
— Je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas comme 

une autre ; t’a-t-elle parlé de nos projets ? »
Le frère et les sœurs recommencèrent à les discuter 

avec le plus vif intérêt de part et d’autre. Lorsqu'Ethel 
sortit de la chambre, Marguerite dit à Richard :

« Je suis heureuse que tu t'en occupes, non pas seu­
lement pour le bien de Cocksmoor, mais pour celui 
d'Ethel ; c’est un bonheur pour elle que ses grandes 
qualités ne se perdent pas à rêver.

— Je crois qu’elle ne se doute pas de ce qu’elle en­
treprend.

— Elle ne s'en doute nullement, mais tu l'empêcheras 
de se décourager ; travailler avec toi et sous ta direc­
tion, on ne pouvait rien désirer de plus heureux pour 
elle.

— Parce que tu crois que les contraires vont bien en­
semble, dit Richard en souriant ; mais cela m'effraye 
quelquefois ; je ne la comprends pas toujours, et quand 
j'estime certaines choses comme des niaiseries, et que 
je vois que vous les trouvez sublimes, je ne sais plus 
que penser. Je sais que je n’ai pas d'esprit, que je suis 
froid et lent : tu es la seule qui ne s'en afflige pas, c’est 
ce qui me fait regretter que Norman ne soit pas l’aîné; 
si j’avais son intelligence, je pourrais faire beaucoup 
plus pour Ethel et pour papa.

— Non, je ne le crois pas; tu aurais d’autres idées
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en tête, tu ne serais plus notre bon vieux Richard, tu 
ne serais pas l'utile contre-poids du vif-argent qui rem­
plit la plupart de nos têtes. Non, Norman est un noble 
garçon que je chéris; mais il ne vaudrait rien pour notre 
aîné, il y a trop de haut et de bas chez lui. Je suis très 
contente que tu puisses rester avec nous ; papa en est 
enchanté aussi.

— Il faudra que je saisisse, pour lui parler, le pre­
mier moment où je le verrai libre. »

La scène qui se passa le soir môme auprès du lit de 
Marguerite ne promettait pas beaucoup pour la liberté 
d’esprit de son père.

Henry entra dans sa chambre d’un air résolu.
« Marguerite, dit-il, j’ai à te parler; il faut absolument 

que tu parles à papa de mon projet d'aller en mer ; il 
est temps de s’en occuper; j'aurai treize ans le 4 mai.

— Le veux-tu sérieusement, Ilenry '?
— Oui certainement, et très sérieusement, et, si cela 

doit avoir lieu, il faut s’en occuper, n'est-ce pas ?
— 11 en est temps, comme tu le dis, répondit Mar­

guerite en regardant tristement cette joyeuse ligure 
ronde et rose, ces yeux bleus, cette heureuse insou­
ciance de l'enfance ; il lui semblait étrange qu’il fallût 
déjà décider de sa carrière dans ce monde.

— Je sais ce que vous me direz tous : que c’est une 
vie dure et difficile ; mais il faut que je gagne mon pain 
d’une manière ou d'une autre, et je préfère celle-ci, 
dit-il vivement.

— Cela te serait égal d’être toujours absent ?
— Je reviendrai quelquefois, et j’apporterai de si jolis 

présents à Marie, à Daisy et à vous tous; d’ailleurs, 
je ne saurais quelle autre c irrièrc entreprendre; je ne 
voudrais pas être médecin ; je déteste les gens ma­
lades, et, comme j ne pou irais jamais écrire un ser­
mon, je ne peux pas être ministre; je te déclare que 
je ne veux pas être avocat, parce que Harvey Anderson 
doit l'être; il ne me reste qu’à me faire soldat ou marin, 
et j’aime mieux être marin.

— L'essentiel, c’est que tu remplisses ton devoir et 
que tu le fasses bien ; tu le peux tout en étant marin.

— Ah! j’étais bien sûr que tu ne t’y opposerais pas 
maintenant que tu connais Alan Ernescliffe.
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— Si tu pouvais lui ressembler!... »
Marguerite se sentit rougir et s'arrêta.
« Ainsi, tu en parleras à papa.
— Il vaut mieux que tu le fasses toi-même; il est 

plus convenable que les garçons traitent les affaires 
sérieuses directement avec leurs pères, sans y mêler 
leurs sœurs. Tu n’as pas peur de parler à papa, eh ! 
Henry.

— C'est que, vois-tu. Marguerite, j’ai été chasser 
samedi avec deux de mes camarades, et je ne pourrai 
pas parler à papa de ce qui me concerne, avec ce poids 
sur le cœur.

— Allons, dis-le-lui tout de suite.
— Je savais bien que tu me le conseillerais ; mais 

cela ressemble trop à une fille, et d’ailleurs je ne veux 
pas trahir mes amis; vois-tu, ajouta-il en s'agitant sur 
sa chaise, je sais bien que j’ai eu tort ; mais ils disaient 
que j’avais peur d'un fusil et que je n'avais point 
d’argent ; je sais bien à présent qu’ils ne le pensaient 
pas; mais je ne le savais pas alors, et Norman n’y 
était pas.

— Je suis bien aise que tu me l’aies dit, mon cher 
Henry; je savais que depuis quelque temps tu rentrais 
un peu tard le soir, et je craignais que tu ne fisses quel­
que sottise.

— Voici pourquoi! je ne peux pas supporter la vie 
triste qu’on mène ici à présent, comme Norman qui est 
toujours si morose; il faut que je m'amuse, et, depuis 
que Norman ne s'amuse plus avec nous, je fais des 
choses dont je suis fâché après.

— Mais, Henry, si tu te laisses entraîner à faire des 
sottises, parce que tu n’as pas Norman à tes côtés, que 
feras-tu lorsque tu seras en mer ?

— Mais je serai officier.
— Je crains que cela ne fasse pas grande différence 

au fond, quoique cela puisse en faire un peu pour la 
forme, répondit Marguerite en souriant; il faut appren­
dre à te diriger toi-même et à ne pas craindre qu'on 
dise que tu as peur.

— J’aimerais à être loin de ces Anderson ; le cadet 
est un horrible individu; il déteste Norman et me 
querelle toujours; et cependant il a peur de moi, et
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c’est pour cela qu’il veut m'entraîner dans tout le mal 
qu’il fait.

— Tu le sais, et tu te laisses faire. Oh ! Henry !
— Je ne me laisse pas faire, s’écria-t-il indigné; mais 

je ne veux pas qu'il dise que je ne peux pas faire les 
choses. »

Marguerite se mit à rire. Henry voyait bien ce qu’elle 
pensait; mais, au lieu de répondre, il vociféra :

« Il n’y a jamais eu. de May en disgrâce au collège, et 
il n’y en aura jamais.

— C’est fort heureux certainement; mais tu sais que 
la disgrâce publique n'est pas la seule chose à redouter; 
les Anderson n'y ont jamais été exposés, pas plus que 
nous.

— Non, les rusés personnages, ils s'arrangent à 
merveille pour faire croire au vieux Hoxton qu’ils sont 
très vertueux; ce qui n’empêche pas qu’ils copient leurs 
versions dans des livres et qu'ils copient de vieux vers. 
Oh ! ils ont fait une délicieuse farce l’autre jour ; je ne 
sais à quoi pense Norman ; mais il avait apporté à 
l'école par mégarde le vieux Gradus de Richard dont 
se sert Ethel; il y avait dedans plusieurs de ses brouil­
lons.

— Pauvre Ethel ! elle en serait dans une grande cons­
ternation; j'espère que personne ne l’a découvert.

— Le cadet des Anderson ne savait à quel saint se 
vouer pour faire ses vers ; il découvre ces brouillons, 
et il copie en cachette un morceau de poésie qu’elle 
avait fait quand elle était... je veux dire quand Norman 
était de la cinquième classe. Anderson avait pour sujet 
une rivière, et elle avait eu Babylone; mais, en chan­
geant un vers ou deux, cela pouvait aller. Il n'a jamais 
su que je l’avais vu. Il aurait eu une bonne marque, si 
par bonheur Ethel n’eût pas fait un ou deux vers trop 
courts ; il a été assez stupide pour ne pas s’en aperce­
voir, croyant que Norman ne faisait jamais de bévues. 
Ainsi il a montré au vieux Hoxton les vers d’une fille, 
n’est-ce pas délicieux ? s’écriait Henry en dansant de 
bonheur.

— J’espère que personne ne s’est douté de qui ils 
étaient ?

— Non, certainement, dit Henry, qui considérait les
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études d’Ethel comme un objet de contrebande ; crois- 
tu que je l'aurais dit'?... Non; et ce qui me fâche 
c’est qu'il ne le saura pas; mais aussi je me soucie, 
comme de cela, de ce qu’il pourra me dire, maintenant 
que je sais qu’il copie les vers d'une fille. Ne le dis 
à personne, Marguerite; je n’en ai pas même parlé à 
Norman.

— Mais tes autres camarades ne ressemblent pas à 
Anderson ; n’as-tu pas Hector Ernescliffe ?

— Oui ; c’est un gentil garçon ; mais il est parmi les 
plus petits ; je ne puis guère jouer avec lui sans des­
cendre moi-même. Le fait est, Marguerite, qu’il y a 
justement à l’école à présent une collection de garçons 
mal élevés et très peu comme il faut, et, depuis que 
Norman est moins avec nous, ils sont devenus pires 
encore. La maison est bien différente aussi de ce qu elle 
a été; je suis plus avec eux que je ne l'étais, et je vou­
drais m’en débarrasser. Je me doutais à peine de tout 
ce que je viens de te raconter; mais Richard m’a montré 
quelque chose qui me l’a fait comprendre; j'ai vu quelle 
le savait.

— Oui, elle le savait. 11 y a beaucoup de vrai dans ce 
que tu viens de me dire, Henry; mais tu sais aussi 
qu'cZ/e disait que la seule chose elficace, c’est le chan­
gement intérieur, le changement du cœur; sans cela, le 
vaisseau ne t’ira pas mieux que le collège ; tu y trouve­
ras de mauvais camarades comme ailleurs.

— Je le sais; mais crois-tu que papa y consente ? Elle 
y aurait consenti !

— Je ne puis pas te le dire. C’est possible; mais, si tu 
veux que tes projets réussissent, il faut commencer par 
lui avouer ta faute.

— Je l'aurais dit depuis longtemps si elle avait été 
ici, soupira Henry. Cela me rend malheureux ; il me 
semble que cela m’empêche de souhaiter le bonsoir à 
mon père.

— Alors va le lui dire, je t'en prie.
— C'est qu'il sera si fâché... Je ne t'ai pas tout dit, 

Marguerite... Nous ne voulions que tuer des alouettes; 
mais une compagnie de perdrix est partie à côté de 
nous; malheureusement je tenais le fusil à ce moment- 
là; j'ai tiré; il en est tombé une... C’est tout bonnement
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bracoüner cc que j’ai fait là... Nous avons entendu 
venir quelqu’un... oh ! comme nous avons couru ! Les 
autres garçons avaient ramassé l’oiseau; ils l’ont fait 
cuire dans leur chambre et l’ont mangé. Ils rient et se 
moquent de moi quand j'en parle. Si le garde-chasse 
était arrivé, que serais-je devenu ? J’ai été plus mort 
que vif toute la semaine.

— Je ne puis que te répétei* la même chose; tu n’au­
ras de paix que lorsque tu l’auras dit à papa.

— Oui, mais il sera si fâché; te rappelles-tu que la 
meme chose est arrivée il y a un an ou deux : quelques 
garçons avaient tué des lapins à Abbotstoke, papa dit 
que c’était très mal et qu’il nous défendait d’avoir 
aucun rapport avec eux. Oh ! que j’aimerais ne l’avoir 
jamais fait.

— Et moi aussi; mais je t’assure que, quand même il 
serait fâché au premier moment, il sera bien aise que tu 
le lui avoues. »

Henry avait l’air malheureux et indécis; sa sœur ne 
s’en étonna pas; on ne savait jamais d’avance comment 
le docteur prendrait l’aveu d’une faute.

« Allons, Henry, lors même qu’il serait bien fâché 
ce ne sera jamais pire que le poids que tu dois avoir sur 
le cœur ; d’ailleurs, si tu n’as pas le courage de le lui 
dire, auras-tu le courage d’être un brave marin ?

— Je le dirai, » s’écria Henry. Au même instant, la 
porte s’ouvrit, et son père entra : le jeune garçon ne 
s’attendait pas à devoir s’exécuter si promptement; pris 
par surprise, il eut presque envie de s’enfuir par l’autre 
porte. L’idée que Marguerite le tiendrait pour un pol 
tron, incapable d’être marin, le retint.

c Henry ici ! je ne m’attendais pas à l’y trouver !
— 11 a quelque chose à vous dire, mon père.
— Eh bien ! mon garçon, qu’est-ce que c’est ? dit-il 

avec bonté.
— Papa, j’ai tué une perdrix ; deux de mes camarades 

m’avaient engagé à louer un fusil, et nous avons été à 
la chasse samedi dernier, dit Henry avec fermeté; nous 
ne voulions que tuer des alouettes ; mais une perdrix 
s’est levée, et je l’ai tuée. »

Il y eut un moment de silence; Henry s’arrêta, et le 
docteur attendait, persuadé que son fils ne lui faisait
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cette confidence que parce qu'il en était résulté quelque 
malheur.

« Est-ce tout? demanda le docteur en regardant son 
fils avec un mélange de bonté et de pénétration, comme 
pour s'assurer que la confession était franche et libre, 
avant d’accorder son pardon.

— Oui, papa, répondit l'enfant en perdant de sa fer­
meté à mesure que la physionomie de son père prenait 
une expression plus douce; je sais que j’ai eu tort, très 
tort, surtout à présent; j'en suis bien fâché. Voulez-vous 
me pardonner ? »

Ces dernières paroles furent prononcées d'une voix 
entrecoupée, qui peu à peu se changea en sanglots 
lorsque son père l'attira à lui et le serra dans ses bras.

« Tu es le brave enfant de ta chère maman, » mur­
mura le docteur avec émotion à l'oreille de son fils, si 
bas, si bas que Marguerite ne l’entendit pas; elle vit 
seulement que llenry le serrait plus étroitement en 
pleurant à chaudes larmes; aussi le docteur lui dit : 
« Fais attention à mon bras ! »

Henry s’éloigna d'un air si désespéré que le docteur 
se mit à rire :

« Tu ne m'as pas fait de mal; j'avais seulement un 
peu peur du jeune lion; reviens, mon garçon...., et il
lui tendit la main..... Ce n’est certes pas beau, ce que
tu as fait là, et cela n’ira jamais si tu te laisses entraîner 
à faire toutes les sottises qui passent par la tête de tes 
camarades; je devrais te gronder; mais, après l'aveu que 
tu m’as fait, je ne le puis pas, et j’espère que, après la 
semaine que tu viens de passer, tu n’y retomberas plus ; 
je pense que je ferai mieux de ne pas trop te questionner 
à cause de tes camarades ?

— Oui, papa! merci! » répondit Henry, reconnaissant 
et soulagé, heureux de rester à côté de son père, qui 
l’entourait d'un bras, tandis qu’il s’entretenait avec Mar­
guerite. Tf""

Quel monde de pensées traversa cette jeune tête pen­
dant ce court espace de temps ! Il éprouvait un amour 
ardent pour son père, et à peine moins profond pour 
cette douce sœur, qui lui tenait lieu de mère; un atta­
chement presque douloureux pour les meubles de cette 
chambre, encore remplie de la présence de sa mère, une



112 LA CHAÎNE de marguerites

tendresse toute nouvelle pour tous les membres de sa 
famille; puis une espèce d’horreur à l’idée de demander 
à s’éloigner de son tendre père, de ce bras qui le tenait 
embrassé, de cette demeure qu’il aimait tant. 11 préférait 
tout plutôt que de la quitter. Mais peu à peu revint le 
souvenir de scs rêves chéris, la honte de renoncer si 
vite à ses projets, la pensée de ses matinées de collège 
avec ses camarades qui le tenteraient peut-être encore, 
la mélancolie des soirées à la maison; ses goûts d'aven­
tures se réveillèrent, et il se reprocha d'avoir supposé 
un moment qu’il pourrait rester toujours à la maison. 
Il reviendrait comblé d’honneurs comme Alan Ernes- 
cliffe ; et, si son père les avait tant estimés chez un 
étranger, que serait-ce chez son propre 111s ? Un pareil 
retour à la maison compenserait la douleur du départ ’ 
Le cœur de Henry battit avec force en pensant à la vaste 
mer, à son beau vaisseau, aux pays étrangers, où il 
avait déjà vécu en imagination. Fallait-il parler? Etait- 
ce le moment ? Il regardait fixement le feu, effrayé à la 
pensée qu’il allait décider de son avenir. Enfin le doc­
teur le regarda en face :

« Qu'y a-t-il encore, mon garçon ? Ta tête est remplie 
de quelque chose; qu’est-ce que c’est?

— Papa, dit Henry, voulez-vous me permettre d’être 
marin?

— Ah ! t'y voilà encore; je croyais que tu n'y pensais 
plus.

— Non, papa, dit Henry, en s’exprimant avec le cou­
rage que la décision qu’il venait de prendre lui don­
nait. Ce n’était pas un caprice, et je n’ai jamais cessé 
d'y penser; je le désire sincèrement; je voudrais être 
marin. Ce n'est pas que je craigne l’étude; mais il me 
semble que je ferais un meilleur marin qu'autre chose; 
je sais bien que ce n’est pas tout plaisir, mais cela m'est 
égal, et, comme je deviens vieux, c’est le moment de 
s'en occuper. Voulez-vous y consentir, papa?

— Ce que tu dis là n’est pas absolument fou ; tu le 
veux donc; tu sais que le métier est quelquefois diffi­
cile.

— Oui, Alan m’en a parlé, j’ai lu beaucoup d'histoi­
res de marins; mais il faut faire son chemin, et, lors 
même que je serais très loin de vous, je tâcherai de bien



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 113faire, de remplir mes devoirs et de ne pas craindre le danger.— Bien dit, mon garçon; mais il est plus facile de parler au coin du feu que d’agir lorsque le moment de l’épreuve est arrivé. J'y penserai; je ne peux pas me décider là sur le coup, lui dit son père en souriant avec bonté; mais je te promets de ne pas envisager ton désir comme un caprice d'enfant : tu as parlé avec courage, je te traiterai en conséquence. — Maintenant, descends et dis à tes sœurs que je vais venir pour la prière. »Henry sortit, et son père soupira.— Voilà ce qui arrive quand on introduit des marins sous son toit : vos garçons sont pris de la contagion... Petit singe, il parle comme s'il avait quarante ans... Je crois qu’il y a réellement mis son cœur... je le crains... Qu’en penses-tu, ma fille?— Je le crois aussi; je suis persuadée qu'il y a tou­jours pensé.— Une fois que l’esprit d’aventure s’est emparé d’un .jeune homme, il faut le laisser courir ; il n'est plus pro­pre à autre chose.— Mais il me semble qu’on peut se préserver du mal dans cette profession aussi bien que dans une autre, dit Marguerite.— Ah! ah! vous en tenez aussi un petit brin, mam- sellc ; c’est l’histoire du Laboureur et de la Vipère, dit le docteur en souriant d’abord, puis en soupirant pro­fondément lorsqu’il vit les joues pâles de sa tille se cou­vrir d'une rougeur subite. »Mais elle répondit avec calme :« Maman ne pensait pas que ce fût une mauvaise profession pour lui.— Je le sais; mais elle n'en était pas venue au mo­ment de la décision.— Je préférerais aussi qu'il eût choisi autre chose, mais... »Et ici Marguerite crut devoir exposer à son père une partie de ce que Ilenry lui avait raconté des tentations qu'il rencontrait au collège. Le docteur écouta et réflé­chit un moment. •Eh bien ! dit-il en se levant, je dirai à Richard i. 8
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d'écrire à Ernescliffe; nous verrons ce qu’il répondra... 
On ne peut empêcher... mais c’est tout simplement 
m'enlever mon garçon... voilà tout. »

Et, comme il sortait de la chambre, sa 1111e l’entendit 
soupirer et murmurer :

« Oh! Maggie!... Maggie!... !

CHAPITRE X
Ethel eut le plaisir de voir les Taylor à l'école le di­

manche suivant, mais point de Hall... Et, lorqu'elle en 
demanda la raison, on lui répondit :

« Ils ont dit, madame, qu'ils ne voulaient pas venir."»
Ethel sc hâta de déclarer que la grand'mère Ilall 

était une horrible vieille créature, hypocrite, vile et 
fausse, et qu’il ne fallait rien avoir à faire avec elle.

« Dans ce cas, dit Richard, il n’est pas necessaire 
que je parle à mon père.

— Tu sais fort bien que je ne veux pas dire cela.
— Mais tu sais fort bien aussi que c’est ce qui t’arri­

vera constamment.
— Oui, quelquefois on manquera; mais, pour cette 

fois, c'est abominable; avec leurs belles robes neuves, 
et ces beaux châles de quarante sous, voilà quatre francs 
de ma pièce d’or jetés par la fenêtre.

— Il est peut-être arrivé quelque chose qui les a em­
pêchés de venir; nous irons voir.

— Pour entendre encore de misérables cajoleries; je 
ne veux plus... »

Mais Ethel s'arrêta, et commença à s'apercevoir qu'il 
était fort heureux qu'elle ne pût pas toujours suivre ses 
impulsions.

Les jumeaux furent baptisés. Flora invita les parents 
à venir souper avec leur fille Lucie; Ethel et Marie 
s’emparèrent des poupons pour les présenter à Mar­
guerite.

Pendant ce temps Richard questionnait John Taylor 
sur Cocksmoor et le nombre de ses habitants. Il ra-
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conta à l’heure du thé ce qu'il avait appris, et son père 
l’écouta avec intérêt. Ethel, toute palpitante d’agitation, 
pensait que le moment était venu : Richard lui-mcme 
attendait, pour parler, la fin d une longue tirade du doc­
teur contre ceux qui devraient faire quelque chose pour 
l’endroit, lorsque, hélas ! Blanche grimpa sur les ge­
noux de son père et lui demanda une de ses histoires 
du dimanche.

Ethel était trop cruellement désappointée pour se ré­
jouir que son père pût s’occuper de nouveau de sa pe­
tite fdlc. Cependant son récit finit par la captiver elle- 
même au point d’en oublier sa mauvaise humeur. Le 
docteur racontait l'histoire de David ; il employait un 
langage biblique et poétique, si tendre et si beau dans 
sa simplicité, qu’Ethel ne put qu’en être frappée. De 
temps en temps, le narrateur jetait un coup d'œil sur 
Henry, comme s'il eût comparé son garçon aux cheveux 
dorés au « jeune berger beau à voir ».

« Voyons, Tom et Blanche, dit-il en finissant, pou­
vez-vous me dire en quoi nous devons ressembler au 
berger David ?

— Il n'y a point de géants, à présent, répondit Tom.
— Le mal est un géant, dit la petite fille.
— Bien, ma Blanchctte. Que faut-il faire alors?
— Le combattre, reprit Tom.
— Oui ; mais le géant, avec son armure, peut aussi 

être quelque grande chose que nous avons à faire. Mais 
qu’est-ce que David combattait lorsqu'il était jeune ?

— Le lion et l’ours.
— Oui, et il gardait son troupeau. Tandis que vous 

êtes de petits enfants, vous avez aussi de petites choses 
à combattre comme le lion et l'ours. Hâtez-vous de les 
tuer, de vous en débarrasser; corrigez-vous de l’habi­
tude de vous plaindre, de perdre votre temps ; ayez soin 
de votre troupeau, quel qu’il soit, dit le docteur en sou­
riant doucement aux regards sérieux et intelligents de 
ses enfants, à mesure qu'ils saisissaient le sens de ses 
paroles; si vous commencez dès à présent, vous aurez 
moins de peine à combattre le grand géant quand il se 
présentera.

— Ah ! pensa Ethel, ce qu'il dit là est pour moi aussi 
bien que pour les enfants; j’ai un grand géant à Cocks-
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moor, et il ne m'est pas encore permis de l’attaquer, 
parce que je n’ai pas assez bien gardé mon troupeau et 
que je laisse mon lion et mon ours errer dans la maison 
sans prendre la peine de les combattre. »

Elle fut moins impatiente pendant la semaine d'en­
tamer le grand sujet, en partie à cause de ses réflexions 
et en partie parce qu’elle fut, avec toute la famille, 
très occupée du sort futur de Henry. Il revenait tous les 
jours avec Norman à la récréation de l'après-dîner s’in­
former si l'on avait reçu une lettre d’Alan Ernescliffe. 
Un jour enfin, Marie et Tom coururent à sa rencontre, 
et lui crièrent que Marguerite avait reçu la lettre qu’il 
attendait.

Lejeune garçon ne fit qu'un saut; sa sœur la lui ten­
dit avec un sourire de satisfaction.

« La voici, Henry; papa m’a dit de te la remettre, de 
t’engager à réfléchir mûrement avant de te décider, et 
à lui faire part de cette décision lorsqu’elle sera prise. 
Ne te hâte pas trop, parce que ce sera une fois pour 
toutes. »

Ces paroles arrêtèrent un peu l’impétuosité de Henry. 
Il prit la lettre tranquillement. Sa sœur posa la main 
sur son. épaule.

« Je voudrais t’embrasser, mon cher Henry... »
Et, tandis qu'il passait tendrement ses bras autour du 

cou de Marguerite, elle murmura :
« Prie, afin que tu choisisses la bonne route. »
Il s'éloigna rapidement, et Norman demanda à sa 

sœur quels conseils donnait Ernescliffe.
« Il ne donne pas positivement de conseils; il dit 

qu'il y a certainement des moments difficiles à sup­
porter, des tentations comme partout, mais qu’en pe­
sant le poui' et le contre il voit autant de chances de 
bonheur dans cette profession que dans une autre, et 
que la discipline et la régularité du service lui ont été 
très favorables à lui et à plusieurs jeunes gens de sa 
connaissance. Il dit encore que, si l’on a du penchant 
pour le mal, on trouvera mille moyens de le faire; mais 
que, si l'on est résolu pour le bien, rien ne vous empê­
chera de le pratiquer.

— C’est ce qu’on peut dire de toutes les positions de 
ce monde, interrompit Norman.
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— C’est vrai ; mais il répondait à la question de papa, 
qui voulait savoir si Henry serait exposé à plus de 
tentations dans cette profession-là que dans une autre; 
c’est pour cela qu’il était fort heureux de pouvoir 
s'adresser à quelqu'un qui comprit si bien la chose.

— Oui, et qui connaît le caractère de Henry.
— Il dit aussi qu'il a toujours eu la chance d'avoir de 

bons capitaines, et qu’apres tout il a été heureux en 
mer, mais que Henry le sera plus encore avec son esprit 
aventureux, étant marin par choix et non par le fait des 
circonstances.

— Ainsi donc il le conseille; cela m’étonne; il ne veut 
pas qu’Hector entre dans la marine.

— C'est qu'il pense qu'il faut avoir un goût décidé, 
et il croit qu’Hector n’y entrerait que pour Limiter. Il 
me disait une fois que Henry était de l’étoffe dont on fait 
les marins.

— Oui, c’est un brave garçon, un noble cœur, dit 
Norman avec un mélange d'approbation et de tristesse 
assez singulier chez un jeune homme à peu près du 
même âge; il est prêt à tout; il n'a peur de rien; il peut 
se mesurer avec n’importe qui au collège... Ah! ce sera 
pire que jamais quand il n’y sera plus.

— Oui, il te manquera beaucoup; il te suit comme 
ton ombre depuis sa naissance; mais voici l'heure; je 
ne veux pas te retenir. Adieu, Norman! »

Henry donna la lettre à son frère dès qu'ils furent 
hors de la maison, et passa son bras sous le sien pour 
le conduire pendant qu'il lisait.

« C’est bien, dit Norman dès qu’il eut fini.
— C’est bien, » répondit Henry.
Et les deux frères ne dirent plus rien ; leurs cœurs se 

serraient en songeant qu'ils n’avaient plus qu'un petit 
nombre de courses à faire ensemble au collège de l’évê­
que de Whichcote. Le cœur de Norman se gonilait à la 
pensée d’une seconde place vide dans le cercle de fa­
mille, et celui de Henry battait à coups redoublés avec 
un mélange de joie en pensant à la vie nouvelle qui 
s'ouvrait devant lui, de chagrin au souvenir de tout ce 
qu’il laisserait derrière lui, et surtout ce frère, son 
modèle et l’objet de son admiration depuis son en­
fance.
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« Juin, s’écria-t-il enfin, combien j’aimerais que tu 
viennes avec moi ; cela ne me ferait pas la moitié autant 
de peine, si tu venais.

— Bêtise, Henry; tu ne comptes pas me suivre à la 
piste toute ta vie ; tu deviendras bien plus vite un 
homme quand tu ne m'auras plus à côté de toi. »

Ce même soir, le docteur appela Henry dans son ca­
binet et lui demanda s’il était décidé. Il lui exposa clai­
rement le pour et le contre et le pria de ne pas se laisser 
arrêter dans le choix qu’il croirait le meilleur par la 
fausse honte de changer d'avis.

« Nous n'aurons point mauvaise opinion de toi, et il 
vaut mieux à présent que trop tard. »

Il y avait quelque chose dans la voix et la figure de 
son père qui fit dire à Henry d’une voix étouffée :

« Je n’aurais pas cru que cela vous affligerait autant, 
papa ; je n’irai pas si cela vous déplaît trop. »

Le docteur posa sa main sur l’épaule de son fils et 
ne répondit rien. Henry passait par toutes les alter­
natives de la crainte, de l’espérance, de la joie et du 
chagrin.

« Non, mon enfant, il ne faut pas y renoncer pour 
cela, dit enfin le docteur, et je ne t’aurais pas ébranlé 
par mon émotion, si je n'étais pas moins fort qu’à l’or­
dinaire... Si ce parti est bon pour toi, il sera bon pour 
nous aussi... Ne te laisse pas influencer par nous et nos 
sentiments. »

Henry s'arrêta un instant, non pas qu’il fût indécis, 
mais il rassemblait toute son énergie.

« Alors, papa, je choisis la marine !
— Eh bien ! c’est décidé, Henry ; tu as choisi avec 

bon sens, sans égoïsme, et en enfant obéissant. J’ai la 
confiance que tu réussiras, car la bénédiction de ton 
père... oui... et celle de ta mère seront avec toi. Main­
tenant, appelle Richard, ajouta-t-il après un moment 
donné à l'émotion ; il faut qu’il écrive à Ernescliffc pour 
lui demander des détails sur l’école de , mari ne. Tu de­
manderas ton congé du collège pour vendredi ; j'en 
avertirai M. Hoxton dès demain, et je ferai incrire Tom 
à ta place. »

En inscrivant le nom de Thomas May, le docteur 
Hoxton exprima la confiance qu’il traverserait les classes
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du collège sans reproche et sans tache, de même que 
Richard, Norman et Ilenry May.

Dès que la destinée de Henry fut fixée, Ethel recom­
mença à penser à Cocksmoor, et elle y retourna avec 
Richard, I-’lora et Marie, s’informer auprès de la grand - 
mère Hall des raisons pour lesquelles les enfants avaient 
manqué de parole.

Les réponses de la vieille femme étaient un tissu de 
contradictions. Ses filles n'étaient que de misérables 
paresseuses, désobéissantes ; elles faisaient le tourment 
de sa vie.’ Elle leur avait prodigué en vain les menaces 
les plus effrayantes, si elles n'allaient pas à l'école ; la 
moindre de toutes était, selon son habitude, qu'elle leur 
romprait les os. Marie, fort effrayée d'une si horrible 
cruauté, s'empara des basques de l’habit de son frère 
pour se mettre à l'abri de cette vieille mégère.

« Mais je crains, madame Hall, dit Richard de son 
ton calme, que si vous exécutez vos menaces elles ne 
puissent venir à l'école.

— Là ! Monsieur, croyez-vous donc que je les touche­
rais du bout du doigt ? mais il faut toujours parler 
comme cela aux enfants, dit-elle d'un ton de pitié en 
voyant son inexpérience.

— Mais elles ont découvert probablement que ce ne 
sont que des menaces jamais exécutées. »

Cette réflexion parut amuser beaucoup la grand'mère 
Hall, qui se mit à rire d'un air triomphant et malin.

« Si elles l’ont découvert ! je vous en réponds, les 
malicieuses créatures! elles sont habiles comme des 
singes. Quand je dis à la petite Jenny qu'il vient un 
homme noir pour la prendre elle me répond : Oh ! que 
non, grand'mère, ce n’est que le vent dans la cheminée.

— Mais il me semble que vous ne réussissez guère, 
dit Richard ; essayez pour une fois de les punir réelle­
ment quand elles ne vous obéiront pas.

— Ah ! monsieur, je ’ne voudrais pas les battre ; elles 
n’ont point de mère, vous savez, monsieur.

— Je crois que vous auriez pour elles une bonté plus 
véritable, si vous les punissiez à présent. Que seront- 
elles plus tard, si elles n’apprennent pas à être obéis­
santes étant jeunes? »

Mais la prévoyance de la pauvre grand'mère n'allait



120 LA CHAÎNE DE MARGUERITESpas si loin, et elle recommença à se plaindre de la peine qu’elles lui donnaient et à se louer de la conduite de Samuel. Il y avait un certain charme chez elle, auquel les sœurs ne furent point insensibles ; Etliel oublia ses accusations d'ingratitude, et elles ne purent s’empêcher * de la croire lorsqu’elle promit solenncllcmct que Jenny et Poly iraient à l’ccole le dimanche suivant.En sortant de chez elle, les trois sœurs firent une nou­velle connaissance ; une femme au visage pointu, qui tenait une petite lille par la main, les arrêta en faisant une grande révérence : elle s’adressa à Flora qui, étant presque aussi grande que Richard, lui parut la personne la plus importante des quatre.« Je désirerais vous parler, mademoiselle, lui dit- elle d’une voix désagréable ; je voudrais envoyer ma petite fille à l'école ; mais elle n'a point de souliers.— Mais il me semble que, si elle peut courir sur la bruyère, elle peut bien venir aussi à l’école.— Oh ! les enfants se moqueraient d'elle ; pauvre pe­tite, elle serait toute honteuse ; si quelqu'un pouvait lui donner une paire de souliers, je l'enverrais à l’ins­tant à l’école ; j’aimerais qu'elle apprît quelque chose, et, si elle avait de bons habits, elle irait régulièrement ; je ne la laisse jamais courir comme ces Hall ; c’est une honte de leur voir ces jolies robes que leur grand’mère a accrochées avec ses paroles hypocrites.— Comment vous appelez-vous? interrompit Richard.— Watts, monsieur; on nous avait dit qu’il y avait de l'ouvrage ici ; nous y sommes venus ; mais je n’y aurais jamais mis les pieds si j’avais su quel horrible endroit c’était; pire que des sauvages, point de mi­nistre. point de rien... »Et elle continua à déblatérer sur ce ton-là.Marie murmura à Flora qu’elle avait une paire de chaussures trop petites pour elle ; mais Flora lui im­posa silence en lui serrant la main ; les deux protec­teurs de Cocksmoor étaient assez embarrassés.« Si elle vient régulièrement à l’école, il ne sera pas difficile de lui procurer des habits ; je la recomman­derai au comité si je vois quelle soit sage. Bonsoir, madame Watts! il commence à se faire tard. »Et les jeunes gens s’éloignèrent rapidement.



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 121« Quelle horrible femme! s'écria Ethel.— Pourquoi n'as-tu pas voulu que je lui donnasse mes souliers? demanda Marie.— Si elle est sage et qu'elle vienne à l’école, je te le permettrai peut-être, répondit Flora.— Tu es venue à notre secours bien à propos, Flora, dit Ethel ; je ne savais que lui répondre.— Ce sera la meilleure manière de mettre sa sincé­rité à l'épreuve, et l’enfant y gagnera ; mais je te féli­cite de l'aspect réjouissant de Cocksmoor.— Nous ne nous attendions pas à le trouver parfait ; s’il l’était, il ne serait pas nécessaire de s'en occuper, répondit Ethel avec dignité ; mais le cœur lui manquait un peu en voyant de près ce qu'elle avait entrepris ; elle n'avait pas cru que le mal se présenterait sous des for­mes aussi désagréables. »Cette course diminua son impatience à parler de son père, mais sans renoncer pour celii à son projet ni à la décision qu'elle avait prise de commencer par com­battre le lion et l'ours qui l’empêcheraient d’aller plus loin.Quoiqu'elle eût une certaine peine à essuyer une plume par principes, à s'asseoir droite sur sa chaise, à enfiler son aiguille du premier coup, elle essayait ce­pendant ; elle luttait courageusement contre ses défauts ; elle en était humiliée et les surveillait avec vigilance.Pendant ce temps, Flora se perdait dans la contem­plation des services qu elle rendait à la famille ; elle admirait son énergie et sa persévérance ; elle tenait sa vanité et son amour-propre d’enfant comme complète­ment passés ; elle était trop sûre d'elle-même pour s'examiner à fond.
CHAPITRE XIQue le docteur eût jamais l'esprit assez libre pour 1 écouter semblait à Ethel une espérance aussi illusoire qu’une certaine promesse que sa maman avait faite jadis
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à Marguerite de lui fabriquer des habits de poupée quand 
elle n’aurait rien de mieux à faire.

D'ailleurs Ethel, aussi bien que Richard, était préoc­
cupée pour le moment d’autres pensées ; la semaine qui 
précédait les congés était importante. On devait passer 
des examens au collège, d'après lesquels on décidait 
de la promotion des écoliers. Cette année-ci, ils étaient 
plus importants qu’à l’ordinaire ; les six premiers gar­
çons du college devaient concourir pour le prix Randall, 
de cent livres (2,500 fr.) par an, concours qui n’avait 
lieu que tous les trois ans. Richard n’était jamais par­
venu à faire partie des six garçons, et Norman était si 
jeune qu’il n'était pas probable qu’il pût y arriver. Il 
avait huit camarades plus âgés que lui, et, parmi ceux- 
ci, Harvey Anderson, qui en général avait occupé une 
place inférieure à la sienne, mais depuis quelque temps 
il l’avait à peu près rattrapé. Henry avait décidé ce­
pendant que Norman serait parmi les six, et, excepté le 
parti des Anderson, tout le monde le pensait aussi au 
collège. M. Wilmot dit à Flora et à Ethel que leur frère 
avait de grandes chances de succès ; mais il craignait 
que Norman ne travaillât trop ; il comptait en avertir le 
docteur dès qu’il le verrait, ce qui était assez difficile 
à présent. Il y avait tant de malades qu'on l'apercevait 
moins que jamais.

Le 20 décembre était le grand jour. Ethel se leva de 
bonne heure pour voir ses frères avant leur départ pour 
l’école ; mais la physionomie de Norman n’augurait rien 
de bon.

« Ce n’est pas étonnant, lui dit Henry ; il a travaillé 
à son Euripide et à son Cicéron pendant toute la durée 
d'une longue, longue chandelle, qui était entière lorsque 
nous avons été nous coucher.... Mais tout cela serait 
bien égal, Ethel, si seulement il enfonce Anderson.

— Il se réveillera au dernier moment, » soupira Ethel 
en cherchant à consoler Henry.

Mais elle n'était pas trop rassurée elle-même ; elle 
aussi avait mis son cœur à ce qu’il enfonçât Anderson. 
Tom alla aux nouvelles à l'heure du dîner; mais, soit 
qu’il fût trop timide, soit qu’il fût trop tard, il n’apprit 
rien. Le docteur et Richard avaient l’intention d’assister 
aux discours et aux examens oraux de l’après-midi ; tous
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les habitants de Stoneborough y prenaient un vif inté­
rêt. Mais une dépêche télégraphique appela le docteur à 
la ville voisine, et il ne pouvait revenir chez lui que pai’ 
le train de une heure de la nuit. Il consentit, un peu 
contre son gré, à ce que Richard l'accompagnât, pour 
faire plaisir à Marguerite, qui s'inquiétait de sentir 
son père seul, tard dans la nuit, en chemin de fer.

Les sœurs trouvèrent la soirée bien longue. Huit 
heures sonnèrent, point de nouvelles : neuf heures, 
rien encore ; Tom, accablé de sommeil, fut obligé d’aller 
se coucher; Ethel, en proie à une violente agitation, ne 
pouvait demeurer tranquille, et Flora se demandait s’il 
n'aurait pas mieux valu qu’elle occupât et fixât son at­
tention pour un moment. Marguerite convint que Flora 
avait raison, mais elle tressaillait au moindre bruit et 
levait les yeux aussi souvent qu'Ethel.

A dix heures, un violent coup de sonnette retentit 
dans la maison. Les sœurs descendirent en courant; 
mais le vieux James avait été plus prompt qu’elles, et 
Ilenry criait déjà :

« Premier! James, il est sorti le premier! vivat! 
Flora! Ethel! Marie! voici le premier du collège de Sto- 
neborouhh! Où est papa?

— Il est à Whitford. Norman premier? est-ce bien 
vrai ?

— Je le crois bien ! Courons vile le dire à Margue­
rite. »

Et le joyeux garçon courut crier la bonne nouvelle à 
sa sœur et, sans s'arrêter, alla réveiller Tom en la lui 
vociférant; aux oreilles, puis s'élança dans la chambre 
de sa bonne, qui lui pardonna pour cette fois de ré­
veiller sa petite sœur.

Norman avait suivi ses sœurs au salon. Il mit sa main 
sur ses yeux comme si la lumière l’eût blessé; il n’avait 
point l’air d’un conquérant qui vient de remporter la 
victoire.

Ethel s'arrêta dans l'expression de sa joie.
« Mais est-ce bien vrai, Norman ?
— Oui, dit-il en se retirant languissamment dans un 

coin obscur.
— Qu’as-tu? demanda Flora. Es-tu fatigué, Norman? 

as-tu mal à la tête ?



124 LA CHAÎNE DE MARGUERITES—■ Oui !... »Il paraissait très souffrant.« Ne veux-tu pas aller auprès de Marguerite ? » de­manda Ethel, qui savait bien ce qui lui faisait le plus de mal.Mais il ne bougea pas, et elles s’abstinrent de le tourmenter de questions. Henry ne tarda pas à re­venir, apportant les beaux livres que Norman avait reçus comme prix; ils étaient ornés d’une inscription latine.« Ah! dit-il en regardant son frère, il est épuisé. Quel homme que cet Everard ! quel excellent examina­teur ! Il a dit qu’il n'avait jamais entendu de si beaux vers pour un écolier ; il ne voulait pas croire que Juin n’eût que seize ans. Le vieux Iloxton dit que, depuis cinquante ans qu’il connaît le collège, il n’a jamais vu un premier aussi jeune que Norman, et M. Wilmotm’a recommandé de dire à papa qu’il n’avait jamais entendu un si bel examen. Quelle drôle d’idée a eu ce ridicule individu de Whitfort de tomber malade aujourd'hui entre tous les jours de l’année. Allons, Juin, ne reste pas là, tu n’es bon qu a mettre dans ton hamac, mon vieux.— Oui, mais je voudrais lui donner du thé, aupara­vant, dit Flora..— Raconte-nous encore, Henry, dit Ethel ; je savais bien qu’il réussirait!... Que je suis contente!... Quel dommage que papa soit absent!— N’est-ce pas ? Si tu avais vu la grimace d’Ander­son ; il est le quatrième; il vient après Forder, Cheviot et Ashe. Ce sont les vers de Norman qui lui ont valu le grand prix. On leur avait donné une heure pour traiter le sujet de Thémistocle chez Admète, et là il les a mis en poudre ; c’était uni , coulant, sans une rature. M. Wilmot dit que c’est vraiment de la poésie... Mais je ne sais cependant pas si cela aurait sufli sans la récita­tion ; il avait le discours de Priam à Achille. Oh ! quel dommage que papa ne l'ait pas entendu ! On retenait sa respiration pour l’écouter.— Quel bavardage ! » murmura Norman.Mais on ne l’entendit pas, et maître Henry continua :« Il a construit un chœur de Sophocle sans une ra-
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ture... Mais, par le fait, voici, je crois, ce qui a décidé 
la chose ; on leur posait les questions les plus inatten­
dues en histoire, géographie, etc., et ceux qui n'ont ap­
pris que le nécessaire étaient fort embarrassés. Cheviot 
croyait que le comte de Leicestcr de la reine Elisabeth 
s’appelait Simon de Montfort, et il ne savait pas le nom 
de cette bataille qui commence par un E... Quelle ba­
taille, Norman ?

— Oh ! Henry, tu es aussi absurde qu'eux tous.
— Excepté que je ne suis pas de la sixième!... Tout le 

monde demandait papa et le regrettait... Le docteur 
Iloxton m’a appelé, il m’a serré la main, m'a fait toute 
sorte de beaux compliments, et m'a recommandé de 
dire à papa comme Norman avait bien réussi.

— Tu devais avoir l’air si heureux qu'il n’aura pu s’en 
empêcher, dit Flora en souriant à cette honnête et ai­
mable figure rayonnante de joie.

— Oui, dit Norman en levant la tête, et ils lui ont dit 
quelque chose qu'il oublie de vous raconter.

— Point du tout, je n'ai rien obulié. Ils m'ont dit que 
je m’étais aussi bien conduit que tous les May, qu’ils 
espéraient que je continuerais et que je ferais honneur 
à ma profession.

— Pourquoi ne le disais-tu pas, Henry ? s’écrièrent les 
deux sœurs aînées, tandis que Marie l'embrassait vi­
goureusement.

— Va-t'en donc, Marie, tu étouffes les gens!... Che­
viot voulait absolument que je vinsse chercher mon 
père pendant le dîner. Dès que nous avons été à table, 
Juin s’est presque trouvé mal, il n’a pas pu rester, il 
avait la plus horrible ligure du monde, nous avions 
peur qu'il ne fût incapable de continuer, mais je savais 
que papa n’y était pas; aussi nous l'avons laissé étendu 
sur un des bancs du cloître jusqu’à la fin du dîner.

— Quel charmant endroit pour s'enrhumer, dit Flora.
— C’est bien ce que Cheviot disait, mais je n’y pou­

vais rien, et quand nous l avons appelé il était très bien. 
Quelle délicieuse farce quand ils ont proclamé les 
noms, et que celui de May est sorti le premier de tous. 
Je serais capitaine de frégate que je ne serais pas plus 
content! Mais Marguerite-ne sait pas la moitié de ce qui 
s’est passé. »
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Après le lui avoir raconté, l’avoir répété à sa lionne 

et aux autres domestiques, Henry s’occupa à écrire en 
lettres gigantesques : « Norman est sorti le premier, » 
sur des morceaux de papier, qu’il dispersa dans la 
maison de façon à frapper les regards de son père dès 
son retour.

La joie d’Ethel fut tempérée par la froideur et la ré­
serve de Norman; il ne parlait presque pas, et, lorsqu'il 
alla souhaiter le bonsoir à Marguerite, il s’enfuit dès 
qu’elle voulut lui dire quelques tendresses.

« Pauvre garçon, il est harassé, dit-elle.
— Ah ! soupira Ethcl, prête à pleurer, je ne croyais 

pas que cela se passerait comme cela, quand Norman 
serait le premier du collège.

— Il sera mieux demain , reprit Marguerite en cher­
chant à se consoler elle-même tout autant qu'Ethel ; 
réfléchis à tout ce qu'il a fait, non-seulement aujour­
d’hui, mais ces jours derniers ; il a plus travaillé que 
ses camarades qui sont plus âgés que lui. Il n'est pas 
étonnant qu'il soit accablé de fatigue. »

Mais Ethel ne comprenait pas ce que c'est que la fa­
tigue de tète; ses facultés remarquables et son énergie 
n’avaient pas encore été mises à de rudes épreuves.

« J’espère qu’il sera différent demain, répondit-elle 
d’un ton mélancolique ; je ne l ai jamais vu si brusque ; 
il l’a été même avec toi, Marguerite.

— Non, non, Ethel ; ce n’est pas aujourd’hui que tu 
te plaindras de ton cher Norman ; tu comprends que..., 
et tu ne l’cn aimeras que mieux comme moi; mais il n’a 
pu rester dans cette chambre, où...

— Oui, c’est vrai, dit Ethel tristement ; comment n’y 
ai-je pas pensé? que je suis sotte; cher Norman, comme 
il la regrette, comme il l’aimait, et cependant, s’écria- 
t-elle avec dépit en pleurant à chaudes larmes, je ne 
puis pas, non, je ne puis pas me consoler de ce que 
nous sommes si peu pour lui ! je voudrais qu’il fût 
heureux de ses succès; je ne puis pas m’en réjouir 
sans lui !

— Eh ! quoi ! Ethel ! est-ce bien toi qui te prononçais 
si fortement contre les éloges et les distinctions ; ne 
crois-tu pas que notre bonne mère préférerait qu’il ne 
fût pas triomphant ? Ah ! n’avons-nous pas sujet dai-
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mer ces deux chers garçons : Norman, qui ne saurait 
se réjouir de sa victoire sans elle, et Henry, si heureux 
du triomphe de son frère, qu'il en oublie ses propres 
succès; il me semble que je ne les ai jamais tant aimés. »

Ethel sourit et releva la tète en disant qu'il n’y avait 
pas beaucoup de garçons dans le monde qui leur res­
semblassent ; elle alla se coucher un peu consolée, en 
espérant que les vacances lui rendraient son Norman 
d’autrefois.

La nouvelle de la victoire de son fds était certes la 
meilleure qu’on pût apprendre au docteur ; il n'avait 
pas perdu un atome de cet esprit de corps du collège 
qui distingue la jeunesse anglaise ; il avait suivi avec 
un intérêt de cœur, depuis sa tendre enfance, les pé­
ripéties du collège de Whichcote, et il estimait que le 
premier de tous les honneurs, c’était d’en être le pre­
mier (dux), et de gagner le prix Randall. Dès que son 
père fut réveillé, Henry entra chez lui et fut le bien­
venu ; il est vrai que le docteur commença par le tour­
menter un peu, en feignant de croire que la grande 
nouvelle était une vraie plaisanterie de marin, mais 
enfin il lui permit de faire le récit de l’examen et de 
toutes les félicitations qu’il avait reçues. Norman dor­
mait encore lorsque Henry était sorti de leur chambre ; 
il descendit tard pour le déjeuner. •

« Je ne m’y attendais pas, mon garçon, lui dit son 
père en s’avançant à sa rencontre, lorsqu'il entra dans 
la salle à manger ; c’est bien, Norman ! » Ce peu de pa­
roles respiraient tant de joie et de bonheur qu'Ethel 
ne s’étonna pas*de l’émotion de son frère en le voyant 
sourire et rougir de plaisir, quoiqu’il ne levât pas les 
yeux.

Vinrent ensuite les chaleureuses félicitations de Ri­
chard, qui paraissait aussi heureux, aussi ravi que s’il 
avait gagné lui-même les couronnes de son frère.

Le docteur avait retrouvé sa vivacité, son entrain 
d'autrefois; il plaisantait Norman avec gaieté de son 
long sommeil; il prétendait qu’il n'avait pas l’air bien 
réveillé, et finit par lui demander s'il était sûr que ses 
succès de la veille ne fussent pas un rêve.

« Je le croirais presque, répondit Norman, si vous 
n’en aviez pas tous l’air si convaincus.
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— Si j'étais toi, Henry, j'irais vite me coucher, s'écria 
le docteur ; je serais curieux de voir ce que tu devien­
drais en rêve. » On ne se souvenait pas depuis longtemps 
d'avoir fait un déjeuner aussi gai ; comme autrefois, 
tout le monde parlait et riait en même temps. Ethel se 
demanda à plusieurs reprises si d'autres qu’elle s’aper­
cevaient que la voix qu’on entendait le moins, c'était 
celle de Norman. MM. Hoxton et Everard vinrent von 
le docteur dans la matinée, et, dès qu’ils furent partis, 
le docteur monta chez Marguerite pour lui donner de 
nouveaux détails et confirmer le récit de Henry. Ses 
maîtres avaient été presque aussi frappés des talents de 
Norman et de son instruction que ses examinateurs. Le 
docteur traduisait ses vers à Marguerite, tout en admi­
rant la facilité du style et la profondeur des pensées, si 
remarquables pour un garçon de seize ans.

Ces vers mémorables furent confiés à Ethel, qui ne 
put s'empêcher d'en parler avec admiration à leur au­
teur, tout en s'excusant de l'en ennuyer encore.

« Je voudrais ne pas être de si mauvaise humeur, 
répondit Norman, qui comprit combien il avait été peu 
gracieux la veille; mais j’aimerais qu’on n’en fît pas 
tant de bruit.

— Je ne peux pas comprendre que tu sois si indiffé­
rent et que cela ne te fasse aucun plaisir.

— Au contraire, cela m’attriste, je voudrais m’en aller: 
le seul bon moment que j’aie eu hier, c’est celui que 
j’ai passé sur le banc dans le cloître ; sans cela, je n’au­
rais jamais pu continuer.

— Tu as trop travaillé, tu es épuisé; mais aussi ce 
n'est pas pour rien ; tu as causé à papa tant de bonheur, 
il me semble que tu dois en être content; c'est bien dif­
férent de notre joie bruyante, à nous autres enfants.

— Quel bonheur cela peut-il lui donner ? A quoi lui 
ai-je été bon tout ce temps? Pendant qu’il était malade, 
je l'ai laissé aux soins d’Ernescliffe, tandis que j’étais 
étendu comme un âne sur le plancher, et si, à l’heure 
qu'il est, il me fallait toucher à son bras, ce serait à 
recommencer. D'ailleurs, je ne sais, mais cette joie me 
fait l’effet d’un grand tintamarre. Et, vois-tu, Ethel. 
il me semble quelquefois que je n’ai pas gagné équita­
blement le grand prix; Forder et Cheviot sont au fond
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de meilleurs travailleurs que moi ; il n'est pas étonnant 
que je sache mieux qu’eux ces questions historiques ; 
ils n’ont pas les mêmes avantages que moi; ils ne 
vivent pas chez eux, entourés de livres de toute espèce.

— Mais tu as été le plus fort dans d’autres choses 
aussi.

— Tout cela n'est que de la chance; j’ai eu le bonheur 
d’être questionné sur ce que je savais, voilà tout, et puis 
j’étais dans ce drôle d’ètat, tu sais, où rien ne me paraît 
trop difficile; il m'est arrivé justement hier au soir. Mais 
en général je me sens aussi stupide qu'un piquet, et 
Norman bâillait et s'étirait à se démettre les membres; 
s’il me fallait faire un vers à présent sous peipe de 
mort, j’en serais incapable.

— C’est une espèce de fièvre, comme le soir où tu iis 
ton morceau sur le corail; c’est singulier, mais es-tu 
sûr que tu sois tout à fait bien ? »

Norman répondit d'un ton mécontent qu’il était fort 
bien, et la quitta à la hâte en la priant de ne plus lui 
en parler. Ethel était à la fois malheureuse et inquiète, 
elle ne l'avait jamais vu si irritable; mais elle avait 
trop peur de lui déplaire, pour faire part de ses craintes, 
même à Marguerite. Cependant le lendemain, diman­
che, comme elle lisait à sa sœur après le service de 
l’après-midi, son père entra et leur dit à brûle-pour­
point :

« Je voudrais savoir ce que vous pensez de Norman ?
— Sous quel rapport, demanda Marguerite, quant à 

son état physique ou son état moral?
— Tous les deux; pauvre enfant! il ne s’est jamais 

remis du coup terrible que nous avons reçu en octobre; 
mais, à son âge, ce n'est pas tout à fait naturel. Il a 
perdu l'appétit; il est abattu; et avec cela il grandit 
comme une longue perche. »

Ethel regardait fixement son père et se demandait si 
elle devait lui parler; Marguerite ne savait pas que Nor­
man passât de mauvaises nuits, ni qu'il éprouvât ce 
qu'il appelait le drôle d’ètat.

« J’avais cru d'abord que cela tenait à sa croissance 
rapide et à l'excitation où l'ont mis ses examens ; j’es­
pérais que cela passerait peu à peu ; mais il y a quelque 
chose de plus. Cet après-midi, je l'ai trouvé seul, non-

I. 9
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chalamment étendu; je lui ai demandé de m’accompa­
gner à l'église de la maison de charité; cela ne paraissait 
pas lui plaire beaucoup ; mais il est venu cependant, 
et, comme je lui donnais le bras, je l'ai senti frissonner; 
il est devenu pâle comme un linge; mais, dès qu'il a vu 
que je le remarquais, il a rougi jusqu’à la racine des 
cheveux; il soutient qu’il se porte très bien, mais il 
tremblait encore quand nous sommes entrés à l’église; 
et toi aussi, Ethel, tu rougis comme lui.

— Il a passé, vous savez, la place, » murmura-t- 
elle.

Le docteur étonné fit un signe d'assentiment doulou­
reux.

« Mais "crois-tu qu’il n'y eût pas encore passé ?
— Il faisait habituellement le tour par l’allée Ran- 

dall ou le jardin, pour l'éviter; mais il n’en parlait 
jamais.

— Je croyais que personne ici ne savait où c'était 
arrivé, reprit le docteur.

— Nous ne le savons pas; il ne nous l’a pas dit; mais 
il y était, lui.

— Lui! Norman! s’écria le docteur, je l’ignorais; con- 
ment s’y est-il trouvé ?

— Il y est allé avec M. Ernescliffe, et il a tout vu, 
répondit Ethel, effrayée du regard de son père, qui avait 
l’air de scruter le fond de son cœur ; et puis il est monté 
dans ma chambre; il est resté longtemps comme éva­
noui sur le plancher.

— Evanoui pendant combien de temps? demanda 
son père d'un ton presque indifférent, comme s’il eût 
interrogé un malade ordinaire.

— Je ne le sais pas : tout m’a paru si long, ce soir-là; 
il faisait nuit quand il est revenu à lui; mais cela lui a 
repris le lundi suivant; je crois que c’était votre bras; 
parce que, dès qu’on pariait d'aller auprès de vous, cela 
ramenait une crise ; M. Ward lui donna alors un cordial 
dans de l'eau, qui le calma.

— Je suis fâché de ne l’avoir pas su plus tôt; il y a là 
un dérangement du système nerveux; pauvre enfant, 
il est si impressionnable ; je voudrais savoir comment 
il passe ses nuits. .

— Elles sont terribles, reprit Ethel; il n’a de som-
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meil un peu tranquille que vers le matin; il rêve, il 
parle, il gémit, tout en dormant; Henry pourra vous le 
dire.

— Comment cela! s’écria le docteur un peu fâché; à 
quoi donc avez-vous pensé de garder ces détails pour 
vous tout ce temps ?

— Il ne voulait pas qu’on en parlât, dit timidement 
Ethel, et je ne croyais pas que ce fût si important.

— Si important! je donnerais tout au monde pour 
l'avoir su, je n'aurais jamais permis qu’il s’épuisât à tra­
vailler et à passer des examens.

— Que je suis fâchée, dit Ethel désolée; que n'avez- 
vous été à la maison, lorsque Cheviot voulait que Henry 
vint vous chercher, parce qu'il ne croyait pas que Nor­
man pût supporter l'examen. »

Ethel continua de raconter à son père ce qu elle sa­
vait, quoiqu'elle eût peur de l’effet que ses paroles pro­
duisaient, surtout quand elle lui parla de ce que Nor­
man appelait le drôle d'état.

« J en apprends de belles; je m'étonne seulement qu'il 
ne soit pas tombé malade plus tôt. Un garçon sensible 
comme il l'est; un coup pareil; et personne ne s’en est 
inquiété; le plus tranquille et le plus abattu de tous; 
on n’y a fait aucune attention, c'est clair; et, mal disposé 
comme il l'était, il a eu encore ce surcroît de travail et 
d'excitation; en vérité, on ne s'y serait pas mieux pris 
pour causer une lièvre cérébrale. Pourvu que ne ce soit 
pas une santé ruinée pour la vie.

— Oh! papa, papa! s’écria Ethel avec désespoir, que 
faut-il que je fasse? Pourquoi ne vous l'ai-je pas dit 
plus tôt? mais...

— Je ne t'en blâme pas, mon enfant, soupira le doc­
teur; tu n'en savais pas toute la gravité; mais il y a eu 
là une grave négligence; ah! il n’y a plus personne pour 
vous surveiller.

— Mais, interposa la douce voix de Marguerite, nous 
sommes peut-être à temps; ne vaut-il pas mieux que 
Norman ignore nos inqùiétudes à son sujet?

— Certainement, ne lui en dites pas un mot; je vais 
questionner Henry sur ses nuits, et je le surveillerai 
moi-même exactement; mais il doit y avoir une grande 
irritabilité du cerveau ! »
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Il s’éloigna, laissant Marguerite consoler de son mieux 
la pauvre Ethel, ce qui était assez difficile.

« Ah! soupira-t-elle! ce succès a été chèrement 
payé. »

CHAPITRE XII
Ce même soir, Norman se réveilla en sursaut de ce qui 

n’était pas un vrai sommeil, mais plutôt un sentiment 
d’accablement et d’étouffement : il vit son père penché 
sur lui qui l’examinait avec attention.

« Papa! qu’est-il arrivé? y a-t-il quelqu'un de ma­
lade?

— Non, non, recouche-toi, » lui dit son père *en lui 
prenant la main.

Elle était brûlante et le pouls fort agité.
« Mais je ne suis pas malade; pourquoi donc me 

tâtez-vous le pouls?
— Pour savoir si ton sommeil agité le fait marcher 

plus vite. »
Norman, sans donner à son père le'temps de compter, 

lui demanda quelle heure il était.
« Un peu plus de minuit.
— Pourquoi veillez-vous si tard, papa?
— Cela m'arrive quelquefois quand mon bras me fait 

mal.
— Je vous en prie, ne restez pas là au froid, lui dit 

Norman avec une sorte d’impatience fiévreuse, en cher­
chant une place fraîche sur son oreiller. Bonne nuit, 
papa; je n’ai rien, je vous assure.

— Passes-tu quelquefois des nuits agitées comme 
celle-ci ?

— Oh! cela ne fait rien. Bonne nuit! répéta-t-il en es­
sayant de rester tranquille.

— Norman, lui dit son père avec une douloureuse 
émotion, si ta mère était ici, tu ne te détournerais pas 
d’elle. »

Norman l'interrompit d une voix étouffée par ses san­
glots. « Il ne sert à rien de le dire; je croyais que cela
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ne vous ferait que du mal; mais c’est que... oh! je ne 
peux pas vivre sans elle! » Et il cacha sa tête sous ses 
couvertures. Le docteur fut soulagé de lui voir répandre 
un torrent de larmes.

« Mon pauvre enfant! lui dit enfin son père, dès 
qu’il put parler. Un seul peut te consoler véritablement; 
mais ne te détourne pas de moi ; laisse-moi faire pour 
toi ce que je pourrai, quoique ce ne soit pas la même 
chose.

— Je pensais que cela vous ferait trop de peine, dit 
Norman en levant les yeux sur lui.

— Eh quoi! de voir que mes enfants sentent comme 
moi et qu'ils comprennent la perte qu’ils ont faite? 
Mais je ne veux pas te tenir éveillé plus longtemps; 
j’avais remarqué que tu n’étais pas très bien; tu ne le 
nieras pas à présent, Norman.

— Je crois que je serais bien si je pouvais me débar­
rasser de ces horribles nuits; tantôt je suis éveillé, in­
capable de rester tranquille; tantôtj’ai des rêves affreux.

— Oui; et, quand j’ai questionné maître Henry là- 
dessus, tout ce que j’ai pu en tirer, c’est qu’il s'y était ac­
coutumé, et que cela ne lui faisait plus rien; comme si 
j’étais inquiet de son repos! Comme il dort; il est 
fait pour le hamac d’un marin.

— Croyez-vous que je sois malade ?
— Nous verrons cela demain matin. Viens dans ma 

chambre dès que tu seras levé; j’ai quelque chose à 
lire avant de me coucher; je vais essayer si cela t'en­
dormira ».

La dernière chose que vit Norman avant de fermer 
les yeux, ce fut le profil de son père, et il était à peine 
réveillé le lendemain que le docteur était auprès de lui. 
Quoiqu'il se fût d'abord révolté à l’idée d'en convenir, 
Norman fut soulagé de ne plus chercher à faire croire 
qu’il était bien portant lorsqu'il ne l’était pas et de ne 
plus lutter avec lui-même. Aussi il s’accorda avec délices 
le bonheur de faire le paresseux, de reposer sa tête 
lourde, de s'étendre, sans qu’on s’en étonnât autour de 
lui. Son père le trouva, après le déjeuner, couché sur le 
canapé du salon, une tragédie grecque à côté de lui, se 
faisant chercher les mots dans le dictionnaire parEthel.

« Comment, encore! s'écria-t-il; emporte-moi cela,
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Ethel; je ne veux pas qu'on touche au grec ni au latin 
pendant les vacances.

— Si je ne travaille pas, je reculerai, papa.
— Tu reculeras certainement si tu ne prends aucun 

repos.
— Ce n'est qu’Euripide; je ne pourrais pas faire autre 

chose.
— Tu vas commencer par te bien porter; le grec 

deviendra ce qu’il voudra. Monte chez Marguerite; je t’ai 
confié à sa garde, pendant que je serai à Whitford; 
après, je suis sûr que Richard sera enchanté d’avoir 
congé et qu’il te permettra de me conduire en voiture 
à Abbotstoke. » Norman se leva et monta languissamment 
chez sa sœur; il y trouva la petite Daisy, et c’était pré­
cisément la société qui lui convenait. Daisy montrait 
une préférence marquée pour ses frères; il fut plus 
flatté de la trouver si gracieuse et si aimable avec lui 
que de toutes ses victoires de collège; il la lit sauter, 
danser; il lui siffla ses plus jolis airs, lui fit admirer 
ses jolis yeux bleus dans le miroir, avec le plus grand 
succès, jusqu’à ce que la bonne vint la chercher. Mais 
il était entré un peu trop tôt chez sa sœur; car il ne fut 
pas plus tôt rétabli dans un grand fauteuil au coin du 
feu, que commença une série d’allées et de venues, 
inévitables dans une grande famille comme celle-ci. On 
venait chercher des ordres pour le boucher et la cui­
sinière; Henry arriva en courant demander la permis­
sion de conduire Tom, au bord de la rivière; Tom, qui 
ne devait sortir que lorsqu’il saurait sa leçon, entrait à 
chaque instant pour réciter un verbe, d’une voix lamen­
table et toujours avec le même insuccès.

« Comment peux-tu supporter cet ennui ? dit Norman, 
lorsqu’elle eut congédié le pauvre Tom pour tout à fait, 
qu’elle eut mis de côté son livre de comptes et qu’elle 
eut pris son ouvrage... Allons, en voilà encore! » 
comme on venait faire un message pour de l’huile de 
lampe, au milieu duquel Marie bondit comme une 
bombe, pour supplier Marguerite d’engager miss Winter 
à la laisser sortir avec Henry et Tom.

« Non, en vérité, Marie, je ne le permettrai pas; re­
tourne à tes leçons et ne fais pas la sotte, en la voyant 
prête à pleurer.
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— Je ne comprends pas comment tu peux t'empêcher 
d’être de mauvaise humeur avec tout ce monde, dit 
Norman, en enlevant les livres dont elle avait fini de se 
servir.

— Oh! cela ne m'ennuie que rarement; je suis trop 
heureuse- d’être bonne à quelque chose; ce qui me fa­
tigue parfois, c’est la monotonie; il me semble qu’un 
petit changement serait un repos.

— Quand crois-tu qu’on te permettra de te lever?
— Papa croit qu’on pourrait me transporter sur le ca­

napé; mais M. Ward voudrait que je restasse étendue 
tout à plat; papa dit que cela me fera du mal; je pense 
que l’abrégé de tout ceci, c'est qu’il demandera une 
consultation de sir Mathieu Flcet.

— Est-ce cet individu qu'il appelle Mat ?
— Oui, tu sais qu’ils ont été à l'Université ensemble, 

à Edimbourg et à Paris, mais ils ne se sont pas revus 
depuis que sir Mathieu s’est établi à Londres et qu’il est 
devenu célèbre. Je crois que ce serait bon pour papa 
qu’il le vît aussi; il me semble que son bras ne va pas 
bien; il n’a pas de confiance dans le traitement de 
M. Ward, il ne veut plus lécouter; mais je suis sûre 
qu'il obéirait volontiers à sir Mathieu.

— Que je me réjouis que les vacances soient finies! 
s’écria Norman en bâillant.

— Voilà qui n’est guère poli, dès le troisième jour, dit 
Marguerite en souriant; j'étais si contente que tu pusses 
me soigner un peu pour soulager Flora.

— Est-ce que je pourrais faire quelque chose pour 
toi ? demanda Norman avec une étincelle de son an­
cienne vivacité.

— Mais certainement, et même beaucoup de choses; 
je te préviens que ceux qui s’approchent de moi devien­
nent bien vite mes esclaves; il me faut maintenant ma 
lecture du matin, ce livre-là. Si tu veux me lire, je tra­
vaillerai à la robe de Daisy. »

Norman se mit à lire; mais, avant qu’il fût longtemps, 
il bâillait sans s’arrêter. Marguerite lui demanda le 
livre; il le lui rendit, en lui disant qu’il lui plaisait assez, 
mais qu'il se sentait tout bête. Un instant après, il s'en­
dormit profondément et ne se réveilla que lorsque son 
père entra dans la chambre.
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Richard et Ethel furent enchantés de faire une pro­

menade ensemble; Marguerite leur avait fourni un but 
très agréable. Les enfants de Cocksmoor ne pouvaient 
retourner dîner chez eux, entre le service du matin et 
l’école de l’après-midi; Marguerite avait donné des 
ordres pour qu’on leur servît une soupe à la cuisine 
tous les dimanches; le frère et la sœur allaient les in­
viter de sa part. On avait permis à Marie de porter 
ses souliers à Rebecca Watts; Tom et Henry les accom­
pagnaient.

Norman, pendant ce temps, conduisait son père en 
voiture; c'ctait une faveur qu'il appréciait vivement 
autrefois; lorsque le docteur était prêt à saisir les rênes, 
dès que ses chevaux un peu ardents sentaient le be­
soin d’être contenus par une main ferme, ou que le 
vieux cheval éprouvait un accès de paresse. Maintenant, 
loin de désirer comme jadis que le cheval se dressât 
sur ses jambes de derrière, Norman avait fait répéter 
plusieurs fois à Richard que l’animal était d’une nature 
pacifique.

11 ne put ni parler ni écouter jusqu’à ce qu'ils fussent 
hors de ville, et, même après, le docteur faisait à peu 
près seul les frais de la conversation. Ils avaient parcouru 
environ une lieue sur la grande route, lorsque le doc­
teur fit prendre à son fils un chemin de traverse dans 
la campagne.

« Où conduit-il?
— Il débouche à Abbotstoke; mais il faut que je passe 

par une ferme écartée.
— Papa, dit tout à coup Norman, j’aimerais bien que 

vous me permettiez de faire du grec.
— Est-ce donc à cela que tu as pensé tout ce temps? 

Ne saurais-tu laisser dormir quelque temps le vieil 
Homère ?

— Ce n’est pas Homère, ce n’est qu’Euripide; je vous 
assure qu'il ne me donne aucune peine, et que cela me 
ferait plutôt du mal de rester sans rien faire.

— Arrêtons-nous ici; le chemin devient si mauvais, 
qu’il vaut mieux marcher; le groom nous retrouvera 
avec la voiture à Woodcote ».

Norman suivit son père le long d’un sentier étroit qui 
descendait rapidement la colline.
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« Si vous vouliez me laisser continuer, je n’ai rien à 

faire, et, à présent que je suis parvenu à la première 
place, j’aimerais m'y maintenir.

— Je le crois sans peine. — Oh! oh! que ce ruisseau 
a grossi ! » dit le docteur en arrivant au fond de la 
vallée, où un ruisseau bourbeux et jaunâtre se précipi­
tait et bondissait en mugissant entre deux parois de 
rochers à travers lesquelles on avait jeté un pont, gardé 
d’un seul côté par une barrière de grossiers piquets. 
Le docteur l’avait traversé et continuait son chemin, 
lorsque, se tournant, il vit Norman pâle comme la mort, 
un pied sur le pont, et saisissant d une main la barrière. 
Il revint et lui tendit la main. Norman la prit avec joie; 
mais il ne fut pas plus tôt de l’autre côté, qu'il s’écria : 
« C'est par trop ridicule, attendez-moi un moment, 
s’il vous plaît, je veux retourner. »

Il essaya; mais, dès qu’il eut touché la barrière va­
cillante et qu’il eut jeté un coup d’œil sur le torrent 
qui grondait à ses pieds, le cœur lui manqua, et son 
père, voyant ses joues blêmes et ses lèvres serrées, lui 
cria :

« Arrête, Norman; ne le fais pas; tu n'es pas en état.
— Je ne puis pas supporter l'idée d’être un pareil pol­

tron, dit-il, je ne l’étais pas autrefois; je ne veux pas 
l’être, je veux me vaincre ! » II y retournait, mais son 
père l’arrêta décidément : « Non, je ne te le permets 
pas; si tu te forces, ce sera toujours pire ».

Mais plus Norman s’éloignait du pont, plus il était 
mécontent de’lui-même, et plus il désirait le passer une 
seconde fois. Je vous en prie, laissez-moi retourner, 
je vous rattraperai; j’y parviendrai si personne ne me 
regarde.

— Non, non, répondit son père en le retenant; si tu y 
retournes, tu auras une crise ce soir.

— J'aime mieux cela que de passer pour un pleutre.
— Mais tu ne l’es pas : cette disposition disparaîtra 

si tu fais ce que je te dis; tes nerfs ont reçu un rude 
échec, mon garçon, et. si tu n’y fais attention, tu aug­
menteras le mal.

— Mes nerfs! répéta Norman avec dédain; je croyais 
que c’était bon pour les belles dames. »

Le docteur sourit. Cela te contentera-t-il si je te
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promets de te ramener ici aussitôt que je te croirai en 
état de le supporter; je te permettrai alors de traverser 
le pont aussi souvent que ceki te plaira.

— Il faut bien que je m'en contente; mais il n’est pas 
agréable de penser qu'on n'est qu'un imbécile. Et mon 
grec, papa?

— Encore! tu es bien le plus détestable malade que 
j’aie jamais eu; tu sais que je n’ai pas l’intention de 
t’empêcher d'avancer dans tes études; mais je t’assure 
que tu as besoin de repos.

— Vous ne pouvez comprendre quel vide cela me 
fait; je n’ai aucune occupation; les études du collège ne 
me donnent presque pas de peine, et je crois qu elles 
me valent mieux que de penser. Je ne m’attendais pas 
à être le premier; mais, puisque je le suis, vous-même 
vous seriez fâché si je manquais le concours pour le 
prix Randall, et cela arrivera si je ne travaille pas pen­
dant les vacances.

— Je le sais, Norman, lui répondit son père avec 
bonté, et je sais aussi que je te demande une chose que 
je n'aurais probablement pas faite à ton âge. C'est ma 
faute si tu as eu tout ce temps un excès de travail, 
de soucis, d'inquiétudes, que tu n’étais pas en état de 
supporter, et je n'y vois d’autre remède qu’un repos 
complet et une absence d'occupation; je conviens ce­
pendant que, si tu te tourmentes et t’agites déjà pour le 
semestre prochain, ce sera pire pour toi que l’étude; 
il est possible que je me trompe et que le grec et le 
latin ne te fassent pas le mal que je redbute; si cela 
peut te tranquilliser, je ne te les défends pas absolu­
ment, mais je crois qu'il serait plus sage de t’en ab­
stenir. Je te le dis pour te mettre l’esprit en repos; et 
enfin, si tu perds ta place, j'en assume la responsabilité, 
et j'en prends mon parti d'avance. J'aime mieux te voir 
un homme robuste, vigoureux, utile, qu'un pauvre mi­
sérable savant, toujours geignant et se lamentant, quand 
bien même tu remporterais toutes les couronnes de 
l’Université. »

Norman fit entendre un murmure d’assentiment, et 
le père et le fds marchèrent quelques moments en si­
lence.

Ils avaient gravi, tout en parlant, une colline boisée
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d'arbres assez rabougris; ils arrivèrent sur une vaste 
bruyère, couverte de plantes sèches; le terrain deve­
nait plus accidenté, les teintes de la nature étaient plus 
grises, le paysage s’étendait jusqu’à un grand bois 
de sapins, au delà duquel s’élevait à une grande dis­
tance le sommet des montagnes du pays de Galles. Les 
teintes du soir les faisaient paraître de couleur violette, 
excepté les pics les plus hauts, qui étaient recouverts 
d'un voile de neige. Par derrière, le ciel était brillant 
comme de l'or: peu à peu, cette nuance s’affaiblissait 
et arrivait à un certain vert pâle, qui finissait par le 
beau bleu de l'hiver; le soleil se couchait derrière les 
sommets les plus élevés des montagnes et semblait les 
confondre en les inondant d'une vapeur brillante. Le 
docteur regarda son lils; la figure du jeune homme 
s’était épanouie, et, les lèvres entr’ouvertes, il admirait 
ce magnifique spectacle.

« C'est beau, n’est-ce pas? lui dit son père. J’amenais 
quelquefois maman ici; c’était une fête pour elle. Cela 
lui rappelait ses chères collines d’Ecosse. Ch! ma 
Maggie! tu contemples maintenant les collines dorées 
du ciel! » ajouta-t-il, sans se douter qu'il parlait à haute 
voix. Le cœur de Norman se gonfla, il leva les yeux 
sur son père et les rabaissa aussitôt pour cacher les 
larmes qui les remplissaient.

« Je vais te laisser, reprit le docteur; j’ai une jeune 
fille à visiter dans une ferme ici près; je ne serai pas 
dix minutes; attends-moi. »

Lorsqu'il revint, il retrouva Norman à la même place, 
qui regardait fixement le ciel; sa ligure était baignée de 
larmes; il ne bougea que lorsque son père lui posa la 
main sur l'épaule; ils reprirent en silence le chemin de 
la maison.

Le docteur avait fait prendre à Norman l’ancienne 
chambre de Marguerite, afin de le surveiller plus faci­
lement. En entrant le soir chez lui, il le trouva dormant 
d'un sommeil agité : Norman se réveilla dès que son 
père s'approcha de lui, en s'écriant : « Est-ce vous? je 
croyais que c’était maman; elle disait que ce n’était que 
de l’ambition. »

Il s’assit, regarda autour de lui, aperçut son père, et. 
recouvrant ses esprits, il dit avec un léger sourire :
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« Je ne savais pas que j’eusse dormi : j’étais réveillé 
tout à l’heure, et j'y réfléchissais. Papa, j’y renonce; je 
veux essayer de ne plus penser au semestre prochain, 
et je tâcherai que cela ne m’afflige pas trop, s’ils me dé­
passent.

— C’est bien, mon garçon, lui dit son père.
— C’est-à-dire si Cheviot et Forder me dépassent; 

j’espère qu’Anderson ne le pourra pas; ce serait trop 
difficile à supporter; mais, après tout, ce n’est qu’une 
bêtise aussi.

— Tu as raison, Norman, et je suis soulagé de te voir 
envisager cette affaire d'une manière raisonnable.

— Non, je ne suis pas raisonnable du tout, papa; 
cela me fait encore beaucoup de peine, et je ne sais pas 
si je pourrai m’empêcher d’y penser, quand je n’aurai 
rien à faire : mais je sais que j’ai tort; en voyant que je 
me souciais si peu de mon examen, j’ai cru que je 
n’avais plus d’ambition; mais je me trompais, et, si je 
n'ai pas désiré d’être le premier, je sens bien que je 
supporterais difficilement de ne plus l’être; c'est tou­
jours la même chose; quand elle me disait de me garder 
de l’ambition ! Ainsi, tant pis si je dégringole, je penserai 
que c’est la place qui me convient et que c’est bon pour 
moi.

— Ah! mon enfant, lui dit son père plus ému qu'il 
ne voulait le montrer; si tu te laisses diriger par le 
souvenir de ta mère, je ne m'étonne plus que tu aies 
pris cette résolution, et il n’est pas surprenant non 
plus que tu penses à elle dans tes rêves. Lorsque je t'ai 
retrouvé cet après-midi près de la ferme, je l’espérais 
un peu.

— Je crois que c’est ce beau ciel qui en est cause, dit 
Norman à voix base; il m'a fait penser à elle d’une autre 
manière; et puis, ce que vous avez dit aussi.

— Ce que j’ai dit! je ne me le rappelle pas. »
Norman ne pouvait pas répéter les paroles ; il mur­

mura : les collines dorées, mais c’en fut assez.
« Je comprends, reprit son père; tu ne sentais que 

le vide qu elle nous fait ici ; tu ne pensais pas aux de­
meures célestes, où elle est entrée.

— Oui, sanglota Norman; je ne le pouvais pas; je sais 
à présent combien j'ai eu tort; elle m’aurait dit qu’il est



141LA CHAÎNE Ü£ MARGUERITESmal à moi de tenir si obstinément à conserver une place, puisque vous ne vous en souciez pas, et que ce n’est pas dans le but de remplir mon devoir, mais pour satisfaire mon ambition. Je le savais bien, mais je ne vous en ai pas parlé avant de me coucher, parce que je ne pouvais pas m’y décider. »
CHAPITRE XIIINorman n’avait renoncé à poursuivre ses études qu’après une longue lutte avec lui-même, et au premier moment il n’en fut pas récompensé; loin delà, il prouva qu’il avait prédit juste; du moment que son esprit n’eut plus son aliment ordinaire, il fut plus accablé que jamais. Il aurait voulu cacher son chagrin à son père; mais il n'en avait ni la force ni le courage, et ne pou­vait s’occuper de rien avec quelque intérêt. S’il avait eu une maladie véritable, il aurait été plus facile de le soigner; mais une espèce de fièvre lente, intermittente, qui ne le retenait pas au lit, le fatiguait, F accablait, le dégoûtait de tout; il passait languissamment ses jour­nées, n’était pas toujours en état de sortir avec son père; et, le jour de Noël, il ne fut pas assez bien pour se rendre à l’église.Cet état de langueur lui faisait trouver plus grand encore le vide de sa mère dans la maison ; rien ne pou­vait le tirer de son apathie et de sa mélancolie, si ce n'est les bontés de son père, qui lui étaient une surprise continuelle.Le docteui* était aimé et respecté de ses enfants; mais, étant fort occupé au dehors, il avait pris l’habi­tude de laisser la direction de l’intérieur de sa maison à sa femme, et ses enfants ne le connaissaient que comme un joyeux compagnon de leurs jeux ou comme un père quelquefois sévère; ils ne le connaissaient pas encore sous le point de vue intermédiaire d’un tendre ami plein de sympathie, prêt à les guider et à les diriger.Norman était très touché de se voir, lui, grand garçon, soigné et surveillé avec toute la tendresse et la délica-
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tesse d'une mère. La sollicitude de son père l’entourait 
jour et nuit; quelles que fussent d’ailleurs ses peines, 
ses souffrances, ses inquiétudes personnelles, personne 
ne savait si bien que son père découvrir ce qu’il aimait, 
dire ce qu’il fallait lui dire, trouver au moment favorable 
ce qui lui était bon; mais aussi, comme le remarquaient 
ses sœurs, il n’avait jamais l’air si bien et si heureux 
que lorsque leur père entrait dans la chambre. La cer­
titude qu’ils éprouvaient les mêmes sentiments sur 
leur profond chagrin avait rendu Norman plus commu­
nicatif avec son père; il ne se sentait pas la même 
sympathie avec ses frères et sœurs; leurs habitudes 
n'avaient pas changé à l’extérieur; le ton de leur esprit, 
de leurs discours, était à peu près le même; ils prenaient 
le môme intérêt à ce qui les entourait, et Norman s’était 
trouvé isolé au milieu d’eux. Avec son père, c’était fort 
différent; il retrouvait les traces de sa douleur dans ses 
paroles et dans toute sa personne, et cependant il voyait 
bien qu’il était soutenu et consolé par quelque chose 
qui, certes, n’était pas de l’oubli.

Les demoiselles Anderson vinrent le lendemain de 
Noël faire visite chez le docteur May, visite toute de 
politesse et de bienveillance en apparence, mais dont 
le but réel et caché était de savoir ce que faisait Norman 
et s’il travaillait beaucoup pendant les congés : malgré 
les coups d’œil significatifs et inquiets de Flora, Ethcl, 
ne voyant pas d’ailleurs les signes de sa sœur et ne se 
doutant nullement de la ruse, donna tête baissée dans 
le piège et dit avec bonne foi tout ce qu’il leur impor­
tait de savoir, c’est-à-dire que Norman était obligé de 
s’interdire toute étude pour le moment, et qu’ils avaient 
été assez étonnés de ses succès. Satisfaites sur ce point, 
les demoiselles Anderson passèrent au sujet de l’école 
du dimanche et se répandirent en plaintes amères sur 
l'inconvenance d’y attirer des enfants aussi pauvrement 
vêtus et aussi sales que ceux de Cooksmoor; à peine 
Ethel put-elle glisser quelques mots en leur faveur.

Dès que les demoisselles Anderson furent parties, les 
deux sœurs commencèrent un concert d’exclamations, 
Ethel contre leur dégoût pour ses protégés, et Flora 
contre ce qu’elles avaient dit de Norman.

« Gomment est-il possible, Ethel, que tu leur aies
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parlé de notre surprise, et que tu leur aies dit que 
Norman trouvait que ses succès n’étaient pas justes pour 
sçs camarades. Elles vont colporter dans toute la ville 
qu’il a remporté le prix injustement; elles prétendent 
déjà qu’il y a eu partialité chez M. Everard.

— Ôh! non, elles ne sont pas si méchantes; elles com­
prendront, j’en suis sûre, que c'était pure générosité et 
humilité de la part de Norman.

— Elles! comprendre de nobles sentiments! Non, en 
vérité; elles jugent les autres d'après leur cher Harvey; 
je sais très bien ce qu’elles sont venues faire; elles 
voulaient savoir si Norman serait en état de travailler 
pendant les vacances, et tu leur as dit précisément ce 
qu'elles désiraient savoir. Comme elles vont se réjouir 
avec leur Harvey; elles sont déjà certaines qu’il aura le 
prix Randall.

— Oh! non, non! cria Ethel : il faut que Norman 
l’ait.

— Je ne le crois pas; il perd son temps, tandis que 
les autres travaillent; ce n’est pas sa faute, c'est vrai; 
mais c’est bien dommage.

— Je regrette qu'il soit arrivé à cette place élevée, 
s’il doit s’arrêter là; que c’est désagréable! et de les voir 
triompher, ce sera insupportable!

— 11 est hors de doute que Norman n'est pas bien, 
dit Flora; il a besoin de repos; mais il me semble que 
papa devrait lui laisser faire ce qu'il peut, cela lui vau­
drait mieux que l’état de langueur où il est maintenant; 
d'ailleurs, le chagrin de perdre sa place sera bien plus 
grand qu'il ne le croit.

— Je voudrais bien savoir s'il se souciera jamais de 
quelque chose, soupira Ethel. Tout ce que je lui lis, ce 
que je lui dis, paraît l’ennuyer et le fatiguer.

— Je crois que cette apathie tient surtout à un manque 
d'exercice et de stimulant; si papa voulait me le per­
mettre, je l’en ferais bien sortir, en lui disant qu'An- 
derson espère le faire descendre de sa place. Si cela 
arrivait, je n'oserais plus regarder personne en face. »

Ethel fut très malheureuse jusqu'à ce quelle pût 
conter ses peines à Marguerite; elle était prête à pleurer 
en songeant à Norman dépassé par Anderson, et ce 
qui l’affligeait, c'est qu’il n'avait pas l’air de se soucier
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le moins du monde de perdre son temps pendant les va­
cances.

« Tu as tort, lui dit Marguerite; Norman en est très 
fâché; il n'a renoncé à travailler pour le semestre 
suivant que lorsqu'il a vu qu’il était de son devoir 
d’agir comme papa le jugeait bon pour lui. »

Et Marguerite raconta à Ethel ce qui s’était passé.
Ethel en fut frappée : « Mais, Marguerite, il est dur 

cependant de l'avoir vu si haut, pour le voir ensuite 
descendre, et donner ainsi l’avantage à ces Anderson.

— Pourquoi t'en inquiéter? ne peuvent-elles pas avoir 
pour leur frère les mêmes sentiments que nous pour 
le nôtre?

— Ah! oui, il est beau, leur frère; c'est égal, cela me 
fait mal de penser que Norman ne fait rien, et de savoir 
qu'Harvey Anderson le devancera.

— Voudrais-tu donc qu'il restât premier à tout prix?
— Ce serait affreux qu'il ne le fût plus.
— Ne te rappelles-tu pas lorsque tu disais qu’il ne 

faut pas se soucier des honneurs et des louanges, aussi 
longtemps qu'on fait son devoir, et que ces mêmes 
honneurs ne sont qu'une tentation?

— Oui, je me le rappelle, dit Ethel d’un ton moins 
assuré; mais je ne parlais que pour moi.

— Je sais qu'il est plus difficile de penser de même 
pour ceux que nous aimons; mais je crois que ce sera 
la pierre de touche qui nous fera connaître si nous 
aimons véritablement Norman pour lui, ou bien si nous 
n’avons qu'un certain orgueil de famille en rivalité avec 
les Anderson. »

Ethel baissa la tète. « Il y a bien un peu de cela, dit- 
elle, mais ce n'est pas tout; je n'ai pas la moindre envie 
de triompher d'eux, mais je n'aime pas qu’ils triom­
phent de nous.

— Peut-être est-ce une bonne leçon d'humilité pour 
nous. « Ceux qui s’élèvent seront abaissés, et celui qui 
s’abaisse sera élevé. » D’ailleurs, il a bien plus de 
chances de réussir, en commençant le prochain semestre, 
reposé, frais et vigoureux, que s'il se fatigue et s’épuise 
à travailler maintenant. »

Ces paroles calmèrent un peu Ethel; elle promit de 
penser le moins possible aux Anderson. Une prome-



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 445

nade à Cocksmoor avec Richard changea le cours de 
ses pensées. La soupe de Marguerite avait attiré d’au­
tres enfants à l’école; mais ce n’était pas une œuvre 
facile; les pauvres malheureux étaient aussi mal vus à 
la cuisine du docteur qu’ils l’étaient à l’école de la 
ville.

« Que crois-tu que j'aie entendu aujourd’hui, Ethel? 
dit Flora le dimanche suivant; Mlle Graves disait à 
Mlle Boulder : Il faut que je porte plainte; je me suis 
chargée d’enseigner une école nationale, et non une 
école déguenillée. — Mlle Boulder lui a répondu en 
secouant sa belle robe de moire : C’est une haute 
inconvenance de mettre des dames en contact avec des 
êtres aussi rebutants.

— Des dames? cria Ethel; les filles d’un marchand de 
papier et d’un commis de banquier! Pourquoi viennent- 
elles donc à l'école ?

— Parce qu'il est comme il faut de nous imiter. 
Aussi, dans l’espérance de mettre les enfants de Cocks­
moor dans leurs bonnes grâces, j’en ai saisi une au pas­
sage, qui avait un immense trou à sa robe, et je l’ai ar­
rangé avec une épingle; mais quelles guenilles il y avait 
là-dessous !

— Laquelle était-ce?
— Cette petite Irlandaise qui a un air si joyeux; je ne 

sais pas son nom.
— Oh! un joli nom irlandais : une Mac Carthey; que 

je suis contente que tu l’aies fait, Flora; j’espère qu’elles 
ont été bien honteuses.

— Je ne sais pas. Pour nous, nous sommes sûres 
de notre position sociale; mais elles, elles luttent pour 
devenir de vraies dames. »

Sir Mathieu Fleet, le fameux chirurgien de Londres, 
devait arriver le mardi suivant. L’attente de cette visite 
renouvela les souvenirs de jeunesse du docteur; il 
raconta les anciens temps à Marguerite, pendant leurs 
causeries du soir. Il lui parla de la cour qu’il faisait 
alors à sa femme, du désir qu’il avait que son cama­
rade Fleet épousât sa belle-sœur, Flora Mackensie. Il 
y avait bien eu une petite inclination de part et d’autre; 
mais Mat était obligé d'être prudent, et il avait fini par 
ne jamais se marier. Le docteur et ses filles l’attendaient
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donc avec la même impatience, tant pour le plaisir de 
voir l’ancien ami de leur père, qui avait manqué de 
devenir leur oncle, que comme l’arbitre de la destinée 
de leur chère Marguerite. Il arriva pour dîner à sept 
heures. Marguerite ne le vit pas ce soir-là, mais ses 
sœurs vinrent lui raconter leurs impressions sur leur 
hôte et lui donner des détails sur le premier dîner de 
cérémonie où Flora avait paru comme maîtresse de 
maison; il avait fort bien réussi : la seule aventure 
était une maladresse d’Ethel en servant d'un plat qu’on 
avait dû envoyer à Norman; Florii déclara que leur 
hôte avait l’air agréable et distingué; Ethel s’écria brus­
quement qu'elle était bien contente que tante Flora eût 
épousé l'oncle Arnott, au lieu de sir Mathieu.

« De quoi a-t-on parlé? demanda Marguerite.
— Ils ont parlé de leurs anciens camarades, dit Ethel, 

et lorsque papa lui a raconté cette belle action du doc­
teur Spencer, allant soigner les pauvres émigrants ma­
lades de la fièvre, que crois-tu qu’il ait dit : « Spencer 
n’a jamais fait que des extravagances. » Figure-toi qu’il 
a osé le dire à papa, qui ne peut jamais en parler sans 
essuyer ses lunettes et qui aimerait tant à recevoir des 
nouvelles du docteur Spencer. Aussi papa n’a rien ré­
pondu; Flora et sir Mathieu se sont mis à parler de 
tableaux, et ce n'a plus été qu’une conversation de cé­
rémonie.

— Conversation très agréable dans son genre. — Ah ! 
Norman! comme celui-ci entrait dans la chambre. Ces 
messieurs sont-ils sortis de la salle à manger?

— Non. Ils parlent d'une nouvelle invention; ils en 
ont pour une heure au moins, je le parie, Papa m’a dit 
d'aller me coucher après le thé.

— Je vais t’envoyer le tien avec celui de Margue­
rite.

— Viens, Ethel, allons le faire. Bonsoir, Norman! as-tu 
mal à la tête ?

— Non; moins depuis que je suis sorti de la salle à 
manger.

— Tu aurais mieux fait de ne pas assister au dîner, 
dit Flora en sortant.

— Ce n'est pas le dîner, dit Norman, c’est cet homme; 
je ne peux pas comprendre comment mon père a pu



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 147
l’aimer; je me soucierais tout autant de faire mon ami 
d'Harvey Anderson.

— Alors tu penses comme moi, s'écria Ethel; tu es 
content qu’il ne soit pas notre oncle.

— Comment, il a osé être amoureux de tante Flora!
— Mais qu'a-t-il donc? demanda Marguerite; je ne 

vois pas trop sur quoi Ethel fonde son antipathie; Flora 
l'a trouvé agréable.

— Elle n’a pas entendu ce qui m’a paru le pire de tout, 
ni toi non plus, Ethel; si vous saviez avec quelle dureté 
il parle des malades des hôpitaux. Je suis sûr qu'il es­
time que les pauvres sont d'excellents sujets d'études, 
et les riches d'excellents sujets à profits; et ses airs 
méprisants, et sa manière d'éviter la discussion. Quand 
il avait dit une chose qui n'était pas de l’avis de mon 
père, au lieu de soutenir bravement son opinion, il pa­
raissait n'y pas tenir, comme si tout lui était égal et 
qu’il ne parlât que pour plaire à mon père; il a l'air de 
très bien le connaître. »

L'indignation de Norman lui avait rendu sa vivacité 
accoutumée, et Marguerite s’en amusait. Richard vint à 
son tour lui souhaiter le bonsoir ; il avait attendu de 
connaître la décision du chirurgien sur le bras de son 
père ; il admirait son habileté, la délicatesse de ses 
mouvements et de son toucher. Sir Mathieu Fleet était 
de l’avis du docteur May plutôt que de celui de M. Ward. 
Le docteur May n’avait jamais été complètement satis­
fait du traitement de M. Ward, et il le dit au chirur­
gien en regrettant de n'avoir pu se soigner lui-même 
dès le commencement. 11 fallait maintenant opérer un 
changement complet dans le traitement à suivre; il 
serait moins pénible, moins fatigant et ne tarderait pas 
à diminuer la douleur. Sir Mathieu promettait une com­
plète guérison dans trois ou quatre mois, au plus tard. 
La dernière visite que reçut Marguerite, ce fut celle de 
son père.

« Dors-tu, Marguerite? J’ai passé chez Norman avant 
d’entrer chez toi, dans le cas où il aurait été éveillé.

— Et P était-il?
— Oui;mais son pouls est meilleur ce soir; il ne vou­

lait pas s’endormir sans savoir l’opinion de Fleet à mon 
égard; je pense que Richard te l’aura dite.
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— Oui, cher papa, et cela m’a rendu bien heureuse.
— Ah! ces messieurs de Londres sont habiles! mais 

c'est égal, je préfère ne pas y vivre. Je n'ai jamais vu 
d’homme aussi changé. Cependant, s’il réussit aussi 
bien avec toi ; mais, n’en parlons pas d’avance ; tu ta­
cheras d’être calme, n'est-ce pas, mon enfant.

— Je fais tous mes efforts, papa ; si vous pouviez ne 
pas trop vous inquiéter de moi ; mais je sais que c’est 
bien plus difficile pour vous ; je n’ai pas autre chose 
à faire qu’à rester tranquille , et vous , vous avez 
à décider, à arranger ; mais je vous assure que je suis 
heureuse ; j’ai beaucoup de jouissances , et je puis 
être utile. Ecoutez le verset de ce cantique, comme il 
me va bien : « Oh ! Seigneur, fais ta volonté, et je de­
meurerai en repos; je ne veux pas bouger, de peur 
d’abandonner ton bras et de rompre le charme qui 
me calme ; je veux me reposer dans les bras de mon 
Père. »

— Mon enfant, ma chère enfant, je ne veux rien te 
dire de plus, de peur de détruire par mon impatience la 
douce paix de ton cœur ! Je m'efforcerai de te ressem­
bler, ma Marguerite. Adieu, ma bien aimée ! bonne 
nuit! »

La bonne entra le lendemain matin chez sa jeune maî­
tresse pour lui annoncer la visite du chirurgien. Enfin 
elle était terminée cette visite si redoutée, et Margue­
rite attendait la décision. Sir Mathieu lui avait donné 
bon espoir ; mais elle ne voulait rien fonder sur des pa­
roles en l’air qu’il lui avait peut-être dites pour l'encou­
rager; elle ne voulait rien croire, rien espérer avant 
d'avoir vu son père, qui ne cachait jamais son opinion à 
personne et qui ne la lui cacherait certainement pas à 
elle. Elle était trop émue pour supporter la conversation 
de ses sœurs; elle les pria de la laisser seule jusqu’à ce 
que la consultation fût finie, et elle demeura tranquille, 
se préparant avec calme à apprendre qu’elle était con­
damnée pour toujours à cet état d’incapacité et d’immo­
bilité, ou qu’elle pourrait entrevoir la possibilité de re­
prendre encore une fois une vie active comme les autres. 
L’heure la plus longue de sa vie fut bien certainement 
celle qui s’écoula avant le retour de son père. L’expres­
sion de sa physionomie lui annonça qu’il était porteur
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de bonnes nouvelles, et cependant elle n'osa pas parler 
la première.

« Je suis bien content de l'avoir fait venir, Margue­
rite ; il croit que tu te rétabliras ; mais il pense que ce 
sera long.

— Vraiment! Oh! papa! » Et elle rougit vivement, 
tout en serrant la main de son père.

« Il a connu des cas où l’usage des jambes est re­
venu subitement après un an ou deux d’immobilité 
complète. »

Le docteur donna plusieurs détails sur les cas qui 
l’avaient convaincu.

« Ah ! ajouta-t-il, je craignais, ma pauvre enfant, de 
t’avoir fait un mal irrémédiable. Mais, grâce... »

Il ne put achever ; leurs mains étroitement serrées 
dirent le reste.

Le docteur lui dit ensuite qu’elle ne serait plus obligée 
de rester couchée à plat, qu’il fallait qu’elle se tînt 
dans la position qui lui conviendrait le mieux, et que 
la seule chose à faire, c’était d’éviter la fatigue ; elle 
pourrait se lever dès le jour suivant, s'établir sur son 
canapé, et, si cela lui faisait plaisir, on la descendrait 
au salon.

Après être restée trois mois confinée dans son lit, 
il lui semblait qu'on lui rendait la liberté ; ses frères 
et ses sœurs vinrent s’en réjouir avec elle, comme si 
elle avait repris l’usage de ses jambes. Richard com­
mença immédiatement la construction d’un nouveau 
pupitre à lire, pour son canapé ; Ilenry tourmenta 
miss Winter, pour qu’elle donnât congé à toute la 
bande dans ce jour mémorable, et il finit par remporter 
la victoire en faisant appel à son père ; ce point gagné, 
il mit son chapeau pour courir porter ces bonnes nou­
velles à M. Wilmot : Norman, tout ranimé, ¡’accom­
pagna.

Au milieu de cette joie, le docteur May revenait 
toujours sur le prodigieux changement qui s’était 
opéré chez son ami ; il passa la moitié de la soirée à 
raconter à Marguerite ce qu'il avait été autrefois. Mat 
Fleet était bien le cœur le plus chaud, le plus ou­
vert, le plus généreux que j’aie connu ; il était prêt à 
tout. Impossible de croire que ce soit le même indi-
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vidu ; il n’est plus qu’une machine, mue par le ressort 
de l'intérêt personnel ! il se soucie des autres comme 
d’un fétu. Si ce n'était pour toi, ma fille, je serais 
désolé de l'avoir revu ; je préfère me souvenir de ce 
qu’il était à Edimbourg, comme je me rappelle mon 
bon vieux Spencer. C’est triste! Il est vrai que cette vie 
de Londres est une rude épreuve, le changement per-^ 
pétuel de malades ; il est impossible d’y mettre de l’in­
térêt. Cela doit vous endurcir, surtout lorsqu’on n’a 
aucun lien de famille : rien que la passion d’avancer 
et d’avancer pour soi tout seul ! Mon pauvre Mat a 
bien quelques excuses ; je n’avais jamais si bien com­
pris quelle grande bénédiction ce fut pour moi que 
votre bonne mère consentit à m’épouser si jeune, et que 
je pusse m’établir ici, ma ville natale, au milieu des 
miens et de mes souvenirs d'enfance. Je suis enchanté 
de ne pas vivre à Londres. »

Lorsque le docteui' se trouva seul avec Norman, il ne 
put s'empêcher de lui dire :

« Je suis plus content que jamais, mon garçon, que 
tu aies cédé à mes désirs pendant les vacances ; et la 
raison qui t’y pousse me fait surtout plaisir. Prends 
garde que la passion de t’élever et de te pousser en 
avant ne s’empare de toi ; rien ne change plus vite 
un homme. » Pendant ce temps, sir Mathieu rencon­
trait à Londres un ancien camarade de collège, qui 
le questionnait sur le Richard May des anciens temps.

« Pauvre May! répondit le chirurgien ; je n’ai jamais 
vu d’homme plus changé... il est perdu... Avec ses 
talents et son intelligence, il aurait pu devenir un des 
hommes les plus remarquables de nos jours; mais il n’a 
pas su en faire usage. Il est toujours le même, insou­
ciant, bon enfant, et ne sachant tirer parti de rien pour 
son avantage personnel ; il n’est pas devenu d’un fil 
plus sage en vieillissant. Cela lui a été fatal de trouver 
si jeune encore cette place de médecin de campagne, 
et encore il n’en tire pas tout le parti qu’il pourrait. 
Comme on devait s’y attendre, il s’est marié de bonne 
heure, et le voici veuf avec une maison pleine d’enfants : 
des poupons qui crient dans tous les coins, de grands 
fils dont il ne sait que faire. Imprévoyant comme tou­
jours, ne faisant aucune économie, je savais bien qu’il
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en serait ainsi quand je l’ai vu s’enterrer dans cette 
misérable petite ville; mais je ne m'attendais pas à le re­
trouver aussi enfant qu’un enfant de dix ans. Et cepen­
dant c'est un des hommes les plus remarquables que 
je connaisse. Il est si habile dans sa profession, qu’il y 
a profit à l'entendre parler. Pauvre May ! son mariage 
et la vie de province l’ont perdu ! »

151

CHAPITRE XIV
La visite de sir Mathieu Fleet fut comme un coup 

d’éperon pour la famille May. Elle la sortit de sa lan­
gueur et lui donna de nouvelles espérances. Norman se 
secoua un peu de son abattement : le docteur était sou­
lagé pour son compte et pour celui de Marguerite, dont 
il entrevoyait enfin le rétablissement. L’essai qu’on lit 
de la lever réussit si bien, que le dimanche suivant elle 
était en toilette, prête à recevoir la société. C’était un 
grand pas de fait de la voir étendue sur son canapé. 
Elle avait recours à toutes les ressources d’une inno­
cente coquetterie, cherchait à se donner la meilleure 
mine possible pour plaire à son père, et se rendait ainsi 
fort jolie. Certainement, elle n’avait plus les brillantes 
couleurs de la santé ; mais le contour de son visage 
n’avait rien perdu de sa rondeur; ses joues étaient 
nuancées de rose, et ses grands yeux bleus brillaient et 
souriaient à tout venant. Un paravent entourait son ca­
napé, près de la cheminée, et lui faisait comme un petit 
salon dans sa chambre, où les divers membres de la 
famille vinrent la visiter à la sortie de l’église. Ethel 
était montée au plus haut degré de l’indignation sur ce 
qui s’était passé ce jour-là à l’école.

« Avez-vous jamais entendu parler d’une chose pa­
reille ?... Lorsque l’essentiel est de s’efforcer de faire 
des chrétiens de ces pauvres enfants, on les renvoie 
parce que leurs cheveux n’ont pas la longueur voulue!

— Quoi donc!... Qui a fait cela?... demanda le doc­
teur en sortant de sa chambre, d'où il avait entendu ces 
paroles.
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— Mme Ledwich. Elle a renvoyé trois enfants de 
Cocksmoor, ce matin. Elle prétend qu’elle les a avertis 
dimanche dernier, mais sans nous en dire un mot, à 
nous.

— Elle les a renvoyés de l’église? demanda le docteur.
— Non, pas précisément de l’église, répondit Mar­

guerite.
— Cela revient au même, reprit Ethel, elle les a ren­

voyés de l'école ; ils ne reviendront plus à l’église.
— C'est indigne ! dit le docteur, à qui il ne fallait pas 

beaucoup de provocations pour qu’il se fâchât contre 
les affaires de la paroisse. Tout cela va fort mal; mais, 
tant que nous aurons ce vieux Hamsden, cela ce chan­
gera pas.

— Maintenant, mes pauvres enfants sont perdus ! 
gémit Ethel, ils ne reviendront jamais ! C’est affreux ! 
papa. Il y a à l’école une quantité de filles qui portent 
de longues tresses, et Mme Ledwich ne leur dit rien. 
Elle ne l’a fait que poui* chasser mes pauvres enfants de 
Cocksmoor, et ils le doivent au bavardage de Fanny 
Anderson.

— Je crains qu’il n’y ait une cabale contre eux, dit 
Marguerite; mais ils sont peut-être un peu désagréables, 
ces pauvres enfants.

— Comme si l’on tenait une école pour son divertisse­
ment particulier, dit le docteur. Voilà certainement ce 
que j’ai entendu dire de pire de Mme Ledwich. Cela fait 
bouillir le sang dans les veines ; comment, on renvoie 
ces enfants parce que nos belles demoiselles sont trop 
élégantes pour s’occuper d’eux, et un ecclésiastique 
laisse ses affaires entre les mains de quelques hypo­
crites, qui ferment la porte aux pauvres ignorants qui 
viennent y heurter!... Souscripteur!... oui-da !... J’ai 
grande envie de ne plus en être!

— Oh ! non, papa ! » commença Ethel.
Mais Marguerite, sachant qu’il n’en ferait rien, lui 

serra doucement la main pour la faire taire.
« Ce qui est positif, reprit le docteur, c’est que, si 

votre comité de dames vote encore contre Wilmot, je 
n’aurai plus rien à faire avec elles, aussi sûr que je 
m'appelle Dick May. C’est un scandale que la manière 
dont les choses se passent ici !
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— Papa ! dit Richard, qui était demeuré silencieux, 
nous avons pensé, Ethel et moi, si vous l’approuvez, 
que nous pourrions faire quelque chose pour les en­
fants de Cocksmoor et les préparer pour l’école du di­
manche. »

Ah ! comme le cœur de la jeune fille bondit, et que 
la pression de la main de Marguerite fut pleine de sym­
pathie !

« Et que pensiez-vous faire? » demanda le docteur.
Ethel brûlait de répondre; mais la main de sa sœur 

lui rappela sa promesse.
« Nous voudrions, continua Richard, louer une cham­

bre et y aller une ou deux fois par semaine pour don­
ner quelques leçons aux enfants. Ce n’est pas grand- 
chose, il est vrai; mais cela les civiliserait peut-être un 
peu et leur donnerait le goût d'en savoir davantage.

— Comment vous y prendrez-vous pour louer cette 
chambre?

— J'ai fait une reconnaissance, et je crois que nous 
pourrions avoir une assez bonne cuisine pour l'après- 
midi, à raison de douze sous chaque fois. »

Incapable de se contenir plus longtemps, Ethel s’é­
lança en avant et s’assit à terre aux pieds de son père. 

k Oh ! papa ! papa ! dites que oui ! dites que vous le
permettez.

— Qu'est-ce donc que cela? demanda le docteur sur­
pris.

— Ah! vous ne savez pas que depuis deux mois j'y 
pense jour et nuit.

— Eh quoi ! Ethel a envie de quelque chose depuis 
deux mois, et la maison tout entière l'ignore! dit son 
père avec un sourire d'incrédulité assez provocateur.

— Richard avait peur de vous ennuyer, il m'a empê­
chée de vous le dire. Mais dites, papa, le pouvons- 
nous?

— Je n’y vois pas d’objection. »
Elle frappa ses mains de joie.
« Merci, merci, papa! Oh! Richard! oh! Marguerite! 

criait-elle hors d'elle-même.
— Eh bien! eh bien! es-tu folle?... » lui dit son père.
Et, caressant sa fille appuyée contre lui :
« Rappelle-toi : fermeté et lenteur.
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— Oh ! Richard m'aidera,
— C'est une garantie suffisante, j’en conviens, dit le 

docteur, souriant malicieusement en regardant son fils, 
dont la jolie figure se colora d'un rouge vif. Tu veux es­
sayer de diriger, de dompter Ethel la jamais prête.

— Oui, répondit Marguerite, il a entrepris son éduca­
tion, et je crois vraiment qu’il lui a enseigné à relever 
sa robe et à piquer une épingle.

— Et à connaître sa main gauche de sa main droite, 
n’est-ce pas, Ethel ?... je conviens qu'il y a là un certain 
mérite. Si nous invitions M. Wilmot à prendre le thé 
pour lui parler de notre projet?

— Oh ! merci, papa. Et quand? Demain, n’est-ce pas?
— Oui, si tu veux. Je dois aller au conseil; je n’irai 

pas à la campagne; ainsi je serai de bonne heure à la 
maison. Maintenant, comment feras-tu pour payer, 
comptes-tu me voler ?

— Si vous vouliez nous aider, dit Ethel d'un ton ti­
mide. Nous irons aussi loin que nous le pourrons avec 
nos propres finances; mais je n’ai plus que vingt francs.

— Il faut t’arranger avec Marguerite pour lui prendre 
ce qu'il y aura dans ma poche demain *.

— Merci, bien obligé, cher papa, dirent le frère et la 
sœur avec effusion; c'est plus que nous n’osions espérer.

— Ne me remerciez pas trop... Si j'allais ne rien rece­
voir demain.

— Oh! non! dit Ethel, je dirai à Norman de vous con­
duire chez les malades payants.

— Petite avare! Mais si tu veux suivre mon con­
seil, Ethel, tu attendras à mardi; je dois aller ce 
jour-là à midi chez M. Ri vers, d'Abbostoke-Grangc; 
cela ferait bien ton affaire ; un vieux banquier assez 
riche pour faire les papillotes de sa fille avec des billets 
de banque.

— Oui, et s’il n’a pas de grave maladie et qu’il ne 
vous donne qu’une guinée?

— Tu deviens prudente; en effet, ce sera peut-être 
plus sage. »

Ethel courut dans sa chambre, pouvant à peine 
croire que la fameuse demande avait enfin été faite;

1. En Angleterre, les médecins sont payés comptant.
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elle avait été si facilement accordée, qu’il lui parais­
sait maintenant que les délais continuels de Richard 
avaient été superflus; Marguerite elle-même avait fini 
par croire que son éternelle phrase : « Plus tard, » se 
terminerait par « jamais ». Et cependant il était évident 
qu'il avait agi avec sagesse; le moment fait beaucoup; 
Richard n’aurait pu en choisir un meilleur : son père 
n’était ni fatigué ni préoccupé d’autres choses, mais 
tout disposé au contraire à s’intéresser à ce que lui di­
saient ses enfants.

Ethel fut au comble du bonheur toute cette soirée 
et le jour suivant; bien différente de son frère, qui, 
assez effrayé de la démarche qu’il avait faite, se te­
nait en arrière et redoutait la discussion qui devait 
avoir lieu dans la soirée ; il fut saisi d'un fort accès 
de timidité; il désirait presque, que M. Wilmot ne 
vînt pas. Il était si grave et si réservé, qu’Ethel ne put 
jamais l’engager à parler de son sujet favori ; elle fut 
obligée d'avoir recours à Flora et à Marguerite, pour 
leur faire part de ses transports et de ses projets; 
et, comme elle ne pensait qu'à cela, même au milieu 
de ses leçons, elle mit la patience de miss Winter à 
une rude épreuve. Mais cela lui importait peu, elle 
voyait une école, une église s’élevait de terre; il y 
avait là certes de quoi excuser ses inattentions et ses 
gaucheries. Elle accapara entièrement Marguerite pen­
dant l’heure du crépuscule; elle parlait avec une volu­
bilité, une animation qui finit par étourdir sa sœur, et, 
tout en répondant oui de temps en temps, Marguerite 
se demandait si Ethel ne se montait pas l’imagination 
d’une manière assez inconsidérée, et s’il ne serait pas de 
son devoir de ralentir ce beau zèle, en l’avertissant 
qu’elle perdait peu à peu tout empire sur elle-même. 
Mais, avant qu’elle s’y fût décidée, Ethel avait entamé 
une description qu'elle avait lue d’un endroit semblable 
à Cocksmoor. Marguerite ne se la rappelait pas ; sa sœur 
lui dit que le livre dont elle parlait était au salon 
et qu elle courait le chercher.

Marguerite savait par expérience ce que cela signi­
fiait, quand on lui disait qu’on allait revenir dans un 
instant ; elle pensa qu’il fallait profiter à présent 
ou jamais de l'occasion de dire à sa sœur ce qu’elle
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avait sur le cœur : « Ethel, éçpute-moi, attends un ins­
tant. » Mais Ethel était trop pressée pour l’écouter. « Je 
reviens prompte comme l’éclair, » cria-t-elle, et elle 
bondit hors de la chambre, renversant sans s’en aperce­
voir le panier à ouvrage de Marguerite ; ses papiers, ses 
notes, les objets qu'il contenait, se dispersèrent sur le 
plancher. Assez vexée au premier moment, Marguerite 
regretta ensuite son mouvement d’humeur.

Ethel ne trouva pas tout de suite le numéro du 
journal qu’elle cherchait : chemin faisant, une autre 
histoire attira son attention et en peu de minutes 
l'absorba complètement. Pendant qu’elle était plongée 
dans sa lecture, Aubrey, dont les robustes jambes le 
transportaient volontiers partout où on ne le désirait 
pas, trouvant la porte ouverte, entra; il essaya, par ses 
gestes et ses paroles inintelligibles, de faire comprendre 
à sa sœur qu'il désirait quelque chose. Ethel le trouva 
fort ennuyeux; elle ne put lui faire expliquer ce qu’il 
fallait qu’elle fit avec un journal et le feu. Elle se hâta 
de lui fabriquer un bateau avec un vieux journal, fabri­
cation assez défectueuse et qui se ressentait de la préci­
pitation qu’elle y mit. Elle lui dit de le faire naviguer 
sur le tapis, et qu’il serait M. Ernescliffe partant pour 
un voyage; elle le crut en sûreté et retourna à son his­
toire; la figure tournée du côté de la bibliothèque, elle 
lui tournait le dos. Absorbée par sa lecture, elle avait 
tout oublié, lorsqu’elle tressaillit en entendant dans le 
vestibule la voix de son père crier avec effroi :

« Aubrey! pose cela! à l’instant! »Ethel se retourna 
et aperçut son petit frère qui brandissait un grand 
morceau de papier enflammé; il le laissa tomber, 
à moitié sur le lapis, à moitié sur son tablier blanc ; 
Ethel voulut courir; mais elle était assise à terre d’une 
manière si étrange, elle était tellement couverte dejour- 
naux, qu’elle ne put se lever aussi vite qu’elle le vou­
lait ; son père arriva avant elle, étouffa la flamme du 
tablier avec la robe de mérinos du petit garçon, foula 
aux pieds le journal en flammes. Ils eurent bien peur 
au premier moment; mais ils s’assurèrent immédiate­
ment qu’il n’y avait aucun mal à déplorer.

« Ethel! cria le docteur, es-tu folle; à quoi pensais-tu 
donc ? »
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Aubrey, revenu de sa stupeur et effrayé de la voix 
élevée de son père, commença à pousser des cris per­
çants. Le docteur le serra dans ses bras, l’embrassa et 
chercha à l’apaiser. Ethel, pâle, immobile, était muette 
d’effroi. Son père était plus fâché contre elle qu'elle ne 
l'avait jamais vu, et certes avec raison; elle put s'en 
convaincre, en contemplant le trou du tablier d’Aubrey 
et en respirant l’odeur de brûlé qui s’était répandu dans 
l’appartement.

« Comment l’as-tu laissé faire?
— Je n’avais pas vu, balbutia-t-elle.
— Je n’avais pas vu. Je n’avais pas regardé. Je n’avais 

pas fait attention. Voilà l'abrégé de tout; c’est un peu 
dur de penser qu’on ne peut pas plus te laisser seule dans 
une chambre avec ton frère que si tu étais la petite 
Gertrude; si je n’étais pas arrivé à temps, je le trouvais 
réduit en cendres. »

Aubrey recommença à crier de plus belle ; le docteur 
l’embrassa, le caressa et finit par l'emporter en le sou­
tenant de son bras gauche; arrivé à la porte, il se re­
tourna :

« Tout cela est insupportable, dit-il , je défendrai 
tout ce latin, ce grec et ces écoles si cela t’empêche 
d'être bonne à quoi que ce soit à la maison. »

Ethel avait eu trop peur pour savoir où elle était, ni 
ce qu'on lui disait; elle ne se rappelait qu’une chose : 
c'est que par sa faute son petit frère avait couru un 
grave danger et qu'elle s’était attiré le déplaisir de 
son père. Elle n’osa pas le suivre et resta anéantie, 
désolée; le bruit des pas de son père, qui rentrait au 
salon, la rappela à elle-même, et elle s’écria avec un 
sanglot étouffé :

« Oh ! papa ! »
Mais un déluge de larmes l’empêcha de continuer.
La colère du docteur, qui avait été causée en grande 

partie par la peur, était passée; il fut affligé de son dé­
sespoir; mais il ne put s’empêcher de lui témoigner 
encore un peu de mécontentement.

« Oui, Ethel... et il frissonna... celaauraitpu être af­
freux... un momentplus tard... pauvre enfant, il faut être 
profondément reconnaissant de ce qu'il l’a échappé à si 
bon marché. Que ce soit une leçon pour toi, à l’avenir !
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— Oh! oui, je l’espère, j’essayerai, sanglota la pauvre 
fille.

— Tu me l'as déjà dit une lois.
— Je lésais bien; si je pouvais seulement...
— Mon enfant, lui dit son père avec tristesse, je crains 

qu'il en soit pour toi comme il en a été pour moi, — il 
parlait à voix basse et l'attira tout près de lui; —j’ai 
grandi en pensant que mon étourderie, mon insouciance 
ne manquaient pas d'une certaine grâce, qu'il y avait là 
quelque chose de mâle qui me seyait bien. On m'a gâté 
lorsque j’étais encore enfant, et ma Maggie a continué 
de me gâter, en ne me laissant jamais souffrir des con­
séquences de mes défauts. En vieillissant, j'eus le bon 
sens de reconnaître que ce que je croyais une bonne 
grâce n’était qu'un défaut; mais il était trop tard pour 
me corriger d’une habitude enracinée depuis si long­
temps; il est possible que je ne m’en souciasse pas beau­
coup. Tu as vu, etc'està peine si elle pouvait l’entendre, 
— tu as vu ce que mon insouciance a causé; que cette 
leçon te suffise au moins et t’en épargne de person­
nelles. La pensée de ce que ton père doit souffrir tout 
le reste de sa vie... »

Il posa sa main sur l’épaule d’Ethel et s’éloigna 
sans lui permettre de voir sa fignre. Etonnée et péni­
blement affectée, Ethel courut chez Marguerite : elle se 
jeta à genoux devant elle, sentit les bras de sa sœur 
autour de son cou, entendit ses douces paroles, et, 
lorsqu'elle fut un peu calmée, elle lui raconta d'une 
voix entrecoupée ce qui s’était passé, combien papa avait 
été bon pour elle, et ce qu'il venait de lui dire; ses der­
nières paroles la préoccupaient maintenant plus que toute 
autre chose. » Oh! Marguerite! Marguerite! que c’est 
terrible! oh! crois-tu que papa le pense réellement?

— Oui, je le crois, répondit Marguerite.
— Comment peut-il le supporter? dit Ethel en joignant 

les mains. Il me semble que j'en mourrais.
— Il le supporte, parce que Dieu le soutient et le con­

sole; cher papa, il le supporte aussi pour l’amour de 
nous, parce que c’est son devoir; l’amour et la confiance 
qui les unissaient le fortifient encore. Il sait combien 
elle serait heureuse de lui voir prendre courage et de 
lui voir chercher en haut; mais si tu savais, Ethel, com-
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bien il a souffert depuis cet automne;je frémis d’y son­
ger, surtout quand je l’entends tard le soir dans sa 
chambre, et qu’il gémit si douloureusement, quand il 
a quelque chagrin, quelque souci particulier.»

Ethel était désespérée. « Et moi qui viens encore de 
l’affliger, justement au moment où il était mieux; tout 
ce que je fais va mal, et tout ira mal; je ne réussirai 
jamais à rien.

— Mais tu peux bien faire, quand tu penses avant 
d’agir.

— Mais je ne pense jamais; et je lui ressemble; tout 
le monde le dit; il assure que cette incurie est enraci­
née et qu’on ne peut pas s’en corriger.

— Oh! Ethel, je ne puis croire qu’il te l'ait réellement 
dit.

— Oh! oui, il dit que l’habitude est devenue trop 
forte chez lui et qu’il ne peut plus s’en défaire. Ainsi je 
ne le peux pas non plus.

— Mais rétléchis, Ethel, qu'il a quarante-six ans, que 
tu n'en as que quinze, et qu’il est bien plus facile à une 
femme d'être attentive qu'à un homme. Mais il ne faut 
pas commencer par en désespérer; tu as déjà fait beau­
coup de progrès ; Richard le dit, et miss Winter aussi.

— A quoi cela sert-il, si en un instant je redeviens 
aussi mauvaise qu'auparavant ; et aujourd'hui, aujour­
d'hui ! papa venait justement de me donner plus encore 
que je ne demandais, et avec tant de bonté !

— Je pensais, Ethel, que notre chère maman t’aurait 
dit que là en était précisément la raison : tu étais trop 
heureuse, et tu n’as plus été sur tes gardes.

— Tu as peut-être raison, répondit Ethel d'un air 
pensif; tu sais que Richard avait voulu me faire 
subir une espèce d’épreuve; il tenait à ce que je prisse 
plus d'empire sur soi-même, avant de parler de Cocks- 
moor à papa, et, au moment où tout a été décidé et ar­
rangé, j'ai oublié que je devais redoubler d'attention et 
de soins.

— J’aurais dû t’en prévenir; mais je craignais de 
t’affliger.

— Je regrette que tu ne l’aies pas fait. Cher petit 
Aubrey! Oh! si papa n’avait pas été là! Je ne puis 
comprendre encore comment il a pu éteindre le feu avec
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sa seule main et sans se faire de mal. Marguerite, com­
ment ai-je fait si peu d’attention! As-tu vu que sa robe 
est brûlée ?

— Oui, papa me l’a montrée. J'espère que notre pau­
vre Aubrcy aura eu grand’peur et qu’il ne recommen­
cera plus.

— Je sais, je comprends maintenant, s'écria Ethel, 
il voulait que je lisse flamber le feu, comme Richard 
l’avait fait un jour qu’il était éteint; Aubrey avait poussé 
des cris de joie en le voyant si beau et si brillant; mais 
j’étais tellement occupée de mon histoire, que je n’y ai 
plus songé, et je n’ai pas eu l’idée qu’il essayerait d’en 
faire autant. Je voulais seulement me débarrasser de lui; 
que j’ai été sotte! Je ne touchais pas terre, j’avais la tête 
tournée comme lorsque nous étions si heureux. Je vou­
drais que M. Wilmot ne vînt pas. »

Ethel resta longtemps la tête cachée dans les coussins 
de sa sœur, la main dans la sienne. Elle dit enfin en 
levant les yeux : « Oh! Marguerite! que je suis malheu­
reuse; je vois ce qui m’est arrivé. Lorsque papa m’a 
donné son consentement, j’étais tellement montée et 
fière de mes projets, que je n’ai plus pensé à mon étour­
derie, à ma sottise; je me disais que M. Wilmot m’ap­
prouverait beaucoup; j’étais remplie d’orgueil et de va­
nité; je n’ai pas prié, et maintenant cela n’ira jamais.

— Mais pourquoi donc, chère Ethel ? La leçon que tu 
viens de recevoir sera poux* ton bien ; je crois que tes 
projets n’auraient jamais réussi, si tu avais continué à 
vivre dans l’état d’effervescence où tu étais.

— Je voudrais pour beaucoup que M. Wilmot ne vînt 
pas ce soir, répéta Ethel. et, s’il vient, ce seraitunejuste 
punition que papa ne lui parlât de rien. »

Ethel demeura auprès de sa sœur jusqu’à ce que 
Marie et Henry vinssent la chercher en apportant le thé 
de Marguerite ; elle se glissa silencieusement dans le 
salon, derrière Henry, toujours assez bruyant pour 
qu’on ne la remarquât pas. Elle baissa ses yeux rouges 
et gonflés de larmes, lorsque M. Wilmot l’accueillit avec 
sa bonté accoutumée.

M. Wilmot avait eu l’habitude autrefois de venir 
prendre le thé avec les May à peu près tous les dix ou 
douze jours. Il était le parrain de Marie, et leur plus in-
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time ami ; il leur avait été d’un précieux secours comme 
ami et comme pasteur pendant leurs récentes afflic­
tions, et le jour de Noël il avait apporté à Marguerite 
la sainte Cène dans sa chambre. Ce fut en grande partie 
à cause d’eux qu’il se décida à passer les vacances à 
Stoneborough, plutôt que d'en profiter pour aller voir 
son père. C’était cependant la première fois qu'il reve­
nait comme jadis passer familièrement la soirée avec 
eux; et il y a quelque chose de triste à reprendre d’an­
ciennes habitudes, lorsqu’au fond tout est changé.

En entrant dans le salon, Ethel trouva Flora qui fai­
sait le thé ; Richard coupait le pain ; son père, étendu 
dans un grand fauteuil, ne disait rien ; Blanche, assise 
sur les genoux de M. Wilmot, lui faisait ses confidences 
avec volubilité. Ethel jeta un regard timide sur son 
père lorsqu’il se leva pour prendre sa place à table. Eile 
lui trouva la ligure si étirée, si fatiguée, et la physio­
nomie si triste, qu’elle se sentit blessée au cœur; peu 
à peu cependant, il se secoua de sa mélancolie, et, tout 
en causant, il demanda à M. Wilmot ce qu'il pensait du 
nouveau propriétaire d’Abbotstoke : M. Hivers.

« C'est un excellent homme, obligeant et agréable ; 
je crois qu'il fera beaucoup de bien à la paroisse : il a 
donné énormément à l’occasion de Noël.

— Quelle famille a-t-il ?
— Il a auprès de lui une fille de l'âge d’Ethel et sa 

gouvernante. Il a été marié deux fois ; il a un fils de sa 
première femme, militaire je crois ; sa seconde femme 
était fille de lord Cosham. »

La conversation languissait ; chacun sentait l’absence 
de celle auprès de qui l'on respirait la gaieté et la joie ; 
ce n'est pas quelle parlât beaucoup elle-même ; mais 
tout se passait bien et facilement auprès d’elle. On 
resta si longtemps sans rien dire d’intéressant de part 
et d’autre qu'Ethel commença à croire que son père 
voulait la punir en ne mettant pas Cocksmoor sur le 
tapis ce soir-là, et, tout en se disant qu’elle l'avait mé­
rité, elle en fut un peu désappointée.

« Nous voulions vous parler, dit enfin le docteur, d’un 
projet que ces jeunes gens ont formé. Je suis obligé de 
garder Richard à la maison pendant ce semestre ; nous 
ne pouvons nous passer de lui en aucune façon, et il 

H •i.
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s’est fort occupé avec Ethel de ce qu’ils pourraient faire 
tous deux pour ce pauvre Cocksmoor.

— Vraiment! s’écria M. Wilmot avec intérêt; oui, il 
est terriblement abandonné ; ce serait bien bon de faire 
quelque chose pour cct endroit. N’avez-vous pas engagé 
des enfants de Cooksmoor à venir à l’école du di­
manche? 11 me semble que j'ai vu quelques garçons à 
la physionomie assez rude et sauvage qui en venaient, 
m’ont-ils dit. »

Cet exorde conduisit le docteur à raconter l'histoire 
des dames qui trouvaient au-dessous d’elles de s’oc­
cuper des pauvres filles de Cocksmoor, et il la raconta 
avec toute la véhémence de l’indignation. Il s’animait et 
se montait tellement en parlant, qu'il finit par déclamer 
contre tout le monde en général et contre chacun en 
particulier : le comité des daines ; le pasteur négligent ; 
un personnel insuffisant, etc., etc. M. Wilmot, qui dé­
plorait ces abus in peifo depuis longtemps, et qui faisait 
volontairement et gratuitement les fonctions de pasteur, 
en dépit du mauvais vouloir du titulaire et des commé­
rages absurdes de quelques personnes de la ville, écou­
tait patiemment le docteur, enchanté de lui voir prendre 
de l'intérêt aux affaires de la paroisse, tout en restant 
persuadé qu'on ne pouvait y apporter aucun remède. 
Ethel écoutait aussi, mais en tremblant que son père 
n'oubliât Cocksmoor au milieu de ses indignations.

Le docteur y revint cependant, et il en appela à Ri­
chard pour expliquer ses projets ; le jeune homme, tout 
en rougissant, exposa clairement, mais modestement, 
des idées qu'il avait évidemment pesées et mûries avant 
de les mettre au jour. M. Wilmot l’écouta attentive­
ment et approuva ce qu'il proposait, et, comme il était 
urgent de ne pas perdre de temps, il promit d’aller à 
Cocksmoor avec Richard et Ethel, dans l'après-midi du 
lendemain, pour prendre des arrangements définitifs.

Pendant ce temps, Ethel n'avait pas dit un mot, à 
moins que ce ne fût pour répondre lorsque Richard en 
appelait à elle; mais, avant de s’en aller, M. Wilmot 
lui donna une vigoureuse poignée de main.

« Ah! pensa-t-elle, s'il s'avait comme je me suis mal 
conduite aujourd'hui. »

Elle ne se doutait pas que son silence même avait
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paru d’un bon augure à M. Wilmot, et qu'il espérait 
mieux de sa persévérance en la voyant calme et réservée, 
que si elle avait été animée et exaltée comme à l’ordi­
naire. Quoi qu'il en fût, le bon M. Wilmot était content, 
et, lorsque le docteur l'accompagna jusque dans le ves­
tibule, il lui exprima la satisfaction que lui avait causée 
l’exposition si nette et si raisonnable du projet de Ri­
chard.

« Oui, oui, répondit le docteur, il y a plus d’étoffe 
chez ce garçon-là que je ne le croyais autrefois ; c’est 
un brave enfant ; c’est celui de tous qui ressemble le 
plus à leur mère.

— En effet, répondit M. Wilmot, il y a chez lui un bon 
sens, une clarté, une simplicité, qui me la rappelaient 
à chaque instant. »

Le docteur lui serra fortement la main sans répondre, 
et monta chez Marguerite lui raconter le résultat de la 
soirée et les paroles de leur ami. Marguerite, de son 
côté, les répéta à Richard et le rendit plus heureux 
qu'il n'avait été depuis plusieurs mois ; ce n’étaient pas 
seulement les paroles de M. Wilmot qui le rendaient 
heureux, mais l’assentiment que son père y avait donné.

CHAPITRE XV
« Te sens-tu disposé à faire beaucoup de choses au­

jourd’hui ? Norman, dit le docteur à son fils le lende­
main matin ; il faut que j'aille voir la vieille dame Gould 
après le déjeuner, et que je sois à midi à Abbotstoke- 
Grange ; je pensais aller de là , à Fordholm, demander à 
Mlle Cleveland notre second déjeuner : j'ai quelques 
pauvres malades à voir en chemin, puis cette fille à la 
ferme de la Colline, et une autre encore en revenant à 
la maison. Je te préviens que tu resteras longtemps 
assis dans la voiture à m’attendre; si tu crains le froid 
et la fatigue, dis-le-moi franchement, je prendrai Adams 
pour me conduire.

— Non; je vous remercie, répondit Norman; cette 
petite gelée me va à merveille.
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— Je crains qu’elle ne finisse par de la pluie, dit le 
docteur en regardant par la fenêtre ; comment irez-vous 
à Cocksmoor, braves gens ?

— Ethel ne croit à la pluie que lorsqu'elle tombe par 
torrents, » dit Richard.

Norman partit avec son père, et, après avoir fait tout 
ce qu’ils avaient projeté, le père et le fils arrivèrent à 
Abbotstoke à l'heure voulue.

« Ah ! dit le docteur pendant qu’on ouvrait une belle 
grille en fer, il s’est fait bien des changements ici de­
puis que j'y suis venu; c’est fort bien tenu, en vérité ; 
il n’y a pas une seule feuille morte sous les vieux noyers ; 
les pelouses paraissent aussi unies que si une douzaine 
de jardiniers les roulaient tous les jours.

— Et l'avenue, dit Norman ; regardez quel magnifique 
cèdre.

— N’est-ce pas ? Je me le rappelle depuis que je suis 
au monde; tu t'inquiètes peu de ces nouvelles splen* 
deurs, n'est-ce pas? ma vieille connaissance ; tu n’as pas 
changé depuis que je t’ai vu pour la dernière fois, et 
que le vieux Jarvis laissait tout tomber en ruine autour 
de toi. Ah ! Ah! on a fait une nouvelle entrée; une belle 
orangerie, des fleurs ; il parait que le banquier fait bien 
les choses. Là, dit-il à Norman, qui l’aida à se débar­
rasser de son plaid, enveloppe-toi bien, mon garçon; 
le soleil a disparu, et je ne serais pas étonné que nous 
eussions de la pluie ; je ne resterai que le moins de 
temps possible. »

Le docteur disparut dans l’orangerie, où Norman 
voyait, à travers les vitres, des fleurs si fraîches et si 
belles, qu’il croyait en sentir le parfum malgré la dis­
tance.

« Comme un de ces camélias ferait plaisir à ma pauvre 
Marguerite, pensa le jeune homme, et ces gens en ont 
des boisseaux dont ils ne font aucun cas. Si j’étais papa, 
je ferais comme le père de la Belle, j’en volerais un ; 
comme elle le trouverait beau ! »

Norman eut amplement le temps de méditer sur les 
camélias ; quand il eut fini, il s'occupa, du cèdre, se de­
manda quel âge il pouvait avoir, s’il avait été planté 
par les moines de l'abbaye de Stoneborough, à laquelle 
avait appartenu Abbotstoke ; peut-être un èlerin-l’avait-
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il apporté du Liban. Il sc pronjit de demander à Mar­
guerite, la botaniste de la famille, si les cèdres deve­
naient très vieux. Puis il bâilla, fît faire un pas au 
cheval, trouva que M. Rivers était bien long, contempla 
le ciel, augura qu’il allait pleuvoir, boutonna son sur­
tout jusqu’au menton, et accorda une pensée au déjeuner 
de Mlle Cleveland. Mais il s’éleva un vent froid qui lui 
fit chercher un abri sous le grand cèdre ; il le regarda 
encore et se dit que ce serait un beau sujet de poésie, 
et il se mit à rêver au parti qu’il en pourrait tirer.

Il fut tiré de sa rêverie par un aboiement sourd, et il 
vit un grand chien noir de Terre-Neuve sauter autour 
du cheval et aboyer avec indignation.

« Rollo ! Rollo ! » s’écria une jeune voix claire et fraî­
che...

Et Norman vit deux dames qui revenaient de la pro­
menade.

Rollo retourna en galopant auprès de sa maîtresse, 
qui lui adressa évidemment une remontrance à laquelle 
le chien promit d’avoir égard. Les deux dames entrèrent 
dans la maison ; mais le chien se coucha sur les mar­
ches de l'escalier, sa grosse patte de lion pendante, et 
surveillant Norman du coin de ses brillants yeux bruns. 
Le jeune homme, après s'être inpatienté de la longueur 
de M. Rivers, se mit à faire des avances pleines de po­
litesse au bel animal ; Rollo les reçut avec infiniment 
de dignité, puis il remua la queue en réponse aux « bon 
vieux chien Rollo » que lui adressait Norman. S’étant 
probablement convaincu que le jeune homme était d’un 
rang analogue au sien, il daigna poser ses pattes de 
devant dans le cabriolet et écouter avec affabilité les 
dê'licates flatteries que lui prodiguait Norman : celui-ci 
espérait même l’engager à prendre la place vide à côté 
de lui ; mais une grande cloche retentit, Rollo se tourna 
immédiatement et partit ventre à terre pour quelque 
région inconnue de la maison. « Ah ! vous savez donc 
ce que signifie la cloche du dîner, pensa Norman. J’es­
père que M. Rivers a faim aussi. Si ce vieux podagre ne 
laisse pas aller mon père, Mlle Cleveland aura tout 
mangé quand nous arriverons. J’espère qu’il est horri­
blement malade; c'est sa seule excuse... Ouf ! il faut que 
je marche un peu pour me réchauffer!... Allons, bon!
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voici une goutte de pluie!... Est-ce que cela ne finira 
jamais!... Je voudrais bien savoir ce qu’Ethel fait à 
Cocksmoor.... Nous allons avoir la pluie toute l’après- 
midi. »

Et Norman ouvrit son parapluie d’un air très malheu­
reux.

Enfin il vit son père et un autre monsieur dans l'oran­
gerie ; enchanté, il préparait la place de son père, mais 
celui-ci l’appela :

« Descends, Norman. M. Rivers a la bonté de nous 
inviter à déjeuner avec lui. »

Avec toute la fausse honte d’un écolier, Norman sou­
haita tout bas M. Rivers à Pampelune ou tout autre 
endroit semblable, tout en remettant ses rênes à un do­
mestique.

En entrant dans la serre, il y trouva un homme d’en­
viron cinquante ans, au front chauve, aux yeux bleus, 
à la physionomie douce et aimable, qui lui tendit la 
main avec cordialité.

« Est-ce là votre fils aîné? demanda-t-il au docteui’ 
avec le ton lamilier d’une ancienne connaissance.

— Non, c’est le second ; son frère aîné n’a pas de si 
longues jambes, » répondit le docteur.

M. Rivers demanda à Norman quel collège il fré­
quentait.

« Celui de Stoneborough, dit le jeune homme, qui 
s'amusait de l'indignation où auraient été Ethel et 
Henry s’ils avaient su que le paragraphe du journal du 
comté où M. N May figurait comme premier grand prix 
du collège de Stoneborough n'avait pas même pénétré 
à Abbotstoke, ou que son propriétaire l’avait déjà ou­
blié. »

Cependant son père ne put s'empêcher d’ajouter :
« 11 est à la tête du collège ; c’est une place dont 

nous autres, habitants de la ville, nous sommes assez 
fiers. »

Norman eut si chaud, qu'il ne remarqua pas qu'il tra­
versait un vestibule rempli de beaux vases, d'oiseaux 
empaillés, de bustes et d'une foule d’objets disposés 
avec goût ; il ne leva les yeux qu'en entrant dans une 
belle salle à manger, où le couvert était mis sur une 
petite table, près d’un grand feu.
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Les deux dames qu’il avait vues précédemment y 
étaient déjà, et M. Hivers, en les présentant à ses hô­
tes, nomma sa fille et Mme Larpent. C'était certaine­
ment le repas le plus somptueux que Norman eût ja­
mais vu. L’argenterie, la porcelaine, toute l’ordonnance 
de la table était fort élégante, et le repas d’une délica­
tesse et d’une recherche tout à fait inaccoutumées au 
jeune écolier. Il était si occupé de servir son père, dont 
il était en quelque sorte la main doite, qu’il ne vit rien 
et n’entendit rien pendant quelques moments, jusqu’à 
ce qu'enfin son attention fut attirée par l’admiration de 
son père pour un beau tableau de Claude Lorrain placé 
en face de lui.

Le docteur avait du goût pour les arts, et il avait 
profité de toutes les occasions pour visiter les galeries 
de tableaux pendant son séjour à Paris et une rapide 
excursion en Italie. Depuis ce temps, il n’avait pas 
revu de bonnes peintures, et celles qu’il voyait au­
jourd'hui lui faisaient éprouver une véritable jouissance, 
tandis que M. Hivers, amateur distingué, était enchanté 
de rencontrer quelqu'un qui les appréciât avec une vraie 
connaissance de l'art.

Norman prit d’abord beaucoup d’intérêt à la conver­
sation des deux messieurs ; mais bientôt les autres ha­
bitants de la maison, et surtout la jeune demoiselle, as­
sise au haut de là table, attirèrent son attention. Elle 
paraissait être à peu près du même âge que lui ; elle 
était petite, et, par sa grâce, sa légèreté, sa physionomie 
enjouée et animée, elle lui fit l’effet d’une petite fée. 
Quoiqu’elle eût toutes les apparences d’une santé ro­
buste, sa petite personne avait le fini et la délicatesse 
d'une miniature, rehaussée par le regard doux et bril­
lant de ses beaux yeux noirs; sa tête était couronnée de 
tresses de cheveux noirs pareils à de la soie. La toilette 
soignée et élégante de la jeune tille frappa Norman, ac­
coutumé au triste uniforme noir de la maison paternelle. 
Un petit lévrier italien, tout blanc, était à côté d’elle ; les 
gestes et les attitudes de la charmante bête eurent aussi 
leur part d’admiration, surtout lorsqu'elle relevait gen­
timent son petit nez pour demander des morceaux de 
pain.

Le repas terminé, M. Hivers pria le docteur de passer
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dans sa bibliothèque, et Norman comprit que la 
conversation avait jusque-là pris la place cle la mé­
decine.

Cependant un bon dîner et un bon feu changent un 
homme ; aussi vit-il la séance se prolonger sans trop 
de chagrin, surtout lorsque Mme Larpent lui dit avec 
amabilité :

« Voulez-vous venir au salon avec nous? »
Norman crut entrer dans un palais enchanté en sui­

vant ses hôtesses dans un appartement éclairé de gran­
des fenêtres qui ouvraient dans la serre. L’air était 
parfumé de l'odeur des fleurs ; les meubles et les déco­
rations étaient d’un goût exquis et tout à fait appropriés 
à la jolie petite maîtresse de cette belle demeure. Elle 
se promenait dans son salon d’un certain air sérieux et 
timide, qui ne lui faisait rien perdre de sa légèreté et de 
sa grâce.

Norman se trouva si grand, si long, si écolier à côté 
d’elle, qu'il en fut lui-même tout intimidé au premier 
moment. Mais la politesse gracieuse de Mme Larpent, 
qui lui fit des excuses sur l’accueil peu courtois de Rollo, 
le mit vite à son aise. Il lui répondit en souriant qu’ils 
n’avaient pas tardé à devenir de fort bons amis. Mlle Hi­
vers rit de bon cœur lorsqu'il parla de la promptitude 
avec laquelle il avait répondu à la cloche du dîner, et 
elle entama de soh côté le chapitre des perfections du 
vieux chien. Norman lui demanda le nom de son petit 
lévrier ; il loua avec chaleur sa beauté et son agilité. 
Le sujet du chien épuisé, on lui montra un beau perro­
quet d'Australie.

Mme Larpent prenait un intérêt aimable et gracieux 
à la conversation, et paraissait si intime avec sa jolie 
élève, que Norman pouvait à peine croire qu'elle fût sa 
gouvernante, lorsqu'il pensait à la pauvre miss Winter 
de ses sœurs.

Miss Rivers prit des feuilles brunes qu’elle se mit à 
découper avec des ciseaux.

« C'est là notre ouvrage pendant les vacances de 
Noël, dit Mme Larpent, répondant au regard interro­
gateur de Norman. Meta a fait un dessin pour son 
père ; elle fabrique le cadre en cuir. En avez-vous 
déjà vu ?
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— Non, jamais. »
Et Norman les regarda travailler avec un vif intérêt. 

Il leur adressa des questions, pendant que miss Rivers 
découpait ses feuilles en leur donnant une forme aussi 
naturelle que possible. Il la remercia des renseignements 
qu'elle lui fournit.

« Je pensais, dit-il, que ce serait un joli ouvrage pour 
ma sœur aînée. »

Les beaux yeux de Meta lancèrent un regard expressif 
à sa gouvernante, et Mme Larpent demanda au jeune 
homme d’un ton qui lui alla droit au cœur :

« Est-ce votre sœur aînée qui est malade?
— Oui ; elle aime beaucoup les ouvrages nouveaux. »
Les questions pleines de sympathie de Mme Larpent,

les regards éloquents de Meta délièrent peu à peu la 
langue du jeune homme, et il finit par leur raconter 
l'état de Marguerite, sa patience, sa bonté, et comment 
chacun dans la maison arrivait à elle et lui confiait ses 
peines, se‘s chagrins, ses plaisirs. Tout en parlant, Nor­
man ne pouvait s'empêcher d’établir des comparaisons 
entre la vie que menait cette belle jeune fille assise en 
face de lui, libre de tout souci, de chagrins, et celle de 
son homonyme, presque du même âge, mais déjà char­
gée d'une lourde responsabilité et d'inquiétudes de toute 
espèce.

« Qu’elle doit être bonne !... » dit doucement la petite 
Meta.

Une larme tremblait au bord de ses cils.
« Oh ! oui, elle est bonne ! prononça Norman avec 

ferveur; je ne sais ce que mon père deviendrait sans 
elle. »

Mme Larpent lui fit quelques questions sur le bras de 
son père ; elle s'informa des espérances qu'on avait de 
sa guérison, et Norman se sentait aussi à l’aise avec 
elle qu’avec une ancienne amie. Peu à peu, on en ar­
riva aux livres. Meta lisait dans ce moment Woodstock, 
que Norman connaissait déjà depuis longtemps. Les 
jeunes gens discutèrent ses beautés et son mérite avec 
animation, et de Woodstock ils passèrent à d’autres 
ouvrages.

Norman fut presque fâché lorsque son père et M. Ri­
vers rentrèrent au salon et qu’on leur annonça la voi-
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ture ; mais ils n’étaient pas encore partis, quoique le 
brouillard fût devenu une jolie petite pluie. M. Hivers 
avait encore ses plus beaux tableaux de l'école italienne 
à montrer à son docteur, et, pendant que eelui-ei admi­
rait, jugeait, discutait, Meta murmurait quelques pa­
roles à l'oreille de sa gouvernante, qui s’avança en sou­
riant vers Norman.

« Meta désirerait savoir si votre sœur aime les 
Heurs? »

La réponse à peine donnée, Meta courut à la serre et 
se mit à couper des branches de beaux géraniums, 
d'héliotropes, de calicantus odorants, de violettes dou­
bles et de fougères rares, cueillies dans la serre chaude; 
autant de merveilles pour Norman, qui, à chaque nou­
velle branche ajoutée au bouquet, criait :

« Oh ! merci ! Qu’elle sera contente ! »
M. Rivers y joignit une magnifique ileur de ma­

gnolia, et le docteur, profondément touché, lui dit avec 
émotion :

« Vous procurez là une véritable fête à ma pauvre 
fille.... Je vous remercie de tout mon cœur. »

Marguerite Rivers sourit en baissant les yeux; mais 
elle ne se rappelait pas avoir jamais reçu de poignée de 
main pareille à celle que lui donna la main gauche du 
bon docteur. Elle lui inspira le courage d'adresser au 
docteur May une question qui tremblait sur ses lèvres 
depuis longtemps. Son père était déjà dans le vesti­
bule et montrait une statue à Norman. Elle leva les 
yeux sur le docteur, rougit vivement et balbutia à voix- 
basse :

« Oh! je vous en prie... dites-moi... croyez-vous... 
Papa est-il bien malade ? »

Le docteur lui répondit de sa voix la plus douce :
« Il n’y a pas de quoi vous inquiéter, je vous assure. 

Empêchez-le de trop travailler, engagez-le à se pro­
mener à cheval avec vous, qu’il ne se fatigue pas. Je 
suis sûr que vous serez son meilleur médecin.

— Mais croyez-vous, reprit-elle en s'enhardissant, 
qu’il se rétablisse complètement ?

— Il 11e faut pas croire que les médecins soient des 
oracles infaillibles ; mais je vous répéterai ce que je lui 
ai dit. Je ne pense pas qu'il jouisse dorénavant d’une
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santé aussi robuste qu’autrefois, mais il n’y a aucune 
raison pour qu'elle ne soit pas passable longtemps en­
core, et il n’y a surtout aucune raison de vous in­
quiéter; il faut seulement le soigner. »

Meta voulut le remercier ; mais, ne pouvant y par­
venir, elle regarda sa gouvernante d'un air suppliant.

« C'est un grand soulagement pour nous, dit celle-ci, 
de savoir à quoi nous en tenir; nous n’étions pas du tout 
contentes de la santé de M. Rivers. »

Après avoir échangé encore quelques paroles, Meta 
se mit à courir et à sauter comme un sylphe pour aller 
chercher un autre panier à fleurs, ce qui lui valut un 
second serrement de main, un sourire reconnaissant et 
plusieurs mercis de la part du docteur. Lorsque la voi­
ture s'éloigna, Mme Larpent s’écria :

« Quel charmant garçon et qu'il paraît intelligent !
— Il est très comme il faut, ajouta M. Rivers ; il a de 

véritables talents. Il est à la tète du college, à ce que 
son père m'a dit. Et si modeste, si réservé, quoique son 
père paraisse bien fier de lui.

— Je suis sûre qu'ils s'aiment beaucoup, dit Meta à 
son tour. Avez-vous vu comme il le servait avec soin à 
table ? Je parie que vous aimez le docteur autant que 
M. Wilmot vous l’a prédit. N'est-ce pas, papa ?

— Il y a fort longtemps que je nai rencontré un 
homme aussi distingué, répondit M. Rivers. C’est 
une précieuse acquisition pour moi de trouver un 
homme instruit et d'un goût éclairé dans un pays où 
personne ne peut distinguer un Claude Lorrain d’un 
Poussin. Une fois que nous avons commencé à dis­
cuter, il n’y a pas eu moyen de nous arrêter. Je pen­
sais que tu serais bien aise de faire sa connaissance, 
Meta.

— J’espère que je ferai aussi la connaissance des de­
moiselles May un de ces jours, dit-elle.

— Voilà bien la plus jolie petite fée que j'aie jamais 
vue ! s’écria de son côté le docteur dès qu'il fut seul 
avec son fils.

— Et comme ils sont bons! dit celui-ci : je leur ai un 
peu parlé de Marguerite, et ils m'ont donné toutes ces 
fleurs... Quelle sera contente !... Que je voudrais que 
mes sœurs vissent cette belle maison !
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— Ainsi, tu as fais bonne connaissance avec ces 

daines ?
— Elles ont été charmantes pour moi ; je me suis 

très bien amusé, répondit Norman d’un ton de satisfac­
tion qui fit du bien à son père.

— J'ai été très content qu’on te fît entrer; une pareille 
collection d’objets d’art vaut la peine d'être vue; il a de 
beaux tableaux. Et puis ces gens de Londres ont un 
talent de conversation inconnu dans nos provinces ; je 
ne sais comment le temps s’est écoulé; mais tu as dû 
être bien fatigué d’attendre.

— Pas beaucoup ; j’ai cru que M. Rivers était fort 
malade; j’espère qu’il n’en est rien.

— Je ne sais trop ; je crains qu'il n’y ait là un mal 
organique ; mais avec des soins on peut l'empêcher de 
s’aggraver, et il a encore bien des années devant lui 
pour jouir de sa belle demeure et gâter sa jolie fille.

— Y retournerez-vous, papa?
— Oui, la semaine prochaine. Je serai enchanté d’exa­

miner sa belle madone. Cela fait du bien de voir ces 
belles choses... Arrête-moi ici ; j’ai une vieille femme à 
visiter. Il est trop tard pour aller à Fordholm ; mais ce 
cas-ci ne peut pas attendre. »

Le docteur entra dans une chaumière, d’où il ressortit 
un instant après en disant :

« J’ai trouvé là dedans de bonnes couvertures neuves, 
une terrine pleine de soupe et un pompeux éloge des 
dames de la Grange. Je pourrai maintenant dire sans 
crainte à ces pauvres gens qu’il leur faut une bonne 
nourriture. La viande et le bon vin pleuvent à Abbots- 
toke-Grange. »

Depuis longtemps, le père et le fils n’avaient fait une 
course aussi animée. Ils continuèrent à s’entretenir de 
statues, de tableaux, d'antique, jusqu’à ce que, arrivés 
à un quart de lieue de Stoneborough, ils aperçurent 
trois figures à la lueur incertaine du crépuscule.

« Ah ! vous voilà, Wilmot... ; tu n’as pas craint la 
pluie, Ethel ? Allons, saute ici ! s’écria le docteur comme 
Norman arrêtait le cheval.

— Je vous serrerai trop... ; je pourrais faire mal à 
votre bras, papa... Je vous remercie.

— Non, non ; saute, te dis-je, il y a de la place pour
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trois allumettes comme nous dans le cabriolet... Savez- 
vous, Wilmot, que vous avez là un vrai bijou de pa­
roissien ?... Eh bien ! votre course a-t-elle réussi ?

— Mais oui, pas mal, répondit M. Wilmot, tandis 
qu'Ethel grimpait péniblement, se faisant aussi mince 
que possible, et ne réussissant qu'à faire pousser un cri 
d'horreur à Norman, au moment où elle allait poser le 
pied dans le panier de fleurs. Dans son effroi, elle allait 
sauter à terre, lorsque son pcre l'attira à lui et la lit as­
seoir en sûreté dans un coin, sans avoir causé de mal ni 
d’accident à personne. Au moment où ils repartaient, 
M. May cria :

« Wilmot, vous viendrez prendre le thé avec nous. »
Le ton gai du docteur, sa bonté envers elle, furent un 

baume et un soulagement pour Ethel, qui ne s’était pas 
encore remise du coup qu’elle avait reçu la veille et du 
mécontentement de son père. S’attendant, de plus, à 
être grondée pour sa gaucherie à monter dans le ca­
briolet, elle n'osa pas entamer la conversation la pre­
mière, et même lorsqu’il lui dit avec bonté :

« J'espère quft votre expédition a réussi ? »
Elle se borna à répondre d'une voix grave et solen­

nelle :
« Oui, papa, nous avons loué, une jolie chambre très 

propre.
— Et combien la payerez-vous ?
— Huit sous chaque fois que nous nous en servi­

rons.
— Eh bien ! voici pour toi, lui dit le docteur. Il n'y a 

que deux guiñees aujourd'hui; ce banquier de la Grange 
a pris tout notre temps... Mais tu feras bien de conclure 
un marché avec lui; ce serti un bon revenu, pour cet 
hiver au moins.

— Oh ! merci ! papa ! »
Ethel n’en put dire davantage. La bonté de son père 

la touchait d'autant plus qu’elle sentait ne la mériter 
qu’à demi. Elle préféra écouter Norman, qui commença 
à lui raconter ses aventures de la journée.

Sa vivacité revint cependant lorsqu'elle sauta à bas 
de la voiture, et ce fut à qui courrait le plus vite chez 
Marguerite, d’elle ou de Norman, pour lui apporter le 
contingent de leurs nouvelles.
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On venait justement d'allumer la lampe, lorsque 
Norman entra dans la chambre en tenant son panier en 
l’air.

« Oh! qu’elles sont belles! que c'est joli !... C’est pour 
moi !... D'où viennent-elles?...

— D’Abbotstoke-Grange. Mlle Rivers te les envoie.
— Qu’elle est bonne !... Quel beau géranium, et cette 

jolie fougère ! je n'ai rien vu d’aussi rare. Et comment 
se fait-il qu’elle ait pensé à moi?

— On m'a fait entrer parce qu’il pleuvait, elle faisait 
un joli ouvrage pour des cadres de tableaux ; j’ai pensé 
que cela t’amuserait, et je lui ai demandé comment on le 
faisait. De là elle m’a parlé de toi, et enfin elle t’envoie 
ce bouquet.

— Que tout le monde est bon pour moi !... Eh bien, 
Ethel, te voilà revenue aussi ?

— Papa m’a ramassée en route... Oh ! Marguerite, 
nous avons trouvé une si jolie chambre, une cuisine si 
propre...

— Tu n’as jamais vu si belle orangerie!
-• Et on nous la loue à raison de huit sous chaque 

fois !
— La maison est remplie de tableaux, de statues, un

orginal du Titien, une copie de l’Apollon.....
— Vingt enfants pour commencer! et Richard nous 

ferii des bancs.
— M. Rivers me montrera tous ses modèles.
— Vraiment! mais quel bonheur que nous ayons 

trouvé cette brave femme! M. Wilmot en a été très 
content. »

Norman, jugeant qu'il y avait assez d'une histoire à 
la fois, laissa le champ libre à Ethel, et se contenta d’ai­
der Marguerite à arranger ses Heurs, heureux de ses 
gestes d'admiration. Ethel continua :

« Nous, sommes allés chez une Mme Green, une 
charmante femme; elle a un petit garçon qu’elle aurait 
bien voulu envoyer à l'école, disait-elle; mais c’était 
trop loin; elle consent à nous louer sa chambre. Nous 
devons commencer vendredi. Papa nous a donné deux 
guinées; M. Wilmot nous donnera des livres, et Richard 
nous imprimera des alphabets. Nous avons prévenu une 
quantité de gens, et ils sont très contents. La vieille
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grand’mère Hall disait : « Je n'ai jamais vu une chose 
pareille! » Et elle a recommandé à ses petites filles 
d’être sages comme de l’or, puisque des messieurs et 
des dames leur donneraient des leçons. M. Wilmot vien­
dra avec nous tous les vendredis, tant que dureront les 
vacances. »

Ethel s’éloigna lorsque son père vint demandera Mar­
guerite si elle voulait recevoir M. Wilmot. Il resta près 
d’une heure auprès d’elle, l'entretenant de différents su­
jets, et surtout de Cocksmoor, sur lequel elle était bien 
aise d'avoir son opinion.

« Je suis contente de votre approbation, dit-elle ; il 
me semblait qu'il fallait faire quelque chose pour ces 
pauvres gens, et on peut être sûr que Richard agira 
avec prudence; mais je ne savais pas jusqu'à quel 
point nous devions y encourager Ethel. Richard vous 
aura dit qu’elle y pense depuis bien longtemps.

— Oui, il me l'a dit. »
Marguerite entra dans quelques détails de plus, pour 

lui faire comprendre combien Ethel y avait mis son 
cœur.

« Il me semble que c’est pour elle comme une sorte 
d'appel d'en haut; je ne me suis pas crue libre de m'y 
opposer, et cependant je ne savais pas si je devais, à son 
âge, lui laisser entreprendre une si lourde tâche.

— Je crois, répondit M. Wilmot, d'après ce que je 
connais du caractère d’Ethel, que vous avez bien fait; 
il est bon qu elle emploie son énergie au service d’une 
œuvre difficile et fatigante; cela vaudra mille fois 
mieux que de se replier sur elle-même et de passer son 
temps à rêver ou à s'exalter, se passionner pour des 
idées purement spéculatives.

— Je vous assure, reprit Marguerite, que je suis quel­
quefois fort embarrassée pour les décisions à prendre; 
je n’aime pas ennuyer mon père des petits details de 
chaque jour ; et souvent, lorsque j'ai cru faire pour le 
mieux, il se trouve que je me suis trompée; c'est ma 
place de maîtresse de maison qui me parait le plus dif­
ficile à supporter ; ce n'est pas ma maladie.

— Je vous comprends, et je suis bien aise de con­
naître vos difficultés, cela me permet de vous aider de 
mes conseils ! mais soyez persuadée que Celui qui vous



176 LA CHAÎNE DE MARGUERITESa imposé ce fardeau vous aidera aussi à le porter.— Oui, oui, c'est vrai, s’écria Marguerite; d'ailleurs, tant que Richard restera à la maison, ma tâche en sera facilitée, et bientôt je pourrai descendre : ne trouvez- vous pas mon père en meilleure disposition d’esprit ?— Oui, c’est ce qui m’a paru aujourd’hui. » Mais ici le docteur entra et se mit à parler de sa course à Abbotstoke, dont il était fort enchanté : « C'est un grand honheur que les Rivers aient fait entrer Norman ; c’est justement ce que je désirais pour le réveiller un peu et le sortir de lui-même; je crois qu’ils ont été contents de lui; quand je l’ai appelé, il m'a paru tout jambe et tout bras; mais il a de bonnes manières ; il a tant d’intelligence, il met un si vif intérêt à ce qu'on lui dit, qu’ils n'ont pu s'em­pêcher de l’aimer. Je suis bien aise que ce soit lui et non pas Richard qui ait été avec moi ce matin. Richard est un brave garçon; mais il préfère infiniment une machine à vapeur à un tableau de Raphaël. »Norman eut son tour enfin; il monta après le thé; papa s’était endormi dans son grand fauteuil, et les autres ne parlaient que de Cocksmoor, et en parleraient jusqu’à minuit sans aucun doute; il se dédommagea d'avoir cédé la parole à Ethel, en faisant à Marguerite une description animée, détaillée et si exacte de la Grange, que sa sœur lui dit quJelle croyait y avoir été.« Oh! Marguerite, que je voudrais t’y voir, que je voudrais te montrer cette belle serre! c'est un véritable bosquet pour une héroïne de roman, avec ce parfum de fleurs au milieu de l'hiver ; c'est comme cela que je me représente ces pays de fées, où les soucis, les chagrins, les peines n’arrivent jamais; tout ce qui est beau et charmant est au service de celle qui l'habite, et, bienque je l'aie vu, cela me paraît à peine réel.— Eh quoi ! lors même que tu m’as apporté ces témoi­gnages que ta fée est aussi bonne que belle ? » dit Marguerite en souriant.
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CHAPITRE XVI
Il doit arriver souvent, dans une famille nombreuse 

dont les membres ne montent pas le même dada, que 
tous ces coursiers finissent par se heurter; c'est ce 
qu’Ethel découvrit un matin où miss Winter, étant fort 
enrhumée, lui avait donné un congé inattendu.

M. Wilmot lui avait envoyé un gros paquet de livres 
dont elle devait faire un choix pour Cocksmoor; mais 
elle ne pouvait guère s'en tirer sans consulter quelqu'un. 
Elle avait peur d’en choisir trop ou trop peu, et ces 
petits détails pratiques lui firent comprendre que, dans 
ses grands projets, elle avait passé assez légèrement sur 
les points intermédiaires.

Où était son coadjuteur Richard? il écrivait des let­
tres pour papa ; il ne fallait pas le déranger. Elle 
aurait mieux fait d’attendre tranquillement; mais cela 
ne convenait guère à son impatience, et elle courut chez 
Marguerite. Elle la trouva entourée de feuilles de lierre ; 
Norman, qui avait bouleversé la moitié des boutiques de la 
ville pour chercher les matériaux nécessaires, lui ensei­
gnait à les imiter en cuir; cet ouvrage était devenu une 
vraie manie chez lui et chez Marguerite aussi, à ce qu’il 
paraissait.

« Marguerite, dit Ethel en entrant, veux-tu jeter un 
coup d'œil sur ces Lectures enfantines ? Crois-tu que ce 
serait assez facile? Me conseilles-tu de prendre tout 
de suite ces Paraboles et Miracles, ou de me contenter 
des Conversations sur les Paraboles, pour le moment ?

— A ta place, je m'en contenterais ; c’est plus facile.
— Fais attention, cette feuille a cinq pointes, dit 

Norman.
— Veux-tu que je te les apportes, pour que tu puisses 

en juger ? demanda Ethel.
— Regarde, Norman, cela va-t-il bien ? N’est-ce pas 

joli ? — Oui, chère Ethel, je serai très contente de les 
parcourir plus tard. »

Ethel regarda pendant un instant son frère et sa sœur et 
1. 12
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s'éloigna avec plus de mauvaise humeur que ne lui en 
donnaient ordinairement les contrariétés. « Quand Mar­
guerite a quelque nouvel ouvrage en tête, dit-elle, elle 
ne se soucie de rien autre ! Comme si mes pauvres en­
fants n’étaient pas plus importants que de misérables 
feuilles de cuir! » Sur ces entrefaites, elle rencontra 
Flora.

« Vois donc, Flora, quel énorme paquet de livres 
M. Wilmot nous a envoyé à choisir.

— Tout cela! dit Flora, en les retournant du bout du 
doigt, comme ils étaient entassés sur le canapé du sa­
lon ; quel désordre !

— Je voudrais connaître ceux que tu me conseilles 
comme livres à épeler.

— Je n'ai pas le temps de les regarder à présent, j'ai 
des lettres à écrire ; mets-lcs en ordre, classe-les, et tu 
te rendras mieux compte de ce qu’il y a; impossible 
de s’y reconnaître dans l’état où ils sont. »

Ethel fut obligée d'en convenir et commença à les 
empiler les uns sur les autres ; mais cela ne l’empêchait 
pas de se croire négligée et abandonnée des siens; 
personne n’avait le temps de l'écouter, sauf Henry, qui 
était une assez pauvre ressource pour lui donner des 
conseils.

Richard entra dans la chambre, suivi de Tom; ils 
tenaient à la main des livres qui ne présageaient rien 
de bon. Richard s'était chargé des leçons de Tom, à la 
grande satisfaction de miss Winter; il y avait fort long­
temps qu'Ethel n'y avait assisté; et malgré sa vexation, 
en voyant qu’il fallait renoncer pour le moment à se 
faire entendre, elle les écouta avec intérêt, pour juger 
par elle-même de la place que Tom occuperait à 
l’école.

Ethel ne s’aperçut pas qu'elle mettait le pauvre Ri­
chard fort mal à l'aise, en restant dans la chambre. Il 
n’aimait pas du tout qu’on assistât aux leçons de latin ; 
il n’avait jamais oublié ce qui lui était arrivé quelques 
années auparavant une certaine fois que son père l'in­
terrogeait sur les Gêorgiques ; assez lent de sa nature, 
sa timidité et la peur qu'il avait de son père le para­
lysaient complètement, et il traduisait littéralement ses 
phrases mot à mot.



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 179Depuis ce jour, il était fort malheureux lorsque quel­qu’un l’écoutait donner une leçon; mais pour aujour­d’hui il ne pouvait y échapper. Ilenry lisait étendu sur le tapis devant le feu, et Ethel contemplait ses livres d’un air désolé. Tom se tira fort bien d’al'faire; il déclina les substantifs grecs d'une manière irréprochable et construisit si bien son latin qu’Ethel ne put s'empêcher de l’en féliciter et de lui prédire qu’il entrerait sûrement dans la troisième classe.« Fais-lui en faire l’analyse, Richard, je t'en prie, dit-elle en le cajolant; il l’a si bien construit; et cela me ferait tant de plaisir.— Je crois qu'il vaut mieux que non, dit Richard, qui, à sa grande surprise, ne paraissait pas aussi en­chanté qu'elle de la traduction; mais, voyons, Tom, nous ne ferons que quelques mots si tu les sais réelle­ment. »Tom se tortilla sur sa chaise, prit un air boudeur, mais répondit correctement lorsqu’on lui demanda de faire l'analyse du mot viribus.« Très bien! af/icit.— Troisième personne du singulier du plus-que-par­fait du verbe a//o, affls, a/’fui, affere, bredouilla le petit garçon avec un tel aplomb, que, malgré le geste d’indi­gnation d’Ethel, Richard ne sut pas bien qui se trompait des deux.— L'as-tu trouvé dans le dictionnaire ? demanda-t-il en hésitant; je croyais qu’a/fiti venait d'adsum.— Oh ! certainement, bête de mot! dit Tom à la hâte; je l’avais oublié : adsum, ades, affui, adesse.
— Oppositus.— zVdjectif. »Ehcl le regarda avec étonnement ; elle se rappelait que, dans le passage que Tom venait Je construire, il était verbe passif; elle avait même admiré qu'il le sût si bien, mais il était évident qu'il ne se le rappelait plus maintenant; cependant, lorsque Richard relut tout le passage, il se corrigea; mais, quand on lui demanda d'où il était dérivé, il répondit :
« ’D'oppositor.— Ho! ho! » cria Henry, qui jusqu'alors avait été ab­sorbé par son livre, mais qui, à l'ouïe de cette énormité,
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se souleva sur son coude, secoua sa blonde crinière et 
montra les dents comme un jeune lion.

— Allons, voyons, Tom, fais donc attention, reprit 
Richard d’un air résigné; si tu en sais la signification, 
tu dois te rappeler d’où il est dérivé.

— Oppositus ! répéta Tom de son ton le plus lamen­
table, regardant tantôt Ethel, tantôt Henry, dans l’espoir 
qu’on le lui soufflerait, puis le plafond et le plancher ; 
oppositus vient d'opposor.

— Sst, siffla Henry, il vient d’oppresseur, n’est-ce 
pas?

— Henry, tu le distrais; dis si tu le sais, oui ou non; 
on ne devine pas les mots.

— Il vient d’op...., suivit un grognement sourd.
— Quoi donc? je n’entends pas : d’op..... »
Tom jeta un regard suppliant à Henry, qui lui fit un 

malicieux mouvement des lèvres comme pour l'aider; 
Tom, l’ayant mal compris, lança hardiment :

« Il vient d’oppossum l.
— Bravo! cria Henry, au comble de la joie; décline- 

le. Oh! possum, oh! potage, oh! potiron, oh! poterie, 
et le reste.

— Henry, reprit Richard de sa voix douce et raison­
nable, si tu ne peux pas t’empêcher de le déranger, je te 
prierai de ne pas rester dans la chambre. »

Henry, qui au fond n'était pas taquin et respectait 
son frère, obéit; il se contenta, en s’en allant, de jouer 
à la balle avec son livre; mais, arrivé à la porte, il ne 
put s’empêcher de déclamer :

« Sœpe vidi sepem, in sepe comedere cœpem » (J’ai 
vu souvent un serpent dans une haie manger un 
oignon).

Richard écouta avec la gravité d'une victime cette 
saillie d'écolier, qui fit éclater de rire Ethel. Profitant 
de cet instant de confusion, Tom s’approcha d’elle et 
murmura :

« Dis-le-moi, Ethel, je t’en prie.
— Non, certainement; pourquoi ne dis-tu pas fran­

chement que tu ne le sais pas? »
Le petit garçon fut, en effet, obligé de confesser son

1. Petit ours d'Amérique.
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ignorance; Richard lui fit conjuguer le verbe opponor 
depuis le commencement jusqu’à la fin, et il fallut l’ai­
der à plusieurs reprises.

Ethel ne put s'empêcher de lui demander :
« Comment savais-tu la signification de ce mot, Tom, 

si tu n’avais pas regardé le verbe?*
— Je ne sais pas, murmura Tom de cette voix traî­

nante, à demi maussade, à demi lamentable, qu’il pre­
nait lorsqu’il était embarrassé.

— Hum ! c’est singulier, » reprit sa sœur ; mais Richard 
n’y fit aucune attention, et les leçons continuèrent ; 
elles n’allèrent pas mal, excepté l’arithmétique, où il y 
eut quelques difficulté; Ethel ne le remarqua pas tout 
de suite; mais elle finit par saisir que Tom avait donné 
le résultat juste d’une règle sans la comprendre et sans 
être en état de la refaire, lorsque Richard voulut l’y 
contraindre. La conduite de Tom consterna et indigna 
tour à tour Ethel; l'indifférence calme de Richard ne la 
surprenait pas moins ; elle en oublia ses livres; mais elle 
désira ardemment se trouver seule un moment avec son 
frère aîné. Ce ne fut paschose facile, on semblait s’être 
donné le mot pour entrer et sortir à chaque instant du 
salon ; après le dîner, voyant Richard monter chez Mar­
guerite, elle courut après lui et débuta, à la grande 
surprise de sa sœur, par lui dire brusquement :

« Richard, je désire te parler de Tom;je suis sûre 
qu’il t’a trompé pour ses leçons.

— Je le crains, répondit le jeune homme avec tris­
tesse.

— Eh quoi ! est-ce que cela se passe souvent ainsi ?
— Trop souvent; mais je n’ai jamais pu le prendre 

sur le fait; il est fort adroit, et il a quelque chose de 
caché et de mystérieux dans sa manière de préparer ses 
leçons que je ne puis découvrir.

— Le savais-tu, Marguerite? demanda Ethel, étonnée 
que sa sœur n’eût pas l’air aussi surprise que fâchée.

— Oui; nous en avons souvent parlé avec Richard, 
en nous demandant ce qu’il y aurait à faire.

— Pourquoi ne le dites-vous à papa? Savez-vous que 
c’est terrible?

— C’est vrai; mais nous n’avons rien de positif à 
dire; nous n’avons pas de fait à alléguer; nous ne sa-
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vons ce qu’il fait, et nous n’avons pas encore pu le sur­
prendre cherchant vraiment à nous tromper.

— Je suis persuadée, par exemple, reprit Ethel, qu’il 
avait appris la signification d'oppositus de quelque ma­
nière déloyale.

— C'est ce que je me dis presque chaque jour, répon­
dit Richard : mais je ne puis rien découvrir de plus.

— J’avoue que je ne comprends pas que vous le pre­
niez avec un si grand calme; à votre place, je l’aurais 
dit à papa, pour y mettre bon ordre immédiatement; 
si vous ne le faites pas, j’ai grande envie de le lui 
dire.

— Ethel! Ethel! s’écria Marguerite, je t’en prie, ne le 
fais pas. Papa serait désolé, et il serait si fâché contre 
le pauvre Tom.

— Eh bien, ne le mérite-t-il pas?
— Ah ! tu ne sais pas ce que c’est que de voir papa en 

colère !
— Vraiment, Richard! cria Ethel, qui croyait con­

naître assez bien par expérience ce qu’étaient les pa­
roles vives de son père; ce que je sais, c’est que, chaque 
fois que papa a été fâché contre moi, je l'ai aimé davan­
tage ou tout au moins j'ai désiré d’être meilleure.

— Tu as du courage, et les choses ne te font pas un 
effet aussi durable, lui dit Marguerite.

— Mais que croyez-vous donc qu’il ferait à Tom ?
— Je crois qu’il serait si fâché contre lui, que ce 

pauvre enfant, qui est faible et timide, en serait mor­
tellement effrayé, répondit Richard.

— Mais c’est ce qu'il faut ; il faut qu'il ait assez peur 
pour ne plus recommencer.

— Je crois que l’effroi produirait l'effet contraire chez 
lui, et puis il prendrait une telle crainte de mon père, 
qu'il n’aurait plus de franchise avec lui.

— Et cela rendrait papa si malheureux, ajouta Mar­
guerite. Il va sans dire que, si nous surprenions le 
pauvre Tom en flagrant délit de tromperie, nous de­
vrions le dire pour qu’il fût puni ; mais, tant que nous 
n'avons que des soupçons vagues sur la chose que papa 
deteste le plus, nous ne réussirions qu'à lui faire de 
la peine, qu’à l'inquiéter; il n'aurait plus un instant de 
repos, et nous ne ferions peut-être pas grand bien à Tom.
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— Tout cela me paraît de pauvres expédients, dit 
Ethel avec sa manière brusque, presque âpre.

— D'ailleurs, à quoi cela servirait-il? reprit Richard : 
il entrera à l’école dans trois semaines, et bien certai­
nement il cherchera à y esquiver son ouvrage, quand 
bien même il ne le ferait plus ici.

— Dans ce cas, Tom ne doit pas aller au collège sans 
avoir été bien corrigé, reprit la jeune fille.

— Ah ! nous ne pouvons pas l’empêcher, et il se cor­
rigera quand sa conscience sera développée.

— Je lui parlerai, dit Marguerite, je t’assure que cela 
vaut mieux que d’en ennuyer papa.

— Il va sans dire que je n'en parlerai pas, dit Ethel ; 
ce ne sont pas mes affaires ; mais je crois que papa doit 
savoir tout ce qui nous regarde, et je n'aime pas qu’on 
lui fasse des cachoteries ; cela me paraît presque aussi 
mal que ce que fait Tom lui-même. »

Sur ces entrefaites, Flora entra, Ethel sortit fort mé­
contente et descendit régler toute seule l’affaire de ses 
livres.

« Ethel a l'air de bien mauvaise humeur aujourd’hui, 
dit Flora; qu'a-t-elle donc?

— Nous venons d’avoir une discussion, expliqua Mar­
guerite ; elle a été très indignée en découvrant ce que 
nous savions depuis longtemps de Tom ; elle pense que 
nous devrions en avertir papa ; je crois qu elle a raison 
en principe; mais...

— Je vois d’ici comment elle s’y prendrait, inter­
rompit Flora ; elle irait crier brusquement à brûle- 
pourpoint : « Papa, Tom triche à ses leçons ! » Mon 
père gronderait Tom à lui faire perdre la raison, et après 
tout ce tapage il découvrirait que ce ne sont que des 
soupçons.

— Et il n'aurait plus ni repos ni tranquillité ; il croi­
rait toujours que Tom le trompe, Oh! non, il ne faut 
pas lui en parler, à moins d’avoir un fait positif à allé­
guer. »

Marguerite considérait son père plutôt comme un 
dépôt qui lui était confié que comme le chef de hi fa­
mille ; elle ignorait que sa mère, dans le secret de l'in­
timité, lui parlait souvent des petits détails de chaque 
jour, et, croyant que cela le tourmenterait inutilement,



484 LA CHAÎNE de margueriteselle croyait bien faire de les lui épargner ; elle oubliait trop qu’en lui seul résidait la véritable autorité ; d'ail­leurs, elle craignait aussi son premier mouvement si vif, ses impulsions si peu raisonnées; il fallait du cou- ragd pour affronter son mécontentement, et bien plus encore pour l’exciter ; et le caractère de Marguerite manquait un peu de courage moral; elle ne s’apercevait pas non plus de la vive jouissance qu’elle éprouvait à être la première dans l’affection et la considération de chacun des membres de la famille.En effet, Ethel était de mauvaise humeur, et elle ne fut pas plus tôt descendue qu'elle s'en aperçut et s’ac­cusa d'avoir été peu aimable pour Marguerite et dure pour le pauvre Tom ; mais, si elle était mécontente d’elle-même, elle n’était cependant pas persuadée que Marguerite eût raison ; rien ne lui répugnait, ne la dé­goûtait comme le manque de droiture et de vérité ; elle s'affligeait de voir Tom entrer dans cette mauvaise voie, avec la chance d’être entouré, dans peu de temps, de grandes tentations contre lesquelles il n'était point prémuni. Elle eut encore dans la journée un autre sujet de contrariété : Norman revint d’Abbotstoke-Grange, sans avoir vu Mlle Hivers, il est vrai, mais avec un panier des plus belles fleurs, la tête pleine des gra­vures de M. Rivers, qui lui avait fait présent d'une très belle estampe représentant Alexandre; il ne pensait qu'à se procurer un cadre, qu’il fallait entourer de feuilles de laurier, d'olivier, de tous les feuillages dont on couronne les conquérants. Marguerite et lui étaient complètement absorbés par cet important sujet ; et pour Ethel, qui dédaignait les ouvrages de fantaisie et qui voulait que toute occupation eût un but intel­lectuel ou utile, cette discussion paraissait des plusfrivoles. Elle entendit son père se réjouir de ce que Norman s’occupait et s’intéressait à quelque chose ; et, quoique ce ne fût qu’à des feuillages de cuir, cela valait mieux que l'état de langueur et d’indifférence inerte où il avait été plongé. Elle savait bien que Mar­guerite s’en occupait pour faire plaisir à son frère ; mais c’est égal, se dit-elle, je ne comprends pas qu’on puisse s’amuser à ces choses. Marguerite les a toujours aimées; mais Norman, que c'est étrange !



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 185Puis elle éprouva un remords en pensant que son dé­plaisir était augmenté par le sentiment qu'on la négli­geait ; elle s’accusa d'égoïsme, et cette journée lui parut, au total, dcsagréeble, pénible, une de ces journées où tout va de travers.
CHAPITRE XVIITrois grands événements signalèrent le mois de jan­vier : le premier fut l’ouverture de l'école de Cocks- moor ; un char y transporta des bancs, des livres et trois douzaines de brioches, don de Marguerite, afin que l’école débutât avec un certain éclat. M. Wilmot, Richard, Flora et Marie y allèrent à pied ; celle-ci sau­tait de joie plutôt qu'elle ne marchait ; Ethel les suivait sans trop savoir si elle était contente ou non ; elle res­tait en arrière, parlant à peine ; elle se sentait sous le poids d’une lourde responsabilité : elle savait qu’elle entreprenait une grande œuvre, une œuvre dans la­quelle il fallait persévérer, et qu'elle ne réussirait pas si elle se reposait sur ses propres forces.Quand ils atteignirent le hameau et qu’ils virent les enfants qui les attendaient, elle s'empara de la main de Flora et la serra fortement, saisie d'un grand accès de timidité ; et, lorsqu'ils arrivèrent à la maison, elle au­rait voulu se cacher dans un petit coin ; elle avait le cœur si gros, qu'elle en était comme accablée et étouf­fée ; elle restait immobile, tandis que les autres appor­taient'les bancs et disposaient la chambre.Cette chambre était propre et bien arrangée ; mais elle leur parut bien petite, lorsque les bancs furent placés, et qu'on ouvrit la porte aux dix-sept enfants et aux quatre ou cinq femmes qui attendaient au de­hors. Ethel fut un peu décontenancée lorsqu'ils entrè­rent en se poussant, sans ordre ni politesse, et elle n'aurait su que faire de ces écoliers tant désirés, si Richard et Flora ne les avaient fait placer sur les bancs.Des têtes ébouriffées, des vêtements en guenilles, des



486 LA CHAÎNE DE MARGUERITESyeux tout grands ouverts, à l'expression hébétée ; des bouches comme des bouches de four; il y avait là de quoi dissiper ses illusions sur le plaisir quelle s'était promis en ouvrant son école.M. Wilmot ouvrit la séance en adressant quelques paroles très simples aux mères, sur le désir qu’on avait de faire du bien à leurs enfants, selon les moyens dont on pouvait disposer pour le moment ; puis il exhorta les enfants a être sages, à se donner de la peine et à écouter ce qu'on leur dirait; enfin, il termina par une prière.Ethel eut le temps de se remettre et de se préparer à commencer son travail ; on dit aux enfants de se tenir debout autour de la chambre. M. Wilmot les interrogea sur le catéchisme ; les deux plus grands, un garçon et une fille, ne savaient pas ce que c’était; le garçon fit la grimace lorsqu’on luii en parla ; un enfant le savait assez bien, et une demi-douzaine en avaient quelque idée vague. Trois d’entre eux ignoraient tout à fait l’Oraison dominicale, et la plupart d’entre eux la réci­taient mal ; la petite Una Maccarthy et son frère Fergus récitèrent quelque chose que personnelle comprit, mais M. Wilmot pensa que cela avait dû être une fois un Ave 
Maria.Un très petit nombre d’enfants savaient lire; un plus grand nombre connaissaient ses lettres. On forma une première classe des moins ignorants. M. Wilmot promit de donner un livre de psaumes au premier qui réciterait le catéchisme sans fautes, et une bible au premier qui pourrait en lire un chapitre.Les maîtres donnèrent des leçons à apprendre à leurs élèves, depuis l’A B C, jusqu’à un verset de psaume, pour le mardi suivant, jour où il y aurait une école si le temps le permettait ; Flora , suivant le conseil de Marguerite, leur lut une petite histoire ; quelques-uns des enfants l'écoutèrent avec un grand plaisir, surtout Una Maccarthy; mais Ethel fut péniblement surprise de voir que la plupart, et surtout les plus âgés, bâil­laient et parlaient entre eux pendant la lecture. Ils n’étaient pas même en état de faire attention, et la tranquillité était insupportable à ces jeunes poulains sauvages. Il était temps de terminer : et ils trouvèrent
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tous la conclusion fort agréable, surtout quand Marie 
et Ethel, ouvrant leur panier, leur distribuèrent des 
brioches avec la recommandation de dire merci.

Le mardi suivant, on savait quelques-unes des leçons. 
Una récita sans fautes ; le grand garçon ignorant ne 
revint plus; quelques-uns des écoliers se conduisirent 
mieux que la première fois, d’autres plus mal encore. 
Mais Ethel commençait à s’y reconnaître; la douceur de 
Richard avait une merveilleuse influence sur les petites 
filles; le bonheur et l’importance de Marie, chargée d’en­
seigner l'alphabet à des enfants dont plusieurs étaient 
plus âgés qu’elle, ne peuvent se concevoir. Cocksmoor 
était bien dûment lancé dans la carrière de renseigne­
ment.

Le second événement remarquable fut le transport 
de Marguerite pour la première fois au salon. Elle l’avait 
retardé autant qu’elle l'avait pu, redoutant le change­
ment qu’elle y trouverait, et regrettant ses soirées avec 
son père; elles avaient été jusque-là son grand privi­
lège ; et elle sentait qu'en entrant dans la pièce com­
mune de la famille, sans pouvoir la quitter quand elle 
le voudrait, elle perdrait la tranquillité et la solitude 
dont elle avait joui chez elle.

Elle s'efforça de cacher ce qu’elle éprouvait, et elle en 
fut récompensée par la joie que son retour au milieu 
d'eux causa à ses frères et à ses sœurs. Le docteur était 
dans un tel état d’agitation et d'inquiétude à l'idée 
qu'on allait la porter dans l’escalier, que Marguerite 
aurait désiré qu'il sortit de la maison ; elle avait pleine 
confiance dans le sang-froid et ha fermeté de Richard ; 
mais l'agitation de son père la troublait.

Enfin, la voilà étendue saine et sauve sur le canapé 
du salon ; Richard et Flora disposent les coussins au­
tour dcllc, et les plus jeunes acclament son entrée avec 
joie ; mais elle, tout étourdie de la nouveauté, ferme les 
yeux pour reprende ses esprits ; une exclamation de 
son père les lui fait rouvrir ; elle le rassure en sou­
riant ; elle ne se sent point fatiguée ; elle est heureuse 
de se retrouver au milieu d’eux. Mais Flora comprit 
qu'il fallait la laisser seule ; elle envoya les enfants 
à la promenade et emmena avec elle Ethel et ses 
frères.



488 LA CHAÎNE DE MARGUERITESOn appela le docteur en même temps, et Marguerite, restée seule, regarda cette chambre, où quatre mois au­paravant elle avait vu sa mère, son poupon dans ses bras, ses enfants réunis autour d’elle, son père si heu­reux de sa chaîne de marguerites, elle-même, brillante de santé et de force, animée d'espérances qu’elle s'avouait à peine. Et maintenant Marguerite apercevait complè­tement, pour la première fois, l’immense changement qui s’était fait dans la maison ; ses yeux se remplirent de larmes.Elle les essuya rapidement en entendant rentrer son père, mais il eut le temps d’en voir le geste, et il s’écria que c’était trop pour elle. •< Oh ! non, c’est parce que c’est la première fois ! » dit Marguerite, oubliant tout dans son désir de ne pas l’allliger, et ne pensant qu’à lui, tandis qu’il restait appuyé contre la cheminée, le front dans sa main.« Comme Richard m’a bien arrangée ; il me portait si facilement; il me gâtera avec ses prévenances et son adresse à me soigner; vous voyez que vous pouvez sans crainte me laisser à ses soins et conduire Ilenry à son école,— J’y tiendrais assez; j’aurais aimé à voir son direc­teur et emmener Norman avec moi; rien ne lui con­viendrait mieux; il verrait l’arsenal maritime. Une course comme celle-là le rétablirait à merveille.— Il serait bienheureux de vous accompagner, papa; s’il en a le temps, comme il jouira du Musée britanni­que; lui en avez-vous déjà parlé?— Non, j’attendais de savoir comment tu serais; tout dépend delà.— Mais il me semble que cela dépend surtout de savoir si Norman peut soigner votre bras aussi bien que Richard.— Oui, c’est encore une chose à voir : il n’y a rien qu'il ne puisse faire à merveille; mais je crains de lui en parler; il fera ce que je lui demanderai sans rien objecter; mais son imagination travaillera; il se forcera, il se rendra malheureux, et ce sera tout à recommen­cer; cela me désole; j'avais espéré qu’il me succéderait dans ma profession; mais c'est impossible; cependant il a toutes les facultés nécessaires pour devenir tout ce
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qu’il voudra; et je parie qu'il restera à la tête du col­
lège après tout. Quant à cette course avec moi, je te 
prie de le sonder, Marguerite, afin de t’assurer que la 
peine n’en dépassera pas le plaisir pour lui; dis-lui que 
je ne serai point fâché du tout s'il refuse; je ne voudrais 
pas pour rien au monde qu'il se l’imaginât! »

Cette conversation fit du bien au père et à la fille, et 
Marguerite se trouva prête à accueillir ses frères et 
sœurs, lorsqu'ils revinrent auprès d'elle; et, si la soirée 
lui fut pénible et lui parut un rêve, elle fut charmante 
pour les autres membres de la famille ; pour eux, c’était 

zun retour aux anciennes habitudes; Marguerite était le 
centre qui les réunissait; le bonheur semblait renaître, 
et la conversation reprit son cours accoutumé autour de
la table de travail.

Le docteur parcourait comme autrefois un livre dont 
il donnait la crème à son jeune auditoire ; Flora fit de 
la musique, véritable fête pour Marguerite, qui depuis 
longtemps ne l’avait entendue que de loin.

Marguerite parla en particulier à Norman du projet 
de voyage : il eut l’air enchanté de la perspective de 
voir du pays, de visiter un vaisseau et de se faire une 
idée juste de l'endroit où Henry allait demeurer, et, 
quoique les soins à donner au bras de son père lui fis­
sent un peu peur, il ne les traita point comme une ob­
jection insurmontable.

Il assista pendant quelques jours à la manière dont 
Richard s'y prenait et vit qu’il pourrait s’en tirer.

Le troisième grand événement du mois fut décidé ; 
c'est-à-dire que le docteur et Norman accompagneraient 
Henry à l’école de marine, et qu'ils seraient absents 
trois jours. Ils avaient des parents à Londres qui les 
recevraient, et Alan Ernescliffe, qui étudiait à Wool- 
wich la navigation à vapeur, leur y avait donné rendez- 
vous pour les accompagner à Portsmouth.

Cet évènement n’était certes pas le moindre des trois. 
Norman et Henry n'avaient jamais été plus loin que 
Whitford, et aucun des cadets ne se rappelait avoir vu 
leur père absent’ plus d'une nuit. Le docteur ne put 
s’empêcher de rire de l’agitation où ce voyage mettait 
Marguerite, et des recommandations minutieuses de 
Richard à Norman sur l’art de l’emballage.
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« Ah! oui! Richard, dit le docteur, lorsque le porte­
manteau fut fermé et la clef solennellement remise à 
Norman, tu as bien raison de le regarder de cet air si 
grave; il n’aura pas si bonne façon au retour; je 
crois même que tu l'estimeras heureux s’il revient du 
tout. »

La famille prit un très tendre congé de Henry, qui, 
sentant que l’attendrissement le gagnait, crut devoir 
prendre un ton dédaigneux; il gronda Marie et Blanche 
de ce qu'elles lui arrachaient la tête avec leurs embras­
sades, et leur déclara qu’elles ne feraient pas plus 
de tapage s’il partait pour aller véritablement en mer. 
Pour mettre lin à toutes ces tendresses, il courut à la 
station avec Tom, et, par le temps que perdirent son 
père et Norman à le chercher dans la maison, ils furent 
sur le point de manquer le train.

Le docteur et Norman revinrent au jour fixé pour 
leur retour; le voyage paraissait leur avoir fait grand 
bien à tous les deux. Ils racontèrent avant tout l’école 
de Henry et son maître; Alan Ernescliffe l'avait pré­
senté à un charmant garçon de son âge; ils parlèrent 
avec enthousiasme de l’arsenal, des machines, des con­
structions, etc. Et Londres! Tandis que le docteur allait 
à ses affaires, Alan avait conduit Norman au Musée 
britannique, et, quoique le jeune garçon eût l’intention 
de voir au moins la moitié de Londres, il avait été im­
possible de l’arracher aux marbres d’Athènes, et il fal­
lut que son père vînt avec lui le lendemain pour exa­
miner les produits des fouilles de Ninive. Norman 
raconta à ses sœurs que son père rencontrait à chaque 
instant des gens de sa connaissance, comme à Stonebo- 
rough; il en avait rencontré six à Londres et deux à 
Portsmouth.

La conversation ne languit pas ce soir-là, à la grande 
joie de tous; Flora s’informa des nouvelles de M. Er­
nescliffe; il était venu les chercher à la gare; il les 
avait accompagnés partout ; il avait dîné tous les jours 
chez Mackensie avec eux. Norman raconta qu'un ancien 
frère d'armes du père d'Alan avait l'espoir d’obtenir 
bientôt le commandement d'un vaisseau et qu'il avait 
promis à Alan de l'emmener avec lui ; on avait même 
quelque espérance qu’il prendrait aussi Henry.
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« Et quand viendra-t-il nous voir, papa? demanda 
Ethel.

— Je ne sais pas; n'est-il pas l'heure de sonner pour 
la lecture? »

On recommença les questions en allant se coucher. 
Norman remit en triomphe la clef de la valise à Richard ; 
puis il appela: « Eh! Ethel, viens dans ma chambre pen­
dant que je défais mes paquets.

— Oh! oui! bien volontiers. »
Ethel, enveloppée d'un manteau, s’assit sur le lit, 

tandis que Norman ouvrait son sac de nuit. « Eh bien, 
Ethel, papa m'a dit que je peux reprendre mon Euripide 
dès demain, pourvu que je ne travaille qu'une heure de 
suite.

— Ah ! que je suis contente! il te trouve donc guéri ?
— Mais oui, certainement; j’espère que j'en ai fini 

avec ces bêtises.
— Comment t'es-tu tiré d’affaire avec son bras?
— Très bien; il est si patient; il me disait comment 

il fallait m'y prendre; tu sais que sir Mathieu a trouvé 
qu'il avait fait beaucoup de progrès, depuis qu’il ne Va 
vu. Ah! le voilà! Tiens, voici un présent pour toi.

— Oh! merci! Est-il de toi ou de papa?
— Celui-ci est de moi; papa en a pour chacun de 

vous dans son sac, je le crois, parce qu'il a dit qu'il ne 
fallait pas qu'un homme chargé de onze enfants allât 
trop souvent à Londres.

— Et tu m'as apporté ce Lym Innocentium ! que tu 
es bon! c'est précisément ce que je désirais. Et quelle 
belle reliure; et ces bords de feuilles reliés en bosses; 
cela forme un dessin quand on l'ouvre; je n'en avais 
jamais vu.

— Je l’avais remarqué sur la table de Mlle Hivers, 
et j’ai demandé à Ernescliffe où je pourrais me le 
procurer.

— Regarde ce que mon père m'a donné.
— Le manuel de l’évêque Ken ; cela vient à point pour 

ton instruction religieuse.
— Vois ici; je l'ai prié d'y mettre mon nom, quoiqu’il 

dise que c'est dommage de l'écrire de sa main gauche; 
mais je n’ai pas voulu attendre, et je lui ai demandé 
d’écrire au moins N. W. May et la date.
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— Et il y a ajouté : Prov., XXIII, 24-25. Laisse-moi le 
chercher. » Mais, au lieu de le lire à haute voix, elle re­
garda son frère avec émotion.

« Oui, cela devrait me...; » mais Norman avait le 
cœur trop plein pour continuer, et le frère et la sœur 
regardèrent en silence cette écriture tremblante; mais 
Ethel, poussant un gros soupir, reprit son ton ordi­
naire : « Comme il a bien appris à écrire de la main 
gauche !

— Oui. Savais-tu qu'il avait écrit lui-même à Ernes- 
cliffe l’opinion de sir Mathieu sur Marguerite?

— Non.
— Sais-tu, Ethel ? continua-t-il en s'agenouillant de­

vant son sac, qu'il vidait tout en parlant; je suis per­
suadé qu’Ernescliffe est amoureux d’elle, et que papa le 
sait.

— Non! vraiment! cria Ethel, en se levant précipi­
tamment; quel bonheur! Marguerite restera toujours 
avec nous quand il sera en mer !

— Mais rappelle-toi de ne pas en dire un mot à âme 
qui vive!

— Oh! non! je te le promets; mais dis-moi seulement 
comment tu l’as découvert.

— Ce qui m'y a fait penser : c'est le premier soir; 
j’étais occupé à défaire la valise; mon père était appuyé 
contre la cheminée; il a soupiré et murmuré : « Pauvre 
« Ernescliffe, combien je voudrais que cela réussît! » Je 
crois bien qu'il avait oublié que j’étais là; aussi, je n'ai 
fait semblant de rien ; mais j'ai tout de suite compris 
que c'était cela qu'il voulait dire.

— Comment? demanda Ethel vivement.
— Mais je ne sais pas trop ; par les manières d’Alan.
— Oh! dis-le-moi; j'aimerais tant à savoir comment 

font les gens qui sont amoureux.
— Rien d'extraordinaire, je t’assure, répondit son frère 

en souriant.
— L’as-tu entendu lorsqu'il a demandé de ses nouvel­

les? quel air avait-il?
— Ah! cela, je ne puis pas te le dire; cela s'est passé 

lorsque nous l’avons trouvé à la gare, et j’ai dû m'occu­
per du bagage. Mais, pendant que papa parlait de Mar­
guerite à Mme Mackensie à l'autre bout de la chambre,
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Alan n’a plus fait attention à ce qu'il 111e disait; il ne 
songeait qu’à l’écouter; et une autre fois Henry me par­
lait d’elle; il a tressailli et nous a regardés si attentive­
ment!

— C’est justement comme cela dans les livres. A-t-il 
rougi?

— Non : je ne me le rappelle pas ; mais j’ai remarqué 
qu'il n’en parle jamais directement s’il peut faire autre­
ment, mais qu'il y revient sans cesse par des voies 
détournées, et il a fini par savoir tout ce qu’elle fait.

— L’a-t-il appelée Marguerite?
— Non; j’y ai fait attention : à moi, il a toujours dit :

« Votre sœur, » et à papa : « Mlle May; » et si tu avais 
vu comme il soignait papa! c'est à peine si j’ai pu faire 
quelque chose pour lui.

— Oh ! j'eu suis sûre, criait Etliel en frappant dans 
ses mains; mais qu’il a dû être malheureux d’être obligé 
de la quitter quand elle était si malade !

— La dernière fois qu'il la vue, c'est lorsqu’il l’a ap­
portée dans sa chambre !

— J’espère qu'il viendra bientôt.
— Je ne le crois pas; papa ne l’a pas invité.
— Et pourquoi donc ? papa ne l'aime-t-il pas beau­

coup? pourquoi ne viendrait-il pas?
— Mais ne comprends-tu pas que cela ne servirait à 

rien tant que la pauvre Marguerite n'est pas mieux? Si 
elle allait l’aimer aussi, cela ne pourrait que la rendre 
malheureuse.

— Mais elle est beaucoup mieux maintenant; elle peut 
se soulever toute seule; et ce matin elle est restée as­
sise fort longtemps sans s’appuyer sur ses conssins; 
elle se rétablit, je t’assure; tu sais que sir Mathieu a dit 
qu’elle se guérirait.

— Oui ; mais je pense que papa trouve qu’il vaut 
mieux ne rien dire tant qu’elle n’est pas tout à fait 
bien.

— Et quand elle le sera! oh! que ce sera délicieux!
— Mais c'est qu'il y a autre chose encore; il est très 

pauvre.
— Je suis sûre que papa ne tient pas du tout à la ri­

chesse.
— Je pense qu’Alan ne voudra pas se marier tant 

i- 13
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qu’il ne pourra pas entretenir sa femme confortable­
ment-

— Mais réfléchis un peu ; rien ne serait plus facile; 
elle resterait avec nous, où elle ne manquerait de rien, 
tandis qu’il irait en mer gagner beaucoup d’argent.

— Et voilà ce que tu appelles le bonheur conjugal? 
dit Norman en riant.

— Mais il reprendrait sa femme chez lui à son retour!
— Non, non; crois-tu donc qu’Ernescliffe voudrait se 

marier pour laisser sa femme à la charge de son beau- 
père'?

— Papa ne demanderait pas mieux; il n’est certes pas 
de ces pères intéressés, comme dans les livres.

— Hé! hé! qu’est-ce que j'entends? dit une voix à la­
quelle Ethel s’attendait peu. Quelle conversation de con­
trebande, et à une heure de contrebande encore, à ce 
qu’il me semble !

— Nous avez-vous entendus, papa? demanda Ethel 
en baissant les yeux.

— Seulement les derniers mots, comme je venais de­
mander mon portefeuille à Norman... Je ne prétends 
point vous faire de questions impertinentes; mais je se­
rais bien-aise de savoir ce qui m’a valu l’honneur de ce 
compliment.

— Norman? demanda Ethel en regardant son frère, 
qui, de même qu’elle, était devenu rouge comme une 
cerise.

— Je vais le chercher, » répondit-il en sortant de la 
chambre, après lui avoir fait un signe d’assentiment.

Ainsi, avec beaucoup d'embarras et de confusion, elle 
murmura à l'oreille de son père que Norman lui avait 
dit quelque chose qu’il avait deviné sur M. Ernescliffe. 
Son père sourit. Cette confession parut l’amuser beau­
coup.

« Ah'.ahl il paraît que maître Juin ouvre les yeux 
et les oreilles... Ah! ah! il t'a régalée là d'un beau com­
mérage pour son retour.

— Il m’a recommandé de n’en pas parler.
— Il a raison. Faites-y bien attention ! »
Et Ethel vit avec surprise une expression de douleur 

se répandre tout à coup sur la figure de son père. Nor­
man rentra, toujours très rouge.
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« J’ai sorti votre portefeuille, papa. Je crois que je 
ferais mieux de vous dire que j’ai répété ce que vous 
n’aviez pas l’intention cfue j'entendisse. Vous avez 
fait un soir comme une exclamation de pitié sur Erncs- 
cliffe... »

Le docteur ne put s’empêcher de sourire de la candeur 
et de la droiture de son fils, car cet aveu avait dû lui 
coûter un effort.

« 11 me semble que j’ai bien quelques excuses à vous 
faire, dit-il, pour avoir surpris si indiscrètement vos se­
crets... Je vous assure que je n’étais point venu vous 
espionner.
'—Oh! non, non, non! cria Ethel avec véhémence. 

Cela ne vous fait rien, que nous en parlions ?
— Non, pourvu que cela n’aille pas plus loin. C’est 

assez l'habitude des sœurs de se confier leurs affaires 
de cœur. N’est-ce pas, Norman ?

— Et croyez-vous que cela soit vrai, papa? murmura 
Ethel.

— Je le crains, » soupira le docteur.
Mais il ajouta en voyant son regard sérieux :
« Plus je vois Alan, plus je l'estime et je l’aime, et 

plus aussi je suis affligé pour lui. C’est une présomp­
tion, presque un mal d’y penser pendant que notre pau­
vre Marguerite est dans un état si précaire. Et, si elle 
était bien portante, il y a d’autres raisons qui l'empêche­
raient peut-être de se déclarer, ou qui l’entraîneraient à 
de longues années d’attente.

— L’argent ? demanda Ethel.
— Oui. Quoique je craigne d'être assez fou, made­

moiselle, pour mériter votre compliment, et si elle était 
bien, il serait possible que je donnasse mon consente­
ment dès demain, parce que je ne saurais pas faire au­
trement. Et cependant on ne peut pas avoir vécu 
quarante-six ans dans ce pauvre monde sans savoir 
qu’on a tort de se marier sans quelque argent, et 
il n’y en aura pas beaucoup pour chacun de vous 
onze. Cela me brise le cœur d’y penser, et elle n’est
plus là pour me conseiller......  Ma seule consolation,
c'est que ma pauvre Marguerite ne s’en doute pas et 
qu’elle est tranquille à cet égard. Bonsoir, mes en­
fants! »
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Ethel regagna sa chambre avec des pensées plus sé­

rieuses sur la vie qu’elle n'en avait eu en montant l’es­
calier.

CHAPITRE XVIII
« Ma chère enfant, quel orage.vous avez eu! vous 

devez être toute mouillée ! s’écriait Mme Larpent comme 
Meta gravissait en courant le grand escalier d’Abbot- 
stoke-Grange.

— Oh ! non ! je suis parfaitement au sec ; touchez 
plutôt.

— En êtes-vous sûre ? demanda encore l’institutrice 
en entraînant sa chère élève dans une belle chambre à 
coucher, remplie de jolies choses et chauffée par un bon 
feu. Débarrassez-vous de vos habits humides, tandis 
que Bellairs ira vous chercher une tasse de thc.

— Mais je vous assure que je ne suis point mouillée 
et que j’ai très chaud, dit Meta en jetant loin d'elle son 
chapeau à plumes et s’établissant les pieds sur les che­
nets. Où croyez-vous que j’aie été ?... J’ai beaucoup 
d’histoires à vous raconter ; mais auparavant devinez 
par trois fois où j’étais pendant la pluie ?

— Dans le cloître de Stoneborough, que vous aviez 
envie de voir; mais j’espère que vous n’y avez pas re­
tenu votre père au froid ?

— Non, non, nous n’y avons pas été du tout ; devinez 
encore.

— Chez M. Wilmot.
— Non.
— Serait-ce chez le docteur May ! Voyons ! racon- 

tez-moi.
— Vous méritez une belle histoire, qui commence 

par le commencement, dit Meta, frappant joyeusement 
dans ses mains. En montant la colline, nous avons ren­
contré de jeunes demoiselles en grand deuil, avec une 
dame qui devait être leur gouvernante. Je pensais que 
ce pourrait bien être les filles du docteur May, et en 
effet c’étaient elles. Peu après, il commença à pleuvoir
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et à faire très froid. Cela m’aurait assez amusée si je 
n'avais craint que papa ne s’enrhumât. Il me dit qu’il 
fallait trotter jusqu’à l’auberge; mais, avant d’y arriver, 
nous avons rencontré le docteur May, qui nous a priés 
d’entrer chez lui. J’étais si contente ! Nous étions déjà 
1res mouillés. Le docteur croyait que ses filles étaient 
à la maison ; mais, quand il ouvrit la porte du salon, il 
n’y trouva que la pauvre malade étendue sur son canapé.

— Pauvre fille ! parlez-moi d’elle.
— Oh ! il faut que vous alliez la voir.... ; vous l’aimerez 

de tout votre cœur. Elle a beaucoup plu à papa ; vous 
verrez s'il ne vous en parle pas toute la soirée. Elle a 
l’air si bon et si doux ! Elle avait encore quelques-unes 
des fleurs que nous lui avons envoyées il y a long­
temps ; mais nous lui en enverrons tous les trois jours 
à présent. En ouvrant la porte, le docteur avait dit :
« Il en est une au moins qu’on est toujours sûr de 
« trouver au logis. » Elle a tâté mon amazone et m'a dit 
qu’il fallait changer de robe ; elle a appelé une petite 
fille de six ans et l'a chargée de me conduire auprès de 
Flora. La petite Blanche est venue me prendre par la 
main et m’a menée, tout en babillant, jusqu’au second 
étage. Nous avons rencontré au haut de l’escalier une 
jeune fille de dix-sept ans, si jolie, avec de si beaux yeux 
bleu foncé, et un si beau teint! « Voici Flora, a dit l’en- 
« fant ; Flora, voici Mlle Hivers ; elle est mouillée, et 
« Marguerite te fait dire de prendre soin d'elle. »

— Ainsi, voilà comme vous vous êtes présentées l’une 
à l'autre.

— Oui ; et nous avons très vite fait une bonne connais­
sance. Elle me fit entrer dans sa chambre ; mais quelle 
chambre ! Je crois que Bellairs serait fâchée d’en avoir 
une pareille. Tout en haut sous le toit, point de feu, 
point de tapis, excepté deux petites bandes devant les 
lits ; il y avait trois lits. Flora y couchait avant la ma­
ladie de sa sœur ; elle y fait encore sa toilette..... Et
pourtant je suis sûre quelles sont des dames tout 
comme moi.

— Mais vous êtes fille unique, mon enfant, et une fille 
chérie, qu’on gâte un peu, dit Mme Larpent en souriant. 
Elles sont trop nombreuses pour qu’on puisse les traiter 
comme nous traitons notre Meta.
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— C’est possible; mais je n’aurais jamais cru que des 

femmes comme il faut fussent arrangées comme elles 
le sont. Il y avait cependant quelques jolis objets dans 
la chambre : une belle boîte à ouvrage incrustée, appar­
tenant à Flora; un pupitre en bois de rose, une quan­
tité de livres ; un livre et un dictionnaire grec étaient 
ouverts sur la table. Je demandai à Flora s’ils lui ap­
partenaient ; mais elle me répondit en riant que non, et 
qu’Ethel serait bien fâchée que je les eusse vus... Figu­
rez-vous qu’Ethel suit les mêmes études que son frère 
Norman, et il est le premier du collège... Qu’ello doit 
être savante!

— Mais restiez-vous dans vos habits mouillés tout ce 
temps-là ?

— Non ; j’essayais leurs robes; mais elles traînaient 
sur le plancher derrière moi ; alors elle m’a demandé si 
je voulais venir m’asseoir auprès du feu de la chambre 
des enfants, pendant que mon habit sécherait ; j’y ai vu 
la petite fille cadette, qui est charmante et qui a l’air 
de si bonne humeur ; elle n’est point timide ; elle se 
laisse approcher par tout le monde ; mais il paraît 
que son frère Norman est son favori. J’aurais aimé 
voir Ethel ; mais papa a prié le docteur de nous 
amener Flora un de ces jours ; j’éspôre que ce sera 
bientôt. »

La petite demoiselle ayant raconté son histoire, qui 
fut écoutée avec une vive sympathie, se mit à sa toi­
lette ; et, pendant que sa femme de chambre nattait 
ses cheveux, elle tomba dans de profondes réflexions.

« J’ai vu aujourd’hui une chose dont je n’avais au­
cune idée, se dit-elle ; je savais bien qu’il y a une 
grande différence entre les pauvres et nous ; mais je ne 
savais pas que des dames pussent vivre si différem­
ment les unes des autres ; je crois que je serais très 
malheureuse si je n’avais pas ma femme de chambre 
et un bon feu dans ma chambre ; qu’est-ce que je de­
viendrais , si je devais demeurer dans ce trou et si 
j'étais obligée de m’habiller toute seule ? mais cela ne 
parait pas leur coûter ; elle ont l’air distingué ; elles 
sont instruites : c’est donc une affaire d’habitude. Je 

.voudrais savoir si c’est bien de s’y accoutumer; mais 
mon cher papa aime à me voir bien arrangée, et il
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peut m’en fournir les moyens ; je ne croyais pas que 
j’eusse tant de luxe. J’aimerais à me rendre aussi utile 
que ces demoiselles ; comme elles, je n’ai plus de mère, 
et je devrais être tout pour mon père, comme Aille May ; 
elle n’a que deux ans de plus que moi. Il me semble 
que je ne suis bonne à rien ; papa m'aime beaucoup, 
et, si je venais à mourir, je ne sais ce qu'il deviendrait ; 
mais c’est parce que je suis sa seule fille, il n’aurait 
plus que Georges. Mais, au fond, je ne lui manquerais 
pas ; je ne fais rien pour lui, que jouer un peu de piano 
le soir, et encore lorsque je n’ai rien à faire qui m’amuse 
mieux. Il me gâte. Il me donne tout ce que je veux ; 
et je ne fais que mes leçons: je vais un peu à l’école 
et chez les pauvres gens : mais cela, c’est tout plaisir ; 
j’ai tant de choses, que ce que je donne ne me manque 
jamais. Léonore et Agathe n’ont pas autant d’argent 
que moi ; on ne les idolâtre pas comme moi ; quand 
Georges est fâché, il dit que papa m'idolâtre ; mais ce­
pendant elles vivent dans l’abondance et le luxe, et ne 
font que ce quelles veulent ; elles ne m’ont jamais 
donné à réfléchir comme ces May. Je voudrais bien les 
connaître ; j’aimerais tant à avoir une amie de mon âge; 
c’est la seule chose qui me manque ; j’ai bien essayé de 
me faire une amie de Léonore ; mais je ne peux pas : 
elle n’aime pas les mêmes choses que moi. Si elle 
voyait les May, elle les regarderait de haut en bas ! 
Mme Larpent est meilleure que tout ce monde-là, mais 
elle est tellement plus âgée que moi. Flora May sera 
mon amie ; je lui dirai de m’appeler Meta la première 
fois que je la verrai. Quand sera-ce '? Après-demain. »

Mais la petite Meta fit le guet en vain ; le docteur vint 
tantôt avec Richard, tantôt avec son groom ; et, lorsque 
Meta lui demandait quand il amènerait Flora, il répon­
dait que Flora en serait enchantée et qu’il espérait que 
ce serait bientôt.

Ce n’était pas chose aussi facile que le croyait Meta ; 
la seule voiture disponible n’avait que deux places, et 
c’étaient d’ailleurs de ces invitations générales qu’on 
accepte en se réservant de les exécuter dans un certain 
lointain assez vague ; et, quoique Flora se réjouît à 
l’idée d’aller à Abbotstoke-Grange, elle n’y pensait pas 
pour le moment.



200 LA CHAÎNE DE MARGUERITESOn était d’ailleurs fort affairé chez le docteur, Cocks- moor occupait chaque jour davantage les pensées, les jambes et l’aiguille de la famille. On avait atteint le pre­mier semestre ; Tom allait faire son début dans la vie de collège, et on saurait enfin si Norman pourrait con­server sa position élevée.Marguerite n’était pas sans inquiétudes sur le petit garçon qu’on allait lancer au milieu de grandes tenta­tions ; mais elle craignait d’ajouter aux soucis de son père en lui en faisant part. Ses frères avaient jus­qu’ici traversé victorieusement les dangers du collège, et il ne lui vint pas à l'esprit que, si son père avait connu le défaut particulier de Tom, il aurait choisi, pour le moment du moins, un autre mode d’éduca­tion.Elle parla très sérieusement à Tom, qui l'écouta avec impatience. Il est un âge où les garçons se révoltent à l'idce d’être dirigés par .une femme, où ils n’ont pas en­core atteint celui où l’on s’y soumet par courtoisie : c’était l’époque de la vie où se trouvait alors Tom May : il n'aimait pas que sa sœur lui fit des sSrmons, et, fier d’être un écolier, il n’avait pas la généreuse déférence de ses frères aînés pour sa faiblesse ; pendant qu’elle lui parlait, il dépouillait un bâton de son écorce, comme pour montrer qu’il ne faisait aucune attention à scs dis­cours, et se bornait à lever les épaules d’un air maus­sade, lorsqu’elle insistait sur le devoir religieux de la sincérité. Vexée et affligée de ses manières, elle se tut, espérant qu’il avait peut-être mieux écouté au fond qu'il n’en avait eu l’air en apparence.Il eut une bonne place en entrant au collège; il parut aimer sa nouvelle vie, et revenait joyeux le soir ; ses sœurs espérèrent que tout allait bien.La famille, et surtout le docteur, étaient plus occupés de Norman que de Tom dans ce moment-là ; le doc­teur, décidé à ne pas lui laisser soupçonner son ardent désir de lui voir garder sa place, s’abstenait de toute question quand ses iils rentraient à la maison ; mais il ne pouvait s'empêcher de le surveiller en secret, de l’étudier pour voir s’il n’était point fatigué, de le suivre même pour s’assurer qu'il ne passait pas ses soirées à travailler comme l'automne précédent; aussi fut-il
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grandement soulagé quand il le vit revenir les mains 
pleines de boutons de marronniers et de chatons de 
noisetiers, et, s’emparant aussitôt du microscope et 
de livres de botanique, étudier avec Marguerite les 
merveilles de ces embryons, et les discuter avec son 
père, qui non seulement avait toujours aimé cette 
étude , mais qui était trop heureux de la lui voir 
aimer.

Le docteur fut un peu troublé, un soir, de voir pa­
raître les livres d’études ; mais Norman ne voulait que 
consulter quelques notes, et, tout en le faisant, il dis­
cutait sur la musique de Flora et se joignait à la con­
versation générale, avec une liberté d’esprit qui prouva 
à son père que ses études n’étaient point un travail pé­
nible pour lui. Il était tout à fait rétabli ; il avait re­
trouvé toute sa vigueur, son élasticité d’esprit ; mais il 
avait perdu sa gaieté d'enfant ; il avait autrefois le don 
de la plaisanterie ; il avait toujours le mot pour rire et 
savait dire mille folies ; maintenant, son ardeur pour le 
jeu l’avait abandonné et n’était pas revenue ; il avait 
quelque chose de digne, de sérieux, de posé, qui le fai­
sait paraître plus âgé qu’il ne l’était réellement.

Les quinze premiers jours qui suivirent la rentrée 
étant écoulés, il vint dire à son père que tout allait bien.

« Je ne crains plus de ne pas conserver ma place, papa; 
vous aviez parfaitement raison ; je n’ai aucune peine à 
travailler ; au contraire, je me sens plus fort et plus vi­
goureux qu’auparavant. Je ne m’engage pas à gagner la 
bourse de Randall, si Cheviot et Forder restent, mais je 
crois pouvoir garder ma place pour ce qui concerne les 
travaux du collège.

— C’est bon, répondit le docteur enchanté; mais es-tu 
bien sûr que tu le fasses facilement et que tu n’y rêves 
pas la nuit ?

— Oh! oui, parfaitement sûr. Je ne comprends pas 
pourquoi le docteur Iloxton nous donne des travaux si 
faciles ce semestre-ci ; c’est un grand bonheur pour 
moi, car le chef de l’école a moins de temps que les 
autres.

— Pourquoi donc?... pour maintenir l’ordre?
— Oui.... Je crois qu’ils s’étaient imaginés qu’ils 

pourraient prendre des libertés, parce que je suis jeune
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et nouveau. Il faut que j’aie l’œil partout à la fois et que 
je fasse mon ouvrage à la dérobée.

— Parviens-tu à te faire obéir ?
— Mais oui, pas mal, quand je leur pose la question 

catégoriquement : Voulez-vous, oui ou non ? Cheviot 
m’est d’un grand secours; il a toute l’autorité de l’âge ; 
il est notre aîné.

— Je pense que tu trouves plus facile de te rendre 
maître des langues mortes que de ces langues vivantes 
et bruyantes.

— Beaucoup plus facile ; les langues mortes ne for­
ment point de complot contre moi ; mais cela ne 
m’étonne pas ; il doit être désagréable à ces grands gar­
çons de m’avoir au-dessus d’eux ; cependant ils ont 
tort de s'en venger, en engageant les plus petits à faire 
mille sottises.

— C’est indigne, s’écria le docteur avec chaleur ; mais 
ne t’embarrasse pas de cela, Norman; conserve ton sang- 
froid, fais ton devoir ; tu es assez fort pour réduire à 
néant ces misérables jalousies.

— J’espère que je ferai mon devoir jusqu’au bout; 
mais j’aurais été heureux de gagner le prix Randall pour 
aller à Oxford ; l’école n’est plus ce qu’elle était, et si 
vous ne me trouviez pas trop jeune.....

— Non, certainement ; le chagrin t’a mûri, Norman, 
et tu es plus fait pour vivre avec des hommes qu’avec 
des enfants ; cependant, si tu peux prendre patience, tu 
te rendras fort utile à la place que tu occupes. Et Tom, 
comment va-t-il ? J'espère qu’il ne marche pas avec les 
mauvais sujets.

— Je n’en suis pas très sûr ; mais il ne va pas mal. 
Quelques-uns des plus mauvais ont commencé par le 
brutaliser; cela a eu l'avantage de le rejeter sur Cheviot 
et Ernescliffe, qui sont parmi les bons ; mais, dernière­
ment. il m’a semblé que le cadet des Anderson lui fai­
sait des avances, et je crains qu’ils n’aient découvert 
que le meilleur moyen de me vexer, ce serait de l’attirer 
au milieu d’eux. Mais je le surveille, et j’espère qu’avant 
le prochain semestre il sera au nombre des meilleurs 
écoliers.

Après un instant de silence, Norman reprit : « Papa, il 
y a une chose que je ne puis pas décider seul, supposez
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qu'il se soit commis de mauvaises choses pendant que 
des élèves plus âgés, et excellents du reste, étaient à la 
tête de l’école, sans qu’ils s’y soient opposés, croyez- 
vous que je doive les tolérei* ?

— Certainement non ; sans cela, pourquoi le pouvoir 
dont tu es revêtu te serait-il confié ?

— C’est ce que je pense, c’est mon opinion ; j’espère 
que je pourrai faire mon devoir ; mais ce sera fort 
désagréable, parce qu’ils seront furieux contre moi. Au­
riez-vous la bonté de me prêter votre petit Testament 
grec ? J’ai donné le mien à Henry.

— Très volontiers; qu'en veux-tu faire ? »
Norman rougit un peu.
« Je voudrais le lire tous les jours ; maintenant que 

nous approchons de la confirmation, on peut très bien 
avoir un moment de tranquillité dans le cloître. »

Les progrès de Norman affectèrent un autre membre 
de la famille d’une manière fort inattendue.

« Marguerite, ma chère, je désirerais vous parler, » dit 
miss Winter en entrant dans le salon, lorsque Margue­
rite croyait tout le monde parti pour la promenade. Elle 
aurait volontiers répondu : « J’en suis fâchée ; » le 
début avait quelque chose de formidable ; son attente 
fut plus que remplie lorsque miss Winter s’assit avec 
solennité, et, prenant son ouvrage, commença en ces 
termes : « Je veux vous parler de notre chère Ethel ; 
vous savez que je n’aime pas à me plaindre ; mais il 
m’est impossible d’être satisfaite de sa conduite actuelle.

— Vraiment ; j’en suis désolée; je croyais qu’elle pre­
nait plus de peine qu’autrefois ?

— Oui, à quelques égards; mais ce qui m'afflige, c’est 
la précipitation, la négligence quelle apporte à ce quelle 
fait, et je ne saurais m’en étonner. Ethel n’a plus le 
temps de rien faire de bien, et d'ailleurs elle est trop 
jeune pour mener abonne lin tout ce qu’elle entreprend; 
il est possible qu’elle ne s’en trouve pas mal pour le 
moment ; mais elle le payera plus tard. »

Marguerite, qui savait à quel point la bonne petite 
gouvernante si guindée, si sèche, si exigeante pour 
des minuties, mettait la patience d'Ethel à une rude 
épreuve, écoutait en silence, prête à prendre le parti de 
sa sœur.
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« Voyez plutôt, ma chcrc Marguerite; elle a ses 
propres leçons, ce Cocksmoor, qui est plus loin que 
vous ne le pensez, et, dès qu'elle a un moment de répit, 
elle se plonge dans son grec et son latin; je ne puis 
croire qu’il soit désirable qu’elle continue à tenir tête à 
un garçon de l’âge et des talents de Norman ; aussi 
avez-vous remarqué comme elle est négligée sur sa 
personne; il paraît qu’elle lit même en s’habillant ; 
elle n’a aucun ordre; son ouvrage à l’aiguille est tout à 
fait mauvais; et enfin, ajouta la gouvernante en termi­
nant cette liste de plaintes, voyez son écriture. » Et elle 
montra un cahier, qui était en effet le plus désespérant 
des barbouillages.

Marguerite, occupée, à l’insu de miss Winter, à ré­
parer une petite robe qu’Ethel avait mal faite, poussa 
un profond soupir en jetant un coup d’œil sur cet 
échantillon de l’écriture et de l’ordre de sa sœur; elle 
fut obligée de convenir qu’il y avait beaucoup de vrai 
dans les reproches que lui adressait la gouvernante; 
mais elle se désolait à la pensée de contrarier Ethel, 
qu’elle admirait beaucoup, et elle se disait tout bas 
que jamais miss Winter ne comprendrait le caractère 
ardent de sa sœur, son énergie et sa soif d’instruction. 
Lorsque miss Winter prétendait qu’Ethel ne serait 
jamais qu’un bas bleu, une personne excentrique, extra­
vagante, Marguerite pensait tout bas qu’elle serait une 
femme supérieure, et enfin, quand miss Winter insista 
pour qu’on l’obligeât à renoncer à Cocksmoor, la sœur 
aînée s’impatienta de ce manque complet de sympathie 
pour une bonne œuvre.

Marguerite ne put réfléchir à tout ceci que le soir 
dans le calme de sa chambre, et, lorsqu’elle eut décidé 
comme elle s’y prendrait pour parler à Ethel > elle 
eut de la peine à se ménager un tête-à-tête avec sa 
sœur; Ethel avait un air pressé, affairé, qui n’augurait 
rien de bon; elle avait à traduire du Thucydide.

« Ne peux-tu rester tranquillement un instant avec 
moi? dit Marguerite; je t’en prie, écoute-moi, et écoute- 
moi avec indulgence; j’ai quelque chose à te dire qui te 
déplaira, j’en ai peur.

— Ah! ah! je vois ce que c’est; Mlle Winter 
t’aura fait des plaintes sur mon compte ; je sais
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qu’elle veut t’engager à me faire renoncer à Cocks­
moor; niais tu n’y songes pas, Marguerite, n’est-ce 
pas?

— J’en serais désolée, mais il est positif que les choses 
ne vont pas comme il le faudrait.

— Elle t'a montré mon cahier de thèmes français?
— Oui.
— Je sais qu’il est mal écrit, surtout celui d’aujour­

d'hui ; mais écoute-moi. Nous avions promis à six de 
nos enfants de leur imprimer à chacun un verset sur 
des cartes pour les apprendre par cœur, Richard n’avait 
pu en imprimer que trois. J’ai pensé que, en me dépê­
chant un peu ce matin, je pourrais faire les autres cartes 
avant d'aller à Cocksmoor; mais j'avais justement à tra­
duire un passage de Sophocle, horriblement difficile ; 
il m'a pris tout mon temps, parce que j’ai dû demander 
des explications à Norman. Comme je ne pensais qu’à 
cela, je me suis trompée en faisant une règle d’arith­
métique; il a fallu la recommencer. J’avais espéré rat­
traper le temps perdu en faisant mon thème aussi vite 
que possible, lorsque miss Winer m’a obligée à le reco­
pier et m’a grondée par-dessus le marché,' parce que 
j’avais de l’encre aux doigts. J’étais si contrariée que 
réellement ma main tremblait au point qu’il m’a été im­
possible de mieux écrire; miss Winter a cru que je 
faisais mal exprès, et cela m’a fâchée; nous nous som­
mes disputées, et je n’ai pas eu le temps de finir mes 
cartes; il a fallu partir poui* Cocksmoor sans avoir pu 
tenir ma promesse à mes pauvres enfants.

— Ne crois-tu pas, Ethel, que tu entreprends trop de 
choses à la fois? lui dit Marguerite; naturellement, tu 
ne peux y mettre tout le soin qu’il faudrait, parce que 
tu n’as pas le temps; n’est-il pas fâcheux d’être toujours 
pressée?

— Mais ce n’est que poui’ un temps, je t’assure ; 
lorsque j’aurai surmonté les premières difficultés et 
que je verrai mon chemin devant moi, cela ira tout 
seul; Norman étudie dans ce moment une tragédie 
grecque très difficile et qui me donne beaucoup de 
peine.

— Mais Norman passera à du plus difficile encore ; 
as-tu réfléchi, Ethel, que Norman est plus avancé que
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la plupart des jeunes gens cle son âge et que tu as un 
an cle moins que lui? Tu veux faire le même travail que 
lui, outre Cocksmoor, tes propres leçons et l'ouvrage 
à l’aiguille, sans compter que tu lis presque tous les 
livres°qui entrent dans la maison; je t’assure qu’il est 
impossible cle mener a bien une si grande variété cl oc­
cupations.

— Que veux-tu donc que je fasse ? demanda Ethcl 
d’un ton cle victime; tu ne veux pas que j’abandonne 
mes enfants ?

— Non; mais me trouverais-tu bien méchante, si je 
te disais que tu devrais renoncer à marcher cle pair 
avec Norman.

— Oh ! Marguerite, Marguerite!... et les yeux d'Ethel 
se remplirent cle larmes.... Depuis le jour où il a ouvert 
pour la première fois une grammaire latine, nous avons 
poursuivi les mêmes études.

— Je sais que cela serait dur, » dit Marguerite.
Mais Ethel continua d’une voix lamentable et un peu

sentimentale :
« Depuis hic, hæc, hoc, jusqu’à Thucydide, nous 

avons marché ensemble sans varier d’une ligne... Oh ! 
impossible d'y renoncer... Je suis sûre que je pour­
rais...

— Arrête, Ethel. je crois que tu te trompes. Sais-tu 
que Norman disait l’autre jour à papa qu’il ne com­
prenait pas pourquoi M. lloxton leur donnait des tra­
vaux si faciles. »

Ethel eut l’air extrêmement mortifiée.
« Les hommes ont une plus grande capacité de tra­

vail de tête que les femmes, et je pense que le moment 
est venu où Norman va te dépasser. Il ne serait pas 
fort habile, s'il ne pouvait faire plus et mieux qu’une 
jeune fille.

— Il a plus de temps que moi, allégua Ethel.
— C’est précisément ce que je veux te faire remar­

quer. Quand il sera à Oxford, il faudra qu'il travaille 
énormément, tu le sais. Lors même que tu pourrais 
continuer les mêmes études que lui, il faudrait y con­
sacrer tout ton temps et tes pensées, et à quoi cela te 
mènerait-il?... Tu ne comptes pas devenir professeur?

— Non; mais cela me ferait beaucoup de peine de



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 207

ne plus étudier avec Norman, et j’aime tant le grec!
— Et tu renoncerais, pour l’apprendre, à devenir une 

fdle et une sœur, utile et agréable à la maison, une 
femme telle que la désirait notre chère maman et une 
consolation pour papa? »

Ethel ne répondit rien ; mais de grosses larmes rem­
plirent ses yeux.

« Tu conviens que c’est là ton premier devoir ?
—• Oui.
— Et que c’est là où tu manques le plus souvent ?
— Oui.
— Quand tu t’es décidée en faveur de Cocksmoor, tu 

savais que tu né pourrais pas le faire sans quelque 
sacrifice de ta part.

— Oui; mais je ne «avais pas que ce serait précisé­
ment cela qu’il faudrait sacrifier . Faudra-t-il donc 
que j'abandonne tout, et que j’oublie mon grec et mon 
latin ?

—■ Ce serait dommage, reprit sa sœur; mais si tu 
renonçais à faire les vers et à suivre Norman en tout, 
et que tu te fixasses une demi-heure par jour, par 
exemple, pour ton grec... Il me semble que cela suf­
firait.

— Oh ! merci ! cria Ethel soulagée. Que je suis con­
tente que tu ne me demandes pas de faire le sacrifice 
de tout! J’espère que Norman n’en sera pas trop fâché! » 
ajouta-t-elle d’un ton un peu mélancolique.

Mais Norman était loin d’y mettre le même senti­
ment quelle.

« Tu comprends, lui dit-il, qu’une fois ou l’autre, il 
fallait en venir là. Si tu trouves ces vers trop difficiles, 
s’ils te prennent trop de temps, tu as bien raison d’y 
renoncer. »

Ethel n’était pas contente de ce mot trop difficiles. 
Elle allait alléguer le manque de temps; mais un sou­
venir l’arrêta.

« Je pense, dit-elle, que c’est une mauvaise espèce 
d’ambition de vouloir apprendre ce qui ne vous con­
vient pas. J’allais presque dire que je déteste d’être une 
femme et d avoir ces ennuyeuses petites choses — mon 
devoir, après tout — à faire, au lieu de m’instruire. — 
ce qui est ton devoir, à toi, Norman.
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_je suis enchante que tu ne 1 aies pas dit. Ce serait
une folie, ma chère. Je t’assure qu'il est temps que tu 
t’arrêtes, ou tu ne seras qu’un vrai bas bleu, bonne à 
rien du tout. Je ne crois pas que d’en savoir plus que 
les autres te rende désagréable; mais cela t’arriverait 
si tu ne pensais plus qu’à la science. »

Cet argument, de la part de Norman lui-même, eut 
plus d'influence que tout le reste pour réconcilier Ethel 
avec le parti qu’elle avait pris, et, quand elle alla se 
coucher, elle balança longtemps dans son esprit si 
c’était une mauvaise espèce d’ambition que de désirer 
savoir ce que les autres jeunes filles ne savaient pas, et 
ce qu’on ne jugeait pas bon pour elle qu’elle apprît. 
Ethel s’endormit sans avoir rien décidé, mais en se 
disant que tout devait céder devant le désir de plaire à 
son père d’abord, et devant Cocksmoor ensuite.

En attendant, Marguerite avait raconté à son père 
ce qui s’était passé. Il fut très étonné d’apprendre 
qu’Ethel avait continué si longtemps à travailler avec 
Norman. Il trouva qu’on avait raison de l'empêcher 
d’en trop faire, étant de l’avis de miss Winter, plus 
que Marguerite ne l’aurait cru, et que cet excès d’occu­
pations nuirait à la santé du corps aussi bien qu'à la 
santé de l’esprit.

« Il est parfaitement ridicule à elle de vouloii' tout 
mener de front. Je suis bien content que tu l’en aies 
empêchée.

— Pauvre Ethel, elle s’est si bien conduite ! Si elle 
m'avait résisté, j’aurais été fort embarrassée; je vous 
aurais prié de vous en charger. Mais n’est-il pas sin­
gulier, papa, qu’Ethel soit celle de tous qui me traite 
comme si j’avais une autorité véritable sur elle? Elle se 
laisse gronder; elle me demande permission; elle n'a 
pas l’air de se rappeler qu’elle a bien plus d’esprit que 
moi, et que je ne suis son aînée que de si peu d’années. 
Je suis persuadée qu’à sa place je ne me serais jamais 
soumise si facilement, et c’est ce qui me rend plus dif­
ficile encore la tâche de la diriger. Je n’aime pas à 
décider pour elle et à m'en faire obéir comme si elle 
était une petite enfant.

— Oui, elle a un beau caractère, dit le docteur avec 
enthousiasme; cela prouve la vérité de cet adage :
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« Plus les sentiments sont nobles et élevés, plus la sou- 
« mission est prompte. » Mais j espère que tu n as pas 
de difficultés avec les autres.

— Oh ! non, non. Flora n’a plus besoin detre dirigée, 
et surtout par moi. Marie est la meilleure fille du 
monde. Je voulais seulement dire qu’Ethel se laisse 
conduire avec une docilité parfaite. Il est sûr qu’elle 
aime beaucoup l'instruction; mais ce qu’elle préfère «à 
tout, c’est vous, et ce qui est bien, papa. »

CHAPITRE XIX

Le soleil couchant éclairait en plein la grande fenêtre 
du collège de Stoneborough ; ses rayons tombaient sur 
les murs nus de la salle, sur les bancs usés par un 
long service, sur les gros pupitres carrés, taches d'encre 
et incrustés des noms de plus d’une génération d'éco­
liers.

Six à huit petits garçons enlevaient les débris de pa­
pier, mettaient en place les livres, qu'eux ou leurs aînés 
avaient laissés en désordre, et, tout en le faisant, ils 
babillaient et riaient de tout leur cœur.

« Ah ! s’écria l’un deux, Harrison a laissé le livre où 
il nous a montré les gladiateurs. »

Et, debout devant le pupitre du maître, il feuilleta le 
livre des antiquités de Smith.

« Il est rempli de gravures... Voici un vieux homme 
qui fait aller un soufflet.

— Voyons, voyons, » cria Tom May en se précipitant 
sur le pupitre, avec si peu de précaution qu’il s’éleva un 
cri général.

A sa grande terreur, il aperçut le livre de M. Harrison 
couvert d’encre, tandis que de tous côtés on vociférait :

« C’est vous qui l’avez fait, Août; c’est vous; vous 
verrez, si l’on vous attrape. »

, — A quoi sert-il de restei’ là bouche béante? s’écria
Edouard Anderson. Une feuille de papier brouillard, 
vite, vite. »

lom, au comble de l'effroi, lui apporta une feuille
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déchirée à la hâte dans un buvard qu'il avait hérité de 
Henry.

« Cela peut-il loter? demanda-t-il désespéré.
— Non, petit nigaud; mais j’empêche l’encre de courir 

sur les bords ou de percer les pages. Il n’en saura rien 
jusqu’à ce qu’il ouvre son livre à cette place.

— Mais quand il l’ouvrira, il le verra, reprit le petit 
garçon tout ahuri.

— Eh bien! qu’il le voie, le livre n'en souillera pas 
un mot.

— Le voici, cria quelqu’un, il est à la porte. »
Anderson ferma précipitamment le livre, en y lais­

sant la feuille de papier; il le posa, tira vivement Tom 
à bas du pupitre et parut absorbé par l’arrangement du 
sien, lorsque M. Harrison entra. Tom sc tapit derrière 
le couvercle levé, tremblant de tous ses membres, 
sachant bien qu’il aurait dû tout avouer et manquant de 
courage pour le faire; dans une agonie de terreur, il 
vit le maître s’approcher du pupitre, prendre le livre et 
l’emporter, se doutant si peu de ce qui était arrivé, que 
Larkins, un grand mauvais plaisant, s’écria dès qu'il 
eut le dos tourné :

« Ah ! ah ! mon vieux, vous ne savez pas ce que vous 
tenez là.

— Allons, May cadet, aurez-vous bientôt fini d'écar- 
quiller vos yeux? Vous n’en verrez pas d’un pouce plus 
loin, je vous en avertis, s’écria Edouard Anderson, en 
le secouant par l’oreille; allons, reprenez vos sens, et 
reconnaissez vos amis.

— Il va l'ouvrir ! balbutia Tom.
— C’est probable; mais je parie neuf contre dix qu’il 

ne l’ouvrira pas à cette page, et, si cela arrive, comment 
voulez-vous qu’il sache qui a fait la tache, à moins 
qu’il ne le devine en vous voyant si tremblant et si 
effaré. C’est le bon moyen de vous faire prendre.

— Mais il sait qui était dans la salle.
— Eh bien ! après, ne pouvons-nous pas répondre les 

uns des autres ; irons-nous nous trahir ?
— Mais le papier buvard, s’il allait le reconnaître? »
Et tout le monde de rire comme si Harrison connais­

sait tous les papiers !
« Oui, mais Henry avait l’habitude d’écrire son nom
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sur le sien ; regardez dans tous les coins ; il y dessinait 
aussi le pavillon de la marine anglaise.

_Eh bien, il n’y a point de date ; croyez-vous que
l’encre dira que cela est arrivé le 2 de mars ? pour­
quoi Juillet ne l’aurait-il pas fait lors du dernier se­
mestre ?

— Juillet l’aurait dit, s’il l’avait fait; tout le monde 
sait cela, dit Larkins.

— Oui, certes; ces May sont pires que des filles; ils 
ne peuvent pas garder un secret. Voyons, ajouta An­
derson en saisissant Tom par les poignets, personne ne 
sait ce qui est arrivé; ne venez pas faire le bon apôtre 
comme vos frères, cela n’ira pas. »

Tom recula d’un air malheureux, s’accrochant à l'es­
pérance que M. Harrison n’ouvrirait pas ce livre de 
plusieurs semaines, plusieurs mois, ou de plusieurs 
années.

Le lendemain matin, le cœur lui manqua, quand 
M. Harrison, montrant le malheureux morceau de 
papier buvard, demanda si l’on savait à qui il apparte­
nait; Tom ne pouvait distinguer de sa place si le nom 
de Ilenry y était écrit, et il mourait de peur que 
Norman ou Hector ne reconnussent les dessins nauti­
ques de son frère. Cependant personne ne le reconnut 
ou ne le réclama comme sa propriété. Il espérait ; mais, 
l’instant d’après, M. Harrison ouvrit son livre d’anti­
quités à la page tachée d’encre; Tom jeta un regard de 
désespoir autour de lui ; il ne pouvait pas voir la figure 
de son frère ; mais Édouard Anderson, placé au second 
banc, lui lança un regard d’encouragement assez mé­
prisant.

« J’ai laissé ce livre hier pendant un quart d’heure 
ici, dit M. Harrison; lorsque je l'ai ouvert, je l'ai trouvé 
dans cet état. Quelqu’un parmi vous sait-il comment 
cela est arrivé ? »

Un profond silence régna dans la salle ; le maître 
reprit :

« Qui était dans la salle alors ? Anderson cadet, en 
savez-vous quelque chose ?

— Non, monsieur.
— \ ous n’en savez rien du tout ?
— Non, monsieur. »
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Tom frissonna lorsque les yeux de M. Harrison par­
coururent la salle comme pour se rafraîchir la mé­
moire.

« Larkins, savez-vous comment cela est arrivé ?
_ Non , monsieur, répondit hardiment le jeune

homme, dont la conscience ne lui reprochait rien, parce 
qu’il n’avait pas vu la manière dont la catastrophe 
avait eu lieu.

— Ernescliffe, étiez-vous présent?
— Non, monsieur. »
Le cœur timide de Tom commençait à espérer que 

son tour ne viendrait pas, parce que M. Harrison s’était 
arrêté; mais il reprit :

« Rappelez-vous que c’est l’acte de cacher la vérité 
qui est un mal, ce n’est pas le dommage fait au livre; 
j’aurai toujours bonne opinion d'un garçon assez hon­
nête pour avouer la faute qu’il a commise. May cadet, 
vous y étiez, je vous ai vu, ajouta le maître avec bonté 
et cordialité; n’ayez pas peur de le dire, s'il vous est 
arrivé un accident. »

Tom rougit et pâlit; Anderson et Larkins lui firent 
des grimaces pour lui rappeler qu’ils avaient menti en 
son honneur et qu’il ne fallait pas les trahir. 11 ne de­
mandait pas autre chose : il fut soulagé de l'obligation 
où il se voyait d’articuler une fausseté flagrante, faus­
seté où il se trouvait entraîné, ayant débuté dans une 
voie pavée de ruses et de tromperies; il avait un effroi 
mortel des conséquences que pourrait avoir la vérité.

« Non, monsieur ! »
Tom en crut à peine ses oreilles, lorsqu’il eut lâché 

ces fatales paroles, et il fut bien étonné qu’on le crût 
si facilement; mais M. Harrison supposa qu’il connais­
sait le coupable et qu’il ne voulait pas le nommer. 
Après quelques demandes tout aussi infructueuses, 
M. Harrison renonça à poursuivre son enquête. Tom 
avait si souvent entendu dire que le mensonge était un 
pesant fardeau sur le cœur, qu’il s’attendait à être fort 
malheureux ; mais il fut assez étonné de ne rien éprou­
ver de semblable; ses remords s’en allèrent avec sa 
terreur. Les ruses qu'il avait employées en faisant ses 
leçons avec Richard avaient déjà émoussé la délica­
tesse de sa conscience; il avait toutefois un sentiment



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 213parfaitement clair du bien et du mal; mais il était dis­posé à admettre le dicton, passé en proverbe au col­lège : « Que la vérité n’a pas été faite pour les éco­liers. »Ce malheureux axiome était adopté généralement, mais cependant pas universellement; et les partis se dessinaient d’une manière assez tranchée. Norman May, en sa qualité de chef du collège, avait, pendant les ré­créations, la responsabilité et presque l'autorité d’un maître; il avait pris sa tâche plus au sérieux que ne l'avaient fait la plupart de ses prédécesseurs, et il crut de son devoir de ne pas tolérer des abus sur lesquels ils avaient fermé les yeux. Son ami Cheviot et le parti des bien pensants étaient disposés à l’appuyer de toutes leurs forces; mais Harvey Anderson, profondément vexé d’une intervention qu’il qualifiait d’olïicieuse, se rangea du côté de l’opposition et réunit autour de lui non seulement les paresseux et les mauvais sujets, mais les caractères faibles et médiocres; on éprouvait dans ce parti une antipathie réelle contre Norman et ceux qui lui tenaient de près.En mettant Tom May à l'abri du courroux de son maître, en l’engageant à le tromper, Edouard Ander­son avait fait une conquête véritable; les May venaient de tomber de ce piédestal de vérité, qui avait toujours été comme un reproche tacite aux maximes de la majo­rité de l’école; aussi, à dater de ce moment, le petit garçon fut sous la protection spéciale de son nouvel ami. On lui enseigna comment on peut réciter une leçon sans l’avoir apprise, comment on montre les devoirs d’un autre lorsqu'on n’a pas fait les siens. On lui soufflait ses réponses aux questions qui l’embar­rassaient; mais aussi il était tenu d’aider ses amis et de se mettre en avant pour eux, lorsqu'ils voulaient goûter en secret quelque plaisir défendu. Mais comment le récompensait-on de l’esclavage auquel il s’était soumis ? On le brutalisait, on le tourmentait, on lui faisait peur, on se faisait un jeu de sa timidité; on lui faisait subir tous les supplices en usage dans les écoles, et, par leurs menaces, ses persécuteurs le forçaient à commettre des actes contre sa conscience et dangereux dans leurs conséquences; et, malgré tant de souffrances
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morales et physiques, le petit poltron ne redoutait rien 
autant que de dire la vérité, qui l’aurait délivré une 
fois pour toutes de ses misérables tyrans.

Excepté pendant les vacances et pendant les heures 
où l’on permettait aux externes d’aller chez eux, on 
avait établi les règles les plus sévères pour confiner 
les élèves, hormis ceux de la sixième classe, dans les 
limites qui leur étaient assignées ; c’est-à-dire deux 
grandes cours, et une vaste prairie bornée par la ri­
vière et la grande route. De l’autre côté du pont, il y 
avait une barrière, dont le gardien tenait une échoppe 
de comestibles très estimés des écoliers, d’autant plus 
qu’on ne leur permettait pas d'y allei* ; on y trouvait de 
la bière de gingembre; mais on croyait que la liqueur 
vendue sous ce nom était un breuvage de contrebande 
et malsain.

« Août, dit un soir Norman à son jeune frère, en re­
venant de l'école, ne t’ai-je point vu traverser le pont ? »

Point de réponse.
« Tu as été à la barrière de Ballatchet ; pourquoi ? 

S’il te faut absolument des gâteaux, ceux de la pauvre 
vieille Betty sont tout aussi bons; pourquoi y as-tu 
été?

— Poui' rien.
— Fais attention de n’y plus retourner, ou je serai 

obligé de te surveiller de près , ce dont je serai très 
fâché ; cet homme a une détestable réputation, et tu 
sais fort bien que ni mon père ni M. Hoxton ne souffri­
raient que nous eussions rien à faire avec lui. »

Tom espérait en être quitte pour si peu ; mais Nor­
man continua :

« Je crains que tu n'entres dans une mauvaise voie. 
Pourquoi ne te rappelles-tu pas ce que je t’ai dit cent fois, 
qu'il ne t’en arrivera que du mal si tu continues à fré­
quenter Edouard Anderson, Axworthy et consorts?Que 
faisais-tu avec eux aujourd’hui ?... »

Toujours pas de réponse.
« Toutes les fois que je te parle raison, tu boudes. 

Tu crois que je n'ai pas le droit de te châtier; mais ce 
que j en fais maintenant, c est pour qu il ne t’arrive pas 
pire plus tard. Tu ne pourras pas te cacher toujours ; 
on te découvrira une fois. »
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Tom frissonna; mais Norman poursuivit sans toutefois 
soupçonner la vérité.

« Si tu persistes, il t’arrivera quelque grand malheur 
qui désolera papa. Pense à lui, Tom, et tâche de mar­
cher droit.

— Il ne m’est rien arrivé de fâcheux, » dit enlin le petit 
garçon d’un air si bourru, que Norman perdit patience 
et ajouta d’un ton plus mécontent :

« Tu t’en trouveras mal si tu sors des limites pres­
crites, si tu fais les commissions d’Anderson, et si tu te 
mêles de ses sottises. Prends-y garde, il est de mon 
devoir de maintenir l’ordre, et je ne t épargnerai pas 
parce que tu es mon frère. Rappelle-toi que, si je te 
vois retourner chez Ballatchet, tu es sûr d’être puni. »

Ainsi se termina l’entretien; Tom, effraye des paroles 
de son frère, et Norman regrettant de s’être fâché, après 
avoir eu l’intention de le gagner par la douceur et la 
bonté. .

Norman se rappela sa menace avec ûn certain cha­
grin, lorsque, revenant quelques jours plus tard d'une 
promenade avec Cheviot, il aperçut Tom s’élançant de 
l’échoppe de la barrière. Il traversait le pont en courant, 
portant quelque chose sous son bras, quand Norman 
le saisit au collet et fit signe à Cheviot de les laisser 
seuls.

« Que fais-tu ici ? dit Norman sévèrement en faisant 
entrer son frère dans la prairie. Tu y es donc retourne? 
Qu’as-tu là sous ta veste ?

— Seulement... ce qu’on m’a envoyé chercher.... »
( Et il essaya de le cacher.

« Quoi donc ?... Une bouteille...
— Ce n’est... ce n'est qu’une bouteille d'encre. »
Norman s’en empara et secoua rudement le petit gar­

çon; mais son indignation était mêlée de chagrin.
« Oh ! oh ! Tom, voilà donc où ces individus te con­

duisent ? Qui se serait jamais attendu à pareille chose 
de l’un de nous ? »

Tom tremblait, mais de peur seulement.
« Dis-moi la vérité, reprit Norman, prêt à la lui 

extorquer par la force ; est-ce pour Anderson cadet ? »
Devant ce regard empreint d’un courroux généreux, 

mais plein de douleur, Tom n’osa pas articulur un se-
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cond mensonge ; mais les menaces d’Anderson le pa­
ralysaient, et il préférait son misérable esclavage plutôt 
que de se confier à ce frère qui l’aimait. Il ne répondit 
rien.

« Je suis bien aise que ce ne soit pas pour toi, reprit 
Norman ; mais te rappelles-tu ce que je t'ai dit, si je te 
retrouvais ici une seconde fois ?

— Oh ! non ! non ! cria le petit garçon, je n’y serais 
jamais retourné si l’on ne m’avait pas forcé !

— Forcé !.... dit Norman avec dédain, comment cela?
— Ils m’auraient battu... Ils m’ont pincé les doigts 

dans le pupitre... ils m’ont tiré les oreilles... Oh! ne me 
bats pas!...

— Pauvre enfant!... mais c’est ta faute. Si tu ne veux 
pas rester avec moi ou Ernescliffe, ils te tourmenteront, 
cela est certain. Mais il faut que je te corrige, il faut 
que je tienne ma parole ! »

Tom pleura, cria, supplia en vain.
« Il le faut, dit Norman. Ne crie donc pas comme 

cela ; ce sera tout de suite fait. Mais je n’aurais jamais 
cru que je serais réduit à châtier l’un de nous. »

Tom rugit et se débattit jusqu’à ce que son frère, 
l’ayant relâché, lui dit :

« Allons, voyons, cesse tes cris, je ne t’ai pas fait 
grand mal... ce n’est rien... regarde-moi... Dis-moi que 
tu es lâché, que tu diras la vérité et que tu resteras avec 
moi, et personne n’osera te faire de mal. »

Cette correction était bien différente de celle que lui 
administraient ses tyrans ; mais Tom était endurci, en 
colère : il ne voulait pas répondre, il ne voulait pas ou­
vrir son cœur à son frère, qui lui parlait avec bonté.

« Ne boude plus, dit encore Norman en prenant la 
bouteille. Il la déboucha, la flaira, la goûta, et il allait 
la lancer dans la rivière, lorsque Tom s’écria :

— Ah ! non ! non ! ils me "battront. Rends-la-moi.
— T ont-ils donné de l’argent pour la payer ?
— Oui. Rends-la-moi.
— Combien ?
— Quatre sous.
— Je m’en charge. »
Et la bouteille tomba dans l’eau.
« Maintenant, 1 om, n y pense plus. Tu as là une
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excellente occasion de ne plus te mêler de leurs com­
missions. Si tu as soin de ne pas me perdre de vue, je 
veillerai à ce que l'on ne te tourmente pas et tu pourras 
quitter cette voie honteuse où tu n’aurais jamais du 
entrer*- »

Mais le mauvais génie de Tom lui souilla que Nor­
man l’avait battu, qu’il n’aurait plus de bons mor­
ceaux, et qu’Anderson le punirait aussi. Il éprouvait 
d’ailleurs une sorte de satisfaction perverse à la pensée 
que son silence boudeur faisait de la peine a son 
frère.

« Tu seras fâché quelque jour de ne pas m avoir 
écouté, dit Norman, marchant tristement en avant et 
jetant de temps en temps un regard en arrière pour 
s'assurer que Tom le suivait. »

Le petit garçon le suivait lentement en effet, se de­
mandant comment il pourrait esquiver la colère de 
son tyran. Norman resta un moment devant la porte, 
regardant ce qui se passait dans la cour ; puis il 
s’avança vers un groupe de garçons, posa la main sur 
l’épaule de l'un d’eux en lui offrant une pièce de quatre 
sous.

« Anderson, dit-il, voici votre argent. Je vous avertis 
que je no veux pas que pareille chose recommence. 
Vous ne tourmenterez pas May cadet pour me l’avoir 
dit; c’est moi qui ai tout découvert. »

Laissant Anderson, il chercha Tom ; mais, ne le trou­
vant pas, il entra dans le cloître. C’était l’heure où il 
avait l’habitude d’y faire sa lecture ; mais il ne pouvait 
fixer son attention. Il alla s’agenouiller sur un banc et 
regarda les tombes cachées dans l’herbe verte.

« Mère ! mère ! murmura-t-il, ai-je été trop dur pour 
votre petit garçon faible et craintif ? Je n'ai pu m’en em­
pêcher... Oh ! si vous aviez été ici !... Nous ne faisons 
plus rien de bien !... Que faut-il que je fasse? Comment 
pourrai-je préserver Tom du mal ?... Ils causeront sa 
ruine!... Faux, poltron, boudeur !... et il est cependant 
votre fils... Oh ! mère !... Et tout ce que je fais l’éloigne 
toujours plus de moi... Il brisera de chagrin le cœur 
de mon père, et vous ne serez pas là pour le con­
soler !... »

Norman, le cœur gonflé d’une amère douleur, se cou-
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vrit la figure (le ses mains; mais son chagrin n'était plus 
ce qu'il avait été. La résignation de son père l’avait 
calmé, et bientôt il finit par prier; il se releva plein de 
courage et d’espérance.

Il voulut essayer de raisonner tranquillement avec 
Tom lorsque le premier moment d’irritation serait 
passé! mais, hélas! Tom avait appris à voir dans ses 
reproches des récriminations que son frère n’avait pas 
le droit de lui faire. Il se détourna d'u'n air plus bourru 
et plus maussade que jamais, bien résolu à ne le point 
écouter. Le petit entêté rechercha toujours plus la so­
ciété des Anderson. Norman, désespéré, regrettait beau­
coup Henry, son fidèle compagnon. Il aurait partagé 
scs embarras; il l’aurait aidé, lui aurait été d’un grand 
secours, avec son caractère généreux, courageux et vé­
ridique. En attendant, Richard étudiait et travaillait 
fort et ferme à la maison. Il mettait à son travail une 
ardeur et un entrain que l’on ne lui avait jamais vus. 
Ethel lui avait dit une fois :

« Si tu pouvais être pasteur à Cocksmoor, lorsque tu 
seras consacré et qu’il y aura une église !

— Oui, quand il y aura une église, » répondit-il en 
souriant d’une pensée aussi présomptueuse.

Et cependant cette idée, vague d’abord, devint peu à 
peu une sorte d’espérance assez claire et nette devant 
lui. Il ne serait peut-être pas impossible d’obtenir de 
M. Ramsdcn de le prendre comme suffragant, pour 
s’occuper plus spécialement de Cocksmoor, et cette pers­
pective, toute vague qu'elle fût, donna un stimulant 
nouveau à ses études : il travaillait avec la ferme vo­
lonté de réussir. Le docteur lui offrit de lui faire donner 
des leçons par M. Harrison ; mais Richard lui dit qu’il 
pourrait s’en passer, avec le secours que Norman lui 
donnait. On découvrit alors que, depuis son retour de 
Londres, Norman l’aidait. La dignité du frère aîné ne 
s'alarmait pas d’être enseigné par un jeune frère; tandis 
que Norman, de son côté, frappé de l’humilité de Ri­
chard, n’aurait pas voulu, pour rien au monde, qu'on 
sût qu’il lui donnait des leçons.

Un soir, en revenant de l’école, Tom tira vivement 
Marie par le bras et lui dit d’un air alarmé :

« Comment ce livre est-il arrivé ici ?
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— Il appartient à M. Harrison.
— Je le sais bien. Mais comment se trouve-t-il ici '(
— Richard l’a emprunté pour y regarder quelque 

chose, et Ethel Ta descendu. »
Un peu rassuré, Tom prit un livre d’historiettes et 

se tapit au coin de la cheminée , mais ses angoisses 
furent grandes pendant la conversation suivante :

« Norman ! s’écria Ethel d’un air ravi, connais-tu ce 
livre '?

— Smith’. Oui; il est dans la bibliothèque du collège.
— On y trouve de tout, je crois. Voici une description 

des anciennes galères ; je n’avais jamais compris com­
ment on arrangeait les bancs de rameurs; oh ! voici des 
maisons grecques ; regarde les gravures.

— Il y en a qui sont les mêmes que les antiques de 
M. Rivers, » dit Norman debout derrière elle, et, tour­
nant les feuillets pour lui montrer une de ses gravures 
favorites :

« Qu’ai-je vu ? Serait-ce de l’encre ? s’écria Flora de 
l’autre côté de la table.

— Oui ; n’as-tu pas entendu quand M. Harrison a ra­
conté à Richard qu’il avait malheureusement laissé son 
livre un jour dans la salle d’école, et qu’un des garçons 
avait sûrement renversé son encriei* sur cette page, 
mais qu’ils avaient tous nié, quoiqu’il l’eût demandé 
à chacun en particulier. Et un beau livre de prix comme 
celui-ci ! »

Tout en parlant, Ethel avait tourné la page pour faire 
voir à sa sœur toute l’étendue du malheur ; mais Marie 
s’écria tout à coup : « Eh ! que c’est drôle ! comment le 
papier buvard de Henry se trouve-t-il là ? »

Tom se lit aussi petit que possible, serra les dents, se 
pinça les doigts, désirant de tout son cœur qu’ils tins­
sent fermée la bouche de Marie, d’autant plus que ces 
paroles avaient causé une certaine sensation. Richard 
et Marguerite échangèrent un regard, et leur père, qui 
lisait, releva vivement la tête et dit :

« Le papier buvard de Henry, comment le sais-tu, 
Marie ?

Je le sais, parce que voici une ancre à un coin et 
le pa\ illon à un autre. Et voici ses boutons, s’écria 
Marie, enchantée de ces reliques de son cher Ifenry. Ne
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te rappelles-tu pas, Ethel, que papa avait dit à Henry 
d’écrire à M. Ernescliffe pour lui demander quels habits 
il lui faudrait pour l’école de marine, et, pendant qu’il 
écrivait, il dessinait des boutons de matelot sur son 
buvard ; mais comment se trouve-t-il dans le livre de 
M. Harrison ? »

L’honnête Marie ne sauta pas de prime abord à la 
conclusion naturelle, comme les autres, et elle se dou­
tait peu de ce quelle faisait, quand elle s’écria :

« Ah ! je sais, Henry avait donné son buvard à Tom ; 
c’est comme cela qu’il se sera trouvé au collège.

— Tom, dit tout à coup son père d’un ton irrité, où 
vas-tu ?

— Me coucher, » murmura le pauvre enfant en se tor­
dant les mains.

Un silence de mort régna dans l’appartement. Marie 
regardait alternativement ses frères et sœurs, stupéfaite 
de l’effet qu’avaient produit ses paroles, effrayée de la 
voix élevée de son père, et de la figure bouleversée de 
Tom.

Le silence durait depuis un moment : Flora le rompit 
la première ; elle venait de s’accrocher à une espé­
rance .

« Ils ont peut-être pris le premier morceau de papier 
qui leui- est tombé sous la main.

— Viens ici, Tom, dit le docteur d’une voix moins 
élevée, mais tremblante d’inquiétude ; regarde-moi 
en face ! » Tom baissa la tête; son père lui posa la main 
sous le menton et releva cette figure pâle d’effroi.

« N’aie pas peur de nous dire ce qui en est ; si c’est 
un de tes amis qui l’a fait, nous te garderons le secret ; 
lève les yeux ; comment ton papier se trouve-t-il là- 
dedans ? »

Tom comptait se renfermer dans son système de 
silence boudeur : mais il était fâché contre' Marie ; il 
avait peur de son père désespéré, impatienté d’être 
tenu le menton en l’air; il se prit à pleurer avec véhé­
mence.

« Je ne veux pas que tu importunes ta sœur de tes 
cris, lui dit le docteur ; viens dans mon cabinet 
avec moi. »

Mais Tom, au comble de l’effroi, ne voulut pas bou-
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ger ; il cria et se débattit, pendant que ses frères rem­
portaient dans le cabinet d études, ou ils le baissèrent 
seul avec leur pere. Marie, très ciira^ee de cette scène, 
dont elle voyait, sans comprendre pourquoi, qu’elle 
était la cause, s’était jetée en sanglotant sur Margue­
rite, la suppliant de lui dire ce qui était arrivé, pour­
quoi papa était fâché contre Tom, et si c’était sa faute 
à elle.

Marguerite la caressa et la rassura de son mieux, s’ef­
forçant de lui faire comprendre que, si Tom avait eu tort, 
il valait mieux pour lui qu’on le sût, et que, quant à 
elle, elle n’avait rien à se reprocher. Elle l’envoya cou­
cher, et Marie avait si peur de revoir Tom qu’elle ne se 
fit pas prier pour y aller ; elle s’arrêta cependant et 
pria tout bas Ethel si son cher Tom n’était pas coupable 
de venir le lui dire.

« Je crains bien qu’il n’y ait pas d’espoir à cet égard, 
soupira Ethel comme la porte se refermait sur Marie ; le 
lui a-t-on demandé, l’a-t-il nié? ajouta-t-elle en regar­
dant Norman. » Il lit un signe d’assentiment.

Le docteur l’appela au même instant. Marguerite ap­
puya avec tristesse la tête sur ses coussins ; Richard 
demeurait immobile et silencieux au coin du feu ; Flora 
travaillait avec rapidité, et Ethel, renversée dans son 
fauteuil, mordait le bout d’un couteau à papier.

Le docteur et Norman rentrèrent ensemble.
« Je l’ai envoyé coucher, dit le docteur ; il faut que je 

le conduise demain chez Harrison ; c’est une abominable 
affaire.

— A-t-il avoué? demanda Marguerite.
— On ne peut pas appeler cela un aveu, je le lui ai 

arraché mot à mot ; impossible de découvrir s’il me 
disait oui ou non la vérité jusqu’à ce que j’aie appelé 
Norman.

— Mais vous a-t-il fait de nouveaux mensonges ?
— Oui, certainement, répondit son père indigné; il 

m’a dit que c’était Edouard Anderson qui avait mis le 
papier buvard dans le livre, que c’était lui qui avait 
fait le mal; puis, à force de le questionner, j’ai dé­
couvert qu’Anderson a bien mis le papier pour enlever 
l'encre, mais que c’est lui, Tom, qui a renversé l’en­
crier ; je n aurais jamais pu croire une chose pareille.
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— Je crains que ces Anderson ne lui aient fait beau­

coup de mal, dit Norman.
— Et toi, qu’as-tu fait, je te prie? s’écria le docteur 

trop péniblement affecté pour être juste; j’aurais cru 
que toi, étant à la tête du collège, tu aurais pu cmpê- 
cher cet enfant de faire toutes ces sottises, mais tu ne 
t’es inquiété que de tes propres affaires et tu l’as laissé 
se perdre avec ces polissons. »

Norman, profondément blessé de cette accusation 
injuste, rougit vivement, et sa voix, en répondant à 
son père, n’était pas sans un léger accent d’irritation.

« J’ai essayé; je n’ai peut-être pas fait tout ce que 
j’aurais pu; mais...

— Non, en vérité, je le crois sans peine, interrompit 
son père : un enfant élevé comme il l’a été, qui n’avait 
pas le moindre penchant à la ruse... »

Norman, cherchant à dissimuler l'effort qu’il faisait 
pour se taire, baissa son visage brûlant; mais Richard 
leva les yeux pendant que les trois sœurs s’écriaient 
toutes ensemble :

« Oh non! papa! »
Mais elles laissèrent Marguerite achever :
« Notre pauvre Tom n’a pas toujours été parfaite­

ment sincère.
— Et alors pourquoi, sans m’en prévenir, m’a-t-on 

laissé l’envoyer au collège, de tous les endroits le 
pire pour développer un penchant à la ruse et au men­
songe ?

— C’est ma faute, papa, dit Marguerite.
— Et la mienne aussi, se hâta d’ajouter Richard.
— Ethel nous avait dit que nous avions tort; com­

bien je regrette que nous ne l’ayons pas écoutée, reprit 
la sœur aînée; cela aurait bien mieux valu; mais nous 
avions peur de vous fâcher.

— On dirait que chacun ici prend à tâche de me ca­
cher ce que l’on devrait me dire, » dit le docteur en par­
lant cependant d’une voix plus douce; puis, se tournant 
vers Norman, il reprit avec colère :

« Comment n’avais-tu pas reconnu ce papier?
— Je ne le connaissais pas, répondit le jeune homme 

avec effort.
— Il n aurait jamais fallu l’envoyer au collège; cette
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disposition est la plus fâcheuse de toutes pour suivre 
une éducation publique.

— J’ai eu grand tort, dit encore Marguerite fort 
affligée.

— Je ne te blâme pas, mon enfant, dit son père affec­
tueusement; tuas cru faire pour le mieux; mais... » et il 
cacha sa figure dans ses mains avec ce gémissement 
douloureux qui désolait Marguerite plus que tous les 
reproches n’auraient pu le faire, et qui calma en un in­
stant l'indignation de Norman; il était affligé que son 
père le crût coupable de négligence; mais il ne voulait 
pas se justifier dans ce moment-là.

Le docteur pria qu’on lui racontât ce que c’étaient 
que ces ruses et ces tromperies auxquelles on avait fait 
allusion, et il se fit expliquer par Norman toute l’affaire 
du livre taché.

« Ne croyez-vous pas, dit Ethel d’un ton encoura­
geant, qu’il ira mieux à présent? Il était malheureux 
de sa tromperie, malheureux d’être sous la puissance 
d’Anderson, qui lui avait aidé à cacher sa faute; mais, 
maintenant qu’il a tout avoué et que sa conscience 
est soulagée, il va recommencer tout à nouveau.

— J’aurais plus d’espoir, si j’avais vu chez lui quelque 
trace de repentance et s’il avait franchement confessé 
sa faute; mais ce qui m’a le plus indigné, c’est qu’il 
n’est fâché que parce qu'on l'a découvert et qu'il a peur 
du châtiment.

— Quand il sera remis de son premier effroi, il re­
viendra peut-être à de meilleurs sentiments, » dit Mar­
guerite, qui croyait deviner ce qui s’était en effet passé.

C'est que la colère du docteur, en découvrant tout à 
coup la faute qu’il détestait par-dessus toutes les autres, 
avait été si grande, qu’un esprit craintif et naturelle­
ment poltron, comme celui de Tom, en avait été com­
plètement écrasé, et, comme il n’avait montré aucun 
regret de ce qu’il avait fait, il n’y avait point eu de 
l'autre côté cette indulgence, ce pardon qui gagne le 
cœur et la confiance.

Pendant que Richard portait Marguerite dans sa 
chambre, Norman resta au salon avec son père.

« Papa, dit-il, je suis fâché que vous puissiez 
croire que j'aie négligé Tom; je crois bien que j’au-
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rais pu faire plus encore; mais je vous assure que j’ai 
essayé.

— Je lésais, mon enfant; je t’ai parlé un peu vive­
ment; je te prie de n’y plus penser; quand un coup 
pareil vient à vous frapper, on ne sait plus cequ’on dit...

— Si Henry avait été ici, dit Norman, désireux de dé­
tourner la conversation et voulant empêcher son père 
de continuer à s’excuser, cela n’aurait pas eu lieu; 
il aurait fait comme le chaînon entre Tom et moi ; vous 
savez que j’ai beaucoup à faire avec les plus jeunes; il 
ne m’est pas facile de le surveiller de près.

— Oui, oui, je le sais parfaitement; d'ailleurs, il n’y a 
dans tout ceci que de ma faute; je n’aurais jamais dû 
l’envoyer au collège sans le connaître mieux. Mais tu 
vois ce qui m'est arrivé, Norman; je me suis reposé 
sur elle, tellement que j’en suis devenu négligent; 
pourvu que cela ne cause pas la ruine complète de ce 
pauvre enfant!

— Peut-être, comme le dit Ethel, que ce sera une 
crise favorable, répondit Norman avec plus de gaieté. 
Bonne nuit, papa !

— Un garçon comme celui-là est une bénédiction 
dont il faut être reconnaissant, murmura le docteur; 
quel jeune homme de son âge et de son caractère aurait 
supporté si patiemment mon injustice? Pas moi, bien 
certainement; ah ! je suis un fameux père pour ces 
pauvres enfants; négligence, insouciance, colère, oh! 
Maggie ! »

Marguerite avait si mal à la tête le lendemain, quelle 
ne put descendre. On apprit que Tom avait reçu un 
châtiment corporel, et, de-plus, qu'il serait retenu une 
partie des heures de récréation, pendant presque toute 
la durée du semestre. «Tant mieux, dit son père, il n’aura 
pas le temps de faire trop de sottises. »

Mais Marguerite aurait voulu se charger de ce sur­
croît de travail; elle se croyait seule à blâmer dans cette 
affaire. Elle n'en parla presque plus à son père, qui 
ne pouvait prendre son parti de la voir se désoler. 
Il la caressait, cherchait à la consoler, mais en vain.

« Cher, cher papa, s’écria-t-elle à Richard, qu’il est 
bon! Mais il n’aura plus confiance en moi, et j’ai causé 
la perte de mon pauvre petit Tom.



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 225— J’avoue que je ne comprends pas que tu puisses te mettre dans un état pareil à ce sujet, dit Richard avec calme. D’ailleurs, on ne peut pas s’attendre à ce que l’on ne fasse jamais d’erreurs, ajouta-t-il de son air tranquille.— Confiance en moi, voilà d'où vient le mal. Je crois vraiment que je m’attendais à ne jamais me tromper et à juger toujours juste.— Mais c’est que cela t’arrive ordinairement.— C’est ce que vous m’avez tous répété, et j’ai fini par le croire aussi. Vous m’avez gâtée, Richard. J’avais si bonne opinion de moi-même, que je n’aimais pas qu'on se mêlât de mes affaires. J’ai cru que je pourrais tout diriger seule, et la plupart du temps, lorsque je prétendais que je ne voulais pas ennuyer papa, c’est que je préférais décider moi seule. Oh ! si j’avais pu en être punie d’une autre manière que par mon pauvre Tom !— Il est sûr que, si c’étaient là tes sentiments, c’est fâcheux; mais je ne l’aurais pas deviné. Te voilà cor­rigée, et, comme tu as neuf autres personnes à diriger outre Tom, il n’y a pas grand mal à déplorer. »Marguerite ne put s’empêcher de rire du tranquille bon sens avec lequel son frère prenait les choses; elle convint qu’il pourrait bien avoir raison. « C'est une bonne leçon d’humilité, dit-elle; mais je ne sais com­ment faire ; papa ne souffre pas volontiers qu’on l'ennuie des petits détails.— Oui, peut-être, il y a quelque temps ; mais à présent il est fort et bien portant; c’est différent.— Il est encore bien pâle et défait, soupira Margue­rite; il est vieilli, et sa vivacité au premier moment peut faire du mal quelquefois, ajouta-t-elle en hési­tant.— Oui, c’est ce que j’ai craint pour Tom, et je me suis trompé, je le crois; quoiqu’un peu brusque dans la forme, mon père a raison dans le fond, et c’est à lui à diriger sa maison; mais il est vraiment absurde de nous en tourmenter plus longtemps; je vais aller cher­cher Daisy; n’y pense plus. »
i. 15
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CHAPITRE XX
La première impression des fautes de Tom s’effaça 

un peu ; mais les membres responsables de la famille 
en conservèrent longtemps une sollicitude mêlée d'in­
quiétude.

Les jeunes filles s’occupaient activement à préparer 
une fête de Pâques pour l’école de Cocksmoor. M. Wil- 
mot devait faire faire une espèce d'examen aux enfants 
et leur offrir un goûter. Ethcl avait l'intention de leur 
faire à chacun un cadeau, ce qui était assez difficile à 
organiser, les fonds de l’école de Cocksmoor n’étant 
destinés qu’à fournir aux premières nécessités, et, de 
plus, ils étaient assez bas; il fallait donc préparer vingt- 
cinq présents, avec.... rien.

On renversa sur le canapé de Marguerite tous les 
tiroirs de vieilleries de la maison. Que ne peut-on faire 
avec de la bonne volonté et des vieilleries! On recouvrit 
d’images des boîtes de pains à cacheter et d'enveloppes; 
on fabriqua des sacs, des livres d’aiguilles, des pelotes, 
des balles magnifiques, des cols chauds, et môme des 
tabliers et des chapeaux ronds, des estampes; le tout 
pour la plus grande joie de Marie et de Blanche, qui 
firent une exposition de leurs produits, ce qui donnait, 
disaient-elles, l’air d’un bazar au salon.

Les cadeaux des garçons furent un peu plus difficiles 
à trouver; mais Richard raccommodait de vieux jouets, 
des ardoises cassées; Norman donna pour trois francs 
de billes, de couteaux de deux sous, de gobelets; on eut 
même quelque espoir qu'il resterait de quoi acheter des 
passe-lacets pour servir de bout aux pelotes en forme 
de soufflets, triomphe de Blanche.

Jamais présents ne causèrent tant de joie aux dona­
teurs, surtout lorsque le docteur Iloxton, ayant ren­
contré un jour les enfants près de la boutique du confi­
seur, donna à Blanche un grand sac de dragées de 
différentes couleurs; l'heureuse enfant le versa en 
entier aux pieds d'Ethel en lui disant : « Je ne les veux 
pas; donne-m’en seulement deux pour Aubrey, parce
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qu’il est si petit; tout le reste sera pour les enfants de 
Cocksmoor. »

Après cet acte de générosité, Marguerite décida que 
l’on permettrait à Blanche d'acheter des passe-lacets, 
et qu'elle pourrait donner son cher soufflet à Jeanne 
Taylor, le seul enfant de Cocksmoor qu’elle connût.

Blanche partit avec Flora pour faire son emplette; 
mais, en entrant dans le magasin, une petite boîte à 
écrire s’empara tellement de son cœur qu'elle en oublia 
le soufflet; elle supplia Flora de l’acheter pour Jeanne 
Taylor; on la lui soignerait jusqu'à ce qu’elle pût écrire; 
mais elle fut bien désappointée lorsque sa sœur lui dit 
qu'il n’y fallait pas songer.

Au même instant, une voiture s’arrêta devant la bou­
tique, et la jolie petite Meta Hivers en descendit.

« Ah! comment êtes-vous? que je suis contente de 
vous rencontrer; je l’espérais un peu! et la petite 
Blanche aussi! Voici Mme Larpent ; Madame Larpent, 
voici Mlle Flora May! Comment est Mlle May?»

La jeune iille fit toutes ces exclamations et ces ques­
tions du ton le plus ravi, et Flora lui répondit avec non 
moins d'empressement. « J’espère que vous n’êtes pas 
pressée, continua Meta; j'aurais besoin de vos conseils, 
vous qui êtes au fait des écoles; je veux acheter des présents 
pour nos enfants; je suis sûre que vous pourrez m’aider.

— Les enfants sont-ils petits ou grands ? demanda 
Flora.

— Oh! de toutes les grandeurs et-de toutes les es­
pèces; j’ai des livres pour les plus intelligents parmi les 
grands, des bas et des souliers pour les plus nigauds ; 
mais il y en a que j’aime particulièrement, et je vou­
drais leur donner do jolies choses. Voici une poupée 
qui irait très bien pour Annie Langley, n’est-ce pas, 
madame Larpent ? »

La poupée coûtait un franc; des boîtes bleues et 
vertes, des pelotes charmantes, la petite boîte à écrire, 
et même une petite arche de Noé, allèrent promptement 
la rejoindre. Meta ne s’informait jamais des prix, qui 
certes n’étaient pas extravagants, puisqu’elle eut vingt 
objets pour vingt-cinq francs.

« Papa m a donné cinq livres (à peu près 125 francs) 
pour mes cadeaux ; j’aimerais bien que vous vinssiez à



228 LA CHAÎNE DE MARGUERITES

la fête; je vous en prie, tâchez d’y venir; ce sera le 
mardi après Pâques; vous viendrez, n’est-ce pas?

— Je vous remercie, cela me fera grand plaisir; mais 
je crains que ce ne soit pas possible.

— Vous ne voulez donc jamais venir me voir?
— Peut-être pendant l’été; cela nous sera plus facile, 

lorsque Marguerite sera mieux.
— Mais est-il nécessaire que vous restiez toutes avec 

elle ; je prierai mon père d’arranger cela, et vous verrez 
si je ne réussis pas. Mme Larpent vous dira qu’on finit 
toujours par faire ce que je veux. Adieu! »

Elle partit, et Flora retourna à ses affaires; mais 
Blanche avait perdu tout son plaisir. Eblouie par les 
achats de miss Hivers, elle contemplait avec dédain et 
d’un œil distrait les passe-lacets, dont on avait trois 
pour deux sous. « Que j'aurais voulu acheter la jolie 
boîte à écrire pour Jeanne Taylor! Pourquoi papa ne 
nous donne-t-il pas d’argent pour achetei’ de jolis ca­
deaux? demanda-t-elle, dès qu’elles furent dans la rue.

— Parce qu’il n’est pas aussi riche que le papa de 
Mlle Rivers. » Flora fut interrompue par les demoiselles 
Anderson, qui s’avançaient à leur rencontre. « N’est-ce 
pas la voiture de M. Hivers, d’Abbotstoke-Grange, qui a 
passé tout à l’heure? demandèrent-elles.

— Oui; nous aimons beaucoup Mlle Rivers, répon­
dit Flora, bien décidée à montrer qu’elle la connaissait.

— Ah ! vous êtes en visite! »
Flora pensa qu’il n’était pas nécessaire de leur dire 

que la seule visite était due à la pluie, et elle continua :
« Elle nous a invitées pour sa fête d’école; mais je ne 

sais pas si nous pourrons y aller.
— Ah! vraiment! Abbotstoke est un bel endroit, n’est- 

ce pas?
— Oui, très beau! Adieu! »
Flora éprouva bien quelque scrupule de conscience ; 

mais ils disparurent dans la satisfaction qu’elle éprouva 
d'avoir remis à sa place Louisa Anderson, qui ne pou­
vait pas aspirer à la connaissance de Mlle Rivers. 
Sa petite sœur lui demanda :

« Mais, Flora, as-tu vu la Grange?
— Non ; mais papa et Norman me l’ont dit. »
Blanche montra que cette leçon sur les vanités de ce
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monde n’était pas perdue, en souhaitant de tout son 
cœur que son papa fût aussi riche que M. Rivers. Sa 
sœur lui fit de sages remontrances sur le devoir de se 
contenter de ce que l’on a; mais ce fut inutile, et, lors­
qu’elles rencontrèrent le docteur May, sortant de l’hô­
pital, Blanche recommença sa complainte. Elle énuméra 
à son père le catalogue des emplettes de Mlle Rivers, en 
essayant de lire dans ses yeux, par-dessous ses lunettes, 
l'impression qu’il en recevait; il comprit parfaitement 
le but de ce discours.

« J’ai vu de petites filles qui préparaient aussi des 
cadeaux de Pâques, dit-il.

— Et qu’est-ce que c'était? étaient-ils aussi jolis que 
ceux de Mlle Rivers, papa?

— Je ne sais pas, mais il m’a paru que c’était des 
cadeaux de la meilleure espèce; ils étaient le produit 
d’une bonne pensée et de beaucoup d'adresse, avec un 
peu de sacrifice personnel.

— Vous avez l’air de vouloir dire quelque chose, papa; 
mais nos cadeaux à nous ne sont que des horreurs de 
vieillerie.

— Dans ce cas, il faut qu’une fée les ait touchés de sa 
baguette, Blanche, car il me semble que ces objets, qui 
étaient sans valeur, sont devenus précieux depuis que 
l’on en a fait des présents.

— Voulez-vous parler de nos jupons de flanelle, dont 
Marie a fait des châles?

— Je parlais surtout de la peine que Marie a prise et 
du temps quelle y a consacré.

— Ah ! vous aimez nos cadeaux, parce que c’est nous 
qui les avons faits, jë n’y avais jamais pensé; est-ce 
pour cela que vous ne nous avez point donné de votre 
argent pour en acheter ?

— C’est peut-être que j’ai besoin de mon argent pour 
onze bouches affamées à la maison; et que de plaisir 
tu aurais perdu! vous n’auriez pas été si affairées, si 
occupées, si heureuses que vous l’avez été près de Mar­
guerite depuis quelque temps; je suis persuadé que 
les cadeaux de Mlle Rivers, qui ne lui ont rien coûté, 
ne lui ont pas donné tant de bonheur qu’à une certaine 
petite fille, lorsqu’elle s’est ôté les dragées de la bouche 
pour les donner. »
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Blanche serra étroitement la main de son père. « Je 

comprends à présent, dit-elle ; ces cadeaux, c est nous 
qui les faisons, et non pas vous; je les aime mieux 
aussi.

— Oui, oui, dit le docteur, vous avez donné votre tra­
vail et votre charité; plus je vis, ajouta-t-il en s’adres­
sant à Flora, plus je vois que c’est une bénédiction d’être 
né dans une position où l'on ne peut pas à la lois man­
ger son gâteau et le donner. »

Flora n’était pas à son aise en conversant avec son 
père; elle ne pouvait pas suivre le vol élevé de scs 
pensées, et elle ne se souciait pas qu'on s'en aperçût. 
Elle ne répondit pas directement à sa remarque.

« Vous ne voulez cependant pas dénigrer ce que fait 
Mlle Rivers?

—• Non; en vérité, c’est la meilleure, la plus aimable 
enfant que j’aie jamais rencontrée; attentive pour 
Marguerite et bonne pour tout le monde. J’aime d’ail­
leurs à voir une créature humaine qui ne sait pas 
encore ce que c’est que le chagrin et les soucis de ce 
monde. Il est probable qu’elle agirait comme Ethel, si 
elle en avait l’occasion; elle lui manque, voilà tout. 
Mais je crois qu’il est d’un grand avantage d’être 
placé de manière à faire des sacrifices; l’habitude des 
petites privations qu’une famille nombreuse rend né­
cessaire est une discipline pour le caractère dont un 
enfant unique est privé; il en est de même pour la 
richesse; il me semble que les personnes qui donnent 
beaucoup, mais qui n’en ressentent aucune privation, 
sont plus à plaindre qu’à envier. .J'ai souvent réfléchi à 
ces paroles, ajouta-t-il après un moment de silence : «Je 
« n’ai ni argent ni or; mais ce que j’ai, je te le donne; » 
et en effet c’est ce que nous avons qui fait le bien, l’or, 
si nous en avons; mais surtout les efforts personnels, le 
travail, l’influence de notre exemple, de nos conseils, 
de notre peine; et sois sûre que ces dons-là dureront 
plus longtemps que l’argent ; l’argent facilement donné 
est facilement dépensé.

Voulez-vous dire qu’une personne qui entretient 
toute une école fait moins de bien que celle qui s’oc­
cupe d’un seul enfant?

— Mais oui ; si le riche fondateur de l’école ne s’en



LA CHAINE DE MARGUERITES 231inquiète pas, ne la visite que de temps à autre, dans ses moments perdus, et sans s’informer si les écoliers font des progrès, et si le protecteur du seul enfant s’y consacre et fait de son mieux, il travaille au moins à son propre perfectionnement. Je crois, par exemple, qu'Ethel et Richard ne peuvent que gagner beaucoup à s’occuper de Cocksmoor. Venez avec moi voir la vieille Mme Robins; cela l'égayera un peu. »Flora n’aimait pas le tour qu’avait pris la conversa­tion; elle trouvait que son père allait trop loin. « Cela lui ressemble bien, disait-elle pour se consoler, avec son enthousiasme; il aime tant Ethel, peut-être parce qu’elle lui ressemble beaucoup. » Flora pensait quelque­fois que l'on faisait trop grand état des facultés d’Ethel; pour elle, elle la trouvait singulière, gauche et incapable de rien faire par elle-même.La petite Blanche en rendit compte à sa manière à Marie; c’était délicieux, et maintenant elle ne s'inquié­tait pas du tout des beaux présents de Mlle Ri vers; parce que papa avait dit que ceux qu’on faisait soi- même valaient mieux que ceux qu’on achetait; c’est une bonne chose de ne pas être trop riche, parce que, quand on l'est, ce qu’on donne ne vous impose aucune priva­tion. Marguerite, qui l’avait entendue, ne put s’empê­cher de répéter ce que la petite fille avait dit, lorsqu’elle fut couchée et que M. Wilmot fut arrivé pour arrêter le programme de la fête de Cocksmoor ; ce récit amena une discussion sur le mécontentement de Blanche et la rencontre avec Mlle Rivers.« Oui, dit M. Wilmot, les cordons de la bourse de M. Ri­vers sont facilement déliés; il a tant d’argent qu il ne sait qu’en faire. Mon frère se plaint quelquefois quil gâte la paroisse; mais il a de si bonnes intentions, il est si excel­lent, que je répète souvent à mon frère et à sa femme que leurs plaintes prouvent en effet qu ils sont gâtés.— Une libéralité pas très judicieuse peut-être ? de­manda le docteur; le vieux monsieur doit être un peu faible de caractère.— Oui, un peu; la paroisse est petite; le nombre eceux que les Rivers peuvent combler de leurs dons n e» pas grand, et ils n’ont aucune habitude des ‘campagne. Ils pensent qu'avec de 1 argent i & 1
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par loger les paysans dans des chaumières pittoresques 
et champêtres ; en général, il faut que tout ce qui of­
fense leurs regards disparaisse.

— Ainsi donc, la charité est chez eux affaire de goût, 
dit le docteur.

— J’en ferais autant, dit Norman à part à Ethel ; à 
quoi bon s’entourer d’objets dégoûtants?

— Il ne faut pas commencer par montrer de la répu­
gnance, dit Ethel.

— Ah ! toi, tu aimes les haillons, n’est-ce pas? mais 
chut !

— C’est à quoi je m’attendais de la part de M. Hivers; 
il a tellement cultivé et développé le sentiment du beau 
chez lui, que c’en est devenu une maladie; mais sa fdle 
ne manque point d’énergie.

— Je le crois aussi ; mais elle n’a aucune expérience, 
et ce n’est pas une chose indifférente avec tant d’argent 
à répandre autour de soi. Elle paye pour engager les 
paysans à envoyer leurs enfants à l’école et à tenir leurs 
maisons propres; mais, par ses dons perpétuels, elle finira 
par ôter aux gens toute indépendance d’esprit et toute 
énergie. On y compte; on les considère comme un droit, 
et une belle fois il y aura réaction; elle verra qu’on la 
trompe; elle en sera fâchée, et pendant le reste de sa 
vie elle ne parlera que de l’ingratitude des pauvres.

— Quel dommage que tant de braves gens aient si 
peu de bon sens! dit le docteur; mais cette petite fille 
est si séduisante, que j’espère tout d’elle; vous verrez, 
elle se réformera.

— Elle a gagné le cœur de mon père par sa bonté pour 
moi, dit Marguerite en souriant; voyez les belles lleurs 
qu’elle m'envoie; elle m’apparaît comme une enchan­
teresse qui répand le bonheur partout où elle passe.

— Oh! oui, ce sont d’excellentes gens, ditM. Wilmot; 
on ne peut blâmer chez eux qu’un excès de bonté. Elle 
acquerra de l’expérience ; j’espère seulement qu'on ne la 
gâtera pas. »

Flora fut un peu vexée de voir confirmer l’opinion que 
son père lui avait exprimée le matin même; elle ne 
voyait pas pourquoi l'on ne ferait pas un usage judicieux 
de l'argent, et elle se dit que, si elle était dame et maî­
tresse à la Grange, ses aumônes seraient réparties avec
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tant de bon sens et de jugement qu’elles feraient l’ad­
miration générale.

Comme elle désirait n’ctre pas seule de son avis, 
elle ne put s'empêcher de dire à Ethel en allant se 
coucher :

« N'aimerais-tu pas que nous eussions un peu 
de ce superllu des Rivcrs pour notre pauvre Cocks- 
moor ?

— Moi ! je voudrais que nous eussions tout au monde 
pour Cocksmoor; mes bottines sont percées, ma bonne 
prétend qu’il m'en faut des neuves; jamais je ne par­
viendrai à réunir la première pièce d'or pour notre 
bâtiment.

— Les pièces d’or ne sont rien pour les Rivers.
— Oui! et cependant s’ils n’en font pas un bon 

usage! il faut que je te raconte que l'autre jour j’étais 
très découragée; ces malheureux enfants sont à peu 
près sauvages; il leur faudrait chaque jour une école; 
Jenny Hall avait presque tout oublié; il me semblait 
que le peu que nous faisions ne servait à rien en face 
de tant de mal ; mais, tout en réfléchissant, mes yeux 
tombèrent sur des passages que Richard avait choisis 
pour leur faire apprendre par cœur : « Celui qui est 
fidèle dans les petites choses sera aussi fidèle dans les 
grandes. » Et j’ai pensé que nous apprenions justement 
à Cocksmoor à être fidèles dans les petites choses; et ce 
qu’on a dit ce soir m’a montré qu’il était heureux que 
nous n’eussions pas plus d’argent entre les mains. Je ne 
ferais rien qui vaille, même avec le peu que nous pos­
sédons, si je n'avais Marguerite et Richard près de moi 
pour me diriger. Lorsque nous aurons- recueilli tout 
l’argent nécessaire, j’aurai peut-être un peu plus de bon 
sens.

—■ L’argent ! comme si nous pouvions jamais en avoir.
— Oui, nous en aurons, il le faut. Il ne nous faut pas 

plus de 1750 francs , à ce que dit Richard; j’ai déjà 
économisé 15 francs sur l’argent de la location de la 
chambre; j’épargnerai bien quelque chose sur ma pen­
sion du mois, malgré ces odieuses bottines; et j’ai des 
projets... » .

Mais Flora fut obligée de descendre dans la chambre 
de Marguerite.



234 LA CHAÎNE DE MARGUERITESLa maison du docteur fut dans une grande confusion le lundi de Pâques : Ethel, Marie et Blanche volaient incessamment dans tous les coins de la maison, et, en dépit de leur agitation, qui leur faisait faire et défaire tour à tour les mêmes choses, elies eurent fini leurs préparatifs trop tôt; à onze heures et demie, Marie se plaignait de n’avoir plus rien à faire, et de ce que l’on ne voulait pas servir le dîner ce jour-là.On se lamenta beaucoup de laisser Marguerite au logis, mais elle les rassura en leur parlant du bonheur d’avoir son père tout à elle; il avait prêté son cabriolet à ses enfants, et il s’était engagé à rester auprès de sa fille tout l’après-midi.La première division partit à pied immédiatement après le dîner; le conseil d’éducation, comme l’appelait Norman, c'est-à-dire : M. Wilmot, Richard, Ethel et Marie; Flora, qui faisait aussi partie du conseil, devait suivre avec Aubrey et Blanche, les gâteaux, les pré­sents, etc., en cabriolet conduit par Norman. On avait invité Tom et Hector Ernescliffe, et Marie regretta plus d’une fois son cher Henry.Les jeunes gens furent au comble du bonheur, en atteignant le sommet de la colline, où ils furent reçus par les cris de joie de leurs élèves, qui les atten­daient.La société se dirigea vers la maison de Mme Green, tandis que Richard et Ethel s’en allaient de différents côtés pour s’assurer que les feux qui devaient faire bouillir le thé contenu dans les bouilloires brûlaient.Au premier moment, la cuisine était tellement remplie de monde que l’on ne pouvait ni se retourner ni rien distinguer; mais on parvint à faire asseoir les enfanfs sur les bancs; les mères se placèrent derrière, et M. Wilmot procéda à son examen du mieux qu’il put, au milieu de cette foule.Il y avait certainement du progrès; on ne comptait guère plus de trois enfants indisciplinés, sauvages et presque imbéciles, tels que le ptemier jour de l'ouver­ture de l’école ; les lueurs de l'éducation commençaient à éclairer les autres, et Una Maccarthy put s’avancer et recevoir la récompense promise par M. Wilmot : un livre de prières. Elle était en état de lire et de réciter son ca-
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téchisme : son intelligence irlandaise et sa soif d’ap­
prendre lui avaient fait dépasser ses camarades; Una 
était la favorite d’Ethel; elle pouvait maintenant la pré­
senter avec orgueil à la séquelle de Stoneborough, pour 
ce qui concernait l’homme intérieur ; car, hélas ! pour 
l’extérieur, ni exhortations ni présents n’avaient réussi 
à amener le moindre changement; elle était toujours la 
petite cendrillon la plus pittoresque du monde; mais ses 
boucles de cheveux blond pâle pendaient sur une paire 
d’yeux si gais et si aimables qu'il était impossible de la 
gronder.

Ethel se tenait à côté de M. Wilmot; son cœür bat­
tait comme si ses propres succès dans le monde eus­
sent dépendu de la conduite de son troupeau : elle 
s’efforçait de deviner les réponses qui sortaient si len­
tement des bouches pâteuses de ses enfants : elle lan­
çait un regard de triomphe à Richard toutes les fois que 
bon faisait une bonne réponse, et surtout lorsque Una 
raconta si joliment avec son accent irlandais l’Histoire 
sainte jusqu’au déluge; elle compensait un peu l'hor­
rible bêtise de la plupart des autres enfants, qui jugè­
rent à propos d’oubliei* presque tout ce qu’on leur avait 
enseigné.

On écoutait un garçon qui parvenait à lire des mots 
de cinq lettres sans épeler, lorsque la porte s’entr’ouvrit, 
la foule se rangea, et Flora et Blanche entrèrent, tandis 
que Norman avançait la tête pourvoir ce qui se passait.

Quelques paroles que Flora mnrmura tout bas firent 
remarquer pour la première fois à Ethel qu’il régnait 
dans la chambre une chaleur étouffante. Elle avait tout 
oublié.

« Ne pourrait-on pas ouvrir une fenêtre?»
Mme Green s’y opposa; on les avait clouées, à cause 

du rhumatisme de son mari.
« Où e£t Aubrey ? demanda Marie.
— Avec Norman. Norman ne veut pas le laisser en­

trer; Ethel, il faut sortir; tu ne sais pas quel air vicié 
l’on respire ici; Blanche, va auprès de Norman.

— Flora! Flora! je t’en prie, fais attention, dit Ethel 
désespérée du ton de sa sœur.

— Oui, oui; il ne fait pas froid du tout; nous leur dis­
tribuerons leurs cadeaux et leur goûter dehors. »
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Richard et M. Wilmot étant de l’avis de Flora, tout 
le monde sortit. Ethel convint, lorsqu’elle fut en plein 
air, qu'il faisait très chaud dans la chambre.

Il aurait valu la peine d’étudier la physionomie de 
Norman tandis qu’il tenait Aubrey dans ses bras pour 
lui faire voix* le spectacle. Cet antre étouffé, l’aspect 
étrange de ces enfants, tlont le plus figé était un échan­
tillon remarquable de guenilles, révoltèrent complète­
ment son goût délicat et ses idées d'élégance. Eh! quoi! 
c’était là cet objet de délices pour Ethel; c’était à cela 
qu'elle faisait tant de sacrifices! c’était là le résultat de 
son travail, de ses peines et de beaucoup de temps ! il 
n’aurait pas voulu lui faire de la peine, mais c’était plus 
qu’il n’en pouvait supporter.

Heureusement pour Ethel, elle était trop occupée 
pour s’inquiéter de lui et de ses dégoûts. C’était une 
jolie journée de printemps, et les arrangements furent 
bientôt complétés sur la prairie qui s’étendait devant la 
maison.

Flora et Ethel appelaient les élèves, et Marie et 
Blanche distribuaient les cadeaux; les grimaces, les 
sourires, les révérences avec lesquels les heureux en­
fants les recevaient, n’auraient pas été plus joyeux 
si on leur avait donné les présents de Mlle Rivers. 
Après les cadeaux, ce fut le tour du thé et des brio­
ches; nouvelle joie pour les hôtes et les convives, 
excepté lorsque la dignité de Marie fut cruellement 
offensée par Norman, qui d’un air d’autorité lui enleva 
la bouilloire des mains, l'assurant qu’elle ’brûlerait soit 
elle-même, soit quelqu’un d'autre; il la réduisit au 
simple rang de distributrice de brioches avec Blanche 
et Aubrey, tandis que, solennel et résigné, il remplissait 
les tasses qu’on lui tendait timidement. Marie se rejeta 
sui’ la grand’mère Hall. La vieille femme était plongée 
dans une telle extase d'admiration devant Blanche et 
Aubrey, que le petit garçon, craignant qu’elle ne voulût 
l’embrasser, lui rendit ses compliments, en lui disant 
qu’elle était horriblement laide, ce qui la fit rire aux 
éclats et redoubla ses exclamations.

Enfin, on choisit les trois enfants les plus développés; 
on décida qu’on leur donnerait aussi bonne façon que 
possible, et que M. Wilmot les recommanderait au co-
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mité de l’école du dimanche de Stoneborough ; le choix 
fait, l'assemblée se dispersa.

« Eh bien! dit M. Wilmot à Richard et à Ethel, voici 
un bon commencement; il y a chez ces enfants un pro­
grès dans le ton et les manières, bien préférable à tous 
ceux qu'ils auraient pu faire dans la science. »

Les yeux d’Ethel brillaient de joie, et elle courut le 
dire à Flora; Richard rougit et sourit tranquillement, 
puis il alla mettre en ordre les objets qui avaient servi 
à la fête.

« Veux-tu conduire le cabriolet, Richard ? demanda 
Norman.

—■ Est-ce que tu ne t’en soucies pas ? répondit son 
frère, qui préférait marcher.

— Non, j’ai mal à la tête, et cela me fera du bien de 
marcher, dit Normant en ôtant son chapeau et passant 
la main dans ses cheveux ; c’est la chaleur suffocante 
de votre bouge qui me l’a procuré ; j’y ai mal depuis le 
moment où j’y ai jeté les yeux. Comment peux-tu per­
mettre à Ethel de rester dans un trou pareil ? Il y a de 
quoi mourir.

— C’est une exception aujourd’hui, répondit le frère 
aîné avec calme ; le temps est chaud, et il y avait plus 
de monde qu’à l’ordinaire.

— J’en parlerai à mon père, répondit Norman avec ce 
ton de légère supériorité qu’il prenait quelquefois avec 
son frère. Il n’est pas convenable qu’Ethel sacrifie santé, 
temps, tout enfin à une pareille collection d’individus. 
On dirait qu’on les a ramassés dans un égout ; sales, 
malpropres, dégoûtants, et l’été qui arrive, et pas moyen 
d’avoir une fenêtre ouverte dans cet horrible endroit ; 
c’est abominable ! »

Richard se baissa pour soulever un panier pesamment 
chargé. « Il faut apprendre à supporter ces inconvé­
nients si tu veux être ecclésiastique, Norman.

— Ce que je dois être n’empêche pas que mes sœurs 
ne doivent pas venir dans un endroit comme celui-ci ; 
je ne comprends pas que tu l'aies souffert. »

Richard s’éloigna avec son panier sans répondre.
Norman, au fond du cœur, n’était pas très content de lui- 

niême ; mais il croyait de son devoir de faire connaître à 
son père l'endroit où Ethel se rendait chaque semaine.
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Ethel, Aubrey et Marie revinrent en cabriolet ; ils 
s’élancèrent tous ensemble dans le salon, débitant leurs 
nouvelles tous à la fois, ne s’apercevant pas, dans l’em­
pressement du premier moment, que Marguerite avait 
aussi un événement à leur communiquer. M. Rivera 
était venu la voir pour les inviter à la fête d’école de sa 
fille ; il avait été décidé que Flora et Eth^ passeraient 
la journée à la Grange; leur père viendrait pour le 
dîner et les ramènerait dans la soirée.

« Oh! papa, papa, merci, merci, s'écria Ethel au 
comble de la joie; que vous êtes bon ! j’avais tellement 
envie de voir la Grange! oh ! que je suis contente que 
vous y veniez aussi !

— Et pourquoi ? que comptes-tu faire de moi ? répondit 
le docteur un peu ému à l’idée de retourner dans le 
monde.

— Je ne me soucierais pas d’y aller sans vous ; cela 
ne m’amuserait pas ; que je voudrais que Flora revînt ! 
qu’elle sera contente! mais, papa, cela ne me fera aucun 
plaisir si cela vous afflige d'y aller.

— Cela me fera plaisir quand j’y serai, mon enfant, 
lui dit son père en passant tendrement son bras autour 
d'elle.

— Mais ne pouvez-vous pas vous en réjouir d’avance?
— Non, pas maintenant, Ethel, répondit-il avec son 

sourire à la fois triste et doux; ce qui me fait plaisir à 
présent, c’est que ma chère enfant ne puisse pas s’amu­
ser sans moi ; nous ferons de notre mieux. Eh bien ! 
ton petit troupeau s’est bien comporté ? qui a eu le 
grand prix ? »

Ethel raconta l’histoire de l’examen avec son anima­
tion accoutumée, et elle avait presque oublié l'invita­
tion lorsque l’on entendit la porte d’entrée s’ouvrir. 
Elle courut annoncer la grande nouvelle à Flora, qui 
la reçut avec plus de calme que sa sœur. « Ce sera 
charmant, dit-ellè ; papa a été bien bon d'y consentir. 
Richard et Norman tiendront compagnie à Marguerite. »

Ethel se mit à écrire la liste des prix sur le journal 
qu’elle tenait de son école, pendant que Flora examinait 
leurs robes pour s’assurer que les garnitures de crêpe 
étaient assez fraîches.

Norman fut tellement occupé dans la soirée à ra-
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conter à ses sœurs les merveilles de la Grange, qu’il 
n'eut pas le temps de mettre sur le tapis le sujet do 
Cocksmoor. Il ne voulait pas blesser inutilement Ethel 
en lui montrant tout son dégoût; il savait qu’elle trou­
verait fort mauvais qu'il en parlât à son père ; mais il 
s’imaginait que c’était pour son bien, et il s empressa 
de profiter de la première occasion pour faire au doc­
teur et a Marguerite une description vraiment ef­
frayante du trou noir d’Ethel, comme il l’appelait. Mar­
guerite en fut très alarmée ; mais le docteur sourit :

« Oui, oui, je sais quelle grimace tu fais, Norman, 
lorsque par hasard tu mets le nez dans une chaumière.

— Tout ce que je sais, reprit Norman assez humilié, 
c’est que j’en ai eu mal à la tête tout le reste du 
jour.

— C’est très probable; mais Ethel n’a pas la tête aussi 
délicate que toi, et il y avait aujourd’hui deux fois plus 
de monde que l'endroit n'en peut contenir.

— Un trou étouffé, .rempli de fumée de tourbe et 
dont on ne peut pas ouvrir les fenêtres !

— La fumée de tourbe est si saine ! répondit le mor­
dant docteur avec un sourire.

— Vous ne savez pas ce que c’est, papa, ou vous ne 
laisseriez pas Ethel y passer sa vie; c’est un poison 
tout simplement.

— J’aurai soin de ce qui regarde Ethel, » dit le docteur 
en sortant de la chambre, laissant Norman singuliè­
rement vexé de la légèreté avec laquelle on le traitait ; 
il recommença de plus belle à peindre à sa sœur les 
horreurs de Cocksmoor avec les couleurs les plus 
noires.

« Mais, Norman, si c’était aussi horrible que tu le 
dis, Richard n’aurait pas permis qu’elle y allât.

— Richard est aveuglé, et, s’il lui convient de s'oc­
cuper d’un ramas de moutards dégoûtants, je ne vois 
pas pourquoi il conduirait Ethel avec lui.

— Mon cher Norman, tu sais parfaitement que c’est 
l’œuvre d’Ethel.

— Oui, je sais qu’elle en est à moitié folle, et qu’elle 
a renoncé à son grec poui* s’en occupei' ; c’est réelle­
ment insupportable, dit Norman indigné.

— Mais il me semble qu’il est plus utile qu’elle fasse



240 LA CHAINE DE MARGUERITESce qu’elle peut pour le bien de ces pauvres enfants que d’apprendre le grec.— Je n'en sais rien ; que ceux qui ne sont pas pro­pres à autre chose s’amusent, si cela leur convient, à enseigner F A B G à des enfants déguenillés, à la bonne heure ; mais il y a des bornes à tout. Marguerite et les esprits d’un ordre supérieur doivent aspirer à plus haut que cela et ne pas gaspiller leurs facultés de cette manière.— Je ne vois pas en quoi cela les gaspille, dit Mar­guerite, à qui le ton de Norman ne plaisait qu’à moitié, quoiqu’elle ne sût trop que lui répondre.— Oh! je sais tout ce que tu me diras sur les pau­vres; je te l’accorde; mais je soutiens que des talents et des facultés aussi remarquables n’ont pas été donnés pour être jetés par les fenêtres; le plus simple bon sens indique qu’il y a des gens désignés d’avance pour faire cet ouvrage sale.— Je crois te comprendre, Norman; mais je n’aime pas cette épithète ; je crois, dit Marguerite, que tu crains ces choses-là plus que...Mais point du tout; tout le monde déteste la sa­leté et le désordre; mon père s’est accoutumé à en voir si souvent par le fait de sa profession, que cela ne le choque plus, et il s’imagine qu’il en est de même poui* tout le monde; tu crois donc que j’ai dit tout cela à pro­pos de rien?— Non, en vérité, ni papa non plus, j’en suis sûre; il veillera à ce qu’Ethel ne fasse rien qui ne soit convena­ble. Mais je crois qu’il trouve que tu es devenu un peu délicat depuis l’hiver passé. »Norman rougit. Il se rappela le chagrin qu’il avait éprouvé de n’ctre d’aucune utilité à son père, et sa ré­solution de vaincre cette faiblesse de nerfs, dont il était honteux; mais il ne voulait pas convenir que cela eût le moindre rapport avec son goût pour tout ce qui était beau, bon et joli ; mais, au fond du cœur, le sou­venir des paroles de Richard lui revenait : que celui qui se dégoûte si facilement n’est pas propre à devenir pasteur. Norman se dit que tout cela était bel et bon pour ceux qui ne peuvent aspirer à autre chose qu’à visiter de misérables chaumières; mais que les gens
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distingués peuvent se rendre plus utiles en devenant 
professeurs à l’Université, en développant l’esprit de la 
jeunesse et en faisant faire de nouveaux progrès à la 
science.

La supériorité de Norman sur ses camarades se 
montra d’une manière encore plus remarquable après 
Pâques ; Cheviot et Forder, les deux écoliers les plus 
âgés, qu’il avait laissés loin derrière lui, quittèrent 
l’école en déclarant franchement qu’ils ne se souciaient 
pas d'y rester, puisqu’ils avaient si peu de chance de 
gagner le prix Handall. Norman n’avait donc plus qu’à 
poursuivre sa route. Ilarvey Anderson était le seul com­
pétiteur un peu sérieux.

Meta Rivers prétendait souvent que le beau temps 
venait à son commandement; et, en effet, les brillants 
rayons du soleil ruisselaient en flots dorés sur les ga­
zons d’Abbotstoke et pénétraient même le feuillage 
touffu du gros hêtre.

La voiture de la Grange était venue prendre les de­
moiselles May à deux heures, Flora, extrêmement dési­
reuse qu’Ethel se conduisît convenablement, et Ethel, 
pleine de curiosité et d’impatience d’arriver; son seul 
chagrin, c’était que son père ne fit quelque chose qui 
lui déplût. Ethel n’était point timide; elle ne se doutait 
pas de ce que ses manières avaient de brusque et de 
singulier, ni à quel point sa vue courte la rendait gau­
che. Meta vint à leur rencontre, les bras ouverts et la 
figure brillante de joie.

« Je vous avais bien dit qu’on fait toujours ce que je 
veux ! » s’écria-t-elle.

Et, après les avoir accueillies avec la plus aimable 
cordialité, elle regarda timidement celle des demoi­
selles May qui était si savante. Elle ne ressemblait point 
à l’idéal qu’elle s’en était fait, ni à aucune des sœurs 
qu’elle connaissait : brune, sans fraîcheur, un long nez 
et fronçant légèrement les soucils en cherchant à voir 
aussi loin que possible; décidément, il était plus agréa­
ble de regarder Flora.

Ethel laissa le soin de la conversation à Flora : 
elle avait assez de sujets d’étude et d'intérêt autour 
d'elle : et, même lorsque Mme Larpent voulut essayer 
de la faire causer, elle ne répondit que par monosyl- 

46I.
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labes, occupée qu’elle était à regarder un tableau dont 
elle essayait de deviner le sujet. Cependant, lorsque 
I on se mit en route pour se rendre à l’église, Ethel 
parla, admira, et lit des questions avec tant d'intelli­
gence et de vivacité, qu’elle intéressa vivement l'ins­
titutrice. Mme Larpcnt lui demanda des nouvelles de 
Norman; il n’en fallut pas davantage pour faire ra­
conter à Ethel un volume sur les succès de son frère : 
tellement que Flora, qui marchait en avant avec Meta, 
se tourna pour lui dire : « En vérité, Ethel, tu impor­
tunes Mme Larpcnt. »

Après le service à l’église eut lieu la fête à l’école : 
c’était un bâtiment vaste et bien organisé; mais Meta 
déclara qu’elle n'aurait aucun repos jusqu’à ce que 
son père en eût fait construire un plus beau. Le pas­
teur (frère de M. Wilmot) et sa femme s’y trouvaient 
déjà avec une réunion de garçons et de lilles propres 
et bien vêtus. Ethel fut parfaitement heureuse de servir 
les enfants pendant leur goûter, et Meta ne le fut pas 
moins qu’elle; Flora était trop préoccupée de l’opinion 
que les Rivers se formeraient d’elle et de sa sœur pour 
jouir complètement de la fête.

Ethel aperçut un petit garçon prêt à pleurer en face 
d’une grande tranche de bœuf; elle s’informa de la 
raison de son chagrin et découvrit que lui et plusieurs 
de ses petits camarades n’aimaient pas la viande. Avec 
sa brusquerie ordinaire, elle courut lui chercher du gâ­
teau auprès d’un monsieur qu’elle prit pour M. Charles 
Wilmot; elle avait commencé son explication, tout en 
jetant devant lui l’assiette qu’elle tenait à la main 
lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait à faire à un étranger. 
Elle rougit, se tut, et écouta de l’air le plus gauche les 
paroles obligeantes de l’étranger, qui n’était autre que 
M. Rivers.

« Meta, dit M. Rivers à sa fille, qui sortit de l’école 
avec lui, car, toute grande et bien aérée qu’elle fût, le 
dîner et le nombre des assistants la lui faisaient envi­
sager à peu près du même œil que Norman envisageait 
Cocksmoor, n’est-ce pas là une des demoiselles May?

— Oui, papa, la troisième, Ethel; la savante.
— Je pensais bien que ce devait être l’une d’elles ; 

mais quelle différence entre elle et ses sœurs! »
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M. Ri vers était un fervent admirateur de la beauté ; 
et Meta, élevée dans les mêmes principes, avait été 
quelque peu désappointée, mais elle se consola en 
admirant Flora. Ethel, qui ne songeait à rien de pa­
reil, jouissait complètement de la fête; apres le repas 
vint la distribution de cadeaux. Rien de plus joli que 
la joie de Meta et des enfants : Ethel pensait qu’elle 
était une fidèle image de la fée Bienfaisante, M. et 
Mme Wilmot adressèrent encore quelques paroles d’en­
couragement et de bons conseils à l’école, et à cinq 
heures tout était fini.

« Quel dommage ! dit Meta, Pâques ne reviendra pas 
avant un an, et c’est si amusant ! Comme Annie sou­
riait et soignait sa poupée! que j’aimerais la voir quand 
elle la montrera à sa mère! Quel bonheur que papa 
m’ait amenée à la campagne ; je ne crois pas qu'il y ait 
de plus joli spectacle que de voir de petits enfants heu­
reux. »

Ethel ne comprenait pas comment les Wilmot avaient 
le courage de regretter la libéralité de cette aimable 
jeune fille, qu’elle commençait à admirer avec un en- 
thousisasme égal à celui de Norman.

On eut le temps avant le dîner de faire une prome­
nade dans le parc. Meta faisait les honneurs à Flora et 
Mme Larpent à Ethel ; les deux sœurs furent enchan­
tées de tout ce qu elles virent, et Ethel fit une ample 
moisson de souvenirs à raconter à Marguerite ; mais 
elle n’était pas complètement heureuse ; la pensée de 
son père la préoccupait; il lui avait paru si abattu pen­
dant le déjeuner ; il avait une journée fatigante de­
vant lui, et elle s'affligeait de l'effort qu'il ferait pour 
venir les rejoindre le soir. Elle ne songeait qu’à lui, 
lorsqu'on la conduisit avec sa sœur dans la chambre 
où elles devaient faire leur toilette pour le dîner ; et, 
quand Flora lui exprima tout le plaisir que lui causait 
cette journée, Ethel lui répondit en espérant qu’elle ne 
serait pas trop désagréable à son père.

« En vérité, Ethel, il n’y a pas là de quoi te tour­
menter, alors même qu il lui en coûterait un peu ; cela 
lui fera du bien, une fois qu’il sera ici.

— Je l’espère ; il sera très content que tu aies une 
amie comme Mlle Hivers ; qu elle est jolie !
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— Il est temps de t’habiller, Ethci ; je t’en prie, 

donne-toi bonne façon; n’arrange pas tes cheveux de 
cette horrible manière. »

Ethel soupira et raconta à sa sœur quelle avait vu 
plusieurs choses à l'école dont elle comptait faire son 
profit pour C.ocksmoor.

Les belles tresses soyeuses de Flora étaient arran­
gées en perfection, que la pauvre Ethel s’efforçait en­
core de lisser ses cheveux rebelles ; elle fut très recon­
naissante lorsque sa sœur s’en empara et chercha à 
tirer le meilleur parti possible d’une nature si ingrate. 
Flora tira, pinça, se donna mille peines pour que la 
robe d'Ethel fût à peu près mise comme la sienne; 
mais ce grand corps anguleux et osseux résistait à tous 
ses efforts pour lui donner de la grâce.

« Cela ne fait rien, Flora ; cela va à merveille ; là, 
laisse-moi, je t’en prie : tu es pire que ma bonne.

— Voilà tous les remerciements que je reçois pour ma 
peine !

— Je te remercie de tout mon cœur ; tu es la plus 
habile personne que je connaisse. Je regrette que Mar­
guerite n’ait pas vu ce charmant mimosa.

— A présent, Ethel, fais un peu attention ; ne lance 
pas la tête en avant, ne cligne pas des yeux lorsque tu 
entres dans une chambre, ne fronce pas le sourcil quand 
tu veux regarder quelque chose.

— Je ferai ce que je pourrai, » répondit Ethel avec dou­
ceur, quoique assez vexée de toutes les recommanda­
tions de Flora, qui ne s'arrêta qu’à l’approche de Meta 
qui était venue les chercher.

Meta ne voulut pas leur montrer sa chambre, peiv 
sant que le contraste avec la leur pourrait leur faire de 
la peine. Ethel oublia les leçons de sa sœur en retrou­
vant son père au salon ; elle le regarda attentivement ; 
il paraissait content ; il accueillit Meta avec gaîté lors­
qu’elle entra, et reprit une conversation fort animée 
avec M. Rivers. Ethel se tint aussi près de lui que pos­
sible, comme pour se placer sous sa protection, et jouit 
en plein de son bonheur, en voyant l’air satisfait de 
son père. Les deux messieurs, ayant terminé leur dis­
cussion , se tournèrent vers les jeunes demoiselles ; 
M. Rivers s'adressa à Flora, et, après quelques mots à
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Meta, le docteur s'empara d’Ethel pour lui faire admirer 
ses tableaux favoris ; il lui fit mettre ses lunettes pour 
qu’elle en jouît mieux et lui en démontra les princi­
pales beautés. Ethel ne parlait pas beaucoup, mais le 
peu quelle disait n’avait rien d'ordinaire. Meta en fut 
frappée, ainsi que de l’entente et de la sympathie qui 
unissaient le père et la fille.

Le dîner se passa fort bien. La conversation amusa 
les jeunes filles, quoiqu’elles n’y prissent pas une part 
très active, excepté lorsque le docteur se tournait vers 
Ethel pour lui demander un nom ou une date. Mais 
elles se dédommagèrent de lcui* silence en se livrant à 
une causerie des plus animées au salon, après le dîner. 
Flora et Meta d’un côté, se donnant déjà leurs noms 
de baptême, Mme Larpent et Ethel de l’autre. Flora 
craignait seulement qu’Ethel ne parlât trop et ne 
révélât trop franchement combien leur genre de vie 
différait de celui des Rivers. Lorsque les messieurs 
rentrèrent au salon, le docteur pria M. Rivers de 
montrer une de ses gravures à Ethel, et elle fit preuve 
de tant de jugement en la discutant avec son père, et 
l'admira avec tant d'enthousiasme, que M. Rivers en 
oublia sa laideur pour un moment. On fit un peu de 
musique. Flora jouait agréablement du piano, et Meta 
comme une jeune fille qui a eu de bons maîtres. Ethel 
était plongée dans un livre de gravures; mais enfin 
on annonça la voiture, et ainsi se termina la journée 
dans le royaume des fées de Norman. En retournant à 
la maison, Ethel, appuyée contre son père, lui parlait 
des madones de Raphaël, tout en contemplant la splen­
deur du ciel étoilé.

Flora ne se joignait pas à la conversation. Absor­
bée par ses propres pensées, elle se voyait en bon 
chemin de devenir très intime avec Meta Rivers, et 
elle formait cent projets pour ne pas laisser tomber 
une si bonne connaissance; elle espérait aussi que ce 
serait un moyen poui’ elle de participer à mille plai­
sirs auxquels elle ne pouvait prétendre dans son 
genre de vie actuel : bals, soirées, Londres même, 
et par-dessus tout elle jouissait de se voir admirée. 
Si M. Rivers, d'un goût si difficile, l’avait trouvée 
jolie et agréable, que ne serait-ce pas des autres ! elle



2i6 LA CHAÎNE DE MARGUERITEScraignait seulement quo la gaucherie d’Ethel n'eût fait une fâcheuse impression. Mais au moins sa gau­cherie n’a rien de vulgaire, se dit-elle pour se con­soler.
CHAPITRE XXILe docteur avait promis à Marguerite qu’il verrait par lui-même si le trou de Cocksmoor était réellement aussi noir que l’avait dépeint Norman, et, en effet, il y passa le mardi suivant en revenant à la maison. Richard, occupé à raccommoder les fenêtres pour que l’on pût les ouvrir facilement, fut bien étonné de le voir arriver.Le docteur entra, rencontra le regard enchanté de sa lille, parla avec une bonté pleine de cordialité à Mme Green, une de ses connaissances de l’hôpital, comme l’étaient au reste la plupart des gens des en­virons. Elle sourit et lui fit la révérence lorsqu’il lui demanda si elle n’était pas bien étonnée qu’on fit de pareilles choses chez elle. Il regarda les enfants, ca­ressa de la main ceux qui étaient le plus dignes, au point de vue physique, de recevoir cet honneur, de­mande! qui était le meilleur écoliei' et offrit un sou de récompense à ceux qui épelleraient le mieux : bouil­

loire de cuiore. Trois joyeux mortels s’en étant ac­quittés à la satisfaction générale, il se rendit très po­pulaire parmi eux par ses dons généreux ; puis il offrit à Ethel une place dans son cabriolet, entre lui et Adams, qui le conduisait, maintenant que Richard allait repartir pour Oxford.On pouvait à la rigueur se passer de Richard. Le bras du docteur allait aussi bien que possible; il ne le portait plus en écharpe fil se servait de sa main, mais son bras était encore faible et raide dans ses mou­vements ; il ne pouvait pas l’étendre facilement, ni rien faire qui exigeât de la force; il se fatiguait assez vite en écrivant, et ses filles craignaient qu’il n’en souffrît plus qu’il n’en convenait lorsqu’elles le lui
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voyaient reposer dans son gilet. Il avait renoncé à con­
duire ses chevaux, quand même il l’aurait pu; il avait 
renoncé aussi à découper, préférant ne plus occuper 
son ancienne place au bout de la table.

Richard avait pris ses mesures pour que l’on trans­
portât facilement Marguerite au salon. Il n’y avait plus 
en effet de nécessité pour qu’il restât; mais sa famille 
lui témoignait tant de chagrin de le voir partir, il leur 
manquerait tant, que le brave garçon, ému et enchanté 
de ces regrets, s’éloigna plein de courage et d’entrain 
pour ses études. Ethcl n’était pas sans de sérieuses 
inquiétudes sur ses courses à Cocksmoor, maintenant 
qu’elle ne l'aurait plus pour escorte ; mais elle se con­
sola en pensant qu'elle avait son père pour elle, et elle 
comptait lui demander l’autorisation d’y aller seule 
avec Marie.

Elle n’avait jamais su l'opposition que Norman avait 
faite à sa chère école; mais tout danger était passé de 
ce côté-là. Le docteur avait dit à Marguerite que l'en­
droit était propre et salubre, peut-être un peu plus 
enfumé qu'il ne l’aurait désiré, mais qu'il n’y avait 
rien là qui pût lui faire le moindre mal, surtout avec 
les deux courses pour aller et revenir. Il recommanda 
à Ethel d’ouvrir la fenêtre, maintenant qu’elle le pou­
vait, et conseilla à Norman d’aller passer une heure à 
l’ccole, pour apprendre par expérience combien l’qdeur 
de la tourbe est agréable, conseil qui déplut fort à 
Norman. La véritable pierre de touche d'un caractère, 
c'est lorsqu’on le raille sur ses faiblesses. De la part de 
toute autre personne que son père, Norman n’aurait 
pas supporté facilement cette plaisanterie.

Richard passa ses examens avec un succès com­
plet, et son père lui écrivit lui-même pour l’en féli­
citer. Tout allait bien maintenant chez le docteur, 
excepté le petit Tom, qui justifiait malheureusement 
les craintes de Richard sur le danger de l’exposer au 
courroux de son père. Dès que le docteur lui adres­
sait subitement une question, Tom hésitait et se trou­
blait, et, comme rien ne déplaisait plus au docteur 
que ces signes de poltronnerie et ce manque de droi­
ture et de franchise, il se fâchait, parlait toujours 
plus fort et effrayait toujours plus Tom, qui prenait



248 LA CHAÎNE DE MARGUERITESun air boudeur et caché extrêmement désagréable. Il en était de même à l'école; il se tenait à part de Nor­man, frayait habituellement avec le parti de l’opposi­tion, qui le sauvait des châtiments que Tom méritait, à moins qu'il ne lui plût de les lui infliger lui-même.La position de Norman, à la tête de l'école, était devenue plus diflicile encore depuis le départ de son ami Cheviot, qui l’avait toujours secondé et soutenu de tout son pouvoir. Ilarvey Anderson ne transgres­sait pas ouvertement les règles du collège ; il avait une réputation à conserver; mais on savait qu’il trou­vait May absurde, ridicule aussi bien que désagréable, de ne pas fermer les yeux sur des abus qu'un long usage semblait autoriser . Lorsque son frère cadet Edouard, Axworthy et d’autres encore faisaient quel­que sottise, ils savaient bien que le second garçon de l’école les soutiendrait s’il l'osait.L’été et la saison du jeu de balles (cricket) décidèrent la querelle de la maison Ballatchet. Les écoliers jouaient à la balle tout près de chez lui, et depuis deux ou trois ans on avait eu l’habitude d’envoyer les plus jeunes chercher des gâteaux et de la bière chez le vieux homme de la barrière. Norman savait que cette pra­tique avait entraîné les jeunes gens à des choses très fâcheuses l’année précédente, et il était décidé, dût-il perdre sa popularité, à remplir son devoir et à arrêter le mal dès qu’il pourrait.Il était amateur passionné du jeu de cricket, et, quoiqu’il n’éprouvât pas au premier abord le même en­train à jouer que l'année précédente, il retrouva son adresse et son activité une fois le jeu commencé. Mais son regard parcourait sans cesse tous les recoins de la prairie, et surtout le pont, et ses camarades le connais­saient assez pour ne rien faire contre les règles tant qu’ils étaient sous ce regard. Cependant il lui était presque impossible de faire toujours le guet, et il eut bientôt raison de croire que l’on trompait sa vigilance.Enfin, il parvint à mettre la main sur un coupable; la victimeg était Georges Larkins, le fds d’un pasteur du .voisinage, un joyeux et gai compagnon, toujours disposé à rire, et qui faisait des sottises pour le plaisir de se divertir plutôt que par méchanceté.
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Son air consterné, en se voyant pris, fit place à une 
vraie grimace de caricature; mais ce n’était qu’un mas­
que qu’il crut devoir adopter pour cacher la vexation 
qu’il éprouvait.

« Vous en êtes donc aussi, Larkins?
— J’ai perdu mon pari , s’écria Larkins ; j’avais 

parié une demi-couronne avec Ilill que vous ne me 
verriez pas pendant que vous étiez plongé dans votre 
composition.

— Eh bien, je vous ai vu; et à présent?
— Allons donc, vous n’allez pas battre un malheu­

reux à qui vous avez fait perdre une demi-couronne ! 
On dit qu’un malheur n’arrive jamais seul; mon ar­
gent, ma réputation, tout est parti, sans compter la 
bière de Ballatchet ! »

Larkins faisait des grimaces si ridicules, que Norman 
put à peine s'empêcher de rire, quoiqu'il désirât traiter 
la chose sérieusement.

« Je vous ai averti, Larkins, que je ne le souffrirais 
pas ; c’est malheureux !

— Il faut donc que vous fassiez un exemple en ma 
personne, dit Larkins en affectant un air résigné. Vous 
feriez mieux, il me semble, de réunir toute l’école; 
cela ferait plus d’effet; et cela vous enchantera! Savez- 
vous, Juin, ajouta-t-il d’un air de confidence ridicule, 
si vous ne me battez pas trop fort, j’aurai soin que cela 
fasse bien du bruit.

— Venez avec moi, dit Norman; je vous promets que 
vous ferez un magnifique exemple. Combien avez-vous 
payé ces objets ?

— Quinze sous et demi ; c’est indignement cher, 
n'est-ce pas? Mais le vieux scélérat fait payer double, 
à cause des risques à courir ! Savez-vous que vous 
faites sa fortune ? vous êtes cause qu'il a élevé ses prix 
quatre fois ce qu’ils étaient.

— Je me charge d'arranger cela.
— Où me conduisez-vous ? chez lui ?
— Je veux vous passer votre fantaisie et faire un bel 

exemple.
— Un gibet, un gibet, cria Larkins; on va me pen­

dre à l’endroit même où le crime a été commis; un 
avertissement pour les passants ; permettez-moi de
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faire chercher à la maison la chaîne de notre vieux 
chien; je crains que, si vous me pendez avec toutes les 
chaînes de montre du collège, elles ne remplissent pas 
le but que se propose la justice. »

Tout en plaisantant, ils étaient arrivés près du pont.
« Entrez, » dit Norman à son compagnon.
Comme il traversait pour la première fois de sa vie 

le seuil de l'échoppe, un petit homme sec et ridé se 
leva fort étonné.

« M. May ; que puis-je faire pour votre service , 
monsieur ?

— Vous savez, monsieur Ballatchet, qu’il est contraire 
aux règles du collège qu'il se fasse aucun trafic entre 
vous et les élèves sans une permission spéciale.

— Oui, monsieur; mais ce n’est presque rien, mon­
sieur ! seulement quand ces jeunes messieurs viennent 
ici, monsieur, je suis un vieux homme, et je n’aime pas 
à refusex* quelque chose à ces jeunes messieurs, mon­
sieur, balbutiait le vieux marchand fort.effrayé.

—• C’est assez probable; mais je suis venu vous 
donner un avertissement une fois pour toutes. Je ne 
permettrai pas aux élèves d’introduire des liqueurs en 
contrebande au collège.

— Des liqueurs, monsieur, je n’y ai jamais pensé ! 
ce n’est absolument que de la bière de gingembre; une 
boisson si rafraîchissante, monsieur; c’est ma femme 
qui la fait; elle tient la recette de sa grand’mère. Ne 
voulez-vous pas en goûter, monsieur ? »

Et tout aussitôt il lit sauter un bouchon au plafond et 
en versa un verre qu’il offrit au jeune homme.

Cette bière-là était véritable, cela va sans dire, mais 
Norman était son maître.

« Donnez-moi votre bouteille, Larkins. »
Le bouchon ne sauta pas. Larkins, enchanté que Bal­

latchet fût découvert, regardait en face le vieux homme 
d’un air malicieux en appuyant ses mains sur ses 
genoux.

« Hé ! hc ! elle est un peu passée ! qu’est-ce qui peut 
lui être arrivé? Je serais trop heureux de la changer, 
monsieur. Eh ! femme ! pourquoi le bouchon de la bou­
teille de M. Larkins n’a-t-il pas sauté?

— En effet, c'est une singulière bière, monsieur Ballat-
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chet, reprit Norman; et je ne permettrai pas qu’on en 
rapporte au college.

— C’est très bien, monsieur ! comme vous voudrez, 
monsieur ! vous êtes le premier qui 1 ayez trouvée 
mauvaise, monsieur.

— Et je vous avertis en même temps que, si vous 
avez quelque autre rapport avec ces messieurs, j’en 
parlerai aux magistrats, ajouta Norman.

— Ah ! monsieur ! vous ne voudriez pas faire de tort 
à un pauvre homme ! On dit que vous êtes si bon.

— Vous êtes prévenu; la première fois que je retrou­
verai de vos bouteilles dans le jardin du collège, gare 
à votre patente. Voici vos marchandises ; rendez à 
M. Larkins ses quinze sous; n’êtes-vous pas honteux 
de demander un pareil prix ? »

Norman sortit de la boutique; Larkins s’écria d'un 
air triomphant :

« Ah ! ah ! voici Harrison ! »
En effet, le professeur passait à cheval ; les jeunes 

gens le saluèrent. ,
« Comme il nous a regardés! c’est excellent, Juin; 

on va croire que vous fréquentez le vieux Ballatchet. »
Et il se mit à rire à gorge déployée.
« Eh bien ! la justice est-elle satisfaite?
— Ce serait peine perdue de vous fustiger, dit 

Norman en riant et en prenant le jeune garçon par 
l’oreille : vous n’etes qu'une tête sans cervelle. Je ne 
peux pas comprendre pourquoi vous faites de ces 
choses honteuses, vilaines, qui vous empêchent de 
regarder les gens en face.

— Oh ! ce n'est que pour m’amuser.
— Pourquoi ne vous amusez-vous pas d'une autre 

manière; croyez-vous que vos parents vous verraient 
avec plaisir entie les mains un livre comme celui 
que vous lisiez hier, ou sortir de chez Ballatchet avec 
une bouteille de liqueur déguisée sous un faux nom ? »

Larkins se pinçait les doigts; ses parents étaient une 
corde sensible chez lui; mais il pensait qu'il était au- 
dessous de sa dignité d’en convenir.

En cet instant, une voiture s’avançait de leur côté; 
la ligure du jeune écolier brilla de plaisir, et il courut 
en avant en criant :
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« C’est la nôtre; la voici. C’est elle. »
C’est elle voulait dire sa mère. Norman se détourna 

pour ne pas les déranger; mais il eut le temps de voir 
Larkins sauter par-dessus la portière de la voiture; 
et, le cœur gros, il retint ses sanglots en pensant que 
la rencontre de la mère et du fils était un bonheur qu’il 
n'aurait plus.

« Qui était avec toi? demanda Mme Larkins après 
avoir demandé la permission que son fils l'accompa­
gnât pendant qu’elle faisait ses commissions.

— C’est l’aîné des May, notre chef.
— Vraiment! je suis enchantée de te voir avec lui, 

mon cher Georges; j’espère qu’il est bon pour toi?
— C’est un bon garçon, très gai, » répondit Larkins 

avec chaleur, sans réfléchir à la justesse de cet éloge et 
sans se croire obligé d’expliquer à sa mère le sujet de sa 
conversation avec Norman.

L’intervention de Norman porta quelques fruits ; 
Larkins évita de faire des sottises, tant que la tentation 
ne fut pas trop forte; il fut plus aimable pour May 
l’aîné, et le dimanche suivant, pendant le sermon, lors­
qu’Axworthy fit une grimace, la pensée de ses parents 
l’empêcha d’y répondre par une autre plus belle en­
core.

Ballatchet était tellement convaincu que le jeune May 
tiendrait sa parole, qu'il assura ses pratiques qu’il ne 
se souciait pas de perdre sa patente pour leur faire 
plaisir.

La tiiche de Norman ne lui paraissait pas aussi diffi­
cile à remplir qu’il croyait d’avance. Sa fermeté rem­
porta la victoire, malgré les prophéties que Cheviot lui 
avait faites en partant qu'il se ferait détester et qu’il 
ne pourrait rien changer.

Tout le collège fut très agité pendant l’été par un 
mauvais procédé de M. Tomkins, le brasseur, qui tout 
à coup ferma le passage pour les piétons, connu sous 
le nom de l’allée de Randall, déclarant qu’on n’avait 
pas le droit de traverser un certain champ derrière sa 
brasserie. Ce procédé indigna non seulement les collé­
giens, mais toute la ville, et les May en particulier. Le 
docteur n’avait jamais passé ailleurs pour se rendre à 
l’école, quarante ans auparavant; il s’y rattachait tant
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de souvenirs pour lui, qu’il l'envisageait avec une sorte 
d’affection personnelle.

Norman ne pouvait supporter l'idée de ne plus passer 
parla; il n’avait jamais surmonté entièrement la répu­
gnance qu’il éprouvait à traverser une certaine place 
dans la grande rue, en sorte que la fermeture de l’allée 
était une véritable privation pour lui.

Les natifs de Stoneborough sentirent profondément 
l’acte arbitraire du brasseur, et, comme de raison, les 
écoliers portèrent ce sentiment trop loin.

Le goût de tout écoliei' pour les discours publics 
augmenta l’exaspération des jeunes gens : Norman May 
et Harvey Anderson, d’accord une fois dans leur vie, 
firent chacun une harangue véhémente à leurs cama­
rades dans la cour du collège. Anderson déclara que 
les Bretons ne se soumettraient jamais à de pareilles 
indignités, et que les Anglais libres se révolteraient 
contre l’oppression et l'outrage.

« C’est ce qu’ils feront, mon joli ! » s’écria Larkins ; 
mais, sans s’inquiéter de l'interruption, Anderson s’at­
tacha à prouver que rien n’était moins fondé et plus 
illégal que le droit que venait de s'arroger le bras­
seur.

Norman prit la parole à son tour, avec toute la fougue 
irréfléchie de son père; l’allée appartenait à la ville : 
leurs ancêtres y avaient passé librement depuis des 
siècles. L’homme au cœur généreux qui l’avait donnée 
à ses concitoyens et à la ville qu’il aimait aurait été hon­
teux et indigné qu'un étranger, un intrus d'hier, un 
misérable radical, qui méprisait, comme tous les radi­
caux, le droit des gens, et ne cherchait ses intérêts que 
par les moyens les plus injustes, osât leur enlever leur 
allée. Lui qui parle de libéralisme et des droits du pau­
vre ! Il prive les vieillards de la maison de charité de la 
faculté de circuler dans cette allée, qui abrège de beau­
coup leur chemin. « Que dirait le vieux Nicolas Randall 
de ces hauts faits du XIXe siècle? s'écria Norman en 
finissant..

— A bas, à bas les barrières ! cria une voix du mi­
lieu de la foule! à bas! il nous faut notre passage, et 
nous l’aurons. A bas les palissades! jamais les Bretons 
ne seront esclaves! vociféra Larkins.
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—• Oui, c'est cela! cria Anderson; nous verrons s'il 

osera porter plainte contre nous. Courage!...
— Oui, dit Norman à son tour, à bas les palissades ! 

c’est un procédé arbitraire, tyrannique, indigne; inon- 
trons-lui que nous ne nous y soumettrons pas. »

Emportés par le sentiment général, les collégiens 
s’élancèrent en poussant des cris sur la barricade à 
l’entrée du champ et l’abattirent en un clin d’œil. On 
attacha un mouchoir au haut d'un des piquets et on le 
brandit sur le mur de la brasserie ; quelques-uns des 
garçons voulaient même lancer des pierres et de la boue 
dans la cour, dans l’espoir de gâter la bière; mais Nor­
man les arrêta et les ramena dans la cour du collège 
dans un état de violente exaspération.

Ils se calmèrent un peu cependant en se demandant 
comment leux1 bel exploit serait pris des professeurs. 
On le connaissait déjà chez lui lorsque Norman y ar­
riva; il trouva son père à moitié content, à moitié fâché; 
il était ravi de la victoire remportée sur Tomkins, mais 
moins enchanté de la part que son fils y avait prise.

« Que pensera du chef le docteur Ifoxton’? lui dit-il ; 
je ne savais pas qu’il devait être le chef d’une sottise.

— Vous ne pouvez pas donner le nom de sottise à 
notre juste ressentiment, papa; ce vieux drôle avait em­
piété sur nos droits ; cela fait bouillir le sang dans les 
veines de penser à ce qu'il a fait.

— Il le méritait sans aucun doute, reprit le docteur, 
et cependant j’aurais préféré que tu ne t’en fusses pas 
mêlé; tu seras le premier sur qui l'on fera retomber le 
blâme de cette affaire.

— J’en suis fort aise, car ce ne sera que justice; on 
dira qu’Anderson et moi avons excité nos camarades, 
quoique ce ne fût pas nécessaire, je vous assure; ils 
étaient très montés; je n’avais pas même l’idée que cela 
irait aussi loin quand nous avons commencé.

— Ah! les orateurs publics! dit le docteur en souriant. 
Norman, mon garçon, réfléchis une autre fois avant de 
te charger d'exécuter la loi, ou, ce qui est pire, avant 
de t’en charger conjointement avec de mauvais sujets 
sui’ lesquels tu ne pourrais exercer aucune influence 
pour le bien, quoiqu’il soit facile de les entraîner au 
mal. »
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Le docteur Iloxton ne vint pas à l'école à l'heure ac­
coutumée; mais, dans le courant de la matinée, il lit 
chercher May l'aîné pour lui parler.

Le professeur avait l’air majestueux, imposant, plus 
solennel encore qu’à l’ordinaire, lorsqu'il informa le 
jeune homme que M. Tomkins sortait de chez lui et 
qu’il avait porté plainte contre les écoliers; le professeur 
était fort mécontent que le chef du collège ne se fût pas 
opposé à un acte aussi répréhensible.

« J’en suis fâché, monsieur, répondit Norman ; 
mais le sentiment général- parmi les élèves est que 
cet homme n’a pas le droit de fermer l'allée, et que 
par conséquent il n’y a pas de mal à renverser sa 
palissade.

— Qu’il en ait le droit ou non, ce n’est pas à vous à 
le décider. Ainsi donc, c’est vous, vous dont la place au 
collège vous appelle à y maintenir l'ordre, qui avez fo­
menté l’esprit du mal et excité à la révolte vos cama­
rades; vous m’étonnez; j’avais espéré qu’on pouvait 
avoir plus de confiance en vous, May. »

Norman rougit vivement; mais il se borna à répéter :
« J’-en suis fâché, monsieur.
— Faites attention qu’une scène pareille ne se renou­

velle pas, » lui dit le docteur Iloxton, qui avait une grande 
prédilection pour son élève et n’aimait pas à le retrou­
ver en faute.

On ne sut pas qu’Anderson avait prononcé le premier 
un des discours les plus virulents de la veille ; aussi il 
fut compris dans la réprimande générale que le direc­
teur adressa au collège en masse.

Le lendemain soir, au moment où les externes sor­
taient du collège pour retourner chez eux, ils apprirent 
que le vieux Tomkins avait rétabli une palissade cinq 
fois plus haute que la précédente.

« Eli bien, retournons-y! s’écria Axwortlïÿj pourquoi 
s’avise-t-il de barrer un passage qui existait avant sa 
naissance?

— Nous l’attraperons belle, si nous le faisons, dit 
Edouard Anderson; le docteur Iloxton avait l'air extra- 
furibond hier, en nous parlant de l’honneur du collège.

— Qui se soucie de l'honneur du collège? répondit 
son frère aîné; maintenant que nous sommes hots de



236 LA CHAÎNE DE MARGUERITESses murs, nous sommes des enfants de la ville, des ci­toyens de Stoneborough, qui ne se soumettront pas à l’injustice. Non, non, le vieux scélérat savait bien qu’il serait condamné s’il se plaignait devant la justice; c’est pourquoi il a eu recours à M. lloxton : c’est une infamie dont il faut le châtier. »11 y eut comme un hurlement en réponse à cette exhortation.« Anderson, dit Norman, vous feriez mieux de ne pas chercher à les exciter; ils sont prêts à faire quelque grave sottise; ils iront plus loin qu’hier, ne le voyez- vous pas ? »Anderson ne.se souciait pas de tremper dans une af­faire sérieuse si May ne le secondait pas. mais il n’y re­nonça qu’avec mauvaise humeur.« Il ne sert à rien de nous emporter contre Tomkins, cria Norman ; si son procédé est illégal, nous demande­rons justice et on nous rendra notre allée. Nous lui avons fait comprendre nos intentions, cela suffît; si nous le laissons faire maintenant, il saura que c’est parce qu’on nous a défendu de nous y opposer, et non parce que nous reconnaissons son droit. En employant la violence, nous lui ferions gagner sa cause. Nous avons la loi pour nous : ainsi, n’en parlons plus et re­tournons chez nous comme des gens raisonnables; Août, où est Août? »Mais Tom n’était pas là; en général, il évitait de re­tourner à la maison avec son frère; Norman, après avoir vu ses camarades se formel’ en groupes et reprendre le chemin de chez eux, voulut mettre à profit une heure qui lui restait avant la nuit, pour exécuter, sur les bords de la rivière, une expédition qu'il projetait depuis long­temps. Il s’était mis avec ardeur à l’étude de la bota­nique avec Marguerite ; c’était pour tous deux une source de vives jouissances. On lui avait dit que la fève jaune de marais croissait dans une prairie à une demi- lieue plus loin en remontant la rivière ; il se dirigea de ce côté-là, heureux de sa promenade à l’air frais d’une belle soirée d'été ; les bruits de la ville se calmaient peu à peu; les rayons obliques du soleil caressaient les vertes prairies; les mouches dansaient; les libellules tournoyaient dans l’air; les poissons sautaient hors de
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l'eau et brillaient au soleil; la brise du soir agitait les 
roseaux et apportait au jeune promeneur le parfum des 
foins nouvellement fauchés. Norman en jouissait dou­
blement après sa journée de travail, après l'assujettisse­
ment où le tenait la surveillance qu’il était obligé 
d’exercer sur ses camarades; il flâna; il cueillit des 
plantes pour Marguerite jusqu’au coucher du soleil; les 
sauterelles et les cigales faisaient entendre leur cri-cri ; 
le hibou piaillait; l’hirondelle avait fait place à la chauve- 
souris.

Le crépuscule de l’été adoucissait toutes les teintes, 
lorsqu’en traversant le champ du cricket, Norman en­
tendit dans le lointain une grande clameur. Il crut voir 
comme des points noirs dansant dans l’endroit défendu 
et un drapeau flottant en l'air; mais il ne faisait plus 
assez clair pour rien distinguer ; il se hâta de reprendre 
le chemin de chez lui.

Tandis qu’il attendait devant la porte qu'on ré­
pondit à son coup de sonnette, M. Harrison vint à 
passer.

« Ah ! ah! dit-il, vous rentrez tard ce soir; il est neuf 
heures et demie.

— J’ai été me promener, monsieur. »
Tout le monde leva les yeux lorsqu'il entra dans le 

salon, et on s’écria :
« Où est Tom?
— Comment, n'est-il pas à la maison?
— Non! n’était-il pas avec toi?
— Je ne l’ai pas trouvé après l’école; j’étais convaincu 

qu’il était rentré; j'ai été chercher des fèves jaunes de 
marais. Tiens, Marguerite, prends-les. Ne ferais-je pas 
mieux d'aller à sa recherche ?

— Oui, vas-y, lui dit son père; cet enfant fait tou­
jours quelque sottise. »

Une sorte de Crainte instinctive dirigea les pas de 
Norman du côté de la partie ouverte de l’allée Ran- 
dall, et un bruit de voix dans cette direction confirma 
ses soupçons. La barrière était à bas, et en entrant 
dans le champ il aperçut la lueur d’un feu : un nuage 
de fumée, des figures noires qui rôdaient tout autour 
et qui jetaient du bois au feu pour l’alimenter.

« Qu’avez-vous fait? s’écria Norman; quelle sottise! » 
17i.
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Des éclats de rire forcenés et des cris de :•« Vive Sto- 

borough et Randall ! » lui répondaient seuls.
« May cadet, Tom May, Août, réponds-moi. Est-il 

ici? demanda Norman, peu désireux d’ailleurs de re­
connaître les auteurs du sinistre.

— Allons, mes jeunes messieurs, dit tout à coup un 
agent de police, partez, s’il vous plaît; nous n'avons 
pas envie de vous mettre en prison pour cette nuit. »

Un sauve-qui-peut général suivit ce charitable aver­
tissement. Norman seul, fort do son innocence, s’éloi­
gna tranquillement ; en sortant de l’allée obscure, il 
aperçut un objet qui fuyait devant lui, dans la direc­
tion de leur maison. Cet objet arriva à la porte avant 
lui; mais, ne le trouvant pas au salon, Norman ne lit 
qu’une enjambée au haut de l’escalier ; il appela, point 
de réponse. Il trouva cache sous les couvertures d’un 
lit un paquet qui n’était autre que Tom tout habillé, 
persuadé que l’agent de police l’avait poursuivi jusque 
dans son lit.

CHAPITRE XXII
Le lendemain, dans la soirée, le docteur May sortait 

d’une maison située au bord de la rivière; il était à peu 
près huit heures; il jeta les yeux du côté de Pécole, 
dans l’espoir de rencontrer un de ses filé.

En effet, il ne tarda pas à voir paraître Norman. Sa 
casquette tirée sur les yeux, sa démarche, scs gestes, 
ses manières annonçaient qu’il s’était passé quelque 
chose d'extraordinaire.

Il allait passer devant son père sans le voir, lors­
qu’une exclamation du docteur : « Norman , Norman , 
qu’est-il arrivé? » le lit tressaillir.'

Norman, pâle comme la mort, les lèvres frémissantes, 
ne pouvait parler.

« Où est Tom? demanda le docteur fort alarmé ; lui 
est-il arrivé malheur, à propos de cette affaire de Tom- 
kins? Oh! quel enfant!

— Non, il n’a qu’une retenue pour y avoir pris part,



LA CHAINE DE MARGUERITES 239interrompit Norman; non, ce n’est pas cela, c’est moi, » et ce ne fut que par un violent effort pour dompter son émotion, qu’il ajouta : « Je suis renvoyé de ma place au collège. » Le docteur, éperdu, recula de quelques pas :« Quoi! comment! parle donc; qu'as-tu fait?— Rien, rien, dit Norman, se hâtant de rassurer son père.— A la bonne heure ! reprit le docteur en respirant plus librement; mais alors qu'est-ce que cela signifie, un malentendu ?— Oui, dit Norman avec amertume; c'est la faute d’Anderson; un mot de sa part aurait suffi pour rétablir la vérité; mais il n’a pas voulu le dire, je crois,oui,j’en suis convaincu, qu’il ne parle pas pour me voir descen­dre de ma place et pour avoir le prix Randall.— Nous te ferons rendre justice, dit le docteur vive­ment. Raconte-moi toute l’histoire, mon garçon; est-ce à propos de cette malheureuse affaire?—- Oui. Il parait qu’hier au soir les externes de la ville ont voulu recommencer, et qu’Harvey Anderson les a excités à démolir de nouveau la barricade; j’en avais entendu quelques mots, et je les avais engagés à n’en rien faire; j’ai cru qu’ils y étaient décidés : je les ai vus retourner chez eux ; oui, presque tous, excepté Axworthy, qui est entré dans une boutique comme je partais pour ma promenade. Que pouvais-je faire de plus? Comment deviner qu’Axworthy allait les réunir et les conduire à la barrière : arracher les pieux, les scier même, jeter un tas d’ordures par-dessus le mur, huer et conspuer le domestique de Tomkins, lorsqu'il est venu les prier de s'en aller, et finalement mettre le feu aux piquets et aux planches.— Harvey Anderson y était-il?— Non pas, il est trop rusé, misérable avocat qu’il est, jusqu'à la moelle des os; il les a endoctrinés avec ses beaux discours, dès que j’ai eu le dos tourné; puis il s’est glissé tranquillement chez lui, innocent de ce qui se passait et à l’abri de tout reproche.— Mais il est impossible qu'IIoxton te soupçonne d’avoir trempé là-dedans.—■ Oui, il me soupçonne; il croit que je les ai excités. Tomkins et l’agent de police déclarent qu’ils m’ont vu
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au milieu des tapageurs, et aucun de ces individus ne 
veut expliquer que je ne suis arrivé à la fin que pour 
chercher Tom.

— Mais Tom, pourquoi ne le fit-il pas, lui?
— Il a bien essayé de parler, pauvre enfant; mais, à 

présent, sa parole n'a plus de valeur, et il paraît que 
la mienne n'en a point non plus. Je croyais que M. IIox- 
ton aurait eu confiance en moi !

— Comment, est-ce qu’il ne te croit pas? s’écria le 
docteur.

— Il ne m’a pas accusé en toutes lettres de mentir; 
mais il prétend qu’il y a des accusations sérieuses lan­
cées contre moi. M. Harrison affirme m'avoir vu chez 
Ballatchet, donnant l’exemple de la désobéissance aux 
lois du collège. M. Harrison encore m'a vu rentrer tard 
hier au soir. « Je le sais, » ai-je répondu; et j’ai expliqué 
où j'avais été; mais on m’a demandé des preuves. J’ai 
été si surpris de ce qu'on ne me croyait pas, qu’au pre­
mier moment je n’ai pas pu répondre; mais je leur ai 
dit après que vous étiez témoin que j’étais revenu à la 
maison avec des fleurs pour ma sœur.

— Certainement, je le leur dirai,, et tout de suite.
— Non, papa, pas ce soir. M. Hoxton donne un grand 

dîner.
— Il n'en fait jamais d'autres : il vaudrait mieux 

donner moins de dîners et s’occuper un peu plus de ses 
affaires. Toi, on ne te croit pas! mais je te ferai rendre 
justice, Norman ! la premièrechose demain matin. Après?

— Eh bien ! je leur ai dit que le vieux Ballatchet pou­
vait certifier que j’avais traversé le pont pendant que 
les écoliers étaient occupés à cette belle action ; il ôtait 
assis devant sa porte, fumant sa pipe; mais, le croiriez- 
vous? |e vieux drôle n’a jamais voulu se le rappeler, et 
tout cela par malice et par vengeance.

— Pourquoi cela ? que lui as-tu fait ? »
Norman raconta en peu de mots l’histoire de la bière.
« Cheviot m’avait bien dit, ajouta-t-il, que je ne me 

ferais que desennemis. Les externes de la ville se tournent 
contre moi à présent, et, quoiqu’ils sachent ce qui s’est 
passé, ils ne veulent pas dire un mot pour me disculper; 
ils m’en veulent parce que j’ai voulu les empêcher de 
mal faire.
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— Eh bien, après ?
— On m'a demandé, puisque j’avouais y avoir été, si 

j’avais fait tous mes efforts pour disperser mes cama­
rades ; j’ai répondu que je n’en avais pas eu le temps. 
Ils ont voulu savoir qui était là. Je n’avais reconnu 
personne ; il faisait trop obscur, et, si j’ai deviné, ce 
n’est pas à moi à le dire. Après moi, ils ont fait compa­
raître Edouard Anderson et quelques autres qu'on con­
naît pour avoir positivement pris part à cette affaire. 
Après une longue consultation entre eux, ils m’ont fait 
redemander. M. Wilmot était pour moi, j’en suis sûr; 
mais Harrison était contre. Le docteur Hoxton m’a fait 
un de ses longs discours, il m’a dit qu’il ne voulait 
pas discuter la question : si j’étais présent oui ou non 
à la répétition de l'outrage, comme il l’appelle, mai 
qu’il était certain que j’avais abusé de mon autorité 
et de mon inlluence au collège. J’avais donné un mau­
vais exemple ; j’avais violé les lois en allant chez Bal- 
latchet, et, au lieu de réprimer le désordre, je l'avais 
excité. Il m’a dit qu'il était évident que je n’avais pas 
assez d’autorité pour me maintenir à ma place ; qu’à la 
vérité j’avais bien quelque excuse dans ma grande jeu­
nesse , mais qu’il était salutaire de montrer que de 
bonnes études ne peuvent pas compenser le manque de 
discipline. Bref, la conclusion a été qu’il m'a placé au- 
dessous des six premiers !... Ainsi, voilà un second May 
en disgrâce.

— Cela ne durera pas, cela ne durera pas, mon 
garçon, dit le docteur en pressant le bras de Norman ; 
je te ferai rendre justice. Le docteur Hoxton saura 
toute l’histoire. Je n’approuve pas que les pères se mê­
lent des affaires de collège en général ; mais, s’il y eût 
jamais une exception , c’est bien ce cas-ci. Comment 
donc ! risquer ton avenir, te faire du tort, parce qu’il 
ne veut pas prendre la peine de faire une enquête ! C’est 
une honte !

— Tout le monde au collège sait comment cela s’est 
passé, dit Norman, et il en est qui ne demanderaient 
pas mieux que de le dire, s’ils en avaient l’occasion ; 
mais il n’a interrogé que deux ou trois des pires de 
l’école, qui n’ont pas voulu dire la vérité exprès pour 
me nuire. Le collège sera perdu... Ils n’agiront plus



262 LA CHAINE DE MARGUERITESqu’à leur tête, et tout ce que j’ai essayé de faire pour le bien sera anéanti.— Toi ! donner un mauvais exemple ! Hoxton ne saitpas ce que tu as fait........ C'est une moquerie que cepompeux personnage, ne songeant qu’à ses bons dîners, et s’inquiétant aussi peu de ce que font ses élèves que ce parapluie.... ; mais il m'écoutera. Nous ferons bien confesser ces garçons, et le vieux Ballatchet lui-même... Iloxton saura ce que tu faisais chez lui, et nous verrons ce qu’il te dira, Norman. »11 y avait tant de sympathie et de camaraderie entre le père et le fils, que Norman racontait sans réserve ses peines et ses chagrins à son père, et le docteur lui- même prenait une part aussi vive à l’humiliation de son lils que s’il avait été encore écolier. Ils n’entrèrent pas tout de suite dans la maison ; mais ils restèrent à se promener en long et en large dans le jardin, s’ani­mant et se montant l’un l’autre ; sous l’empire d’une vio­lente indignation, ils concertèrent leur explication pour le lendemain.Le docteur comptait se rendre de grand matin chez M. Hoxton, lui raconter la vérité et citer Harvey An­derson, Larkins et d’autres encore, comme témoins. Ils n’avaient aucun doute sur le succès de cette dé­marche, et si enfin, contre toute attente, le docteur Hoxton ne voulait pas reconnaître les faits tels qu’ils s’étaient passés, le docteur May retirait immédiatement son fils du collège, ne voulant pas l'exposer à une injus­tice aussi flagrante.Norman, consolé en partie par la parfaite confiance que lui témoignait son père, était cependant profondé­ment affligé que M. Hoxton et les autres professeurs l'eussent cru coupable, et que le nom des May n’osât plus se vanter d’être à l'abri des reproches. Quoiqu’il ne l’eût pas mérite, il était blessé au vif d'être tombé en disgrâce ; il ne pouvait se résoudre à revoir ses sœurs et à recevoir leurs compliments de condoléance. « Il n’est pas nécessaire qu’elles le sachent, » dit-il, lorsque l’heure avancée qui sonnait à la cathédrale les obligea à rentrer. Son père fut de son avis. Ils se souhaitèrent le bonsoir, en convenant de part et d'autre que la pre­mière chose à faire le lendemain matin serait de forcer
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M. Hoxton à entendre la justification de Norman, de 
réinstaller celui-ci à la tête de l’école, où Harvey An­
derson triomphait maintenant, et que, plus fort que 
jamais, il remédierait au mal existant et forcerait 
le collège de Stoneborough à redevenir ce qu’il de­
vait être.

Le docteur May se réveilla de bonne heure, et avant 
de sc lever il repassait dans son esprit le discours qu’il 
comptait faire à M. Hoxton. Il entendit le son, désa­
gréable dans ce moment, de la sonnette de la porte 
d’entrée ; une minute après, on lui apporta un billet.

« Dites à Adams d’atteler, dit-il; je lui ferai savoir s’il 
doit me conduire. »

Quelques moments plus tard, le docteur ouvrit la porte 
de Norman. Le jeune homme était habillé, et, debout 
près de la fenêtre, il lisait.

« Eh! quoi! déjà levé!...... Je venais te dire qu’il
faut remettre notre visite à cette après-midi......  C’est
fort désagréable... Nous ne trouverons peut-être pas 
Hoxton chez lui ; mais le fils de M. Lake, à Groveswood, 
a été saisi d’une attaque violente ; il faut que j’y aille
immédiatement..... Je crains que cela ne me retienne
longtemps ; c’est fort loin.

— Irez-vous en cabriolet? voulez-vous que je vous 
conduise'? demanda Norman d’un air un peu déconfit.

— C’est justement à quoi je pensais.......  Tu ne seras
pas fâché de leur échapper pour un moment.

— Je vous remercie... Voulez-vous que je vous aide 
à finir votre toilette ?

— Oui, s’il te plaît, cela ira plus vite. Mais, avant 
tout, va commander notre déjeuner... Pourquoi t’es-tu 
levé de si bonne heure ?... N’as-tu pas dormi ?

— Pas beaucoup... Il a fait si chaud cette nuit.
— Et tu as mal à la tête... Nous te trouverons un re­

mède avant la fin du jour... J’ai arrêté ce que je dirai à 
Hoxton. »

Un quart d’heure après, ils roulaient rapidement le 
long des chemins bordés de haies. Les feuilles et les 
herbes étaient chargées de gouttes de rosée qui bril­
laient comme des perles sur les toiles d’araignée; peu 
à peu , elle s’éleva en brouillard sous l’iniluence des 
rayons du soleil. Tout était calme et tranquille quand
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ils partirent ; mais, à mesure qu’ils avançaient, le monde 
semblait renaître, et les bruits du matin frappaient leurs 
oreilles. Les laboureurs se mettaient à l’ouvrage ; les 
maisons s’ouvraient ; les enfants partaient pour l’école. 
En dépit de la tempête qui l’agitait intérieurement, 
Norman se sentit calmé et rafraîchi par cette heure 
charmante de la matinée, si nouvelle pour lui, et le père 
et le 111s cessèrent de parler du collège. Le docteur ra­
conta ses jouissances lorsqu’il revenait de grand matin 
à la maison par un beau temps, jouissances qu’il ap­
préciait d’autant plus après une nuit passée auprès d’un 
lit de douleur.

La maison où ils se rendaient était assez éloignée, et 
il faisait déjà chaud lorsqu’ils entrèrent dans la cour. 
C’était un village caché dans les bois, bâti dans un repli 
sur le penchant d’une colline qui s’inclinait en pentes 
vertes jusqu’à la rivière ; le village était fermé par une 
barrière blanche; aussi la vieille église, le cimetière 
ombragé d’arbres, la cure couverte de plantes grim­
pantes et placée au milieu d’un beau jardin, quelques 
chaumières, tout cela, dis-je, semblait ne former qu’une 
seule et meme demeure. Les prairies, près de la rivière, 
étaient couvertes de petites meules de foin. Tout aurait 
respiré un air de sérénité dans cet endroit si un vieux 
homme, debout près de la barrière, n’eût attendu avec 
angoisse la voiture du médecin. On apercevait à la 
cure une fenêtre ouverte dont les rideaux étaient 
baissés.

« Dieu soit loué, vous voilà, monsieur ! Mais il est 
bien mal... »

Norman connaissait le jeune Lake ; il était un des 
plus âgés lorsque lui, Norman, était entré au collège ; 
il avait gagné le prix Randall, et depuis il s’était dis­
tingué à l’Université. Et maintenant on le disait mou­
rant, au moment où il remportait de nouveaux hon­
neurs et où il s’était acquis l’estime générale.

Le docteur entra dans la maison ; le vieillard prit le 
cheval, et Norman alla s’établir à l’ombre, sous les ar­
bres du cimetière. Il ne perdait pas de vue le rideau 
blanc, doucement agité par la folle brise de l’été ; cé­
dant peu à peu à l’influence du calme qui l’entourait, 
son esprit et son corps se reposaient de l’agitation où
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l’avaient mis les sentiments passionnés qui lui avaient 
fait passer une mauvaise nuit.

Il attendit longtemps, une heure, deux heures ; mais 
il ne s’en plaignait pas, et il ne savait pas au juste com­
bien de temps il était resté étendu sur l’herbe, lorsqu’il 
vit son père et M. Lake sortir ensemble de la maison. 
Le docteur l’appela, et ils partirent.

Le premier soin de Norman fut de s’informer des nou­
velles du malade.

« Pas aussi désespéré que je le craignais. »
Et le docteur donna à son fils quelques détails sur la 

maladie du jeune homme. Il lui parla de la résignation 
des parents, qui l’avait profondément touché et lui avait 
fait oublier pour un moment les pensées qui l’avaient 
occupé.

Après un long silence, Norman s’écria subitement ;
« Papa, j'y ai réfléchi, et je crois qu’il vaut mieux ne 

rien faire.
— Ne pas en appeler au docteur Hoxton ! s’écria le 

docteur.
— Oui, je crois que cela vaut mieux. J’y ai beaucoup 

pensé, et il me semble que ce ne serait pas bien. Si 
vous n’aviez pas été là à portée, je n’aurais pu vous don­
ner d’explications. C’est un peu dur pour Anderson, qui 
n’a point de père, et pour les autres, qui n'ont pas les 
leurs ici près.

— Tu as raison, Norman ; c’était l’avis de mon père, 
et cela a toujours été le mien, qu’il vaut mieux ne pas 
se mêler des affaires du collège; cependaut il me semble 
que dans ce cas-ci je dois le faire et qu’il ne faut te 
laisser influencer par aucun esprit de parti.

— Ce n’est pas seulement pour cela ; j’ai beaucoup 
réfléchi aujourd'hui, et j'ai d’autres raisons. Je désire 
cependant-que M. Hoxton sache que j’ai fait cette pro­
menade le soir du feu de la barricade, et j’espère que 
vous le lui direz, comme je vous l’ai demandé. Je ne 
crois pas qu’il me soupçonne sérieusement d’avoir pris 
part à cette affaire ; ce n'est pas pour cela qu’il m'a dé­
placé, c’est parce que je n’avais pas fait observer une 
discipline assez ferme, et quft j’ai laissé commettre 
Youtrage, comme il l’appelle ; sous un certain point de 
vue, il y a du vrai là dedans ; si je ne les avais pas



266 LA CHAÎNE DE MARGUERITESexcités, comme un imbécile que je suis, à démolir la barrière l’autre jour, ils n’auraient pas osé recom­mencer comme ils l’ont fait depuis. J’aurais peut-être dû les surveiller plus exactement avant d’aller me pro­mener; on ne peut pas nier qu’il n’y ait eu là de ina faute. »Le docteur fit un geste de dénégation.« C'est possible ; mais à ce compte-là il y avait autant de la faute d’Harvey Anderson. Et faudra-t-il qu’il gagne le prix parce qu’il y joint la bassesse et la ruse ?— 11 n’était pas chef, soupira Norman ; mais il a fait preuve de sentiments plus vils que je ne l'en croyais capable. Il y a toujours eu une sorte de rivalité entre nous deux, et je suis sûr que, si je regagnais ma place par votre intervention, ce serait pire que jamais, et, de plus, je n’oserais pas le regarder en face.— C'est un raffinement de délicatesse, Norman, mur­mura son père.— Ne vous souvenez-vous pas? quand son père mou­rut, vous fûtes si content qu'il pût entrer au collège ; vous disiez que, s’il pouvait obtenir une bourse, ce se­rait un grand soulagement pour sa mère. Maintenant qu’il a cette chance, il me paraît dur de l’en priver, et je n’aime pas à penser que ce serait par ma faute.— Peuh ! siffla le docteur en réfléchissant. Je ne vou­drais pas te compromettre, et tu sais mieux que moi ce qui en est; mais tout cela me déplaît fort; tu ne sais pas ce que c’est que d'être en disgrâce ; ceux qui t’avaient en si grande estime changeront à ton égard ; j’ai de la peine à accepter cela pour toi.— Tout m’est indifférent, tant que vous aurez con­fiance en moi, répondit le jeune homme vivement; c'est- à-dire cela ne me fait pas beaucoup, excepté pourtant l’opinion de M. Wilmot; c’est à vous à en juger, papa, et à faire ce que vous croirez bon.— Non, mon garçon ; c’est à toi à décider.— Je veux vous dire pourquoi j’ai changé de senti­ments : j’ai été furieux toute la nuit, en pensant au tort qu’ils m’avaient fait, enragé que M. Iloxton me crût coupable, et je me suis dit qu’il ne croirait peut-être qu’à moitié mes explications ; puis je me réjouissais de voir Anderson descendre de ses grandeurs et connu
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pour ce qu’il est. Ces mauvais sentiments ont fermenté 
dans ma tète jusqu’au matin; je me suis levé; je lis 
chaque matin dans cette petite Imitation de Jésus- 
Christ de maman que vous m’avez donnée. Aujour­
d’hui, ma lecture était sur les quatre choses qui concou­
rent le plus à nous assurer la paix intérieure. Les voici : 
« Cherche, mon fils, à faire la volonté d’autrui plutôt 
« que la tienne. Cherche à posséder le moins plutôt que 
« le plus. Recherche la place la plus basse au-dessous 
« des autres. Désire toujours et prie pour que la vo- 
« lonté de Dieu s’accomplisse entièrement en toi. » Ces 
paroles m'ont rappelé notre dernière lecture avec elle. 
Pendant que j’étais étendu sur l’herbe à Groveswood, 
je me demandais si elle aurait pensé que ce fût bon 
pour moi d’être réintégré à ma placé ; et j’ai découvert 
que j’aurais eu peur de ce que vous auriez pu dire 
quand elle vous en aurait parlé. »

Le docteur ne put s’empêcher de sourire de la simpli­
cité de ces dernières paroles ; mais ce sourire se ter­
mina par un de ses gros soupirs. ‘

« Ainsi, c'est elle qui est ton conseiller, mon garçon : 
c’est le bon moyen de marcher droit.

— Il y avait quelque chose dans le calme de ce vil­
lage, pendant que je regardais les fenêtres de ce pauvre 
Lake, qui a fait que je n’ai plus mis autant de valeur 
aux places du college, aux prix, aux bourses, etc. ; 
j’avais cru que je ne m’en souciais plus, mais je me trom­
pais, et je crois qu’il vaut mieux pour moi que je ne sois 
plus le premier. J’étais ce que maman appelait enioré, 
et j’ai été peut-être plus sévère qu’il ne fallait avec les 
cadets du collège ; j’avais repris le ton de supériorité 
que j’avais avec Richard, et ce chagrin est arrivé pour 
m’en punir. J’aurais préféré qu’il n’y eût pas de disgrâce 
publique à cause de notre nom à l’école, et parce que 
cela fera de la peine à Henry; mais enfin, puisque cela 
est arrivé, je crois qu’il est mieux que je ne me justifie 
pas aux dépens des autres. »

Les veux de Norman étaient tellement obscurcis par 
les larmes, qu’il y voyait à peine pour conduire.

« Allons, Norman! s’écria le docteur après un assez 
long silence, je renonce à la bourse Randall ; elle est 
plus nécessaire à la pauvre Mme Anderson qu’à nous, et
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plus ce garçon montre un mauvais naturel, plus il a 
besoin d’une bonne éducation. Mais que dirais-tu de 
ceci? J’oblige Iloxton à te rendre justice, à te réinté­
grera ta place ; mais je te retire du collège et je t'en­
voie chez un maître particulier, jusqu'à la lin des va­
cances.

— Je vous remercie, répondit Norman en hésitant; je 
ne sais pas trop, je vous suis bien obligé, papa, mais je 
crois que cela n’irait pas ; vous seriez mal à l’aise si 
vous aviez l'air de vous quereller avec M. Iloxton, et je 
me ferais une mauvaise note si je quittais le collège par 
dépit.

— Tu as peut-être raison, mon fils; tu juges sage­
ment; je ne t’en aurais pas demandé autant. Mais que 
va-t-il advenir de la discipline du collège? Elle va per­
dre toute autorité.

— Dans tous les cas, je n’y pourrais plus rien si je 
regagnais ma place ; ils seraient contre moi plus que 
jamais; tout mon bonheur au collège est fini, je le sens 
bien ! »

Et il soupira profondément.
« C’est une insupportable affaire ! Je suis désolé que 

ta carrière scolaire se présente sous un jour si sombre ; 
mais tu es fort jeune ; tu peux reconquérir ta place et 
concourir pour le premier prix Randall après celui-ci. »

Pendant que son père lui parlait avec affection et con­
fiance, Norman croyait que l'opinion des autres lui était 
indifférente ; mais, en passant devant le collège, il vit 
bien qu’il n'y était pas aussi insensible qu’il se l’imagi­
nait, et il rentra chez lui, morne et abattu.

Il raconta son histoire à Ethel, non sans peine, inter­
rompu comme il l’était à chaque instant par les excla­
mations d'indignation de sa sœur; mais il fut impossible 
de lui faire comprendre que l’intervention de son père 
le placerait mal au milieu de ses camarades. Elle épuisa 
en vain tous les arguments pour l'engagera se justifier.

« Je crois, dit-elle enfin, que tu as tort de renoncer à 
l’occasion que tu avais de faire le bien, et de laisser à 
Anderson le champ libre pour se livrer à ses mauvaises 
inclinations. »

Ethel quitta son frère pour aller décharger l’amertume 
qui remplissait son cœur auprès de Marguerite.
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Le docteur avait fait à ses filles aînées le récit des 
tribulations de Norman, et elles s'en entretenaient après 
qu’il les eût quittées et lorsqu'Ethel entra.

Marguerite parlait avec animation, et Flora, assise à 
son dessin, ne répondait que par monosyllabes, comme à 
contre-cœur.

« Il t’a raconté?... le pauvre garçon! demanda Mar­
guerite.

— Oui, répondit Ethel, quelle indignité!
— C'est ce que je dis, fit observer Flora ; je ne vois 

pas pourquoi il faut que les Anderson triomphent de 
nous.

— Je croyais qu’Harvey était le meilleur des deux, 
dit Ethel ; maintenant il me paraît le pire ! se prévaloir 
d’une erreur ! comment osera-t-il regarder Norman en 
face ?

— Je ne comprends pas comment papa y consent, 
reprit Flora; à sa place, je ne le ferais certainement pas.

— Papa est si content de la conduite de notre cher 
Norman, dit Marguerite, que cela lui fait prendre son 
parti de toutes les contrariétés ; d’ailleurs, il lui est fort 
obligé de le dispenser de batailler avec M. Iloxton, ce 
qui lui déplaisait beaucoup.

— Je regrette que papa lui ait cédé, s’écria'* Ethel ; 
cela n’aurait pas empêché Norman d’être le plus noble 
des êtres, et nous n’aurions pas cette honte sur la fa­
mille.

— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi, suggéra 
Flora.

— Comment? que veux-tu dire?
— Il est probable qu'on aurait découvert certaines 

choses ! N’aie donc pas l’air si furieux, Ethel ; j’en suis 
bien fâchée, mais je ne puis m’empêcher de croire que 
Norman ne désire étouffer cette affaire que parce qu'il 
a quelque chose à cacher.

— Flora! s’écria Ethel, trop indignée pour trouver 
une parole.

— Si tu as le malheur d’avoir de pareils soupçons, tu 
ferais mieux de les garder pour toi, lui fit observer 
Marguerite avec calme.

— Comme si tu ne connaissais pas Norman ! balbutia 
Ethel.
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— Je n’ai pas entendu Norman lui-même, et, lorsque 

papa vous raconte les choses avec la véhémence qu'il y 
met souvent, les gens de sang-froid sont quelque peu 
embarrassés pour le comprendre.

— Voilà bien la chose la plus honteuse! s’écria Ethel, 
en recouvrant la faculté de parler. Fais-moi le plaisir 
de me dire qui tu croiras, si ce n’est ton père et ton 
frère.

— Oui, oui, se hâta d’ajouter Flora, qui ne voulait 
pas blesser ses sœurs; on est bien sûr que, s’il y a quel­
que excès de générosité, on le trouvera chez nous. Mais 
j’avoue que dans ce cas-ci elle ne me plaît pas ; ce sera 
tout simplement odieux de rencontrer les Anderson et 
môme M. Wilmotà présent, et, quant à cette belle ten­
dresse pour Harvey, cela me parait une peine perdue.

— Perdue pour Harvey Anderson, c’est possible, in­
terrompit Marguerite, mais non pour Norman.

— Certainement ! s’écria encore Ethel, il vaut mieux 
mille fois être que paraître. Oh ! que je suis fâchée 
d’avoir été maussade avec mon vieux Juin, quand il 
m’a raconté son histoire ! Je l’aime mieux tel qu’il est 
maintenant que s'il avait tous les prix du collège et que 
si tout le monde le comblait d’éloges; Harvey Anderson 
peut être le chef ; il peut gagner le prix Randall ; je ne 
m’en soucie guère, tant que Norman sera justement ce 
que nous lisions dans l’Evangile. Eh! Marguerite?

— Oui, répondit-elle; et n'est-il pas beau de voir que 
notre malheur l'a conduit à devenir si vite tout cequ’e/Ze 
aurait désiré qu’il fût? »

Ethel était complètement consolée; Flora se dit qu’ils 
n étaient tous que des têtes exaltées, et qu’elle seule 
avait assez de bon sens pour voir les choses sous leur 
jour véritable ; ce n’est pas qu’elle continuât à croire 
que Norman avait des motifs secrets ; mais elle s’esti­
mait sage en trouvant qu’un père prudent ne se serait 
pas contenté à si bon marché de ce désir d’éviter toute 
investigation.

Le docteur, ne voulant pas s’exposer à une conversa­
tion avec M. Hoxton, lui écrivit le billet suivant :
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« Le 16 juin.

« Mon cher docteur,
« Mon fils m'a prié de corroborer auprès de vous le 

récit qu'il vous a fait de l’emploi de sa soirée jeudi der­
nier. Je vous certifie qu'il est rentré à neuf heures et 
demie les mains remplies de fleurs cueillies sur les 
bords de la rivière, et qu’il est ressorti par mon ordre 
pour aller chercher son frère.

« Votre dévoué, etc.
« R. May. »

Le docteur reçut en réponse une longue lettre, où 
M. Hoxton protestait qu'il ne mettait point en doute la 
véracité de Norman, et où il expliquait les raisons qui 
l’avaient engagé à le destituer de sa place. Depuis quel­
que temps la discipline du collège se relâchait, et il es­
timait que ce n’était pas faire un reproche bien sérieux 
à un garçon de l'âge de Norman, qu’il n’eût pas le poids 
nécessaire poui’ faire respecter son autorité et qu'il se 
fût laissé entraîner par le sentiment général de ses ca­
marades. Il avait fallu faire un exemple poui’ la bonne 
règle; le docteur était fâché qu'il fût tombé sur un 
jeune homme d'aussi belle espérance et de bonne con­
duite en général ; mais il espérait que cela ne lui ferait 
aucun tort pour ses projets futurs, puisque ses talents 
l’avaient fait arriver à cette place bien plus jeune qu'on 
ne l’atteignait ordinairement.

« Le fait est, dit le docteur en repliant sa lettre, que 
le vieux Hoxton a agi dans un moment de colère et que 
maintenant il en est fâché ; je ne lui répondrai rien ; 
mais demain je lui tendrai la main en sortant de 
l’église, pour lui prouver que nous sommes sans ran­
cune. »

L’opinion de M. Wilmot préoccupait infiniment plus 
la famille que celle de M. Hoxton ; Ethel voulait qu'il 
fit une profession de foi en faveur de l’innocence de 
Norman ; aussi fut-elle très désappointée qu’il n'y fit pas 
la moindre allusion. Marguerite la consola un peu, en 
supposant que leur ami estimait peut-être que le direc­
teur du collège avait été trop prompt, mais qu’il ne
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pouvait pas le dire; d’ailleurs, on savait que M.Wilmot 
connaissait le caractère des jeunes gens, et que le doc­
teur Hoxton n’en avait aucune idée.

Tom avait employé la presque totalité de ce samedi 
à lire en cachette un roman que lui avait prêté Axwor- 
thy. Le dimanche et le lundi qui suivirent, il eut soin 
d’éviter Norman plus scrupuleusement que jamais. Le 
lundi fut une épreuve cruelle pour le pauvre Norman : 
aller prendre sa place au-dessous des autres, travailler 
avec le sentiment que, quelque zèle qu’il y mît, il ne 
retrouverait jamais sa première position, lui fut bien 
plus difficile qu’il ne s’y était attendu.

Il lui fallut endurer la froideur des professeurs, eux 
qui l’avaient toujours accueilli avec bonté ; se voir con­
fondre avec cette foule qu'il avait victorieusement dé­
passée peu de temps auparavant : il n’avait plus de 
cœur à rien.

Mais il dompta ce dégoût momentané en s’adressant 
de sévères reproches de ce qu’il n’avait alors recherché 
que les applaudissements du public; mais pendant les 
récréations il se trouva isolé : ceux de ses camarades qui 
avaient triomphé par sa chute n’osaient aborder celui à 
qui leur silence avait fait un si grand tort; les Ander­
son, qui avaient quelque peine à croire que le docteur 
n’interviendrait pas, n’osaient se fier à leurs succès ; 
mais cela n'empêcha pas le cadet de s’exprimer d’un 
ton de mépris insultant sur les May et sur le résultat 
des efforts de Norman pour s’opposer au mal.

« Ces pédants-là sont toujours sûrs de tomber, » di­
sait-on.

Norman, abandonné de tous, se tenait seul et abattu 
au bord de la rivière, regrettant Henry, regrettant 
Cheviot, regrettant de ne point avoir d’amis qui le sou­
tinssent; le sentiment de l’injustice et de l’abandon où il 
se trouvait l’oppressait douloureusement.

Une voix joyeuse vint interrompre ses sombres ré­
flexions.

« Dites donc, Juin, il y a des tas d'écrevisses près de 
ces bords. »

Et la drôle de figure de Larkins, dans sa position 
favorite, à demi baissé, les mains sur les genoux, 
s’efforçant de cacher sous une expression plaisante la
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sympathie véritable qu’il ressentait pour son camarade, 
rencontra les regards de Norman.

Le jeune homme se retourna en souriant et se mit à 
chercher des écrevisses; il s’aperçut quTIector Ernes- 
chiffe était près de lui et qu’il n'attendait qu’une occa­
sion de lui dire :

« J'ai reçu une lettre d’Alan. »
Il savait que ces enfants désiraient, autant qu’il le 

pouvait envers un camarade plus âgé qu’eux, lui té­
moigner leur affection, et il en fut reconnaissant; il se 
secoua un peu de sa tristesse pour demander des nou­
velles d’Alan ; et certes elles étaient assez importantes : 
son grand ami le capitaine Gordon avait enfin obtenu 
un commandement, il espérait emmener Alan aveb 
lui, et celui-ci à son tour pensait qu’il pourrait se 
charger de Henry. Norman s’appliqua ensuite sérieuse­
ment à la capture des écrevisses. Larkins était en si 
joyeuse humeur et leur débitait tant de plaisanteries, 
que la récréation finit moins tristement qu elle n’avait 
commencé.

Si au moins son propre frère lui avait été fidèle; mais 
il ne voyait presque plus Tom. Jour après jour, le petit 
garçon partait le matin et revenait le soir, avant 
lui; et quand Norman l'apercevait, il le trouvait pâle, 
l’air malheureux, abattu, jetant des regards inquiets 
autour de lui et évitant son frère autant qu’il le pouvait.

Norman remarqua cependant qu’il ne fréquentait 
plus ses anciens camarades; mais il ne pouvait com­
prendre comment il disposait de son temps. Voir son 
frère se tenir à l’écart, même lorsque ses autres cama­
rades revenaient à lui, lui devint si pénible, que Nor­
man rechercha l’occasion d'avoir une conversation avec 
lui.

Il le rattrapa enfin dans la soirée, comme ils reve­
naient tous deux à la maison.

« Tom, pourquoi te sauves-tu'! Viens avec moi! lui 
dit-il avec autorité. »

Et Tom obéit en tremblant.
Norman le conduisit dans les prairies.
« Cela ne peut continuer ainsi, Tom; pourquoi me 

traites tu comme tu le lais? pourquoi te tournes-tu 
aussi contre moi? » lui demanda-t-il avec tristesse.

18



274 LA CHAÎNE DE MARGUERITESAvant même qu’il eût fini, Tom s’était jeté sur le gazon et pleurait comme si son cœur allait se briser.« Tom! Tom! qu’as-tu? t’auraient-ils encore tour­menté? regarde-moi; parle-moi; qu’est-ce que c’est? tu sais que je peux te défendre encore si tu le veux. »Norman s’était assis sur le gazon à côté de son frère ; il lui releva la tête de force; mais ses paroles affec-' tueuses tirent redoubler les sanglots de l’enfant. Il s’écoula un grand moment avant qu’il pût parler. Nor­man attendait avec patience, le consolant, l’interro­geant, et sûr au moins que cette explosion de chagrin rompait la glace qui les avait séparés.« Oh! je ne peux pas! je ne peux pas le supporter! c’est tout de ma faute# s’écria enfin le petit garçon.— Quoi donc? que veux-tu dire? ce qui m’est ar­rivé? ce n’est pas ta faute! quelle idée as-tu là ?— Oh ! c’est bien ma faute, continua Tom d’une voix brisée par l’émotion. Ils ne m’ont pas écouté; j’ai voulu expliquer que tu leur avais dit de ne pas le faire et de retourner chez eux; j’ai voulu expliquer pour Ballat­chet; mais, mais, ils ont dit que, si j’avais été Henry, ils m'auraient cru, mais qu’ils ne pouvaient pas me croire! Oh ! si Henry avait été ici !— Que je voudrais qu’il y fût, dit Norman du fond de son cœur ; mais, vois-tu, Tom, si cela pouvait t’en­seigner à dire toujours la vérité, je ne m’en alïligcrais pas autant.— Oh! ils sont si contents, s’écria Tom avec un nouvel accès de sanglots! ils disent de si vilaines choses; et les May n’avaient jamais été en disgrâce. Oh! Norman! Norman! si tu savais ce que disent Edouard Anderson et Axworthy, continua-t-il avec colère ; ils disent que tu n’as que ce que tu mérites ; ils voulaient m’envoyer chez Ballatchet chercher de sa drogue pour se réjouir de ta chute et de celle de tous les pédants intrigants; et, quand j’ai dit que je n’irais pas, ils ont juré qu’ils me feraient avaler tous les bou­chons! Anderson m’a lancé une bordée d’injures et m’a battu; vois plutôt!... et il montra des traces bleues et rouges sur ses mains... Je n’ai pu écrire comme il faut depuis trois jours, et Ilawes m’a donné double devoir à faire.
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•— Les misérables lâches! s’écria Norman indigné; 
mais tu n'y es pas allé?

— Non; Afiderson l'aîné les a arrêtés; il a dit qu’il 
ne voulait pas que l'affaire Ballatchet recommençât.

— A la bonne heure, dit Norman, il n'osera pas ne 
pas maintenir l’ordre; mais, si tu veux rester auprès de 
moi, je veillerai à ce qu’on ne te fasse pas de mal.

— Oh! Juin! Juin !... et le petit garçon se jeta dans 
les bras de son frère... je suis si fâché qu’on t'ait ren­
voyé de ta place! qu’ils en soient si contents! que 
tu perdes la bourse, et qu’on t’ait humilié devant eux 
tous !

— Allons, Tom ! console-toi ; il n'y a pas là de quoi 
te désoler à ce point; papa sait tout, et cela me sulfit : 
ce que pensent les autres me touche beaucoup moins.

— Je voudrais n’avoir jamais mis les pieds au collège. 
Si Anderson me laissait seulement tranquille; il n’est 
qu'un misérable, un lâche, un méchant.

— Chut, chut, Tom; maintenant que tu le connais, il 
te sera facile de l’éviter à l’avenir. Ecoute-moi. Toi et 
moi, tous allons recommencer une nouvelle vie, et 
nous verrons si nous ne les forcerons pas à respecter 
les May comme au temps,où Henry était au collège; 
observons les règles et ne faisons point de mal.

— Tu me protégeras contre Anderson et Axworthy ? 
murmura Tom.

— Oui, je te le promets; et toi tu diras la vérité et tu 
marcheras droit ton chemin.

— Oui, oui, répondit Tom fatigué de son long escla­
vage et soulagé de se sentir sous cette protection.

— Maintenant, retournons à la maison. »
Tom glissa sa main dans celle de son frère, ce qu’il 

aurait considéré quelques semaines auparavant comme 
indigne d’un écolier.

A dater de ce jour, Tom s’attacha à Norman, sûr que, 
dès qu'il l’abandonnerait, ses tyrans le châtieraient de 
sa défection; mais ce n'était pas seulement la peur 
qui le retenait auprès de son frère, c’était aussi la re­
connaissance et l'affection. L'indolence, la crainte et la 
timidité formaient le fond de ce caractère, que pendant 
longtemps on avait cru mauvais; il cachait là-dessous 
un cœur sensible, un juste sentiment du bien; mais
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le désir de sauver le premier moment, la peur, la pa­
resse, avaient étouffé jusqu’à présent ses bonnes qua­
lités. '

Sous les soins de Norman, elles se développèrent 
plus librement. Tom ne craignait plus ses persécuteurs; 
il était à l’abri des perfides tentations qu’ils lui of­
fraient; les regards furieux qu’ils lui lançaient, les 
petits tourments qu’ils prenaient à tâche de lui infliger 
dès que l’occasion s’en présentait, ne lui donnèrent 
aucune envie de quitter son frère pour retourner à 
eux. Ses leçons, pour lesquelles il avait pris la mal­
heureuse habitude de ruser et de tromper, gagnèrent 
beaucoup à être faites sous la surveillance de Nor­
man, au lieu des conseils que lui donnait Anderson 
poui’ esquiver le plus qu’il pouvait de son travail; 
l’habileté qu’il avait mise à mal faire, il l'employa à 
bien faire, et la conséquence fut des progrès réels en 
peu de temps qui lui donnèrent un nouveau courage. 
Il était certainement heureux de ce changement en 
bien; mais il eut encore des luttes à soutenir; il avait 
pris une telle habitude de tromper, que, lorsqu’il 
était pris par surprise, son premier mouvement était 
de ne pas répondre directement; dès qu'il se rappelait 
ses bonnes intentions, il disait bien la vérité ; mais, à 
son trouble et à son hésitation, on aurait pu croire qu’il 
disait une fausseté.

Notre pauvre Tom était poltron à l’excès, et ses 
vaines terreurs encourageaient ses camarades à lui 
jouei* des tours. L’œuvre que Norman avait entreprise 
était une œuvre de patience s’il en fût ; mais, outre 
l'intérêt qu’il y trouva, les progrès de son frère, son 
affection, furent sa récompense.

Ernescliffe, Larkins et d’autres encore lui étaient 
restés fort attachés ; et, passé le premier moment d’ef­
fervescence, les écoliers reprirent leui' ton habituel 
avec lui.

Il vit bien qu’on le respectait autant qu’auparavant 
et qu’on l’aimait même mieux que lorsqu'il faisait 
sentir tout le poids de son autorité. La discipline du 
collège n’avait point souffert depuis son déplacement. 
Anderson sentit que pour l’honneur de sa réputation 
il ne devait pas mettre moins d’exactitude à faire ob-
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server les règles du collège que May, et il savait les 
imposer aux garçons avec qui il avait fait cause com­
mune peu de temps auparavant. Aussi le docteur IIox- 
ton répétait que jamais la discipline n’avait été aussi 
exacte que sous le gouvernement d’Anderson, se dou­
tant peu qu’il moissonnait sur un champ ensemencé 
par un autre.

Les manières cordiales de Norman envers Anderson, 
la promptitude qu'il mettait à l’appuyer, lorsqu'il 
s’agissait du bien du collège, surprirent plusieurs; on 
pensa qu'il ne voyait dans sa chute et dans l’élévation 
de son camarade que les chances de la fortune et qu'il 
était d’ailleurs insensible à l’injure.

Quant à Norman lui-même, une fois le premier mo­
ment passé, il fut presque soulagé de ne plus avoir la 
responsabilité de la surveillance du collège; et il re 
tournait chez lui le cœur plus léger qu’il ne l’avait eu 
depuis la mort de sa mère. Ses sœurs remarquèrent 
que son expression était moins triste, qu’il portait la 
tête plus haute, marchait avec plus d’élasticité; il 
faisait danser et sauter Daisy, qui riait, enchantée de 
ces jeux, tandis que Marguerite tremblait de la voir si 
haut dans les airs; et, sans être un grand rieur lui- 
même, il contribuait par ses reparties à ramener la 
gaieté dans le cercle de famille.

C’était là un remède bien inattendu pour guérir des 
nerfs malades; mais on ne pouvait douter qu'il n'eût 
réussi lorsque quelques samedis plus tard il recon­
duisit son père à Groveswood, où le jeune Lake se 
rétablissait lentement; il rapporta à Marguerite une 
collection de curiosités botaniques, et il engagea avec 
son père une discussion des plus animées sur le sys­
tème naturel et le système de Linnée, et pendant une 
semaine ses pourquoi et ses parce que maintinrent la 
famille en joyeuse humeur.
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CHAPITRE XXIII

« Tiens, Marguerite. » Et le docteur jeta sur les 
genoux de sa fille une lettre qui amena un bel incarnat 
sur ses joues.

M. Ernescliffe écrivait que l’ami de son père, le 
capitaine Gordon, ayant ôté nommé commandant de 
la frégate l'Alceste, l’avait choisi pour l’un de ses lieu­
tenants et lui avait offert un brevet de cadet de marine 
pour son frère. Il avait répondu qu’Hector ne se desti­
nait pas à la marine, mais qu’il demandait de substituer 
le brevet à Henry.

Alan faisait un grand éloge de son capitaine; il esti­
mait comme un des plus grands avantages de sa vie 
d’avoir servi sous ses ordres ; il ajoutait que le doc­
teur May pouvait être bien sûr qu’il veillerait sur 
Henry comme sur son propre frère. On croyait que 
l'Alceste était destiné à la station de l’Amérique du 
Sud.

« C'est une affaire de trois ans, soupira le docteur ; 
mais la chose est faite, et nous ne pouvions rien espérer 
de mieux.

— Comme il aura été content, dit Marguerite ; notre 
Henry ne pouvait pas faire son début sous de plus heu­
reux auspices.

— Non ! j’ai autant de confiance dans Ernescliffe que 
dans Richard lui-même ; il faut que je le remercie tout 
de suite. D’où a-t-il daté sa lettre '?

— De Portsmouth. Il ne dit pas s’il a vu Henry.
— Je pense qu’il attend ma réponse. Si je glissais 

dedans un billet qu’il remettrait à Henry ; ce serait 
dommage qu’il ne jouît pas du bonheui qu’il procure. »

Le docteur se mit à écrire, tandis que Marguerite tra­
vaillait et réfléchissait. Peut-être entrevoyait-elle un 
trousseau de chemises à faire pour Henry ; peut-être 
voyait-elle sa crinière de lion sous sa casquette bleue 
à galons d’or, ou peut-être son esprit s’égarait-il sur les 
bancs de corail de l’océan Pacifique.



LA chaîne de marguerites 279C'était une après-midi tranquille ; toute la famille était dehors; et lorsqu'ils le pouvaient, ce qui était rare, le docteur et sa fille jouissaient vivement de ce tete-a- tête paisible. Bientôt un coup de sonnette à la porte d'entrée provoqua une exclamation de dépit de la part du docteur ; mais le sourire reparut sur ses lèvres lors­qu’on annonça Mlle Hivers. Le docteur et la jeune fille étaient de grands amis et sur un pied de plaisanteries réciproques ; mais Meta, moins à son aise avec ses filles, entra d’un air un peu timide.« Ah ! vos amies sont sorties, lui dit le docteur, il faudra vous contenter de nos graves personnes.— Flora est-elle allée bien loin ? demanda Meta.— A Cocksmoor; je regrette quelle manque votre vi­site, répondit Marguerite.— Peut-être que je vous dérange, reprit la jeune fille; mon père a plusieurs choses à faire ; il viendra me cher­cher quand il aura fini. Elles sont donc allées à Cocks­moor ? Que je les envie !— Vous ne les envieriez pas si vous aviez vu l'endroit, dit le docteur. Norman est indigné que je leur permette d’y aller.— Mais elles y sont vraiment utiles.— Comment Mlle Meta en est réduite à envier ce trou noir de Cocksmoor, lorsqu’elle pourrait se contenter des bosquets d’églantiers d’Abbotstoke ! que j’ai pitié d’elle ! s’écria le docteur.— Oui, si je faisais du bien à Abbotstoke, au lieu d’y faire du mal.— Du mal '? demanda Marguerite.— Tout y allait à merveille sans moi ; mais, depuis que je me suis chargée d une classe à l’école, on dirait que les enfants deviennent de plus en plus sots et bruyants. Pas plus tard que dimanche dernier, la plus jolie, ma favorite, celle pour qui j’ai fait l'impossible, a commencé à se moquer de moi ; elle levait le doigt en m’imitant, pour faire rire les autres.— C'est très mal ; mais elle est peut-être très jeune ?— Non, elle a neuf ans ; elle est fort intelligente ; elle sait très bien ce qu elle fait. Autrefois, elle restait toute la semaine chez elle, occupée à soigner un petit enfant. Nous nous sommes arrangés pour que la mère pût



280 LA CHAÎNE DE MARGUERITESrester à la maison et l’envoyer à l’école : c’était si dom­mage que cette intelligence fût perdue.— Ah ! vous pouvez être sûre que le petit enfant était la meilleure école pour elle. »Meta eut l’air étonné.« Papa veut dire que, si cette jeune fille a quelque penchant à la vanité, il lui était plus salutaire d’être occupée et contrariée chez elle que mise sur un piédestal à l’école.— Il paraît donc que je n’ai fait que des sottises, dit Meta avec un léger dépit, je croyais bien faire, et je ne réussis pas ; papa dit qu’ils sont des ingrats et que, s’ils me font de la peine, il ne me permettra plus de m’occuper d’eux.— J'espère que vous n’en êtes pas encore là ? de­manda Marguerite.— Oh! non, je ne le voudrais pas pour tout au monde ; mais c’est bien différent de ce que je croyais.— Ah ! ah ! vous vous étiez créé un idéal de bonnes petites filles en chapeaux ronds, comme l’on en voit dans les livres de Blanche, dit le docteur; elles consi­dèrent la jeune demoiselle qui les enseigne comme un oracle ; et, si par hasard elles font une fois une sottise, c’est d’une manière toute charmante et pour qu’elles puissent servir d’exemple aux autres.— Croyez-vous donc, docteur, que ce soit leui’ faute ou la mienne ?— Me prenez-vous pour un sorcier ?— Mais dites-moi ce que vous pensez.— Dites-moi ce qu’en pensent M. et Mme Charles Wilmot.— Mme Wilmot trouve que je les gâte et que j’ai tort d'avoir des favorites. Dimanche dernier, elle m’a dit que je ne ferais pas mal de me charger d’une classe mieux disciplinée, et je sais qu’elle veut me donner une classe de grandes filles très nigaudes ; je crois que c’est par bonté qu’elle ne m’a pas dit une fois pour toutes de ne plus m’en mêler ; elle a peut-être raison ; je ne fais que du mal. »Meta était venue demander un conssil à Flora ; il lui était difficile d’en demander chez elle : si son père et sa gouvernante venaient à s’apercevoir de ses mécomptes,
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ils la prieraient de quitter l’école immédiatement ; d’un 
autre côté, elle croyait que Mme Wilmot ne l’y voyait 
pas volontiers. Elle était un peu blessée qu'on l’accusât 
de mal diriger sa classe ; mais elle était trop sincère 
pour ne pas reconnaître qu’il y avait quelque chose de 
vrai dans cette accusation. Meta était une enfant gâtée ; 
elle n’était pas accoutumée aux reproches, et cependant 
elle avait un sincère désir de faire le bien ; assez embar­
rassée d’une position si nouvelle pour elle, elle avait 
pensé s’en ouvrir à Flora.

« Allons, Marguerite, notre conseiller par excellence, 
dit le docteur, faut-il que Mlle Rivers continue à tenir 
son école, oui ou non ?

— J’avoue que, si j’étais Mme Wilmot, je serais fâchée 
que Mlle Rivers m’abandonnât parce que les enfants 
sont sots, répondit Marguerite, et il me semble que je 
préférerais qu’elle me demandât ce qu’il faut qu’elle 
fasse.

— Et si vous étiez Mme Wilmot, vous me diriez, pour 
ne pas m’aiïliger, de garder ma classe.

— Oui, et aussi pour que Mlle Rivers apprenne à en­
seigner.

— Mais je n’ai pas envie de le faire pour moi, s’écria 
Meta ; je ne fais déjà que trop de choses pour moi.

— Eh bien ! alors ce sera pour les enfants, dit le doc­
teur : quand on n'a pas le don de. l'enseignement, il 
faut faire un apprentissage, si l'on désire se rendre utile 
dans cette branche.

— J’en parlerai à Mme Wilmot, dit Meta avec un 
soupir ; cela m'aurait affligée de renoncer à ce qui me 
paraissait une bonne chose, surtout au moment de ma 
confirmation. »

Cette cérémonie devait avoir lieu dans le mois d’août, 
et M. Wilmot se donnait beaucoup de peine pour pré­
parer ses catéchumènes, beaucoup plus que M. Ramsden, 
qui avait l'air de n’y pas songer.

Le docteur espérait que Henry serait à Stoneborough 
à cette époque ; il raconta à Meta leurs projets à son 
égard et lui demanda à quelle heure viendrait son 
père, ayant quelque renseignement à prendre auprès 
de lui.

« Il m a dit qu'il serait ici à quatre heures et demie ;
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il est allé à la' station s’informer de l’heure des départs 
et des arrivées des trains. Savez-vous à quelle heure 
arrive le dernier ?

— A neuf heures quarante-cinq, répondit le docteur.
— Ah ! c’est justement ce que nous craignions; c’est 

pour Bellairs, ma femme de chambre : sa mère est très 
malade, et elle croit qu’elle n’est pas bien soignée ; cette 
femme demeure à environ deux lieues de la station de 
Milbury. Nous avions pensé à lui donner un billet d’aller 
et de retour pour aller la voir ; elle aurait pu partir le 
matin, dès que je serai levée ; mais je ne sais ce que je 
deviendrais, si elle ne peut revenir à temps pour ma 
toilette avant le diner. »

Marguerite fut confondue du sang-froid avec lequel la 
jeune iille articula ces paroles.

« C'est impossible, dit le docteur ; lors même qu’elle 
partirait par le train de huit heures et qu'elle revien­
drait par le dernier, elle n’aurait que deux heures à 
rester chez elle. C’est une mesure un peu courte pour 
une mère malade.

— Papa lui donnera tout ce qu’il faut pour se pro­
curer une garde-malade ; elle croit que sa belle-sœur 
ne soigne pas bien sa mère. Pauvre Bellairs, elle a été 
si reconnaissante qu’on lui permît d’y aller ; pour une 
fois, je pourrais peut-être me passer d’elle.

— Connaissez-vous le vieux .Grappe ? demanda le 
docteur.

— Le bon vieux d’Abbotstoke ? Certainement.
— Je me rappelle une triste histoire dans cette 

famille. La mère était mourante d'une maladie de lan­
gueur, lorsque leur fils eut un accident très fâcheux : 
leur fille unique était femme de chambre ; le pauvre 
garçon désirait ardemment revoir sa sœur ; ils n’avaient 
personne pour les soigner qu’une misérable vieille payée 
par la paroisse. Enfin, leur situation me toucha telle­
ment, et les cris du malade demandant sa sœur dans 
son délire étaient si perçants, que j’écrivis à la maîtresse 
de cette fille.

— Lui permit-elle de venir ? demanda Meta, rouge 
d’émotion.

— Comme une grande laveur, elle lui permit de venir 
par le train direct de nuit, après l'avoir habillée pour
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un bal, avec l’ordre de revenir à temps pour sa toilette 
du lendemain. Elle arriva ici à cinq heures du matin ; 
je la conduisis immédiatement à Abbotstoke ; son frère 
venait de mourir ; la vieille femme n’avait pas suivi 
mes ordres, et je suis convaincu qu elle avait cause la 
mort par sa négligence. La mère venait d être saisie 
d'une attaque, et courait le plus grand danger.

— La fille resta, je pense ?
— Hélas ! sa famille avait besoin de ses gages ; il 

fallut retourner habiller sa maîtresse, pendant que sa 
pauvre mère était là mourante et l'appelait constam­
ment ; elle donna son congé cependant ; mais, avant que 
son temps de service fût fini, la mère était morte. »

Meta ne répondit rien, et le docteur sortit en disant 
qu'il rencontrerait M. Hivers dans la ville. Meta resta 
assez longtemps plongée dans ses pensées ; en tin elle 
dit en soupirant : |§

« Je voudrais savoir si cette mère est bien malade ; 
j’ai envie de me faire coiffer par Suzanne et de per­
mettre à Bellairs de rester un peu plus longtemps ; je 
n’y avais pas songé ; mais c’est que papa n'aime pas 
que je sois mal arrangée, et ma tante Léonora vient 
justement nous voir. Que cela me paraîtra singulier 
de me passer de Bellairs ! il faut que j’en parle à 
Mme Larpent.

— Ne croyez pas que nous voulions vous donner de 
conseils, lui dit Marguerite; mais mon père a vu tant 
de malheûrs du genre de celui qu’il vous a raconté, 
qu’il ne peut parler de ce sujet sans émotion.

— Et j'aurais pu être aussi cruelle que cette femme ! 
s’écria Meta ; mais j’espère que Mme Bellairs sera 
bientôt mieux et qu'elle pourra me renvoyer sa fille ; je 
ne sais comment je me passerais d’elle.

— Ne vous rappelez-vous pas, dit Marguerite, que 
vous vous plaigniez tout à l'heure de ne pas être assez 
utile ; il me semble que vous avez là une occasion de 
rendre service à quelqu’un en faisant un petit sacrifice 
personnel. »

Marguerite, intimidée en se surprenant à donner des 
conseils, changea de conversation.

Ce fut un jour mémorable pour la petite demoiselle 
Hivers ; mais la famille May, chaque fois qu'elle la



284 LA CHAÎNE DE MARGUERITESvoyait, paraissait ouvrir quelque nouvelle voie à sa pensée et à ses devoirs. Le code de la maison où elle avait été élevée enseignait que les serviteurs ne sont que des machines à l’usage de ceux qui les payent. Bon et aimable comme l’était M. Hivers, et disposé à accorder à ses gens tout le bien-être possible, il ne les avait ja­mais considérés sous un autre point de vue, et sa fille avait suivi son exemple sans se douter de ce qu’elle faisait jusqu’au jour où elle le comprit tout à coup. Ce fut la première fois qu’elle apprit que nous ne sommes pas dans ce monde pour ne songer qu'à satisfaire tous nos désirs et pour n’être bons que lorsque notre bonté ne nous coûte rien.Aussi, quand son père lui parla de l'heure des trains, en lui disant qu’il fallait que Bellairs renonçât à cette course, elle proposa de lui permettre de rester un jour ou deux chez sa mère , assurant avec gaieté qu'elle saurait très bien se passer d’elle, et il y con­sentit.Les remerciements et les regards reconnaissants de la femme de chambre, lorsque Meta lui donna la per­mission, récompensèrent amplement la jeune fille et lui donnèrent le courage de supplier Mme Larpent de permettre à Bellairs de passer plus d’un jour chez elle. La bonne gouvernante connaissait toute la valeur de l'adroite soubrette et ne se souciait pas que sa chère élève ne parût pas avec tous ses avantages devant sa tante Lady Lconora Langlade; mais Meta remporta la victoire et permit à Bellairs de rester tout le temps nécessaire pour soigner sa mère.Lady Léonora arriva. Elle était toujours très bonne pour Meta; mais on la redoutait plus qu’on ne l’aimait dans la maison. Elle avait l'habitude de faire à tous de longs sermons sur la manière d’élever et de soigner sa nièce. Mlle Ri vers devait être fort riche un jour, et sa tante désirait qu’elle fût une jeune personne à la mode, qui ferait son entrée dans le monde sous sa protection.Ses cousines Léonora et Agathe lui parlaient d’un air de protection de leurs bals, de leurs concerts; elles l'appelaient leur bonne petite cousine. Mais elles criti­quèrent la coiffure de Suzanne et se moquèrent de la
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permission donnée à Bellairs, comme d’une chose tout
à fait inusitée. .

Lady Léonora demanda à sa nièce quelles étaient ses 
relations dans le pays; et Meta ne put lui citer que 
Mme Charles Wilmot et les demoiselles May.

« Les tilles d’un médecin, oh!... » s’écria la tante, qui 
se hâta de presser son beau-frère d’amener sa fille à 
Londres ou dans le voisinage de la grande ville, où elle 
pourrait avoir des maîtres et former des relations en 
rapport avec le rang qu elle occupait.

M. Rivers détestait Londres; il s’y portait toujours 
mal. Il n'aimait pas à changer de place, et Meta, de son 
côté, était si attachée à la Grange, qu’elle supplia son 
père de ne pas quitter la campagne. Lady Léonora con­
vint que la Grange était un charmant endroit. La seule 
chose quelle regrettât, c’était une société convenable 
pour sa nièce, obligée de se contenter de la femme du 
ministre et des filles du médecin.

Il y avait longtemps que Flora méditait une visite 
dans toutes les "règles à Abbotstoke, et ce fut alors 
quelle parvint à l’exécuter. Mme Charles Wilmot don­
nait une fête d’enfants pour le jour de naissance de sa 
petite fille. Elle y avait invité Marie, Blanche et xAubrey. 
Flora les accompagna, et, après les avoir déposés à la 
cure et avoir confié Aubrey tout particulièrement à 
Marie, elle prit le chemin de la Grange, nullement 
effrayée des belles dames qui causaient l’étonnement 
des habitants d’Abbotstoke.

On la lit entrer dans le salon, où elle trouva une 
dame très vive et très animée, qui entama sur-le- 
champ la conversation avec elle. Flora n’était jamais 
embarrassée. Ses manières aisées, son calme mêlé 
d’une certaine réserve, parlaient beaucoup en sa fa­
veur.

Meta entra un moment après et lui fit grand accueil, 
et, quoiqu'elles ne pussent point se voir en particulier, 
la visite porta ses fruits. Flora déclara que lady 
Léonora Langlade était une charmante femme; et , 
lorsque celle-ci demanda à sa nièce qui était cette 
jeune personne si élégante et si agréable, Meta lui 
répondit avec joie que c’était Flora May. Sa tante ne 
rétracta point son éloge; au contraire, elle ajouta que



286 LA CHAINE DE MARGUERITES

Flora était mie personne au-dessus de l'ordinaire, et 
qu’il fallait qu’elle eût reçu une excellente éducation.

M. Hivers présenta à sa belle-sœur le docteur May, 
qui aurait bien voulu se dispenser de cet honneur, 
niais qui finit par subir la séduction de la brillante 
conversation de lady Léonora, car elle avait eu le tact 
de reconnaître qu’elle avait affaire à un homme de ta­
lent hors ligne et de très bonnes manières. Lorsqu’elle 
découvrit qu’il y avait eu anciennement des alliances 
entre sa famille et les Mackensie, elle décida que 
la famille May était une excellente société pour sa 
nièce tant qu’elle n’aurait pas fait son entrée dans le 
monde.

Meta avait manqué une des écoles du dimanche pen­
dant le séjour de sa tante; mais elle n’avait pas oublié 
la résolution quelle avait prise auprès du canapé de 
Marguerite. Elle passa toute l’après-midi du samedi 
chez Mme Wilinot, et, en sortant de chez elle, fit une 
longue promenade dans le village. Elle avait avoué son 
ignorance à la femme du ministre, lui avait fait ses 
excuses pour les erreurs qu’elle avait commises et 
finit par se mettre sous sa direction, quelle avait com­
mencé par trouver trop sévère.

Le dimanche suivant, elle s’occupa de bon cœur de la 
classe des grandes nigaudes et s’abstint de favoriser 
les plus jolies et les plus gentilles. Cela ne l’amusa pas 
beaucoup ; mais elle était heureuse de faire pour la pre­
mière fois quelque chose qui ne lui plaisait pas, dans le 
but d’être utile; et son père, qui craignait qu’elle ne fût 
bien seule après le départ de ses cousines, la trouva 
plus gaie que jamais.

CHAPITRE XXIV

Les vacances avaient commencé depuis huit jours, 
lorsque Henry, maintenant cadet de marine à bord du 
vaisseau royal r Alceste, vint à ptoneborough, en congé, 
comme il le disait avec fierté.

Une joyeuse bande do frères et de sœurs, le docteur
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en tête, allèrent le recevoir à la station. Il serait, diffi­
cile de dire lequel fut le plus heureux lorsqu'on vit pa­
raître l'aimable figure ronde et rose, surmontée de la 
casquette bleue à galons d’or, à l’une des portières d’un 
wagon. Marie poussa un cri si perçant et fit un tel saut 
que deux voyageurs et un garde-ligne se retournèrent 
pour la regarder, à la grande honte de Flora et de Nor­
man, honte qui se manifesta chez l’une par un grave : 
Marie ! Marie ! et chez l’autre. en ce qu'il s'enfuit à 
l'autre bout de la plate-forme et qu’il feignit de n’avoir 
aucun rapport avec elle, en quoi il fut fidèlement imité 
pai' son ombre Tom.

Marin, et non plus écolier, Ilenry se souciait peu des 
spectateurs. Le saut qu’il fit hors de la voiture, la vi­
goureuse accolade qu'il donna à Marie, auraient été di­
gnes de son retour après une longue traversée en mer ; 
il sauta ensuite au cou do son père, et ses autres sœurs 
avaient reçu toui- à tour ses embrassements, lorsque les 
deux frères crurent devoir revenir de l'extrémité de la 
plate-forme.

C’était un joli spectacle que de voir la famille tra­
verser la ville. Le jeune marin, le bras passé sous celui 
de Marie. Aubrey le tenant par la main; le père et les 
frères et sœurs marchant à l’arrière-garde, l’admirant 
lorsqu’il se.retournait de temps en temps pour adresser 
une question ou faire une réponse.

« Comment est Marguerite ?
— Oh ! beaucoup mieux ! Elle a traversé la chambre, 

appuyée sur le bras de Norman... On espère que bientôt 
elle pourra se servir de béquilles... Elle reste assise 
plus longtemps qu’auparavant.

— Et le poupon ?
— Plus charmant que jamais!... Quatre dents!... Elle 

marchera dans peu... ; elle est si mignonne. »
Puis les mots : mon sabre, le vaisseau, notre cabine.
« Papa, invitez M. Ernescliffe à venir ici; je sais 

qu’il pourra obtenir un congé.
— M. Ernescliffe; tu l'appelais toujours Alan? de­

manda Marie.
— Oui ; mais tout cela est passé, à présent. Tu oublies 

que nous sommes à bord. Le capitaine Gordon lui-même 
m’appelle M. May. »
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Les uns se mirent à rire et les autres le regardèrent 
avec respect.

« Ah ! voici Edouard Anderson ! cria Marie. Oh ! 
j’aimerais tant qu’il te vît.

— Qu'est-ce que cela me fait? » dit Henry.
Et, avec un mélange comique de fausse honte et de 

cordialité, il s’avança vers son ancien camarade d’école, 
lui donna une bonne poignée de main avec toute l’affa­
bilité d’un officier pour son inférieur. Tom avait dis­
paru. Mais la joie du pauvre Henry fut troublée.

« Comment est Harvey? demanda gracieusement 
M. May.

— Très bien; nous l’attendons demain.
— Où a-t-il été?
— A Oxford, pour le prix Handall. »
Henry jeta un regard étonné autour de lui en remar­

quant l'air de maligne satisfaction d’Anderson; il ne 
vit rien qui le rassura, excepté le calme de la physio­
nomie de Norman, et môme ce calme se démentit un 
peu lorsque les yeux des deux frères se rencontrèrent. 
Le docteur s’avança et posa la main sur l’épaule de son 
fils.

« Ne l’arrêtez pas plus longtemps, Edouard; sa sœur 
ne l’a pas encore vu. »

La petite procession continua son chemin; mais un 
profond silence avait succédé à la gaieté; le jeune marin 
n’osait plus faire de questions. Ethel serrait fortement 
le bras de Norman.

« Pauvre Henry! murmura celui-ci, je regrette que 
nous ne lui ayons pas écrit.

— Et moi aussi... Oh! si j’étais un garçon, comme je 
rendrais modeste cet Edouard !

— Chut! Ethel... Rappelle-toi nos résolutions. »
Ils entraient dans le jardin, où Marguerite reposait à 

l’ombre d'un tulipier. Elle tendit les bras à Henry, qui 
s’y précipita; mais, quand il se releva, Norman et Tom 
avaient disparu.

« Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il alors.
— Viens avec moi, » dit le docteur en le conduisant 

dans son cabinet, où il lui raconta l’histoire de Nor­
man.

La douleur et l’indignation de Henry dépassèrent tout
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ce que son père avait imaginé; et lorsqu’il lui répéta 
pour la seconde fois que Harvey Anderson avait gagné 
la bourse Randall, il devint écarlate, lutta un moment, 
puis il finit par appuyer sa tête sur la table et se mit à 
pleurer et à sangloter, en dépit de son sabre, de son 
uniforme et sa dignité.

« Henry! Henry! mon garçon, nous aurions dû t’en 
prévenir, dit le docteur tendrement; nous en sommes 
tous consolés. Et d'ailleurs, qu’ai-je besoin de consola­
tion, puisque je possède de l’or au lieu de clinquant; 
mais j’ai eu bien de la peine à m’y faire au commence­
ment.

— Oh! si j’avais été ici, dit Henry en essayant, mais 
en vain, de retenir ses larmes.

— Ah! c’est ce que nous avons tous dit... Ta parole 
aurait suffi pour le justifier... c’est-à-dire si tu n’avais 
pas etc au milieu des révoltés... Ah! Juillet! n’aurais-tu 
pas grimpé au haut du mur?

— J’aurais pris son parti; au moins j’aurais si bien 
arrangé Anderson et Axworthy, qu’ils n'auraieutpas osé 
se montrer d’une semaine! Qu'ils fassent attention à 
eux! s’écria Henry furieux.

— Quoi! un officier au service de Sa Majesté; com­
ment monsieur May!

— Non, non, papa, ne raillez pas ; je me réjouissais 
tant en revenant de voir Norman avec le prix Randall; 
à présent, je ne me soucie ni du vaisseau ni de rien 
du tout. »

Et le jeune garçon cacha une seconde fois sa figure 
sur sa table.

« Allons, allons, Henry, lui ’dit son père, en essuyant 
ses lunettes humides, ne faisons pas les fous ; ils croi­
ront que nous regrettons la bourse.

— Je me moque de la bourse; mais que Juin ait 
perdu sa place, qu’il ait été en disgrâce !

— Ce dont je ne me moque pas, c’est que notre Juin 
soit ce qu’il est.

— Il est, il est..., il est..., Juin lui-même, et qu’on 
ne s'y trompe pas, s’écria Henry avec chaleur, je n'ai 
jamais vu quelqu'un comme lui.

— C'est vrai, répondit le docteur en souriant et en 
pensant que le généreux enfant n’était pas si loin de

I. 19
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ressembler à son frère. Norman croit que ce contre­
temps lui a été salutaire; le succès n’est pas la meil­
leure discipline, tu le sais. »

Mais Henry n’avait pas du tout l’air de le savoir.
« Tu le comprendras mieux plus tard; mais ce que 

je puis te dire, mon enfant, c’est que la patience avec 
laquelle il a supporté ce chagrin a contribué à remonter 
le ton de son esprit abattu ; tu verras que nous avons 
plus de peine à l'accepter que lui ; Ethcl surtout ne peut 
pas prendre son parti d'avoir un peu de charité pour les 
Anderson.

— De la charité pour les Anderson! répéta Henry; 
vous ne voulez cependant pas nous faire aimer des in­
dividus aussi bas, aussi vils, aussi rampants que ceux- 
là, qui ont joué un si abominable tour à Norman.

— Non, je ne te demande pas de les aimer; je vou­
drais seulement que tu n’eusses pas de rancune.
. — Ce n’est pas ma faute, papa ; mais je ne le peux 

pas ; si je rencontre ces êtres-là, croyez-vous donc que 
je leur serrerai la main? Si je ne donne pas une bonne 
correction à Edouard tout le long de la rue de la Cathé­
drale, il peut s'estimer heureux.

—• Je n’ai rien de plus à te dire ; j’espère que l’exem­
ple de ton frère fera plus que mes paroles. Veux-tu re­
venir auprès de Marguerite, ou as-tu quelque chose à 
me dire ? »

Henry ne répondit pas; mais il se pressa plus étroi­
tement contre son père, qui l'entoura de son bras ; la 
tête bouclée de son enfant reposait sui1 sa poitrine ; 
Henry soupira profondément.

« Ah! il n’y a rien comme le chez soi, dit-il.
— Est-ce là tout ce que tu voulais me dire ? demanda 

le docteur en souriant et en le pressant sur son cœur.
— Il se passera bien du temps avant que je revienne; 

on dit que nous irons dan3 l’océan Pacilique.
— Et, quand tu reviendras, tu seras un vrai lion. Que 

de choses tu auras à nous raconter !
— Oui ; mais c’est bien différent que de revenir ici 

tous les soirs, et n’avoir pas une âme à qui confier ce 
qu’on pense.

— As-tu quelque chose à me dire à présent?
— Oh! beaucoup de choses à vous dire; mais j’oublie
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tout quand je ne vous vois pas tous les jours, ainsi que 
Marguerite.

— Mais il est un Être qui est toujours auprès de toi, 
mon enfant.

— Je le sais bien; mais jo ne me le rappelle pas 
assez; on fait un tel vacarme le soir à bord, que je ne 
peux plus penser à ces choses comme je le devrais, mur­
mura Henry.

— Ah ! oui ! ta vio si paisible à la maison ne t'y avait 
pas préparé ; mais d'autres que toi ont mené une vie 
pieuse dans les mêmes circonstances; Dieu les a aidés. 
Il aide ceux qui cherchent à faire de leur mieux. »

Henry soupira.
« J'ai l’intention de bien faire, et, si ce n’était que je 

me sens si mauvais, j’y mettrais bien meilleure volonté 
encore.

— Ah! mon enfant, lui dit son père, tu éprouveras ce 
sentiment partout où tu iras, soit sur terre, soit sur 
mer ; je suis heureux que tu l'aies ; Dieu en soit béni ! 
mais il est prêt à t’aider ; il connaît tes tentations, et tu 
te rapprocheras de lui avant de nous quitter.

— Marguerite m’a écrit à propos de la confirmation. 
Suis-je assez âgé? Et puis, ajouta-t-il en tortillant son 
bouton, il faudra que je pardonne à ces Anderson.

— N’en parlons plus à présent ; voici la pauvre Marie 
qui ne comprend pas pourquoi je te retiens si long­
temps. »

Les garçons parcoururent la maison de la cave au 
grenier, galopèrent autour du jardin, visitèrent tous les 
coins et recoins. Marie et Henry en tête, Tom et Blan­
che en pleine carrière après eux, et Aubrey trébuchant, 
trottant de son mieux, mais bien loin par derrière.

Norman et Henry n'échangèrent pas une parole sur 
l'aventure du collège; et celui-ci, après l’explosion où il 
s’était livré, n’y fit plus aucune allusion, et par sa gaieté 
et son entrain s'appliqua à réjouir le cercle de famille. 
Richard revint aussi ce jour-là; et, quoique sa récep­
tion ne fût point bruyante comme celle de Henry, les 
aînés de la famille furent aussi heureux à leur manière 
que ceux que Blanche appelait le moyen âge l'avaient 
été à la leur.

On apporta la petite Daisy au salon, et les onze en-
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fants se trouvèrent tous réunis ; plusieurs d’entre eux 
se demandèrent en soupirant quand cette réunion aurait 
lieu la prochaine fois.

On prit le thé au jardin au milieu de beaucoup 
d’cclats de rire et d’une conversation très animée.

« C’est dommage de quitter une aussi bonne société, 
dit le docteur en se levant; mais j'ai un rendez-vous 
avec Ward à l’Union.

— Oh ! laissez-moi aller avec vous ! s’écria Henry.
— Et moi aussi 1 et moi aussi ! » crièrent d’autres voix.
Et le docteur leur proposa de l’attendre dans la prai­

rie et de faire tous ensemble une longue promenade 
après sa visite. Richard et Ethcl restèrent avec Margue­
rite ; celle-ci exprima qu’il lui serait agréable de se dé­
barrasser de cette troupe bruyante pour causeï* un peu.

« Eh! qu’avons-nous fait jusqu’à présent? demanda le 
docteur en riant.

— Nous avons bavardé, répondit Ethel avec malice.
— Oh! Richard, reprit-elle lorsque la bande joyeuse 

se fut éloignée, tu ne sais pas que les dames du comité 
de l’école sont pires que jamais, nous sommes enchantés 
que Flora y soit entrée, peut-être qu’elle pourra faire 
quelque bien.

— Nous? dit Marguerite en hésitant.
— Ah ! c’est vrai que tu n’en es pas contente, mais 

c’est l’avis de papa ! et d’ailleurs elle a tant de tact et 
d’adresse.

— Je suis de l’avis de Norman, l’idée de Flora, se que­
rellant avec Mme Ledwich et Louisa Anderson m'est 
désagréable.

— Je crois cependant, reprit Ethel, que Flora qui ac­
quiert si vite de l’influence sur les gens et qui prend 
facilement une certaine autorité, fera du bien dans ce 
comité. Ah! si je pouvais leur dire une bonne fois ce que 
je pense; mais je ne trouve jamais les mots pour m’ex­
pliquer comme je le voudrais.

— Comment marche-t-on à Cocksmoor? demanda Ri­
chard.

— Pas trop mal ; malheureusement, M. Wilmot a été 
obligé de retourner auprès de son père, et les Macarthy 
sont partis : ils sont allés dans le pays de Galles : je ne 
l’ai su qu’après leur départ. C’est affreux. Una devenait
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si sage, elle était si appliquée à ses leçons, elle se con­
duisait si bien à l’église et à l’école du dimanche, que 
Mme Ledwich l’aimait : elle lisait seule son Testament 
et m'apportait souvent ses livres pour en demander 
l’explication. Je l'aimais tant, il me semblait que je lui 
avais fait du bien, et maintenant tout est perdu.

— Il faut espérei- que non, dit Marguerite.
— Avec une pareille femme pour mère, et dans cet 

endroit sauvage où elle est allée, si elle était venue me 
dire adieu, je lui aurais recommandé d’aller à l’église.

— M. Wilmot dit que c’est le pain jeté sur la surface 
des eaux ; il a consolé Ethel avec beaucoup de bonté ; 
elle était revenue au désespoir.

— Il m’a dit que c’était peut-être bon poux' moi ; je 
fais ce que je peux poui' m’intéresser aux autres enfants, 
mais c’est difficile ; ils n’ont jamais l’air de vous com­
prendre; ils sont si stupides, si indifférents à tout. Pas 
plus tard que vendredi passé, Marie et moi nous n’en 
avons trouvé que huit.

— Mais rappelle-toi l’horrible chaleur qu’il faisait ; 
Marie est revenue rouge comme une pivoine.

— Qu'est-ce que cela fait ? si les enfants voulaient se 
donner de la peine ; mais, sur ces huit, il n’y en avait 
qu’un qui sût ses leçons. Willy Blake avait perdu son 
alphabet, Anna Harris donnait des coups de pied à 
Suzanne Pape, Marie Haie ne savait plus distinguer une 
m d’une n, malgré tous les efforts de Marie, et même 
Jeanne Taylor, après toute la peine que je me suis don­
née pour le lui expliquer, n’avait pas l’air de se douter 
que les Israélites eussent traversé la mer Rouge. Je suis 
bien contente que tu sois ici, Richard; tu leur donneras 
un peu de vie et d’entrain ; elles ont paru enchantées 
quand nous leui' avons dit que M. Richard reviendrait. 
A propos, voici le livre de comptes.

— Comme tu l'as tenu proprement, Ethel.
— C’est pour te faire plaisir. Regarde les recettes.
— Oh! oh! quatre livres dix-huit schillings huit 

sous! c’est beaucoup.
— Les trois guinées nous viennent de M. Rivers. 

Marguerite nous a donné une demi-guinée, Marie un 
schilling; il y en a un autre que nous avons trouvé 
dans la maison, papa nous a permis de le prendre, et
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Blanche nous a donné deux sous. Oh! Richard! s’écria- 
t-elle en voyant une brillante pièce d’or paraître sur le 
livre.

— C’est tout ce que j'ai pu épargner de ce quartier-ci.
— Ah ! c’est fameux! je crois en vérité que je pourrai 

mettre une guinée dans la bourse de l’église.
— L’église ! répéta Richard en souriant.
— J’ai lu dans un journal, l’autre jour, qu'on avait 

bâti une église pour neufs cents livres sterling, répondit- 
elle.

— Et tu en as déjà deux ?
— Deux en huit mois ; il en viendra davantage peu 

à peu ; j’ai un projet, mais je ne veux pas te le dire en­
core.

— Mais ce n’est pas tout que de bâtir une église ; il 
faut pourvoir au salaire du ministre et à d’autres frais 
encore.

— Ah ! si nous pouvions seulement commencer l’édi­
fice, quelque bonne âme viendrait à notre aide; j’ai 
dessiné un projet d’église, je cours te le chercher.

— Quelle fille ! s’écria Richard, comme elle s’élançait 
hors de la chambre.

— Elle y met un cœur, une persévérance ; ses mé­
comptes meme ne la rebutent pas, dit Marguerite; 
figure-toi qu’elle ne s'est pas accordé un seul plaisir 
cette année, elle ne s’est pas acheté un livre : les seules 
emplettes qu’elle ait faites, c'est un cadeau pour Blanche 
à l'occasion de son jour de naissance, et de la soie pour 
faire une bourse à Henry.

— Il y a des moments où je ne puis nf empêcher de 
croire quelle réussira, dit Richard.

— Ah ! la foi, l’énergie, la persévérance, le renonce­
ment, que ne peuvent-ils pas ? et cependant, quand je 
vois notre pauvre Ethel si gauche , si singulière sou­
vent, et que je pense qu’elle veut bâtir une église ! »

Le frère et la sœur ne purent s’empêcher de rire ; 
mais ils s’arrêtèrent presque immédiatement. « Son cou­
rage devrait nous faire honte, ajouta Marguerite, ainsi 
que sa ferme volonté de se corriger de ses petits dé­
fauts. »

Ethel revint sans son dessins comme l’on pouvait s'y 
attendre, elle l’avait perdu.
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Les autres membres de la famille rentrèrent très 
tard ; ils étaient restés à contempler le ciel, à chercher 
les différentes constellations ; Henry demandait le nom 
de celles qu'il verrait dans l’hémisphère du sud. Le doc­
teur arrangea la sphère céleste pour leur faire voir les 
constellations, et les frères et sœurs les regardèrent 
avec émotion, comme si elles eussent été des amies qui 
dussent accompagner leui' cher marin. Au moment 
d’aller se coucher, on allait oublier la sphère sur la 
table ; mais Ethel l’enleva délicatement. Norman se 
récria sur son adresse ; Marguerite leur raconta quelle 
avait pris la décision de s’imposer des amendes au bé­
néfice de Oocksmoor pour tous les objets qu’elle laisse­
rait traîner.

« Excellente idée ! s’écria le docteur, et nous ne sau­
rions mieux faire que de suivre son exemple.

— Vous aussi, papa ? oh ! la bonne farce ! s'écria 
Henry.

— Vous pensez que je me ruinerai, monsieur le singe ! 
comment savez-vous si je n’aurai pas plus d’ordre que 
vous tous. Un sou au bénéfice de Cocksmoor, pour tous 
les objets qui ne seront pas à leur place ; qu’en pensez- 
vous ?

— Deux sous pour les mouchoirs de poche, s'il vous 
plaît, dit Norman avec un geste de dégoût.

— A merveille ! dit Blanche ; Marguerite aura un 
livre où elle nous inscrira ; et on fera les comptes tous 
les samedis soir. Qu’en dis-tu, Blanche ?

— Oh ! j’espère que Flora perdra quelque chose ! » 
s’écria la petite fille, en dansant de joie.

CHAPITRE XXV
Henry avait ramené la joie et le mouvement avec 

lui; il ne pouvait être sérieux dix minutes de suite 
sans éprouver une forte réaction ; aussi depuis que le 
docteur suppléait de son mieux à l’insuffisance de 
M. Ramsden, en passant une heure chaque jour avec 
ses enfants Norman, Ethel et Henry pour les préparer
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à leur confirmation, Henry se croyait obligé de com­
penser cette heure de calme forcé par un débordement 
de bruit et de folies.

Les deux aînés recevaient une forte impression des 
instructions de leui* père ; mais le cadet se demandait 
souvent s'il n’était pas trop jeune, trop léger, trop 
étourdi, poui' prendre part à un acte aussi important. 
Certes, on ne voulait pas l’empêcher d'être gai et de 
s’amuser ; mais il sentait lui-même qu’il aurait pu ap­
porter plus d’amélioration en toutes choses et s’appli­
quer avec plus de suite à ses occupations.

« Tu n’en as pas encore fini avec tes décimales, 
Henry ? » Henry n’était pas fort en arithmétique, et on 
lui avait recommandé de s’y perfectionner pendant son 
séjour chez lui ; il y travaillait ordinairement le soir.

« Je vais le faire à présent, Flora ! » répondit-il un 
peu dépité.

Il alla chercher scs livres et bientôt on l’entendit de­
mander comment il pourrait venir à bout d’une règle 
qui ne voulait absolument pas être juste.

« Qu’avez-vous fait aujourd’hui, mesdemoiselles ? de­
manda le docteur ; avez-vous été voir Mlle Walkin­
gham ?

— Flora et Blanche y ont été, répondit Ethel ; je ne 
croyais pas qu’il fût nécessaire que j'y allasse ; et d’ail­
leurs je n’en avais pas le temps ; et puis une belle de­
moiselle de Londres ; fi donc ! »

Et elle secoua la tête avec dédain.
« Il me semble que ce n’est pas ainsi que tu traites 

Meta Rivers ; cela m’aurait fait plaisir que tu visses 
Mlle Walkingham ; on ne peut que gagner au contact 
de jolies manières ; d’ailleurs, lady Walkingham m’avait 
demandé de lui envoyer mes filles.

— Je ne l’aurais tout de même pas vue ; elle n’était 
pas assez bien pour nous recevoir.

— N'est-il pas désagréable, dit Flora, d'y avoir trouvé 
les Anderson qui y posaient leurs cartes ?

— Les Anderson ! cria le docteur ; leui’ seul nom me 
fait mal au cœur. Aussi sûr que je m’appelle Dick May, 
leur nom sera compris dans le livre des amendes de 
Marguerite.

— Mes sœurs sont toujours occupées de ces Anderson,
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dit Ilcnry; zéro, zéro, huit, huit mille, n'est-ce pas, 
Norman ? A la bonne heure, si c’étaient les garçons.

—■ C’est aussi mal pour les uns que pour les autres ; 
non seulement c'est fort ennuyeux pour les auditeurs", 
dit leur père, mais encore cela entraîne à violer le neu­
vième commandement. »

Plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer qu’il était 
impossible de dire plus de mal des Anderson qu’ils ne 
le méritaient.

« Encore ! cria le docteur ; une, deux, trois, quatre, 
cinq, six, à l’amende.

— J’aimerais assez que ce fût une chose convenue 
sérieusement, dit Ethel.

— C est afin d’attraper les sous de Flora pour Cocks- 
moor, suggéra Henry.

— Non, mais parce que je crois que c’est mal ; il me 
semble que, à force de s’entretenir de ces petits sujets 
d’irritation, on les envenime.

— Pourquoi donc le fais-tu ? demanda Flora ; pas plus 
tard que dimanche, je t’ai entendue déclamer contre 
Fanny Anderson.

— Flora ! Flora, à l’amende ! crièrent-ils tous à la fois.
— Je le sais, répondit Ethel, et c'est justement pour 

cela que je demande qu’on établisse cette règle, parce 
que je suis sûre que nous nous passionnons trop sur 
leur compte.

— Surtout quand nous nous permettons de dire qu'il 
est impossible de violer le neuvième commandement 
en ce qui les concerne, fit observer le docteur ; heureuse­
ment que voici le courrier du soir. Eh bien, mon­
sieur May, êtes-vous fou ?

— Ilourrah ! hourrah ! » Et le livre de décimales alla 
droit au plafond. retomba sur une lumière qui serait à 
son tour tombée sur l’ouvrage d’Ethel, si Richard ne 
l’avait adroitement arrêtée au passage.

« Henry ! s’écrièrent Flora et Ethel indignées , vois 
ce que tu as fait ! » La voix du docteur le rappela à 
l’ordre ; mais Henry n’en prit aucun souci :

« Ecoutez ! écoutez ! il est riche ! il a une terre !
— Qui ? qui donc ? dites-nous vite.
— Qui donc ? M. Ernescliffe ! voici une lettre d’Hector; 

écoutez :
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« Saviez-vous que nous avions un cousin éloigne du 
côté de ma mère, un M. TIaliday ? Pour moi, je l’igno­
rais presque, quoiqu’il fût parrain d’Alan. C’était un 
vieux grognon, qui ne s’est jamais inquiété de nous; 
il y a un an ou deux que son neveu ou son fils, ou 
quelque chose de semblable, est mort ; et, maintenant, 
le vieux cousin lui-même vient de mourir, et son no­
taire a écrit à Alan qu’il en est l’héritier naturel ; 
M. Ernescliffe-de Maplewood ! cela ne fait-il pas un bel 
effet ! C’est une magnifique propriété dans le Shropshire; 
nous irons la voir Alan et moi dès qu’il en aura le temps. »

Ethel ne put s’empêcher de regarder Marguerite ; 
mais, honteuse de son audace, elle rougit vivement, 
tandis que sa sœur ne rougit pas du tout ; Norman, au 
contraire, baissa les yeux et demanda si Alan ferait 
tout de même le voyage en mer.'

« Certainement, dit Henry, il le faut bien; il n’y re­
noncera jamais. »

Il y eut un moment de silence, interrompu par Flora, 
qui s'écria :

« A présent, Fanny Anderson ne dira plus qu’il 
n’est... »

Mais il s’éleva de telles huées, qu'elle fut obligée de 
se réfugier au piano pour le reste de la soirée ; et, cîe plus, 
à la grande joie de Marie, elle laissa son crochet sur le 
plancher ce soir-là ; tandis que les cadets et les plus 
turbulents de la bande la poursuivaient dans l’escalier 
pour lui faire payer un sou, et que Richard transportait 
Marguerite dans sa chambre ; Ethel resta au salon pour 
demander à son père s’il n’était pas bien aise de la 
bonne fortune de M. Ernescliffe.

« Oui, c’est un brave garçon, qui en fera un bon usage.
— Papa, dites-moi, cela ne fait-il pas?... Vous ne 

direz plus que vous êtes fâché qu’il soit venu ici. »
Un soupir et un regard qui la firent rougir de son 

indiscrétion furent sa seule réponse. Ethel était telle­
ment convaincue qu’il devait arriver de grands événe­
ments, que chaque coup de sonnette le lendemain la 
tint en émotion, et quand elle entendit un pas, fort 
léger du reste, mais qu elle jug’ea convenable de prendre 
pour un pas d’homme, elle leva la tête en rougissant.

Quel fut son désappointement lorsqu’on annonça



299LA CHAÎNE DE MARGUERITES

Mlle Walkingliam ; elle se leva fort étonnée, car cette 
dame n’était venue à Stoneborough que pour un jour 
ou deux avec une mère infirme ; celle-ci, connaissant le 
docteur May de vieille date, lui avait témoigné le désir 
de voir scs filles. Elles ne s'attendaient point à ce qu on 
leur rendrait leur visite.

Flora, fort étonnée de la voir si jeune et assez peu 
distinguée de manières, s'avança pour recevoir Mlle Y Y al- 
kingham ; celle-ci tendit une main surmontée d’un poi­
gnet rouge; et, autant qu’on pouvait s’en apercevoir 
sous son voile baissé, elle rougit lorsqu’on la présenta 
à Marguerite.

On n’a jamais su comment elle parvint à s’asseoir, 
parce que Flora fut justement a ce moment-la très 
vexée d’entendre Marie rire d’une façon fort inconve­
nante dans le jardin, près de la fenêtre.

Marguerite pensa que la jeune étrangère était timide, 
et pour la mettre à l'aise lui demanda des nouvelles de 
sa mère.

« Toujours la même chose, je vous remercie, » mar­
motta une voix étranglée.

Un silence, suivi d’une autre question à laquelle il 
fut répondu avec le même laconisme. Un moment après, 
la jeune demoiselle battit en retraite avec la gaucherie 
qu’elle avait mise à entrer.

A peine sortie, il s'éleva un concert d’exclamations 
tellement assourdissant, que, Henry entrant dans le 
salon, s’écria :

« Qu'est-il arrivé ?
— Mlle Walkingliam est venue, répondit Ethel ; mais 

elle a l'air d’une folle : elle est infiniment pire que 
moi.

— Alors ses jolies manières, qui doivent te servir 
d’exemple, ne t'ont pas émerveillée ? demanda llenry.

— Des manières ! elle n’en a pas du tout ! s'écria 
Flora ; comment, elle ! d'une haute naissance, et accou­
tumée à la meilleure société !

— Mais comment sais-tu ce que fait la meilleure so­
ciété? reprit le malicieux personnage.

— Elle paraît excessivement timide, la pauvre fille 
dit Marguerite. ’

— Je ne la crois point timide du tout ; elle retenait
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a grandpeine un rire à demi étouffé, comme un écolier 
mal élevé ; papa n'avait-il pas dit qu’elle était jolie?

— Oui, répondit Iienry; l’as-tu trouvée jolie ?
— Une grande figure toute rouge ! et si gauche! si 

vulgaire ! s’écria Flora indignée.
— Si nous avions pu la bien voir, je crois qu’elle nous 

aurait paru agréable, insinua Marguerite ; elle a de jo­
lies boucles blondes et des yeux bleus, très gais, comme 
ceux de Henry.

— Pour moi, je ne puis croire que ce soit réellement 
Mlle Walkingham, dit Ethel, je parie que c’est un gar­
çon déguisé.

— Comment ! s’écria Marguerite, d’autant plus alar­
mée qu elle était incapable de bouger ! Regardez, je 
vous en prie, s’il manque quelque chose ; où est l’écri- 
toire d’argent ?

— Tu ne la crois pas capable d’avoir pu mettre ceci 
dans sa poche? s’écria Ethel en riant et en tenant l’écri- 
toire en l’air.

— Henry, va donc voir si les parapluies sont en sû­
reté dans l'antichambre ; maintenant je me rappelle que 
les Walkingham sont partis à neuf heures ce matin. 
Miss Winter m’a dit qu’elle avait vu transporter la 
vieille dame dans sa voiture. »

Les yeux de Marguerite, tout grands ouverts, expri­
maient un excessif effroi.

« Il faut que ce soit un espion ; la bande tout entière 
viendra cette nuit ; il n’y a vraiment pas là de quoi rire, 
Henry ; tu ferais mieux d’avertir la police. »

Mais plus Marguerite avait peur, plus Henry riait.
« Ne crains rien, lui dit-il, je te défendrai ; n’ai-je pas 

mon coutelas ; je pourfendrai tous les voleurs.
— Henry! Henry! Je t’en prie, cria Marguerite en 

essayant de se lever ; où est papa ? personne de vous 
ne veut-il sonner et envoyer Georges chercher la police ?

— Police ! police ! voleurs ! au meurtre ! au feu ! tout 
le monde sur le pont, vociféra Henry se faisant un porte- 
voix de ses mains.

— Henry, comment peux-tu ?.... lui dit vivement 
Ethel ; ne vois-tu pas l’effroi de Marguerite ; pourquoi 
ne pas dire tout de suite que c’était toi.

— Toi, Henry ? »

LA CHAÎNE DE MARGUERITES
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Et Marguerite retomba sur ses coussins, au milieu des 

exclamations des uns et des éclats de rire des autres.
« Le savais-tu, Ethel ? demanda Flora sévèrement.
— Je viens seulement de le deviner ; comme tu t’es 

bien déguisé, Henry!
— Il me semblait bien, dit Flora, que sa robe ressem­

blait à la robe de soie changeante de Marguerite; j'es­
père que tu ne l’as pas gâtée ?

— D’où te venait ton chapeau ? demanda Ethel.
— C’est un chapeau neuf à la femme d’Adams ; Marie 

l’avait emprunté pour moi ; ne l’avez-vous pas entendue 
éclater de rire derrière la fenêtre ? je ne lui avais pas 
permis d’entrer, de peur qu’elle ne gâtât tout

— J’allais justement la gronder pour ses rires intem­
pestifs dans le jardin, dit Flora; mais tu étais trop 
gauche, Henry.

— Ah ! si vous m'aviez vu dans la rue de la Cathé­
drale; là j'étais à mon aise; personne ne m'a reconnu.

— Dans la rue de la Cathédrale? Oh! Henry, ce n’est 
pas possible.

— C’est très possible, car je l’ai fait; j'étais résolu à 
savoir ce que les dames qu’on ne nomme pas disent 
des demoiselles May. »

Flora et Ethel précipitèrent les questions les unes 
après les autres.

« Le docteur May est certainement fort habile, fort 
habile; quant à Flora, elle passe pour jolie, mais... et, 
pour Ethel, elle est très singulière, la pauvre fille; en 
général, ils ont le nez trop long dans cette famille. Nos 
frères, qui sont très spirituels, appellent Flora une du­
chesse manquée. En général, on fait beaucoup trop de 
bruit de ces May, etc., etc. Tu vois que ce n’était pas 
la peine d'y aller pour.ne rien apprendre de plus nou­
veau. »

Pendant que cette scène se passait, plus longue que 
nous ne la décrivons ici, les jeunes gens étaient telle­
ment occupés à demander, à répondre, à rire, à s’in­
digner même, qu'ils n’entendirent ni un bruit de pas 
sur le gravier, ni le docteur qui entrait par la porte 
du jardin. Mais une exclamation les rappela à eux- 
mêmes ; « Marguerite, ma chère enfant, que t est-il 
arrivé? »
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Ses frères et ses sœurs, en se retournant vivement, 

s’aperçurent, pour la première fois, que Marguerite, 
renversée sur ses coussins, pâle, haletante, ne respirait 
qu'avec peine. Elle essaya de sourire et de rassurer 
son père; mais elle ne pouvait parler, étant en proie à 
une violente palpitation.

« C’est cette mauvaise plaisanterie de Henry, dit 
Flora indignée et courant chercher le llacon de sels; 
il s’est déguisé, et elle a eu peur.

— Henry, tu as eu cette lâcheté, cette insensibilité, » 
s’écria le docteur, lui lançant un regard plus foudroyant 
encore que scs paroles.

Henry fut consterné de l'état de sa sœur; mais l’in­
justice et la violence de ce reproche dissipèrent ses 
remords.

« Je n’ai rien fait pour effrayer personne, répondit-il 
d'un ton maussade.

— Comment, Henry, tu as continué, même quand tu 
as vu qu'elle avait très peur, poursuivit Flora.

— Allez dans mon cabinet, monsieur, et attendez- 
moi, lui dit son père; sortez tous de la chambre; Flora, 
va me chercher les sels volatils.

— Laisscz-moi vous expliquer, murmura Marguerite, 
ne soyez pas fâché contre Ilcnrv, c’était...

— Pas maintenant, mon enfant; calme-toi. »
Marguerite obéit, avala ce qu’on lui donna et ferma

les yeux. Mais, un moment après, elle les rouvrit.
« Je no serai pas mieux, papa, tant que je ne vous 

aurai pas expliqué; il n’avait pas l’intention de me 
faire peur. »

Son père la força à se taire et lui promit d’écouter 
Henry lui-même.

pn traversant l’antichambre, il fut assiégé par Ethel 
et Marie; la première s’écria :

« Papa, vous vous trompez : Marguerite a été très 
sotte d’avoir si peur ; Henry n'a rien fait pour effrayer 
personne. »

Le plaidoyer d’Ethel fut malheureux ; le « Margue­
rite a été très sotte » déplut particulièrement au doc­
teur.

« Ne te mêle pas de ce qui ne te concerne pas, lui 
dit son père sévèrement; vous l’encouragez dans ses
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sottises, et personne ne l’empêche de tourmenter ma 
pauvre Marguerite.

— Papa ! cria Henry en ouvrant violemment la porte 
du cabinet, je ne voudrais pas pour rien au monde 
tourmenter Marguerite. »

Et d’une voix agitée Henry fit rapidement le récit de 
ce qui s’était passé.

Dans d’autres circonstances, le docteur l’aurait con­
sidéré comme une plaisanterie poussée trop loin,.qu’il 
aurait fallu blâmer, mais qui l’aurait beaucoup diverti ; 
mais, quand il sut que Henry avait eu l'intention de se 
moqué des Anderson, son déplaisir en augmenta.

« Vous croyez donc que vous pouvez vous permettre 
toutes les impertinentes frasques qui vous passent par 
la tête; mais je vous déclare, moi, qu'il n’en sera pas 
ainsi. Tant que vous serez sous mon toit, vous m’obéi­
rez, et vous passerez le reste de la journée dans votre 
chambre. J'espère que la solitude vous ramènera à do 
meilleurs sentiments; mais je suis profondément affligé; 
un jeune homme qui choisit un pareil moment pour 
jouer des tours aussi insolents, aussi cruels, n’est pas 
en disposition convenable pour la confirmation.

— Oh! papa! papa! s’écrièrent les deux jeunes filles 
d'un ton suppliant, tandis que Henry, la figure en feu, 
s’élança dans l’escalier sans répondre un mot.

— Vous avez eu tous tort, dit le docteur en se tour­
nant vers elles. Quant à toi, Marie, je ne te fais pas de 
reproches ; tu ne comprends pas la portée des choses ; 
mais toi, Ethel, l’encourager dans ses impertinences, 
dans la peur qu'il a faite à Marguerite, qui sera peut- 
être une semaine à se remettre... Et tu le défends, lui... 
et tu appelles ta sœur une sotte... c'est insoutenable... 
Je ne puis me confier à aucun de vous... Personne n’a 
le moindre égard pour elle. »

Une heure plus tard, Richard vint avertir Ethel que 
le thé était servi.

« J’ai bien envie de ne pas descendre, dit-elle en tour­
nant les feuillets de son livre.

— Pourquoi?
— Parce que je ne me soucie pas de descendre, lors­

que le pauvre Henry est si injustement puni.
— Chut! Ethel.
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— Je ne veux pas me taire! Parce qu’il plaît à Mar­

guerite de s’imaginer que la maison est pleine de vo­
leurs et de meurtriers, comme elle le croit toujours, il 
faut qu’on accuse gratuitement notre pauvre Henry 
d’avoir voulu lui faire peur, qu’on le punisse et qu’on 
le prive de la confirmation! et justement au moment 
où il va partir! C’est injuste!... c’est mal!... Je veux 
le dire, je le dirai... Papa veut que tout cède à Mar­
guerite... Non , Richard, je ne peux pas descendre 
comme à l’ordinaire.

— Tu feras beaucoup de peine à Marguerite.
— Tant pis. Elle n’avait qu’à ne pas faire tout ce bruit 

à propos de rien. »
On entendit la porte de la chambre de Henry s’en- 

tr'ouvrir tout doucement.
« Descends, Ethel, lui dit-il. Le capitaine a le droit 

de punir qui il lui plaît, et c’est mutinerie de la 
part du reste de l'équipage, s’il prend le parti du cou­
pable.

— Henry a raison; dit Richard, ce n’est pas à nous à 
discuter les arrêts de notre père; tu aurais tort de ne 
pas descendre.

— C’est clair, continua Henry. C’est contre la loi 
martiale... Dis-moi, Richard, comment est Margue­
rite?

— Elle est mieux. Elle a un peu mal à la tête du cha­
grin qu’elle a eu de te faire punir. Elle est très cha­
grine de sa frayeur.

— Je n’avais pas l’intention d'effrayer, même la plus 
peureuse des souris.

— Dans tout autre moment, cela n’aurait pas eu de si 
graves conséquences, lui dit Richard ; mais tu sais que 
Marguerite a toujours été craintive; et maintenant, son 
état de santé, son immobilité lui ôtent tout empire sur 
elle-même.

— Descends, Ethel, reprit Henry ; ne t’occupe pas de 
moi. Norman m’avait bien averti que ces plaisanteries- 
là ne réussissent jamais... J’aurais dû l’écouter, et sur­
tout dans ce moment...; mais j’oublie toujours. »

Il ferma sa porte, et le frère et la sœur crurent en­
tendre un sanglot étouffé. Ethel gémit, mais ne se 
refusa plus à suivre Richard. Marguerite, faible et fati-
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guée, se reposait sur son canapé. Le docteur avait l’air 
triste, presque sévcre. Les autres membres de la famille 
étaient silencieux. Ethel avait un peu compté sur la 
bonace qui avait lieu en général après une bourrasque 
du genre de celle-ci ; mais le cas ttait différent : Henry 
était plus âgé : la faute et surtout ses conséquences 
avaient été plus sérieuses qu’à l’ordinaire, et l’inquié­
tude pour l’avenir se mêlait au ressentiment du moment 
présent. D’ailleurs, le docteur n’avait pas bien compris 
le récit incohérent de Henry, qui n’avait point cherché 
à s’excuser, et il continuait à croire que la peur de 
Marguerite avait été causée exprès par son frère au lieu 
d’être l’œuvre de son imagination.

Dès que la famille se fut retirée pour la nuit, le 
docteur s’entretint avec son fils aîné de ce qui s'était 
passé, et Richard le lui fit entrevoir sous un jour tout 
différent.

« J’ai eu tort de me fâcher, dit le père quand il eut fini. 
Il ne faut pas traiter une étourderie comme un crime. »

Et, prenant une lumière, il monta lentement l’esca­
lier. Henry était couché; mais, dès qu’il entendit le pas 
de son père, il se dressa sur son lit et s’écria :

« Papa, je suis bien fâché... Marguerite est-elle 
mieux?

— Oui, elle est mieux... Je viens seulement de com­
prendre, Henry, que tu n'avais pas eu l’intention de lui 
faire peur. Je te demande pardon de l’avoir cru un mo­
ment...

— Non, interrompit Henry, je n’avais jamais songé à 
lui causer la moindre frayeur; mais je ne me suis pas 
arrêté lorsque je l’ai vue si épouvantée, parce que cela 
me paraissait si ridicule, et je n'avais aucune idée que 
cela lui ferait du mal.

— Je le sais, mon brave garçon ; mais, Henry, quoi­
que tu ne méritasses pas que je me misse aussi fort en 
colère contre toi, je t’assure qu’il est fâcheux que le 
plaisir de t’amuser, de plaisanter, de rire, te fasse ou­
blier les égards que tu dois aux autres, surtout dans un 
moment comme celui-ci. Cela me donne beaucoup de 
soucis de te voir partir avec cette disposition... Et com­
ment puis-je croire que tu aies reçu de bonnes impres­
sions pour ta confirmation, si...

i. 20
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— Je n’en suis pas digne, je ne suis pas prêt, san­

glota Ilenry en se cachant la ligure.
— Je le crains... Tu es fort jeune, il est vrai; tu 

désires bien faire, je le sais; mais je ne suis pas sûr 
que ton extrême vivacité ne détruise pas l'effet d’une 
pensée sérieuse, et je ne sais pas si je dois te permet­
tre...

— Oh! non! non! dit Ilenry en pleurant amère­
ment.

— Tu comprends, ajouta son père en le quittant, 
que ce n’est pas comme punition de ta sottise, mais 
c’est parce que je crois que j'aurais tort de te laisser 
participer à ces précieux privilèges, tant que tu n’as 
pas de principes plus sérieux, plus fermes et plus so­
lides. »

La colère avait fait place au chagrin, et tous étaient 
sérieux, le lendemain matin, comme si chacun avait eu 
quelque chose à se faire pardonner.

Marguerite était honteuse de ses frayeurs, quelle 
n’avait pas suffisamment combattues quand elle était 
bien portante, et contre lesquelles elle n’avait plus la 
force de lutter. Ethel était fâchée de ce qu’elle avait 
dit contre son père et contre sa sœur. Marie se sen­
tait coupable de complicité avec Ilenry, et Norman re­
grettait d’avoir cru que Henry ne parlait pas sérieuse­
ment quand il lui avait confié sa fameuse farce le 
matin précédent.

La décision au sujet de la confirmation fut un grand 
chagrin pour tous; Flora s’en consola en disant que 
Henry était si jeune, que personne ne le saurait ni ne 
s’apercevrait de son absence. Ethel énuméra d’une voix 
tremblante les bonnes qualités de Henry, sa parfaite vé­
racité, sa bonté, sa générosité, ses élans de sentiments 
si profonds. Elle supplia qu’on écrivît à M. Wilmot 
pour le consulter.

Henry était très repentant, très humble; il n’appela 
point de la décision que son père avait prise, se croyant 
indigne d'être admis à la confirmation.

Le docteur reçut dans la matinée un billet de 
Mme Anderson. « Elle était persuadée, disait-elle, que 
c’était sans le consentement du docteur May qu’elle 
avait été exposée à l’indignité de cette mauvaise plai-
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santeric, et qu’une jeune demoiselle du plus haut rang 
avait été si gravement insultée. » Personne n'eut le 
courage de sourire de l’exagération des expressions de 
la bonne dame, et quand le docteur dit :

« Que faut-il faire? »
Henry devint rouge comme du feu.
« Il me semble que tu ne peux te dispenser d’aller 

lui faire tes excuses, » ajouta son père.
Le jeune garçon lit entendre un grognement sourd, 

mais qui exprimait un assentiment complet.
« J’irai avec toi, dit le docteur.
— Oh ! merci ! » s’écria Henri soulagé.
Ils se mirent en route immédiatement. Mme Ander­

son n’était point méchante, ni môme désagréable. Son 
plus grand défaut était une admiration folle pour ses 
enfants, ce qui lui donnait, quand elle en parlait, 
un ton affecté quelle n'employait jamais pour elle- 
même.

La confusion du coupable, son air repentant, l'aveu 
simple et franc que son père fit de sa faute, dissipèrent 
en un instant toute trace de mécontentement chez la 
bonne dame.

« N’en parlons plus , je vous en prie, dit-elle. Nous 
savons tous ce que c'est que la gaieté des marins. Vous 
allez prendre un morceau de gâteau, monsieur Henry, 
et je boirai à vos succès. »

Pauvre M. May ! qu’on le traitât assez en enfant 
pour lui offrir des douceurs en signe de pardon ! c'était 
un peu dur ! Mais un regard qu'il jeta sur son père 
l’empêcha de refuser, et il trouva même moyen de dire:

« Merci. »
Mais le gâteau fut sur le point de l’étouffer, lorsque 

Mme Anderson et ses filles commencèrent leur concert 
de louanges sur leur cher Harvey et leur cher Edouard. 
La mère donna même à entendre au docteur qu il valait 
bien mieux" pour Norman qu'il fût dirigé par un ami 
tel qu’Harvey, plutôt que d'exercer lui-même une si 
grande autorité sur le collège, tandis qu il était encore 
si jeune.

Le docteur, trouvant cependant qu’il s était assez 
humilié, prit congé dès que Henry eut avalé, non sans 
peine, sa dernière bouchée. Le père et le fils ne pronon-



308 LA CUAÎNE DE MARGUERITEScèrent pas une parole en retournant chez eux ; Henry était trop absorbé par ses regrets, pour ressentir, comme il l’aurait fait dans un autre moment, les absurdités de Mme Anderson. Le dimanche suivant, M. Ramsden avertit du haut de la chaire que la confirmation aurait lieu le jeudi suivant, et que ceux qui se proposaient d'y prendre part devaient aller chez lui retirer leurs billets d’admission. De grosses larmes roulèrent silencieuse­ment le long des joues de Henry pendant cet avertisse­ment.Ethel et Norman se rendirent ensemble chez le pas­teur, à la chute du jour, fort affligés que leur frère fût exclu ; ils considéraient cette exclusion comme une hu­miliation personnelle.« Car enfin, disait Norman, personne n’est plus résolu que lui à se bien conduire ; il a mieux fait son collège que moi.— Oui, répondit Ethel ; si nous ne faisons pas les mêmes bêtises que lui, c’est parce que nous sommes plus âgés, nous ne sommes pas meilleurs; moi, par exemple, qui ai laissé Aubrcy se brûler et commis mille négligences semblables, sans compter tant de pensées secrètes qu'on ne connaît pas.— Oui, dit Norman ; certainement, papa ne peut pas avoix* tort ; mais que Henry soit exclu tandis qu’on nous admet, cela me fait comprendre combien l’homme juge sux* l’apparence. »Pendant ce temps, Henry et Marie étaient assis en­semble comme une espèce de paquet sur le même ta­bouret à côté du canapé de Marguerite. Henry n’avait plus qu’un dimanche à passer à la maison.« Quand pourrai-je me faire confirmer ? continua-t-il ; je deviendrai peut-être pire encore, à présent.— Oh ! non ! il ne le faut pas.—■ Mais si je ne peux pas être sage ici au milieu de vous, que deviendrai-je à bord, éloigné de tous ?— Tu auras un ami.— M. Ernescliffe ! tu y penses toujours, Marguerite; mais à présent, qui sait s’il partira, et, même s’il part, un lieutenant ne peut pas faire grand’chose poux* un aspirant de marine; non, non, pendant nos lectures avec mon père, j'espérais que cela m’aiderait, que je
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deviendrais plus sérieux, moins enfant; mais à présent, 
et s'il m'arrivait de tomber à la mer, ou quelque chose
comme cela, pendant que je suis, que je suis..... oh !
Marguerite!.... » et Henry appuya sa tête sur sa sœur 
et fondit -en larmes. Marguerite, trop émue, ne pouvait 
répondre ; mais Marie se mit à jeter les hauts cris à 
l'idée de tomber à la mer. « Si je suis trop méchant pour 
communier, je le serai aussi pour.... pour..., et je ne 
reverrai pas maman. Oh ! Marguerite, cela me fait 
presque peur de partir.

— Henry ! Henry ! ne parle pas ainsi ! sanglotait 
Marie; viens vers papa; viens le supplier! j’irai avec 
toi ; Marguerite le lui demandera aussi ; et, quand il 
verra comme tu te repens, il te pardonnera, et il te 
laissera aller à la confirmation. »

La jeune fille voulait l’entraîner.
« Non, Marie, dit Henry en lui résistant, ce n'est pas 

qu'il ne me pardonne pas ! c’est parce que ce ne serait 
pas bien ; il n’y peut rien. Est-ce qu’il peut me forcer à 
être grave et sérieux? Je pourrais recommencer après ; 
je ne suis qu’un étourdi, je le sais bien. »

Le mardi suivant, le docteur May devait conduire 
Ethel et Norman chez M. Ramsden ; la jeune fille s’ap­
prêtait gravement à sortir, lorsqu’elle entendit son père 
appeler Henry ; un espoir soudain la fit tressaillir de 
joie.

Lorsqu’elle descendit, elle trouva Henry dans le ves­
tibule, sa casquette à la main ; sa figure exprimait une 
joie calme, sérieuse presque et mêlée de crainte.

« Mon cher, cher Henry, tu viens donc avec nous ?
— Oui ; papa a écrit à M. Wilmot, pour lui demander 

son avis : il a dit... »
Mais Henry s’arrêta comme son père s'avancait et 

donna la lettre à lire à sa soeur. M. Wilmot écrivait 
qu'il ne refuserait pas d'admettre un jeune homme 
comme Henry, qui faisait preuve d’un repentir si vrai 
et de sentiments si profonds.

Norman et Ethel étaient trop heureux pour parler ; 
ils s’en allèrent bras dessus bras dessous, laissant leur 
cher Henry avec leur père.

Pendant les jours qui suivirent, Henry fut doux et 
tranquille ; il mettait certainement plus de prix aux
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privilèges qu’il avait été sur le point de perdre, et son 
chagrin lui avait appris à réfléchir.

M. Rivers avait demandé la permission que sa fille 
accompagnât Ethel May à l’église, le jour de la céré­
monie ; en conséquence, la voiture d’Abbotstoke devait 
venir la prendre, à son grand chagrin, car elle avait es­
péré aller à pied avec son père et ses frères.

« Oh ! Marguerite ! dit Flora en rentrant auprès de sa 
sœur, après avoir mis Ethel en voiture, que je regrette 
qu’Ethel n’ait pas de voile ! Meta était en blanc de la 
tête aux pieds... elle avait un si beau voile ! Ethel, avec 
son petit bonnet blanc, avait l’air de Lucie Taylor, 
excepté qu'elle n’est pas aussi jolie.

— Maman pensait que la toilette la plus convenable 
est celle qui nous occupe le moins et qui nous fait le 
moins remarquer.

— Voici Fanny Anderson qui passe avec un voile ! 
s’écria Marie en s’élançant dans la chambre.

— Dans ce cas, je suis enchantée qu’Ethel n’en ait 
pas, » dit Flora.

Cette' parole déplut à Marguerite. Mais elle n’avait pas 
encore trouvé le secret de répondre à Flora sans la 
blesser. Cependant elle rappela Marie et Blanche à 
l’ordre, et offrit de leur lire une histoire sur la confir­
mation, en leur rappelant ce que faisaient dans ce mo­
ment leurs frères et leur sœur. Flora se mit à tra­
vailler.

« Marguerite fera croire aux enfants que je suis 
mondaine et frivole, se dit-elle, comme si elle ne savait 
pas bien qu’il n’en est rien. »

Lorsque les jeunes gens revinrent à la maison, ils 
embrassèrent Marguerite en silence et regagnèrent aus­
sitôt la solitude de leurs chambres. Seulement, en mon­
tant l’escalier, Ethel dit à Richard, qu elle rencontra :

« As-tu remarqué le texte de sermon : « Celui qui 
« met la main à la charrue et qui regarde en arrière 
« n’entrera pas dans le royaume des cieux. » Outre ce que 
ce texte nous enseigne sur notre vocation de chrétien, 
j’ai pensé qu’il s’adressait particulièrement à moi, pour 
me recommander de ne pas me laisser décourager de 
Cocksmoor par des contrariétés. N’est-ce pas là aussi 
mettre la main à la charrue ? »
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Le docteur raconta à sa manière la cérémonie de la 

confirmation à Marguerite :
« La petite Meta, tout entourée de blanc, avait l’air de 

l’Innocence elle-même ; elle ne paraissait pas se douter 
qu’il y eût quelque chose comme le mal, la douleui’ et 
la lutte, lorsqu’elle a promis, de sa voix douce et sé­
rieuse, de se préparer à les rencontrer et à les surmon­
ter.... Jolie petite créature, puisse-t-elle être longtemps 
aussi heureuse ! Poui* notre Ethel, lorsqu’elle a promis 
à son tour, on sentait que c’était poui’ toujours, jusque 
dans l’éternité. Norman était grave et recueilli, comme 
quelqu’un qui connaît l'importance de ce qu’il fait; sa 
réponse était ferme et calme ; il avait l’air d’un jeune 
chevalier qui revêt son armure.

— Il l’est en effet, dit Marguerite doucement. Et notre 
pauvre Henry ?

— Notre pauvre Henry, reprit son père d’une voix 
tremblante d’émotion, il a passé le derniei* de tous, et sa 
promesse est arrivée avec un sanglot. »

CHAPITRE XXVI
« Je n’ai pas pu faire autrement, dit le docteur. Cetie 

petite enchanteresse...
— Meta Hivers !... Oh ! quoi donc ? papa.
— Il paraît que mercredi prochain est son joui* de 

naissance, et elle ne veut pas démordre d’aller croquer 
son dîner dans le vieux camp romain.

— Sommes-nous invités ?... Lesquels de nous ?
— Tous ceux qui ont atteint l’âge de discrétion. Blan­

che a une invitation spéciale. »
Il y eut une explosion de joie, qui ne se calma que 

par le souvenii* que le collège recommençait le jeudi 
matin, et que Henry partait le vendredi pour rejoindre 
son vaisseau.

Depuis longtemps, on avait envie d’aller visiter le 
camp romain. Marguerite fut heureuse que le dernier 
jour de vacances fût marqué par une action d'éclat : 
aussi elle ne voulut jamais consentir à ce que quelqu'un
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restât pour lui tenir compagnie ; elle assura qu’elle ga­
gnerait beaucoup à avoir un jour tout à elle et prit le 
plus vif intérêt aux préparatifs et aux projets de ses 
frères et sœurs, aux recherches d’Ethel dans toutes les 
histoires du comté et les dictionnaires classiques, aux 
projets de dessin de Flora, aux promesses de Norman 
d’apporter la campanula glomerata, et à un secret que 
Henry et Marie déposèrent dans le creux de son oreille.

« C’est le temps de Meta ! » dirent-ils de toutes parts, 
lorsque le soleil d’août se leva brillant et radieux.

On se pressa, s’agita, se précipita le plus joyeuse­
ment du monde, mais fort inutilement aussi, dès six 
heures du matin jusqu’à onze heures ; le docteur partit 
avec Henry et Marie, qui devait poser au lieu de la 
réunion en allant voir des malades plus loin.

La voiture et le phaéton de M. Rivers vinrent prendre 
le reste de la société ; les seules personnes invitées 
avec eux étaient Mme Wilmot et sa petite fille ; Meta 
mit Blanche avec sa petite amie dans la voiture et 
monta dans le phaéton. Elle ressemblait à une belle 
petite fée, avec sa jolie robe rose, gaie et légère comme 
un papillon, heureuse de faire plaisir aux autres ; elle 
trottait, courait, cette joyeuse compagnie, le long des 
chemins parfumés de chèvrefeuilles et bordés de champs 
de blé qui tombaient sous la faucille des moissonneurs ; 
à l’abri de leurs gerbes et ombragés par le solide para­
pluie de famille, on voyait de temps en temps des 
groupes de campagnards réunis autour de leur dîner.

Des fragments de chansons, des éclats de rire, de 
joyeux riens s’échangeaient entre les promeneurs : tout 
leur était bon.

Norman, gai et plein d’entrain, disait de bons mots, 
et les jeunes filles riaient de tout leur cœur. Richard 
souriait ; mais tout à coup il se mit à rire aussi, et leur 
indiqua du doigt un monticule gazonné qui s’élevait 
devant eux, et surmonté de deux petites figures, dont 
l’une, armée d’une longue-vue, regardait attentivement 
le côté opposé au leur.

En un instant, Norman sauta à terre et courut légère­
ment de l’autre côté du monticule, et, tandis que la lu­
nette était toujours braquée sur les montagnes du pays 
de Galles, il s’écria :
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« Attention au quart ! »
Et aussitôt M. May roula la tête la première sur le 

gazon, entraînant Marie avec lui.
Le premier cri de Henry fut pour réclamer sa pré­

cieuse lunette, le second pour les gronder d’être venus 
du côté de l’est, tandis que la boussole indiquait nord- 
nord-ouest. Les jeunes genèse pourchassèrent l’un l’autre. 
Meta dansait de joie, suivie de Nipen, de Blanche et de 
Marie.

Mais bientôt elle rejoignit Ethel, et elles appelèrent 
Norman pour retracer avec elles les anciennes limites 
du camp, les fossés, les remparts, etc. ; c’était une jolie 
occupation sur ces pentes verdoyantes, émaillées de 
Heurs : le thym, le petit chardon violet, le bouton d’or ; 
le gros bourdon noir rayé de jaune bourdonnait et hu­
mait ces fleurs d’un air fort affairé ; la brise soufflait 
doucement ; la vaste étendue de ce pays ondulé et 
boisé, ces prés verts, ces champs jaune d'or, la rivière 
aux gracieux contours, les collines couvertes de bruyè­
res, s’étendaient, s’éloignaient et allaient se perdre et 
se confondre dans les teintes grises des montagnes gal­
loises. Tantôt à l'ombre, tantôt au soleil, les jeunes 
antiquaires discutaient gravement la possibilité que ce 
camp eut été formé lors de la guerre de Caractacus ; et 
comme Caractacus était certainement Arviragus , dit 
Ethel, ce devait être l’endroit où Imogène avait retrouvé 
Posthume. Là-bas, n’était-ce pas la grande route de 
Milford-Haven, et, par conséquent, la tombe du « beau 
Fidèle » ne devait-elle pas être dans le voisinage im­
médiat ?

On décida que le monticule du milieu ressemblait 
beaucoup à une tombe antique ; ces tombes où comme 
le dit Blanche, qui attrapait de temps en temps quel­
ques-unes des phrases érudites d’Ethel, « les Romains 
enterraient leurs larmes dans des brouettes. »

L’idée d’opérer une fouille enchanta les jeunes demoi­
selles ; et Meta déclara que, si l’on pouvait retrouver la 
moindre trace d’antiquités, son père ferait certainement 
fouiller plus à fond.

Richard avait apporté une petite bêche pour trans­
porter quelques gentianes des collines dans leur jardin; 
il la céda à Norman, qui se mit à travailler dans la di-
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rection que lui indiquait Henry ; Elhel s’agenouilla pour 
mieux voir les trésors qu’allaient révéler les entrailles 
de la terre. Une découverte! il y eut un cri de joie; 
c'était de la poterie, des vases romains : un objet rouge 
qui aurait pu passer pour une lampe; un autre qui était 
certainement un lacrymatoire.

« Eh bien, Norman, dit Ethel, ne te rappelles-tu 
pas que je t’ai toujours dit que les petits pots et les 
terrines fabriqués par les enfants, dans le fossé de 
terre glaise, ressemblaient beaucoup à de la poterie 
romaine ?

— Oh! terrines de Posthume! dit Norman en les te­
nant en l'air; il n’y a aucun doute qu’elles ont été rem­
plies des larmes de la reine lorsque Cloten fut tué.

— Je crois vraiment que vous vous en moquez, dit 
Meta en s’emparant du pot; n’est-ce pas fort curieux, 
Flora ? »

Ethel et Flora admiraient, discutaient, lorsqu’on fit 
une nouvelle découverte : une monnaie, une médaille 
plutôt, avec la tête d’un empereur! ce grand nez est 
certainement romain; Meta en avait vu une exacte­
ment semblable dans les antiquités de son père. Ethel 
avait décidé que ce devait être Claude, et elle com­
mença à déchiffrer une inscription effacée, T. II. R, 
V. V. S. Elle essaya tour à tour la kyrielle des noms 
de Claude et trouva moyen d’en faire Tibère, ce qui la 
satisfit complètement.

Meta lut à son tour, D. V. X.
« C’est clair, s écria Ethel, il y a clux et imperator.
— V. V., continua Meta; qu’est-ce que cela veut dire?
— Cinq, cinq, répondit Flora.
— Non, non, dit Ethel, c’est Venus Victrix. l’an­

cienne Vénus, ne la voyez-vous pas de l’autre côté? elle 
couronne Claude. »

Les savants étaient plongés dans une dissertation 
profonde, lorsque Blanche s’avança pour voir ce qui les 
occupait si fort.

« Mais c’est la vieille médaille d’Henry, du duc de 
Wellington ? » dit-elle.

Quelle chute pour Meta et Ethel! Meta accusa Norman 
de le savoir; il avoua que les instances de Henry pour 
provoquer une fouille le lui avaient fait deviner. On fit



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 313de grands éclats de rire, et on admira l’adresse avec laquelle ils avaient arrangé leurs antiquités; la gaieté redoubla quand on sut que le docteur May y avait pris part et qu'il avait donné l'idée d’ajouter la poterie à la médaille; il avait aide Henry à effacer une partie de l’inscription avec un acide, et lui avait fait cacher le tout dans l’endroit le plus plausible pour des recherches scientifiques.Meta courut raconter leur aventure à sa gouvernante et à Mme Wilmot, qui revenaient de se promener et qui commençaient à songer au dîner.La vue de ces grands paniers bourrés de bonnes choses réveilla l’appétit de la jeune société, qui se réunit bientôt à l'ombre sur le gazon. On déposa le festin sans autre accident qu'un vol commis par Nipen; il s’enfuit avec un demi-poulet, dont il fut volé à son tour, à ce que raconta Tom, par un chien aux .allures sournoises, qui montait la garde sur les frontières du camp, ce qui lit revenir Tom aussi vite que le petit voleur à quatre pattes.Meta consola Nipen d’une façon très immorale, à ce que lui dit Norman, en lui donnant une provision de sandwichs. Henry, armé d’un bâton, Marie, d'une pierre, s’élancèrent à l’attaque de l’ennemi; mais impossible de le trouver. Et ils commençaient à croire qu'il n’était qu’un fruit de l’imagination de Tom, lorsque Marie le découvrit sous un buisson, couché aux pieds d'un petit garçon, avec qui il partageait son butin.« Que faites-vous là? » s’écria Henry d'un ton rude.Le garçon se leva brusquement, le chien gronda.Marie se retrancha derrière son frère en le priant de ne pas maltraiter le pauvre garçon et de revenir, mais Henry répéta sa question.« Toby me l’a apporté, monsieur.— Etes-vous donc assez affamé pour manger la viande que vous apporte un chien?—• Je n’ai rien mangé d’aujourd'hui, monsieur.— Où demeurez-vous? dans ces environs?— Non, monsieur; je demeurais chez ma grand’mère, dans le Chestershire; mais elle est morte à présent. Mon père est justement revenu d'un voyage en mer, et il a écrit qu’il fallait que j’allasse le rejoindre à Portsmouth, pour aller en mer avec lui. »
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Le frère et la sœur lui dirent d’attendre, tandis qu’ils 

couraient à perdre d'haleine raconter cette histoire au 
reste de la société.

Mme Wilmot était porté à croire que l’uniforme de 
Henry avait provoqué la partie nautique de ce récit; 
mais, en questionnant de plus près Jcm Jennings, on vit 
bien qu’il n’avait dit que la vérité; aussi le plus beau 
moment de la fête fut celui où on l’établit dans un coin, 
où on lui apporta des morceaux comme il n’en avait 
jamais mangé de sa vie.

Le jeune garçon ne pouvait pas lire l’écriture, mais il 
avait la lettre de son père sur lui, et Marie lit des sauts 
de joie en découvrant qu’il était quartier-maître à bord 
de YAlceste; il lui semblait que Jem lui appartenait; 
aussi fut-elle un peu jalouse lorsque Meta déclara quelle 
payerait le reste de son voyage.

Cependant Marie eut une consolation; elle offrit de se 
charger de Toby, qu’il aurait fallu noyer, parce que 
Ilenry l’avertit qu’on ne pouvait l’emmener à bord.

Il était fort laid, ce pauvre chien aux poils ras et ru­
des, aux jambes courtes, au long dos, avec un semblant 
de queue ; mais il avait une paire d’yeux qui rachetait 
tout, et le petit garçon, qui l’aimait beaucoup, fut en­
chanté de le laisser en si bonnes mains.

Après le repas, Jem et Toby s’endormirent sur l’herbe 
verte, tandis que le reste de la société dessinait, bota- 
nisait ou se promenait. Flora faisait la grande dame avec 
Mme Wilmot et Mme Larpent. Meta et Ethel se réuni­
rent, et la petite Mlle Hivers fit à sa compagne une quan­
tité de questions sur Marguerite, sur sa famille; elle 
avait quelque peine à se représenter un cercle aussi 
nombreux. Flora avait toujours évité ce qui les concer­
nait personnellement; aussi, quoique Meta l’admirât 
beaucoup et qu’elle désirât se lier avec elle, elle ne se 
sentait pas attirée par un libre échange de confiance 
mutuelle; mais Ethel, malgré ses manières brusques, 
avait quelque chose de si droit et de si cordial, qu’on 
était sùr des progrès que l’on faisait dans son affection. 
D’ailleurs, leur confirmation était un lien entre elles, et 
l’enthousiasme de Meta pour le docteur était le plus sûr 
moyen de gagner le cœur d’Ethel. Celle-ci lui raconta 
combien Marguerite avait été contente qu’il s’amusât
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de leur course, non seulement parce que le prochain 
départ de Henry l’attristait, mais parce qu’il avait été 
fort ému de la lettre qu'il avait reçue dernièrement de 
tante Flora, la première depuîS leur chagrin du mois 
d’octobre.

« Ma tante qui demeure à la Nouvelle-Zélande, expliqua 
Ethel.

— Vous avez une tante à la Nouvelle-Zélande? s’écria 
Meta; je n’en savais rien... Est-elle la sœur de votre 
père ?

— Non, il était fils unique. Elle est la sœur de notre 
chère maman... Je ne me la rappelle pas, elle est partie 
lorsque j’étais toute petite, mais Richard et Marguerite 
l’aimaient beaucoup ; elle leur racontait des histoires, 
leur chantait des ballades écossaises. Marguerite dit 
que son départ a été le premier chagrin de sa vie.

— Demeurait-elle avec vos parents?
— Oui; après la mort de grand-papa, elle est venue 

vivre chez-nous; mais alors est arrivé M. Arnott. Je 
n’en devrais pas dire de mal, puisqu’il est mon parrain; 
mais je juge par ses lettres comme ce serait précieux 
pour papa d’avoir ma tante auprès de nous.

— Elle reviendra peut-être.
— Oh! non! mon oncle ne peut pas se passer d'elle. 

C’est une assez jolie histoire que la sienne. Il était officier 
à Edimbourg, lorsqu'il devint amouroux de tante Flora; 
mais mon grand-père Mackensie le trouvait trop pauvre 
pour épouser sa fille. Ils tâchèrent de n’y plus songer. 
Lorsqu'elle vint demeurer ici, M. Arnott était justement 
en garnison à Whiteford. Alors papa parla à mon oncle 
Mackensie et les aida; mais M. Arnott pensa qu'il vau­
drait mieux émigrer. Ils ont mené une drôle de vie là- 
bas. Leur maison a été brûlée une fois dans une révolte, 
et tante Flora eut le plaisir de voir un sauvage se pro­
mener avec son plus beau chapeau; mais, en définitive, 
leurs affaires vont très bien, et ils ont une grande ferme, 
outre une place dans le gouvernement.

— Ah! il est parti comme colon; j’espérais que c'était 
comme missionnaire.

— Je crois que tante Flora fait tout à fait l'œuvre d une 
missionnaire; elle s’occupe beaucoup des femmes et 
des filles sauvages; elles l’appellent leur mère; elle a
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toute une pharmacie à leur usage; elle leur enseigne à 
soigner leurs petits enfants et à coudre leurs vêtements.

— Sont-ils chrétiens, ces gens?
— Oh! oui, certainement. Ils se réunissent pour le 

culte tous les soirs et tous les matins, ,et quand papa a 
su qu’ils frappaient sur une houe pour appeler au culte, 
il leur a donné une cloche, et ils ont été si contents! Un 
ministre vient faire le service un dimanche par mois; 
mon oncle Arnott le fait les autres dimanches pour la 
population anglaise, et un instituteur maori pour les 
indigènes. »

Meta demanda avec avidité de nouveaux détails, et 
quand elle eut épuisé le sac d’Ethel :

« Que ce doit être délicieux! dit-elle; que je voudrais 
être utile aussi!... Mais je mène une vie tellement fa­
cile, que je n’ai pas même l’occasion de me soumettre à 
la moindre contrariété. Dernièrement, on nous a parlé 
de renoncement, de support, et je vis avec deux chers 
et excellents amis qui n’ont d'autre soin que d'écarter 
les pierres de mon chemin, qui ne me laissent pas 
même le temps de souhaiter ; on ne songe qu'à me pré­
venir et à me servir.

— Mais, si vous aviez un mauvais caractère, ces pré­
venances, ces facilités mêmes vous seraient un piège, et 
plus vous seriez gâtée, plus vous exigeriez et vous plain­
driez des autres; je crois plutôt que c’est votre heureux 
caractère qui fait que vous n’avez point de contrariétés.

— Mais un heureux caractère ne veut pas dire qu’on 
soit réellement bon; c’est ma disposition naturelle, je 
n’y puis rien. On n'a jamais su comment me punir, à ce 
qu’on m’a dit, parce que rien ne me faisait impression, 
excepté quand papa était mécontent. Oh ! Ethel, ajouta- 
t-elle à voix basse et les larmes aux yeux, je me sen­
tais si vaine, si enfant gâtée, si choyée, dimanche passé, 
que j’osais à peine m’approcher de la coupe de douleurs ; 
il me semblait que j’étais ingrate; ah! si je pouvais 
seulement travailler, non pas pour m'amuser et me dis­
traire, mais pour me rendre utile ! Ah ! s’écria-t-elle en 
se levant vivement, voici le docteur qui arrive.

— Courons à sa rencontre, » dit Ethel.
Le docteur exprima ses vœux pour que la petite reine 

de la l'ête eût beaucoup de retours de ce jour heureux.



LA CHAINE DE MARGUERITES 319« Mais vous êtes bien sérieuses, dit-il; vous aurait-on abandonnées ?— Non, papa; mais nous avons eu une longue conver­sation? Me permettez-vous de la lui raconter, Meta... je voudrais connaître son opinion. »Meta ne s’y attendait pas; mais le docteur ne lui fai­sait pas peur, et elle y consentit.« Meta prétend qu’elle ne fait rien d’utile. Elle croit qu’il n’est pas bon de mener une vie toujours heureuse, sans soucis, exempte de contrariété. Elle pense que ce n’est pas là la vie d’un chrétien.— Que dit David, Meta, dans le psaume xxm : « L'Éter- « nel est mon berger, je n’aurai point de disette. Il me « fait reposer dans des parcs herbeux, et il me conduit le « long des eaux tranquilles; il me mène par des sentiers « unis. Il dresse la table devant moi. »— Vous pensez donc que je dois considérer ma vie comme « des parcs herbeux et des sentiers unis », et en être reconnaissante, dit Meta, émue; j'espère que je n'ai pas été ingrate.— Ah! mon enfant! reprit le docteur, le chemin rabo­teux, la vallée sombre viendront au moment conve­nable, soyez-en sûre. Le bon Berger vous donne main­tenant ce qui vous convient, et, si vous vous tenez ferme à sa houlette dans les jours heureux, eh bien... »Il s’arrêta brusquement.« On chantait ce psaume à l’église de Stoneborough la première fois que j’y ai conduit ta mère, Ethcl. »Meta, très affectée, s’accusa d'avoir manqué de pa­tience et d’humilité en désirant si ardemment de com­battre, lorsqu’elle n’était pas prête pour le combat.« Ne désirons pas les épreuves extérieures, dit le doc­teur. Le sacrifice volontaire de notre cœur, voilà ce qui nous est demandé. »Mais d’autres personnes avaient aperçu le docteur. Marie et Henry accouraient, désolés de ce que leur his­toire (à ce qu'ils croyaient) eût été déjà racontée. Mais non, ils eurent la joie de la raconter eux-mêmes et de voir leur père y prendre un vif intérêt; mais il ne voulut pas réveiller le pauvre garçon, qui paraissait épuisé de fatigue, pour l’interroger; il alla s’asseoir sur un demi- cercle de gazon, où Mme Wilmot, Mme Larpent, Flora
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et Richard s’étaient établis depuis un moment. Meta 
lui apporta le petit panier de fruits choisis par elle 
qu’elle avait mis de côté; tous étaient enchantés de 
l’avoir au milieu d’eux, évidemment heureux et jouis­
sant de se reposer sur l’herbe fraîche et parfumée, et 
de prendre part à leurs plaisirs. Tout en mangeant ses 
raisins, il adressa des questions sur les antiquités qu’on 
avait découvertes.

Norman fit un récit fort comique du grand empereur 
romain, Tibérius V. V.; Meta le reprenait à chaque 
instant, ce qui ajoutait à la gaîté de l’histoire; et ce qui 
divertit la société, ce fut l’indignation de la jeune lille, 
lorsqu’on assura qu’elle avait trouvé que le profil du 
vieux duc ressemblait à Tibère.

Les plus jeunes membres de la société, après avoir 
joué, .couru, sauté, vinrent se jeter hors d’haleine sur 
l’herbe auprès de leurs aînés, et Blanche demanda qu'on 
jouât à un jeu auquel tout le monde pût prendre part. 
Meta proposa qu’on choisit un mot, que chaque per­
sonne ferait entrei' adroitement dans une histoire, tandis 
qu’une autre serait chargée de le deviner. Elle s’offrit 
à deviner la première. Nous ne vous raconterons que 
l'histoire du docteur, qui fut la dernière de toutes.

« Le héros de mon récit, dit-il, est un oiseau-mouche 
qui aimait tendrement son maître et désirait de tout 
son cœur faire quelque chose pour lui. La petite créa­
ture n’était pas satisfaite de son sort, parce qu'elle 
se croyait inutile au monde. Le rossignol chante les 
louanges de son maître, et les bois retentissent de ses 
cadences mélodieuses. L’autruche fournit ses plumes; 
d'autres donnent leur chair à manger; mais l’oiseau- 
mouche, que pouvait-il faire tout le jour? Se réjouir aux 
brillants rayons du soleil, jouer parmi les fleurs, faire 
miroiter les belles couleurs de son plumage, voletex* 
rapidement d’une fleur à l’autre pour y chercher sa 
nourriture. Le petit oiseau était fort affligé de n’avoir 
que des jouissances, de ce que sa vie n’était qu’une fête, 
et de ce qu’il ne se croyait bon à rien. Mais, un soir, il 
entendit une voix qui lui disait : — Pourquoi es-tu 
ici? Si ce n’est par la volonté de ton maître, ne serait- 
ce pas parce qu'il lui plaît de voir ton beau plumage 
et qu’il aime à te sentir heureux? Il t'a donné des ailes
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agiles, de brillantes couleurs, la goutte de miel au 
milieu des fleurs, l’ombre des palmiers, l’amour de tout 
ce qui t’entoure. Estime, aime ces dons, parce qu’ils 
te viennent de lui; apprécie ces biens pendant que tu 
les as, comme un gage de son amour; et, tant que tu 
seras heureux de cet amour et de ces bénédictions, tu 
ne seras pas vain de ta beauté et tu le serviras à sa 
gloire de ton mieux.

— Je sais le mot, c’est gloire! murmura Meta d'une 
voix tremblante ; je sais aussi pourquoi vous avez ra­
conté cette histoire, docteur; mais on n’est pas aussi 
sage que les oiseaux-mouches. »

Les dames âgées consultèrent leurs montres; il était 
temps de partir. Jem Jennings se réveilla, et le docteur 
l’interrogea avec soin; convaincu qu'il disait la vérité, 
il fut tout aussi disposé que ses enfants à venir à son 
secours. On écrirait au père de Jem qu’il arriverait le 
vendredi suivant avec Henry, qui fut enchanté de l'avoir 
sous sa protection et qui demanda la permission de le 
conduire en cabriolet jusqu'à Stoneborough.

Le docteur y consentit; mais il eut soin d’y mettre 
Richard en tiers. Le cabriolet partit tout de suite, et le 
docteur, à la grande joie de Meta, monta dans le phaéton. 
Blanche, qui l’avait un peu méprisé le matin, supplia 
qu'on lui permît d’y monter aussi, et Flora, s’installa 
dans la voiture, ce dont elle ne fut pas fâchée; cela lui 
donnait un air plus âgé.

Norman dut se percher à côté du cocher, sur le siège 
élevé du phaéton, d’où il entendait les éclats de rire et 
les plaisanteries des joyeux promeneurs assis plus bas 
que lui. Il avait joui de cette journée avec cet abandon 
auquel se livrent les caractères naturellement graves 
et silencieux, lorsqu’ils sortent d’eux-mêmes pour un 
moment.

Et maintenant il semblait au pauvre garçon qu’il 
retournait dans un monde bien noir et bien triste : le 
dernier, mais aussi le plus gai de ses jours de vacances 
finissait; il allait rentrer au collège, où l'injustice des 
uns et la malveillance des autres avaient assombri sa 
carrière d’écolier; il allait se retrouver au-dessous de ses 
camarades qui lui étaient fort inférieurs comme instruc­
tion, talent, et comme sentiment moral: il aurait beau 
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prendre toute la peine possible, on ne lui rendrait jamais 
sa première place. L’enseignement si lourd du docteur 
Hoxton le glaçait d’avance; il ne retrouverait point 
d’amis parmi ses camarades; même ses partisans, Esnes- 
cliffc et Larkins, étaient partis, et Henry allait le quitter 
au milieu de cette tristesse.

Norman retint le soupir qui lui échappait, lorsqu'ils 
passèrent devant les bâtiments du collège.

Le phaéton était parti assez longtemps avant la voi­
ture. Meta fut obligée d’entrer chez le docteur poui* 
attendre sa gouvernante. Mais, avant qu'ils fussent tous 
descendus, Henry s’était élancé hors de la maison.

« Viens, Norman, viens vite. Marguerite veut te le 
dire elle-même. Ilurrah!

—■ M. Ernescliffe serait-il venu, pensa Ethel; mais 
Marguerite était seule, assez rouge et agitée, il est vrai.

— Norman, où est-il? dit-elle en lui tendant les 
mains. Cher Norman, quelle bonne nouvelle! Papa, le 
docteur Hoxton est venu; il sait tout; il est si fâché 
d’avoir été injuste, et il te rend la première place du 
collège. »

Norman fut saisi d’un tel tremblement, qu’il ne put ni 
parler ni rester debout; il s’assit sur le bord de la fe­
nêtre, tandis que tout le monde à la fois demandait des 
explications.

Le docteur Hoxton et M. Larkins étaient venus voir le 
docteur, et, quoique Marguerite fût seule à la maison, 
ils avaient demandé à lui parler. Marguerite apprit que 
M. Larkins avait fait par son fils des découvertes sur le 
collège d’une nature telle, qu’il se serait cru coupable 
de les cacher à M. Hoxton.

Tout ce qui concernait Norman, depuis l’affaire de 
Ballatchet jusqu’à l’émeute de l’allée Randall, avait été 
expliqué ; on sut qu’il avait dispersé les collégiens, et 
que c’était à l’instigation de Harvey Anderson qu’ils 
s’étaient réunis de nouveau et qu’ils avaient démoli 
et brûlé la barricade; on sut encore que les Anderson 
avaient refusé de témoignei’ en sa faveur, et que Bal­
latchet, par malveillance, n’avait pas voulu rétablir 
la vérité.

M. Larkins ne s’était fait aucun scrupule de répéter 
ce que son fils lui avait raconté, et de provoquer une
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nouvelle enquête au collège sur ce qui s était passé. Il 
estimait que Norman avait eu une précieuse influence 
sur son fils, et il venait l’en remercier. Le docteur 
Hoxton accourait de son côté réparer son injustice. Ces 
messieurs furent bien étonnés d’apprendre que le doc­
teur avait su la vérité dès le principe et qu'il avait sup­
porté avec patience l’épreuve de son fils et la perte du 
prix Randall, perte que le docteur Hoxton regrettait amè­
rement, car Norman lui aurait fait honneur à Oxford ; 
mais il était trop tard, et il avait exprimé à Marguerite 
son chagrin d’avoir traité si durement l'élève auquel il 
devait la bonne discipline du collège.

Le bon docteur May se confondait en exclamations de 
pitié et de sympathie, pour la peine qu’avait dû ressentir 
son vieil ami de la découverte qu’il avait faite; Henry 
faisait dans son langage pittoresque le résumé de l’his­
toire à Ethel et à Marie. Tom était immobile, muet 
d’étonnement; Meta, qu’on avait oubliée, restait tout 
étourdie de ce bruit, à côté de Norman, qui rougissait 
et pâlissait tour à tour, et dont la respiration était 
courte et haletante, pendant qu’il écoutait sa sœur; Meta 
lui fit une demande rapide que personne n’entendit.

« Oh! c’est qu’ils ont découvert la vérité, murmura-t- 
il, et tout est expliqué maintenant.

— Quoi... qui... vous? demanda Meta en comprenant 
qu’on l’avait accusé injustement.

— Oui, on m’avait soupçonné au collège, mais ja­
mais ici...

— Et maintenant, c’est passé, c’est fini ?
— Oui, oui, dit-il d’une voix étouffée; je suis justifié, 

et Henry ne me quittera pas en disgrâce. »
Meta ne parla plus, mais elle lui tendit affectueuse­

ment la main. Sans savoir ce qu’il faisait, Norman la 
saisit, cette petite main, et la serra avec tant de force 
en se détournant pour cacher les larmes qui remplis­
saient ses yeux, qu’il lui fit mal. Meta rougit en le voyant 
conserver sa main entre les siennes, pendant que Mar­
guerite racontait que tout ce que ces messieurs avaient 
découvert sur Norman avait augmenté l’estime qu'il 
leur inspirait déjà.

« Oh ! Norman ! Norman ! que je suis contente! » s’écria 
Marie.
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Marguerite demanda où il était. Il se retourna alors 
et vit que ce n’était pas le dos d'une chaise qu’il serrait 
si étroitement. Il rougit jusqu’au blanc des yeux, mais 
n’essaya point de s'excuser. Il se pencha sur Mar­
guerite, qui l’embrassa tendrement. Lorsqu'il se releva, 
son père posa la main sur son épaule.

« Je suis content, mon garçon. »
Mais il ne put en dire davantage, et Norman se hâta 

de sortir de la chambre; Ethel le suivit.
« Pauvre garçon! dit le docteur; il est tout étourdi, 

et ce n’est pas étonnant; le coup avait été cruel; il l’a 
supporté courageusement. Eh bien, Juillet?

— Je l’accompagnerai demain à l’école; je veux le re­
voir à sa place. Nous lui ferons trois vivats ! cria Henry. 
Ilurrah ! hurrah ! Vive Norman ! »

Et Marie et Tom se joignirent à lui.
« Quel tapage ! s’écria Flora en ouvrant la porte. Etes- 

vous fous! »
Tout le monde lui répondit à la fois.
« J’en suis enchantée 1 et j’espère que les Anderson 

feront des excuses. Mais où est la pauvre Meta? On l’a 
oubliée.

— Meta ne s’en formaliserait pas si elle savait tout, 
dit le docteur en se tournant vers elle avec un doux 
sourire, comme pour s’excuser.

— Oh ! je suis si contente! » dit Meta en s’avançant et 
en donnant à Marguerite un baiser de félicitation.

Le docteur lui offrit son bras pour la conduire à sa 
voiture. Il lui expliqua en peu de mots l’histoire de Nor­
man. En disant adieu au docteur, elle ajouta :

« J’ai appris aujourd’hui ce que c'est que là vraie 
gloire. »

La réponse de son ami fut une nouvelle poignée de 
main, à peu près comme celle qu'elle avait reçue peu 
de moments auparavant; et, quoique ses petits doigts 
fussent brûlants, elle éprouvait un sentiment de joie 
tout nouveau pour elle.
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CHAPITRE XXVII

La dernière matinée de Henry à la maison fut bien 
adoucie par le bonheur d'aller au collège voir rendre 
pleine justice à Norman. Au fond, il en jouissait plus 
que lui. Ce fut un moment pénible pour Norman que 
celui de sa réinstallation à sa place, et si ce n’avait été 
pour son père, Henry et ses sœurs, il y aurait trouvé 
plus de peine que de plaisir.

Les excuses que son maître lui adressa lui furent 
positivement désagréables. Il avait tout à fait la figure 
d’un coupable qui reçoit une réprimande. Il fut plus 
sensible à la cordialité des deux sous-maîtres, lors­
qu’ils vinrent lui serrer la main : M. Harrison, en 
lui avouant franchement qu’il ne lui avait pas rendu 
justice, et M. Wilmot avec un regard de félicitation 
qui convainquit Henry qu'il ne l’avait jamais cru cou­
pable.

Henry lui-même jouait un rôle fort important. Ses 
maîtres venaient lui souhaiter un bon voyage; les gar­
çons admiraient son uniforme et regrettaient de ne pas 
être officiers comme M. May. Il parvint à faire acclamer 
par trois fois : May l’aînè ! par tous les gosiers réunis 
du collège Wichcote; il s’éleva un quatrième vivat en 
l’honneur du vaisseau l’Alceste. Chacun voulait toucher 
la majn du jeune marin, et ce bon accueil fit monter 
Henry à un tel degré de bienveillance qu’il offrit de 
lui-même la main à Edouard Anderson, qu’il rencontra, 
boudant seul dans un coin.

« Allons, Edouard, nous nous sommes battus plus 
d’une fois avant aujourd'hui ; quittons-nous sans ran­
cune, puisque je m’en vais; nous sommes citoyens de 
S^oneborough tous les deux, après tout. »

Edouard ne refusa pas cette main tendue de bonne 
grâce, bien qu'il ne répondît que ces mots :

« Adieu! j’espère que vous vous amuserez bien. »
Henry s’éloigna le cœur plus léger.
Le reste du jour, Henry resta avec son père; mais 

ni l’un ni l’autre ne parlèrent beaucoup. Le docteur
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avait eu l'intention de donner des conseils et d’adresser 
maintes exhortations à son Ilenry, si vif, si étourdi, 
mais si aimant et si généreux; mais il ne trouvait point 
de paroles, pas même lorsqu’ils se rendirent seuls, à 
la nuit tombante, dans l’enceinte du cloître, et qu’ils 
s’arrêtèrent auprès d’une pierre marquée M. M. Après 
l’avoir contemplée un moment, Ilenry s’agenouilla 
pour cueillir les petites pâquerettes qui émaillaient le 
gazon.

« Veux-tu les emporter avec toi ?
— Marguerite veut m’en faire une croix pour mettre 

dans mon livre de prières.
— Oui, cela te sera un souvenir... Partout où tu iras, 

quelque loin de nous que tu sois, elle sera près de toi... 
Ne t’éloigne pas d'elle. »

Ce fut tout ce que le docteur put dire à son fils. Mar­
guerite ne pouvait que l’embrasser, tandis que les lar­
mes coulaient une à une le long de ses joues. Elle 
murmura quelques tendres paroles, lui rappela de prier 
lui-même, promit qu’on prierait pour lui, et puis elle 
plaça dans son livre la croix de marguerites, collée sur 
une feuille de papier.

Cette dernière soirée d’adieu coûta au pauvre enfant 
plus d'un sanglot avant de s’endormir; mais il retrouva 
une partie de son entrain le lendemain matin; le plaisir 
de protéger Jem Jennings le consolait presque autant 
que le plaisir de garder Toby adoucissait le chagrin de 
Marie.

Les goûts de Toby étaient un peu vulgaires ; il préfé­
rait l’écurie et le cocher à toutes les prévenances de 
Marie; mais il finit par s’attacher passionnément au 
docteur; il le suivait partout et se livrait à mille extra­
vagances, si celui-ci daignait faire attention à lui; le 
docteur prétendit que c’était un hommage rendu au 
maître de la maison, mais Marguerite assura que le 
chien était physionomiste.

La maison tomba dans un calme plat après le départ 
de Ilenry, ce boute-en-train général, cette bonne 
humeur personnifiée. Aubrey jouait toute la journée 
au pauvre Henrÿ qui s’embarquait; Norman, toujours 
plus grave, était absorbé dans ses livres, et Ethel se 
donna plus complètement encore à Cocksmoor, qui
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était pour elle une source rte chagrins et de difficultés 
qui se compliquaient rte jour en jour.

Les habitants de cet endroit étaient jaloux les uns 
des autres; Ethel ayant eu des reproches à faire sur 
l'irrégularité avec laquelle on envoyait quelques- 
uns des enfants à l’école, tout aussitôt on avait accusé 
Mme Green, chez qui se tenait l’école, d’avoir une 
mauvaise réputation. Ethel la défendit avec véhé­
mence; mais, lorsqu’elle eut acquis la preuve évidente 
que cette réputation n’était point usurpée, elle fut in­
dignée et assez scandalisée que Richard ne voulût pas 
suivre son premier mouvement, qui était de rompre 
immédiatement avec elle. On en appela à M. Wilmot, 
qui fit de son mieux pour découvrir la vérité; mais 
la vérité, personne ne voulait la dire, et cette investi­
gation eut pour résultat de mettre au jour tant de ma­
lice, de fausseté, de méchanceté, de malhonnête, que 
les protecteurs de Cocksmoor en furent confondus; 
il leur semblait impossible que des cœurs morts à 
toute espèce de sentiments un peu honorables pussent 
jamais recevoir une bonne impression. Ethel en fut 
très malheureuse; elle y pensait jour et nuit; Margue­
rite fut réellement inquiète de l’impression qu’elle en 
avait reçue, et les membres plus âgés de la famille se 
demandaient s’il était convenable de la laisser conti­
nuer son école à Cocksmoor.

M. Wilmot devait partir après Noël; la santé chan­
celante de son père lui faisait un devoir de retourner 
chez lui, et, puisque Richard était si souvent absent, il 
ne semblait pas possible que les demoiselles May pus­
sent s’occuper seules d'un pareil endroit.

Ethel fut désespérée lorsqu’elle entendit émettre 
ce doute, quoiqu'elle eût déclaré elle-même, peu de 
temps auparavant, que cela la rendait fort malheu­
reuse d'y aller; quelle ne pouvait pas voir de sang- 
froid Mme Green, et quelle était convaincue qu’on ne 
ferait aucun bien à ces pauvres enfants, tant qu ils 
auraient des familles comme les leurs; maintenant, 
elle suppliait qu’on lui permît de continuer; elle allé­
guait qu’il fallait justement redoubler de zèle, puis­
que les gens étaient si méchants; elle entassait les 
arguments, les raisons sur les raisons auprès de
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son infatigable et complaisante confidente Margue­
rite.

« Oui, ma chère Ethel; mais je t’en prie, calme-toi; 
je sais que ni M. Wilmot ni papa ne s’y opposeront, 
s’il est possible de faire autrement; mais si ce n’est pas 
convenable ?

— Convenable? on dirait qu'on entend miss Winter.
— Ni toi ni moi ne pouvons juger de ces choses; c’est 

à nos parents à les décider.
— Les messieurs ont des idées si extravagantes sur 

les convenances.
— Si tu continues à parler de ce ton, je croirai que 

Cocksmoor te fait réellement du mal.
— Non, non, Marguerite, je ne veux rien dire de 

mal; mais, si tu savais comme'j’aime ce pauvre Cocks­
moor, tu ne t’étonnerais pas de ma vivacité.

— Si cette épreuve t’est envoyée, chère Ethel, c’est 
peut-être dans le but de te préparer à de meilleures 
choses.

— Ou peut-être me sera-t-elle envoyée comme puni­
tion : oh ! si c’était parce que je ne suis pas digne de 
m’en occuper, et cependant c’est leur seule chance; si 
j’y renonce, personne ne fera rien pour développer ces 
pauvres gens. Que faut-il que je fasse, Marguerite? »

Marguerite l’attira tout près d’elle.
« Remcts-les à Dieu : prie, afin que la décision 

vienne de Lui; s’il juge bon de te donner cette œuvre 
à faire, Il te la donnera; sinon, Il t’en confiera une 
autre, et II pouvoira aux besoins des enfants de 
Cocksmoor. Maintenant, tâche d’être calme et pa­
tiente : les accès de désespoir auxquels tu te livres 
engageront certainement mon père et M. Wilmot à ne 
pas accéder à tes désirs.

— Je serai patiente; je ferai ce que je pourrai, san­
glota la pauvre Ethel; je sais bien que si je suis obs­
tinée et volontaire je ne ferai que du mal ; j’essayerai. 
Mais mes pauvres enfants! »

Marguerite la laissa se calmer un moment, puis elle 
lui conseilla de s’occuper d’autre chose; c’était un 
samedi matin; on avait plus de temps qu’à l’ordinaire; 
elle l’engagea à terminer un dessin à moitié fait pen­
dant qu'elle lui lirait un article dans une revue, article
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qui lui révéla qu’il n’y a que trop de Cocksmoor dans 
le monde.

L’heure du dîner sonna trop tôt pour les deux sœurs; 
et, comme Ethel traversait l'antichambre en emportant 
son attirail de dessin, elle entendit le coup particulier 
avec lequel son père ouvrait la porte d’entrée de sa 
main gauche. Elle s’arrêta, et, en effet, elle le vit entrer 
rouge, ému, agité; il était évident qu’il était arrivé 
quelque chose.

« Eh bien, Ethel, il est ici.
— Oh! papa! M. Ernes... »
Il mit un doigt sur sa bouche, l’entraîna dans son 

cabinet et en ferma la porte. L’air de mystère et presque 
de gaieté qui animait sa figure un instant auparavant 
fit place à une expression de tristesse et de gravité; il 
s'assit dans son grand fauteuil en soupirant, comme 
s’il eût été fatigué.

Un peu intimidée, Ethel ne put cependant s’empêcher 
de lui demander :

« Est-il ici?
— Oui, il est au Cygne; il est arrivé hier soir; il 

faisait le guet ce matin autour de l'hôpital pour épier 
ma sortie. Nous avons été ensemble à pied jusqu'à 
Fordholm. »

Il n'était pas étonnant que le docteur eût chaud et 
fût fatigué.

« Mais ne viendra-t-il pas chez nous ? demanda 
Ethel.

— Oui ! pauvre garçon; mais, chut! pas un mot de 
ceci aux autres. Je ne veux pas qu’on l'agite, avant 
quelle ait dîné en paix et que la maison ne soit par­
faitement tranquille; elle ne peut pas s'échapper dans 
sa chambre comme l'une de vous.

— Alors, il est bien réellement venu pour cela, s’écria 
Ethel hors d’haleine; pourquoi donc a-t-il attendu si 
longtemps ?

— Il voulait voir clair dans ses affaires et savoir 
des nouvelles de Marguerite par Henry; je crains que 
notre pauvre Juillet ne la lui ait dépeinte avec des cou­
leurs trop brillantes.

— Pourquoi est-il allé au Cygne, au lieu de venir 
tout droit ici ?
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— Parce qu’il est un brave garçon; il désirait me 

voir le premier, et si j’avais jugé que Marguerite ne 
pût pas supporter cette entrevue dans ce moment, ou 
si je n’avais pas approuvé un engagement aussi long, 
il m’aurait prié de ne pas lui dire qu’il était venu.

— Oh ! papa, vous ne le ferez pas !
— Il le faudrait peut-être; mais le fait est que je ne 

le peux pas. Ce noble garçon, si généreusement, si 
tendrement attaché à ma pauvre Marguerite; non, je 
n’ai pas le courage de le renvoyer pour quatre ans 
sans lui permettre de la revoir, et pourtant cela vau­
drait peut-être mieux pour tous les deux. Oh ! Ethel, si 
ta mère était ici ! »

Il resta le front caché dans ses mains, et Ethel, em­
barrassée, étonnée, ne disait rien. La cloche du dîner 
le rappela à lui-même.

« Allez-vous à Cocksmoor, cette après-midi ?
— Oui.
— Emmène tout le monde avec toi ; tu pourras le 

leur dire, quand vous serez dehors; mais il faut que la 
maison soit parfaitement tranquille. Je ferai porter 
Marguerite dans le jardin, et je tâcherai de la préparer 
de mon mieux avant qu’il vienne à trois heures. »

La seule question que se permit Ethel en voyant l’in­
quiétude de son père fut :

« Ne vaudrait-il pas mieux que Flora restât pour 
écarter les importuns ?

— Non, non, répondit le docteur avec impatience; 
moins il y en aura, mieux cela vaudra. »

Un moment plus tard, il était assis à table, mangeant 
et parlant, avalant verre d’eau sur verre d’eau, sans 
savoir ce qu’il faisait.

« Vous allez à Cocksmoor ! dit-il en finissant.
— Oui, c’est le jour, répondit Richard; y viendras-tu, 

Flora?
— Non, pas aujourd’hui : il faut que j’aille voir 

Mme Iloxton.
— Laisse Mme Iloxton tranquille, lui dit son père ; 

il fait un temps superbe pour marcher.
— Oh! ouj, Flora, viens avec nous, nous avons be­

soin de toi, s’écria Ethel.
— J’ai à faire à la maison.
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— Il le faut, insista Ethcl ; viens clans notre chambre, 

je te dirai pourquoi.
— Je ne veux pas retourner à Cocksmoor jusqua ce 

qu’on ait décidé quelque chose; je ne veux rien avoir à 
faire avec cette femme.

— Monte avec moi, je t’en prie, supplia Ethel; j’ai 
quelque chose à te dire en particulier.

— Dans un moment. Je te croyais trop grande fille 
pour conserver cette stupide habitude d’avoir toujours 
des secrets à se dire. »

Elle fut cependant obligée de monter plus vite qu'elle 
ne le voulait; son père, la trouvant au salon avec Mar­
guerite, lui ordonna de sortir d’un ton péremptoire; 
fort offensée d’être traitée comme une enfant, elle 
monta d’assez mauvaise humeur dans la chambre où 
Ethel l’attendait avec une vive impatience.

« Eh bien! voyons ce grand secret.
— Ernescliffe est arrivé au Cygne! il a parlé de Mar­

guerite à papa.
— Que veux-tu dire? l’a-t-il demandée?
— Oui ; il viendra la voir cette après-midi ; c'est 

pour cela que papa veut que nous sortions tous de la 
maison.

— T’en a-t-il parlé ?
— Oui, répondit Ethel, qui commençait à se douter 

de la cause de son déplaisir; mais il ne me l’a dit que 
parce que je me suis trouvée sur son passage et que 
Norman l’avait deviné depuis longtemps. Habille-toi 
vite; je te raconterai tout ce que je sais quand nous 
serons dehors. Papa tient à ce que la maison soit vide.

— Oui, oui, je comprends ; mais je n’irai pas avec 
vous. N'aie pas peur que je me mêle de leurs affaires; 
je resterai dans notre chambre.

— Mais papa a dit qu’il fallait que tu vinsses.
— S’il m'avait accordé la faveur de me parler lui- 

même, je lui aurais démontré qu'il n’est pas bien que 
Marguerite reste seule, sans personne pour venir a son 
secours si elle se trouve mal. Papa n’est bon a rien 
dans ces moments-là; je ne crois pas de mon dc\on c 
laisser Marguerite.

— Flora! Comment peux-tu...? quand il te 1 a posi­
tivement ordonné.
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— Tout ce qu'il veut, c’est qu’on ne soit pas sur 

leur chemin; je ne me montrerai pas, à moins qu’on ait 
besoin de moi ; et, dans ce cas, il sera enchanté de 
m’avoir. Je ne suis pas obligée d’obéir à la lettre comme 
Marie et Blanche. »

Ethel eut l'air épouvanté de cette déclaration d’indé­
pendance; mais Richard l’appelait, et, après une nou­
velle tentative aussi infructueuse, elle descendit en 
courant.

Le docteur avait tout raconté à Richard; aussi Ethel 
eut le plaisir de lui en parler pendant la promenade; 
il fit comprendre à la jeune fille ce qui causait une si 
douloureuse inquiétude à leur père. Le docteur ne pou­
vait pas décider s’il avait tort ou raison d’encourager 
un attachement entre ces jeunes gens; dans l’état si 
précaire de la santé de Marguerite, il craignait de 
causeï* leur malheur.

Le roman d’Ethel s’assombrissait; elle marchait avec 
gravité, d’un air réfléchi, tout en répétant de temps en 
temps qu'il n’y avait pas le moindre doute que Margue­
rite ne fût rétablie avant la fin du voyage d'Alan, qui 
devait durer quatre ans.

Les leçons se ressentirent un peu de sa préoccupa­
tion; et l’apparition de deux nouvelles écolières, pro­
pres et bien arrangées, et très supérieures en appa­
rence aux autres, ne l'intéressa que médiocrement. 
Marie les tenait pour une paire de prodiges : elles 
savaient lire; elles lui avaient dit leur nom, l’endroit 
d’où elles venaient; elles avaient eu l’habitude d'aller 
à l’école et enfin elles habitaient la chaumière d’Una, 
tant regrettée.

Ethel trouva Richard fort ennuyeux lorsqu’il con­
sentit, pour faire plaisir à Marie, à aller faire une visite 
à la famille de ces nouvelles élèves. Et même lorsque 
les deux petites filles racontèrent que c’était leur sœur 
Charité qui leur donnait des leçons, Ethel n’y fit au­
cune attention; mais elle fut bien obligée de se sou­
mettre, parce que Richard lui dit qu’il était trop tôt 
pour retourner à la maison.

L’aspect de la petite chaumière était bien différent de 
ce qu’il était du temps des Maccarthy; c’était le dé­
bris d'une vieille ferme qui avait vu de meilleurs jours
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et qui était un peu plus grande que les autres maisons 
de Cocksmoor.

Des meubles fort propres étaient rangés contre les 
murs; la cuisine était bien arrangée, et, malgré le mau­
vais plancher et les fenêtres brisées, elle avait un cer­
tain air de bien-être. Une femme qui avait fort bonne 
façon était occupée à enlever les traces des anciens 
locataires; mais elle craignait qu’ils n’eussent laissé 
quelque mauvais air de fièvre typhoïde. La personne 
qui les frappa le plus cependant, ce fut une jeune fille 
de vingt-trois à vingt-quatre ans, pâle et complète­
ment estropiée des deux jambes; tout en elle dénotait 
une domestique supérieure; ses manières étaient par­
ticulièrement agréables. Les visiteurs apprirent qu’elle 
était la fille d’une première femme, et qu'elle avait été 
en service dès sa sortie de l’école, mais qu’une chute 
grave l’avait obligée à revenir à la maison, justement 
au moment où le manque d’ouvrage avait engagé son 
père à quitter son village pour en chercher dans 
d’autres carrières. La jeune fille avait espéré trouver 
de l’ouvrage à l’aiguille; mais la famille était désolée 
de tristes découvertes qu’elle faisait de jour en jour 
sur l’endroit qu’elle était venue habiter, et ils profitè­
rent de cette visite pour demander que la fille et le 
fils aînés pussent aller à l’école de la ville, malgré la 
grande distance. Dans tout autre moment, Ethel aurait 
pris un intérêt passionné à Charité Elwood, mais au­
jourd’hui elle pouvait à peine contenir son impatience 
pendant les discours interminables de Richard avec la 
bonne mère de famille; quand enfin ils se remirent en 
route, il s’opposa à ce qu’elle galopât à la maison avec 
la vitesse dune locomotive; il l’obligea a prendre son 
bras, quand il vit qu'il n’y avait pas d’autre moyen de 
modérer ses allures. Ils aperçurent de loin sur la col­
line une longue figure, et aussitôt que Richard eut 
constaté son identité, il la laissa partir comme une 
flèche; en un clin d’œil, elle fut à côté du docteur
May. . , ,

Un peu honteuse, elle rougit au lieu de parler et 
laissa Richard prendre la parole le premier; mais il ne 
dit rien non plus; enfin ce silence 1 embarrassant, el e 
murmura :
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« Eh bien, papa?
— Eh bien, mes enfants, elle a été très émue lors­

que je lui en ai parlé pour la première fois; elle s’est 
écriée que ce serait une vie trop triste pour lui et m’a 
prié de lui dire qu’il serait beaucoup plus heureux de 
ne plus penser à elle.

— Oh ! Marguerite! s’écria Ethel; comment a-t-elle pu 
dire cela!

— Elle croyait qu’elle le pensait. Elle m’a parlé assez 
longtemps dans ce sens; mais, quand je lui ai demandé 
si elle désirait que j'allasse lui dire de ne pas venir, elle 
a beaucoup pleuré; elle m’a dit que je la tentais, et que 
ce serait égoïste à elle. Je lui ai répondu que pour rien 
au monde je ne voudrais l’engager à faire une démarche 
égoïste, mais que ces sortes de choses se traitent en gé­
néral fort mal par un tiers.

— D’ailleurs, cela aurait été cruel, je ne comprends 
pas qu’elle ne l’ait pas senti.

— Elle a consenti à le voir enfin, en me disant, pauvre 
petite, qu’en se montrant elle lui donnerait la meilleure 
preuve de l’impossibilité de la chose, mais elle était si 
agitée, que j’étais fort inquiet. Enfin, j’ai recommandé 
à Alan de ne pas rester trop longtemps, et je les ai 
laissés seuls sous le tulipier. Lorsque je les ai rejoints, 
je l’ai trouvée plus calme; il est si doux et si attentif. 
Ah! il était l’homme qu'il lui fallait! D’ailleurs, il l’a 
convaincue que c’est l'affection et non la généro­
sité, comme elle le pensait, qui l’a ramené aujour­
d’hui.

— Alors c’est décidé? s'écria Ethel transportée.
— Elle n’a rien prononcé; elle a seulement avoué 

que, si elle eût été bien portante, elle... Et Alan, 
enchanté, ne lui en a pas demandé davantage à pré­
sent.

— Mais, papa, vous savez que sir Mathieu a dit 
qu’elle se rétablirait dans trois ans.

— Oui, oui; mais ce n’en est pas moins un avenir fort 
triste pour des jeunes gens comme eux. Heureusement 
qu’ils sont en bonnes mains; si je pouvais seulement 
voir bien clairement quel chemin je dois suivre* Ma 
misérable insouciance vous a tous perdus, » ajouta-t-il à 
voix basse.
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C’était en effet un moment de cruelle angoisse et de 
grand embarras pour le pauvre docteur ; il désirait 
servir à la fois de père et de mère à sa fdle; il sentait 
vivement combien sa tâche était doublée par son dé­
faut de calme au moment de prendre une décision ; son 
cœur était déchiré par une douloureuse sympathie 
pour les jeunes gens; son excessive délicatesse lui 
faisait redouter de lier un jeune homme par un engage­
ment aussi incertain, et, par-dessus tout, il se faisait 
d’amers reproches d’être non seulement la cause pre­
mière de cet attachement, mais encore celle qui pourrait 
troubler leur bonheur futur.

Ethel ne savait ni comment lui rendre du courage, 
ni lui donner des consolations. Richard lui parlait 
avec calme et bon sens; et, quoique ses réponses fussent 
au fond assez brèves et insignifiantes, elles finirent 
par calmer l'agitation de son père.

A la porte de la maison, le docteur demanda Flora; 
Ethel lui expliqua ce qui était arrivé; si Flora s’était 
imposée, il aurait été très fâché; mais, dans les cir­
constances actuelles, il n’eut pas le temps de s’aperce­
voir de sa désobéissance; il pensa quelle était auprès 
de Marguerite, et il envoya Ethel au salon.

Flora n’y était pas cependant. Marguerite était seule 
sur son canapé. Ethel, intimidée, inquiète et un peu 
effrayée, hésitait à entrer; mais, en s’approchant de sa 
sœur, elle fut soulagée de voir ses yeux bleus plus 
doux et plus sérieux encore qu’à l’ordinaire; tandis 
que ses joues, plus colorées aussi, la faisaient ressem­
bler à la brillante et fraîche Marguerite d’autrefois; elle 
ne put s’empêcher de sourire en voyant 1 air embar­
rassé et gauche d’Ethel; elle lui tendit les deux mains :

« Viens, mon Ethel.
— Oh! Marguerite! Marguerite! »
Ethel se jeta dans les bras de sa sœur, puis elle se 

recula, la regarda attentivement et lui demanda d un 
ton de doute :

« Es-tu contente ? »
Marguerite aurait ri volontiers de ces singulières ma­

nières ; mais elle répondit avec tristesse :
« Contente à un certain point de vue, oui, ma chérie, 

presque tro contente, et reconnaissante.
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— Je suis si contente, reprit] Ethel; il me semblait 

que sans cela tout le monde aurait été malheureux.
— Je ne pourrais plus être malheureuse, maintenant 

qu’il est venu, maintenant que je sais..., et sa voix trem­
blait...; il y a encore beaucoup de doutes et d’incerti­
tudes; mais je ne veux pas y penser; ils décideront 
pour le mieux, et, quoi qu’il arrive, j'aurai toujours le 
souvenir de cette journée.

— Papa sera bien soulagé! il craignait que tu n’en 
fusses malheureuse.

— Pauvre-père! Oui, j’avais perdu tout empire sur 
moi-même; je ne savais si c’était bien de le recevoir; il 
me semblait que j’avais tort d’encourager un pareil.... 
pareil.... le mot n’arriva pas, pour ]une pauvre créature 
impotente comme moi. Je ne savais que décider, et je 
crois que je me suis conduite comme une sotte, mais je 
veux être sage à présent.

— Tu veux être heureuse, n’est-ce pas ? demanda 
Ethel en la regardant fixement.

— Oui; pour le moment, je ne peux m’en empêcher; .. 
il est si bon, si généreux, si aimable; et penser qu’il 
m’aime encore, mais je ne veux plus pleurer; appelle 
papa; je veux le voir avant qu’iZ arrive.

— Il vient donc ?
— Oui, il viendra à l’heure du thé. Cours dire à 

Jeanne de préparer sa chambre. »
Ethel vola faire la commission, consola son père, et 

enfin monta chez Flora, qui s’était constituée prison­
nière volontaire dans sa chambre toute cette après- 
midi; elle ne fut pas très contente d’apprendre la 
grande nouvelle par le canal d’Ethcl. Elle s’était déjà 
aperçue en d’autres circonstances que, quoique supé­
rieure aux autres en bon sens, en tact et en savoir- 
faire, elle n’attirait pas la confiance et la sympathie, 
comme d’autres membres de la famille. Elle en était 
quelquefois humiliée et blessée; mais, dans ce cas-ci, 
c’était entièrement sa faute.

Elle s'habilla promptement et se hâta de descendre au 
salon, dans l’espoir de voir Marguerite seule; mais on 
disposait la table pour le thé, et les enfants arrivaient.

« Quelle figure ont les amoureux? » telle était la 
question qu’Ethel s’était posée plus d’une fois; et, lors-



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 337qu’elle se fut assurée que son père s’était calmé, elle se mit à les étudier d'après nature, c’est-à-dire aussitôt qu’une espèce de fausse honte le lui permit et quelle eut donné à Alan et en eut reçu une chaude poignée de main.Marguerite lui parut comme à l’ordinaire, seulement plus animée et plus colorée; M. Ernescliffe n’avait rien d’étrange; il était mince et pâle comme autrefois; il avait les mêmes yeux bleus, le même regard profond et intelligent; seulement, il semblait ne jamais perdre de vue Marguerite. Malgré le bruit que Marie, Blanche et Aubrey faisaient autour de lui, tout en prenant une part active à la conversation générale, en racontant la bonne conduite de Henry à bord du vaisseau, la popu­larité dont il jouissait; tout en écoutant le récit des aventures de Norman, etc., etc.; il ne perdait ni un geste, ni une parole, ni un regard de Marguerite.Ethel trouva qu’après tout, qu’on fût amoureux ou qu’on ne le fût pas, cela revenait à peu près au même; il est vrai que papa mécontenta Blanche, en l’appelant au moment où elle allait glisser sa chaise entre celle d’Alan et le canapé, et qu’Alan ne permettait plus à personne de servir Marguerite ; mais c’était tout.A dire vrai, les dix jours qui suivirent furent fort heu­reux. On ne se préoccupa plus de l’avenir. Alan passait ses matinées au salon, seul avec Marguerite; pour le reste de la famille, il était redevenu l’ancien camarade que tous aimaient; il prit sans peine sa place de frère aîné au milieu d’eux, partageant leurs plaisirs, entrant dans leurs idées et leurs projets; il n’y eut pas jusqu'à sa petite filleule qui n’apprit à le connaître et à sourire quand elle le voyait. Marguerite et Ethel jouissaient beaucoup de l’air satisfait de leur père, lorsqu'il s’as­seyait le soir dans son fauteuil et qu'il se reposait des fatigues de la journée, en causant avec la famille réunie. Flora ne fut pas fâchée que Mme Hoxton rencontrât Alan dans leur salon, et qu’elle le questionnât sur l'héritage qu’il avait fait; et que Meta, s’étant assurée que c’était là leur M. Ernescliffe, leur répétât que son père le trou­vait fort agréable et comme il faut. Cela lui donnait un air distingué d'avoir une sœur sur le point d'être fiancée.I. 22
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CHAPITRE XXVIII
Mais le calme ne dura que jusqu’au moment où 

M. Ernescliffe crut nécessaire de bien savoir qu’elle était 
sa position auprès de Marguerite. Alan insistait pour 
qu’on lui fît une promesse positive. Marguerite se 
faisait scrupule de promettre ce qu’elle be pourrait 
peut-être jamais tenir; ils convinrent de s'en remettre 
au docteur, qui certes était le mieux placé pour juger 
de ce qu’il y avait d'imprudent ou de déraisonnable 
dans des fiançailles entourées de circonstances si peu 
ordinaires ; mais cette compétence même ne servit qu'à 
mettre le pauvre docteur dans le plus cruel embarras. 
Il est facile déjuger et de décider, lorsqu’on n’a aucun 
intérêt en jeu, mais non lorsqu’il vous tient d’aussi 
près et qu’il vous déchire le cœur. Plein de sympathie 
pour les jeunes amoureux, bourrelé de regrets, agité 
de doutes presque autant que d’espérances, ses convic­
tions personnelles directement opposées à l’opinion de 
sir Mathieu Fleet, sa sincérité et sa délicatesse en con­
tradiction avec son affection, il était incapable de prendre 
une décision, et il en souffrait si cruellement que Mar­
guerite se désolait et pour elle et pour lui, et qu’Alan 
s'accusait de faire leur malheur.

Le docteur ne pouvait pas cacher son angoisse, et il 
rendait Ethel presque aussi malheureuse que lui en la 
lui confiant; il est vrai qu’un instant après elle repre­
nait de l’espoir et prédisait que tout irait bien. Le doc­
teur n’avait pas en Flora une confiance aussi spon­
tanée; elle ne l’attirait pas, sans qu’il sût pourquoi : 
était-ce un certain regard un peu moqueur dans le coin 
de ses yeux bleus, si pleins d’assurance, ou le grave 
bon sens des paroles que prononçait cette douce voix ? 
On savait d’ailleurs que Flora estimait qu’il n’y avait 
pas là sujet de s’agiter. Alan n’était-il pas le meilleur 
juge de son bonheur? Et, si Marguerite était condamnée 
à une santé délicate, ne serait-il pas heureux qu’elle 
eût une demeure comme celle qu’il lui offrait? Elle
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calmait et consolait Marguerite, et lui parlait avec 
tant d’animation de son bonheur futur que celle-ci ne 
pouvait s’empêcher de sourire, tout en osant à peine y 
croire.

Le tact et les égards de Flora, l’adresse avec laquelle 
elle emmenait les enfants lorsque Marguerite et Alan 
désiraient être seuls, ou qu’elle les faisait rentrer lors­
que la discussion devenait difficile et embarrassante; 
sa musique, qui arrivait toujours au bon moment; le 
soin quelle mettait à éviter tout ennui, toute difficulté 
à sa sœur, étaient inestinables. Marguerite appréciait 
ces qualités; il est vrai que Flora ne lui aurait pas per­
mis de les oublier facilement.

Marguerite désira savoir l’opinion de Richard, mais 
on eut bien de la peine à la lui extorquer; il pensait que 
son père ferait mieux d’envoyer à sir Mathieu Flcet un 
compte rendu très exact de l’état de Marguerite et de 
s’en tenir à sa réponse, pour savoir si les progrès qu'elle 
avait faits depuis qu’il l’avait vue étaient une garantie 
de son rétablissement définitif.

Richard fut très étonné de la reconnaissance avec 
laquelle cette proposition si simple fut accueillie ; on 
fut soulagé d’en référer à une personne complètement 
désintéressée. Ethel et Norman seuls exprimèrent un 
grand mécontentement de ce que sir Mathieu devint 
l’arbitre du sort de Marguerite; l’assurance que leur 
donna leur père, qu’il n’avait pas révélé les causes de 
cette nouvelle consultation, suffit à peine à les calmer. 
La lettre partit, et on eut un moment de paix; mais les 
cœurs battirent bien fort lorsque la réponse arriva.

Le docteur attendit le moment où sa fille serait seule ; 
il lui apporta la lettre, l’embrassa et lui dit d’une voix 
tremblante : « Je te félicite, mon enfant! »

Elle lut en retenant sa respiration. Sir Mathieu pen­
sait que les progrès, quoique lents, étaient réels, et il 
ne doutait pas qu’avant une année elle n'eût recouvré 
toute son activité.

« Tu la montreras à Alan, dit le docteur, comme 
Marguerite le regardait d’un air interrogateur.

— Ne voulez-vous pas la lui montrer vous-même '? dit- 
elle.

— Je ne la peux pas, mon enfant : je voudrais t'être
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d’un plus grand secours ; mais vous tâcherez d’être heu­
reux pendant qu'il est ici, n'est-ce pas ?

— Oui, mon bon père. »
M. Ernescliffe arriva au moment où son père la quit­

tait. Elle lui donna la lettre.
« Mais, ajouta-t-elle lentement, je vois bien que papa 

ne peut pas y croire.
— Vous avez promis de vous en tenir au contenu de 

cette réponse, s’écria-t-il d’un ton à la fois de supplica­
tion et d’autorité.

— Et je le ferai, s’il vous plaît de risquer ainsi votre 
avenir.

— Mais, dit-il en parcourant rapidement la lettre, 
il ne saurait y avoir l’ombre d'un doute ! Ces paroles 
sont claires et nettes; pourquoi ne voulez-vous pas les 
croire ?

— C’est que je vois que papa n’a pas de confiance.
— Les reproches qu’il s’adresse et l’abattement où il 

est l’empêchent de voir les choses comme elles sont. 
Croyez-moi, ma Marguerite. D’ailleurs, il n’est pas 
chirurgien.

— Il ne lui manque que la pratique, et il a appris la 
théorie. Je ne demande pas mieux que de croire sir 
Mathieu, dit Marguerite en souriant ; peut-être que je 
suis un peu récalcitrante par le fait de la vieille habi­
tude que j’ai de penser que papa en sait plus qu’un 
autre.

— Oui, toutes les fois qu’il peut mettre le sentiment 
de côté; mais c'est un vieil axiome aussi qu’un mé­
decin ne doit pas soigner sa famille, et surtout dans 
un cas comme celui-ci ; pour ma part, je m’en rapporte 
entièrement à la décision de sir Mathieu. »

Marguerite s'en rapportait entièrement à ce brillant 
regard plein de confiance fixé sur elle.

« Oui, dit-elle, et nous essayerons de réconcilier 
papa avec cette perspective; peut-être que, si j’es­
sayais mes forces, je pourrais agir plus que je ne le 
fais.

— J'en suis sûr aussi : si vous vouliez me permettre 
de vous soutenir ; ah ! si je pouvais rester avec vous.

— Ne nous plaignons pas, lui dit Marguerite, au mo­
ment où nos espérances sont plus que dépassées ; l’avenir



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 341sera ce qu'il pourra; soyons heureux de ce que nous avons.— Cela vous rend donc heureuse?» dit-il en la regar­dant en souriant et en cherchant à lire dans ses veux l’aveu qu'il sollicitait; il ne réussit qu'à les lui faire dé­tourner ; mais la main qu'il tenait dans les siennes répondit à son étreinte. Elle était satisfaite du moment actuel; et, quelque chose que l’avenir lui réservât, les jours qu'ils allaient passer ensemble seraient un'trésor de bonheur pour toujours.Le capitaine Gordon accorda un nouveau congé de quinze jours à son lieutenant; il avait grand'peur de le perdre et tenait à lui témoigner tout le bon vou­loir possible. Alan avait quelque doute sur la conve­nance de partir, et un désir ardent de rester. S’il avait pu se marier tout de suite, il aurait quitté la marine; mais, puisque cela ne se pouvait pas, il’se sentait engagé avec le capitaine Gordon, et, sans de fortes raisons, il ne se serait pas cru permis de l’abandonner. Ilenry lui tenait au cœur; ne le lui avait-on pas confié? Et d’ail­leurs, ses amis, le capitaine, le docteur et Marguerite estimaient qu'une vie active lui convenait mieux que de rester auprès du canapé de sa fiancée; Marguerite eut le courage de le lui dire et de l’engager à ne pas abandonner sa profession ; il finit par le reconnaître aussi et l’en remercier.Quoique l'affection et de douces espérances ne puis­sent guère rétablir un mal à l’épine du dos, elles furent cependant un puissant stimulant pour engager Margue­rite à faire de nouveaux efforts. Alan était aussi adroit et attentif que Richard, et en même temps plus hardi et plus courageux; la confiance parfaite qu'elle avait en lui donnait aussi à Marguerite du courage et des forces; aussi ils firent des merveilles, et lorsque son père la vit debout, à peine soutenue, avec toute l’apparence d'une bonne santé et un air si heureux, ses tristes prévisions s'évanouirent, et il parla avec joie de l’ave­nir. Le plus grand exploit que Marguerite parvint à accomplir, ce fut le tour du jardin, dans une étrange machine de l’invention d’Alan, et à laquelle elle ne se serait jamais confiée, si elle ne fût venue de lui, mais qui réussit si bien, qu'il fut question d aller à la cathé-
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drale le dimanche suivant. Cette seconde expédition 
réussit pleinement aussi; et, quoiqu’elle en revînt un 
peu fatiguée, Marguerite murmura à Alan qu’il avait par 
îà mis le comble à tout le bonheur qu’il lui avait apporté.

Ethel les contemplait souvent et faisait remarquer 
à son père combien leurs physionomies étaient belles 
à observer; elle aimait à aider Alan dans ce qu’il en­
treprenait pour soulager Marguerite, et il ne l'appelait 
jamais maladroite comme les autres; quelquefois elle 
tombait comme nne bombe au milieu de leurs tête-à- 
tête, d’une façon qui aurait été assez désagréable, si 
son air décontenancé et sa vive rougeur ne les eussent 
fait rire aux éclats. Alan fut frappé que les quelques mots 
qu’il avait entendu lancer comme au hasard sur Cocks­
moor lors de son dernier séjour eussent déjà produit 
autant de fruits; et, malgré les efforts de Richard et de 
Flora pour l’arrêter, Ethel lui imposa le torrent de scs 
récits un peu confus. Mais Marguerite la laissa parler, 
parce qu’elle voyait qu’Alan y mettait un intérêt véri­
table, et, en même temps, elle était reconnaissante de ce 
qu’il sympathisait si bien avec la chaleur de cœur et le 
zèle ardent de sa sœur.

Il voulut prendre une part active à l’œuvre de 
Cocksmoor et remit immédiatement une guince à Ethel 
pour subvenir au plus pressé ; puis, lorsqu’il se consi­
déra comme un membre de la famille, il réclama au­
près de la jeune fille son privilège de frère, de l'aider 
dans ce qui lui serait le plus utile. Ethel rougit, bal­
butia, ne sut que demander, et enfin, pour la mettre à 
l’aise, il lui proposa de lui laisser sur son banquier un 
bon de dix gui nées par an pour son école.

Mille livres de rentes n’auraient pas fait un effet plus 
prodigieux à Ethel. «Oh! merci, quel bonheur! nous 
pourrons établir une école régulière. Charité Elwood 
fera justement notre affaire comme maîtresse. Vous 
avez fait notre fortune, Alan. Oh! Marguerite! Margue­
rite! Je cours le raconter à Richard et à Marie. Voici le 
premier pas de fait pour arriver à notre église.

— Puis-je le faire ? demanda Alan, en se tournant vers 
Marguerite, comme Ethel sortait en courant de la 
chambre. J’aurais peut-être dû vous en demander la 
permission. z
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— J’allais vous en remercier; c’est ce que vous pouviez 

faire de plus aimable pour ma chère Ethel et pour nous 
aussi ; elle ne se tourmentera plus, lorsqu’elle ne pourra 
pas aller à Cocksmoor.

— Que pourrions-nous faire pour l’aider plus effica­
cement encore ? dit Alan en réfléchissant. Je ne puis 
rien décider dans ce moment; Maplewood, comme vous 
le savez, est encore entre les mains des hommes de loi, 
et je ne sais pas quels seront mes devoirs là-bas ; mais 
si, à mon retour, je n’en trouve point de trop considé­
rables, pourquoi n'élèverais-je pas une église à Cocks- 
moor comme un gage d'action de grâces pour tout le 
bonheur que j’ai trouvé ici?

— Oh! Alan, quelle joie pour tous!
— Mais c’est dans un lointain bien éloigné, reprit-il 

tristement; qui sait si d’ici là la force de volonté et 
la persévérance d’Ethel n’y seront pas parvenues sans 
nous. .

— Il vaut mieux ne pas lui en parler, n’est-ce pas? 
même comme une espérance vague.

— Non, non, c’est trop incertain; je ne connais pas 
encore les besoins des habitants de Maplewood, et il 
faut que je songe à Hector; il ne faudrait pas que des 
rêveries aussi vaporeuses empêchassent Ethel de tra­
vailler. Mais, Marguerite, je la vois cependant; je vous 
vois posant la première pierre sur cette belle colline de 
bruyères.

— Ce sera votre fdleule qui la posera.
— Oui, mais vous la conduirez; Ethel, dont la ligure 

intelligente exprimera un monde de pensées ét de ré­
flexions, sera en tête de son école; Richard sera le mi­
nistre; et votre père, la figure resplendissante de joie, 
sera entouré de ses enfants, et vous...

—- Oh! Alan, interrompit Marguerite, qui l avait écôuté 
avec un doux sourire; c'est en effet bien loin de nous.

— J’y penserai comme au port où je désire arriver, » 
répondit le jeune marin.

L'heure du départ sonna enfin. Ethel ne sut jamais ce 
qui se passa dans le salon, d’où tout le monde avait 
été soigneusement écarté. Le docteur errait autour et 
montait la garde à la porte, sans perdre de vue la pen­
dule; enfin, au dernier moment, il frappa ; Ernescliffe!
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Alan, dit-il d’une voix tremblante, le quart est passé; 
il faut partir. » Les autres adieux furent précipités; 
Alan n’avait plus de voix, il lit un signe à Marie, qui lui 
donnait messages sur messages pour Henry, et mur­
mura d’une voix étouffée à Ethel : « Bonne chance pour 
Coeksmoor! » La porte se referma sur lui et le docteur. 
Flora se rendit auprès de sa sœur ; Marguerite ne pleu­
rait pas, mais elle demanda qu’on la laissât seule.

Quand ses frères et sœurs la revirent, elle était calme, 
presque gaie; elle conserva son entrain et son anima­
tion, continua à faire de nouveaux efforts, parut déci­
dément heureuse du temps qui venait de s’écouler.

Il arrivait chaque jour des lettres pour elle, et Alan 
envoya des présents à tout le monde; Ethel reçut pour 
sa part un lorgnon attaché à une chaîne d’or, dans 
l’espérance que cela la corrigerait de baisser la tête et 
de froncer le sourcil; mais la manière peu élégante 
dont elle portait sa nouvelle possession lui attiia tant 
de quolibets de la part de Flora et de Norman, que, 
sans la crainte de blesser Marguerite, elle aurait renoncé 
à s’en servir.

Alan envoya la photographie de Henry à Marie. Quelle 
joie, quel triomphe pour la jeune lille! On avait beau 
lui dire qu’il avait de petits yeux de cochon, un air fé­
roce, n’importe; c’ctaicnt bien ses petites boucles de 
cheveux, sa casquette à galons d’or, ses boutons d’uni­
forme; que lui fallait-il de plus? Elle le montrait dix 
fois par jour aux cadets de la famille; elle l’embrassait 
soir et matin, et, dans sa lettre de remerciements, elle 
fit le vœu de ne dormir qu’avec sa chère photographie 
sous son oreiler, lettre que Marguerite fit partir telle 
quelle, malgré les hauts cris de Mlle Winter, qu’un 
pareil mépris ds l’orthographe désolait.

Ce fut la dernière lettre de l'Alceste dans la rade de 
Spithead; elle mit à la voile enfin; on écrivit encore de 
Piymouth, et, pour la dernière fois, par un bateau de 
Falmouth; les quelques lignes écrites au crayon par le 
pauvre Henry ne témoignaient que trop qu'il était en 
proie au mal de mer.

« Cher papa et vous tous, adieu! nous ne voyons 
« plus la terre; dans trois ans. Prenez courage! Bientôt 
« je serai tout à fait bien. Votre II. May. »



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 34oCe billet était renfermé dans une lettre d'Alan; celui-ci racontait que l’énergie de Henry ne l avait pas aban­donné un instant, qu'il avait lutté longtemps, et qu'il avait essayé d’écrire, quoique ses camarades eussent déjà cédé à l’empire du mal de mer; c’était un brave garçon; tout le monde l’aimait, et le capitaine, assez avare d’éloges ordinairement, l’avait donné aux jeunes aspirants comme un modèle de ce que doit être un marin. Marguerite souriait et pleurait en lisant ces dé­tails à haute voix; et, quoiqu’elle préférât qu’on la lais­sât seule à écrire un journal qu’elle destinait à Alan, lorsqu’on ne pourrait envoyer de lettres, elle s’efforçait d’être toujours la même au milieu de la famille et de ne pas céder au penchant qui l’entraînait à rêver, à penser, à se souvenir.Il était un sujet entre tous les autres dont elle n’était jamais lasse de s'occuper. Ethel l’avait toujours trouvée pleine de sympathie pour ce qui concernait Cocksmoor; mais, maintenant, elle y prenait un intérêt personnel; elle était la première à former des projets et à voir quel était le meilleur parti qu'on pourrait tirer du ca­deau d'Alan.La famille Ehvood avait fait un chemin rapide dansl’estime de May; Charité avait pu arriver à l’église ap­puyée sur le bras de son père; on l’avait invitée à dîner chez le docteur, et la bonne avait déclaré que c’était une charmante fille. Quel dommage qu elle eût eu un pareil accident! Si miss Ethel n’en amenait ja­mais d'autres, on les recevrait bien. Pauvre tille ! qu elle était fatiguée! La bonne avait en général un bon juge­ment, lorsque ses préjugés n'étaient pas en jeu; aussi Marguerite y prit confiance. Charité avait été bien éle\ée par un ministre et sa femme, et paraissait faite d une étoffe toute différente des autres filles de la contrée. Les May, enchantés d’elle, offrirent de lui prêter des livres et leur estime augmenta lorsqu ils découvrirent qu’elle' connaissait déjà leurs ouvrages favoris.« C'est si triste quand on n’entend pas les cloches de l’église, disait Mme Ehvood; la nôtre avait un si beau son, et mon mari était un des sonneurs; je suis tout éperdue depuis que je ne les entends plus, et Charité y allait tous les jours avec les enfants.
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— C’était tout près, expliqua sa fille; j’y allais le soir 

et le matin.
— Cela doit vous manquer beaucoup ici, dit Ethel.
— Oh! oui, mademoiselle, cela fait tant de bien; mais 

M. Hazlewood dit que le Seigneur entend nos prières 
où que ce soit que nous les fassions. »

M. Wilmot se rappela M. Ilazlewood comme un de 
ses anciens camarades de collège; il se mit en corres­
pondance avec lui ; et, d’après le bon témoignage qu’il 
reçut de la famille Elwood, on décida qu’on emploierait 
les dix livres annuelles d’Alan à fonder une école régu­
lière, que chaque enfant payerait un sou par semaine, 
et que Charité en serait la maîtresse.

M. Hazlewood répondit des excellents principes de 
la jeune fille, de son talent pour s'occuper des enfants; 
mais il ne s’engagea pas à ce qu'elle fût un de ces gé­
nies comme on les exige de nos jours. Mais Cocksmoor 
n’aurait su que faire d’un génie ! Charité fut humble­
ment reconnaissante de la proposition qu’on lui fit, et 
ses parents très flattés de l’honneur et du profit. Il y 
avait une cuisine près de là qui conviendrait à mer­
veille, et Richard, aidé de son charpentier, en fit une 
admirable salle d’école; Marguerite donnait de bons 
conseils, suggérait des idées, voyait souvent Charité, et 
par elle apprit à connaître les enfants aussi bien qu'Ethel 
elle-même. M. Ransdem vint ouvrir l’école en personne; 
il parla en termes si élogieux de l’obligation que les 
habitants de Cocksmoor devaient à ces jeunes demoi­
selles, qu’Ethel aurait été prête à rentrer sous terre, si 
Flora n’eût supporté avec bonté une telle décharge de 
compliments.

Tout le monde fut content, excepté Mme Green, qui 
s’empressa de répandre mille petites calomnies sur le 
compte de Charité; mais personne n’y fit attention, 
excepté Mme Elwood, qui se mit dans de telles colères, 
qu'Ethel en fut un peu désappointée; mais Charité sup­
porta tout avec douceur, calma- sa mère, pria les jeunes 
demoiselles de ne pas se tourmenter, et montra tant de 
dignité simple et modeste, que les commérages finirent 
par tomber d’eux-mêmes.

Tout allait bien; on avait une école au lieu d’un cha­
rivari, des figures propres au lieu de figures sales, des
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cheveux peignés au lieu de crins ébouriffés, des enfants 
sages au lieu de petits sauvages. L’ordre et l'obéis­
sance qu’Ethel n’avait pu obtenir pendant six mois paru­
rent comme par enchantement au bout de six jours 
sous les soins de Charité. La peine qu’elle prenait la 
fit bien voir des mcres; sa douce fermeté gagna le 
cœur des enfants, et peu à peu les maisons rapprochées 
entre Cocksmoor, Fordholm et Abbotstoke lui envoyè­
rent leurs enfants, et même elle reçut le petit garçon d’un 
fermier dont on n’avait jamais pu rien faire à la maison.

Marguerite prêta à Charité un fauteuil à roues dont 
elle ne pouvait pas se servir ; et scs élèves la traînèrent 
à l’église tous les dimanches; les dames de l’école du 
dimanche commencèrent à voir les enfants de Cocks­
moor d’un meilleur œil; elles ne se reculaient plus 
lorsqu'ils s'approchaient d'elles; il est vrai que les 
enfants de Stoneborough s’en chargèrent à leur place; 
Flora et Ethel rapportaient régulièrement à la maison 
des anecdotes sur les injustices réelles ou supposées 
faites à leurs élèves, ou sur leurs succès égaux, si ce 
n’est même supérieurs à ceux des enfants de l’école de 
la ville. L’enfant le plus retardé de Cocksmoor était à 
leurs yeux un aigle en comparaison du plus sage de 
Stoneborough, et l’école du dimanche aurait fini par 
devenir pour Ethel une école de rivalité si Richard ne 
lui eût démontré qu'elle éprouvait autant de malveil­
lance pour les élèves de la ville que les dames du co­
mité pour les élèves de Cocksmoor. Elle en convint, 
ouvrit les yeux et s’aperçut que ses jugements n’étaient 
pas toujours marqués au coin de l’impartialité. C est ainsi 
que la personnalité gâte souvent les meilleures choses.

Charité ne donnait cependant pas une instruction 
assez remarquable à ses élèves pour qu Ethel éprouvât 
souvent le danger du triomphe; elle était même quel­
quefois un peu impatientée contre la jeune maîtresse 
d’école. Il est vrai que Charité enseignait admirablement 
à coudre, à lire très couramment, qu’elle faisait réciter 
correctement; mais elle avait un accent et même un 
dialecte provincial qui désolaient Ethel; elle n avait pu 
se mettre dans la tête le système raisonné danthme- 
tique composé par Ethel; elle était incapable de aire 
une question sans consulter un livre; et, tout en con^c-
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liant que, sous le point de vue de l’ordre et de la disci­
pline, elle tenait l’école d’une façon irréprochable, Ethcl 
arrivait quelquefois à la maison furieuse contre l'insup­
portable bêtise de Charité.

Ces attaques contre la maîtresse d’école blessaient 
Marguerite; elle s’en était fait une espèce d’amie. Cha­
rité, qui venait dîner tous les dimanches, montait tou­
jours auprès d’elle lui faire une visite; elles discutaient 
ensemble les nouvelles deCocksmoor; elles dissertaient 
sur le caractère des enfants; et peu à peu Charité en 
venait à raconter ses souvenirs d’enfance et des traits 
de sa vie passée; elle avait eu beaucoup d’épreuves, et, 
à mesure que Marguerite les apprenait, elle retrouvait 
des traits de ressemblance avec les siennes, quoique la 
différence fût grande au fond.

Charité, vive et active jeune fdle, était entrée dans 
une bonne place au sortir de l’école; elle y était restée 
longtemps. Elle avait été demandée en mariage par le 
boulanger de la maison; mais on attend longtemps 
dans cette classe, et il suffisait à son bonheur que son 
fiancé lui fît un signe de tête chaque jour en apportant 
le pain, et qu'il revint de l’église avec elle chaque di­
manche. Mais la pauvre Charité fit une affreuse chute 
en nettoyant des fenêtres; elle se réveilla à l’hôpital, 
estropiée poui’ la vie*.

Le boulanger n’était pas un Alan Ernescliffe ! elle ne 
s’en plaignait cependant pas; il était venu la voir; il 
avait été désolé ; mais elle lui dit qu’elle ne pouvait plus 
être sa femme, qu’elle ne lui serait pas assez utile; et, 
avant qu’elle eût appris à se servir de ses béquilles, il avait 
épousé une de ses camarades de service, jeune et jolie fille.

Charité raconta son histoire simplement ; elle espé­
rait que tout irait au mieux pour Long, et que Suzanne 
serait une bonne femme. Ethel la crut insensible, mais 
Marguerite la comprit mieux; elle caressait les doigts 
effilés de la pauvre fille et lui dit doucement :

« Pauvre Charité! »
Charité essuya une larme : « Je vous remercie, made­

moiselle ! cela vaut mieux pour lui, je le crois. Je n’au 
rais pas voulu qu’il se fit trop de chagrin de ce qu’on 
ne peut empêcher.

— La résignation est une source de grande consolation !



LA CHAÎNE DE MARGUERITES 349
— Oui, mademoiselle; et j’ai beaucoup de sujets de 

reconnaissance; je ne veux blâmer personne; mais je 
vois bien des femmes mariées qui ne songent qu'aux 
choses de ce monde, et de temps en temps je pense 
que tout va bien pour moi. »

Marguerite soupira :
« Vous êtes donc un peu consolée à présent !
— Oui, mademoiselle, répondit Charité avec un bril­

lant sourire, il me semble qu’il m’a donné une œuvre à 
faire et qu’il a permis que vous, M. Richard, Mlle Ethel 
m'aidassiez. Je désire, avec la volonté de Dieu, faire 
quelque bien à ces pauvres enfants.

— Et je suis sûre que vous réussirez; ah! je voudrais 
pouvoir en faire autant. »

Les yeux de Charité se remplirent de larmes : •( Ah ! 
mademoiselle ! vous ! » Mais elle s'arrêta et se leva pour 
partir. Marguerite lui tendit la main en lui disant adieu.

« Je pensais, mademoiselle, avec votre permission, a 
ce que M. Hazlewood nous disait souvent : que Dieu 
nous prépare la place qui nous convient, et quil nous- 
prépare aussi pour la place qu’il nous donne.

— Merci, Charité, vous me laissez là un bon souvenir. »
Et Marguerite se demanda si la pauvre maîtresse

d’école n’avait pas eu plus d’abnégation quelle; mais 
ses regards tombèrent sur la bague de perles qu Alan 
avait choisie comme anneau de fiançailles.

« La perle de grand prix, murmura-t-elle, si nous la 
possédons, le reste importe peu! « Que ceux qui ont des 
« femmes soient comme s’ils n’en avaient pas, ceux qui 
« pleurent comme s’ils ne pleuraient pas, et ceux qui se 
« réjouissent comme s’ils ne se réjouissaient pas. » Si 
Alan et moi nous sommes réunis une fois sur cette terre, 
que notre bonheur soit sanctifié par les angoisses et 
les inquiétudes par lesquelles nous avons dû passer! 
J'espère que cette épreuve me fera envisager les soucis 
et les avantages de sa position sous un autre point de 
vue que je ne l’aurais fait l’an passé; il me guidera, 
il m’aidera à élever mon âme en haut. Mais ce \o\agi
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