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On a cru devoir accuser plus nettement, 
dans cette nouvelle édition considérable­
ment accrue de la Cité chrétienne, la dis­
tinction entre les Récits où domine la 
pensée philosophique, et ceux où, sans 
être absente, elle est loin de tenir la pre­
mière place. Ces derniers forment le pre­
mier volume ; le second renferme tous les 
autres.

Philosophiques ou religieux, ces Dialo­
gues et ces Récits n’ont jamais eu d'ailleurs 
la prétention d’exposer une doctrine étroi­
tement enchaînée dans toutes ses parties. 
La variété des sujets, celle des cadres et 
des personnages ne l’auraient pas permis, 
mais l’auteur n’en a jamais eu l’intention. 
Ceux qui prendront la peine de les lire



avec un peu de suite découvriront aisé­
ment le lien qui les unit, la pensée maî­
tresse qui s’y reproduit sous les formes 
les plus diverses. S’ils veulent se rensei­
gner plus exactement, c’est dans quelques- 
unes de nos publications antérieures, 
c est surtout dans Y Introduclion du livre : 
Y Histoire et la Pensée, qu’ils pourront satis­
faire leur curiosité, ou plutôt leur désir 
légitime et tout philosophique d’ordre et 
d’unité.

—QiGv-



LA

CITÉ CHRÉTIENNE

DEUXIÈME PARTIE1

DIALOGUES ET RÉCITS PHILOSOPHIQUES
I

LE SONGE DE PLATON

Platon, parvenu à un âge avancé, aimait à 
s’entourer de ses plus jeunes disciples, à les 
former, à l'exemple de Socrate son maître, à la

1 Nous avons réuni, dans cette deuxième partie, les 
Récits et les Dialogues dont le caractère plus philosophi­
que réclame du lecteur un peu plus d'attention. La 
peine qu’il prendra pour entrer dans notre pensée ne 
sera pas toutefois, nous osons l'espérer, sans quelque 
récompense. — La première partie (premier volume) est 
précédée d’une Introduction générale.
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science et à la vertu. Un jour qu’il était sorti 
d'Athènes avec deux d’entre eux, Critias et Apol- 
lodore, la chaleur les contraignit de s’arrêter en 
un lieu protégé par l'ombre des platanes, em­
baumé par le parfum des gattiliers, non loin d'un 
temple en ruines où l'on avait honoré Ccrès et 
Proserpine. On rfentendait dans la campagne 
que le chant des cigales et le murmure de l'Ilis- 
sus dont l’été, qui commençait à peine, n'avait 
pas encore tari les eaux. Après quelques instants 
de silence, Critias reprit, en ces termes l’entretien 
interrompu :

— Critias. — Ce n’est pas seulement sur l’âme 
du monde et sur l’origine des choses que vous 
me semble/., Platon, n’avoir pas des idées précises 
et des convictions bien arrêtées, c’est encore sur 
la nature de l’âme humaine et sur sa liberté. Il 
m'importe peu de savoir ce qu'il faut penser de 
l'être, et vous pouvez sur ce sujet railler les 
sophistes et vous railler vous-même, jouer sur 
les mots, enchaîner des raisonnements dont l'un 
contredit l'autre, et dont le dernier a si peu de 
rapports avec les précédents, qu’on ne sail si 
1 on doit accepter ou rejeter vos principes. Pour 
moi, je suis assuré d’être, et nul ne m’ôlera cette 
conviction; mais quelle est la nature et la fin de 
mon être ? voilà ce que je désire savoir, et vos 
réponses sont loin de me contenter, surtout
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quand je les vois s'accorder si peu et se déro­
ber si souvent. Encore, si vous preniez la peine 
de conclure avec précision : on saurait du moins 
quelle doctrine est la vôtre, et l’on pourrait choi­
sir en toute connaissance. Mais vos discours qui 
commencent si bien finissent toujours d’une ma­
nière qui ne satisfait point l’esprit, et la plupart 
du temps ils demeurent comme suspendus et 
interrompus. Je les ai souvent comparés à des 
temples magnifiques dont l’intérieur ne contient 
ni autel ni statue, et où rien n’indique la divinité 
qu'on y adore. On pourrait croire, à ditï'érentes 
inscriptions gravées sur les murailles, qu’ils sont 
à la fois consacrés à plusieurs dieux, qu’on y vé­
nère tout ensemble Minerve et Vénus, la bonne 
et la mauvaise fortune, les divinités du ciel et 
celles des enfers. Je l’avouerai, je ne suis point 
de ceux qui se payent d’un sourire et qui com­
prennent à demi-mot. Vous en accuserez, comme 
il vous plaira, mon peu d'intelligence, ou ma 
patrie, ou mon caractère; mais je préfère la clarté 
des paroles à la beauté des figures, et je m’in­
quiète peu des agréments de la poésie, quand j’ai 
droit d’obtenir les leçons de la sagesse. Si vous 
trouvez mon langage trop libre, répondez avec la 
meme franchise, et dites-moi si Platon est un 
philosophe ou s'il n’est qu'un poète. Vous m’avez, 
assurez-vous, arraché aux sophistes et à leurs
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mensonges ; montrez-moi donc la vérité, on avouez 
que vous ne la connaissez pas.

— Platon. — Aimable Critias, j'ai donc perdu 
mon temps et mes soins à vous enseigner l’art de 
la conversation1. Vous en ignorez, comme au 
premier jour, les délicatesses et les artifices. 
Vous dédaignez d'employer ces habiles détours 
par lesquels on fait entendre aux hommes qu’ils 
se sont trompés, qu’ils sont dignes de blâme, 
sans l'exprimer clairement et par les voies les 
plus directes. Ne pouviez-vous, par exemple, me 
poser cette question, ou telle autre qu'il vous 
aurait plu de choisir : « Vaut-il mieux, Platon, 
dire toujours les mêmes choses sur les mêmes 
sujets, ou dire des choses différentes? » J'aurais 
répondu qu’il vaut mieux dire toujours les 
mêmes choses. Vous auriez continué alors, et peu 
à peu, par d’adroites interrogations, vous m'au­
riez contraint d’avouer qu’il existe une classe 
d'hommes qui se contredisent dans leurs discours, 
que ces hommes sont dignes de blâme et de mé­
pris, que Platon est l'un d’eux, qu’il mérite donc 
comme eux d'être blâmé et méprisé, non seule­
ment par les Athéniens, mais encore par les 
autres Grecs. Non, par Minerve, je n'aurais pu

* La dialectique.
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résister à une attaque conduite avec tant d’art 
et j’aurais succombé, notre ami Apollodore fût- 
il venu à mon aide, pour me défendre et repous­
ser un si rude adversaire. Mais si vous dédai­
gnez d'interroger, vous plairait-i.l, Gritias, de 
répondre à mes questions, ou n'y consentez-vous 
point ?

Gritias répondit qu’il y consentait.
Pensez-vous, continua Platon, qu’on doive, 

quand on écrit sur la sagesse ou quelque partie 
que ce soit de la philosophie, songer uniquement 
aux hommes de sa ville et de son temps, ou faut- 
il avoir dans l’esprit les hommes de toutes les 
villes et de tous les temps ?

— Critias. — En vérité, Platon, la sagesse qui 
conviendrait aux seuls Athéniens serait une mé­
diocre sagesse, et j’accorde sans peine que la 
vérité n’est point le bien d’un seul homme ou 
d’une seule cité, mais celui du genre humain. 
C’est, à lui qu’il faut songer quand on la cherche 
ou qu’on l’expose, et ceux-là seulement sont en 
état d’instruire leurs contemporains qui s’in­
quiètent de leurs descendants.

— Platon. — Prenez garde, Gritias, de m’ac­
corder plus que je ne demandais, et répondez 
seulement à mes questions, sans devancer ou 
compléter ma pensée. Peut-être auriez-vous peine 
à la deviner, quand elle n’est pas entièrement
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exprimée. Ne disiez-vous pas tout à l’heure que 
la nature vous avait refusé le don d’entendre à 
demi-mot? ou auriez-vous, en si peu de temps, 
changé d'avis sur ce point ; et penseriez-vous 
qu’on peut, avec un petit nombre de paroles, 
faire entendre clairement une foule de vérités?

— Gritias. — J’ai si peu changé d’avis que 
j’estime au contraire la parole bien inférieure à 
la pensée, et tout à fait incapable de la rendre 
avec clarté et précision. Il me semble que le 
discours, par lequel on essaye de se faire en­
tendre aux autres hommes, les abuse le plus 
souvent sur la nature de nos pensées dont il ne 
traduit qu’une faible partie , à supposer qu’il 
les traduise exactement. C’est du moins ce que 
j’éprouve, et tout homme sincère dira la même 
chose.

— Platon. — J’admire, Gritias, avec quelle 
facilité et quelle promptitude vous tranchez, non 
pas une seule question, mais plusieurs questions 
à la fois, et toutes d'une extrême importance. 
Grâce à vous, je commence à comprendre pour­
quoi je suis si peu satisfait des choses que je dis, 
et pour quel motif encore mes disciples et les 
autres Athéniens ne cessent de critiquer mes dis­
cours. Désormais, au lieu de m'en prendre à moi 
et à mes amis, j’accuserai l'imperfection de la 
parole humaine ; c’est elle, je le vois, qui engendre
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parmi nous tant de querelles et de controverses. 
Et toutefois, cher Gritias, vous accordez sans 
doute que le temps et les soins pourront guérir 
enfin cette faiblesse native du langage. Nous 
laissez-vous cet espoir, ou faut-il que nous n’en 
ayons aucun?

— Critias. — Aucun, Platon. Chercher un 
sage ou un orateur capable de fortifier la parole 
et de l'égaler à la pensée, c'est chercher un mé­
decin capable de donner à un aveugle-né Je 
regard perçant de Lvncée, celui qui voyait les 
rochers sous les flots.

— Platon. — Assurément, Critias, ce n'est 
point votre faute, si cette guérison n’est pas 
accomplie, tellement vous employez les termes 
les plus justes, les figures les plus vives, pour 
traduire au dehors ce que vous pensez intérieure­
ment. Vos jugements sont absolus, et votre lan­
gage n’affaiblit en rien la vérité. Il m’est dur 
toutefois de l'entendre, car voyez où s'étend votre 
sentence. Elle ne porte pas seulement sur les 
hommes de notre âge, mais encore sur tous nos 
descendants. Et si mes contemporains, si mes 
propres disciples ne m'entendent pas toujours et 
découvrent dans mes discours des obscurités et 
des contradictions, que sera-ce dans mille ou 
deux mille ans, à supposer qu’on s’inquiète à 
cette époque de Platon et des Athéniens? Que de
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philosophes, dans un si long’ intervalle, se seront 
occupés, avec un soin vigilant et des peines infi­
nies, à concilier les pensées en apparence con­
tradictoires qu’ils découvriront dans mes livres! 
Amis et ennemis de ma doctrine s’exerceront 
sans doute à la commenter, et pour scruter le 
sens de mes paroles, ils n’auront eux-mêmes à 
leur disposition que cette parole humaine dont 
vous avec dit, Gritias, qu’elle est plus capable 
d’affaiblir et d’altérer la pensée que de la traduire 
exactement.

Pourront-ils d'ailleurs discerner dans mes 
discours ce qui relève de la science et ce qui 
dépend de l’opinion , ce que Platon croit et ce 
qu’il suppose, ce qu’il sait et ce qu'il imagine? 
Ces hommes de l’avenir comprendront-ils un 
langage qui s’adressait à nos contemporains, à 
ces Athéniens auxquels il faut se garder de tout 
dire, et qui croient n'avoir entendu que ce qu’ils 
devinent? Si notre génie est déjà si différent de 
celui des autres Grecs, et ne ressemble en rien à 
celui des Asiatiques et des Barbares, que penser 
des philosophes qui, après de longs siècles 
écoulés, interrogeront nos écrits altérés ou mu­
tilés par le temps, comme nous interrogeons 
nous-mêmes soit les traditions populaires, soit 
les obscures leçons des prêtres égyptiens? Qui 
nous défendra contre les interprètes maladroits
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ou malintentionnés? Croyez-vous, Critias, qu'on 
disputerait de nos jours avec tant d’ardeur sur 
les opinions des anciens sages, de Thaïes par 
exemple, ou de Pvthagore, s'ils étaient là, au 
milieu de nous, pour s’expliquer et se défendre? 
Pour moi, je souhaite de trouver un jour dans 
ces âges à venir dont la pensée m’inquiète et dont 
les jugements m’épouvantent, un interprète plus 
bienveillant qu’érudit, plus soucieux de faire 
goûter ma doctrine et d’en exposer l'ensemble, 
que d’en scruter les détails et d’en concilier les 
diverses parties. Si un tel homme joignait à cette 
bienveillance peu ordinaire un esprit vif et péné­
trant, une éloquence naturelle ou perfectionnée 
par l’usage, je remercierais les dieux de m’avoir 
donné un interprète dont l’àme fût en rapport 
avec la mienne et ornée des mêmes dons. Je 
consens qu’il m'égale ou me surpasse, à condition 
qu’il me continue : il sera toujours assez fidèle à 
Platon, s'il est fidèle à la vérité.

Ne vous semble-t-il pas, Critias, que les beaux 
enseignements appellent, comme d eux-mêmes, 
les beaux commentaires, les ingénieuses préfaces, 
les poétiques développements? A moins qu'un 
seul homme ne soit capable, dans la courte durée 
de sa vie, de découvrir et d’enseigner toute la 
vérité, de manière à lever tous les doutes, à sup­
primer toutes les objections. —Socrate a corrigé
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la doctrine de ses devanciers; j’ai, moi-même 
et de mon mieux, traduit les enseignements de 
Socrate ; puis-je penser que nul de mes succes­
seurs n’expliquera le sens de mes paroles, pour 
les rendre plus persuasives et plus conformes à la 
vérité ? Je dois désirer qu’il en soit ainsi : ce serait 
de ma part un orgueil insupportable de croire 
qu'aucune erreur ne s’est glissée dans mes écrits; 
qu’il faut les lire sans les discuter, et que, dans 
la suite, les hommes ne découvriront rien de plus 
sensé et de plus profond sur la science et sur la 
vertu.

— Gritias. —11 vous plaît à dire, Platon, et vous 
profitez bien largement de cette concession que 
j'ai faite relativement à la parole humaine. Nous 
sommes convenus, sans doute, qu’elle trahit par­
fois la pensée au lieu de la traduire ; mais n’est-ce 
pas un motif de plus pour donner au discours 
toute la clarté qu’il exige, pour supprimer les 
longueurs, les répétitions inutiles, tout ce qui ne 
va pas directement au but, tout ce qui rend la 
route plus pénible et plus longue ? Croyez-vous, 
Platon, qu’il faudrait un interprète à celui qui 
exprimerait des pensées toujours vraies, dans 
les termes les plus clairs et les moins nombreux ? 
Un tel homme ne serait-il pas compris facilement, 
et de ceux qui l’écouteraient et de ceux qui le 
liraient dans les âges à venir ?
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— Platon. — Montrez-moi, Gritias, qu'un tel 

homme existe, ou qu'il a jamais existé, et je 
cesse aussitôt de me faire entendre ; ou si j'ouvre 
encore la bouche, c'est pour inviter tous les mor­
tels, de ma voix la plus persuasive, à écouter 
cette voix divine, à suivre ses enseignements, à 
lui obéir sans retard et sans discussion. Il faut 
être plus qu'un homme pour enseigner toute la 
vérité dans des paroles pleines de force et de 
clarté, et dont aucune ne contredit celles qui la 
précèdent. Un dieu seul, Gritias, peut opérer ce 
prodige : et si ce dieu devait avoir un nom, je 
l'appellerais la Parole, car il aurait rendu divine 
de toutes les choses humaines la plus sujette à 
faillir et à nous tromper. Mais, pour dire toute 
ma pensée, à la parole de ce dieu, il faudrait en­
core un dieu pour interprète, un dieu qui, demeu­
rant parmi les hommes, se chargeât d’expliquer 
à tous la parole de vérité. Autrement, soyez-en 
sûr, les discussions recommenceraient pour ne 
point finir : les commentaires contrediraient de 
nouveau les commentaires, les explications s'op­
poseraient aux explications, et la parole humaine, 
qu’on croyait guérie pour toujours, parce qu’un 
dieu s'en serait servi pour nous instruire, cette 
parole retomberait dans sa faiblesse native et 
dans son incurable impuissance. Vous semble- 
t-il qu'il en soit ainsi, Gritias ; ou bien auriez-vous
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modifié votre opinion sur la nature et la valeur du 
langage?

— Gritias. — Nullement, Platon ; mais vous 
me faites voir qu'il est atteint d’une autre maladie 
dont j’ai parfois aperçu les symptômes, sans 
connaître assez bien sa véritable nature. Non 
seulement, en elfet, iT ne dit pas tout ce que nous 
pensons, mais il nous fait dire souvent des choses 
que nous ne pensons pas : tellement les mots 
s'appelant les uns les autres s’enchaînent à notre 
insu, et dépassent de beaucoup les limites que 
nous nous étions tracées. C'est comme une sorte 
de violence et d’emportement auquel vous-même, 
en dépit de votre sagesse, vous cédez trop sou­
vent, Platon ; permettez-moi de le dire et de 
m’en plaindre. Êtes-vous bien maître de votre 
langage, ou n’est-ce pas lui qui vous entraîne, 
quand vous nous parlez d’un dieu qui saurait 
toute vérité, d’un dieu qui guérirait la parole et 
serait lui-même la Parole ? Ce dieu serait-il, par 
hasard, celui dont Socrate parlait à ses disciples, 
et dont il disait au fils de Clinias1, que seul il peut 
nous apprendre comment il faut prier ? Ou bien 
est-ce un dieu différent du premier? Car il me

1 Alcibiade, dans le dialogue intitulé: Deuxième Alci­
biade ou de la Prière.
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parait que vous en avez plusieurs pour les diffé­
rentes circonstances.

— Platon. — Vous pourriez sans peine répon­
dre à cette question, Critias, si vous aviez demandé 
la vérité aux dieux sur un point obscur et diffi­
cile, et s’ils vous l’avaient accordée. Vous sauriez 
ce que l'homme fait sortir de lui-même et ce 
qu'il doit aux immortels. Mais peut-être avez- 
vous, par vos seules forces, découvert toutes les 
vérités, sans recourir aux puissances célestes. 
C’est donc vous qu’il faut prier, car sans doute 
vous ferez part de ce grand bien à ceux qui vous 
le demanderont avec instance, et vous le refu­
serez sans merci à tous les autres. Nous voyons 
les grands et les rois agir ainsi tous les jours. 
Pour obtenir lapins légère faveur, il faut montrer 
qu’on connaît leur pouvoir, qu'on est plein de 
respect pour leur personne, de confiance en leurs 
lumières, qu’on a pour eux, en un mot, la sou­
mission et l'amour qu’un homme peut accorder à 
l’un de ses semblables. Plus on s'unit à eux étroi­
tement par la prière qui manifeste toutes ces 
choses, et leur fait voir que notre âme est, avec 
leur âme, dans un rapport étroit de dépendance 
et d’affection, plus on est certain d'être exaucé. 
Enseignez-moi donc, Critias, comment il faut 
vous prier : car si le dieu dont Socrate parlait n’a 
pas encore révélé aux hommes le secret de la



20 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

vraie prière, vous du moins qui vivez au milieu 
de nous, vous mon ami, je n’ose dire mon disciple, 
apprenez-moi par quelle prière nous obtiendrons, 
Apollodore et moi, de participer à celte vérité 
dont il paraît, par vos discours, que vous avez 
obtenu l’entière possession.

— Gritias. — Cessez, Platon, de me railler et 
d’invoquer les dieux : laissez-Ies à leur repos et à 
leur silence. Qu’il y en ait un seul, comme par­
fois vous semblez le croire, ou plusieurs, comme 
le croient les Athéniens, un seul est trop grand 
pour daigner nous instruire, et plusieurs nous 
enseigneraient des choses contradictoires. La 
science véritable est celle qui sort tout entière de 
l’homme et de sa pensée, sans aucun secours ex­
térieur ou divin. Celle-là, commencée sans bruit, 
continuée sans prière, ne brillera point par les 
ornements de la poésie, mais par le seul éclat de 
la vérité. Elle dissipera les fantômes de vos 
songes et les rêveries d’une imagination en dé­
lire, comme le soleil, à son lever, dissipe les 
vapeurs amoncelées par la nuit. Vous avez nourri 
notre enfance de fictions poétiques : c’était l’au­
rore. Le grand jour approche, et notre âge 
mûr trouvera, je le sais, un maître puissant de 
parole et de vérité. Le souvenir de Platon ne 
s’effacera jamais de notre mémoire, mais nous 
regretterons qu'il ait oublié si souvent la terre
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et ceux qui l'habitent, pour se perdre dans les 
nuages.

— Platon. —Vous aviez raison, Gritias, d’affir­
mer que la parole nous entraîne souvent au delà 
des bornes que nous avions résolu de ne point 
franchir. La vôtre dit à la fois plus que vous ne 
voulez et moins que vous ne pensez. Ce maître en 
qui vous espérez, que vous préférez à Platon et 
aux immortels, je le connais, et ce n’est point 
d'hier qu'il s'est emparé de votre esprit, au point 
de le fermer à mes enseignements. Peut-être il 
me devait plus de reconnaissance et des ménage­
ments plus délicats. Au lieu d’éloigner, par de 
sourdes attaques et des insinuations malveillantes, 
les disciples qui veulent bien recueillir mes der­
nières leçons, ne pouvait-il attendre que la mort 
eût fermé ma bouche et supprimé pour toujours 
cette parole dont le bruit l'importune ? Il est vrai 
que l'éducation d'un Macédonien, si elle n’est 
point celle d'un Barbare, n'est pas non plus celle 
d’un Grec; il est même probable qu'à Stagyre1 
on pense autrement qu'à Athènes sur le respect 
dû aux vieillards et aux maîtres qui nous ont

1 Aristote était né à Stagyre. ville de Macédoine, en 384 
avant Jésus-Christ. Son père Nicomaque était médecin 
d’Amyntas III, père de Philippe.
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donné les premiers soins. Ou encore est-ce un 
des enseignements dont vous parliez tout à 
l'heure, un de ceux que l'homme découvre par 
lui-même, sans le secours des dieux, en renonçant 
à toutes les fictions de la poésie ?

Et comme Critias, au lieu de répondre, tournait 
ses regards vers la terre, avec une sorte d’em­
barras et quelque confusion :

Ne croyez pas, Critias, continua Platon, qu'il 
entre dans ma pensée de déprécier Aristote, et de 
nier les grandes faveurs qu'il a reçues. Je le con­
naissais avant qu’il se connût lui-même, et peut- 
être ne sait-il pas à quelle œuvre il est réservé. 
Pour moi je le devine, et ne crois pas me tromper 
en affirmant que sa parole remplira un jour la 
Grèce, et retentira jusque chez les Barbares. II 
est doué d'une patience infatigable, d’une mé­
moire prodigieuse: son application au travail et à 
l’étude dépasse de beaucoup celle de mes autres 
disciples, et jamais son corps n’en paraît fatigué. 
A la connaissance exacte des phénomènes il joint 
celle de leurs rapports, et il possède au même 
degré deux qualités rarement unies : celle d'ob­
server les faits de l’âme ou de la nature et celle 
de les relier par leurs communs caractères. Il 
sera, je crois, d’un grand secours à nos descen-
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dants, et pour savoir ce que pensaient les hommes 
de notre âge, en tout genre d’études, il faudra 
recourir au fils de Nicomaque. Heureux, Critias, 
ceux qui, comme vous, l'entendront lui-même et 
demanderont à sa parole d’expliquer sa parole, 
de la préciser ou de la développer. Car je ne crois 
point qu’il puisse à la fois embrasser toutes les 
sciences, comme il en a formé le projet, et les 
exposer avec la clarté et les développements que 
réclame la faiblesse de ses auditeurs. Il mettra 
tous ses soins, j'imagine, à donner de chacune 
d’elles un exposé rapide, et il s’efforcera de faire 
entendre beaucoup de choses en peu de mots : a 
moins qu'il n’ait reçu des dieux la promesse de 
vivre autant que Nestor, ce roi des Pyliens, ora­
teur au doux langage. Vous a-t-il dit, Critias, 
qu'une divinité lui ait fait cette promesse ?

— Critias. — Il ne l'a dit. Platon, ni à moi ni' 
à aucun autre.

— Platon. — Du moins vous a-t-il fait savoir 
comment il pourra, dans la science de la nature, 
et dans celle de l'âme, exposer toutes choses 
comme elles sont réellement, sans rien altérer ni 
rien omettre? Et, par exemple, en ce qui con­
cerne le raisonnement, il en développera sans 
doute également toutes les formes et toutes les 
lois, en donnant àchacune d’elles son degré d’im­
portance.
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— Gritias.— Je lui crois, Platon, l’esprit assez 
vaste et le jugement assez sûr, pour mener à 
bonne (in une telle entreprise, pour ne rien 
oublier d’essentiel.

— Platon. — Avouez, Critias, que nul, sans 
un secours particulier des dieux, ne pourrait pos­
séder à la fois tant de profondeur et d'exactitude, 
tout voir et tout dire dans une juste mesure 
et des proportions parfaites. Et pourtant cette 
faveur ne lui suffira pas. Il faut encore que les 
discours de notre ami puissent se défendre eux- 
mêmes devant ceux qui les liront; et comme ils 
dépendront les uns des autres et se prêteront un 
mutuel appui, il faut également que nul d’entre 
eux ne soit altéré par la main des hommes ou 
perdu par le temps, qu’ils arrivent tous et tout 
entiers devant les lecteurs auxquels ils sont 
destinés. Autrement il manquerait à cette puis­
sante armée quelque corps important, sans 
lequel la victoire deviendrait douteuse. Pensez- 
vous, Gritias, qu’un dieu ait d’avance garanti 
tous ces biens au fils de Nicomaque, et qu’il ail 
guéri sa parole des cruelles maladies dont nous 
avons reconnu, vous et moi, que la parole 
humaine était, dès l’origine, atteinte et comme 
infectée?

— Critias. — Encore une fois, Platon, Aris­
tote est si peu disposé à invoquer les dieux, et à
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réclamer d'eux des faveurs particulières, qu’il les 
croit très éloignés du monde inférieur que nous 
habitons, et peu soucieux des choses qui s’y 
passent. 11 compte uniquement sur la force et 
l’étendue de sa pensée, sur le nombre et l’exacti­
tude de ses observations, sur la clarté et la préci­
sion de sa parole. Car ne croyez point qu’il songe 
à l’embarrasser, à la surcharger de figures, de 
mythes, d'allusions, d’allégories: il dédaigne ces 
vains ornements par lesquels nos orateurs sé­
duisent la multitude ignorante, et dont les poètes, 
malgré vos décrets, n’ont pas cessé de se servir 
pour arriver au même résultat. Toute parole doit 
traduire une pensée, et à la pensée seule il appar­
tient d'éclairer l’entendement pour régler la vie. 
Aristote s’adressera donc à ceux qui pensent ; il 
s’inquiète peu des autres, et il estime que le 
nombre de ces derniers diminuera promptement. 
Vienne le jour où la pensée régnera sans partage,
et l'on ne connaîtra plus, on ne lira plus dans le 
monde d’autres livres que les siens.

_ Platon. — Que de merveilles, Critias, vous
nous annoncez, et en si peu de mots que vous 
avez, je le vois, acquis déjà une grande habitude 
d’exprimer, à l’exemple d’Aristote, beaucoup 
d'idées par un petit nombre de paroles ! Que vous 
êtes heureux de pouvoir ainsi prophétiser l'ave­
nir. non point sur des choses de peu de valeur,



26 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

comme l’issue d’un procès ou le gain d'une 
bataille, mais sur les choses les plus sérieuses et 
les plus considérables ! Quel bonheur pour moi, si 
j’avais trouvé, dans ma jeunesse, un devin assez 
habile pour me renseigner clairement sur la vraie 
nature de l'homme, sur la pensée dont j'ignorais 
toute la puissance, sur les destinées à venir de 
l'humanité ! Avec quel empressement surtout 
j'aurais délivré mon langage de ces vains orne­
ments dont le poids paraît l’accabler, de ces 
figures et de ces images qui, loin de faire entendre 
la vérité, la voilent aux regards et en diminuent 
l'éclat! Mais enfin, pouvais-je deviner qu’un 
temps viendrait où les hommes n’auraient plus 
que des pensées, où leur âme serait toute pensée ; 
un âge où la parole écrite se défendant et s'expli­
quant elle-même ferait voir à tous, sans la 
moindre obscurité, les idées qu’on lui aurait con­
fiées, et non-seulement ces idées prises chacune 
à part, mais leur suite, leurs rapports et leurs 
dépendances ?

Aussi voyez ce qui m'arrive et comme je suis 
menacé de tomber bientôt, moi et mes écrits, 
dans 1 oubli le plus profond, pour avoir cru que 
les hommes seraient toujours ce qu’ils sont au- 
jourd hui, et pour avoir sottement imaginé que 
leur âme serait dans l’avenir mêlée et fondue de 
divers éléments, entre lesquels la pensée occupe
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le premier rang’, mais non pas tous les rangs. 
Car voici que des hommes viendront, Critias le 
déclare, en tout point différents des Athéniens, 
des hommes libres d’affections, de désirs, de 
passions, sans regard sur le passé, sur la nature 
et ses splendeurs, libres des soucis et des em­
barras de la vie matérielle, appliqués, en un 
mot, à la seule pensée et au seul raisonnement. 
Puis-je espérer qu'ils comprendront des discours 
qui n’étaient point faits pour eux, mais pour un 
autre état de l’humanité? lis me railleront, j’en 
suis certain, ils se riront de mon langage: tout 
au plus obtiendrai-je leur compassion pour mon 
ignorance dont ils avoueront que je ne pou­
vais triompher, privé que j’étais de ces vives 
lumières dont vous êtes éclairés, Critias, vous 
et votre ami le fils de Nicomaque. A moins qu’il 
ne reste encore, dans ces temps favorisés, un 
petit nombre d'hommes condamnés, en expiation 
d'une faute considérable, à garder quelque chose 
de notre nature imparfaite, quelque reste de nos 
désirs et de nos passions : trop de respect, par 
exemple, pour les traditions des anciens, ou un 
sentiment trop vif des beautés de la nature, ou 
enfin je ne sais quel vain amour de ces vaines 
légendes qui nous aident, nous faibles esprits, à 
désirer la vérité, à étudier la sagesse, à sentir la 
beauté, àchercher la justice, à conquérir la sain-
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teté. Ceux-là pourront se plaire encore à par­
courir mes écrits, pour y découvrir certains traits 
de lumière, certaines semences de vérité. Mais 
que sert d’être entendu ou goûté des moins par­
faits et des moins nombreux, quand on est rejeté 
ou dédaigné des plus capables et du plus grand 
nombre !

— Apollodore. — Pour moi, Platon, s'il m’est 
donné de renaître, comme Pythagore l’assure et 
comme je l’espère, je me soucie fort peu d'une per­
fection qui tarirait en moi la source des plus vives 
jouissances; et s’il me fallait choisir entre ne 
point penser ou ne point aimer, mon parti est 
pris, je ne balancerais pas, un seul instant, à pré­
férer à la vérité nue et sans attraits la vérité em­
bellie par la fiction et voilée par l'amour.

— Platon. — Vous n’aurez pas, Apollodore, 
la peine de choisir et la douleur de consommer 
un sacrifice impossible. Non, les dieux qui ont 
allumé dans notre âme ce grand amour des cho­
ses vraies, belles et saintes, les dieux ne l’étein­
dront pas. fl faudra toujours aimer la vérité 
pour savoir la vérité, l'aimer davantage pour la 
savoir davantage; l’aimer pour la faire aimer, 
pour éveiller dans les autres hommes le désir de 
la connaître et de la posséder. Eh quoi ! s'ils ne la 
désiraient pas, sauraient-ils jamais qu’elle leur 
manque, et feraient-ils le moindre effort pour la
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conquérir? Et s ils n aimaient ni la mérité, ni 
leurs semblables, prendraient-ils la peine de 
leur communiquer ce qu’ils savent, quand il faut 
pour cet enseignement dépenser tant de travail 
et de si pénibles efforts? Non, jamais on ne fera 
croire ni à vous, Apollodore, ni à Critias, ni a 
aucun homme au monde que, sans l’amour du 
vrai, on puisse s avancer bien loin dans la science 
du vrai, la conserver et la répandre. Les hommes 
ne seront plus des hommes, et il faudra les ap­
peler d’un autre nom, le jour où ils entendront le 
vrai sans s'attacher à lui, sans que cette alleclion 
croissant avec leur savoir les excite à la re­
cherche des plus hautes vérités. Sur ce point, 
Aristote n’a pas des pensées différentes, et s’il ne 
surpassait pas tous mes autres disciples en amour 
de la vérité, il n’obtiendrait jamais cette science 
qu'il poursuit et que je lui promets : car mieux 
que vous, Critias, j’ai lu dans son âme et je 
sais quelle secrète passion 1 anime et la rend fé­
conde.

Dira-t-il un jour publiquement à quelle source 
il a puisé, ou doit-il jusqu’à la fin garder sur ce 
point un silence obstiné ? je ne sais, mais il se 
trompe, s'il croit que les autres hommes enten­
dront la vérité qu'il leur enseigne, autrement 
qu'il ne l'a lui-même découverte. Oui, s'il ne leur 
communique ce feu de l'amour, ou s’il n’est déjà

LE SONGE DE PLATON.
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allumé dans leur sein, ses paroles ne diront pas 
tout ce qu'il veut, tout ce que la parole humaine 
n’exprimera jamais, si l’amour de la sagesse ne 
lui vient en aide et n’achève son œuvre. Ses 
discours seront comme les miens, (c’est la loi 
commune), discutés et contredits, plus discutés 
peut-être, plus contredits que si le fils de Nico­
maque consentait à unir la persuasion à la con­
viction, à pénétrer jusqu’aux profondeurs de 
l'âme par toutes les voies que la Providence des 
dieux n’a pas ouvertes et préparées sans dessein. 
Par la pensée il éclairera la pensée, mais il n'ira 
pas plus loin qu’elle : il sera sans action sur 
l'âme entière ; il ne pourra rien sur ce ressort 
caché que la pensée n’atteint pas sans l'amour, 
et ne meut pas sans lui.

A moins, cher Gritias, que mes écrits ne vien­
nent alors au secours des siens, s'il ne dédaigne 
point ce faible et fragile appui. A défaut d’autre 
mérite, peut-être ils pourraient allumer celte 
flamme à laquelle notre ami réserve de si pré­
cieux aliments, et qu’il se charge d’entretenir, 
grâce à ces vérités nouvelles dont le trésor gros­
sit chaque jour dans ses. mains. Autrement je 
crains fort que les hommes, et surtout les philo­
sophes, obéissant au penchant qui les porte à 
exagérer les opinions et les tendances de leurs 
devanciers, ne se divisent, comme il semble que
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nous allons de plus en plus nous divisant nous- 
mêmes : les uns, exposant la pensée froide et 
nue, au poin#de glacer les âmes, les autres l’or­
nant par la poésie, au point de la défigurer, ou 
l'exaltant par l’amour jusqu'au délire et jusqu'à 
la démène . Puissent les dieux, ô Critias et Apol- 
lodore, vous préserver de ces funestes égare­
ments; puissent-ils en préserver, durant de longs 
siècles, ceux qui naîtront après nous et cherche­
ront la vérité dans nos livres'. Mais je n'ose espé­
rer qu'il en soit ainsi, et que mes paroles soient 
comprises comme je les comprends moi-même. 
On les critiquera, on essayera de leur faire dire 
ce qu’elles ne voulaient pas faire entendre. J'ai 
prévu ces contradictions et j ai préparé pour mes 
lecteurs, s'ils veulent bien s’en servir, dans mon 
langage même, un remède à 1 infirmité de mon 
langage.

Ceux qu’il pourrait égarer, ceux qui l’enten­
draient mal ou l’expliqueraient faussement, y 
puiseront, même à leur insu, un certain amour 
de la vérité dont mon àme est éprise, et qui se 
répand dans mes discours par le moyen des 
fictions, des allégories, par tous ces accents poé­
tiques dont Critias fait des railleries agréables, 
quand il ne les flétrit point d'un blâme rigoureux. 
Il ne songe pas assez que les mots dont on dis­
cutera toujours, s'ils ne traduisent que des pen-
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sées, deviennent comme autant de flèches dont 
la pointe pénètre jusqu'au vif de l’âme, quand 
ils expriment ces sentiments dont ©n ne discute 
pas la force ou la profondeur, dont on souffre ou 
dont on jouit, sans pouvoir se mesurer à son gré 
la douleur ou la jouissance. Cette blessure que 
fera ma parole, je souhaite qu'un grand nombre 
en soient atteints : car elle n’est rien moins que 
l’amour inquiet de la vérité, et l’on n'en guérit 
que par la tranquille possession de la vérité.

— Apollodore. — Est-ce bien contre vos amis, 
Platon, et contre les plus jeunes de vos disciples, 
que vous deviez d'abord lancer ce trait redouta­
ble? Ou votre parole ne pouvait-elle, comme la 
lance d’Achille, les guérir après les avoir blessés? 
Est-il bien et vraiment digne d’un sage d'allumer 
ainsi 1 ardeur de nos désirs, pour ne donner à ce 
teu qu un médiocre aliment? J’ai soif de vérité, 
et quand vous approchez de mes lèvres la coupe 
où j espérais boire à longs traits, vous la retirez 
soudain : il me faut, comme Tantale, désirer de 
nouveau, désirer avec une croissante ardeur. Je 
n ai garde assurément de sonder vos discours, 
pour y découvrir des pensées obscures ou incon­
ciliables. Le peu que j’ai reçu m'oblige envers 
vous pour jamais ; l’affection dont mon cœur est 
rempli, la reconnaissance qu'il m'est doux d'ac­
quitter m’interdiraient seules cette vaine et stérile
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recherche. Je laisse à d'autres plus habiles ou 
plus sévères ce travail sans grandeur et sans 
récompense.

Et pourtant, Platon, ne pourriez-vous expliquer 
au plus fidèle de vos disciples, pourquoi votre 
langage est tantôt celui d'un simple mortel, d'un 
subtil dialecticien, et tantôt celui d’un homme 
aimé des dieux, plus éloquent que Périclès, 
plus mélodieux et plus doux qu'Homère, plus 
inspiré qu’Eschyle ou Pindare? Toutes les forces 
de mon esprit (et j'avoue qu’elles sont peu de 
chose) s'appliquent parfois, sans y réussir, à 
découvrir la suite de vos raisonnements et à 
pénétrer vos principes ; mais parfois aussi je 
m'élève avec vous et comme soulevé par une main 
toute-puissante, de ce monde inférieur soumis à 
la variation et au changement, vers ces hautes 
régions où résident les types immuables, les par­
faits exemplaires par qui toutes choses sont ici- 
bas ordonnées, formées, entendues. C'est pour 
moi un facile travail et un doux plaisir de monter 
peu à peu, à votre suite, des phénomènes les 
plus vulgaires, jusqu'aux idées générales qui les 
dominent; puis de là jusqu’à ces pures Idées, les 
plus hautes de toutes et les plus parfaites, on 
pourrait même dire les seules Idées véritables, 
puisque rien ne les surpasse, puisque toutes 
choses ont été faites sur leur modèle, sans qu'elles-

3
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memes renferment le moindre trait imité ou 
emprunté.

Que je voudrais, Platon, les aimer comme vous, 
me passionner pour elles, à tous les instants de 
ma vie, désirer de plus en plus faire mon âme, 
à leur image, belle, pure, sainte, pleine d'amour 
pour la vérité et la justice! Mais ce feu qu’allume 
votre parole, ce feu s’éteint sitôt que le son de 
votr.e voix a cessé de frapper mon oreille; ou bien 
encore il survit, mais faible, languissant, et au 
lieu du plaisir délicieux dont mon âme était trans­
portée, je ne sens plus qu’une vague inquiétude, 
un ennui profond, souvent môme comme le cruel 
regret d'un bien goûté, puis ravi. Seriez-vous, 
Platon, l’un de ces mortels favorisés des dieux, 
qu'ils inspirent à certaines heures et qu’ils com­
blent de leurs dons, pour les abandonner ensuite 
à notre commune faiblesse ? Faut-il expliquer 
de la sorte les deux langages que vous parlez 
tour à tour : l’un plein de subtils raisonnements, 
l'autre animé d’une persuasive éloquence ? Avez- 
vous reçu, comme les poètes, le don d’émou­
voir, pour un instant, ceux qui prêtent l’oreille 
à vos accents; et serions-nous, moi et vos autres 
disciples, comme autant de rapsodes enchaînés 
à votre seule parole, capables avec son secours 
de penser et de sentir des choses divines, in­
capables, sans elle, de nous élever au-dessus
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des pensées et des sentiments communs à la 
multitude ?

Ou plutôt faut-il croire, comme vous-même 
l'insinuez parfois, sans l’affirmer expressément, 
que vous avez, dans une vie antérieure, contem­
plé face à face ces Idées si parfaites, dont le sou­
venir, quand il revient à votre esprit, vous pas­
sionne et vous enflamme? Encore une fois, Platon, 
ne direz-vous jamais ce qu'il faut penser de votre 
personne et de vos discours ; sommes-nous con­
damnés sur ce point à une profonde ignorance? 
Si vous êtes un dieu, pourquoi vous dérobera nos 
hommages et à nos sacrifices? Si vous n'êtes qu’un 
simple mortel, nous continuerons à vous honorer 
pour votre sagesse, à vous admirer pour votre 
éloquence. De grâce, répondez, et croyez qu’Apol- 
lodore. quand même tous les autres vous aban­
donneraient, ne laissera point jusqu'à la fin de 
vous suivre et de vous aimer.

— Platon. — Que diriez-vous, Apollodore, si 
j’avais recours, pour vous satisfaire, à un songe 
ou à quelque autre fiction du même genre ? 
De quels reproches ne serais-je pas accablé par 
Critias, si j’allais, pour justifier mon langage, 
qu'il accuse d’être à l’excès poétique, emprunter 
à la poésie une invention nouvelle et surpre­
nante?

— Critias. — Je dirais, Platon, qu'il est trop
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tard, pour se guérir d'un mal dangereux, d’atten­
dre qu’il soit fortifié par l'àge et par l’habitude. 
Qui nous défend même d’accorder à la poésie 
quelques instants d’un repos nécessaire, et de 
nous délasser, en sa compagnie, d'une longue et 
sérieuse application? L’édit qui bannira d’Athènes 
les poètes inspirés n’est pas encore ratifié par le 
peuple. Ils pourraient d'ailleurs trouver un asile 
dans des lieux comme celui-ci, où l’ombrage épais 
des arbres et la fraîcheur des eaux disposent 
l’esprit à accueillir favorablement quelque belle 
et poétique fiction.

— Platon. —Il faut donc vous obéir, ou plutôt 
il faut obéir aux dieux dont la voix vient de reten­
tir au plus intime de mon âme, avec une force 
inaccoutumée. Malheur à qui néglige leurs inspi­
rations et refuse de les satisfaire '. J’ai gardé 
longtemps le secret qu’ils m’avaient défendu de 
publier ; j’ai parlé d’une vie antérieure où j’aurais 
puisé, dans une trop courte contemplation, l'amour 
du beau, du vrai, du bien, des Idées éternelles, 
le regret de n’en plus jouir, le désir de les pos­
séder de nouveau. J’ai parlé comme il m’était per­
mis, non comme j’aurais voulu. Vous savez ce 
que j’ai dit, apprenez ce qui est, car les dieux 
l’ordonnent, et la voix retentit de nouveau avec 
un commandement impérieux. Gardez-vous de 
prendre pour une fiction la vérité que je vais
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découvrir et dont les traits épars, déguisés avec 
soin, se retrouvent partout dans mes livres, — la 
vérité d'où est sortie comme d’une source intaris­
sable cette poésie que vous me reprochez, Critias, 
mais à tort, puisqu’elle vient des dieux, et qu’ils 
ont voulu par elle orner et faire goûter ma parole. 
Croyez qu’ils savent mieux que nous ce qui con­
vient aux faibles mortels; et s'il leur plaît de vous 
donner un jour, par un messager divin ou par 
quelque autre voie, le goût et l’amour de la 
lumière, afin que vous puissiez la posséder avec 
plus d’abondance, remerciez-les d’un si rare pré­
sent, et sans leur demander les causes de cette 
faveur, contentez-vous d’en jouir et de la commu­
niquer aux autres hommes.

J'ai raconté souvent à mes disciples et aux 
Athéniens trompés par la calomnie les derniers 
moments de Socrate, l’entretien qu'il eut avec 
Phédon, Criton et quelques autres sur l'immor­
talité de l'âme, dans les heures qui précédèrent 
selon nous sa mort, selon lui sa délivrance. Et 
pourtant je n'assistais pas moi-même à cette 
scène si pleine d’enseignements et de larmes; je 
n’eus pas la consolation de voir Socrate à son 
dernier jour, de recueillir ses dernières paroles. 
Des témoins fidèles me les ont rapportées, je les 
ai, d'après eux, écrites pour nos descendants. 
Depuis plusieurs jours j’étais en proie aune fièvre
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violente et, par l’ordre d’Acumenos1, je n’osais 
sortir de ma maison, ni même de mon lit. Le 
vaisseau2 qu'on attendait venait enfin d entrer 
dans le port ; je l'avais appris, mon ennui s’en 
était accru et mon mal avait redoublé. Épuisé 
par cette douleur croissante, consumé par la lièvre, 
je finis par tomber, vers l’heure où Socrate mou­
rait, dans un lourd et pénible sommeil.

Il me sembla que j’étais transporté dans des 
régions inconnues qu’éclairait une pure lumière, 
aussi douce que celle de l’aurore, mais moins 
voilée et plus brillante. Grâce à elle, mon regard 
plongeait, sans que rien l’arrêtât, dans ces espa­
ces sans limites, mais où il ne pouvait distinguer 
autre chose que cette même lumière dont l'éclat 
m’environnait et pénétrait jusqu’à mon âme. Non 
seulement mes yeux, mais encore tous mes sens 
en étaient inondés et ravis; un calme délicieux 
succédait peu à peu à la cruelle agitation dont 
j'étais tourmenté depuis tant de jours. On eût dit 
que tout mon être était comme nourri et fortifié 
par cette pure et puissante lumière.

’ Médecin fameux, souvent cité dans les dialogues de 
Platon.

2 Socrate avait été condamné à mort, le jour même où 
le vaisseau sacré partait pour Délos. Jusqu’à son retour 
on ne pouvait exécuter aucun condamné.
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Tandis que j’étais tout entier au plaisir de m’en 

pénétrer, une voix bien connue retentit à mon 
oreille et m'arracha, pour un instant, à cette 
douce contemplation. Près de moi se tenait (était- 
ce lui-même ou n’était-ce que son ombre envoyée 
par les dieux) Socrate, délivré des liens du corps 
et de la captivité. C’était lui : à l’expression ordi­
naire de son visage se joig’naient je ne sais quelle 
tristesse, mais noble et sans amertume, et une 
sereine majesté que n’ont pas ici-bas les sages et 
encore moins les simples mortels.

« Platon, me dit-il, en fixant sur moi ce regard 
« profond qui, non moins que sa parole, impo- 
« sait et persuadait la vérité, Platon, mon œuvre 
« est terminée avec ma vie : j’ai parlé pour Athè- 
« nés et pour mes disciples, à toi d’écrire mes 
a discours pour le monde et nos descendants. 
« J’ai vu l’aurore de la vérité dont le doux éclat 
« t’environne et t’enivre ; il te sera donné d’en 
« contempler les premiers rayons, d’entrevoir ce 
« soleil que mes regards ne sauraient fixer en- 
« core. Mortel aimé des dieux, jouis d’une faveur 
« dont Socrate sans doute n’était point digne, et 
« laisse le feu divin qui va s’allumer dans ton 
a cœur se répandre en liberté dans tes dis- 
« cours, pour embraser ceux qui les liront. Ne 
« demande pas aux dieux le secret de leurs bien- 
« faits. Celui qui mesure la lumière t’en donnera
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« plus qu'à moi, moins qu’il n’en répandra lui- 
« même, le jour où sa voix succédant à la nôtre, 
« toute voix humaine se perdra dans la sienne. 
« Socrate ne t’a rien enseigné qu'il n’ait appris 
« de Lui. Ne m’oublie point, mais surtout n’oublie 
« point notre maître. »

A peine il avait prononcé ces paroles que, du 
fond de l’espace immense, jaillit un rayon pré­
curseur de ce mystérieux soleil dont l’aurore avait 
rempli mon cœur de suaves délices. Tant de mer­
veilles à la fois éclatèrent à mes yeux charmés 
que j’oubliai et Socrate, et moi-même, et toul ce 
que j’avais su, appris ou admiré dans le monde 
inférieur que nous habitons. A ce premier rayon 
succéda bientôt un second jet de lumière, plus 
rapide et plus éclatant. D’autres suivirent, et cha­
cun d’eux me découvrait de nouvelles splendeurs 
et des beautés plus parfaites. Dans un court ins­
tant j'en vis plusieurs s’ajouter l'un à l’autre, sans 
que le dernier se confondit avec ceux qui l’avaient 
précédé. Tous ensemble ils composaient une 
même et divine lumière, et pourtant chacun d’eux 
gardait son éclat primitif et ses propres magnifi­
cences.

Non, jamais l’astre du jour perçant d'un rayon 
vainqueur le nuage qui le dérobait à nos regards, 
n’a illuminé les riches campagnes ou la mer im­
mense d’une clarté plus éblouissante. Les pre-
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miers feux du jour ont moins de douceur, le so­
leil, à son midi, a moins de force et de majesté 
que n’en avaient ces rayons à la fois pareils et 
différents, séparés dans leur cours, unis dans leur 
source. Si deux ou plusieurs venaient à concen­
trer leurs feux, un monde inconnu, divin, jail­
lissait alors à mes regards et m’inondait de ses 
splendeurs.

Tandis que je contemplais ces merveilles, tan­
dis que mon àme se remplissait de ces vives im­
pressions dont le souvenir, ou plus présent ou 
plus effacé, a nourri quarante ans mes discours 
de figures, de fictions, de poétiques richesses ; 
tandis que j'admirais ce rapide etimpétueux mou­
vement des rayons, qui tantôt semblaient s abais­
ser pour éclairer de nouveaux espaces, et tantôt 
remontaient vers leur source, l’un d’eux plus 
brillant s'élança vers moi et vint frapper ma poi­
trine : tout mon être en fut ébranlé. Cette âme 
supérieure où résident la pensée et l'intelligence 
en reçut une vive et pénétrante lumière ; il me 
sembla que l'âme inférieure où s'agitent les dé­
sirs violents, les passions déréglées, en avait été, 
elle aussi, apaisée et purifiée. Mais c'est au centre 
même de la vie, c’est au cœur, siège des nobles 
passions, du courage et de l’amour, que le rayon 
divin laissa surtout son empreinte. C’est là qu'il 
avait frappé d'abord, c’est là que je sentis une
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flamme ardente s’allumer et courir dans mes vei­
nes. Je brûlai dès lors du désir de voir le foyer 
même d’où s'élancaient ces invincibles rayons, de 
me perdre dans ses feux, de me rassasier de sa 
lumière. Il s’avançait pourtant, mais à peine 
avait-il, du feu de son premier regard, illuminé 
et embrasé l’horizon, que le mien se trouva 
sans vertu pour le soutenir. Ma main se porta 
d’elle-même sur mon front, s’abaissa sur mes 
paupières, et quand je voulus, ou plus ferme ou 
plus ému, ouvrir de nouveau les yeux, ils ne vi­
rent plus que la solitude et les ténèbres ; tout 
avait disparu, mon songe avec mon sommeil.

Tout avait disparu, le trait seul est resté. La 
blessure qu’il m’a faite, j’ai cru souvent qu’elle 
était guérie ou cicatrisée : Platon parlait alors 
comme un simple mortel. Mais bientôt la flamme 
se reprenait à brûler, à passer du coeur dans les 
veines; ce n’était plus alors Platon qui parlait, 
mais un blessé de l’amour, dévoré d’un désir qu'il 
ne pouvait satisfaire, qu’il ne diminuait qu’en le 
faisant partager aux âmes les plus belles et les 
plus pures. Et voici que parvenu au terme de la 
carrière, prêt à me reposer comme un lutteur fa­
tigué des combats, le mal dont je souffrais re­
prend une vigueur nouvelle, à l’heure même où 
quelques rares disciples veulent bien encore 
écouter ma parole et soulager ma souffrance. Les
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autres m’ont abandonné : ils n'entendent plus ou 
ils n’entendent qu’à demi ma voix défaillante. 
Tout s’affaiblit, tout s’use en moi, le pouvoir de 
penser, celui de captiver de nombreux auditeurs 
par les leçons de la sagesse, par les charmes de la 
poésie. Seul mon mal ne s’use point, il ne s affai­
blit point; il me consume encore, quand je suis 
moi-même consumé par le temps !

idées éternelles, splendides rayons qui ani­
mez et vivifiez l’univers, par qui seuls toutes 
choses ici-bas sont éclairées, ordonnées, enten­
dues ; vous qui répandez partout, sans vous épui­
ser jamais, la vérité, la beauté, la justice, les dons 
les plus précieux, ne pourrai-je enfin m elancer 
avec vous jusqu’au foyer où s'allument vos leux, 
où se nourrit votre lumière ? Quand ce vœu de 
mon âme, ce vœu de chaque heure sera-t-il 
exaucé? Quand pourrai-je retremper ma vie, 
rajeunir ma pensée à la source même de la vie et 
de la pensée ? Car je n'ose espérer que ce mysté­
rieux soleil monte un jour, de lui-même et pour 
nous, à notre horizon, et que des yeux mortels 
en puissent soutenir l’éclat. Heureux les hommes, 
si leur regard devenait assez fort pour fixer la lu­
mière, et la contempler autrement que dans son 
image et dans ses rayons réfléchis ! Et si les dieux 
daignaient leur faire un tel présent, qui oserait 
parler des choses que tous pourraient admirer?
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Ne serait-ce point le dernier jour et la fin de 
cette parole humaine dont mieux que personne 
j’ai connu la force et les défaillances? Qu'il vienne 
ce jour désiré ; qu'il brille à tous les regards, et 
que l'infirmité du langage, que ses limites et 
celles de nos pensées s’effacent et s'anéantissent 
dans l’immensité de la lumière !

Mais ce jour je ne le verrai point ; et qui peut 
dire combien de générations passeront sur cette 
terre, plongées dans les mêmes ténèbres, à peine 
guidées par les discours de quelque sage, plus fa­
vorisé du Ciel, mieux inspiré dans sa pensée et 
dans son langage? Ai-je été l’un de ses précur­
seurs choisis par les dieux pour préparer la 
grande révélation de l’amour et de la vérité? Mais 
aussi ai-je bien rempli ma tâche et communiqué, 
avec un peu de lumière, le désir de la pleine et 
parfaite lumière? Et maintenant que le terme 
approche de ma vie et de mon travail, puis-je 
espérer qu’une clarté plus pure accueillera mes 
regards, quand s’éteiridra pour eux ce soleil 
périssable, image du soleil éternel? Je n’ose l’af­
firmer, mais j’espère dans la justice et la bonté 
des dieux dont j'ai toujours écouté la voix et suivi 
les inspirations avec une entière obéissance.

Platon cessa de parler, il se fit un profond si­
lence. On n’entendait au loin, dans la campagne, 
que le chant des cigales et le murmure de l’Ilis-
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sus, dont l’été qui commençait à peine n’avait 
pas encore tari les eaux. Mais comme une douce 
et puissante harmonie, la parole du maître avait 
peu à peu, dans l’àme de ses disciples, éveillé 
tous les échos, ébranlé toutes les profondeurs. Ils 

s'efforcaient de graver dans leur mémoire les pen­
sées qu'ils avaient comprises, de pénétrer celles 
qu’ils n’avaient qu’à demi entendues.





LA. NAISSANCE ü’UNE PHILOSOPHIE. 47

II

LA NAISSANCE D'UNE PHILOSOPHIE

Jardin du Luxembourg, septembre 1847.

La génération présente jouit sans arrière-pen­
sée de la voie large et commode qui borne à 
l'ouest, à partir de la rue deVaugirard, le Jardin 
du Luxembourg. Qu’il soit permis à une généra­
tion plus avancée dans la vie de regretter l'allée 
solitaire qui tenait sa place, il y a trente ans, et 
que limitaient, du côté de la ville, les murs peu 
élevés de quelques jardins particuliers. Rien de 
plus agréable que cette retraite fréquentée de 
préférence par un petit nombre de. jeunes gens 
studieux. C'est là qu'on les voyait, à l'ombre des 
hauts platanes, apprendre par cœur, pour la 
classe du lendemain, un livre de Virgile, une 
tragédie de Racine, et plus tard préparer des 
examens où la muse tient moins de place que la 
chicane. C’est là qu’en l’an de grâce 1847, par
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une paisible matinée de septembre, un jeune 
homme de vingt-deux ans à peine se promenait 
loin du bruit, revenant sans cesse sur ses pas et 
ne pouvant, semblait-il, se résoudre à quitter, 
pour une autre partie du jardin, l’allée qui lui 
rappelait de chers souvenirs. Enfant de Paris, il 
était venu bien des fois, sous ces beaux arbres, 
jouer, étudier, rêver. Témoins de ses joies ils 
l’étaient aujourd’hui de sa langueur. Tout a coup 
son visage s’anima; son œil avait reconnu de loin 
un ami, un ancien maître. Ce fut 1 affaire d un 
instant de se porter à sa rencontre.

— Vous ici, Monsieur le Directeur! Quelle 
bonne fortune pour moi ! On n’est pas habitué a 
vous voir sur les promenades et dans les jardins 
publics.

— J'en suis moi-même tout étonné. Mais 
d’abord cessez de m’appeler Monsieur le Direc­
teur : je ne le suis plus depuis deux jours.

— Quoi ! vous auriez abandonné le collège 
Stanislas !

— Mais non pas les jeunes gens, je les aime 
toujours.

— Et quels sont, je vous prie, ceux que xous 
préférez à mes jeunes condisciples?

— Des élèves d’un âge plus mûr, mais toujoui s 
des élèves. J’étais hier aux avant-postes, on m en 
voie aujourd’hui dans la citadelle.
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— Dans quelle citadelle, je vous prie?
— L’École normale a pris tout récemment pos­

session de sa nouvelle et splendide demeure : je 
suis son premier aumônier'.

— Monsieur l'Aumônier, je vous félicite de 
tout mon cœur, mais non moins que vous l’École 
à laquelle vous allez donner votre science avec 
votre âme, car vous ne faites pas les choses à 
demi.

— Quelle plus belle occasion, mon cher en­
fant, de se dépenser tout entier ! Songez-y... des 
jeunes gens, l'élite de nos lycées ; des esprits cul­
tivés dans tous les sens, largement ouverts, admi­
rablement préparés........

— Et sans doute aussi quelque peu chrétiens.
— Plusieurs le sont déjà, la plupart le devien­

dront.
— Avec l'aide de Dieu, rien n’est plus facile.
— C’est en lui seul que je me confie. Mais 

aussi quel résultat pour notre chère patrie, pour 
la France entière! Volontiers je sacrifierais tout 
ce que j'ai, tout ce que je suis, ma santé, ma vie, 
pour aider à former des maîtres comme je les 
rêve. C'est à eux, c'est à vous, jeunes gens, 
qu’appartient l’avenir. C'est vous qui le ferez.

1 L’abbé Gratry (1805-1871) fut aumônier de l’École nor­
male supérieure de 1847 à 1851.

4
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— Parlez d’avenir, Monsieur l'Aumônier, à 
ceux que Dieu favorise de la santé. Pour moi qui 
l'ai perdue.. .

— Vous la retrouverez.
— Elle ne se presse pas de revenir. J’y crois si 

peu que, tout à l’heure, je ne sais quelle liaison 
d'idées m’avait remis en mémoire des vers qui 
sentent bien pourtant leur déclin d’Empire, leur 
Delille doublé de Fontanes, et que je me récitais 
à moi-même, tant ils me semblaient de circons­
tance :

Un jeune poitrinaire, à pas lents,
Parcourait une fois encore 
Le bois cher à ses premiers ans.....

— Vous, poitrinaire ! vous ne l'êtes point, je
n’cn veux pour preuve que votre découragement. 
L’espérance des poitrinaires va croissant jusqu’au 
dernier jour, et la vôtre.......

— Est nulle, Monsieur l’Aumônier, usée, con­
fondue, réduite à rien. Et je n ai pas même la 
ressource de dire avec notre poète 1 dans une 
autre pièce :

Compagnons dispersés de mon triste voyage,
O mes amis, ô vous qui me fûtes si chers !
De mes chants imparfaits recueillez l’héritage,
Et sauvez de l’oubli quelques-uns de mes vers.

1 Millevoye.
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Je ne laisse après moi aucun chant d’aucune 
sorte, je n'ai composé ni vers parfaits, ni vers 
médiocres. Toute mon ambition eût été d’écrire, 
en vile prose, quelques-unes des pensées dont 
vous avez déposé le g-erme dans mon âme, mais 
je vois qu’il y faut renoncer.

— Pour un temps peut-être, mais non pour 
toujours. Courte ou longue l’épreuve, si vous le 
voulez, mon cher ami, sera féconde.

— Aujourd'hui elle n'est que pénible. Savez- 
vous qu’on ma défendu toute application, que je 
n’ai pas le droit de lire, encore moins celui 
d’écrire, qu’on m'interdit même de penser. Je 
suis condamné à la promenade sans trêve, ni 
merci.

— Que Je vous plains !
— Le pis de tout, c’est que cette promenade, 

au lieu de les éteindre, éveille idées et souvenirs; 
et me voilà contraint d’être là, immobile en face 
de la nature, cherchant à endormir ma pensée 
dans son sein, à noyer ma vie dans l’immensité 
de la sienne. Je fais ni plus ni moins, moi chré­
tien, moi catholique et ancien élève du collège 
Stanislas, œuvre de panthéiste, de spinoziste, de 
boudhiste; je m'exerce à n’être plus rien, à 
m’éteindre dans l'Absolu. Heureusement j’aime 
la nature, je suis touché de ses moindres beautés, 
sensible à ses harmonies........
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— C'est une grâce dont ¡1 faut remercier Dieu,
mon cher enfant. Je suis, sous ce rapport, moins 
favorisé que vous. Si belle que soit la nature, 
elle parle moins à mon âme que mon âme elle- 
même. Devant les merveilles que j'y découvre, 
toutes celles du dehors, je dis les plus vantées, 
me semblent des beautés bien pâles. Savez-vous 
un monde plus grand, plus riche que le monde 
intérieur, un monde où l'on voit Dieu plus à 
découvert? Qu’est-ce que la nature me dit de moi- 
même? Qu’est-ce qu’elle m’apprend sur l'homme, 
sur mes semblables, mes devoirs, ma fin et les 
moyens de l’atteindre ? Qu’est-ce que ses harmo­
nies auprès de celles que la réflexion découvre 
entre les pouvoirs de mon âme, entre ma pensée 
et mon amour, entre ma raison et la sagesse de 
Dieu, entre ma liberté et sa Providence? Puis-je 
converser avec la nature comme je m’entretiens 
avec le maître intérieur? Elle est le reflet de Dieu 
dont mon âme est le rayon : je vais où je vois plus 
de lumière........

— Et moi, mon cher maître, où je l’espère plus 
douce, plus tempérée, mieux accommodée à la 
faiblesse de ma vue. Le reflet me suffît, et pour­
tant le rayon ne cesse de me tenter. Savez-vous 
ce que j'ai imaginé pour penser sans désobéir à 
la médecine, sans parjurer la promesse que j’ai 
faite de ne plus penser?
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— Je vous sais très ingénieux, et d'esprit très 

inventif. Toutefois, je ne devine pas tout d'abord...
— J'ai songé que si je réunissais toutes mes

pensées en une seule;............
— Ce travail de concentration n'aidera pas à 

vous guérir.
— Que si je parvenais, par un effort une fois 

accompli et qui me dispensât pour l'avenir de tout 
autre effort, à les rattacher à une pensée princi­
pale, je n’aurais plus qu’à déduire du principe 
ainsi posé, doucement, peu à peu, par le menu, 
sans me donner la moindre peine et suivant les 
besoins de chaque jour, les conséquences renfer­
mées dans ce principe, point de départ vraiment 
unique et universel.

— Et vous l’avez découvert?
— Ou je me trompe fort, ou c’est chose faite.
— C’est-à-dire, si j’ai bien compris, que pour 

n'avoir plus à penser vous voulez penser tout en 
une fois, et que, pour philosopher sans fatigue, 
vous créez, tout d’une pièce, une philosophie.

— Je n'osais dire le mot, et pourtant c'est bien 
celui-là. Heureusement le principe qui la résume 
me garantit contre tout orgueil, vous l'allez voir 
dans un moment. Et d’ailleurs qui n’a pas, de nos 
jours, sa philosophie ?

— Ajoutez, qui ne l’a pas eue dans les siècles 
passés ?
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— Nouvel argument tout en ma faveur.
— Je l’accorde.
— En faudrait-il beaucoup d’autres pour établir 

solidement que si la vérité est une en soi, les 
intelligences qui la conçoivent diffèrent à l'infini 
les unes des autres par leurs aptitudes et leurs 
qualités. Il n’est pas d’esprit qui puisse s’égaler à 
elle, pas de langue qui puisse la traduire tout 
entière, pas de mémoire en état de la garder 
comme l’esprit l’a conçue. N’êtes-vous point de 
mon avis?

— En pouvez-vous douter, mon cher enfant ?
— A ces diversités, joignez celles qui naissent 

du milieu, des caractères, de l’éducation, de la 
culture, et dites-moi si chacun ne met pas du sien 
dans la philosophie, qui pourtant n’appartient à 
personne. Celle qui a régné le plus longtemps 
dans les écoles, la plus impersonnelle de toutes, 
porte encore un nom, que dis-je? elle en porte 
deux : c’est la philosophie de saint Thomas com­
plétant et corrigeant celle d’Aristote. Ces deux 
grands hommes s’v font voir tour à tour, chacun 
avec sa nature et son caractère. N’est-ce pas à 
croire que la vérité, une dans son essence, s’est 
voulu donner ici-bas autant de témoins différents 
qu’elle a créé d’esprits capables de l’entendre? 
Ils s'accordent sur les vérités capitales, voilà pour 
l’unité. Quant à la richesse, elle n’est pas moins
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visible dans la variété des points de vue préfé­
rés, dans d’innombrables nuances de disposition, 
d'accent et de langage. La dernière philosophie 
sera l'œuvre de la dernière intelligence que 
Dieu voudra créer avec le signe commun de la 
raison et le signe particulier d'une âme d'élite, 
capable d'une pensée qui lui appartienne. Croyez- 
vous que son pouvoir créateur soit près d’être 
épuisé ?

— Je crois, mon cher ami, tout ce que vous me 
dites, et rien ne sert de vous animer à ce point. 
Votre santé en pourrait soulfrir, et ma conviction 
n’en deviendrait pas plus forte. Je suis avec vous, 
je suis pour vous dans la cause que vous défendez 
avec tant d’ardeur. J'ai même des raisons parti­
culières de souhaiter qu’elle soit indiscutable. Et 
maintenant que nous sommes si parfaitement 
d’accord, vous me direz bien votre secret.

— Mon secret est des plus simples.
— Faites-moi part, au nom de l'amitié, de cette 

pensée qui va désormais résumer toutes vos pen­
sées, de ce principe assez fort pour porter seul 
une philosophie.

— Pensée ou principe, il n'en est pas moins 
vrai que tout tient en un mot, mais ce mot, je 
n’ose le dire ; je prévois vos objections, je devine 
votre étonnement. Vous allez m'accuser de mêler 
le naturel au surnaturel, la religion à la philo-
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sophie, d'entrer dans une voie dangereuse, de 
confondre ce qu’il convient de distinguer avec le 
plus grand soin.

— Je vous dirai tout à l’heure si ces reproches 
sont fondés.

— Vous ajouterez qu’une telle fantaisie est 
bien celle d’un malade dégoûté de tout et de lui- 
même, se réfugiant dans les excès parce qu’il a 
perdu le sens du réel et du vrai. Non jamais, au 
grand jamais, homme bien portant, sain de corps 
et d’esprit1, ne rêva que le dernier mot d’une 
philosophie, le résumé d’une méthode, d’une 
morale, d’une logique, d’une théodicée, d'une 
doctrine entière...

— C’est ?
— L’humilité: le mot est prononcé, volât i.rre- 

vocabile verbum.
— C’est bien le dernier auquel je m’attendais.
— C’est pourtant celui que j’ai choisi : vous me 

permettrez de le défendre.
— Sans aucun doute.
— Nierez-vous qu’il y ait là un point de dé­

part ?
— Et de tous le plus modeste.

1 Mens sana in corpore sano.
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— Peut-on descendre plus bas ?
— En aucune façon.
— C’est tout ce que je désirais. Nous voilà 

aux dernières limites du fini capable de pensée, 
d'amour et de libre action. Et dans ce point de 
départ ne voyez-vous pas plus qu’une pensée, une 
vertu ?

— Je la découvre.
— Plus qu’une pensée et qu'une vertu, une 

méthode ?
— Je la devine.
— Que reste-t-il, en effet, à l’àme parvenue à

ce point extrême, sinon de remonter un à un, en 
vertu de son activité naturelle, de son énergie 
indestructible, tous les degrés........

— J’entends et n'ai garde de vous contredire.
— Est-il rien qui soit mieux dans la nature de 

l'homme que cette marche ascendante et mesurée 
vers l'infini ?

— Absolument rien.
— Marche de la pensée d’abord, — puis de 

l'amour inséparable de la pensée.
— Je ne m’y oppose point.
— De la liberté enfin éclairée par l'une, animée 

par l'autre.
— C'est encore mon sentiment.
— Mais si la Logique est satisfaite, la Morale 

ne l’est pas moins. A quelle vertu l'humilité ne
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sert-elle pas de fondement? Quelle vertu sans 
elle possible ou durable ? Qui sera juste, sage, 
tempérant, courageux, non pas seulement en 
apparence, mais en réalité, non pas à la sur­
face, mais jusqu’au fond, s’il n’est humble et 
détaché de lui-même ? L’humilité est la source 
de toute vertu, comme elle est le foyer de toute 
lumière.

— Nous voici en règ'le avec la Morale : reste la 
Théodicée.

— C’est justement ici que l'humilité montre 
toute sa force. Elle ne nous diminue que pour 
nous grandir; elle ne comprime à ce point toutes 
les puissances de notre âme que pour leur donner 
plus de ressort. Elle ne serait pas possible, si 
Dieu n'existait pas : son infinie majesté explique 
seule ce libre abaissement de nos âmes. On peut 
être modeste à l’égard de ses semblables, on n’est 
humble qu'à l’égard de Dieu, ou par rapport à 
lui. L’humilité perdrait son nom, sa réalité, sa 
raison d’être, si Dieu n’était la perfection de l’être, 
de la vérité, de la bonté, de la beauté. Rien de 
fini ne mérite l'effort d’une telle vertu, et la puis­
sance d’ici-bas qui la réclame de moi, si elle ne 
vient pas de Dieu, m’en imposera tout au plus les 
signes extérieurs : mon âme résistera fière et 
libre.

Mais l'humilité ne fonde pas seulement la
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science de l’âme par l’aven sincère de notre igno­
rance, la science de Dieu, puisque sans lui elle 
ne serait point; elle est encore, par excellence, 
l’aiguillon du progrès, oui, de ce progrès dont on 
commence à parler beaucoup........

— Et que ses admirateurs, ses apôtres les plus 
ardents entendent si mal, quand ils ne le pren­
nent pas à contre-sens.

— Parce qu’ils croient tout savoir, tout pou­
voir, et qu’au lieu de se retremper dans l’hu­
milité, ils connaissent à peine la modestie. Ils 
entendraient mieux ce progrès dont ils annoncent 
le règne, ils le réaliseraient plus sûrement si, 
convaincus de leur ignorance, ils consentaient à 
interrog’er la sagesse des siècles passés, celle des 
nations voisines, leurs lois, leurs institutions, 
leurs livres ; si au lieu de vanter à tout pro­
pos leur profond savoir, ils pensaient n’avoir 
rien conquis auprès de ce qui reste à con­
quérir*.

’ « Il est advenu aux gens véritablement savants ce 
qui advient aux espies de bled, ils vont s’eslevant et se 
baulsant, la tête droite et fière. tant qu’ils sont vui les, 
mais quand ils sont pleins et grossis de grain en leur 
maturité, ils commencent à s’humilier et baisser leurs 
cornes. » (Montaigne, Essais, II. 12).



60 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

— Voilà des raisons fort solides à l’appui de 
votre thèse ; croyez-vous qu’elles persuadent les 
philosophes contemporains ? Et d'abord ils vous 
demanderont si vous avez des ancêtres, si l’his­
toire vous est favorable. Elle est devenue pour 
eux, vous le savez, l’autorité suprême, l'oracle 
infaillible. Malheur à vous si elle ne dit rien de 
l’humilité !

— Elle ne parle d’autre chose, elle n’est pleine 
que de ses victoires et de ses conquêtes. Le chris 
tianisme tout entier repose-t-il sur une autre base, 
et peut-on séparer du christianisme la civilisation 
dont il est la source, la théologie, la philosophie, 
la science et la grandeur des siècles chrétiens? 
Les plus illustres de ses docteurs n'ont-ils pas été 
les plus humbles ; et celui d’entre eux qui nous a 
caché son nom, celui qu’on pourrait appeler le 
Docteur de l’humilité, n'a-t-il pas écrit, dans 
Y Imitation, le livre le plus beau après l'Évangile, 
le plus solide et le plus simple, le plus riche de 
pensées et de consolations ?

Mais laissons les philosophes chrétiens, laissons 
l’antiquité où nous apprendrions pourtant que la 
vraie sagesse c’est d’abord l'intime conviction de 
notre ignorance, que l’àme du sage s'élève lente­
ment, par les degrés de la dialectique, depuis les 
réalités inférieures jusqu’à l’essence du Bien. 
Venons à Descartes. Croyez-vous que l’anéantis-
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sement de l’humilité n’égale pas, ne surpasse pas 
celui qu’il nous propose? Le sien descend, au 
risque de s’y engloutir, jusqu’au doute absolu; 
l'humilité s’affirme et ne cesse d'affirmer son 
néant. Le doute est tout juste une pensée; l’humi­
lité est à la fois une pensée et une vertu. L'humi­
lité constate que nous ne sommes rien comparés 
à Dieu : c'est là une simple vue de l'esprit, ce 
n’est pas un raisonnement. Pour parvenir au 
doute universel, Descartes est contraint de s'ap­
puyer sur des raisonnements qui le démentent. 
Pas de contradiction dans le point de départ de 
l'humilité ; le sien en est rempli, car qui peut 
savoir pourquoi il doute sait quelque chose et ne 
doute pas de tout. Il n'en reste pas moins que 
Descartes a voulu, par une inspiration de génie, 
faire reposer la science la plus solide sur l'anéan­
tissement le plus complet. De cet abîme, en effet, 
où sa pensée semblait perdue avec son être, elle 
est sortie tout à coup plus que jamais maîtresse 
d'elle-même et sûre de Dieu. Elle aurait jailli 
moins haut, s'il avait creusé moins avant ; elle 
aurait eu moins de ressort, s'il l'avait comprimée 
avec moins d'énergie.

Ne valait-il pas mieux, après tout, et quoi qu’on 
puisse penser de Descartes et de son œuvre, des­
cendre ainsi au plus profond de notre âme pour y 
découvrir la vérité, qu'opposer, en des pages
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brillantes mais parfois bien vides, le fini à l'infini, 
le moi au non-moi, des mots à des mots, des abs­
tractions à des abstractions, sans qu'il sorte rien 
autre chose de ce choc étourdissant d’antithèses 
que des vérités banales ou de vieilles erreurs! 
L’auteur de ce jeu téméraire croit-il aux unes 
plutôt qu’aux autres : on serait fort en peine de 
le dire, car ce qui manque surtout à ces compo­
sitions élégantes, c’est l’accent de l’âme, c'est 
celui d’une conviction profonde. Il traverse les 
systèmes comme un curieux sans cesse en quête 
de nouveaux spectacles; il les raconte comme un 
lettré soucieux de bien dire, désireux de plaire, 
et qui n’est pas insensible au charme de sa propre 
parole1. Assurément c’est un merveilleux artiste : 
est-ce un grand philosophe ?

— Parlez moins haut, mon enfant. Peut-être 
est-il là près de nous, goûtant les douceurs d'une 
promenade solitaire...

— Ce n’est guère son habitude.
— Discourant avec quelques amis ..
— Nous l'aurions entendu.

1 Victor Cousin : Cours de 1828-1829. Voir surtout l’édi­
tion, assez rare aujourd’hui, des leçons publiées à mesure 
qu’elles étaient prononcées, et parmi ces leçons, les 6e, 
7e, 8e et 9e.
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— Méditant...
— C'est beaucoup s’avancer, Monsieur l’Aumô­

nier.
— Soyez moins sévère à son égard, mon cher 

ami, rendez justice à ses belles qualités........
— D'écrivain, j’v consens.
— D’adversaire décidé de tout sensualisme raf­

finé ou grossier. ...
— J’v souscris encore.
— De philosophe spiritualiste........
— Quand il oublie ses amis d’Allemagne et leurs 

soties inventions.
— Se rapprochant de plus en plus de nous et 

de la philosophie chrétienne.
— Où il n’atteindra jamais, je le crains.
— Vous êtes bien peu charitable, mon enfant.
— Je suis trop clairvoyant. Il est trop peu 

libre, trop flatté, trop soucieux de l'opinion ré­
gnante.

— J’en augure mieux, pour ma part, mais sur­
tout j’ai confiance dans la bonté infinie du Dieu 
qui n’attend, pour se donner et nous donner sa 
vérité, qu'un soupir de notre cœur.

— Je désire qu'il le pousse vers le ciel, avant 
que la leçon des événements lui ait démontré 
l’impuissance d’une philosophie spiritualiste ré­
duite à ses seules forces, indilférentc ou hostile à 
la philosophie chrétienne.
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— II est vrai, mon ami, depuis quelques mois 
les sombres présages se réunissent pour nous 
effrayer. Les passions sont plus excitées, les 
esprits plus émus, les journaux plus violents. 
On écrit de nouveau, et parfois avec un fana­
tisme étrange, l’histoire des plus mauvais jours, 
on réhabilite d'odieuses mémoires, ün dirait 
que nos historiens les plus goûtés, les plus po­
pulaires, se sont entendus pour ranimer, dans 
leurs publications récentes, des luttes assou­
pies, pour troubler la paix des âmes et celle de 
l’État.

— Et c’est l’heure où tout est remis en ques­
tion, où le sol commence à trembler, pour em­
ployer le langag'e de nos journaux conservateurs, 
c’est cette heure-là même que choisissent les phi­
losophes spiritualistes, non pour discourir, dans 
de paisibles promenades, sur le mal et scs re­
mèdes, mais pour s’enfermer dans les bibliothè­
ques publiques, afin d’y réunir les matériaux 
d’une histoire.......

— Qui réfutera sans doute avec autorité les 
erreurs et les sophismes de nos adversaires.

— D'une histoire des grandes dames du dix- 
septième siècle, pour lesquelles ils se sont épris 
d’un amour tout platonique, assez semblable à 
celui qu’ils professent pour la philosophie pro­
prement dite. Voilà ce qu’on peut attendre de la
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philosophie séparée, — ainsi la nommiez-vous 
fréquemment dans nos entretiens intimes, — 
quand vient l’heure des grands périls. Elle se 
retire sous sa tente pour n’avoir pas à com­
battre ses alliés d'hier, ou elle s'oppose mol­
lement à leurs entreprises. Ne me parlez pas 
de ceux qui aiment les Lettres par-dessus tout : 
je crains toujours qu'ils n'aiment pas assez la 
vérité.

— Et pourtant, mon cher ami, ce serait l’heure 
de se donner tout entier à sa défense. Quelle 
gloire de concourir à son triomphe, de la faire 
connaître et de la faire aimer ! Quand me sera- 
t-il donné de la défendre autrement que par mes 
désirs et quelques paroles aussitôt évanouies ! 
Gomme de grand cœur je me dévouerais à la 
servir par mes discours, par mes écrits, si Dieu 
m’avait accordé le don d’écrire! Les paroles meu­
rent, les livres se perpétuent. La parole ne dé­
passe pas les étroites limites d'un auditoire bien­
tôt lassé; le livre pénètre partout, atteint, à toutes 
les distances, le lecteur du présent et celui de 
l'avenir. Qu'est-ce que la pensée, je dis celle 
dont on se croit le plus sûr, quand elle n'a pas 
subi la décisive épreuve de l'impression et du 
public?

Oui, il faut que la philosophie chrétienne re­
naisse à la vie, qu’elle sorte de l'ombre des écoles,

5
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qu’elle pénètre de nouveau, par le livre solide et 
simple, dans cette société qui ne la connaît plus. 
U faut qu’elle entraîne à sa suite, qu elle dilate à 
son contact la philosophie étroitement spiritua­
liste, à peine capable de maintenir quelques let­
trés dans la connaissance d’un petit nombre de 
vérités imparfaitement comprises. Est-ce bien la 
peine, en vérité, de s’absorber depuis tant d’an­
nées dans l’analyse de quelques notions abs­
traites, dans la minutieuse description des phé­
nomènes moraux, dans l'étude approfondie des 
facultés primordiales et des facultés secondaires, 
pour oublier de nous dire que chacune d'elles, à 
côté de sa fonction spéciale, concourt à la fin 
commune d’élever Pâme entière, que tout en 
nous aspire à monter, s'efforce de grandir, que 
telle est la nature et la loi de notre être! — Oui, 
il le faut : bien ou mal j’essaierai de combler ces 
lacunes, j’essaierai d’écrire.

— Vous ne pouviez rien dire, Monsieur I Au­
mônier, qui me fût plus agréable : cette nouvelle 
remplira de joie tous vos amis. Que votre pensée 
redresse la mienne, c’est son office ordinaire ; 
mais que cette correction, outre le profit quelle 
m’apporte, vous élève à des pensées plus hautes 
et vous détermine à prendre la plume, voila qui 
dépasse mes espérances.

— Vous me suivrez.



67
— Beaucoup plus tard et de loin, comme un 

soldat suit son général.

LA NAISSANCE ü’üNE PHILOSOPHIE.

— Il me semble que, pour le moment du moins, 
le guide de mes pas aussi bien que de nos dis­
cours, c'est vous, vous seul, et je suis loin de 
m'en plaindre. Mais où m’avez-vous conduit ? 
Quel jardin délicieux *. -et par quelle porte y som­
mes-nous entrés? Où est donc la paisible allée où 
nous conversions tout à l’heure ?

— A deux pas d'ici.
— C'est à n'en pas croire ses yeux. Toutes les 

fleurs de la saison, tous les fruits qui couronnent 
l’année ! Comme ces grappes brillent et rougis­
sent délicieusement sous les tièdes rayons du 
soleil d’automne ! Le pampre qui les protège 
semble vouloir, jaloux de leur beauté, varier lui 
aussi sa couleur uniforme; il prend toutes les 
teintes, il épuise toutes les nuances. On dirait 
que la nature, sur le point de s’endormir, con­
centre, dans un dernier sourire, tout ce qu'elle

1 II se nommait la Pépinière : il contenait, avec un 
grand nombre d’arbres fruitiers, toutes les variétés de 
raisins cultivées en France et à l’étranger. Il disparut 
quand, pour embellir le Luxembourg, on résolut d’en 
supprimer une partie, et non pas la moins riante.
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avait de charmes, tout ce qu elle conserve d’es­
pérances.

— Vous êtes poète par la grâce d'en haut ; je 
m’en doutais, mon cher maître, maintenant j’en 
suis bien sur. C’est plaisir de diriger vos prome­
nades, et il ne faut pas aller bien loin pour vous 
conduire en pays inconnu. Cette dépendance du 
Luxembourg, ce jardin que vous admirez est tout 
proche ....

— Je ne le connaissais point, j’en ferai ma pro­
menade favorite. Que Dieu est bon ! Qu’il est ad­
mirable dans ses œuvres ! Comment les hommes 
peuvent-ils l’oublier, que dis-je, le méconnaître? 
Ah ! mon cher ami, nous manquons de raison 
encore plus que de foi, et s’il nous reste peu de 
religion, nous avons encore moins de philosophie. 
On ne s'élève pas du premier coup jusqu’au sur­
naturel, on n’est pas tout d'abord humble et 
pieux. Il faut chercher plus près de nous des 
appuis plus connus, plus faciles ; il faut lente­
ment, progressivement, par tous les degrés des 
phénomènes, par tous ceux de la pensée, parve­
nir enfin jusqu’à Dieu.

L’humilité !........... mais c’est une vertu chré­
tienne, c’est la fleur la plus délicate, c’est le fruit 
le plus doux du christianisme. Ils ne vous com­
prendraient pas. Ils doivent passer par une autre 
école. Demander l'humilité à ceux qui ne croient
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pas en Dieu, c’est leur demander l’impossible : il 
est déjà si difficile aux chrétiens de la conquérir 
et de la garder. Tous peuvent, au contraire, 
comme nous le faisons aujourd’hui, à la vue de 
ces beautés, de ces délicatesses qui nous ravis­
sent, s’élever sans effort, parle sentiment d'abord, 
ensuite par la pensée, jusqu’à l'auteur de tant de 
merveilles. Les philosophes ont trop négligé cet 
élan propre à l’âme humaine, cette tendance à 
monter qui la distingue en tout temps et dès l'ori­
gine. Se laisseront-ils, cette fois encore, prévenir 
par les savants, et souffriront-ils qu'on use mieux 
qu’eux d’un procédé qui leur appartient?

Nous avons abusé des majeures, mon cher 
enfant, nous donnons trop de place au syllogisme. 
Majeures et syllogisme sont excellents, mais ne 
sont pas toute la Logique, encore moins toute la 
philosophie. Nous savons parfaitement comme il 
faut descendre d'un principe à ses conséquences ; 
on dirait que nous avons, en philosophie du 
moins, perdu l’usage et le goût de monter. Et 
pourtant le monde entier n’est-il pas comme une 
échelle immense dont le premier échelon est tou­
jours là, à notre disposition, sous nos pas, devant 
nos yeux? Il s’offre à nous dans cette fleur qui 
s’épanouit, dans cette tige qui s'élance, dans ce 
fruit qui se penche plein d'un suc délicieux. Il 
est dans toutes les beautés, dans toutes les bar-
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monies de la nature ; il n’est pas moins dans notre 
corps, dans nos veines, dans notre sang, dans 
tous les prodiges de cette circulation si rapide et 
si bien réglée, dans ce que nous voyons distincte­
ment et dans ce qui échappe à notre ignorance 
ou à notre négligence.

Ah ! si un philosophe chrétien, pénétré de cette 
pensée que le mouvement propre à l’àme est le 
mouvement vers les hauteurs, que l’induction est 
le procédé essentiel de la raison comme la per­
fection croissante est la loi de la morale, si un tel 
philosophe appelait à son aide les réflexions des 
sages et les expériences des savants, s’il ne né­
gligeait aucun témoignage, de quelque part qu'il 
vînt, de lame, de la nature ou de l’histoire, n’en 
doutez pas, mon cher ami, ce philosophe pourrait 
écrire, pour ce siècle oublieux, une nouvelle pré­
face de la foi.

— Non seulement je n’en doute pas, mais j’af­
firme que cette philosophie vous nous la donne­
rez, que cette préface vous l’écrirez.

— Une telle entreprise est au-dessus de 
mes forces. Je ne suis pas encore assez maître 
de ma pensée ; je n’ai pas assez réfléchi, assez 
étudié.

_ S’il ne faut que du temps nous vous en ac­
corderons.

_ H est vrai que les mathématiques pourront
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m’être d’un grand secours. Je compte beaucoup 
sur le calcul infinitésimal........

— Et moi bien davantage sur l'étendue de votre 
savoir, sur la pénétration de votre esprit, sur la 
force de votre pensée et, faut-il le dire, comme 
je le crois, sur l’émotion communicative de votre 
parole. Quant à l’analyse des géomètres, pour 
parler la langue du dix-septième siècle, si c’est une 
certaine façon de penser, — et rien n’est moins 
certain, — elle n’a rien à voir avec la philosophie. 
Au lieu de l’aider elle l’embarrasse ; elle la dé­
tourne, l’histoire le prouve, de sa voie naturelle, 
elle lui impose sa méthode exclusive, elle........

— N’en dites pas de mal : si vous aviez lu 
Leibnitz, si vous pouviez apprécier la profondeur 
de sa conception, vous n’hésiteriez pas à changer 
d’avis.

— Assurément son autorité est bien grande, 
mais, en attendant de l’avoir lu, je m’en tiens aux 
faits : ils parlent plus haut que tous les livres.

— Que cette philosophie serait belle, mon cher 
enfant, qu’elle serait grande si, maîtresse des 
sciences humaines, elle les entraînait à sa suite, 
de tous les points du monde fini vers l’Infini, si 
l’humanité s’élevait avec toutes les puissances 
qui sont en elle vers la source de l’Être et de la 
Vérité. Non seulement les esprits seraient éclai­
rés, les âmes purifiées, mais les institutions et
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les mœurs se transformeraient peu à peu ; les 
nations comprenant enfin cette loi du progrès 
dont on leur cache le sens profond iraient de 
plus en plus, sous l'œil de Dieu, grandissant dans 
l'amour et dans la lumière, s’affermissant dans la 
paix ! — L'épi naît du germe, le fruit de la fleur 
qui d’abord a dû mourir; l’arbre qui étend au 
loin ses rameaux et son feuillage, tout ce qui doit 
durer est sorti des entrailles de la terre et d’une 
tombe où se cachaient les semences de la vie. 
Pourquoi la philosophie échapperait-elle à la loi 
qui régit toute la création ? Si nous n'osons lui 
demander de s’anéantir dans l'humilité, pour se 
relever dans la gloire de la vérité conquise, que 
du moins, avec la nature entière, avec tous les 
êtres et toutes les choses, par toutes les voies 
anciennes ou nouvelles, elle monte du fini à l'In­
fini, de l’homme à Dieu ! Qu'elle fasse connaître 
le grand ressort intérieur, et qu’elle obéisse la 
première au mouvement qu’il imprime !

— Ou je me trompe fort, mon cher maître, ou 
ce point de vue est en effet assez oublié pour 
qu’on puisse, à partir de lui, édifier une philoso­
phie dig'ne de prendre sa place à la suite de celle 
qui règne, depuis des siècles, et continuera de 
dominer dans les écoles chrétiennes. Qu’autour 
de cette pensée principale viennent se ranger, par 
l’etTort d’un esprit ordonnateur (ordonner ici
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c'est créer), toutes les pensées secondaires qui en 
dépendent; qu'un auteur, disons mieux, un 
homme, — il est tout trouvé, — les marque au 
signe de son âme, et voici venir une forme nou­
velle de la vérité immuable, un nouveau témoi­
gnage de la raison créée en faveur de la Sagesse 
éternelle, une philosophie qui tiendra son rang 
parmi celles du dix-neuvième siècle. Mais com­
ment la nommerons-nous?

— La philosophie du procédé principal de la 
raison? Que vous en semble?

— Ou celle de l'induction, car il importe d'être 
court. Le nom d'ailleurs viendra toujours assez 
tôt, quand nous aurons la chose. Je souscris à 
tout, à une seule condition.

— Je la devine, mon ami, et préviens vos désirs. 
Vous voulez que l'élan de l’induction profite à 
celui de l'humilité, et que la raison devienne, 
par l'exercice de la première, capable de la 
seconde.

— Je n'ai pas tant d'ambition pour ma pensée 
de l'élever à la hauteur de la vôtre, trop heureux 
qu'elle ait pu, même dans son excès, lui donner 
l'occasion de se produire. Je désire seulement 
que vous réserviez, en vue de l’avenir, les droits 
de l’humilité.

— J'irai plus loin : je promets de mettre la phi­
losophie de l'induction, ma philosophie (je souris
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en employant ce terme présomptueux) quelle que 
soit sa fortune, tout ce que je dirai, tout ce que 
j’écrirai, sous la garde de l'humilité. N’est-ce pas 
le meilleur moyen de donner, en attendant mieux, 
un corps à la philosophie que vous rêviez?

— Ni la mienne — mon cher maître, — elle 
n’était qu’un délassement de mon esprit, — ni la 
vôtre, bien qu’elle soit pleine de promesses, ne 
se réaliseront peut-être jamais. Et pourtant quel­
que chose me dit que les pensées rapidement 
échangées entre nous sont, à l’heure présente, 
les pensées d’un grand nombre d'esprits. Ouvrez 
seulement la voie : on ne tardera pas à s'y engager 
à votre suite. Il y a, dans cette génération qui 
grandit et n’attend que des chefs, assez d âmes 
marquées d'un signe propre, pour que ce siècle
voie naître et se développer, avant son déclin, 
plus d’une philosophie qui l'honorera dans l’his­
toire. Il est né dans la lutte, presque dans la 
mort, il finira dans la paix et la plénitude de la 
vie. L’Eglise de France a déjà reconquis la chaîne 
d'or de l'éloquence : il faut qu'elle partage, avant 
cinquante ans, l’empire de la philosophie et celui 
de la science.

— Périssent à jamais nos noms, nos discours, 
tous nos vains projets, et que ce souhait s'accom­
plisse !

— 11 est pourtant, mon cher maître, bien doux
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de rêver qu'on donne au inonde une philosophie.
— Si le rêve est doux, l’œuvre est pénible, et il 

y a loin du grain de sénevé au grand arbre.
— Pas tant qu'il semble, si le grain <le sénevé 

consent à mourir.
— C’est chose faite, mon cher enfant, autant 

du moins qu'il est au pouvoir de l'homme.
— Alors, n'en doutons pas, l’arbre est déjà né.
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LA LOI DE L’EXPIATION

(7 Septembre 1765)

Les vacances de l'année 1765 venaient de s’ou­
vrir pour la vieille Université lorraine, et les pro­
fesseurs jouissaient, ainsi que leurs élèves, d'un 
repos mérité. Pour ces derniers la joie était sans 
mélange, l'avenir sans nuages : il n'en était pas 
ainsi de leurs maîtres. Membres, pour la plupart, 
d'une Compagnie proscrite, ils ne devaient qu'à 
la généreuse bonté d'un vieillard l'abri passager 
que sa mort allait leur ravir. Stanislas, roi de 
Pologne et duc de Lorraine, touchait au terme 
de sa longue carrière ; lui disparu, la Lorraine 
devenait, en vertu des traités, province française. 
Dès lors, plus de tolérance eide protection: la loi 
commune s'appliquerait aux jésuites de l'Univer­
sité de Pont-à-Mousson ; il leur faudrait se dis­
perser aussitôt et prendre, à la suite de leurs 
frères, la route de l'exil. Ce petit coin de terre 
était leur dernier asile, leur dernière école : ils
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n'espéraient pas en jouir et y enseigner longtemps. 
Tls attendaient calmes et résignés, tout entiers à 
des devoirs qui pouvaient cesser demain, et qu'ils 
remplissaient comme s’ils ne devaient pas bientôt 
finir.

L’un d'eux, philosophe mystique, traducteur de 
Platon, le Père Grou ne devait plus remonter dans 
la chaire qu'il occupait depuis deux années à peine, 
il prenait, suivant les usages de la Compagnie, 
quelques jours d'un repos absolu, avant de se 
livrer à d’autres travaux : il venait de mettre la 
dernière main à l’Exposé simple et lumineux qui 
précède la traduction des dix livres de la Répu­
blique. Né en 1731, dans un village voisin de 
Calais, le Père Grou avait prononcé ses derniers 
vœux à l’Université de Pont-à-Alousson, avec son 
ami et son contemporain le Père Beauregard1. Tl 
devait ce jour même prendre congé de lui : les 
deux Religieux allaient se quitter pour ne se 
revoir de longtemps. Venu pour visiter son vieux 
père et sa famille, pour saluer une fois encore 
les lieux et les hommes qu'il avait tant aimés, le 
Père Beaureg’ard avait hâte de retourner, dans la

’ Le Père Beauregard était né à Metz le 4 décembre 1731. 
Sa famille, à l’époque de ses études, était venue s’établir 
à Pont-à-Mousson ; sa sœur s’y était mariée. La famille 
issue de ce mariage est aujourd’hui éteinte.
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capitale de la France, à ses travaux et à son infa­
tigable apostolat. Aussi ardent, aussi impétueux 
que le Père Grou était doux et timide, il préférait 
le commerce des hommes à celui des livres, la 
prédication à la contemplation, la polémique qui 
passionne à l’étude qui repose l'àme. Il se sou­
ciait peu de s'adresser aux esprits d'élite, comme 
on les nomme, et ne parlait si volontiers qu’aux 
auditoires populaires dont son éloquence obtenait 
tout ce qu’elle réclamait. On eut plus d'une fois 
l’occasion de le constater : dans les églises de 
Paris où sa parole puissante remuait, boulever­
sait, convertissait ; dans sa ville adoptive où, vingt 
ans plus tard, il revint prêcher une station dont 
le souvenir y a survécu aux événements de la 
Révolution française. Mieux renseigné sur l’état 
des esprits qu'un grand nombre de savants, doué 
d’ailleurs d'une clairvoyance extraordinaire, on 
entendit parfois sortir de sa bouche des prédic­
tions que l’avenir ne devait que trop réaliser et 
dont l'énergique précision frappa ses contempo­
rains. On peut lire, dans tous les cours de littéra­
ture, l'apostrophe éloquente que Laharpe a repro­
duite le premier et qui prophétise, en quelques 
lignes, les sacrilèges du culte de la Raison1.

1 « Oui, vos temples, Seigneur, seront dépouillés et 
détruits, vos fêtes abolies, votre nom blasphémé, voire
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Tel est l'homme déjà célèbre, l’ami dévoué que 
le Père Grou attendait vers la fin d'un beau joui’ 
de septembre (on était au sept de ce mois), dans 
les vastes jardins de l’Université, non loin des 
bords de la Moselle, pour échanger avec lui ses 
sentiments, ses pensées, ses tristesses. Passionné 
pour l’étude et le travail solitaire, le Père Grou 
craignait autant la foule que le Père Beauregard 
l’aimait et la recherchait. Son influence, qui fut 
considérable et qui dure encore, s'exerça surtout 
par les livres ou dans un cercle restreint d'audi­
teurs. Il excellait à diriger les âmes que Dieu 
appelle à lui par un attrait particulier : ses succès, 
sous ce rapport, furent aussi grands que soigneu­
sement cachés. Tandis qu’il nous reste à peine 
du Père Beauregard deux volumes de sermons, 
ou plutôt d improvisations et d’analyses recueillies 
après sa mort, le Père Grou a laissé* 1, outre ses

culte proscrit. Mais qu’entends-je, grand Dieu ! que vois- 
je ? Aux saints cantiques qui faisaient retentir les voûtes 
sacrées en votre honneur succèdent des chants lubriques 
et profanes ! Et toi, divinité infâme du paganisme, impu­
dique Vénus, tu viens ici même prendre audacieusement 
la place du Dieu vivant, t’asseoir sur le trône du Saint des 
saints, et recevoir l’encens coupable de tes nouveaux ado­
rateurs ! n

1 M. Cousin n’a guère fait que reproduire en la retou­
chant, avec plus ou moins de bonheur, la traduction du 
Père Grou (ÆepwWigne de Platon, Gorgias, etc.).
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traductions dont le mérite n'est point contesté, un 
grand nombre d'ouvrages ascétiques d'une saine 
doctrine, d’une morale austère. Son style simple, 
précis, facile, est celui des écrivains de la meil­
leure époque. Il éclaire et il persuade plus qu’il 
n'entraîne ; pourtant il a des pages d’une sévère 
éloquence.

Le Père Grou n’était point seul à jouir de cette 
belle soirée : un autre Religieux dont le nom 
n'appartient pas à l’histoire des Lettres, mais 
dont la vie n'en fut pas moins riche de travaux et 
de mérites, attendait en sa compagnie leur ami 
commun. Lorrain d’origine, le Père Bourgeois 
était né, lui aussi, en 1731. Ancien condisciple du 
Père Beauregard, il enseignait alors la théologie 
et quelques parties des sciences à l'Université de 
Lorraine. Chose digne de remarque : il comptait 
au nombre de ses élèves le jeune Henri Grégoire 
dont la famille habitait non loin de la sienne, au 
village de Vého : le futur Conventionnel avait 
alors quatorze ou quinze ans. Doué d’un esprit 
plus vif que profond, prompt à concevoir, prompt 
à se décider, d'ailleurs plein de franchise et de 
bonté, le Père Bourgeois n’était guère moins 
attiré vers l'histoire que vers les sciences. Il 
les cultivait avec une égale ardeur, et en cette 
année même (1765), il avait obtenu qu’on élevât, 
dans les jardins de l’Université, un Observa-

6
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toire1, qui existe encore, bien que sa destination 
soit changée.

G est au pied de cette élégante et légère cons­
truction que les trois Religieux s’étaient donné 
rendez-vous. Le Père Bourgeois et le Père Grou 
y furent les premiers, et, comme il était naturel, 
ils s’entretinrent des choses que le Père Beau- 
regard avait dites, des nouvelles qu’il avait appor­
tées de la capitale. On n’en pouvait plus douter: 
l'esprit du siècle et celui des Lettres tournaient 
décidément à l’irréligion la moins déguisée, la 
plus agressive. L’impiété avait son fanatisme, ses 
accents de haine et de colère ; elle avait ses chefs 
et ses soldats, son mot d’ordre et ses plans de 
campagne ; elle propageait sous toutes les formes,
ouvertes ou dissimulées, savantes ou séduisantes, 
ses négations et ses calomnies. Voltaire était plus 
que jamais comblé de gloire, entouré d’adora­
teurs. Le déisme vague et sentimental de Jean- 
Jacques Rousseau n’ollrait guère moins de périls 
que la mordante ironie et la verve impitoyable 
du patriarche de Ferney. Si 1 un savait mieux 
détruire, l’autre édifiait de redoutables abstrac-

1 11 appartient à un grand industriel, M. Adt, dont 1 im­
mense manufacture occupe, depuis 1871, au moins la 
moitié des bâtiments de l’ancienne Université.
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tions: il serait encore dangereux quand son émule 
serait presque oublié. L’Encyclopédie accumulait 
avec ses volumes ses insinuations et ses objec­
tions perfides. La nouvelle, le roman, le théâtre 
s’attaquaient aux mœurs et aux traditions non 
moins qu'aux croyances. C’était de partout comme 
un gigantesque effort pour rompre avec le passé, 
pour se séparer de lui et l’anéantir.

— Et que fait le roi, que fait la noblesse en pré­
sence d'un tel déchaînement? Quelle digue oppo­
sent-ils à ce flot montant de haine et d'irréligion ?

— Votre roi, — car le Père Bourgeois resta 
Lorrain jusqu’au dernier jour, — votre roi s’en­
dort dans la mollesse et se livre à de honteux 
plaisirs. Il pense que tout cela durera bien autant 
que lui, et il s’inquiète fort peu de ses successeurs. 
Vos nobles, vos grands seigneurs sont les pre­
miers à protéger l'impiété, à courtiser les écrivains 
qui la répandent. Leurs vices, d'ailleurs, égalent 
leur irréligion. Ils suivent fidèlement l'exemple 
de leur maître. Sans nous bien porter, nous 
sommes assurément moins malades que vous, et 
la corruption nous envahit plus lentement. Je 
n'ose penser au jour où mourra notre bon duc...

— Et le clergé français, où donc est-il ? que 
devient-il dans cette crise redoutable, lui si dé­
voué, si savant ?

— Vous vivez, cher professeur et parfait tra-
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ducteur, avec les Athéniens, et ne savez plus ce 
qui se passe en France et autour de nous ; vous 
êtes en retard au moins d’un siècle. Avez-vous 
donc oublié sitôt ce que nous dit hier notre ami : 
le clerg’é s’isole, il vit dans la retraite et le silence. 
Quelques-uns de ses membres traduisent ainsi 
que vous de beaux livres grecs et latins; il en est 
qui s'élèvent comme notre père Guénard1 jus­
qu'au discours académique et ornent leur front, 
à l'exemple de Jean-Jacques, des couronnes que 
distribuent les savants de la province et de la 
capitale. Ils sont un peu de Dieu, un peu du 
monde, un peu du parti de l’Église, un peu du 
camp des philosophes. Ils font leur part et leur 
cour à toutes les puissances, au passé digne de 
tous les respects, au présent qu’il serait malséant 
de ne point louer, à l'avenir qu'il serait imprudent 
de ne pas ménager.

— Ne plaisantez pas, mon Père, en un sujet 
aussi g'rave. Je sais des prêtres de cœur et de 
talent qui se préparent à confondre les séducteurs,

1 Le Père Guénard, jésuite lorrain, auteur d’un éloquent 
discours sur la nature de l’esprit philosophique, couronné 
par l’Académie française en 1755. Il avait pris pour épi­
graphe ces paroles célèbres: Non plus sapere quam oportet. 
Le Père Guénard né en 1726, mourut en 1806.
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à les réduire au silence. L'un d'eux, mon premier 
maître, celui qui me fortifia dans ma vocation et 
me fit venir ici pour couronner mes études, l'abbé 
Guénée1, scrute avec soin les Saintes Lettres, 
l'histoire et les mœurs des Hébreux, les traditions 
et les langues des peuples de l'Orient. On n'ima­
gine point. m'écrit-il, dans quelles erreurs Voltaire 
est tombé au sujet de la nation juive, et combien 
il a soutenu de paradoxes absurdes ou ridicules. 
A vrai dire, il ne sait pas le premier mot des 
questions qu'il traite avec tant d’assurance. Il n'a, 
dans ces matières difficiles, ni érudition, ni criti­
que : rien ne sera plus facile que de le confondre.

— Et pourtant on ne cessera pas de le croire. 
Il plaisante avec esprit des choses qu'il ne sait 
point : il aura les rieurs de son côté.

— Mon maître n’est pas, croyez-le bien, un 
savant sec et froid : il saura lutter, s’il le faut, de 
verve moqueuse, de plaisanterie fine et délicate, 
et battre l’ennemi avec ses propres armes. Vous 
me direz bientôt si j’ai trop promis de lui.

— Qu'il se hâte donc, car le temps presse et

1 L’abbé Guénée dont il est ici question, né à Amiens 
en 1717. fit paraître en 1769 ses Lettres de quelques Juifs 
portugais, allemands et polonais, si pleines de science, de 
verve et de bon sens, que Voltaire lui-même n'essaya pas 
d’y répondre.
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l’erreur fait des progrès qui m’épouvantent. Mais 
est-ce bien assez, dites-moi, d’un homme, d’un 
prêtre savant et zélé, pour soutenir de tels 
assauts? N'est-ce point par centaines que vous 
devriez, en France, compter les défenseurs de la 
vérité? Où les voit-on multiplier leurs efforts pour 
répondre aux attaques de leurs adversaires? 
Nommez-moi, je vous prie, dans cette croisade 
qu’on attend, mais toujours en vain, les chefs et 
les soldats de l’Église. Est-ce assez de quelques 
livres publiés par nos Pères, et plus souvent par 
des auteurs inconnus, où l’on découvre plus de 
zèle que de science, de quelques mandements où 
de pieux évêques exhalent leurs plaintes, et dé­
peignent avec éloquence des angoisses dont les 
philosophes ne font que rire et qui redoublent leur 
audace? Devrions-nous, dans un péril aussi grand, 
nous contenter de ces douleurs sans action, de 
ces gémissements sans effet, de ces rares soldats 
qui combattent çà et là sans discipline et sans 
capitaines? Croyez-moi, mon Père, il y a parmi 
vos évêques français trop de grands seigneurs, 
de trop haute naissance et de trop noble maison. 
La cour ne fut jamais, nous le savons, une école 
de devoir et de courage apostolique.

— Oubliez-vous que l’épiscopat français compte 
encore un grand nombre d’hommes pieux et de 
saints ?

86
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— Des hommes pieux, mais irrésolus : des 
saints, mais comme l'Église n’en canonise point 
et comme le jansénisme nous les a gâtés, pleins 
de scrupules dans les petites choses, incapables 
des grandes, résolus à l'égard du seul Siège 
apostolique, timides ou prosternés dans tout le 
reste : des saints qui craignent, qui tremblent et 
ne savent plus aimer. Les vrais saints sont ceux 
qui sauvent l’âme de leurs frères, et je vois 
qu’on s’en occupe en général assez faiblement. 
Voyez ces bons prêtres du voisinage qui nous 
visitent de temps à autre. Ils ne sont pas jan­
sénistes, et ils seraient marris qu’on eût d’eux 
cette fausse opinion, mais s’ils n’onl pas l’erreur 
ils en ont toutes les suites. Ils me désolent par 
leurs scrupules et leur peu de confiance en la 
bonté de Dieu qui mourut pour nous. Ces âmes 
honnêtes mais timorées, accablées par la majesté 
des saints mystères, n’ont plus de ressort et 
d’élan. Gomment pourraient-ils convier leurs 
paroissiens à se nourrir du pain de vie, du sa­
crement des forts, quand il leur inspire à eux- 
mêmes plus d’effroi que d’amour! Je vous le 
répète : si l’erreur fait tant de ravages dans les 
âmes, si ses progrès sont à ce point désolants, ce 
n’est pas que nos adversaires soient bien forts, 
c’est que nous ne savons plus aimer.

— Il n'est que trop vrai, l’erreur janséniste a
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corrompu les sources de la pensée en desséchant 
celles de l’amour.

— Et préparé par suite aux écrivains irréligieux 
des succès trop faciles. Us doivent à leurs pré­
curseurs de belles actions de grâces, car ils ont 
fait au moins la moitié de leur travail. Où l’amour 
chrétien languit et s’en va mourant, l’amour faux 
et corrompu ne tarde pas à prendre sa place jus­
qu’au jour où il domine sans partage et corrompt 
la pensée avec la volonté. De là ces scandales 
publics, ces déplorables exemples donnés par les 
premiers et les plus grands de votre nation, ces 
hontes royales auxquelles je voudrais ne point 
croire. Jusqu’où iront de pareils déportements?

— Aussi loin que le mal peut aller ici-bas, mon 
Père, c’est-à-dire jusqu’aux derniers excès. Il n'en 
est pas, continua le Père Grou, de plus en plus 
absorbé dans ses tristes pensées, dont l’amour 
ne soit capable, s'il est une fois détourné de sa 
fin. Il n’est point d’illusions dont il ne puisse 
repaître l’esprit, d’excès et de crimes auxquels il 
ne puisse entraîner la volonté. Rien n'est affreux, 
vous le savez, comme la corruption de ce qui est 
en soi meilleur et plus parfait. Plus le présent 
fut incomparable, plus le châtiment des ingrats 
dépasse tous les châtiments. C’est le don lui-même 
qui l’engendre, et du germe empoisonné mais 
toujours fécond sortent des fruits de mal et de
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mort. La pensée qui devait monter jusqu'à Dieu 
descend jusqu’au néant. Ni sa pointe, ni sa force 
ne sont émoussées, mais elle n’aiguise plus que 
le sophisme, elle ne perce plus que les défenseurs 
de la vérité. C’est un glaive qu'on tourne contre 
soi-même et contre les autres, dont on les frappe 
et dont on meurt. L’amour de son côté se prend 
aux trompeuses amorces, aux vaines images de la 
beauté qu'il a dédaignée, du bien dont il se dé­
tourne. D’attraits en attraits corrupteurs il descend 
jusqu’aux plus vulgaires et jusqu'aux plus avilis­
sants. Plus de science, mais de vaines opinions: 
plus de noblesse et de dignité, mais toutes les 
hontes et toutes les dégradations. Pour finir, le 
mépris de Dieu, le dédain de sa loi, dernier pas 
qui sépare de sa justice et de l'abîme.

— Voilà, mon Père, un beau tableau et bien 
rassurant, tel que les philosophes en savent faire, 
quand ils veulent que rien n'y manque. Je gage­
rais que vous avez pris celui-là dans Platon, du 
moins pour l'essentiel et les grandes lignes. Mais 
qu'il soit de Platon ou qu'il soit vôtre, permettez- 
moi d'y ajouter un trait. Sans viser au renom de 
savant, je m'occupe des sciences de la nature. Or, 
dans l'étude du corps humain, rien ne m a frappé 
comme la sympathie que le cœur et le cerveau 
semblent éprouver l'un pour l'autre. L’un d’eux 
ne peut souffrir, sans que son compagnon soit
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malade en même temps. Ensemble ils pâtissent, 
ensemble ils jouissent. Ils se renvoient tour à 
tour les impressions et les ébranlements, et, du 
centre double et un, ceux-ci se communiquent au 
corps tout entier. Ainsi dépendent-ils l’un de 
l’autre et tiennent-ils les autres organes dans leur 
dépendance. Gela se fait sans doute par le moyen 
des nerfs dont nous savons mal encore la nature 
et les fonctions, par ces minces filets qui relient, 
à travers mille détours, le cœur au cerveau, et 
à tous deux les membres et les diverses parties de 
cette machine si bien ordonnée.

N’est-ce point là, mon Père, comme une imag’e 
des rapports que le philosophe découvre entre la 
pensée et l’amour, et de l’influence qu’ils exer­
cent dans un concert merveilleux? Ne fallait-il 
point que le serviteur fût constitué à la ressem­
blance du maître, le corps à celle de l’âme qui le 
vivifie? Il leur est enjoint de vivre ensemble et de 
se pénétrer jusqu’au plus intime de leur subs­
tance. Si différente que soit celle-ci dans l’un et 
dans l’autre, l’arrangement des parties du corps 
et des pouvoirs de l’âme devait, dès lors, pré­
senter des analogies sans nombre. Nous en sa­
vons quelques-unes, les savants en découvriront 
bien d’autres. Nous n'y serons plus pour les 
voir.

— Nous rfy serons que trop pour voir la ruine

90
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de la France, ma chère patrie, si son mal empire, 
comme tout le fait craindre, et si les deux sources 
de la vie continuent à verser dans son sein le poi­
son et la mort. Car enfin quelle source de pensées 
plus féconde et plus pure que la vérité chrétienne, 
et les âmes qu’elle a nourries si longtemps trou­
veront-elles ailleurs des aliments pour la faim 
qu’elle entretenait et qu'elle apaisait tour à tour? 
Que des nations aient vécu, sans la connaître, des 
vérités que la raison découvre, je le comprends, 
et l'histoire en témoigne. Montre-t-elle un seul 
peuple qui l’ait abandonnée sans mourir? Elle a 
si bien et si avant creusé notre âme qu'elle seule 
peut la combler : elle seule peut satisfaire les dé­
sirs qu'elle allume. Au prix des pensées dont elle 
nourrit notre intelligence, toutes les autres sont 
comme la cendre auprès du pur froment. La 
cendre se disperse, le froment seul donne le pain 
qui nourrit. Je mets au défi tous les philosophes, 
tous les savants de faire vivre par leurs théories 
et leurs découvertes un peuple qu'ils auraient dé­
taché de l'Évangile. De crise en crise il doit aller 
jusqu’à la mort.

Par quel amour remplacer dans les âmes celui 
du Dieu qui nous a aimés jusqu'à mourir pour 
nous, malgré nos mépris et nos crimes! Est-ce 
qu’il n’y aurait plus dans le monde ni misères à 
soulager, ni afflictions à consoler, ni désespérés
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à sauver? Si l’amour de Jésus-Christ y suffisait à 
peine par tant de vertus et de dévouements qu’il 
inspire, quel amour le remplacera? Tous peuvent- 
ils ici-bas aimer leurs richesses, leurs honneurs, 
leur brillante fortune, se complaire aux louanges 
des flatteurs de leur rang ou des courtisans de 
leur génie? Toutes ces joies sont-elles pour tous 
les hommes, et comblent-elles seulement ceux 
que la foule des déshérités proclame les heureux 
de la terre? Ne sont-ils pas souvent, dans le vide 
affreux de leur âme, les plus inquiets et les plus 
misérables? Où l’amour de Jésus-Christ purifiait 
et ennoblissait les autres amours, toutes les ver­
tus étaient possibles et toutes les grandeurs. 
Vous avez réussi à le bannir de vos âmes, vous 
l’avez rejeté et conspué, vous grands et puissants 
de la terre, vous prétendus philosophes, sophistes 
qui vous nommez des sages : laissez-le du moins 
aux petits et aux faibles, et tremblez qu'ils ne le 
perdent. Car malheur à vous, si après avoir aimé 
les choses les moins dignes d'être aimées, si 
après avoir demandé le bonheur aux sciences, 
aux lettres, au pouvoir, à la guerre; si après vos 
luttes sans fin, vos triomphes et vos défaites, 
lassés de tout, impuissants, pour comble d’infor- 
fortune, vous ne trouvez plus dans ce peuple 
épuisé par vos excès, dégoûté de vos folies, la 
moindre étincelle de cette flamme où s allume et
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s'entretient la vie des nations. Ah! vous êtes 
perdus, et avec vous ceux dont vous étiez les 
chefs, dont vous êtes devenus le fléau ! Mais non 
il ne saurait en être ainsi : et l’amour que l’or­
gueil des puissants a dédaigné, la reconnaissance 
des petits et des humbles le gardera comme un 
levain précieux qui fera, tôt ou tard, fermenter la 
masse entière !

— Voilà, mon Père, le langage d'un philoso­
phe que Platon n'a pas dégoûté de l'Évangile.

— Platon n’est que l’aurore, l'Évangile est la 
lumière. Dieu me garde de préférer le vestibule 
au temple et l'Académie à l'Église. El pourtant 
Platon (vous ne vous méprendrez point à mes 
paroles) avait l’âme plus chrétienne que la plu­
part de vos philosophes, et il aimait mieux sa 
patrie que pas un d’eux n'aime la France.

— Il y paraît à leurs livres et à leurs flatteries 
pour les souverains étrangers. Les louanges les 
plus outrées en échange des décorations et des 
pensions les plus généreuses ! C’est un commerce 
bien naturel, très édifiant, et auquel je n'ai rien 
à reprendre, n'étant point Français. Toutefois, si 
j’avais l'honneur de l'être, je souscrirais sans 
peine aux éloges qu'on adresse à tant de peuples 
et de princes anglais, prussiens, moscovites. Je 
demanderais seulement qu'on épargnât les ou­
trages à mon pays, les sarcasmes aux défenseurs
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de sa gloire et de ses intérêts. Je dissimulerais 
filialement ses hontes et ses défaites ; surtout je 
me garderais d’en rire avec ses ennemis. Je célé­
brerais, au lieu de les flétrir, ses gloires les plus 
héroïques. Vous voulez que la Lorraine devienne 
française du fond du cœur, et vous insultez Jeanne 
d’Arc !

— Il n’importe, mon Père, vous serez Fran­
çais, vous le serez bientôt, et vous serez heureux 
de le de venir. Vous oublierez tout, notre légèreté, 
nos défauts, nos vices. Vous combattrez côte à 
côte, et non pas pour la première fois, avec les 
soldats de la France ; vous serez les émules de 
leur courage, les compagnons de leurs victoi­
res ........

— Ou la rançon de leurs défaites... c’est notre 
lot de souffrir pour vous, et de payer de notre 
ruine votre gloire ou vos alliances. Je ne sais qui 
nous a plus maltraités, de Gustave Adolphe ou de 
Louis XIII, sans oublier ce que nous devons à 
votre Louis le Grand.

— Vous aimerez un roi.....
— Qui n’aime que lui.....
— Dont les glorieux aïeux.....
— Et que m’importent ses aïeux, si lui-même 

il a perdu l’affection de ses sujets, s’il n’est plus 
que lebien-aimédel’ Almanach, comme disent vos 
chansonniers, s’il éteint peu à peu dans 1 âme des
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Français l’amour de leur roi, c'est-à-dire le meil­
leur rempart de la royauté, la plus solide garan­
tie du bonheur et de la paix des États !

Ainsi n'agissaient pas nos ducs. C'était entre 
eux et nous un pacte d’affection réciproque et in­
violable. Nous nous donnions à eux comme ils se 
donnaient à nous, à la vie, à la mort. Absents ou 
présents, vainqueurs ou vaincus, nous ne son­
gions qu’à les servir, comme ils ne songeaient 
qu’à nous rendre heureux. L'un deux, après 
vingt ans au moins d’exil et d’occupation étran­
gère , nous retrouva dévoués et fidèles, tout 
pleins de son souvenir et de sa gloire : nous 
n'avons tant aimé que les plus persécutés et les 
plus malheureux. On dit qu’en Autriche, sur le 
premier trône du monde, ils n’ont pas mérité, 
moins qu’ici, l'amour de leurs nouveaux sujets. 
Qu’ils le gardent, et quoi qu’il advienne, je ré­
ponds du salut de leur couronne. Omnia vincit 
amor : l’amour triomphe de tous les obstacles. 
C’est un poète qui parle ainsi, mon Père, et, à 
défaut de Platon, que je n’ai pas étudié comme 
vous, je pourrai? citer encore le prince des ora­
teurs et des philosophes latins. Je vous ferais 
injure de rappeler ce qu’il dit, au traité des De­
voirs, de l'amour qui captive les âmes, affermit 
les dominations, enchaîne les volontés.

Pour moi, je vous le dis en toute franchise : je

LA LOI DE L’EXPIATION.
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n’ai nulle envie départager 1a. fortune d’un peuple 
qui n’aime plus rien des choses qu’il devrait 
aimer avant tout le reste. Vos rois ont cessé de se 
dévouer au bonheur de leurs sujets : ils ne les 
aiment plus et n'en sont plus aimés. Vos nobles 
n’aiment guère que les distinctions frivoles, les 
nouveautés téméraires, le jeu, le luxe, les plai­
sirs. Vos prétendus sages n’aiment plus Dieu, et 
fort peu croient en lui. On dirait que votre clergé, 
la meilleure partie assurément de la nation et la 
plus saine, a peur d’aimer Dieu autant qu’il le 
mérite et l’exige. N'est-ce pas un de vos évêques, 
Massillon, qui s’écriait, il y a plus de quarante 
ans : « Le sel même de la terre s’est affadi, les 
« lampes du sanctuaire sont éteintes. » Oseriez- 
vous dire que ce triste état soit amélioré?........

Mais qu’aimez-vous donc et qu’allez-vous de­
venir, si vous n’aimez plus ni votre souverain, ni 
vos lois, ni vos magistrats, ni Dieu lui-même? 
Par quelles folles passions, par quels amours in­
constants allez-vous remplacer l’amour de Jésus- 
Christ, de son nom et de sa loi. car il faut que 
l’homme aime quelque chose ici-bas, et il lui se­
rait aussi difficile de vivre sans respirer que sans 
aimer? Pour moi je frémis à la pensée d’un tel 
désordre et des suites qu’il doit entraîner. Ma 
douleur serait trop poignante de voir se décom­
poser peu à peu, sous mes yeux, sans que j’y
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puisse rien, un royaume quia perdu l'amour et la 
foi. Une nation chrétienne qui cesse de l’être et qui
fait tout ce qu’il faut pour décroître et mourir.........
mais c’est là un spectacle auquel je ne puis seule­
ment songer sans épouvante! Plutôt quedele voir, 
j’irai jusqu’au bout du monde, aux lieux où prêcha 
notre grand Xavier. Là du moins le don de Dieu 
n'a pas été profané ; on y peut faire des chrétiens 
et préparer à Jésus-Christ de nouveaux Empires, 
en échange de ceux qui le rejettent ou qu'il aban­
donne.

Le soleil, pendant ces discours, descendait len­
tement et s'approchait de l’horizon. Les deux Re­
ligieux erraient sous les allées de tilleuls les plus 
voisines de l'Observatoire. De vastes cours sépa­
raient les uns des autres les bâtiments de l'Uni­
versité parallèles à la rivière. Près d'eux, sur un 
espace égal à celui qu'ils couvraient de leur 
masse imposante, s’étendait un vaste jardin ou 
plutôt un parc entrecoupé de vergers et de pro­
menades. Sa limite extrême était, au levant la 
nouvelle et gracieuse construction, au couchant 
les rives de la Moselle. On distribuait alors libéra­
lement l’air et le soleil à ceux qui se livrent à
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1 étude, et dont l’esprit épuisé par un pénible tra­
vail se délasse volontiers au spectacle d’une 
riante nature. Le père Beauregard savait où trou­
ver ses deux amis : il n’eut pas à chercher long­
temps pour les découvrir, non loin du lieu où ils 
s'étaient donné rendez-vous. On attendit à peine 
qu’il se fût excusé d’un retard involontaire pour 
le presser de questions, pour lui demander, sur 
l’état des esprits dans la capitale, sur le progrès 
des nouvelles doctrines, sur l’indifférence de la 
cour, la complicité des grands seigneurs, l'apathie 
du clergé, des renseignements plus complets. On 
avait besoin d'étre mieux éclairé, pour se former 
une idée exacte d’une situation sans précédents.

Le Père Beauregard n’épargna point les détails 
précis, convaincants : il dit les choses qu’il avait 
vues, les discours qu’il avait entendus, les discus­
sions auxquelles il avait pris part. TI n’était point 
de ceux qui exagèrent le mal, pour le plaisir de 
donner à leurs tableaux des couleurs plus som­
bres, pour exciter plus d’émotion ou plus d’éton­
nement. Le'présent l’effrayait, l’avenir plus en­
core. Le mal n’en était pas au point où la crise 
est imminente, mais on s’occupait si peu de le 
guérir que celle-ci serait longue et terrible. La 
parole était au seuls ennemis de la religion et 
de l’État, les autres laissaient faire et se tai­
saient. L’action, la vie, l’éloquence se dépensaient
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au profit des opinions nouvelles : la religion 
n avait plus que des défenseurs timides, doutant 
d’eux-mêmes, vaincus d’avance.

Dans aucun temps, dans aucun pays on n’avait 
été si joyeusement à l’abîme ; on n'avait vu, avec 
autant de légèreté et de gaîté, ébranler les fonde­
ments sur lesquels repose toute société et, en 
particulier, la société chrétienne. Jamais, aux 
plus mauvais jours de la monarchie, la frivolité 
des esprits, la licence des mœurs, la fureur du 
plaisir n en sont venus, chez les grands seigneurs, 
à de tels excès : l'impiété s’v joint qui les aide à 
tout pervertir. La réforme est dans les livres, le 
vice dans les mœurs, l’impuissance dans les ma­
gistrats et les lois. On n’entend parler que de la 
nature, et on en viole ouvertement les lois les 
plus saintes ; — de sensibilité, et les larmes qu'on 
accorde à des héros de théâtre ou de roman, à 
des peines imaginaires, à des chagrins coupables, 
on les refuse à la misère véritable et déchirante; 
on les refuse à son pays dont on considère d'un 
œil sec les revers et la décadence. On ne voit et 
on n entend que des réformateurs de l’État, dont 
le moindre souci est de réformer leurs mœurs, 
de modérer leurs déportements. Partout le vice 
s'étale, partout l'impudeur et le scandale, et c'est 
à peine si l’on se cache encore pour faire le mal 
dont l’exemple vient de si haut.
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Et pourtant, quelque grande quelle lut, la 
passion des méchants, leur ardeur de détruire 
étonnaient moins l’éloquent Religieux que l'indif­
férence et la tiédeur des chrétiens. On avait vu 
plus d’une fois déjà, dans l’histoire, le mal aussi 
audacieux, mais jamais, de la part des fidèles, un 
tel abandon de soi-même et de la vérité, un tel 
engourdissement des âmes et comme un sommeil 
voisin de la mort. Tout languissait, les bonnes 
études aussi bien que la foi. Les Universités se 
dépeuplaient ; les collèges toujours nombreux, 
grâce à de pieuses fondations, formaient plus de 
poètes médiocres et de littérateurs frivoles que 
d’esprits nourris d'un bon suc, solides et sensés. 
Plus le nombre des écrivains légers de science, 
licencieux et frondeurs, croissait dans la capitale, 
plus diminuait dans les provinces celui des pro­
fesseurs consciencieux et savants. Les vocations 
religieuses devenaient tous les jours plus rares 
et moins éprouvées. Dans les couvents jadis trop 
étroits pour un peuple de pieux solitaires, quel­
ques Religieux luttaient à grand’peine pour con­
server l’ancienne discipline, pour résister au 
souffle énervant du monde, à l’esprit du siècle, 
aux dangers qui naissent des richesses.

Au Père Bourgeois qui réclamait contre les 
rigueurs d’une telle sentence, du moins en faveur 
de la Lorraine, l’impitoyable censeur opposa sur-
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le-champ des preuves sans réplique, et après lui 
avoir cité quelques noms propres et des faits trop 
connus :

Notre Université elle-même si longtemps flo­
rissante, où en est-elle aujourd'hui? Que reste-t-il 
de sa vieille gloire, de ses maîtres fameux, de ses 
brillants succès? Où sont les deux mille élèves 
qu elle formait à la piété, qu’elle nourrissait aux 
bonnes Lettres, aux sciences divines et humaines, 
qu'elle envoyait en France, en Écosse, en Alle­
magne, et jusqu’aux extrémités du monde con­
fondre l’erreur, répandre la vérité, engendrer des 
chrétiens? Où sont les Barclay, les Sirmond, les 
Maldonat, les Grégoire de Toulouse et tant d’au­
tres qui enseignaient à la fois dans cette noble 
École, aux jours de sa splendeur? Êtes-vous 
capables, dites-moi, vous leurs successeurs, mal­
gré votre zèle et votre science, d'opposer une 
barrière à l'irréligion comme ils en ont élevé une 
dans ces contrées, solide, infranchissable à l’héré­
sie protestante? Où sont vos Charles le Grand, 
vos Charles V, émules de Sobieski ; qui vous 
rendra un cardinal de Lorraine ?

Et dans cette cité, ma patrie adoptive, où habi­
tent maintenant tous-les miens, qui n a pas moins 
que Metz, ma ville natale, toute mon affection, 
croyez-vous que la foi soit encore, comme aux 
anciens jours, ardente et profonde ? Comment le
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peuple aurait-il gardé fidèlement le trésor dont 
ses chefs et ses guides ne savent plus tout, le prix? 
Voyez, vis-à-vis de nous, sur la rive gauche de la 
Moselle, 1 antique monastère où vécut et mourut 
une sainte, femme et mère de rois, où s'éteignit 
dans le jeûne et les austérités une existence que 
les devoirs delà famille et du trône n’avaient pas 
usée tout entière. Quelques pauvres Clarisses 
jeûnent encore et se mortifient dans ces vastes 
cloîtres où la veuve de René II1, du vainqueur 
de Charles le Téméraire, dirigeait par ses leçons, 
édifiait par ses exemples une communauté nom­
breuse. Les prières de ces saintes filles sont 
aujourd’hui moins puissantes que l’esprit du siè­
cle : elles n’ont plus de novices, elles n’auront 
f»as d’héritières.

Que dirait la Mère de Chantal, l'amie dévouée 
de saint François de Sales, et quelle désolation 
serait la sienne si elle retrouvait presque désert 
l’asile pieux qu'elle a ouvert dans cette ville au 
prix de tant de fatigues et de larmes; où la cham­
bre qu’elle habita durant six mois est entourée 
d’honneur et de solitude, où le nombre des cellu­
les abandonnées s’accroît tous lesjours?Et l'émule

’ Philippe de Gheldres, 1462-1547. Son histoire vient 
d’être écrite (Grenoble, 2 vol.) par une Religieuse Clarisse.
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de saint Vincent de Paul, l'élève de Sirmond, 
notre saint et savant Fourrier, lui qui fut, dans 
cette grande Ecole, tour à tour disciple et maître, 
que dirait-il s’il la retrouvait, à un siècle de dis­
tance, morne, silencieuse, dépeuplée ? Quelle ne 
serait point sa douleur s’il lui fallait, dans cette 
cité qu'il a tant aimée, dans les monastères qu'il 
a fondés ou relevés, voir les fruits de sa glorieuse 
réforme compromis ou perdus? Non, non, crovez- 
le bien, et il m'est assez pénible de l’avouer: si 
la Lorraine n’a pas encore toute la violence du 
mal, elle a déjà toute la langueur qui le précède 
et en favorise les progrès.

Le Père Beauregard n’eut point de peine à 
convaincre ses amis qu'un tel état des âmes, au­
quel rien ne pouvait être comparé dans l’histoire 
de l'Église et dans celle de la France, présageait 
quelque crise redoutable. L'ordre politique et 
social n'était pas moins menacé que l'ordre reli­
gieux, il aurait sa part de l’ébranlement : mais, à 
la dilférence de l’Église, il n’était pas assuré d’en 
sortir intact et sans blessure. A l’Église seule a 
été faite la promesse d'immortalité : aux Empires 
de la terre, aux puissances d’ici-bas, Dieu n’a 
promis que le prix de leurs œuvres. Il éclaire, il 
soutient, mais ne contraint point leur liberté. Leur 
sort est en leurs mains, et l’histoire a plus d'une 
voie pour conduire les peuples au terme que la
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sagesse éternelle assigne au développement de 
son Église et à la marche du genre humain.

LA CITÉ CHRÉTIENNE.

Tout plein de Platon qu’il venait de traduire, et 
dont les grandes idées s'unissaient dans son âme 
aux inspirations du zèle et aux enseignements de 
la toi, le Père Grou se confirmait, à ces discours, 
dans le jugement qu’il avait porté tout à l’heure. 
Comme la pensée chrétienne est, dans l'ordre des 
temps et le développement de l'esprit humain, le 
sommet de toute pensée, que sa fécondité mer­
veilleuse a des ressources infinies pour les siècles 
à venir, et qu’elle n’a pas épuisé, tant s’en faut, 
sa sève inépuisable, rompre avec elle, s’en séparer 
et la rejeter lui semblait le comble de la démence 
et le principe des plus grands malheurs. Car, que 
mettre à sa place, comme on l'essayait déjà, sinon 
le matérialisme brutal ou le doute énervant, 
l’athéisme et son désespoir, ou le déisme et son 
impuissance ?

Lesconséquencesne seraient pas moins terribles 
de l'amour divin dédaigné, rejeté avec outrage, 
remplacé par l’amour de soi, par l'égoïsme, dis­
simulé d'abord sous les noms les plus beaux et 
les apparences les plus séduisantes, s'étalant 
bientôt sans pudeur et sans crainte, tel qu'il est, 
dans sa hideuse nudité. Quelles flammes impures
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n allaient pas s’allumer dans ces cœurs où l’on 
éteignait la seule flamme qui éclaire sans éblouir, 
qui vivifie et répare au lieu de consumer?

Que deviendrait la liberté humaine privée des 
lumières et des inspirations de l’Évangile? Jus­
qu'où descendrait, des sommets de la vérité, 
à travers les rêves des utopistes, les abstrac­
tions des philosophes, les chimères des réforma­
teurs, cette nation que le christianisme a élevée 
si haut et que l’impiété menace de détruire? Mais 
aussi jusqu'où iront avec elle et à sa suite tant de 
peuples, ses voisins, ses alliés, et même ses 
ennemis, sur lesquels s'exerce son influence tous 
les jours plus active, quelle domine par la beauté 
de sa langue et de ses chefs-d’œuvre, par le génie 
de ses philosophes, le talent de ses écrivains, trop 
souvent par l'art infini d’orner les plus petites 
choses, de donner au mensonge tous les dehors 
de la vérité, au vice le charme et les attraits de 
la vertu ? Ce n'est pas le sort d'un peuple qui 
sera mis en question, ce sera celui de l'Europe 
entière, et ce qu’on veut bien nommer une ré­
forme va devenir un bouleversement. Que le 
volcan, dont les sourds murmures s'étendent 
et grandissent, entre un jour en éruption, et 
il couvrira les contrées voisines de cendres, de 
lave et de fumée. Peut-être même plus d’un 
cratère s’ouvrira près du sien, pour livrer pas-
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sag-e à l’impétueux courant des feux souterrains.
Si le Père Bourgeois aimait la Lorraine jusqu’à 

ne point vouloir devenir Français, de son côté le 
Père Grou aimait trop la France, pour que le seul 
pressentiment de ses malheurs à venir ne remplît 
pas son âme d’une tristesse profonde. La pensée 
qu’après de long-s déchirements elle pourrait cesser 
d être, ou de tenir le premier rang, qu'une autre 
nation lui succéderait dans le devoir glorieux de 
combattre pour l’Église et de la protéger, cette 
pensée lui était insupportable.

— Hé quoi dit-il à son ami, nous laissez-vous 
sans espoir, et les nations ne sont-elles plus gué­
rissables? Sommes-nous condamnés sans retour 
pour les crimes de nos pères, en attendant ceux 
que l’abus des dons les plus précieux va faire 
commettre à ce peuple égaré? N’est-ce pas la foi 
du genre humain, celle des païens eux-mêmes, 
que l’expiation lave la souillure, etface la faute, 
et que les plus coupables cessent de l’être, quand 
ils ont subi le châtiment de la justice? Peut-on 
peindre avec plus d’éloquence que n’a fait Platon 
le triste état de l’àme enlaidie par le vice, défi­
gurée par le crime, la beauté reconquise de celle 
qui d'elle-même a provoqué les rigueurs de la 
peine, ou qui, du moins, l’a subie sans se plain­
dre ? 11 y aurait, dès ici-bas, un remède à l’injus­
tice pour les individus qui peuvent, jusque dans
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la mort, satisfaire la justice divine ; et les nations 
qui finissent sans retour et tout entières n’auraient 
point, pour se relever de leurs chutes et réparer 
leurs fautes, le remède suprême de l'expiation 
volontaire !

— Qui les fera vouloir ?
— Leurs chefs, sans doute........
— Ceux qui profitent de leur égarement, les 

plus audacieux et les plus coupables ! Mais en 
vérité vous n'y pensez point ! Qui a jamais, sur 
la pente du mal et de la décadence, retenu tout 
un peuple qui court et se précipite? Les plus forts 
et les plus habiles en sont incapables. La religion 
seule y pourrait quelque chose. En auront-ils 
assez? En auront-ils encore?

— Mais, du moins, les prières des justes et 
leurs sacrifices volontaires........

— N’y suffiront pas, croyez-le bien. Songez 
que l’abîme appelle l'abîme, et qu'une fois la 
crise déclarée, l'enfer déchaîné, les excès succé­
deront aux excès, les crimes engendreront les 
crimes. Il faudra mieux que la prière des justes, 
mon Père, et ce ne sera pas trop du sang des 
martyrs. L'homme coupable, n’est-ce pas votre 
Platon qui l’aftirme, doit être puni dans son corps, 
dans son âme, dans ses sens, dans son esprit, 
dans tous les instruments de sa faute, dans tous 
les principes de sa funeste jouissance. La nation
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coupable devra-t-elle moins souffrir dans tous les 
éléments de son vice et de sa corruption? La vertu 
divine de 1 expiation ne doit-elle pas s’exercer sur 
tous ses membres pour la régénérer? Ne faut-il 
pas que, tour à tour ou tous à la fois, ils passent 
par le feu vengeur de la douleur et du châtiment?

— A ous m’effrayez, mon Père, car enfin les 
plus purs ont péché !

— Les plus purs paieront pour eux-mêmes et 
pour de moins dignes, pour les fautes qu'ils ont 
commises et pour celles de leurs frères. Vos an­
ciens, vos païens savaient le prix des victimes 
sans tache, et dix-huit siècles après la mort igno­
minieuse du Juste par excellence, nous nous 
plaindrions de souffrir, et nous hésiterions à 
mourir, et nous ne souhaiterions pas, nous prê­
tres de l’Agneau sans tache, d’être sans faute à 
ses yeux, pour devenir un holocauste acceptable 
et salutaire à son peuple !

Oui, si mes pressentiments ne me trompent, si 
mes espérances se réalisent, — car, pourquoi 
feindre ici, et ne point dire toute ma pensée? — 
ou nos successeurs, ou nous-mêmes nous passe­
rons par les épreuves sanglantes et réparatrices. 
Il y aura de nouveau, après tant de siècles, pour 
l’Église des Gaules et pour d’autres Églises, pour 
ses évêques et pour ses prêtres, des prisons, des 
exils, des bourreaux, des meurtriers. Il faut que
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la tige soit arrosée d'un sang- pur, pour gu'elle se 
couvre encore de fleurs, et que ses fruits rede­
viennent sains et savoureux. Voyez : elle se flé­
trit, elle menace de se dessécher ; elle périra, si 
Dieu ne fait un prodige. Celui que j'attends, ce 
n'est rien moins que le bouleversement des âmes 
et des royaumes, que la guérison des unes et la 
transformation des autres par de redoutables 
épreuves, dont Celui qui les impose connaît seul 
la nature et la durée. Il faut à l’Église, jusque 
sur le sièg-e de Pierre, des confesseurs et des 
saints; elle en aura. S’il le fallait, elle aurait des 
martyrs: Dieu veuille épargner à l'univers chré­
tien ce crime et cette honte! O siècle fortuné qui 
verra l’Église rentrer dans les catacombes, pour 
en sortir victorieuse de la mort, qui verra les 
papes sur toutes les routes de l’exil, et qui enten­
dra Yhosannah de leur retour triomphant dans 
Jérusalem, heureuse d’acclamer son père et son 
roi ! O siècle que je ne verrai point, que je salue­
rai tout au plus, comme Moïse, des sommets gla­
cés de l’exil ; siècle dont la pensée soutiendra mon 
courage et ma parole d’apôtre, dont l’espoir con­
solera mon cœur abreuvé d’amertume, heureux 
ceux qui, du moins, salueront ton aurore ; mille 
fois heureux ceux qui contempleront ta fin plus 
belle que le soir des plus beaux jours !

— Si du moins la France, ma noble patrie, pou-
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vait souffrir avec l’Église et près d’elle, peut-être 
aurait-elle sa part du triomphe après avoir eu sa 
part de l’épreuve. Ne le pensez-vous pas ainsi, 
mon Père ?

— Assurément, répliqua le Père Beauregard,
rien ne lui serait plus utile. Ensemble à l’humi­
liation, elles seraient ensemble à la gloire : le 
même jour les verrait sortir du même tombeau. 
Mais que de jours néfastes précéderont celui-là ! 
Que de dates lugubres, que d’heures pleines de 
trouble et d’angoisses, jusqu'à l’heure où de la 
tête aux extrémités la sève renouvelée, le sang 
rajeuni circuleront enfin abondants et rapides! 
Doutez-vous que les plus coupables soient frappés 
les premiers, que la royauté.......

— Puisse trouver en France son Cromwell et 
son Charles Ier, interrompit le Père Bourgeois 
plus touché de ce souvenir historique que sensi­
ble aux malheurs de la royauté française : je n’y 
vois pour ma part rien d’impossible. Plus votre 
peuple aura montré de patience, plus je crains 
qu’une fois déchaîné il n’étonne le monde par 
l'excès de sa colère et de sa passion. Songez-v 
donc : plus d’un demi-siècle de scandales publics, 
de guerres ruineuses, d’impôts écrasants, de mi­
sère croissante ; un règne tout entier, et qui 
n'est point terminé, dont je ne saurais dire s il 
accumule plus de hontes au dedans que de revers
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au dehors ! Les Stuarts étaient moins coupables 
que vos rois.

— Si la mort ou l'exil d'un seul ne suffit pas, 
le bras de Dieu est-il donc raccourci ? N’a- t-il 
point, pour les races royales qui refusent de se 
repentir, un châtiment, le plus terrible de tous, 
et, dans les trésors de sa colère, un glaive... ?

— Dont il frappe les aînés des rois, je le sais.
— Et ils tombent sur les marches du trône ; et 

leurs pères languissent dans une morne vieillesse, 
et ils errent silencieux dans leurs palais déserts; 
ou ils reprennent la route de l’exil, et le monde 
n'est plein que des tombeaux des rois dormant 
loin de leurs ancêtres, sur la terre étrangère. — 
Misérables flatteurs, courtisans du vice et de l'or­
gueil, voilà l’efTet de vos mensonges et de vos 
artifices ! Voilà dans quels abîmes disparaîtront 
ceux qui prêtaient une attention complaisante à 
vos discours empoisonnés. Mais vous les suivrez 
dans leur chute, vous tomberez après eux, et les 
nations qu'étonnaient votre impiété et votre or­
gueil s'étonneront bien plus encore de vos châti­
ments. Nobles du royaume de France qui jouez 
avec le feu, flatteurs des rois, courtisans des phi­
losophes, vous qui raillez l'Église et plaisantez 
agréablement de ses ministres et de ses mystè­
res, vos descendants, s'il en reste, seront trop 
heureux de revenir à la foi que vous dédaignez.
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pour se consoler de leurs longues infortunes, de 
leur grandeur abolie, de leur splendeur éteinte à 
jamais.

Et après vous viendront, dans leur ordre, à 
leur rang, tous les coupables, ceux qui le sont au- 
jourd hui, et ceux que l’exemple venu d’en haut 
doit faire, à leur tour, orgueilleux et impies. Le 
châtiment descendra comme la contagion : il ne 
s’arrêtera qu'aux derniers rangs. Tous souffri­
ront, dans leur âme, dans leur corps, dans les 
biens fragiles qu’ils aimaient sans mesure, dans 
leurs titres qui s’en iront en fumée, dans leurs 
richesses dont ils seront dépouillés, dans leurs 
honneurs et leur crédit dont il ne restera qu’un 
amer souvenir.

Quand les grands Ordres de l'État auront été 
flagellés et abattus; quand ils auront été, comme 
membres premiers et principaux de ce corps ma­
lade, régénérés par la douleur, alors seulement 
la nation tout entière, si elle n’a point profité d’un 
tel exemple; si, revenant à Dieu et à la foi de 
Jésus-Christ, elle n’a point fait pénitence, la na­
tion à son tour souffrira comme nation dans ce 
qu’elle a de plus cher et qui lui tient le plus à 
cœur. Que si par malheur Dieu lui épargnait celte 
suprême épreuve, lui refusait cette dernière mar­
que de sa bonté, j'ose à peine dire ce que je pen­
se....., c’est qu'il l'aurait abandonnée. Mais pour
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le peuple qu’il aime encore, comme remède à son 
vain désir de gloire, à son oubli de Dieu et de sa 
loi, il garde, dans les trésors de sa justice, non 
plus le glaive dont il frappe les aînés des rois, 
mais quelque chose de plus effrayant, un fléau 
que le monde occidental a vu déjà plus d’une fois, 
sous lequel Rome a succombé....!

— Quoi ! les barbares, les hommes du Nord...!
— Ce n’est pas moi qui les ai nommés, mon 

Père, et Platon non plus ne vous en a rien appris. 
Aussi bien l’expiation dont il traite ne s'applique 
qu’aux particuliers; il ne savait rien et n’a rien 
dit de celle que Diqu impose aux nations, quand 
il veut les guérir et changer la face du monde.

Oui ! les hommes du Nord! Et n'est-ce pas ici 
même une de leurs grandes routes, la plus suivie 
par eux et la plus facile ? Voyez seulement ce 
pont dont les Romains ont jeté les premières 
assises, — les trois Religieux, tout en conversant, 
s’étaient rapprochés du fleuve : — quelle voie plus 
commode que celle-ci, et n'est-ce pas au pied de 
ce vieux castel féodal, héritier d’une station ro­
maine, qu'aboutissent, en contournant la colline, 
et juste à l’entrée de ce pont, les grandes routes 
du Nord et de l’Allemagne ? On n’a rien à craindre 
en ces lieux du canon de Metz et du feu de ses 
redoutables remparts.

Regardez autour de vous, ajouta le Père Benu-
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regard, avec un sourire plein d’amère tristesse, 
contemplez ces vastes bâtiments de notre Univer­
sité lorraine, ces monastères dépeuplés et leurs 
vastes jardins. Ne dirait-on pas des lieux préparés 
tout exprès pour leurs tentes, leurs blessés et 
leurs convois1 ?...

Oui, les hommes du Nord, ceux qu’on appelait 
les barbares !... Croyez-vous qu'il n’en reste pas 
assez pour punir l’orgueil d'un peuple amoureux 
de lui-même? Le jour où l'humiliation de défaites 
sans nombre, mais non sans gloire, en viendra
aux prises avec sa téméraire confiance..... si enfin
il revient à Dieu, ah! ce jour sera le dernier de 
l’expiation, et le premier d’un avenir plus beau 
que ses espérances.

Derrière la grande salle des Actes, à quelques 
pas de la Moselle, sur la terrasse qui domine son 
cours, se trouvait une épaisse charmille, retraite

1 C'est sur ce pont que passa à trois reprises le grand 
Ilot de l’invasion en 1814, 1815 et 1870. La ville fut éga­
lement, à ces trois dates, remplie d’ambulances, de bles­
sés, de malades. Après les grandes batailles sous Metz, le 
seul petit Séminaire, ancien et magnifique couvent des 
Prémontrés, reçut dans ses vastes salles et dans sa cha­
pelle, dans l’espace de trois mois, trente mille malades 
ou blessés.

Le quartier général allemand fut établi à Pont-â-Mous- 
son du 15 au 23 août 1870.
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où les professeurs aimaient à venir méditer et 
prier. Les trois amis y avaient pénétré et s'étaient 
assis sur des sièges rustiques. Le bosquet ouvert 
seulement à l’ouest leur laissait voir, avec les 
eaux limpides de la Moselle, les vastes jardins qui 
entourent les maisons et les monastères de la 
rive opposée, plus loin les collines couvertes de 
vignes, couronnées de forêts. Partout, sur le 
fleuve et dans la cité, le silence et un calme pro­
fond, comme il arrive souvent à la fin d'un beau 
jour d'été.

Des dernières paroles de son ami. le Père Grou 
n'avait accepté que les consolations et les espé­
rances. Son courage, au lieu de faiblir sous le 
poids des sombres prévisions, s’élevait et gran­
dissait, et avec lui ses sentiments et ses pensées.

Pourquoi Dieu perdrait-il à jamais la France, 
par laquelle il a fait de si grandes choses; et quel 
peuple est encore, malgré son mal qu’on peut 
guérir et sa décadence qu’on peut arrêter, mieux 
préparé par son génie, son caractère et la place 
qu’il occupe sur la carte du monde, à servir ses 
desseins et son Église? Qui sait même si ces ex­
piations devenues nécessaires, si ces infortunes 
méritées ne sont pas, dans les conseils de Dieu, 
une partie de sa mission, un ornement de sa 
couronne, et, devant la postérité, le fondement 
de sa gloire véritable ! Par quelles autres voies
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que celles de la souffrance et des larmes l’huma­
nité s avance-t elle depuis sa naissance, et cha­
cune de ses conquêtes n’est-elle pas au prix d’une 
douleur et d’un sacrifice? N’est-ce pas chaque 
jour, en chacun de nous, la peine du travail qui 
procure au corps son aliment éphémère, à l’âme 
sa nourriture immortelle? La salutaire expiation 
d’un Dieu qui voulut, victime innocente, mourir 
pour l'humanité coupable, n’a-t-elle point, divi­
sant l’histoire du monde en deux parties, séparé 
les figures des réalités, les vertus humaines des 
vertus chrétiennes, le pressentiment de la vérité 
de la connaissance de la vérité?

Pourquoi cette crise dont on nous menace, 
cette expiation qui s’approche, ne seraient-elles 
pas, dans l'histoire des nations chrétiennes, si 
Dieu le veut ainsi et si la liberté de l’homme y 
concourt, la crise d’un progrès nouveau dans la 
pensée et l’amour par l’épreuve de la douleur? 
Dieu n’a-t-il point, dans les trésors de sa sagesse, 
des vérités toujours anciennes et toujours nou­
velles qu'il tient en réserve pour refaire, à l'aide 
de leurs sucs nourriciers, ces âmes épuisées par 
des aliments sans vertu ? Bienheureuses les gé­
nérations qu'il visitera après les jours de deuil et 
de ténèbres, pour leur manifester, avec plus 
d'abondance, les secrets de son amour infini et la 
profondeur de ses ineffables mystères. Qui, assu-
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rément, plus terrible sera la crise, plus elle aura 
de violence et de durée, plus les nations chré­
tiennes dont la France est toujours, malgré son 
égarement passager, la première et la plus aimée, 
auront fait un pas décisif vers la vérité par le 
progrès de la pensée, vers le bonheur par le pro­
grès de l'amour.

Le Père Grou en était là de ses réflexions ou 
de ses rêves dont il ne témoignait rien à ses amis 
absorbés dans leurs propres pensées, quand, 
après les premiers tintements de YAngelus du 
soir, comme c'est l’usage en Lorraine, l’air fut 
ébranlé et les rives de la Moselle retentirent du 
son joyeux des cloches annonçant à toute volée la 
fête du lendemain. Les trois paroisses de la ville 
donnèrent le signal : le bourdon de l’Université 
leur répondit bientôt des tours élevées qui domi­
nent sa magnifique chapelle bâtie au quatorzième 
siècle par les Religieux de saint Antoine. A deux 
pas du lieu où les trois amis priaient alors d’un 
même cœur, le riche monastère des Prémontrés 
joignait son carillon vif et pressé aux sons graves 
et lents de son voisin plus solennel. De temps à 
autre un son doux et argentin, parti de la colline 
la plus proche où les Capucins avaient un cou­
vent, venait, porté par le vent et par la Moselle, 
unir sa faible voix à celles des églises et des asiles 
pieux qui peuplaient encore, à cette époque, la
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ville savante et sainte de la Lorraine. Ce religieux 
concert dont le fleuve et les collines portaient au 
loin les accords et la bonne nouvelle, ce concert 
qui avait plus d’une fois charmé son enfance, 
mais auquel il n'était plus habitué, avait ému le 
Père Beauregard, au point de lui arracher des 
larmes.

Douces harmonies, s’écria-t-il, qui me rappelez 
de si chers souvenirs et des jours moins troublés, 
pourquoi n'avez-vous plus comme autrefois le 
don de calmer mes sens et mon cœur ? Ai-je donc, 
jeune encore, trop vécu, trop appris, trop bien 
connu les hommes de mon temps, pour me con­
fier en leurs mérites et pour espérer de l’avenir? 
Ah ! sqnnez, sonnez bien fort, messagères de la 
vérité, élevez et renforcez vos voix, car ce peuple 
est sourd à vos accents. Il n’entend plus les cho­
ses que vous lui annoncez, et vous auriez plutôt 
éveillé les générations endormies dans la mort, ou 
celles qui sommeillent encore aux portes de la 
vie, que dans son âme la foi des anciens jours, 
l’espérance et la charité des siècles chrétiens !

Ah ! puissent les bords de la Moselle ne reten­
tir jamais de sons plus effrayants ! Puissent ses 
rives fleuries n’êlre point foulées par des hordes 
barbares, ni ses eaux limpides troublées par la 
fange et le sang des batailles! Et toi, Metz, ma 
ville natale, ah '. si jamais tu perdais ta couronne
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de vierge ; si, victime expiatoire et pour un
temps ?..... Mais où s'égarent mes pensées ! ....
Ah ! bien plutôt, mes Pères, songeons à nous, à 
nos devoirs, au salut de nos frères et à celui de 
nos âmes. Ne pensons qu'à remplir, loin du trou­
ble qu’engendrent les désirs et les vains espoirs 
de la terre, notre mission de prêtres et d'apôtres. 
Apôtres ! 11 faut que nous le soyons aujourd’hui, 
demain, jusqu'à notre dernière heure; apôtres 
pour sauver ce peuple, si Dieu veut lui épargner 
l'expiation qui s'approche; apôtres pour le guérir, 
le relever et le rendre à la vie, car il ne faut pas 
qu’il meure, et Dieu ne le souffrira point.

Les trois Religieux se levèrent alors, et par le 
quai plus étroit qui sépare le vieux cojlège de la 
Moselle, ils parvinrent, en traversant un agréable 
jardin, à la grande chapelle de l'Université deve­
nue, dès la fin du siècle dernier, l'église parois­
siale Saint-Martin. Un reste de jour faible et 
douteux éclairait encore la vaste nef, les bas- 
côtés, les chapelles latérales, le chœur enfin dont 
les riches décorations et les marbres brillants 
contrastaient avec le style sévère et simple du 
reste de l'édifice. Après s’être prosternés et avoir 
prié en silence, ils revirent ensemble, à droite, 
en avant du chœur, la chapelle où sont vénérées 
les reliques précieuses des saints et des martvrs 
de la Compagnie, à gauche, faisant face à la pre-
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mière, la chapelle dédiée à saint François-Xavier» 
où, dans un tableau qui subsiste encore et qu'on 
dit l'œuvre d’un maître, le grand apôtre est re­
présenté donnant le baptême à une princesse in­
dienne. Dieu seul entendit les soupirs et les 
prières des trois Religieux; seul il recueillit, à 
cette heure solennelle, le. secret de leurs hé­
roïques résolutions: l'histoire de leur vie fait voir 
qu'il les exauça.

Stanislas, roi de Pologne, dernier duc de Lor­
raine, mourut quelques mois plus tard, en janvier 
1766, des suites d’un cruel accident. Dès la même 
année, au plus tard en mars 1767, le Père Bour­
geois s’embarquait à Lorient pour les missions 
de la Chine. Les lettres qu’il écrivit à quelques 
amis, celles qu’on a publiées sous son nom dans 
le Recueil des lettres édifiantes;, font voir qu'il 
occupa de bonne heure un rang considérable à la 
cour de Pékin et qu’il y jouit d’un grand crédit. 
Son heureux caractère, ses connaissances en as­
tronomie lui avaient valu et lui conservèrent jus­
qu’à sa mort la faveur impériale. 11 en profita 
pour aider de tout son pouvoir à la propagation 
de l’Évangile. Il mourut au commencement de 
ce siècle, apôtre jusqu’à sa dernière heure, prê­
chant Jésus-Christ dans le palais du Fils du Ciel, 
comme dans le réduit des plus humbles chré­
tiens. Sa mémoire fut longtemps en vénération
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à la Cour et dans la capitale du Céleste Empire.

Discrète et silencieuse s’écoula jusqu’au der­
nier jour la vie du Père Grou ; elle n’en fut pas 
moins féconde en travaux, riche en œuvres et en 
mérites. Dans les Pays-Bas et dans la capitale de 
la France, il ne cessa de diriger les âmes les plus 
belles, les plus favorisées des dons de la grâce, 
appelées à la plus haute perfection. Les lumières 
qu’il retirait, pour lui-même, d’un apostolat si 
fécond l'aidèrent à mieux comprendre les rap­
ports de la philosophie et de l’Évangile, à péné­
trer fort avant dans les profondeurs de la science 
divine. La moindre partie de ses œuvres a été 
publiée ; quelques ouvrages écrits en anglais 
n'ont pas encore été traduits. C’est en Angleterre 
qu'il mourut, au mois de décembre 1804, sous le 
toit hospitalier de Lulworlh-Castle, édifiant catho­
liques et protestants par le spectacle de sa rési­
gnation durant de longues et cruelles souffrances. 
Un roi de France exilé pour la troisième fois 
trouva, près du tombeau de l’humble Religieux, 
un premier asile et de précieuses consolations. 
Charles X passa les trois derniers mois de l’année 
1830 dans la demeure où vivait encore le souve­
nir du saint prêtre français.

Quant au Père Beauregard, pas un jour de sa 
vie ne s’écoula sans que, dans la chaire chré­
tienne, il évangélisât les pauvres et les humbles,

LA LOI DE L’EXPIATION.



122 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

ou qu’il fit entendre aux riches et aux puissants 
de salutaires vérités. Sa robuste santé suffisait à 
l’infatigable apostolat qu’il ne cessa d’exercer à 
la ville, à la campagne, dans les plus célèbres 
églises de Paris et dans les villages les plus recu­
lés de la province. Il suivit les émigrés en Angle­
terre, mais la liberté évangélique, avec laquelle il 
censurait leurs vices et leur désolante légèreté, 
ne pouvait leur plaire; il dut bientôt repasser sur 
le continent. Il y trouva les mêmes erreurs à dis­
siper, les mêmes désordres à combattre, mais 
aussi de généreux et puissants protecteurs1. 
Apôtre, lui aussi, jusqu’au dernier jour, il ne 
cessa de prêcher que pour mourir non loin de 
Cologne, dans un petit village de la province 
rhénane. Sa fin précéda de quelques mois seule­
ment celle de son ami.

En particulier la princesse Sophie de Hohenlohe.
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IV ET V

LE TEMPS ET L’UNITÉ DE TEMPS

L'ESPACE ET LA MATIERE

PRÉFACE

Le lecteur intelligent voudra bien, en parcou­
rant ces deux dialogues, songer à l’âge encore 
tendre des deux principaux interlocuteurs, et il 
leur pardonnera de n’avoir pas épuisé le sujet 
qu’ils avaient à peine le droit de traiter. Il n’ou­
bliera pas toutefois que leur esprit naturellement 
bien doué avait reçu des Lettres, des Sciences et 
de l'incomparable Métaphysique chrétienne, une 
préparation que plusieurs estimeront suffisante. 
A l’âge qu'avaient alors Duroc et de Serre, on se 
préoccupe encore du sens des mots dont on n’a 
pas abusé; ils ont, pour l'esprit curieux de tout
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savoir, une nouveauté et comme une fraîcheur 
qui se flétrit dans la suite : on en veut pénétrer le 
sens, quand il est tant soit peu caché ; on a soif de 
clarté et de précision. Plus tard on devient moins 
difficile, on s’inquiète moins aisément. On est si 
bien habitué aux termesqui d’abord avaient le plus 
étonné, qu’on ne songe guère à leur demander ce 
qu’ils sont et ce qu’ils valent ; on en agit avec 
eux le plus familièrement du monde, et on croit 
les comprendre aussi facilement qu’on les em­
ploie. Plus on avance dans la vie, moins on aime 
d’ailleurs à revenir sur les questions qui sont le 
plaisir et le tourment du jeune âge. Ce n’est pas 
qu'on ait recueilli, chemin faisant, beaucoup de 
réponses, ni qu’on en soit très satisfait, mais on 
a bien d’autres soins : il faut songer à soi et aux 
siens, à ses honneurs, à sa fortune, à ses plaisirs. 
Qui s’occupe alors de l’espace et du temps, de la 
matière et de l’esprit? On en use tant bien qu’on 
peut, mais on se soucie modérément de savoir 
au juste quelle est la trame de cette étoile dont 
la vie est faite. Elle durera pour sûr autant que 
nous ; c’est tout ce qui importe.

Les enfants, ceux surtout que la nature a fa­
vorisés de ses dons, sont plus curieux, plus em- 
pressésde soulever ces questions embarrassantes, 
et comme ils n’ont pas à leur disposition, pour y 
répondre, la métaphysique des livres, ils s’en font
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une à eux, toute d’occasion et d’invention, quê­
tant de çà et de là, interrogeant les mots qu'ils 
croient bien connaître et leur semblent voisins ou 
parents de ceux qu’ils essaient d’expliquer, invo­
quant les poètes dont l'autorité est décisive à cet 
âge, citant les vers qu'un peu plus de grâce ou 
d’harmonie a gravés dans leur mémoire, s'aidant, 
à défaut d’expérience, de toutes les ressources 
d’un esprit bien fait, sans oublier ces clartés in­
térieures que n’obscurcit encore aucun nuage 
d’égoïsme ou de passion. Cette métaphysique as­
surément ne vaut pas l'autre; elle a toutefois 
l’avantage de n’être pas fixée à tout jamais dans 
ses moindres détails, de comporter des perfec­
tionnements indéfinis, et surtout de n’employer 
que les expressions du commun langage.

On s’étonnera d’autant moins de voir ces mots 
mystérieux : espace, temps, matière, analysés 
par de tout jeunes gens, qu'on voudra bien re­
monter jusqu'à leur première origine. Sont-ils 
l'œuvre des métaphysiciens de profession? Per­
sonne n’oserait l'affirmer. Les philosophes, les 
savants ont-ils apporté à leur formation le con­
cours de leurs lumières et de leur expérience? 
Jamais ils ne l’ont soutenu. Qui donc les a faits? 
Tout le monde : et c'est pour cela qu’ils sont si 
bien faits. Mais comme, en les faisant, cette cons­
cience de tous au sein de laquelle ils ont germé
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ii avait pas la pleine intelligence de son œuvre, 
comme elle entrevoit plus de choses qu’elle n’en 
connaît, et que sa faculté de contenir dépasse de 
beaucoup son pouvoir d’entendre, il s’ensuit qu’un 
reste d’obscurité (ce n’est pas trop dire) s’attache 
à ces termes d’un si constant usage. Ils ont, dans 
la vie ordinaire, pour tous ceux qui les emploient, 
un sens identique, mais ce sens superficiel est 
loin d’épuiser tout ce qu'ils sont.

Plus on s’élève dans l’échelle des mots, plus 
leur généralité s’accuse, et plus aussi s’étend 
cette partie obscure qui d’ailleurs ne manque 
à aucun d’eux, même à celui qui désignerait 
l’objet le plus déterminé, le plus étroitement cir­
conscrit. Toute existence communiquée, à plus 
forte raison le terme qui la manifeste, plonge par 
quelque racine plus ou moins profonde jusqu’à la 
source de l’être. Tout mot porte avec lui la trace 
de son rapport avec l’Être infini : tout mot donc 
est mystérieux par ce point bien connu de ceux 
qui réfléchissent. Mais ce mystère qui devient, 
pour l’athée, obscurité complète et nuit profonde, 
n’est pas sans lumière pour celui qui croit en 
Dieu. Est-il bien sûr même que des deux laces 
sous lesquelles chaque mot peut être emisagé, la 
plus obscure soit celle qui est dirigée \ers 1 Être 
infini, et que, si notre regard devenait plus fort, il 
ne se détournerait pas, pour la contempler, du

LA CITÉ CHRÉTIENNE.
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pâle reflet que l'autre lui présente, mais qui, dans 
l’état actuel de notre intelligence, captive seul 
son attention? Plus pur que celui des hommes, 
moins troublé de visions, l’œil des enfants est 
plus en état que le nôtre de pénétrer dans le sens 
divin des mots. Ni l’art, ni l’expérience, quels que 
soient leurs bienfaits, ne remplacent cette sim­
plicité d’un regard que n'a pas encore altéré le 
faux éclat des biens sensibles. Elle n'a pas man­
qué aux plus beaux génies, aux plus sympathiques 
écrivains; ils lui ont dû, avec une pénétration 
plus rapide, je ne sais quel charme qui rappelle 
celui de l'enfance sincère et pure.

Faut-il compter pour rien, dans l’analyse des 
mots qu'aucun parti pris n’a dictés, qu’interprète 
une conscience où la lumière naturelle agit en­
core tout entière, le privilège de n'être pas acca­
blé sous le fardeau d’une science aussi vaste que 
vaine, sous la multitude des opinions d'autrui, 
des idées reçues ou préconçues? S'il est bon de 
beaucoup savoir, il ne l’est pas moins, à certaines 
heures, de ne point posséder ce qu’un ancien 
nommait une science inutile et difficile. Les sys­
tèmes les plus vastes, les mieux ordonnés ont 
été, sans exception, à leur origine, des germes 
comme l'intelligence d'un adolescent est capable 
d'en concevoir. L'étude est loin de les développer 
tous, elle en étouffe autant qu’elle en fait grandir.
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La tête d'un enfant est souvent plus riche que 
celle d’un érudit en idées originales : l’un voit le 
monde comme il s’ofïre à lui, l'autre comme on 
l’a dépeint de mille manières et en mille tableaux. 
Aucune harmonie comme aucune contradiction 
n’échappe au premier; le second assez indifférent 
à celles qu’on découvre dans la nature n’ignore, 
en revanche, aucune de celles que signalent et 
contiennent les livres. Il n’y a plus ni air, ni 
espace dans cette mémoire si bien remplie ; les 
plus beaux germes y sont étouffés dès leur nais­
sance.

A ces privilèges de l’enfance dans tous les pays, 
joignons, pour nos jeunes philosophes, celui 
d’une langue rebelle de tout temps à l'équivoque, 
à l'obscurité, aux innovations téméraires. Grâce 
à Dieu et au génie de notre race, la langue philo­
sophique est encore, à peu d’exceptions près, en 
France, la langue de tout le monde, et il ne faut 
pas, pour la comprendre et la parler, le secours 
d’autant de dictionnaires qu'il va, dans la nation, 
de têtes pensantes ou croyant penser. Nos pères 
ont si bien mis toute leur âme, toute leur finesse, 
tout leur jugement dans les mots consacrés d’ail­
leurs par un long usage, que jamais philosophe, 
si grand que fut son génie, n en a su trouver de 
plus clairs et de plus expressifs. Essayez chez le 
peuple qui répète depuis des siècles : Fais ce que



LA CITÉ CHRÉTIENNE. 129

dois, advienne que pourra, essayez de remplacer 
ce mot si respecté et si bien compris, le Devoir, 
par un autre soi-disant plus complet; empruntez, 
pour le mieux forger, aux deux langues classi­
ques, les deux éléments de ce composé merveil­
leux, et vous verrez si X Impératif catégorique dé­
passera, même à titre de simple curiosité, le cercle 
étroit de quelques érudits de profession. Les ter­
mes nouveaux et bizarres qu'on a tenté d’intro­
duire, depuis peu d’années, dans la langue phi­
losophique ont rencontré, pour la plupart, un 
accueil assez froid. Leur fortune languit comme 
leur sens trop vague, trop fieu déterminé pour la 
nature et les habitudes de l'esprit français. Or cet 
esprit n'a point changé: comme au dix-septième 
siècle, il vit de lumière pénétrante et pure; il en 
use pour lui-même, il en fait part aux autres. 
N'est-ce pas lui qui, dans ce siècle meme et sans 
remonter plus haut, a scruté toutes les profon­
deurs et révélé, jusqu'au dernier, les secrets si 
bien gardés d'Aristote1? N'est-ce pas lui qui, à 
partir de cet illustre et heureux exemple, a par­
couru tous les âges, toutes les écoles, exposant, 
restaurant, ordonnant, mettant une seule et même

* Essai sur la Métaphysique d’Aristote, par M. Félix 
Ravaisson, 2 vol., 1837-1840.

9
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langue, toujours simple et toujours claire, au ser­
vice des doctrines les plus diverses, des esprits 
les plus opposés, sans que ni profondeur de pen­
sée, ni délicatesse d'analyse, ni puissance d’in­
vention aient surpris sa richesse en défaut ou mis 
ses traditions en péril ?

Tandis que la pensée des philosophes français 
contemporains s’emparait ainsi de la pensée de 
tous les siècles, pour en faire lire au monde re­
connaissant l'histoire exacte et instructive, des 
observateurs, des expérimentateurs admirable­
ment doués scrutaient et sondaient à toutes les 
profondeurs, à toutes les distances, l'univers ma­
tériel, en attendant que vint l'heure d’interpréter 
en philosophes, c’est-à-dire sans idées précon­
çues, en toute sincérité et liberté d’esprit, leurs 
précieuses découvertes. Plusieurs même l'ont de­
vancée, bien qu'ils affirment le contraire, et ils 
commencent à philosopher dans une langue sim­
ple et forte qui ne le cède guère à celle de nos 
grands métaphysiciens. Je conçois qu’après avoir 
dit tant de mal des philosophes, ces rêveurs in­
corrigibles, il leur en coûte d'être surpris en fla­
grant délit de haute philosophie. Pour un grand 
nombre d’entre eux, en effet, et a s’en tenir aux 
seuls discours, toute métaphysique est abus, va­
nité, puérilité, tout au plus poésie d'ordre moyen 
et d’inspiration douteuse. Si la métaphysique des



LA CITÉ CHRÉTIENNE. 131
hommes faits leur parait un jeu sans importance, 
à plus forte raison celle qu’improvisent deux ado­
lescents leur semblera-t-elle double et triple en­
fantillage. Nous n'espérons donc pas qu'ils y 
prennent le moindre intérêt : aussi bien n'est-elle 
pas à leur adresse.

Elle est surtout à celle de ces jeunes gens, fu­
turs défenseurs de la Cité chrétienne, dont l’es­
prit cultivé par l’étude des Lettres, largement 
ouvert à toutes les impressions et à tous les spec­
tacles, ne cesse de se poser, à l'occasion des mots 
et des choses, une foule de questions dont il vou­
drait savoir aussitôt la réponse. Curiosité légi­
time, curiosité mêlée de charme et d'inquiétude, 
mais dont la durée est bien courte, entre l'en­
fance qui ne pense pas encore, et l'âge mûr qui 
trop souvent ne pense plus ou pense sans fin la 
même chose. 11 faut profiter sans retard de cette 
liberté si entière, de cette sincérité si parfaite, de 
ce désir de savoir si naturel et si ardent : c'est 
l’heure de semer pour la vie. Les âmes grandis­
sent qui s’inquiètent des grandes choses, et son­
dent les problèmes que l'indifférence ou l’igno­
rance peut seule dédaigner. L’essentiel n'est point 
de résoudre les plus difficiles questions, mais de 
les soulever par un effort qui double la vigueur de 
l'esprit et le purifie au contact de la vérité. A voir 
seulement combien elles sont vastes et par corn-
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bien de points elles se perdent dans d’inson­
dables abîmes, on ranime en soi l'idée de l’Infini 
et, avec elle,‘les aspirations et les espérances qui 
donnont du prix à la vie. Pareil exercice est sur­
tout utile à l’âge où l’âme se forme, à une épo­
que où la préoccupation croissante des plaisirs et 
des intérêts matériels menace de corrompre les 
plus belles natures. Il est sans danger sérieux au 
sein des Cités encore assez chrétiennes, pour que 
la foi au Dieu personnel et vivant, tout libre et 
tout bon, contienne la pensée dans ses écarts, 
comme elle la guide dans ses recherches.
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IV

LE TEMPS ET L’UNITÉ DE TEMPS

A la mort de Stanislas, dernier duc de Lor­
raine, on avait enlevé à la petite ville de Pont-à- 
Mousson l'Université qui, depuis deux siècles, 
faisait toute sa gloire, et on l’avait remplacée par 
une École royale militaire. Les Chanoines régu­
liers de Saint-Augustin y furent chargés de la 
direction et de l’enseignement. A son tour un col­
lège communal succéda, dès le début de ce siècle, 
à l’École militaire supprimée aux plus mauvais 
jours de la Révolution Sa fortune fut des plus 
brillantes, grâce aux traditions fidèlement con­
servées par ses maîtres, grâce surtout an rare 
mérite de l’un d’entre eux, le Père Joseph 
Laillet *. Franc-Comtois d’origine, ce savant Re-

’ Joseph Laillet, né le 15 octobre 1756, à Gesincourt 
(Haute-Saône), ordonné prêtre à Saint-Dié le 22 septem­
bre 1771, avait été, l’année précédente, admis dans la con­
grégation des Chanoines réguliers de Saint-Augustin.
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ligneux, n'avait pas voulu quitter la Maison où il 
formail, depuis dix ans déjà, d’excellents élèves, 
officiers des dernières armées royales et des pre­
mières armées de la République. Il continua 
d’enseigner, avec une méthode parfaite et un 
succès croissant, les mathématiques transcen­
dantes1 : plusieurs généraux et officiers supé­
rieurs de l’Empire lui ont dû, de leur propre aveu, 
les brillants débuts de leur rapide fortune. Quand 
sonna l'heure de la retraite, le professeur fidèle à 
ses souvenirs obtint d’habiter, dans l’aile droite 
du collège, un modeste appartement, auquel on 
avait joint un jardin de peu d'étendue détaché de 
la vaste cour d’entrée.

Le regard indiscret des élèves du collège y 
pénétra plus d'une fois, les barrières n'étant ni 
bien hautes, ni bien redoutables. Longtemps on 
vit, presque toujours aux mêmes heures, le grand 
et beau vieillard se promener à pas lents, en com-

Nommé professeur de malhématiques à l’Ecole royale mi­
litaire de Pont-à-Mousson en 1782, puis en 1802 à l’école 
secondaire, et en 1808 au collège communal de la même 
ville, il prit sa retraite en 1817. Ses anciens élèves obtin­
rent pour lui en 1833 la croix de chevalier de la Légion 
d’honneur. La ville lui servit jusqu’à sa mort une pension 
en récompense de ses longs services. L’Université lui avait 
conféré le titre de docteur ès sciences.

1 C’est le terme propre, constamment reproduit dans 
les pièces que nous avons sous les yeux.
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pagnie d’un autre Religieux le Père Godefrin, 
naturaliste distingué, qui avait partagé avec lui la 
fortune des bons et des mauvais jours. Puis le 
Père Laillet, comme on continuait de le nommer, 
se promena seul, son ami l'ayant précédé dans un 
monde meilleur. Le poids de l'âge devenant de 
plus en plus lourd, il ne sortit plus que rarement 
dans une petite calèche conduite par un serviable 
voisin. Heureux l’étudiant qui se trouvait à l'heure 
favorable, pour aider le concierge à ouvrir la 
grande porte du collège, pour tenir la bride du 
cheval et recevoir, en récompense, un sourire 
gracieux du bon prêtre! Il parut, dans les der­
nières années de sa vie, ne plus songer qu'à Dieu 
et au compte qu'il devait bientôt lui rendre de sa 
longue carrière. La pensée de ses jugements 
effrayait cette âme pourtant si fidèle au devoir. 
Puis il reconquit une paix profonde, prélude de 
la paix parfaite où il entra le 14 avril 1844 : il
avait quatre-vingt-sept ans.

Entre les professeurs et les élèves de l'École
royale militaire, les rapports étaient de toutes les 
heures, on pourrait dire de tous les instants. Le 
maître qui avait enseigné, au milieu d'un profond 
silence. les mathématiques, les Lettres ou l'his­
toire, venait présider aux jeux qui suivaient la 
classe, quelquefois il y prenait part. Mais, jeux 
et courses s’étaient bien ralentis depuis quelques



LA CITÉ CHRÉTIENNE.130

mois khi était an printemps de 1790); en revan­
che, les conversations s'animaient de plus en 
plus, l’i rradiions minutieuses et recommandations 
pressantes ne pouvaient rien contre les bruits du 
dehors ; les élèves de l’École, cadets de familles 
noble.*» ou (ils de bourgeois, agitaient entre eux 
1rs questions qui passionnaient leurs parents et 
la France.

Il était rare que le Père Laillet ne parut pas à 
la dernière récréation, et qu'il ne fit pas, en com­
pagnie de ses meilleurs élèves, sa promenade du 
soir sous les acacias de la grande cour, près de 
la Salle d’honneur. Il l’avait commencée seul, un 
.jour de juin 171X3, quand il vit accourir à lui deux 
de ses disciples, auxquels il témoignait une sin­
cère affection bien payée de retour. Le plus 
jeune, fils d’un ancien officier de cavalerie, avait 
atteint dans ses précoces études et parfois il dé­
laissait son compagnon, grâce à la vivacité de son 
esprit et à la facilité de son travail. Les qualités 
les plus solides et un caractère excellent ren­
daient au plus ¡igé la supériorité (pie la classe lui 
faisait perdre de temps à autre. Cette fois, tous 
«leux paraissaient fort animés.

— Soyez assez bon pour juger entre nous, 
s’écria le plus jeune.

— J’espère qu'il n'est pas question de politique, 
sinon je me récuse.
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— Nous vous avons promis, mon Père, Duroc1 
et moi, de n’en plus parler, et nous espérons 
tenir notre promesse. Mais il s’agit de bien autre 
chose.

— Pourvu que cette chose ne nous conduise 
pas tout droit à la politique, aux fautes ou aux 
mérites de l'Assemblée nationale, je suis prêt à 
vous entendre, et, s'il est en mon pouvoir, à vous 
servir d’arbitre.

— Je soutiens contre Duroc que l'espace et le 
temps ne sont pas du tout ce qu'il croit.

— Et moi ¡'affirme qu'ils sont plus et mieux 
que ne prétend de Serre.

— D'où vous vient, mes amis, cette idée 
étrange de discuter du temps et de l’espace, deux 
questions auxquelles, en général, on songe peu à 
votre âge? Pour l’espace, je comprends encore,

’ Gérard-Christophe-Miehel Duroc de Brion, né à Pont- 
à-Mousson le 25 octobre 1772, était comme son ami Her­
cule de Serre, fils d’un officier de cavalerie. Il se lia étroi­
tement avec Bonaparte au siège de Toulon, l’accompagna 
depuis en Égypte et dans toutes ses campagnes. Diplomate 
et général, il fut chargé de négociations importantes à 
Berlin, à Saint-Pétersbourg et à Stockholm ; il commandait 
la garde à Austerlitz; Grand-maréchal du palais, duc de 
Frioul, sénateur, il demeura jusqu’à la fin l’homme le plus 
aime de Napoléon. Le dernier coup de canon tiré à la 
bataille de Bautzen (22 mai 1813) le blessa mortellement.
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et la géométrie vous ouvrait une voie toute natu­
relle ; mais le temps........

— Nous dure bien, mon Père.
— Êtes-vous si las d’être avec nous ?
— Non, sans doute, mais très désireux d’entrer 

dans la carrière à laquelle vous nous préparez si 
bien. Je suis sûr que Duroc pense au fond comme 
moi.

— Pas le moins du monde, et voilà précisément 
ce qui nous divise, Hercule de Serre1 et moi. 
Il prétend que .j'en prends bien à mon aise et ne 
suis guère pressé de servir le roi et mon pays. Le 
temps lui parait très long à lui. si jeune, et déjà si

1 Hercule, comte de Serre, né à Pagny-sur-Moselle. à 
quelques kilomètres de Pont-à-Mousson, le 12 mars 1776, 
émigra et servit dans l’armée de Condé. Avocat-général à 
Metz sous l’Empire, puis premier président à la Cour 
impériale de Hambourg, il demeura fidèle à Louis XYI1I 
pendant les Cent jours. Député du Haut-Rhin en 1815, il 
se distingua à la Chambre par son éloquence et fut, en 
Erance, un des fondateurs et une des gloires les plus pures 
du régime constitutionnel. Garde des Sceaux dans le 
ministère Decaze (1818), puis dans le second ministère du 
duc de Richelieu jusqu’en 1821, il mourut en 1824, am­
bassadeur à Naples. — On vient de publier (Auguste 
Yaton, Paris, 1877) ses Discours (2 volumes), sa Corres­
pondance (4 volumes). Le portrait du jeune élève de 
l’École militaire (1790) orne le premier volume des Lettres. 
Ce gracieux visage d’adolescent respire la candeur et 
l’intelligence.
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près du but ; il me semble à moi très court, sur­
tout quand je song-e aux examens qui approchent, 
et aux matières qu’il me faut étudier, avant de 
les subir. De là est né notre différend.

— Peut-on douter, en effet, puisque le temps a 
des ailes pour Duroc, tandis qu'il me parait à moi 
marcher à pas comptés, qu'il soit en réalité fort 
peu de chose en soi, peut-être même un mot, un 
simple mot, et rien davantage ?

— Vous avez choisi, mes amis, un bien mau­
vais juge, et qui ne vous dispensera pas de recou­
rir à un tribunal supérieur. S’il n’est ¡tas étranger 
à la philosophie, du moins en connaît-il assez peu 
les questions les plus ardues : celle-là est du 
nombre. J'y ai bien rêvé quelquefois, mais les 
réponses qu’on donne et celles que j'ai trouvées 
sont loin de me satisfaire. Pour celle que je viens 
d'entendre, si simple qu’elle paraisse à son au­
teur, je n’y aurais jamais songé. Que les réalités 
exprimées par les mots universellement admis et 
consacrés par un long usage ne soient pas toutes 
de même nature, j'y consens; niais il y a loin de 
cette concession à celle que de Serre exige, si 
toutefois il parle sérieusement.

— Ma solution est sérieuse, très sérieuse. Gom­
ment voulez-vous que le temps et l'espace aient 
quelque réalité, grande ou petite, quand chacun 
en juge à sa manière et suivant ses impressions,
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quand le sommeil vient ajouter sa confusion aux 
illusions de la veille? N’ai-je pas, cette nuit 
même, été tour à tour soldat, officier, magistrat, 
premier ministre d’un grand roi ? N’ai-je pas 
rempli, en ce que vous nommez une heure et 
peut-être moins, les fonctions les plus diverses, 
parcouru les contrées les plus éloignées, éprouvé 
mille douleurs et mille joies très réelles, car elles 
étaient très senties et m'ont laissé, au réveil, une 
vive et durable impression?

— Tout cela prouve, mon cher enfant, que vous 
possédez une riche imagination, mais pas du tout 
que l’espace et le temps soient seulement des 
mots. Si nombreux et si rapides qu’aient été vos 
songes, ils ont dû, pour avoir pris une forme et 
produit un souvenir, s’ordonner dans un espace 
et un temps faits à l’image de l’espace et du 
temps réels. Si ces deux notions n’avaient pas été 
là, dans votre esprit, antérieurement à vos son­
ges, ceux-ci n’auraient eu ni lieu, ni suite, et il 
n’en serait rien resté.

— Eh bien, j’y consens et vous fais cette con­
cession. L’espace et le temps sont plus que des 
mots : l’esprit les conçoit, à propos des idées qu il 
ordonne et ne pourrait ordonner sans eux. Les 
voilà dans notre Ame, c’est chose entendue; mais 
je leur défends d’en sortir.

— Au nom de quelle autorité, je vous prie ?



LE TEMPS ET L UNITÉ DE TEMPS. 141

— Au nom de la raison qui me commande de 
les concevoir el me défend de les réaliser. Ils sont 
en moi, pour m’aider à penser ; hors de moi ils 
ne sont plus rien.

— Voilà ce qui s’appelle décider et trancher: 
reste à savoir si on obéira. Vous n'avez pas d’ail­
leurs indiqué, mon cher enfant, toutes vos auto­
rités. Il en est une que je devine, bien que vous 
ne l'ayez pas invoquée. N’êtes-vous point l’élève 
studieux de notre excellent professeur de langue 
allemandeet n'est-ce pas à vous qu'il commu­
nique de préférence le résultat de ses lectures ? 
Ses amis d'Allemagne lui font part de découvertes 
moins nouvelles qu’il ne croit, et dont il s’est 
épris sans les avoir, je le crains, assez bien exa­
minées. Je connais très imparfaitement celte

1 Jean-Mathias Gand, professeur de langue allemande 
à l’École militaire en 1790. La philosophie de Kant com­
mençait alors à pénétrer en France, mais elle y était mal 
comprise. Portalis, de retour de l’émigration, s'employa, 
pour sa part, à la faire connaître et, tout en repoussant 
ses dernières conclusions, il s’en servit pour combattre 
l’école sensualiste. Quelques officiers studieux imitèrent 
l’exemple de Portalis, après les premières campagnes au 
delà du Rhin. Falquet de Planta, plus tard très lié avec 
Maine de Biran, fut de ce nombre et initia, dans des con­
férences régulières, quelques jeunes gens des meilleures 
familles de Grenoble à la philosophie kantienne. ( Voir sa 
Vie, par M. Albert du Boys, ancien magistrat.)
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philosophie qui vient à peine de naître, je n'ai 
donc pas le droit de la juger. Et toutefois, je goûte 
peu ces conceptions de la raison qui ne seraient 
rien hors de la raison. J'ai peine à comprendre 
que ces eaux pures, par lesquelles toute intelli­
gence est vivifiée, n’aient pas une source com­
mune, que ces rayons dont toute âme est éclairée 
ne s’allument pas à un même foyer. Je ne puis 
admettre que des conceptions nécessaires ne 
procèdent pas d'un principe nécessaire. Or, ce 
principe, êtres finis et bornés que nous sommes, 
nous ne le portons pas en nous : nous ne saurions 
nous donner ce que nous n’avons pas.

Ou, peut-être, va-t-on faire un choix et soutenir 
que de ces conceptions, les unes, celles de l'espace 
et du temps par exemple, sont tout ce qu’elles 
sont dans notre âme et ne sont plus rien hors 
d'elle, tandis que les autres ont en Dieu leur réa­
lité suprême. Mais alors, que devient l'unité de 
la raison, et, cette unité détruite, la raison est- 
elle encore la raison?

Je ne vous parle point, mes chers amis, de ces 
théories renouvelées ou inventées par l'Allema­
gne, dans les termes savants qu’emploierait mon 
collègue. Je n’ai à ma disposition que la langue 
des simples mortels, et je m’en sers pour vous 
répéter que des conceptions nécessaires réclament 
un principe nécessaire, que nous ne sommes
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point ce principe, qu’une raison qui ne vient pas 
tout entière de Dieu n'est plus pour moi la raison. 
Ou elle est une, ou elle n’est pas.

— Mais enfin, mon cher maître, si le temps et 
I espace sont quelque chose, en dehors des mots 
qui les expriment et de notre esprit qui les con­
çoit, dites, que sont-ils?

— Demandez, mon ami. demandez à Duroc : 
je ne veux pas faire seul les frais de l’entretien; 
à votre tour «le parler, à moi «le vous entendre. 
Ne m avez-vous pas choisi pour juge ? J’attends, 
pour prononcer, que la cause soit instruite.

— J'ai déjà répondu à de Serre que peu m’im­
porte, au fond, la nature de l’espace et du temps : 
il me suffit de savoir que ce ne sont pas de pures 
chimères. Ma vie s’écotde dans l'un et dans l’autre, 
et ma vie n’est pas un rêve. De Serre soutiendra- 
t-il que les eaux limpides de la Moselle soient là, 
fout près de nous, descendant à la mer, sans lit 
et sans rives? Ce lit et ces rives lui semblent-ils 
une pure illusion, au prix des flots qui garde­
raient pour eux toute la réalité?

— Ma réponse est simple. J'ai, pour mesurer 
les eaux, le lit et les rives, s'il m'en prenait envie 
et. pour les comparer, une sérieuse et rationnelle 
unité : je n’en ai pas pour le temps et l'espace. 
Et si on ne peut les mesurer, n'a-t-on pas le droit 
de mettre en doute leur réalité?

LE TEMPS ET l’üNITÉ DE TEMPS.
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— Est-il bien sûr, de Serre, que cette unité de 
mesure propre aux choses matérielles soit aussi 
parfaite que vous semblez croire, et diffère-t-elle 
à ce point des mesures variables qu’on peut ap­
pliquer à l’espace et au temps? Si nous entrons 
dans cette voie des mesures, des figures et des 
unités parfaites, nous pourrons éprouver plus 
d'une déception.

— Je n’aurais pas étudié sérieusement les 
science exactes et celles de la nature, si j’en 
doutais. Mais encore faut-il convenir que, d’une 
mesure très voisine de la mesure parfaite à l’ab­
sence totale de mesure fixe et d’unité rationnelle, 
la distance est grande. Or, à moins de croire, 
avec les bonnes gens et les ignorants, que le 
mouvement de la terre, ou tout autre de même 
nature, peut nous donner cette unité de temps si 
vainement cherchée, il faut convenir qu’elle 
n’existe point.

— Et si nous la cherchions, de Serre, ailleurs 
que dans l’univers physique?

— Dans notre âme apparemment.
— Et pourquoi pas? Qu’en pensez-vous, mon 

Père ?
— Je ne pense rien, j’écoute.
— Ou plutôt, pour revenir au point de départ 

de notre discussion, et à la solution qui vous a, de 
Serre, si fort déplu, l’espace et le temps, songez-
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y cette fois sérieusement, n’occupent-ils pas dans 
l'univers une place assez semblable à celle de la 
raison dans notre âme? N’v ont-ils pas même 
grandeur et mêmes limites, puisqu’ils ne font, 
après tout, que réfléchir comme elle une gran­
deur infinie? Cette conclusion n’a-t-elle pas pour 
elle toutes les apparences?

—Je ne l'entends pas mieuxque Iapremière fois. 
— C'est que vous avez oublié les leçons de nos 

maîtres. « La raison, nous ont-ils souvent répété, 
est en nous et elle procède de Dieu. Divine par 
son origine, elle est humaine par son application 
aux choses humaines. Ses bornes présentes 
n’ôtent rien à l'immensité de son principe, ni ses 
écarts à la rectitude de 1a vérité. La lumière vient 
de Dieu ; les ombres que nous y mêlons viennent 
de notre imperfection naturelle, de nos passions
et de notre ignorance. » Mais ce que notre raison 
est au regard de la raison divine, pourquoi 
l’espace et le temps ne le seraient-ils pas au re­
gard de l'immensité et de l’éternité ? Si la ressem­
blance n’est point parfaite, l’analogie me paraît 
du moins incontestable. Le contenant cesserait-il 
d'être immuable et infini, parce que le contenu 
est mobile, borné, divisible ? Et si l’on ne peut, à 
aucun prix, séparer l'être de Dieu de son immen­
sité et de son éternité, serait-il absurde de sou­
tenir que l’être des créatures et des choses créées

10
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est inséparable de l’espace et du temps? Ce que 
l’original possède en soi dans sa plénitude, l'image 
le reproduit sous l’expresse réserve de ses limites. 
Nous sommes dans le temps aussi naturellement 
que Dieu est dans l’éternité : nous nous écoulons 
dans l’un, il subsiste dans l’autre; mais nous ne 
saurions nous écouler, nous ne saurions devenir 
et changer, si quelque chose n’est de toute éter­
nité, quelque chose qui n’est jamais devenu, qui 
n’a jamais changé. Le temps suppose donc l’éter­
nité dans laquelle il s’écoule, comme notre rai­
son la raison divine qui l’éclaire.

— Cette fois, je l’avoue, j’entends un peu mieux 
et, à part quelques réserves, j’inclinerais à con­
sentir. Mais ce n’est pas ainsi que Duroc s’était 
exprimé tout d'abord. La première édition de sa 
pensée ne valait pas, à beaucoup près, la seconde. 
J’ai cru que, retranchant à l’espace et au temps 
les limites que nous découvrons en eux, il les 
voulait placer tous deux en Dieu, en faire les 
attributs de Dieu. C’était, selon moi, confondre le 
fini avec l’infini, le divisible avec l’indivisible, ce 
qui passe avec ce qui est, ce qui change avec 
l’immuable. Par cette voie on arrive tôt ou tard 
au panthéisme, et je n’v veux pas aller.

— Vous n’irez ni l’un ni l’autre, mes chers 
amis, vous avez l’esprit trop bien l'ait, et vous ne 
sauriez oublier à ce point les leçons de vos
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maîtres, sans parler des enseignements de la foi. 
Mais que Duroc ait ou non donné deux éditions 
différentes d'une pensée d'abord faiblement con­
çue, que de Serre fait ou non bien comprise, je 
n'en admire pas moins, en vous écoutant, à quel 
point les semences d'erreur et de vérité sont 
déposées, dans une sorte de confusion, au fond 
de tous les esprits. La moindre culture les fait 
germer ensemble, et, si de prudents jardiniers 
n'étaient là, pour aider les unes à croître et pour 
arracher les autres avant qu’elles aient grandi, le 
bon grain serait plus d’une fois étouffé.

Si les grands philosophes ont pensé mieux que 
vous, ils n ont pas eu, au fond, d’autres pensées 
que les vôtres. Erreurs, vérités, suppositions 
plausibles, opinions douteuses, tout cela sort de 
votre esprit avec une abondance, mais aussi dans 
une confusion que s’explique un observateur 
attentif. Décidément l’esprit humain est toujours 
l'esprit humain, qu’il agisse chez des enfants ou 
chez des hommes, chez des novices dans l’art de 
penser ou chez des philosophes parvenus à la 
maturité de l’âge et du talent. La culture que vous 
devez aux Lettres a suffi pour faire éclore les 
germes qui n’attendaient qu’un peu d’air et de 
lumière. Savez-vous, mes enfants, ce qui vous 
sépare des plus profonds penseurs? — L’âge et 
le génie, me direz-vous. — Oui, mais bien plus



i 48 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

encore la patience et la méthode. Vous en avez 
manqué dans cette discussion.

— Nous l'avouons sans peine.
— C’est ici que la méthode des sciences exactes 

vous aurait rendu d’incomparables services. Grâce 
à elle vous auriez commencé par les définititions 
et les distinctions necessaires. Vous auriez ensuite 
procédé par ordre, enchaînant les propositions les 
unes aux autres sans écart, sans digression, sans 
rien livrer au hasard. Vous ne l’avez pas fait: loin 
de là, vous n’avez pas même song-é une seule fois à 
séparer les intérêts de l'espace de ceux du temps.

— Nous allions y venir.
— Je ne doute pas de votre g’énie inventif, .j’ai 

moins de confiance dans vos bonnes dispositions 
à l’ég’ard de la méthode. C’est mon devoir de vous 
en rappeler les règles ; vous le voyez, je n’y man­
que pas plus à l'heure de la récréation qu’à celle 
de la classe.

— Nous conduira-t-elle du moins, mon Père, 
cette méthode si parfaite à une solution définitive, 
et la discussion conduite, avec tout l’ordre que 
Duroc et moi nous y pourrons mettre, nous fera- 
t-elle connaître de l’espace et du temps tout ce 
que nous en désirons savoir?

— A condition que vos désirs ne dépassent 
point la capacité de votre esprit. Pour moi je m’en 
tiendrais volontiers à la solution que vous pa-
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raissiez, en dernier lieu, accepter l’un et l'autre- 
C'est déjà quelque chose de savoir, ou seulement 
d’entrevoir le rapport du temps à l'cternité et de 
l'espace à l'immensité. Toute recherche qui élève 
nos âmes vers Dieu, qui nous révèle quelque se­
cret de sa nature ineffable, et nous incline à l'ai­
mer davantag , est par elle-même louable et fé­
conde, dut-elle ne pas conduire à la conclusion 
dernière. Plus d'une fois d’ailleurs on a, chemin 
faisant, rencontré des pensées dont la valeur 
égale, si elle ne dépasse, celle des vérités qu’on 
s’efforçait de conquérir. Essayons ensemble si la 
question du temps n’en offrirait pas quelques-unes 
de cette nature. Bornons-nous à lui pour cette 
fois, et séparons-le de l'espace dont plusieurs ne 
confondent pas la nature avec la sienne. Uuelle 
est, dites-nous, Duroc, sa division universelle­
ment acceptée ?

— On le partage, mon Père, en passé, présent 
et futur.

— La division vous semble-t-elle exacte, et 
n'avez-vous aucune observation à nous commu­
niquer à son sujet ?

— Pas au premier abord, mais peut-être qu'en
y songeant........

— C’est tout songé, mon Père, et ce que Duroc 
n’ose vous dire, moi je l’affirme : le présent 
n'existe pas.
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— C’est beaucoup dire, mon entant, et voilà 
que vous dépassez le but pour avoir voulu l’at­
teindre le premier. Dites, si vous le voulez, que 
le présent n'existe pas au même titre et sous le 
.même rapport que le passé et le futur, j’y con­
sens; mais n’allez pas au delà, du moins pour le 
moment.

— .l’invoquerai, s’il le faut, les poètes. Boileau, 
le sage Boileau, que ni vous, ni Duroc ne récu­
serez. Boileau, n’a-t-il pas dit :

« Le moment où je parle est déjà loin de moi »

S'il est loin de lui, c’est qu’il est passé, et ce 
prétendu présent n’est, comme vous le voyez, et 
de l'aveu du poète le moins téméraire, qu'un pur 
passé.

— Si habile et si ingénieux que vous soyez, de 
Serre, vous ne ferez jamais croire au Père et à 
moi que le présent n’existe pas; on prouverait 
plus facilement qu'il existe seul; j’avoue toutefois 
qu'il est difficile de le saisir et impossible de le 
fixer. Je vois bien dans ma parole et dans ma pen­
sée, comme dans l'univers entier, un changement 
continuel, une suite et un entrecroisement de
mouvements qui ne s'arrêtent jamais. De ces 
changements et de ces mouvements les uns ont 
été, les autres seront : je ne parviens pas 'a fixer 
celui qui est. Et pourtant il est, car sans lui le
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passé et l’avenir seraient à jamais confondus; 
c’est lui qui les distingue, c’est lui qui accroît sans 
cesse la réserve de l'un des trésors de l’autre; 
c’est par lui qu'il faut passer pour........

— Ne vous semble-t-il pas, mon Père, que Du- 
roc médite au lieu de discuter? 11 prend bien son 
temps de parler ainsi avec lui-même.

— Trouvez-vous qu'il parle si mal?
— Non pas, sans doute; j'aimerais toutefois 

qu’il nous dit où est le présent, au lieu de nous 
montrer où il n’est pas.

- Le savez-vous mieux que lui ?
— Moi, je le place en Dieu et en Dieu seul, je 

réserve le passé et le futur à l’homme : il est bien 
entendu que ceux-ci n’ont rien à voir avec la na­
ture divine.

— La décision est-elle sans appel ?
— Sans appel.
— Mais que ferez-vous du témoignage des lan­

gues et du témoignage des hommes en faveur du 
présent et de sa réalité? Et vous-même, où pla­
cerez-vous, mon cher enfant, ce je, ce moi. dont 
vous usez volontiers et qui, au moment où vous 
en usez, n'est pas encore le passé et n'est déjà 
plus l’avenir? Ne pouvez-vous dire une seule fois, 
dans le îlot mobile de vos états successifs, états 
du corps aussi bien que de l’àme, dire de science 
certaine et en pleine possession de votre pensée
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présente : je suis, je sens, je veux ? Cette pen­
sée peut-elle appartenir au passé avant d’avoir 
été au présent ? N’est-ce pas de lui que ce 
passé la recoil? N’est-il pas, (pie vous puissiez 
ou non le saisir, l’intermédiaire obligé entre 
le passé qui n’est plus et l'avenir qui n’est pas 
encore ?

— Venez à mon aide, mon cher Duroc.
— Ne pourrait-on dire, mon Père (et l'exemple 

de la raison serait cette fois encore notre point de 
départ), que si le passé et le futur s'adaptent, par 
leur incessante mobilité, à la nature des êtres 
créés et des choses imparfaites, le présent est 
comme le sceau de Dieu sur son œuvre. Incom­
préhensible comme son être, comme sa sagesse, 
sa bonté et tous ses attributs, il donne seul quel­
que fixité à ce monde emporté d’un mouvement 
qui ne s’arrête point. Il n’est pas le changement, 
et pourtant rien ne peut changer sans le traver­
ser ; il n’est aucune des modifications que subis­
sent les âmes et les corps, et pourtant sans lui il 
n y aurait rien à modifier. Comme le devenir n'est 
point sans l’être, et que celui ci renouvelle à cha­
que instant les éléments que chaque instant de 
celui-la consume, ainsi (du moins il me paraît) un 
présent invisible sépare sans cesse ce qui a été 
de ce qui sera, et fournit au temps qui n’a rien de 
commun avec lui les éléments qui le perpétuent.
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Dieu, pour tout dire, me semble avoir donné le 
présent au monde comme il a donné la raison à 
notre âme, mais de l’un et de l’autre il garde pour 
lui la plénitude et nous communique seulement 
l'idée et l’image.

— Si Duroc ne devient point général, mon 
Père, certainement il sera quelque jour un grand 
philosophe ou un grand orateur, à son choix. 11 
a tout ce qu’il faut pour cela, les figures, les an­
tithèses. ..

— Et le bon sens que ne remplacent pas les 
plus belles images et les plus vives. Dit-il si mal. 
quand il affirme que le présent est à la fois in­
compréhensible et réel, indéniable et insaisissa­
ble? La langue des philosophes spiritualistes et 
celle des plus humbles chrétiens ne sont-elles pas 
d’accord avec celle qu’il emploie, quand il nous 
parle de la présence de Dieu, de Dieu présent au 
monde et à notre âme? C’est bien à lui, en effet, 
que le présent appartient en propre ; et toutefois 
le peu qu’il nous en communique, en même temps 
qu’il sépare le passé de l’avenir, est un de nos 
plus beaux privilèges et le fondement de notre 
grandeur morale.

— Qu’entendez-vous par là, mon Père? Si pro­
fond penseur que Duroc vienne de se révéler, il 
n’en est pas moins que moi, j’en suis sur, dési­
reux d’une explication.
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— C’est vous qui nous la donnerez, de Serre, 
elle sortira de votre bouche. Répondez seulement 
à mes questions.

— Bien volontiers, mon Père, si j'en suis ca­
pable.

— Duroc ne disait-il point tout à l'heure que 
l'unité rationnelle de temps pourrait bien se trou­
ver dans notre âme? Qu'en pensez-vous?

— Que peut-être il a deviné juste.
— Mais dans quel acte particulier faudrait-il la 

placer de préférence à tous les autres?
— Dans l’acte le plus simple, le plus un, cela 

va de soi.
— C'est-à-dire aussi, sans doute, le plus riche 

au regard des éléments qui concourent à le pro­
duire, la parfaite unité impliquant la plus grande 
richesse. Mais à son tour, Dieu n’aura-t-il point 
sa part dans cet acte, et pouvons-nous séparer de 
son action notre action parfaite ?

— Assurément non.
— L’acte parfait de l’homme sera donc, pour 

tout résumer d’un mot, l'acte où l’âme sera tout 
elle-même et tout entière, et où Dieu agira le 
mieux avec elle.

— Il me parait qu'il en est ainsi.
— Reste, mon cher enfant, à découvrir cet 

acte et à le nommer. Serait-ce la sensation, par 
exemple ?
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— Malgré tout le bien qu’on en dit de nos 
jours1, je la crois au-dessous d'un tel rôle, trop 
engagée dans le monde extérieur, trop variable, 
trop différente d'elle-même à tous les instants, 
trop peu voisine de Dieu, ni assez vaste, ni assez 
riche.

— Et l’amour, de Serre, l’amour qui domine 
de si haut la sensation et embrasse en lui tous 
les sentiments ?

— L’amour est souvent aveugle : c’est à peine 
s’il se connaît. Je préfère la pensée qui connaît 
l’amour et se connaît elle-même.

— La pensée serait donc l’acte simple et par­
fait que nous cherchons?

— Peut-être n'est-ce pas encore elle........Je la
vois souvent seule, vide d’affection, contredite par 
la volonté et la liberté. Loin d’être égale à elle- 
même (condition première de l’unité rationnelle), 
elle est, dans le raisonnement, d’une lenteur qui 
me désespère; dans l’intuition, d’une rapidité qui 
m'effraie.

— Et la volonté libre, dont vous venez de pro­
noncer le nom, qu'en pensez-vous, de Serre?

— Beaucoup de bien, assurément. Celle qui 
mérite d'être ainsi qualifiée ne se sépare jamais

1 Condillac, à la suite de Locke.
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de l’amour et de la pensée. J’aperçois à son point 
de départ, pour l’éveiller et, jusqu'à la fin, pour 
la soutenir, des idées et désaffections. Elle met à 
la fois en mouvement le corps et l’àme : pourtant 
elle est simple, égale à elle-même et d’une mer­
veilleuse rapidité. Le côté faible, c’est son rapport 
avec Dieu : il est loin d’être identique, car je dis­
cerne dans l’homme un bon et un mauvais vouloir.

— Le mauvais vouloir ne saurait donc être, à 
votre avis, l’unité que nous cherchons. Pourriez- 
vous, mon enfant, m’en dire les motifs ?

— Il nous éloigne de Dieu, au lieu de nous en 
rapprocher; il nous diminue, et l’acte qui nous 
diminue ne saurait être un acte parfait ; il déprime 
toutes nos puissances, il altère, avec la vérité du 
sentiment, celle de la pensée. Comment serait-il 
un et simple, de l’unité qui suppose la richesse, 
quand sa nature propre est d’exclure?

— Laissons-le donc à son vice d’origine et à ses 
funestes effets. Laissons-le venir du temps et y 
rentrer. Mais n’est-il pas, de Serre, un acte qui, 
sorti du temps n'y rentre plus, et si cet acte 
existe, n’aurons-nous pas, en le découvrant, fait 
un grand pas vers le terme de nos recherches? 
Dites-moi : dans le mauvais vouloir, est-ce Dieu 
qui nous attire?

— Il serait absurde et impie de le soutenir.
— Ce même Dieu n'est-il pas, au contraire,
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à l’origine de tout bon vouloir ? Pourrions-nous 
tendre au bien, s'il n’en avait mis en nous, s’il 
n’en renouvelait sans cesse le désir et l’attrait? 
Cette union à laquelle il nous convie, à laquelle 
vous pouvez accorder ou refuser votre consente­
ment, n'est-ce pas encore lui qui la provoque? 
Ne lavez-vous pas senti, plus d’une fois, au plus 
intime de votre âme, et quand vous avez répondu, 
ne l avez-vous pas fait librement?

— En pleine liberté.
— Entre toutes ces réponses, avez-vous jamais 

aperçu la moindre différence ?
— Pas la moindre : on ne saurait imaginer 

égalité plus parfaite.
— Cet acte d’une liberté absolue, précédé de 

l'appel de Dieu, où sa pensée concourt avec la 
nôtre, son amour avec notre amour, son être 
avec tout ce que nous sommes, cet acte d’une 
grandeur, d'une unité, d'une identité, d’une 
richesse incomparables, ne vous semble-t-il pas 
être........

— L’acte parfait que nous cherchons.
— Mais ce n'est pas tout. Cet acte, mesure du 

temps, si le temps peut avoir son unité parfaite, 
est-il, croyez-vous, retourné tout entier dans le 
temps, pour y produire ses effets éphémères 
comme le temps? En répondant à l'appel de Dieu, 
en associant votre volonté à la sienne, n’avez-

LE TEMPS ET L’UNITÉ DE TEMPS.
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vous pas accompli un acte qui est à la fois sien et 
vôtre, qui, du temps où il est né, est entré dans 
son éternel présent? Tout périt ici-bas, tout 
change, affections, idées, désirs, pensées ; ce qui 
demeure à jamais, c’est l’acte libre qui a confondu 
le vouloir de Dieu avec le nôtre. Engendré sur 
les limites de deux mondes, celui qui passe et 
celui qui ne passe pas, c'est au second qu'il appar­
tient pour toujours ; mais, en même temps, son 
unité sans division, sa simplicité sans mélange 
permettent, ce me semble, qu’il soit, pour le 
premier, l’unité de mesure la moins imparfaite 
qu’on puisse lui appliquer. Ou l'unité du temps 
n’est pas, ou elle est l’indivisible instant où l’acte 
de notre bon vouloir né dans le temps entre 
aussitôt, et pour toujours, dans l’éternité.

C’est assez, mes amis, débattre ensemble des 
questions dont l’importance ne paraît pas égale 
à tous les esprits, et dont la solution recule, à 
mesure qu’on avance et qu’on croit la saisir. La 
mesure du temps, croyez-le bien, importe moins 
que le bon usage du temps. Vous avez une fois 
de plus, dans le cours de cette discussion, cons­
taté le prix et admiré la grandeur de la liberté : 
c'est son résultat le plus précieux. Définisse qui 
voudra et saura le faire, l’espace et le temps ; c’est 
assez pour nous de savoir qu’ils sont ici-bas les 
conditions de la vertu. L’un et l’autre sont néces-
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saires pour naître, grandir et triompher: sa 
récompense est ailleurs.

La vertu, mes enfants..... Le bon Religieux, en
prononçant ce mot pour la seconde fois, s'arrêta 
sous l’empire d'une vive émotion, la vertu, vous 
en aurez besoin pour parcourir sans chute et 
sans défaillance la voie qui s’ouvre devant vous. 
11 faut, pour les temps difficiles qui s’annoncent, 
de grands courages et d’héroïques dévouements. 
Dieu me garde de désespérer de l'avenir et de la 
France ! Mais enfin l'illusion n’est plus possible, 
l’ordre ancien n’est plus : il s’abîme, il s’écroule 
dans une crise dont la violence n'abrégera pas la 
durée. Pour en faire sortir un monde nouveau, 
ce n’est pas assez du courage des soldats, de 
l’éloquence des orateurs, du génie des hommes 
politiques, il faut la vertu........

Les siècles anciens, malgré leurs fautes ou leurs 
crimes, n’en ont pas manqué. Elle n’a manqué 
ni à notre Jeanne d’Arc, ni à Marguerite d'Anjou, 
née dans cette ville1, l’année même où 1 héroïque 
Pucelle sauvait la France, Marguerite, si célèbre 
à son tour par ses malheurs et par son courage.

* Dans l’ancien château, depuis longtemps détruit, à la 
place ensuite occupée par le Jardin des plantes de l’Uni­
versité, et aujourd’hui par de vastes casernes.
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En auriez-vous moins que des femmes ? En auriez- 
vous moins que Barclay, votre compatriote, supé­
rieur par sa force d’âme à toutes les disgrâces, 
moins que ces princes lorrains, dont le souvenir 
est encore vivant dans cette grande salle des 
Actes où se décidera bientôt votre avenir. C’est 
là que plusieurs d’entre eux., avant de vaincre les 
Turcs et les ennemis de leur Maison, ont conquis, 
après de solennelles épreuves, des grades dont 
ils n’étaient pas moins fiers que de leur titre de 
princes1.

Non, vous ne manquerez ni de vertu, ni de 
courag-e: vous en aurez d’autant plus que les 
temps seront plus difficiles et les épreuves plus 
redoutables. A votre tour, vous servirez d’exem­
ple à ces enfants qui vous suivent : il faut que nous 
puissions fortifier nos conseils de vos exemples, 
que nous puissions dire à ce jeune Fabvier2, que 
je vois si vif et si ardent au jeu, et non seulement

1 C’est ainsi qu’en présence de Charles VI et de toute sa 
cour, le jeune duc Nicolas-François soutint avec succès 
l’épreuve du doctorat en philosophie, le 24 juillet 1626. 
Plusieurs princes lorrains firent leurs études et prirent 
leurs grades à l’Université de Pont-à-Mousson.

2 Fabvier (Charles-Nicolas), né à Pont-à-Mousson en 
1780. mort en 1855, fournit la carrière la plus aventureuse. 
Élève de l’École polytechnique, il fut au nombre des offi­
ciers que Napoléon Ier envoya au Sultan et au Schahpour
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à lui dont la famille est liée avec les vôtres, mais 
à ses camarades, à tous vos successeurs, ce que 
vous étiez, ce que vous avez fait, comment votre 
travail et votre docilité ont préparé vos succès. 
Demeurez, quoi qu'il arrive, fidèles à la religion 
et à la France, et n'oubliez jamais que si l’homme 
est une ombre dans le temps qui passe, il entre 
par la vertu dans le vrai et impérissable présent : 
il lègue à l’un une mémoire respectée, à l'autre 
il donne son âme immortelle.

organiser leurs armées. Officier supérieur sous l’Empire, 
aide de camp du maréchal Duroc, il se distingua dans une 
foule de combats et fut, quelques jours, chef d’état-major 
général dans la campagne de Saxe. Disgràcié par la Res­
tauration, il prit une part active à la lutte des Grecs jus­
qu’à la paix qui sanctionna leur indépendance. Sous le 
gouvernement de Juillet, il devint général de division et 
pair de France. Enfin il fut élu membre de l’Assemblée 
nationale législative en 1849.

Il
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V

L’ESPACE ET LA MATIÈRE

C’élait l'usage, à l’École militaire, d’accorder 
aux élèves les plus avancés dans leurs études 
deux ou trois promenades de faveur, durant les 
examens du mois d'Aoùt. Ni le travail, ni la dis­
cipline n'ont jamais soull'ert de ces distractions 
légitimes achetées au prix des meilleures notes. 
Le petit groupe qui se forme dans la cour de 
l'École, le 25 août 1790, tout prêt à sortir sous la 
direction du Père Laillet, se compose donc uni­
quement d’élèves choisis, et parmi eux, est-il 
besoin de le dire, Duroc de Brion et Hercule de 
Serre. Les examens touchent à leur terme : on 
devine, à l'air épanoui des jeunes gens, que le 
résultat les laisse sans inquiétude. Ils partent 
donc l’esprit libre, le cœur joyeux, et se dirigent.
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malgré la chaleur, d’un pas rapide, vers la forêt 
voisine.

A quelques kilomètres de la ville, au plus épais 
du bois situé à l’est et au pied de la colline de 
Mousson, s’ouvre une clairière qui a retenu de 
ses anciens possesseurs le nom de Pré des Jésuites. 
Il est arrosé par l’eau bienfaisante d'une source 
qui jaillit, tout près de là, dans un pré de moindre 
étendue nommé l’Arpent des Carmes. L'inter­
valle qui sépare ces deux paisibles retraites est 
couvert d'arbres vigoureux, parmi lesquels domi­
nent les chênes et les trembles : on y voit aussi 
quelques hêtres à l'épais feuillage. C’est au Pré 
«les Jésuites, sur la lisière du bois, que nous re­
trouvons nos écoliers plus disposés d’abord à se 
«délasser d’une course rapide qu'à se livrer à des 
jeux bruyants. Tandis que les uns étanchaient 
leur soif dans l'eau pure du ruisseau, que d’autres 
s’endormaient à son doux murmure, les plus stu­
dieux, les plus attachés à leur maître, s’étaient 
rapprochés du Père Laillet. Un petit cercle ne 
tarda pas à se former autour de lui au pied d'un 
hêtre touffu, sur un tertre peu élevé.

— Il faut convenir, dit l'un des jeunes gens, 
que ces frais ombrages dédommagent bien des 
fatigues de la route. Que nos maigres acacias 
sont peu de chose auprès de ces beaux hêtres et 
de ces chênes robustes !
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— Je ne sais, dit un autre, pourquoi il en est 
ainsi, mais jamais cette solitude ne m’a paru 
aussi agréable. Jamais la nature ne m'a semblé 
si belle.

— C'est que vous y mettez, mon enfant, une 
partie de votre âme. Elle est libre des soucis qui 
l'obsédaient il y a quelques jours: calme et 
joyeuse, elle répand sur tout ce qui l’entoure les 
biens qu'elle porte en elle-même.

— L’âme a-t-elle donc tant d'influence, inter­
rompit de Serre, et faut-il croire qu'elle puisse, 
suivant ses dispositions présentes, embellir ou 
assombrir la nature? Son empire sur le temps 
qu'elle nous fait trouver, à son gré, lent et court, 
s’étendrait-il sur la matière pour la rendre, à son 
choix, belle ou laide, triste ou riante?

— Si vous doutiez qu'il en fût ainsi (ce doute 
se conçoit à votre âge), l’expérience de la vie ne 
larderait pas à vous apprendre à quel point l’état 
de l’âme modifie, pour chacun de nous, personnes 
et choses, nature et relations sociales, en un mot 
tout ce qui nous entoure. La grande source des 
plaisirs et des peines, avec leurs variétés infi­
nies, est au dedans de nous-mêmes : les circons­
tances et les hommes lui donnent seulement l'oc­
casion de s'ouvrir et de s'épancher. C'est en vain 
qu’on se retirerait dans la plus profonde solitude, 
on n’échappe pas à son âme. Elle nous suit par-
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tout. : que nous changions de place, d'occupa­
tions, d'amis, elle est toujours là :

In culpa est animus qui se non eflïigil unquam ’.

Elle teint de ses couleurs le mobile spectacle 
qui se déroule autour d’elle ; elle prête sa vie, ses 
sentiments, ses pensées à tout ce qu’elle touche; 
elle dispose le monde comme elle est elle-même 
disposée. Elle ne crée pas la réalité, mais elle la 
modifie d’après son état présent.

— Pourquoi, si tel est. son pouvoir, 11e point 
dire qu’elle la crée? La différence est-elle si 
grande? Que m’importe ce que sont les choses 
en elles-mêmes ? L’impression qu'elles font sur 
moi, le plaisir ou la peine dont elles deviennent 
l'occasion, voilà en elles tout ce qui m'intéresse. 
Je ne me repens point d’avoir concédé à Duroc 
que le temps est plus qu'un simple mot : Dieu 
me garde de revenir sur les conclusions que nous 
avons adoptées, il y a deux mois à peine. Et toute­
fois je ne découvre pas sans surprise que l'àme 
ait de tels droits sur la nature entière, qu’elle 
s'immisce dans tous les actes du corps, et même 
dans ceux qui me semblaient dépendre unique­
ment de la matière. Voici que cette matière elle-

Horace.
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même, et sans doute aussi l'espace qui la con­
tient, vont, à leur tour, obéir à ses lois et relever 
de son bon plaisir. Ils ne seront que ce qu'elle 
voudra bien; ils changeront quand il lui plaira de 
changer. Si son pouvoir sur l’un et sur l'autre 
n’est pas absolu du moins s’en faut-il de bien peu.

— Vous ne savez pas encore, mon enfant, toute 
sa puissance et toute sa malice. Non seulement 
elle veut régner, mais elle confond, elle boule­
verse tout. Nous avions, vous vous le rappelez 
sans doute, lors de notre grande discussion sur 
le temps, réservé les droits de l’espace.

— 11 m’en souvient.
— Je vous avais engagé à ne point confondre 

leurs intérêts.
— Avec beaucoup de raison, je persiste a le 

croire.
— Eh bien ! vous et moi nous avions tort.
— Se peut-il ?
— Oui, l'àme a réuni ce que nous avions sé­

paré, ou plutôt la chose était faite depuis long­
temps déjà, grâce au ministre ordinaire de ses 
équivoques, de ses brouilleries, de ses malenten­
dus, je veux dire le langage.

— Je n’entends pas bien.
— Répondez à mes questions et vous compren­

drez aussitôt.
— J'y consens de tout mon cœur.
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— L espace que vous venez de parcourir n’est- 
il pas, de Serre, d’une lieue et demie tout au 
plus?

— Il est d'une lieue et demie.
— Et dans combien de temps Pavez-vous fran­

chi ?
— Dans l'espace d'une heure, de cinq quarts 

d'heure à peine.
— Pour retourner à la ville, après un repos 

raisonnable, combien de temps comptez-vous 
employer?

— Le meme espace de temps.
— Et vous n'en voulez pas au langage, vous 

n’en voulez pas à l’âme qui le gouverne, de vous 
engager dans ces confusions, de vous faire dire 
espace quand il s'agit du lieu, et encore espace 
quand il s’agit de la durée, de vous mettre à la 
bouche cette locution au moins étrange : espace 
(le temps ?

— Ces façons de parler sont, mon Père, du 
langage familier.

— Elles n’en ont que plus d’autorité.
— Mais si le bon usage, si la langue écrite ne 

les admettent point, convenez qu’elles perdent 
beaucoup de leur importance.

A ce moment la voix timide d’un jeune élève 
d’humanités se fit entendre; elle venait au se­
cours du Religieux que la réplique d’HercuIe de
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Serre allait peut-être embarrasser. Je crois, mon 
Père, disait-elle, que la langue écrite est aussi 
pour vous, même la langue du poète le plus 
sévère, le tyran des mots et des syllabes, comme 
Boileau l'a nommé. N'est-ce pas dans les stances 
à Dupérier sur la mort de sa fdle, qu'on lit 
ces beaux vers dont le dernier décide en votre 
faveur :

Mais elle était du monde où les plus belles choses 
Ont le pire destin,

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

Uu il faut vous donner raison, ou il faut récuser 
l’autorité de Malherbe.

— Nous nous en garderons bien, mon Père, 
interrompit Duroc, car si les poètes n'avaient 
point parlé, j’allais produire un témoignage dont 
personne ici ne contestera la valeur, celui de la 
géométrie unie à l’astronomie. La minute, qui est 
la soixantième partie de l'heure, n'est-elle pas 
encore la soixantième partie du degré? De même 
pour la seconde par rapport à la minute. Minute 
et seconde servent donc, tout à la fois, à noter 
les divisions du temps et celles de l'espace.

— Si la poésie, l'astronomie et la géométrie se 
réunissent contre moi, je n'ai plus rien à répon­
dre : l’âme a tous les pouvoirs, elle dispose des
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mots aussi bien que des choses, elle en entend ou 
elle en restreint le sens comme il lui plaît, au gré 
de son caprice.......

— En êtes-vous bien sûr, mon enfant, et pour
nous borner à la question présente, croyez-vous 
que cet accord du langage familier avec celui des 
poètes et des savants n’ait pas quelque raison 
secrète et d’une grande valeur? L’espace et le 
temps n’auraient-ils pas, malgré leurs différences 
profondes, quelque point par lequel ils se tou­
chent, quelque trait par lequel ils se ressemblent? 
Votre pénétration serait-elle en défaut? N'a-t-elle 
pas déjà deviné le lien qui les enchaîne, l’idée 
commune.......

— Ou cette idée, mon Père, est celle de l’éten­
due, ou je renonce à la chercher et laisse à Duroc 
l'honneur de la découvrir.

— Et qui vous le fait croire?
— La même autorité qu'on invoquait tout a 

l'heure, celle du langage ordinaire. 11 nous entre­
tient presque aussi volontiers de l'étendue des 
temps que de celle des lieux : il affirme que tel 
corps a telle étendue, et que telle vie s'est étendue 
au delà des limites ordinaires, sans compter ce 
qu'il nous répète sans cesse de l’étendue de 
l’univers et de l’immense étendue des siècles.

Après tout, ce n'est pas faire grand honneur à 
l’espace et au temps, ce n'est pas les relever
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beaucoup dans notre estime, que de leur décou­
vrir ce trait commun et de les réduire, ou peu 
s’en faut, à l'étendue. Pourquoi ne pas les rame­
ner tout de suite à la matière dont l'étendue est 
l'attribut principal, et leur communiquer ses 
imperfections? Elles sont nombreuses, vous 
ne I ignorez pas, In division, en premier lieu, 
puis........

— Le Père nous fait grâce de la liste entière : 
il la connaît, de Serre, mieux que nous, et il l'au­
rait bientôt dressée. Mais que prouvent ces 
échanges entre les mots, échanges sanctionnés 
par le commun langage, sinon «pie l'esprit des 
hommes a découvert, de fort bonne heure, de 
grands rapports entre l'espace et le temps? En 
les unissant l'un et l'autre à l'étendue, il fait voir 
que, par une sorte d'instinct secret, il les range 
au nombre des choses créées, limitées, divisi­
bles. ..

— Sans compter tout ce qu’elles renferment 
de vague et d'absolument indéterminé. Il me sera 
bien permis à moi aussi, enfant de la Lorraine, de 
citer en témoignage, non pas des vers vieux d'un 
siècle et demi tout au moins, mais un poète 
encore vivant1, un compatriote, un Lorrain, l’au-

1 Saint-Lambert, 1717-1805.
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teur des Saisons. 11 a dit, décrivant un orage qui 
s’approche :

Et la fondre, en grondant, roule dans l’étendue.

L’espace, je n’en doute pas, aurait fait bien mieux 
son affaire, mais non pas celle du vers qui atten­
dait une autre rime. Alors il a choisi l'étendue, 
mot qui convenait à merveille pour exprimer ce 
je ne sais quoi d’indécis, d’indéterminé, sans 
limites certaines, sans caractère distinct, ni air, 
ni eau, ni clair, ni obscur, qu’on nomme en effet, 
en prose et en vers, l’étendue. L’étendue ! mais 
c’est beaucoup d’honneur que vous lui faites de 
l'attacher si étroitement à la matière, et de les 
ramener, pour ainsi dire, l’une à l’autre ! Pauvre 
matière, je la plains de tout mon cœur, si c’est là 
sa première et essentielle qualité. En tout cas, ce 
n’est pas sur ce fragile et insaisissable attribut 
que je compte pour découvrir sa nature intime.

— Y songez-vous, mon enfant, la nature intime 
de la matière ! Ce rêve aurait-il pu hanter vos 
jeunes cerveaux? Je sais que la jeunesse est pré­
somptueuse, qu’elle ne doute de rien et ne recule 
point devant les difficultés qu'elle soupçonne à 
peine. J’espère toutefois........

A ce moment, la voix du Père fut couverte par
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les cris d’une joie bruyante. Le bruit de pas 
pressés qu’on entendait, depuis quelques instants, 
se rapprochant de plus en plus, on vit paraître 
à la lisière du bois cinq ou six jeunes gens : « le 
Ferré, le Ferré, répétaient-ils de concert, nous 
avons découvert un tronçon du Ferré, nous rap­
portons deux médailles. »

Les paysans lorrains appellent de ce nom la 
voie romaine qui, sans s'inquiéter de suivre la 
Moselle en ses mille détours, va directement de 
Toul à Metz, et franchit le tleuve à ScarponneL 
On en voyait encore, au début de ce siècle, des 
restes fort bien conservés, et de solides tronçons 
que le soc de la charrue entame tous les ans. 
Plus ardents à la course que leurs camarades 
paisiblement assis autour de leur maître, nos 
jeunes explorateurs s’étaient mis à la recherche 
du Ferré, et, après en avoir découvert une partie 
qu’ils ne connaissaient pas encore, ils avaient 
exercé sur elle la passion de détruire, naturelle à 
leur âge. Tout fiers de leur découverte, ils pré-

1 Scarponne, ville jadis llorissante, fut entièrement 
détruite à l’époque des invasions hongroises. Au siècle 
dernier on voyait encore d’assez beaux restes du pont que 
les Romains y avaient construit. La voie romaine réparée 
par Brunchaud a gardé longtemps le nom populaire de 
chemin de la Reine Houdiate.
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sentaient au Père deux médailles qu'ils s'apprê­
taient à polir pour en découvrir l’exergue.

— Belle trouvaille, en vérité, s'écria de Serre, 
et qui valait bien la peine de courir à perdre 
haleine et de se brûler au soleil. Nous en obtien­
drons dix fois autant, et sans la moindre peine, 
dans la maison du pêcheur qui les recueille à 
Scarponne, et les donne ou les vend à ses visiteurs. 
Vous n’aviez qu'à pousser un peu plus loin, vous 
auriez apparemment découvert, en fouillant le sol. 
quelque javelot laissé par les barbares, surpris et 
anéantis, au pied du mont Sainte-Geneviève, par 
un lieutenant de Julien*. Aux mêmes lieux en­
core, vous pourriez, avec un peu de chance favo­
rable, découvrir quelque tronçon de lance, quel­
que vieux casque abandonné par les soldats de 
Charles le Téméraire ou par ceux de René II de 
Lorraine, dont ce fut la première rencontre2. 
Allez, frottez bien vos médailles, donnez-vous des 
airs d’antiquaires, courez enrichir vos collections 
de quelques fragments aussi précieux de cuivre 
ou de bronze: nous sommes occupés, nous, de 
choses plus sérieuses, et nous n'avons pas le loisir 
de vous suivre.

1 Voir Ammien-Marcellin.
1 Octobre 1476, trois mois avant la bataille de Nancy.
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Car enfin, mon Père, cette idée de la matière à 
laquelle l'étendue avait tout l’air de se laisser 
réduire, après avoir ramené à elle l’espace et le 
temps, la voilà qui se présente à nous, de tous les 
côtés, et sous des formes sans cesse renaissantes. 
Matière, sans doute, que ces vieilles monnaies 
romaines ou gauloises enfouies, pour la seconde 
fois, dans le sol ; matière que ces pierres si bien 
emboîtées les unes dans les autres, et qui ont 
résisté, durant tant de siècles, à l'effort des hom­
mes et à l'action du temps ; matière que ces débris 
d’armes enterrés dans des champs de bataille 
inconnus de ceux qui les cultivent-, matière que 
ces vieux murs du château féodal de Mousson ; 
matière que ces beaux arbres si pleins de sève et 
de vie ; matière que cette eau limpide dont le 
murmure accompagne nos voix ; matière que 
cette douce verdure qui repose nos yeux et nous 
sert de moelleux tapis. Comment se peut-il que 
d’une même chose sortent tant de choses dillé- 
rentes? Qui nous expliquera ces merveilleuses 
transformations ? Qu'est-ce que la matière ?
_Et c’est pour le chercher, mon cher enfant,

que vous refusez de vous joindre à vos camarades, 
et vous croyez cette recherche plus utile que celle 
à laquelle ils se livrent!

— S'il en était autrement, mon Père, je les sui­
vrais comme ont fait tous nos amis, plus curieux
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<le médailles que de philosophie. Nous avons tenu 
ferme, Duroc et moi ; n’avons-nous pas, en re­
tour, mérité quelque récompense? La seule que 
nous désirions, c’est que vous nous parliez de la 
matière, et que vous consentiez à nous dire ce 
que vous en savez. Pourrions-nous croire qu'un 
savant, qu'un géomètre n’ait pas réfléchi à un 
sujet qui touche, par tant de points, à ses études 
ordinaires ?

— De Serre dit vrai, nous souhaitons vivement 
de connaître votre pensée sur une question qui 
nous a paru de toutes la plus difficile. C’est en 
vain que, depuis plus de deux mois, nous y reve­
nons sans cesse, dans nos promenades du soir : 
nous ne faisons guère de progrès, il faut bien 
l'avouer.

— C’est deux mois d’avance que vous avez sur 
moi, mes amis ; aussi n'attendez pas que je prenne 
le premier la parole et me prive du résultat de 
vos longues et savantes recherches. Vous me 
demandez des conclusions, et j’en vois là qui, sur 
vos lèvres, ne demandent qu’à sortir et à s'affir­
mer. A mon tour de vous prier, de vous conjurer 
de ne les point garder pour vous et de m’en faire 
part au plus tôt.

— Nous espérons bien, à vrai dire, de Serre et 
moi, en avoir découvert quelques-unes, si la pré­
somption n’est pas trop grande de nous exprimer
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ainsi. Et d'abord nous ne croyons pas au vide. 
— Vous êtes, sur ce point, du sentiment de

Bélise :

Mais le vide à souffrir rue semble difficile1.

Vous pourriez bien, Bélise et vous, n’ètre pas 
dans l’erreur.

— La densité variable des corps suffit, il nous 
semble, à rendre raison de leur pénétration mu­
tuelle et de tous leurs mouvements.

— Je n'y contredis point.
— Qui empêche d'imaginer un fluide plus subtil 

que l'air, capable, par son extrême ténuité, de 
remplir aussi bien l'immense étendue des cieux 
que l'espace imperceptible compris entre les 
moindres molécules des corps? Corps lui-même, 
il se prête à tous les mouvements des corps ; il les 
soutient: il en amortit les chocs, il en facilite les 
rapprochements; il les...

— Tout comme dans la fable de la Laitière el 
du Pot au lait, avec cette différence que vous ne 
sauriez dire comme Perrelte :

Il était, quand je l’eus, de grosseur raisonnable.

Mais enfin, si petit, si réduit que soit ce fluide

1 Les Femmes savantes, acte 111, scène ix.
1-2
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si parfaitement subtil, vous le connaissez, vous le 
possédez, vous alliez nous dire toutes ses qua­
lités : je vous tiens quitte de la description.

— Quant à la matière elle-même, ce je ne sais 
quoi de primitif, d’intime, d'insaisissable, dont 
notre éther et les corps les plus denses sont com­
posés, l'idée n’a pu nous venir un seul instant 
qu'elle fût éternelle.

— Je vous en félicite.
— Et pas davantage infinie.
— Gela va de soi.
— Car elle est divisible, mobile, changeante, 

finie dans chacune de ses parties, dans chacun 
des éléments qui la composent.

— Et ces éléments eux-mêmes, que pensez- 
vous de leur nature intime? Croyez-vous qu’ils 
soient simples, qu'on les puisse réduire à un petit 
nombre ?

— C'est ici que les divisions commencent entre 
nous.

— Elles pourront durer longtemps.
— De Serre tient pour les atomes, je doute de 

leur réalité. Mais la question qui nous paraît in­
soluble, celle que nous avons discutée avec le 
plus d’ardeur, c’est la nature même et l’essence 
de la matière. Nous la comprenons d'autant moins 
que nous l’étudions davantage : il semble que nous 
reculions au lieu d’avancer.



l’espace et la matière. 179

— Je n'en suis pas surpris. Vous n’êtes pas les 
premiers auxquels pareille mésaventure arrive en 
pareille recherche. — Mais cette matière, Duroc, 
puisqu'elle n'est pas infinie, sauriez-vous, du 
moins, nous dire quelque chose de sa quantité? 
Croyez-vous qu'il y en ait beaucoup?

— Moins que Dieu n'est grand, mon Père, mais 
bien plus que mon esprit n'en conçoit. Dieu n’en 
créera jamais assez pour épuiser sa puissance, 
jamais mon esprit n'embrassera tout ce qu’il en 
peut créer. J'aurais à ma disposition l’intelligence 
la plus vaste avec l'imagination la plus riche, je 
n'atteindrais pourtant qu'une faible partie de 
l’univers matériel. Et pourtant, je conçois que 
Dieu surpasse infiniment ce fini que je ne puis 
me représenter dans toute son étendue.

— Et si ces mondes venaient à disparaître, si 
l’espace et la matière rentraient, avec le temps, 
dans le néant d’où ils sont sortis, dites, Duroc, 
que resterait-il?

— Dieu et son éternité, Dieu et son immensité, 
et en Dieu la pensée et la possibilité de tous les 
mondes, y compris celle de l’espace et du temps.

— J'admire, mon enfant, à quel point une juste 
idée de Dieu dispose l'esprit à entendre une foule 
de vérités secondaires et lui suggère, sur les 
questions les plus difficiles, les réponses les plus 
naturelles. Vous la devez, cette idée bienfaisante,
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à l'enseignement religieux et à la philosophie qui 
lui sert d’introduction dans les plus humbles 
catéchismes. Vous la devez à ces deux grandes 
maîtresses de vérité, la raison et la toi.

— Pourquoi, si elles ont tant de pouvoir, in­
terrompit de Serre, ne nous diraient-elles pas ce 
qu’est en soi la matière?

— Soyez sûrs qu’elles vous l’apprendront, si 
cette science est nécessaire à qui veut vivre en 
honnête homme et en chrétien.

— Il y aurait, à ce compte, bien peu de sages 
et de chrétiens sur la terre !

— Croyez-vous qu’il en restât même un seul ?
— Est-ce à dire, mon Père, que nul homme au 

monde n’a jamais su, que nul homme ne sait ou 
ne saura ce qu'est la matière dans son fond le 
plus intime, dans ce qu’elle a de plus secret et de 
plus mystérieux, pour tout dire, dans son essence !

— Pas un seul, à mon humble avis du moins.
— Et vous nous condamnez sur celte unique 

question à une ignorance absolue?
— Sur cette unique question et sur plusieurs 

autres. Admettez-vous, mes amis, qu’il existe de 
sérieuses différences entre les questions soulevées 
par la curiosité humaine, et .qu’on puisse les di­
viser en plusieurs groupes?

— Nous l’admettons.
Cette division serait la source de grands
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avantages. S'il était reconnu, par exemple, que 
toutes les questions comprises dans une catégorie 
dépassent la portée de notre intelligence, on se 
dispenserait d’y chercher une réponse et on dé­
penserait ailleurs, avec plus d’à-propos, ses loisirs 
et les ressources de son esprit.

— Et quoi ! mon Père, il y aurait des questions 
que ni vous, ni Duroc, ni moi, ni aucun de nos 
camarades et de nos maîtres, ni tant d’hommes 
d'une science extraordinaire, d'une pénétration 
d’esprit merveilleuse, ne pourraient jamais ré­
soudre ?

— Sans aucun doute, mes amis, et de celles-là 
même je fais ma première classe. Elle a. j en con­
viens, peu d étendue. Ce n’est pas tous les jours, 
ni dans tous les lieux, qu'on se demande en quoi 
consiste l'esprit, et en quoi la matière, et en quoi 
le temps, et en quoi la force. Ces questions d'es­
sence, de substance, de fond et de profond des 
choses, intéressent seulement un petit nombre 
d’esprits; les autres négligent de les soulever, ils 
se doutent à peine qu'elles existent. Qui saura, 
qui comprendra jamais, dans le sens absolu de ce 
mot, les insondables rapports de l'essence des 
choses materielles ou immatérielles avec une na­
ture elle-même insondable, puisqu'elle est infi­
nie? Nous sommes là comme à la source de l'être 
où nul regard mortel n'a jamais pénétré : conten-
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tons-nous d’admirer les belles eaux qui en décou­
lent, de jouir de leur fraîcheur, de profiter de leur 
abondance. Mais ces questions, bornes infran­
chissables où s’arrête le savoir humain, sont, je 
le répète, bien peu nombreuses, surtout si on les 
compare à celles qui concernent le comment des 
choses, je veux dire les lois suivant lesquelles 
elles se développent, les influences qu elles su­
bissent, les milieux au sein desquels elles se 
transforment.

— Ces questions, mon Père, nous ne les con­
naissons que trop, et, aux jours d’examens, elles 
nous ont plus d’une fois mis à la gêne : Duroc est 
trop modeste pour ne pas en convenir. Que celles- 
là soient nombreuses et qu’on n’en voie jamais 
la fin, tout le monde en tombera d’accord à l'Ecole 
militaire.

— Et non seulement à l’Ecole, mes amis, mais 
dans les plus doctes compagnies, à l’Académie 
des sciences de Londres comme à celle de Berlin. 
C’est dire assez que le comment des choses est 
l’objet propre des sciences : or celles-ci sont à 
peine au début de leur vaste carrière ; elles com­
mencent à entrevoir, à mesurer l’espace qu’elles 
doivent parcourir Nous les verrons se multiplier, 
se subdiviser, s’étendre, à mesure que s’étendra 
la connaissance de la nature.

— Que je plains nos successeurs, et quels exa-
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meus, quels programmes dans cent ans d'ici ! 
Nous qui trouvons les nôtres déjà trop chargés !

— Vous oubliez, mes amis, que plus la science 
progresse et plus elle se simplifie, ün voit de 
plus haut, on voit mieux, et si 1 on subdivise 
d’abord pour rendre l’étude plus facile, on rap­
proche bientôt les résultats analogues, on réunit 
les résultats identiques auxquels on est parvenu. 
L’unité qu’on avait fractionnée dans la recherche 
on la retrouve dans la conclusion. Mais rien n'aide 
à ce travail de simplification comme de savoir, 
sur quelques points importants, le pourquoi des 
choses.

— En quoi, — comment, —pourquoi... Voilà, 
selon toute apparence, la troisième classe.

— Et la dernière, mon très jeune ami, mais 
non la moins importante. Duroc et vous, vous 
n'aurez pas, durant le cours de votre vie, trop de 
toute votre raison, de toutes vos connaissances, 
pour répondre aux mille pourquoi dont les con­
versations les plus familières multiplient les occa­
sions, sans compter ceux qu’on se pose à soi- 
même, dans la solitude de sa pensée. Je ne sais 
quel secret instinct avertit les hommes, même les 
moins cultivés, que la recherche du pourquoi, 
c’est-à-dire de la cause, de la tin des choses, est 
le privilège de la créature raisonnable, et qu’y 
renoncer ce serait renoncer au plus noble emploi
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de l'intelligence. Un le sait, on le sent, et chacun, 
à l’envi, d’interroger ou de répondre, qui d'après 
son savoir, qui d’après son caprice ou son igno­
rance. Un se tait quand il s’agit du comment des 
phénomènes, et on abandonne en général aux 
savants le droit et le soin d'en traiter; mais s’il 
s'agit du pourquoi, chacun s’estime capable et se 
proclame compétent. Aussi que de vérités et d'er­
reurs, de vues sublimes et de futiles explications; 
que de paroles profondes et de vains discours, à 
propos des ques.tions les plus graves sur lesquel­
les chacun veut dire son mot et placer son avis, 
qu'il les ait ou non étudiées! Un pourrait croire 
que c’est le domaine commun des sages et des 
fous : c’est là du moins qu’ils se rencontrent tous 
les jours.

— Serait-ce, mon Père, folie ou sagesse de 
nous demander pourquoi Dieu a créé la matière 
et quelle place elle occupe dans les desseins de 
sa Providence? Nous sommes assez compromis, 
pour ne pas être effrayés par une audace de plus. 
Tant de problèmes que nous avons abordés, en 
une heure, ne nous permettent pas de reculer 
devant celui-là. Nous ne saurions, de Serre et 
moi, nous préparer trop tôt à satisfaire la curio­
sité d’autrui et notre propre désir de savoir. 
Pourrions-nous d’ailleurs, dans une question plus 
difficile, trouver un guide plus sûr?
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— Le guide est plein de bon vouloir, mais la 

route est longue : nous aurons à peine le temps 
de la reconnaître et d'y faire les premiers pas.

— Ce sont les seuls qui coûtent, dit le proverbe. 
Une fois entrés nous irons de l’avant, et nous 
nous dirigerons nous-mêmes.

— Auriez-vous, de Serre, entrevu déjà quelque 
secrète ouverture, quelque passage connu de 
vous seul par lequel vous espérez nous conduire? 
On pourrait le supposer à la confiance de votre 
langage.

— Assurément, mon Père, et il ne m’a fallu pour 
cela que remonter au point de départ de notre en­
tretien. J'admets donc que la véritable source de 
nos plaisirs et de nos peines est au dedans de 
nous, au plus intime de notre âme. Du moins, 
pour s'ouvrir, a-t-elle besoin d'un choc si léger 
qu’il soit, et ce choc n'est-ce pas du dehors qu’il 
lui vient le plus souvent? Or, ce dehors aux 
aspects si variés, aux formes si différentes, c'est 
partout, c'est toujours la matière. C'est elle qui 
en fait les frais, qui en renouvelle le fonds à me­
sure qu'il se dépense.

— En sorte, mon ami, que la matière nous ren­
drait ce premier service d’éveiller en nous le plai­
sir et la souffrance, d'être l’occasion nécessaire 
de l’un et de l'autre.

— Sans aucun doute.
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Mais, à ce compte, mon Père, et en partant 
dn meme principe, elle posséderait encore un 
autre privilège bien supérieur au premier, de 
Serre en conviendra. Que serait en nous la rai­
son, sinon une faculté à jamais endormie, incon­
nue d’elle-même, si le monde sensible, c’est-à- 
dire la matière, ne venait à chaque instant l’exciter, 
l’animer, lui procurer, avec l’occasion d’agir, les 
matériaux sur lesquels s’exerce son action. La 
pensée réduite à un seul terme n’est plus la pen­
sée; en tout cas ce n’est point la pensée propre à 
l’homme. Or, si le premier de ces deux termes 
nécessaires lui vient de notre âme, qui donnera 
l'autre, sinon la matière? La source du plaisir 
n'attend, dit-on, qu’un faible choc pour s’ouvrir 
et s’épancher : la lumière de la raison n’attend 
pas moins le secours des objets extérieurs, pour 
manifester son éclat et prendre conscience d’elle- 
même.

— Courage, mes enfants, nous montons, nous 
nous élevons : c’est la meilleure preuve que nous 
faisons, tout en l’improvisant, d'excellente philo­
sophie.

— Nous ne sommes pas encore au sommet, 
mon Père, et Uuroc n’a pas tout dit, si j’en crois 
je ne sais quelle douce émotion où la pensée a sa 
part, émotion qu’il est malaisé de définir, mais 
qui me domine tout entier quand je m'abandonne,
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dans cette solitude, au charme puissant de la 
nature. C'est de la matière, sans doute, que cette 
source et son murmure, que ce tapis de gazon 
tout émaillé de fleurs, que ces arbres qui se 
dressent dans leur majesté, que ces tiges flexibles 
qui s’inclinent au moindre souffle, que ces feuilles 
émues et calmées au même instant, que ces 
rayons de soleil qui se glissent là-bas à travers 
les fourrés épais, mais cette matière porte et 
mérite un autre nom. Sous celui de nature, elle 
fait plus que provoquer en nous le plaisir ou la 
pensée, que venir en aide au pouvoir tout inté­
rieur mais d’abord inactif de sentir ou d’entendre, 
elle donne à l'amour du beau, qui dormait au fond 
de mon àme, la première émotion qui 1 éveille, 
le premier objet qui l’enflamme. Sans matière 
point de nature, point d'art, point de poésie, rien 
qui soit capable de purifier le plaisir, d élever la 
pensée, de donner à l’amour du beau 1 aliment 
qu'il réclame.

— Comblons, mes amis, comblons sa louange, 
et puisque, grâce à elle, et à l'influence de cette 
paisible retraite, nous sommes en veine de poé­
sie, disons tout ce qu'elle est, tout ce quelle 
fait pour l'esprit auquel on s'efforcerait en vain 
de l'opposer ou de la ramener, puisque tant de 
biens précieux découlent pour nous de leur dis­
tinction réelle et de leur étroite union, puisque
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nous devons à leur concours ce qu’il y a de meil­
leur et de plus pur dans le plaisir, la pensée et 
l'amour. Achevons ensemble, car vous l’avez 
commencé, un hymne en son honneur. C’est Dieu 
que nous louerons dans l'harmonie de ses œuvres, 
dans les rapports qu’il a établis entre tous les 
êtres et toutes les choses, rapports si parfaits, 
si constants, si bien ménagés, surtout quand il 
s'agit de l’esprit el de la matière, que plusieurs, 
ne considérant que leur intime union et cessant 
d’apercevoir leurs différences, sont tentés de les 
confondre.

Est-il possible, mes enfants, qu'une seule par­
tie, un seul point de l’œuvre divine ne porte pas 
la marque de son auteur? La matière elle-même 
n’est-elle pas, au-dessous du monde des purs 
esprits, après tant de merveilles invisibles pres­
senties par la raison de l’homme, mais cachées à 
ses regards dans les profondeurs de l’immensité, 
le dernier reflet de sa lumière, et comme un 
rayon perdu de ce soleil de vérité, dont les moin­
dres traits ont encore quelque chose d'immortel 
et de divin ?

Si le monde matériel n’est pas fait directement 
à l'image et à la ressemblance de Dieu, est-il donc 
dépourvu de tout rapport avec ses perfections? 
Loin de là : de quelque côté qu’on le considère, à 
quelque point de vue qu’on se place pour l’étu-
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dier, partout la marque de l’ouvrier apparaît sur 
son ouvrage. Il est divisible dans ses éléments et 
ses parties : voilà, jusque dans son sein, le nombre, 
et les lois immuables du nombre. Les corps qui 
le composent se ramènent sans exception à des 
figures régulières, et voilà sur lui le sceau de 
l’éternel géomètre. Dieu a mis quelque chose de 
son unité dans l'unité de son plan, quelque chose 
de sa simplicité dans la simplicité de ses lois. A 
son tour, l'inépuisable richesse de ses attributs se 
reflète dans la variété infinie des corps et de leurs 
combinaisons. Pour mieux montrer que l'amour 
en est la source, il a décrété que l’amour en serait 
la loi suprême, que, depuis 1 immensité des astres 
jusqu'à la poussière des germes, il présiderait à 
tous ses mouvements, qu’il ne serait pas moins 
nécessaire à un acte de vertu qu'à la création 
d’un monde. Comme il est beau d'une beauté 
parfaite, il a voulu que la matière, elle aussi, fût 
belle d'une beauté empruntée, pour que l'homme, 
en la contemplant, sentît naître ou se ranimer en 
lui le goût de l'ordre, l’amour du beau. Dès lors 
elle n’est plus seulement la matière, elle est la 
Nature, c'est-à-dire la matière ordonnée, organi­
sée, parée au dehors de grâces et d’attraits, ani­
mée au dedans d’un souffle de vie, la Nature 
purifiant le sentiment, éveillant la pensée dans la 
créature raisonnable, l'élevant, par mille appels
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retentissants ou discrets, au souvenir et à l'amour 
de son auteur.

N'est-il pas vrai, mes amis, qu'au sein de cette 
nature calme et riante, je ne sais quel sentiment 
de paix s'insinue doucement dans notre âme; et 
la paix n’est-elle pas, avec le recueillement qui la 
suit, un premier appel de Dieu? Élevez vos re­
gards vers le ciel, et l’immensité de l'espace, la 
majesté du soleil ne tarderont pas à ranimer en 
vous son idée qui languissait. Abaissez-les vers 
la terre, et vous l’y verrez multiplier les formes 
de l’existence, de la vie et de la beauté. Les infi­
niment petits, non moins que les infiniment 
grands, vous rappelleront sa puissance et sa bonté. 
Mais d'où vient que vous pensez et sentez toutes 
ces choses? D’où vient que la paix de la nature 
devient peu à peu la paix de votre âme, que la 
beauté de la nature inonde votre âme d’une douce 
joie? N'est-ce point par l'intermédiaire des sens 
que ce commerce mystérieux s’établit, que la ma­
tière communique avec l'esprit? Mais, à leur tour, 
les sens peuvent-ils se séparer de leurs organes, 
et les organes des sens sont-ils autre chose que de 
la matière, soumise à toutes les lois de la matière?

Nous touchons à la dernière réponse que pro­
voque,dans l’ordre purement humain, sans parler 
des merveilles de l’ordre surnaturel et des ineffa­
bles mystères du Verbe incarné, cette question :



l'espace et la matière. 191

pourquoi la matière ? à quelle fin a-t-elle été 
créée? La réponse est désormais facile, à ne con­
sidérer que ce petit coin de la création où nous 
sommes placés : c’est pour qu’il y ait des hommes, 
pour que vous et moi nous soyons des hommes, 
c’est-à-dire ni purs corps, ni purs esprits, desti­
nés à glorifier Dieu par notre double nature, ca­
pables, grâce au concours de la matière et de 
l’esprit, delà raison et des sens, de nous mainte­
nir dans deux mondes différents, de pénétrer dans 
l’un et dans l'autre, de jouir de l'un et de l'autre, 
de grandir dans le plus élevé, avec le secours que 
le moindre nous procure à chaque instant.

Les deux jeunes gens témoignaient par leur 
attention que ces paroles, loin de les surprendre, 
répondaient aux secrètes dispositions de leur âme 
et qu'ils prenaient plaisir à les entendre. Toute­
fois le Père ne crut pas, et avec raison, qu'il fût 
sage d'insister sur des réflexions aussi sérieuses, 
et il résolut d’abréger.

— Et pourtant, continua-t-il, après un moment 
de profond silence à peine troublé par le murmure 
du ruisseau et le bruissement des feuilles au som­
met des grands arbres, et pourtant ne vous fiez 
pas trop, mes amis, à ce doux sourire de la na­
ture, et ne croyez pas qu'elle l'ait réservé pour 
vous seuls. Elle n'est pas si constante en ses fa­
veurs; elle ne donne rien pour longtemps, elle ne
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<lonne rien pour toujours. A bien d'autres qu’à 
vous elle a prêté déjà la vie et les aliments de la 
vie, tout ce qu’il faut pour former l ame, la puri­
fier et l’éclairer, ils ont usé de ses dons comme 
ils ont su, comme ils ont voulu : à nous d’en pro­
fiter aujourd’hui. Le jour de demain réserve à 
ceux qui nous suivront le même sourire et les 
mêmes bienfaits. Toujours prévenante et jamais 
lassée, la nature offre libéralement, aux généra­
tions qui se succèdent, les moyens de conquérir 
une vie plus parfaite par le bon usage d’une vie 
inférieure : le reste dépend de notre bon vouloir.

Cherchez dans la suite, mes chers enfants, si 
vous y trouvez quelque plaisir ou quelque profil, 
quels sont au juste les premiers éléments des 
choses, comment ils s’agrègent ou se combinent 
pour former tous les corps de la nature ; abordez, 
si vous l’osez, la question de l’essence de la ma­
tière, ou revenez sur celle du pourquoi et des rai­
sons de son existence : nous n’en avons dit, en 
passant, qu’un mot bien court. Mais à quelque 
étude que votre esprit s’applique, n’oubliez pas 
notre conclusion dernière, et que la perfection de 
votre âme soit, par-dessus tous les buts inférieurs, 
le but suprême de vos études et de vos entreprises. 
Méfiez-vous de la métaphysique, de la philosophie, 
de la doctrine, quelle qu’elle soit, qui, directe­
ment ou indirectement, n’agit pas sur la matière
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pour l’ennoblir, qui ne fait pas servir la matière 
à purifier en nous la matière, qui aspire à rendre 
ses adeptes plus savants, sans les rendre meil­
leurs : elle est incomplète ou fausse.

Et pour fixer ces leçons dans votre esprit, pour 
les graver sûrement dans votre mémoire, en leur 
donnant une date et un lieu, c’est-à-dire un droit 
sur l’espace et le temps, rappelez-vous qu'elles 
vous furent proposées par un maître dévoué à 
vos intérêts, qui avait moins de savoir que de bon 
vouloir, dans une prairie qu'entourait le salutaire 
ombrage d’un bois épais, en la fête du roi saint 
Louis. Peu d'hommes, aussi bien que lui, ont fait 
servir la matière aux œuvres de l'esprit et la fai­
blesse du corps à la grandeur de l’âme.

— Un sait ce que devinrent les deux jeunes 
gens, et comment ils répondirent aux espérances 
de leur maître. Des mains pieuses ont élevé à la 
mémoire du comte Hercule de Serre un monu­
ment impérissable*. Deux écrivains parfaitement

• Publication de sa correspondance par son fils, 4 vol. 
in-8°, de ses discours, 2 vol.

13
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renseignés ont raconté, à quelques mois de dis­
tance, sa vie parlementaire et politique1. La belle 
âme du fils et du patriote se fait voir tout entière 
dans ses Lettres, son éloquence dans ses Discours, 
autant qu’elle y peut revivre, séparée de l’accent 
du cœur et du charme de la parole, — sa péné­
tration d’esprit, sa prudence et sa fermeté dans 
les lois qu’il a défendues, dans les actes qu’il a 
provoqués. Tour à tour avocat, magistrat, ora­
teur, ministre, diplomate, il a, dans les emplois 
les plus modestes comme dans les plus hautes 
fonctions, montré le même désintéressement, la 
même constance au travail, le même dévouement 
aux intérêts publics. L’amour de la patrie, le 
sentiment du devoir ont inspiré toutes ses réso­
lutions, et soutenu son courage dans les rudes 
épreuves de la vie. La religion l’a fortifié dans le 
dernier combat : il est mort comme il avait vécu, 
en chrétien sincère.

Moins heureux que son camarade d’enfance, 
Duroc attend encore un historien. Sa vie, qui fut 
celle d’un soldat, se distingue pourtant par des 
traits qui lui sont propres ; on ne saurait la con­
fondre avec celle de tant de généraux et de maré-

’ M. Charles de Mazade dans la Revue des Deux- 
Mondes, M. Charles de Lacombe dans le Correspondant.
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chaux qui n’ont paru que sur les champs de 
bataille. Si son courage héroïque dans la tour de 
Jalla rappelle celui des anciens preux; si sa belle 
conduite et sa présence d'esprit à Saint-Jean- 
d’Acre, à Aboukir, au passage du Tessin, à Aus­
terlitz, à Essling, dans toutes les campagnes de 
la République et de l'Empire, l'élèvent à la hau­
teur de ses plus illustres compagnons d'armes, il 
a d’autres titres encore à notre reconnaissance. 
Diplomate heureux autant qu'habile, favorable­
ment accueilli à Berlin, à Vienne, à Saint-Péters­
bourg, à Copenhague, à Stockholm, à Madrid, 
dans la plupart des cours d’Allemagne, il a dis­
posé les esprits et aplani les voies pour la conclu­
sion des traités les plus importants. Sa bonne 
grâce, mais surtout sa droiture et sa franchise 
lui ont valu partout des amis fidèles. Il fut celui 
de Napoléon, il le fut jusqu'à l'intimité la plus 
complète et la plus constante : ce trait suffirait à 
l’éloge de son caractère. Ce qu’il a prévenu de 
fautes, adouci d'ordres impérieux, calmé de res­
sentiments, obtenu de délais salutaires, ceux-là 
seuls le savent qui en ont profité : la grande his­
toire n’en dira jamais rien. Elle ne s’occupe guère 
que des faits éclatants : les vertus discrètes s'en­
veloppent d’un silence qu’elle est inhabile à pé­
nétrer.

Quand on voudra former des âmes viriles sur
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modèles français au lieu (le copier maladroi­
tement les Anciens, peut-être on pourra réunir 
daiSS deux vies parallèles, a la façon de Plutar­
que, Duroc de Brion et Hercule de Serre. Les 
traits communs ne manqueront pas, malgré la 
différence des aptitudes et celle des carrières. Nés 
dans les mêmes lieux, nourris dans la même 
Ecole, ils appartenaient l'un et l’autre à d’ancien­
nes familles plus riches d’honneur que de fortune, 
comme la Lorraine en comptait alors un grand 
nombre. Mêmes exemples, mêmes vertus au foyer 
domestique, même tendresse vigilante et forte. 
Ces affections de la famille entretenues avec un 
soin pieux sont demeurées, jusqu'au dernier 
jour, un trait commun de leur caractère. DeSerre 
mourant est moins préoccupé de lui-même que 
des siens ; Duroc, mortellement frappé, trouve 
encore la force de recommander «à Napoléon sa 
jeune femme et sa fille.

Au sortir de l'École militaire les différences 
s accusent. Le père de Duroc renonce un des pre­
miers à son titre de noblesse; Hercule de Serre, 
encore trop jeune pour avoir une volonté, est 
entraîné par sa famille dans une direction con­
traire, et va rejoindre l’armée de Condé. Plus 
tard, l’émigré et le soldat de la République se 
retrouvent, serviteurs du même Empire, mais 
avant tout de la France, l’un dans les tribunaux,

• M»



l'espace et la matière. 197
l’autre dans les armées. De Serre devient premier 
président de la Cour impériale de Hambourg-, en 
attendant que la Restauration en fasse à deux 
reprises un garde des sceaux. Duroc sera duc de 
Frioul et grand-maréchal du palais. Chez tous 
deux, à cette époque difficile et dans les missions 
les plus délicates, égal respect de l'honneur, de 
la conscience et des droits des vaincus. Ils de­
meurent. dans la fortune la plus haute, ce qu'ils 
étaient au début de leur carrière, simples, mo­
destes, d'un accès facile, sévères à eux-mêmes, 
indulgents à autrui, empressés à servir tous ceux 
qui leur recommandent une juste cause. Durant 
quinze années de faveur constante, Duroc ne s’est 
pas fait un ennemi. De Serre, qui n'en a pas eu 
davantage dans la vie privée, a souvent désarmé 
ceux de la monarchie qu’il servait. Chez l’un et 
chez l'autre, probité sans tache, au-dessus du 
soupçon, désintéressement sans défaillance. Duroc 
conjure l'empereur d’annuler l'ordonnance qui 
le nomme major-général : « Berthier en mourrait, 
sire, je ne puis accepter ». et il obtient, à force 
d’instances, que le brevet soit déchiré sous ses 
yeux. Deux fois de Serre sacrifie sa fortune, ses 
espérances, l’avenir des siens, à ses convictions, 
et descend du pouvoir où il ne pouvait plus de­
meurer sans les trahir.

Je n'ai point parlé des avantages extérieurs: ils
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étaient, chez les deux camarades d'enfance, non 
seulement un don de la nature fort généreuse à 
leur égard, mais aussi le reflet d’une belle âme : 
ils n’ont pas nui à leur brillante fortune. Celle 
d’Hercule de Serre doit à l’éloquence, et à son 
charme vainqueur, un couronnement qui a man­
qué à. celle de Duroc. Les annales de tous les 
peuples comptent un grand nombre de généraux 
illustres, et la valeur est une vertu commune. 
L’éloquence est infiniment plus rare, et quand 
elle se dépense au service des nobles causes, de 
la justice et de la liberté, elle est bien ce qu’il y 
a de plus grand dans le monde. 11 manquait à leur 
vie, surtout à celle de Duroc, la décisive épreuve 
de l’adversité. Ce dernier trait de ressemblance 
est venu en son temps et trop tôt pour la France 
à laquelle, dans les crises les plus redoutables, 
ils auraient rendu de signalés services. Ils sont 
morts tous deux sur la terre étrangère, dans la 
force de l’àge, emportés par un coup soudain, au 
lendemain de grandes défaites, et à la veille de 
celles que prévoyait leur patriotisme trop clair­
voyant.

Pendant qu’ils combattaient, pendant qu’ils 
soulfraient, agités ici-bas par la bonne et la mau­
vaise fortune, plus tard à l’heure où, libre enfin, 
leur âme se dégageait de son enveloppe maté­
rielle, pour jouir d’une lumière et d’une paix que
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la terre ne connaît point, un modeste Religieux 
les suivait sans cesse du souvenir et les accom­
pagnait de sa prière. Longtemps encore il conti­
nua, dans sa paisible retraite, à former, pour la 
patrie qu’il aimait de toute son àme, des hommes 
sensés, savants et religieux. Il ne croyait pas 
que, dans l'intérêt de sa sécurité et de sa pros­
périté, le nombre en pût être jamais trop grand, 
ni qu’on dût rien épargner pour une si belle 
œuvre. Il s'y dévoua, pour sa part, jusqu’au ter­
me de sa longue et laborieuse carrière.
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LE PÈRE LAILLET

On pourrait écrire la vie du Père Laillet comme on a 
écrit celle de beaucoup d’hommes d’un moindre mérite. 
Elle offrirait, au point de vue de l’enseignement, ce carac­
tère particulier qu’elle appartient à deux périodes et comme 
à deux mondes tout différents, l’ancien régime des études 
et celui qui, au début de ce siècle, lui a succédé. Riche des 
souvenirs du passé, le Père Laillet assistait aux transfor­
mations du présent avec un esprit libre de préventions. Il 
se prononçait avec une indépendance absolue et une rare 
sagacité sur les réformes introduites peu à peu dans les 
études et dans les programmes : il louait et censurait 
avec une égale franchise. De 1780 à 1844, des souvenirs 
encore récents de l’ancienne Université lorraine aux actes 
de MM. Cousin et Villemain, ministres de l’Instruction 
publique, que de chemin parcouru et quelles observations 
recueillies ! En attendant que vienne l’heure d’en dire, en 
son nom, quelque chose, nous nous bornerons à transcrire 
la lettre suivante écrite par Duroc à son ancien maître :
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Au citoyen Laillet, professeur de mathématiques 
à Pont-à-Mousson.

* « Non certainement, citoyen, ce n’est pas à moi que 
« vous devez adresser des certificats pour prouver les 
« services que vous avez rendus et que vous rendez tous 
« les jours. Je suis plus que convaincu que vous avez 
« besoin de repos, et c’est parce que vous ne vous êtes pas 
« assez ménagé en nous prodiguant vos soins que vous 
« ne vous trouvez plus dans le cas de continuer. Personne 
« plus que moi n’est reconnaissant de tons ceux que vous 
« m’avez prodigués et personne ne désire plus faire quel- 
« que chose qui vous soit utile. Je prendrai incessamment 
a quelques renseignements et je vous ferai part du résul- 
« tat de mes démarches.

« Agréez l’assurance de mon attachement et de mon 
« estime

« Le 2 messidor.
« Duroc. »

Cette lettre, dont nous avons l’original sous les yeux, 
date sans doute de la fin du Consulat, époque à laquelle 
le Père Laillet, épuisé par un travail continuel, sentait 
défaillir ses forces plutôt que son courage. Un peu de 
repos et une vigueur d’âme au-dessus de la moyenne 
triomphèrent de fâcheux symptômes qui avaient alarmé 
ses élèves et ses amis.
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VI

PLAISIR ET DOULEUR

JOIE ET TRISTESSE

Grâce aux poètes, la bonne renommée du prin­
temps est si solidement établie que tous les 
mécomptes ne pourront rien contre elle : on ne 
cessera pas de l’espérer riant et gracieux, il ne 
cessera pas de tromper nos espérances. II faut 
l’avouer toutefois : les délicieuses journées qu’il 
sème çà et là, parmi tous les troubles de la terre 
et du ciel, sont si parfaitement belles, qu’elles 
suffisent à justifier les poètes et notre inaltérable 
confiance. Ce n’est pas seulement la nature qui 
renaît à la vie, qui nous sourit dans les fleurs des 
champs, dans le tendre feuillage des arbres, qui 
nous caresse de ses brises, qui nous salue par le 
chant de mille oiseaux, c’est notre àme qui, après 
les engourdissements de l’hiver, tressaille, elle 
aussi, au contact de la vie universelle. Celle-ci
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ne renaît qu'une fois tous les ans; notre ûme 
n'éprouve guère non plus qu'une fois, sous son 
influence, les douces émotions d’une renaissance 
longtemps attendue.

C'est par un de ces beaux jours si rares qu'étant
de loisir, mon jeune ami Louis S.....  et moi, du
moins à partir de midi, nous prîmes la voiture 
publique qui, en une demi-heure, nous con­
duisit au village d'Ey. . . ., terme de sa course. 
Cinq minutes plus tard nous cheminions, en 
pleine campagne, sur une route sinueuse tracée 
comme à dessein pour découvrir, un à un, les 
plus beaux points de vue de l'immense et riche 
vallée. Bientôt toutefois elle disparut à nos yeux; 
tournant le dos à l’Isère, nous commencions à 
gravir, à travers prairies et vergers, au sortir 
d’un petit hameau, une colline dont la pente assez 
raide se termine à un épais taillis. Plus d'hori­
zons pour la vue, mais partout des fleurs nées 
sans culture, des buissons d'aubépine, des ar­
bustes, et çà et là seulement quelques arbres de 
haute futaie. Rien, à part le murmure d'une 
source, ne troublait le profond silence de cette 
solitude. Pour en mieux jouir, nous nous étions 
assis sur le tronc d’un vieux chêne. Après quel­
ques instants de repos et de rêverie :

— Qui pourrait définir, me dit mon jeune com­
pagnon, l’état de mon âme à l’heure présente,
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serait le plus habile homme du monde. Je ne 
pense point, et ne songe guère à m imposer cette 
fatigue, c’est à peine si je rêve : mes sensations, 
mes idées flottent plutôt qu'elles ne s’enchaînent. 
Ce que je vois plus clairement, c’est que je me 
laisse aller au plaisir de vivre; je jouis de la na­
ture et de moi-même, le reste est indécis et con­
fus. Mais ce plaisir lui-mème ne ressemble à 
aucun autre : il n’a rien de vif, d'impétueux, il 
s’insinue doucement; il ne réside pas dans tel 
sens plutôt que dans tel autre, il me pénètre tout 
entier. Il est même assez fort, dans son apparente 
douceur, pour paralyser toutes mes facultés. J’ai 
lu quelque part que le plaisir accompagne leur 
exercice régulier, qu'il récompense toute activité 
conforme à notre nature. Belle théorie assuré­
ment et fort morale, mais à laquelle je connais au 
moins une exception. Mon plaisir présent, — et 
j’en ai rarement éprouvé de plus pur, — résulte 
de ce que je ne fais rien, ne veux rien, ne pense 
à rien, de ce que je* suis absolument inactif.

— Mais non pas la nature qui, autour de nous, 
enfante et travaille.

— Il se peut que ce contraste soit pour quel­
que chose dans ma jouissance.

— Serait-elle aussi parfaite si une bonne course, 
non pas très longue, mais assez rapide, ne l’avait 
précédée? Votre plaisir, mon cher Louis, vient
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après un acte, et il s’est hâté d’en engendrer un 
autre à son tour.

— Lequel, je vous ¡»rie ?
— Cette analyse de l’état de votre âme : pour 

sûr, elle ne s’est point faite d’elle-même. C’est le 
plaisir qui lui a donné l’occasion de naître, c’est 
par lui qu’elle a commencé. Regardez-y de près, 
et vous verrez que la plus faible jouissance, celle 
qui aspire le moins à ébranler nos sens, celle qui 
les effleure à peine, suppose toutefois quelque 
degré d’activité. Peut-on, dites-moi, jouir sans 
savoir que l'on jouit; et ce retour sur soi-même, 
si peu de peine qu’il nous coûte, n'est-ce pas une 
manière d'agir ?

— J’en conviens.
— Et comme, dans l’état de veille tout au 

moins, cette conscience de nous-même unie au 
sentiment de la vie, ne nous abandonne jamais, 
il s'en suit que nous ne sommes jamais sans quel­
que plaisir.

— La conclusion est inattaquable : avouez tou­
tefois que ce plaisir est bien peu senti.

— C’est l’habitude qui l’a rendu moins vif, 
comme tant d’autres choses. 11 n’en est pas 
moins là toujours présent, toujours prêt à gran­
dir. Quand vous réussissez, comme tout à l’heure, 
à ne plus penser, à ne plus vouloir, ne fût-ce 
qu un court instant, n’admirez-vous pas avec
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quelle rapidité, avec quelle puissance il s’empare 
aussitôt de votre âme ?

— Je ne m’en plains pas et ne lui reproche que 
sa trop courte durée.

— Quel vaste champ ouvert devant nous, et 
comme il nous serait facile, si nous étions des 
philosophes de profession, d’édifier, à partir de 
ce principe, la plus belle théorie du monde! \ous 
ne la devinez pas, mon cher Louis?

— En aucune façon.
— Oubliez-vous donc que le sentiment de la 

vie, que le plaisir d’être a pour dépendance né­
cessaire, — dès que nous pensons et avant même 
l’éveil de la pensée, par une sorte d’instinct, — la 
crainte de n’être plus, et, à mesure que nous 
avançons dans la vie, l'inquiétude constante 
d’être, au point de vue de la santé, de la fortune, 
de la position sociale, des avantages de toute 
sorte, moins que nous ne sommes présentement 
ou que nous n’espérions devenir. Voyez d’ici tous 
les plaisirs et toutes les peines comme greffés 
sur ce tronc unique, je veux dire le sentiment de 
l’être et de la vie ; voyez-les se succéder, s'en­
trelacer, s’opposer, se développer, décroître, à 
mesure que nous nous croyons plus favorisés, ou 
plus dépourvus des biens par lesquels notre être 
grandit à nos yeux et à ceux de nos semblables.

Point de départ commun au plus intime de la
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conscience, à la racine de notre être ; rapports 
de tous les instants; défaite ou domination de 
l'un des deux éléments contraires, sans que 
jamais le vainqueur puisse anéantir le vaincu : 
cette base ne vous semble-t-elle pas assez large 
pour porter une belle théorie du plaisir et de la 
douleur?

— Je dirais plutôt, ne vous déplaise, de la joie 
et de la tristesse, car je n’v vois guère la place 
de la douleur physique. Iriez-vous, comme ce 
stoïcien fameux dans l’histoire desfolies humaines, 
jusqu'à nier qu’elle existe?

— Dieu m’en garde, mon cher ami, j’ai de trop 
sérieuses raisons pour n’être pas d’un avis con­
traire. Convenez-en toutefois : cette douleur n’est 
rien auprès de la tristesse qu'elle engendre. 
Nous souffrons, sans doute, au moment où elle 
nous déchire, mais nous souffrons bien davantage 
d’avoir souffert, de pouvoir souffrir encore. Otez 
de notre àme (ce serait en ôter la pensée) le sou­
venir du mal passé, le pressentiment du mal à 
venir, et vous verrez à quoi se réduira la douleur 
physique. Espérer, s'inquiéter, c’est comme le 
lond de notre vie morale, c'est le perpétuel va- 
et-vient de notre àme. Il n'est pas d'inquiétude 
assez vive pour en bannir l’espérance, il n’est 
pas d’espérance assez sûre d’elle-même pour en 
bannir toute inquiétude. On définit l’état présent
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de l’âme par l’élément qui domine en elle, mais 
il n’a pas le pouvoir d’anéantir son contraire et 
de l’exclure à jamais. Tl lui doit une place, et il la 
lui donne, quoi qu’il arrive.

— Il me semble, en vous écoutant, que j’en­
tends encore le professeur de philosophie dont 
j’étais, il y a quatre ans à peine, le studieux 
élève : permettez que je me décerne cet éloge. 
Un mot de plus, un seul mot, et vous auriez 
reproduit, avec sa pensée tout entière, une 
théorie qu’il regardait comme sienne, à tort ou à 
raison, je ne saurais le dire et ne me porte pas 
son garant.

— Pourrais-je savoir quel est ce mot mer­
veilleux ?

— A mon tour de vous dire : quoi ! vous ne 
devinez pas?

— Pas le moins du monde.
— Cherchez, je vous prie, quel est, dans notre 

âme, le phénomène psychique, comme on dit 
aujourd’hui, — par le seul besoin, j imagine, de 
changer les noms, — qui renferme en lui-même 
tout à la fois l'inquiétude et l’espérance, qui est 
fait de l’une et de l’autre, dans lequel c est tantôt 
celle-ci qui l’emporte et tantôt celle-là, mais sans 
que ni l'une ni l'autre disparaissent jamais tota­
lement; un phénomène de l'ordre affectif, cela va 
de soi, toujours présent, même quand les autres

14
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n'v sont pas, toujours agissant, même quand les 
autres se reposent, quelque chose enfin comme 
la respiration de notre âme.

— Malgré mon vif désir de le connaître et d'en­
trer en relations avec lui.....

— Vous venez de le nommer. Je désirais 
vous le faire découvrir, vous désiriez répondre à 
mon appel : vous le voyez, le désir est partout. 
Mon professeur le savait bien, lui qui fondait sur 
cette permanence, sur cette universalité du désir, 
la théorie à laquelle je faisais allusion, mais que 
je n’ai, pour le moment, nul désir de vous expo­
ser. Aussi bien me faudrait-il un certain temps 
pour rassembler mes souvenirs ; nous avons 
mieux à faire et ne sommes pas ici pour nous 
livrer à ce pénible travail. Il me souvient toute­
fois, qu'à l'appui de ses observations et réflexions 
personnelles, il invoquait plusieurs beaux pas­
sages des moralistes et des poètes, en particulier 
ces vers que Corneille met dans la bouche d’Au­
guste :

..... Notre esprit, jusqu’au dernier soupir,
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,

L'amour de nous-mêmes, disait-il encore, 
l'amour des biens qui nous font grandir et que 
couronne le bien parfait, s’épanche en une suite
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de désirs aussi exigeants, aussi intarissables, qu'il 
est lui-même ardent et inassouvi. Ils prennent 
tous les noms, toutes les formes, s’engagent dans 
toutes les voies, poursuivent tous les biens, pas­
sent de l'un à l’autre, et ne s'en tiennent jamais à 
celui qu'ils possèdent. C'est pour le désir que ces 
mots : encore, mieux, davantage ont été faits, 
peut-être même celui de progrès, mais il a bien 
d’autres emplois. Quant à ses éléments, vous les 
connaissez, vous les avez nommés, d'accord, sans 
le savoir, avec mon maître : c’est de là que nous 
sommes partis tout à l’heure. Si bien qu’on s'y 
prenne, en elfet, pour analyser le désir on y dé­
couvrira toujours l'espérance et l'inquiétude : 
espérer, s'inquiéter, voilà de quoi il se compose 
avant tout. Il espère, et cette possession imagi­
naire qu’il se figure est un commencement très 
réel de jouissance ; mais il craint aussi de ne pas 
arriver au but qu’il poursuit, ou de n'v point de­
meurer après l avoir atteint : ce doute qui est de 
l'essence du désir est une souil'rance. Supprimez 
par la pensée, supprimez dans le désir ou l'espoir 
ou le doute, le désir n'existe plus. Il est donc, à 
chaque instant de notre vie morale, l'union, au 
plus intime de notre âme, du plaisir et de la dou­
leur. Nous voilà, par une voie un peu plus longue, 
revenus à notre point de départ.

— Et nous voilà aussi, malgré toutes nos pro-
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testations, en train d’édifier une théorie du plaisir 
et de la douleur. Chacun de nous y apporte sa 
pierre : vous les souvenirs récents d'un enseigne­
ment qui n’est pas sans valeur, moi quelques 
observations comme tout le monde en peut faire. 
Nous voilà bien et dûment convaincus de nous 
aimer nous-mêmes, d’aimer notre être, — appa­
remment vous n’en doutiez pas, — de l’aimer à 
tous les instants de notre vie, alors même que 
toute autre activité est suspendue et que notre 
pensée sommeille. Voilà le désir bien convaincu, 
à son tour, d’être en nous cet amour en action, 
action incessante, jamais lassée, jamais satisfaite. 
Nous l’avons, d’ailleurs, libéralement pourvu de 
deux ressorts, enrichi de deux éléments premiers, 
l’inquiétude et l’espérance. La conclusion toute 
naturelle, c’est que nous ne sommes jamais sans 
quelque plaisir et sans quelque peine, puisque 
nous ne sommes jamais sans désir ; c’est qu'il y a 
tout au moins une goutte d’amertume au fond de 
nos plus réelles jouissances, et je ne sais quelle 
secrète consolation qui tempère nos chagrins les 
plus vifs.

Mais c’est trop de philosophie pour un jour ré­
servé à la promenade. Je ne sais qu’un moyen d’v 
couper court, c’est de nous lever et de continuer 
notre route. Le grand air calmera cette excessive 
agitation des anzwawa;, comme on eût dit
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au temps de Descaries : le mouvement du corps 
arrêtera celui des idées.

Ce fut le contraire qui arriva. Nous étions trop 
avancés pour reculer ; trop de pensées et de sou­
venirs s’étaient éveillés en nous, pour qu'il fût 
possible de les arrêter au premier signal. Quel 
sujet plus riche d'ailleurs, et qui nous touche de 
plus près, que celui du plaisir et de la douleur, 
de la joie et de la tristesse? Qui n'a pas eu mille 
occasions de se convaincre, par lui-même, de leur 
intime union? Plus avancé dans la vie que mon 
compagnon de promenade, je pouvais produire 
de nombreux exemples : je n'avais qu'à puiser 
dans l’histoire de mes amis et celle de mes pro­
ches, qu’à rappeler les souvenirs du passé, qu'à 
regarder autour de moi. Pour lui, il disposait de 
l'histoire tout entière qu'il connaissait à merveille. 
Les témoignages se multipliant de part et d'autre 
dans un parfait accord, nous dûmes reconnaître 
que, dans la vie des peuples comme dans celle 
des individus, non seulement les heures tristes 
ne cessent d'alterner avec les heures joyeuses, 
mais les deux états semblent parfois se confondre, 
ou se suivre de si près, que l'intervalle est à peine 
appréciable. La joie de grandir s'achète, pour une 
nation comme pour un homme, au prix des plus 
douloureux sacrifices : le bonheur n'est pas désiré 
avec une ardeur moins inquiète, n'est pas possédé
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avec une sécurité plus entière ; l’heureuse fortune 
qui survient, même contre toute espérance, n’en­
gendre pas moins promptement le désir d’une 
fortune plus brillante.

Il était plus facile de constater le fait que de s’en 
rendre compte : cette question du pourquoi des 
choses est l’ordinaire écueil des philosophes. C’est 
pour la résoudre qu’ils sont au monde, mais c’est 
en vain que le monde attend d’eux, depuis des 
siècles, sur ce point comme sur plusieurs autres, 
une réponse satisfaisante. Socrate, au moment où 
on le délivrait de ses fers, avait, dans un langage 
aussi simple qu’éloquent*, constaté l’étroite union 
du plaisir et de la douleur ; mais avait-il été 
au-delà du simple fait révélé ou rappelé à ses 
disciples : nous ne le croyions pas, du moins à 
consulter nos souvenirs un peu vagues. L’anti­
quité, si l’on en excepte le divin Platon, nous 
semblait assez pauvre sur ce sujet capital. Quel­
ques-uns de ses philosophes avaient môme entre­
pris de détruire l’alliance qu’ils ne pouvaient 
expliquer ; mais ni les Épicuriens n'avaient réussi 
à supprimer la douleur, ni les Stoïciens à la domp­
ter, par tout leur courage soutenu de tout leur 
orgueil. Quelque effort qu’on fit, de part et d'au­
tre, pour la dissoudre ôu la rompre, l’union se

1 Voir début du Phédon.
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reformait aussitôt, inexorable et inexplicable.

Nous n'avions pas la prétention de nous égaler 
à ces illustres philosophes : toutefois, je ne sais 
quelle témérité nous poussant, et peut-être aussi 
quelques vérités nous aidant dont ils n’avaient 
pas eu connaissance, nous fîmes en commun sur 
ce sujet intéressant quelques réflexions qui, sans 
doute, ne sont point nouvelles, mais auxquelles, 
pour notre part, nous n’avions pas encore songé. 
Chacun de nous y ayant contribué, elles nous 
appartiennent également: mieux vaut les résumer 
brièvement que suivre, pas à pas, le dialogue dans 
ses détours infinis. Voici donc de quoi nous con­
vînmes peu à peu, tout en cheminant sur la roule 
directe dont nous nous étions, parmégarde, écar­
tés, à travers prairies et moissons en fleur.

« N’est-ce pas déjà une première et précieuse 
connaissance, de savoir que notre vie se partage 
entre le plaisir et la douleur ; que ces deux élé­
ments dont chaque heure, chaque minute fait la 
distinction, sont pourtant inséparables ? Ils domi­
nent tour à tour, ils se succèdent dans une âme 
qui ne saurait supporter l’excès de l'un ou celui 
de l'autre, dont l'unité parfaite subit quelquefois, 
au même instant, dans le même centre, et jusque 
dans la contemplation des chefs-d'œuvre de l’art, 
deux influences aussi directement opposées.

« Notre âme aspire à une joie sans mélange, et
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elle n'est pas, dans son état présent, capable de 
la porter: il lui faut le correctif fie la tristesse, il 
faut au plaisir celui de la douleur. Le désir qui 
les associe l'un à l'autre dans toutes leurs nuances, 
à tous les degrés, dit bien ce que nous sommes: 
des exilés qui regrettent la patrie, des étrangers 
qui soupirent après le sol natal. Il dit bien où 
nous allons, puisque nul bonheur terrestre ne le 
satisfait, et qu'il reprend de nouvelles forces dans 
la maladie et jusqu’aux approches de la mort. — 
La souffrance nous rappelle notre condition faible 
et précaire, la joie nous rappelle à l'espérance. 
Avertis par la douleur de ne nous point fixer ici- 
bas, nous apprenons de la paix de l'âme, aux rares 
moments où elle nous visite, que nous avons 
ailleurs une patrie, séjour de la paix parfaite. Les 
biens de la terre ne sont que l'image des biens 
éternels : la fragilité de nos plaisirs les plus légi­
times le fait assez voir. Nos joies aussi bien que 
nos tristesses, nos joies, parce qu'elles passent 
trop vite, nos tristesses, parce qu elles nous sem­
blent, chaque fois qu’elles renaissent, contraires 
à notre nature, réveillent en nous le souvenir, 
raniment l'espoir d'une joie sans mélange et sans 
fin.

« Il y a comme un gage de vie à venir, comme 
un pressentiment d'immortalité, danschaque affec­
tion triste ou joyeuse de notre âme : dans le désir
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qui n'atteint jamais tout son objet, dans l'amour 
qui ne le possède jamais sans alarmes.

« L'indissoluble union du plaisir et de la dou­
leur, de la joie et de la tristesse nous apprend, 
si nous savons bien l'entendre, sur notre nature 
et notre fin, autant de choses pour le moins qu’en 
renferment les livres les plus savants. Dieu a mis 
à la portée de tous, et comme au seuil de notre 
âme, des démonstrations que les plus habiles 
sophismes ne sauraient entamer. Telle est celle 
dont nous parlons: elle se renouvelle à chaque 
instant, elle se compose de nos sensations, de 
nos affections les plus ordinaires et les plus vives. 
Elle nous fait entrevoir ce que nous serons un 
jour par le sentiment de ce qui nous manque, par 
nos plaisirs qui ne sont jamais sans quelque tris­
tesse, par nos douleurs dont l'espérance n'est 
jamais absente. »

Improvisée au libre cours d'une conversation à 
travers champs, cette philosophie du plaisir et de 
la douleur n'avait pas même cette sorte d'unité 
qu’un résumé lui communique. Si elle nous satis­
faisait sur certains points, elle en négligeait un 
plus grand nombre, et, pour un peu de lumière 
qu'elle apportait, elle en faisait désirer bien davan­
tage. Mon jeune ami n'était pas. d'ailleurs, de 
ceux qui se paient d’une première réponse et 
qu’elle dispense de creuser plus avant. S'il ne
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savait point, de mémoire, toutes les opinions des 
philosophes anciens et modernes, s’il n’avait point 
fatigué sa main et son esprit à écrire d’intermi­
nables rédactions, il avait, en revanche, appris à 
lire dans son âme et à s’interroger lui-même. Son 
maître l'avait formé à répondre directement et 
brièvement à des questions nettement posées: il 
avait fait sans cesse appel à son bon sens, à ses 
lumières naturelles aidées de l'expérience et de 
1 étude attentive de textes bien choisis. Envisager 
une question sous toutes ses faces, l’épuiser en 
quelque sorte, était un de ses exercices ordinai­
res : je m’en aperçus ce jour-là.

Il y aurait toutefois peu de profit, et encore 
moins de plaisir pour le lecteur, à nous voir pren­
dre, délaisser, reprendre le sujet qui avait d'abord 
si vivement captivé notre attention, en considérer 
tantôt un point de vue, tantôt un autre, sans le 
moindre souci de l’ordre et des transitions. Com­
ment, par exemple, en vînmes-nous à parler des 
peines et des plaisirs propres aux gens d'étude, 
mais surtout aux grands philosophes et aux grands 
théologiens, il me serait impossible de le dire 
avec certitude. Qui de nous deux émit le pre­
mier cette réflexion que, pour eux, les soucis, les 
ennuis croissaient avec les années, et les joies de­
venaient moins pures, plus mêlées d'amertume, 
il ne m en souvient pas davantage, mais une chose
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certaine, c’est que l’autre en tomba d'accord 
aussitôt. Il nous parut que les discussions faciles 
à envenimer, les polémiques de plus en plus 
vives, étaient trop souvent comme le partage 
des plus belles vies à leur déclin, de celles qui 
s'étaient, pour ainsi dire, uniquement dépensées 
à la recherche et à la défense de la vérité. Non 
seulement la gloire a des envieux que ne connaît 
pas l’obscurité ; non seulement les adversaires se 
multiplient avec le nombre des ouvrages publiés, 
des théories exposées, des erreurs réfutées, mais 
l’ardeur du combat fait que soi-méme on oublie 
parfois la mesure, qu’on dépasse ou qu'on exa­
gère sa propre pensée, qu'on défend enfin des 
opinions douteuses avec autant de zèle que les 
vérités les plus certaines.

Sans remonter jusqu'à Socrate puni de sa 
franchise par le poison, jusqu'à Platon mal payé 
île ses soins par l’ingratitude de quelques disci­
ples, le xvne siècle se présentait, si riche d'exem­
ples, que nous n’eûmes pas besoin d’en chercher 
ailleurs. Nommer Descartes,Pascal. Malebi anche, 
Bossuet, Fénelon (on y pourrait joindre des poè­
tes, Corneille et Racine), c'est nommer d'illustres 
écrivains dont la vie, au lieu de se terminer comme 
le soir d'un beau jour, a été de plus en plus en­
gagée dans des luttes ardentes ; c’est rappeler 
des amitiés rompues, des cœurs déchirés et, au
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lieu d'un repos mérité, la guerre ne finissant qu'à 
la mort. Est-ce donc là le prix dont ces princes de 
la pensée doivent payer, en leur qualité d'hom­
mes, la plus rare et la plus délicieuse des joies 
humaines, celle de la vérité conquise? Ces suprê­
mes épreuves sonl-elles comme la rançon de la 
gloire: pour les philosophes chrétiens un avertis­
sement de s’humilier, pour tous une occasion de 
confesser leur faiblesse? La vérité ne saurait-elle 
donc, elle aussi, entrer dans le monde que par la 
douleur, et le plus précieux des biens doit-il être 
acheté au prix des plus cruels sacrifices? N'est-ce 
pas le signe certain que nous sommes ici-bas pour 
la chercher plutôt que pour la posséder, pour lui 
obéir plutôt que pour en jouir sans inquiétude ?

Ces réflexions, bien d'autres encore, échangées 
sur le même sujet, n'avaient pas ralenti notre 
marche, ni diminué, tant s’en faut, le plaisir de 
la promenade. La campagne, à mesure que nous 
avancions, avait changé peu à peu d’aspect: nous 
arrivions au but de notre course. Quelques mai­
sons semées çà et là n’empêchaient point qu'elle 
ne ressemblât, de plus en plus, à une de ces soli­
tudes chères aux Religieux d'autrefois, et où ils 
aimaient à se bâtir un asile. Sur une hauteur en 
pente douce dominant un frais vallon, s'élevait 
l'église du village ; tout près d’elle le cimetière 
et la maison du curé : les habitations les plus
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voisines étaient encore à une certaine distance. 
La beauté sévère du site faisait valoir le roman 
assez pur de l’édifice:on en avait, avec beaucoui> 
d’intelligence, restauré le portail. Nous en fîmes 
le tour, avant de pénétrer dans l’intérieur, et 
comme mes regards s’arrêtaient sur une vaste et 
belle habitation, pour ne pas dire un château, 
situé sur la hauteur qui fait face à l’église :

— Cette demeure, me dit mon jeune ami, que 
ne cache pas encore le feuillage naissant des ar­
bres, était, il y a quelques années, une demeure 
heureuse.

— A-t-elle cessé de l’être?La mort l’aurait-elle 
visitée? Soyez jusqu’au bout mon cicérone. Vous 
avez promis de me faire admirer un site d’une 
beauté quelque peu sauvage, une église comme on 
en voit rarement à la campagne. Une partie déjà 
de votre promesse est remplie, mais si belle que 
soit la nature, il lui manque quelque chose, tant 
que l’homme ne l’anime point de sa présence. 
Son souvenir s’effacera bientôt, s’il ne s'y joint 
quelque autre souvenir qui touche de plus près 
notre cœur.

— Puisque vous aimez les souvenirs, me fut-il 
répondu, en voici un qui ne vous laissera pas 
indifférent. Regardez de tous vos yeux et, par­
dessus le mur peu élevé qui entoure parc et jar­
din, voyez l’allée exposée au midi où se prome-
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liait, à pas lents, le Père Grati y déjà gravement 
malade.

— Le Père Gralry !... en êtes-vous bien sûr?...
Il aurait séjourné dans cette solitude !........

— A deux reprises, dans les dernières années 
de sa vie. C'est même ici qu’ont été revisées les 
Constitutions de l’Oratoire de France. Le Père, 
m’a-t-on dit, était d’une santé fort chancelante, 
lors de son dernier voyage. Il venait de prendre, 
avec peu de succès, les eaux d’Allevard ; il accepta 
la gracieuse hospitalité qui lui était offerte, avant 
de retourner à Paris.

Le nom du Père Gratry éveillait dans mon es­
prit tant de souvenirs d’une date déjà fort an­
cienne, mais toujours chers à mon cœur, que je 
gardai d’abord un profond silence. Ce n’était 
point toutefois l’heure de les reprendre un à un : 
aussi, refoulant mon émotion, je me contentai de 
répondre :

— Le Père Gratry ne démentira point les ré­
flexions un peu tristes auxquelles nous nous 
sommes abandonnés tout à l’heure : l’histoire de 
sa vie pourrait au besoin les confirmer. Je l’ai 
connu dans les premières années de son aposto­
lat : il m honorait déjà de son amitié. 11 n’a pas 
échappé au sort commun de ceux que le travail 
de la pensée réjouit et consume, qui, combattant 
toujours, se blessent parfois de leurs propres
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armes. Pourquoi faut-il que les douleurs de la 
patrie soient venues se joindre à ses propres dou­
leurs, qu'il soit mort, lui qui l'aimait d'un amour 
si tendre, avant d’être pleinement rassuré sur 
son salut !... Mais voyons cette église que vous 
m'avez dépeinte sous des couleurs si poétiques.

Il ne nous fallut que peu de temps pour l'exa­
miner dans ses moindres détails, pour constater 
qu'à l'intérieur, pas plus qu’au-dehors, aucune 
retouche maladroite n'avait altéré la pureté du 
style original. On avait beaucoup réparé, beau­
coup orné, mais avec un goût parfait : dans cer­
taines parties je ne sais quelle délicatesse extrême 
révélait la main ou l’inspiration d'une femme. Je 
ne m’étais point trompé, et quand après avoir 
tout vu, tout admiré, depuis les sculptures de la 
chaire jusqu'aux peintures du chœur et aux fres­
ques d'une chapelle latérale, nous nous retrou­
vâmes sur la petite éminence qui domine le frais 
vallon, et d'où l'on embrasse tous les contours de 
la Solitude:

— Permettez-moi, dit Louis S..., de répondre à 
vos questions, avant même qu elles soient posées : 
je devine celles que vous allez m'adresser. 11 
ajouta, non sans émotion (le souvenir d'une sœur 
tendrement aimée qu'il avait perdue, quelques 
mois auparavant, vivait toujours dans son âme : 
un seul nom, un seul souvenir, hélas ’. explique
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tout ici, le bonheur passé, la tristesse présente. 
Ce nom, ce souvenir sont dans tous les cœurs, 
dans les modestes demeures de nos paysans 
comme dans ce château qui retrouvera d'ici à 
quelques jours, sinon ses joies anciennes, au 
moins ses hôtes ordinaires. C'est une jeune fille 
qui a orné ou fait orner cette église et, des pre­
miers essais de son pinceau, embelli la chapelle 
que nous visitions en dernier lieu. Comment vous 
la peindre aussi aimable qu’intelligente...; mais 
je commence un banal éloge qui convient à des 
milliers de jeunes filles et n’en fait connaître au­
cune. Mieux vaut dire d'elle, avec un poète con­
temporain, votre compatriote :

La perle de l’écrin, l’orgueil de la famille,
La vie et la gaîté de la maison, leur fille

— La mort aurait-elle tranché de si beaux 
jours, anéanti toutes ces espérances ?

— Non pas la mort, mais le cloître. Elle s'est 
d’elle-même arrachée aux siens, elle s’est donnée 
à Dieu. Ni tendres prières, ni pressantes ins­
tances, ni délais prolongés n’ont pu triompher 
d’une vocation qui datait de l'enfance et n’avait 
fait que s’affermir avec l’âge. Si chrétienne que

André Theuriet.
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soit la famille, sa douleur a été profonde : je ne 
vois pas que le temps réussisse à la calmer.

Nous cessâmes quelques instants de nous entre­
tenir, mais jamais peut-être nos pensées n avaient 
été si bien d’accord. Ce n’est pas sur l’étroit val­
lon, sur ses arbres couverts de fleurs, ni même 
sur les hauteurs voisines que se dirigeaient nos 
regards : ils s’étaient fixés sur la demeure soli­
taire, à laquelle nous semblions vouloir arracher 
le secret de sa douleur tempérée par de chré­
tiennes espérances. Enfin, après un assez long 
silence auquel nous avions confié nos communes 
réflexions :

— Qu’en pensez-vous, mon cher Louis ? La 
solution du problème qui nous occupait tout à 
l'heure n’a-t-elle pas fait un pas, et, depuis que 
nous nous taisons, n a-t-elle pas beaucoup avancé ?

— Je suis tenté de le croire.
— Les plus grandes douleurs dans toute âme 

humaine, et plus encore dans toute âme chré­
tienne, n’ont-elles pas des joies qui leur corres­
pondent ?

— J’en conviens, mais convenez aussi que le 
dernier mot n’est pas dit sur cette indissoluble 
union ; elle n’est que resserrée, elle n’est pas ex­
pliquée dans son principe : nous ne voyons pas 
mieux sa raison dernière. Le mystère subsiste 
pour la foi comme pour la raison.

15
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— Pour toutes deux, je l’accorde, mais non pas 
de la même manière. Regardez cette croix qui 
domine la vieille église : ne sous dit-elle rien de 
plus que tous nos raisonnements ? Celui que le 
genre humain adore dans cet état de profond 
abaissement, n’a-t-il pas ressenti dans son corps 
les plus cruelles douleurs, dans son .une les plus 
amères tristesses? Et pourtant quelle joie que 
celle d’avoir, même à ce prix, sauvé le monde !

— Je crois vous entendre : permettez que 
j’achève. La foi et la raison s’arrêtent l’une et 
l'autre devant le mystère qu’on peut appeler, si 
l'on y tient, l’inconnu ou l’inconnaissable. Seule­
ment pour l'une le mystère est purement mys­
tère, l'inconnu est uniquement l'inconnu : il est 
fait de limites et de ténèbres, rien davantage. 
Pour l’autre le mystère est vivant et communique 
la vie ; il purifie le cœur, il élève la pensée, il 
nourrit l'âme. La raison est tout entière à la tris­
tesse de ne pouvoir expliquer le mystère ; la foi 
est pénétrée, quand elle le contemple, d’une joie 
pure et fortifiante. Il est bon d'être philosophe, 
mais ce qui vaut mieux encore, dans l'intérêt de 
la vérité qu'on cherche et de la vie qu’il faut tra­
verser entre ces deux compagnes inséparables, 
la tristesse et la joie, c’est d'être à la fois philo­
sophe et chrétien.

Je convins qu il en était ainsi, et nous reprîmes 
ensemble le chemin de la ville.
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Vil

AU MONT SAINT-MICHEL

30 septembre — 1e'' octobre 1878.

Le vent et la pluie faisant rage, nous dûmes 
nous arrêter, sur les huit heures du soir, à Pon- 
torson. Le chemin de fer n'allait pas encore 
jusqu'à la côte, et il eût été dangereux de s’aven­
turer sur la plage, à cette heure avancée et par 
cette tempête. Plus pressé ou plus impatient un 
seul de nos compagnons de voyage tenta l'entre­
prise ; il revint au bout d'une heure, trempé 
jusqu’aux os : aucun pêcheur n'avait voulu se 
risquer avec lui. Le lendemain une immense 
tapissière traînée par six forts chevaux, pourvue 
à l'intérieur de deux longs bancs parallèles, trans­
portait par un chemin sablonneux, malaisé, mais 
absolument plat, à travers une double et intermi­
nable rangée de tamaris, les voyageurs que le 
hasard avait rassemblés à l'unique hôtel de Pon- 
torson. L’air était frais, le soleil dégagé de la
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brume commençait à briller, et la compagnie, 
composée d’éléments assez divers, ne tarda pas à 
profiter de l'heureuse disposition des bancs qui 
invitait à converser. Vis-à-vis de moi une famille 
composée du père et de la mère, du frère et de la 
sœur, avait, dès la veille, attiré mon attention, 
mais on s’en était tenu aux politesses ordinaires, 
sans pousser plus avant. Je savais seulement que 
le jeune Émile S... était la cause et l’heureuse 
occasion du voyage. On avait promis de lui faire 
visiter le Mont Saint-Michel, s’il sortait à son 
avantage des difficiles épreuves du baccalauréat 
ès lettres. La promesse que la famille avait faite, 
la famille entière l’acquittait. Joies et douleurs, 
récréations, voyages, étaient en commun chez les 
S .., ces excellents bourgeois de Lanvallée : je 
suis loin de les en blâmer.

Il doit y avoir, entre ceux qui étudient la philo­
sophie et ceux qui l’enseignent, de certains rap­
ports secrets et comme des signes de reconnais­
sance qui les révèlent les uns aux autres; j’ai 
commencé à le croire ce jour-là, et rien, depuis 
lors, n'est venu contredire cette hypothèse qui en 
vaut une foule d’autres. Quoi qu’il en soit, et sans 
que je puisse exactement me rappeler les pre­
mières paroles échangées, la connaissance fut 
bientôt faite entre Émile S... et moi : avant la fin 
du jour elle était devenue mieux qu’une relation
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passagère; le lendemain c’était de l'amitié à 
l’épreuve du temps et de l’éloignement, comme 
le temps et l’éloignement l’ont fait voir.

On avait beaucoup causé en effleurant tous les 
sujets, dans la tapissière transformée en salle de 
conversation : silence absolu durant la traversée 
d’une bonne demi-heure qui nous conduisit du 
rivage au Mont. Plusieurs raisons expliquent ce 
changement soudain ; mais comme il arrive pres­
que toujours, une seule est décisive et dispense 
d’énoncer les autres. Entre les barques amarrées 
à la rive, les deux marins chargés de nous con­
duire avaient choisi la plus grande qui n’était pas 
la plus solide, à en juger du moins par les appa­
rences. A peine avions-nous parcouru quelques 
mètres, de grands cris poussés par quelques 
voyageurs attardés nous rappelaient au rivage. 
On embarquait encore, contre le gré de l’un de 
nos pilotes, les quatre ou cinq nouveaux venus. 
Au total vingt-deux passagers remplissaient jus­
qu’aux bords, pressés les uns contre les autres, 
la coquille de noix creusée pour en contenir 
quinze. Ordre absolu de demeurer immobiles, 
chacun à sa place, pour ne point gêner la ma­
nœuvre, et pour maintenir entre nous et les flots 
un équilibre assez mal garanti. Aussi n'enten­
dait-on que de rares paroles : nous étions d'ailleurs 
tout entiers au soin de nous prémunir contre la
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fraîcheur matinale, et au plaisir discret de con­
templer le Mont qui grandissait peu à peu, ou 
la mer qui lançait avec force, sur la plage 
d’Avranches, ses vagues couronnées d’une blan­
che ccume. Il paraît que le plaisir des uns était 
pour les autres comme une vague inquiétude, 
presque un elfroi : tant il est vrai qu’un même 
spectacle peut produire des elfets très différents, 
suivant la nature des imaginations, le caractère 
et les habitudes d’esprit. Le père d’Émile S. . 
croit, du fond de l'âme, et redira souvent qu’il 
a couru ce jour-là les plus grands périls et 
qu’il a vu de bien près le naufrage. D’autres, et 
j’étais du nombre, tout en admirant la beauté de 
la mer en cet état qui n’était ni le calme absolu 
ni la violence, voyaient avec satisfaction se rap­
procher, de minute en minute, la porte principale 
du Mont demeurée intacte au milieu des remparts 
démantelés. Elle avait été, dès l’instant du départ, 
l’objectif de nos pilotes : enfin nous y arrivons.

Les merveilles du Mont Saint-Michel ont été si 
parfaitement dépeintes, il y a un petit nombre 
d’années, elles ont été illustrées avec tant d’art; 
son histoire a été si exactement écrite, qu’il vaut 
mieux renvoyer au livre lui-même1 où sont résu-

1 Saint-Michel et le Mont Saint-Michel, par Mor Germain 
et M. Brin.
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mes tous les travaux antérieurs. De nombreux 
lecteurs ont appris, grâce à lui, à connaître des 
beautés qu'ils ignoraient : ils voudront, nous 
n’en doutons pas, les contempler de leurs yeux. 
Tls accompliront le voyage que nous avons fait 
trop tard, avec le regret de constater que nos 
compatriotes, pleins d’admiration pour les chefs- 
d’œuvre de l’art à l’étranger, oublient souvent 
ceux qui font l'honneur de leur pays. Trop long­
temps le Mont Saint-Michel a souffert de cette 
coupable indifférence; et pourtant ce qui reste 
de ses splendeurs, auxquelles des restaurations 
intelligentes ont ajouté de nouvelles beautés, ses 
ruines, comme on a tort de les appeler quelque­
fois, l’égalent aux monuments du monde entier 
les plus imposants, les plus magnifiques. La mer 
qui tantôt l'entoure et tantôt l’abandonne, qui 
tour à tour mugit autour de lui ou le laisse à son 
silence, vaut bien le monotone désert qui enve­
loppe les Pyramides. Son caractère religieux, la 
fortune de la France dont il demeure le symbole, 
après avoir été durant tant de siècles l'un de ses 
remparts et de ses sanctuaires les plus vénérés, 
achève de lui donner quelque chose d’auguste et 
de sacré.

Nous devions, le lendemain seulement, avant 
l'heure de la marée haute, refaire à pied ou en 
voiture le chemin que nous venions de parcourir
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dans notre fragile esquif. Nous aurions disposé 
d’un temps plus long’ que nous en aurions facile­
ment trouvé l’emploi, tant il y a de choses à voir 
dans cet espace restreint, tant il évoque de sou­
venirs religieux, belliqueux, tristes, souriants, 
sans parler de la nature plus variée dans ses 
aspects qu’on ne pourrait croire au premier abord, 
mais surtout très différente de celle à laquelle 
nous sommes habitués sur le continent. C’est 
comme un mouvement perpétuel du ciel et de la 
mer autour de l’imposante basilique. Au ciel le 
plus pur succède, sans transition, un ciel gris et 
sombre, ou bien un rapide et léger brouillard 
venu de la terre s’abat soudainement sur le Moni, 
et disparait avec la même promptitude. La mer 
calme et pacifique caresse doucement les vieux 
remparts, et tantôt agitée, bouleversée, semble 
prête à les renverser.

De la violence du vent nous ne savions rien que 
par ouï-dire; elle dépasse, paraît-il, en certaines 
saisons, tout ce qu'on peut imaginer. Il ne fallait 
pas moins que la variété de ces grands spectacles, 
pour suppléer aux beautés ordinaires de la nature. 
Celle-ci n’est guère représentée que par un petit 
nombre de fleurs cultivées avec soin dans de 
rares jardins, et par quelques figuiers vigoureux : 
ils attestent par l’ampleur de leur feuillage, par 
leurs fruits parvenus à la pleine maturité, la dou­
ceur du climat.
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La journée entière, une belle journée d’au­

tomne, nous permit d’aller, sans beaucoup de 
suite, des rochers aux remparts, des remparts 
aux vastes salles intérieures, et de celles-ci à la 
basilique dont nous gravîmes seulement le len­
demain matin, à travers clochetons et tourelles, 
par les chemins les plus étroits et les plus auda­
cieux, les sommets les plus élevés. Deux repas en 
nombreuse compagnie furent la seule halte de la 
journée : il est vrai que, suivant le constant usage 
des tables d'hôte dans tous les pays, iis furent assez 
long’s. Le Mont est pourvu de deux hôtels, l’un 
tout proche de la porte et du rempart, l’autre à 
quelques pas du premier, un peu plus avant dans 
l’intérieur : c’est dans celui-là que nous étions 
descendus. Nous ne fîmes le reste du temps que 
monter, descendre, aller, venir, questionner les 
Pères auxquels était alors confié, avec la garde 
du monument, le service religieux de la basilique. 
Je ne saurais dire à quel Ordre ils appartiennent; 
mais ce sont des prêtres instruits, polis, et les 
Frères qui les assistent ne méritent guère moins 
d'éloges : l’un d'eux surtout, le frère Victor, d'un 
âge moyen, d’un extérieur prévenant, se montra 
pour nous d’une complaisance inépuisable. Nous 
songions parfois, à la vue de ces Religieux si 
bien adaptés au caractère du Mont, à sa destina­
tion primitive et à son histoire, aux geôliers qui
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les avaient remplacés, quand Saint-Michel était 
devenu, dans lapremière moitié de ce siècle, une 
prison politique, aux gardiens galonnés qui pour­
ront bien leur succéder un jour, avec la charge 
de montrer aux voyageurs des merveilles dont ils 
auront perdu l'intelligence. Nous du moins, nous 
avons vu le monument avec ses moines, son église 
où l’on prie, ses autels où l'on sacrifie, c’est-à- 
dire avec son àme et sa vie : les autres verront 
seulement l’ombre de toutes ces choses.

On se tromperait de croire que mon jeune ami, 
Émile S., et moi, nous étions absorbés par le spec­
tacle de tant de merveilles, au point de ne plus 
songer à nos chères études; nous y revenions au 
contraire à tout instant, ou, pour parler plus exac­
tement, il ne cessait de m’y rappeler par une 
foule de questions, comme en peut poser un 
esprit très ouvert et très actif, dont le cours de 
philosophie avait éveillé la curiosité encore plus 
qu'il ne l’avait satisfaite. Nos compagnons nous 
voyaient, à leur grand étonnement j’imagine, 
nous asseoir tantôt sur un pan de muraille en face 
de Tomblaine ou du rivage d’Avranches, tantôt 
dans la salle des Chevaliers, ou bien encore au 
pied d’une des puissantes colonnes qui, dans la 
Crypte, portent le chœur de l’église, et pro­
noncer des noms qu'ils n’avaient jamais ouïs, 
surtout ceux de quelques philosophes modernes
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particulièrement : Royer-Collard, Cousin, Lamen­
nais, JouIVroy, Kant, Hegel, Stuart Mill,Spencer. 
Les prenaient-ils pour les noms de quelques vieux 
moines dont nous aurions évoqué la cendre, la 
chose est fort possible, bien que je n'affirme rien. 
Mais qu’auraient-ils pensé de nous entendre, en 
un tel lieu et un tel moment, nous poser des 
questions comme celle-ci : D’où vient qu il y a, 
de nos jours, tant de philosophes distingués et si 
peu de doctrine, tant de savantes analyses et si 
peu de conclusions, tant d’esprits éminents et 
trop peu d’œuvres originales, tant d écrivains 
d'un talent incontesté (toujours dans l’ordre phi­
losophique), et un nombre assez restreint de 
livres auxquels on a droit de promettre un long 
avenir ? Les manuels abondent (quel candidat 
l'ignore?) quelques-uns bien composés,»correcte­
ment écrits, substantiels autant qu un manuel 
peut l'être. Mais c'est en vain que chaque nouveau 
programme en suscite un plus grand nombre, 
à de rares exceptions près un manuel n'est pas 
un livre : il passe avec le programme, avec la 
question à la mode, avec 1 opinion ou la préoccu­
pation du moment.

Puis venait l'interminable liste des contradic­
tions, plus apparentes que réelles, dont la philo­
sophie semble pleine aux débutants, et quand le
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cours approche de sa fin, le reg’ret d’avoir seule­
ment effleuré tant de questions intéressantes 
dont il sc borne à esquisser le sommaire.

— Mais c’est un monde que cette philosophie : 
on n'en voit jamais la fin.

— En peut-il être autrement, mon ami, d'une 
science qui a l’homme et Dieu pour objet?

— Voilà qu'au lieu de l’alléger, on y ajoute
maintenant l'étude de faits nouveaux empruntés 
à toutes les sciences........

— Ou aux hypothèses qu’on veut bien dévorer 
de ce titre, — le tout, j’en conviens, avec assez 
peu d'ordre et de discrétion.

— Mais enfin, Monsieur, ne saurait-on sim­
plifier, abréger, dans l'intérêt des étudiants et de 
tous ceux qui aiment la philosophie: ils redou­
tent d’en aborder l’étude de plus en plus inabor­
dable.

— C'est la tâche que les grands, les vrais phi­
losophes remplissent de temps à autre ; mais à 
défaut de ces esprits supérieurs très rares dans 
l'histoire de la pensée, ce serait déjà beaucoup 
de posséder l’esprit philosophique.

— Qu’est-ce, Monsieur, que l’esprit philoso­
phique? On ne m’en a point parlé.

— C'est l’esprit qui contient en soi, sans qu’il y 
paraisse, le meilleur de la philosophie, et sans 
lequel on n’est pas vraiment philosophe. Tl s’allie
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d’ailleurs très bien avec cette sorte de philosophie 
populaire, dont tout chrétien instruit et intelligent 
possède, quelquefois à son insu, les principes et 
les vérités essentielles. Mais ceci nous conduirait 
trop loin........

De pourquoi en comment, nous avions fait du 
chemin dans le monde de la pensée, sans nous 
inquiéter des détours et des obstacles : de son 
côté la journée s’avançait et le soleil inclinait vers 
la fin de sa course. Nous désirions le voir se plon­
ger dans la mer, et pour mieux jouir d un spec­
tacle qu’on nous avait beaucoup vanté, nous nous 
étions dirigés vers la terrasse qui domine, au cou­
chant, le golfe tout entier, et qui occupe la place 
du portail de la basilique depuis longtemps 
détruit. Le Frère Victor nous y avait devancés. 
Debout, la tète nue, — c’était d ailleurs son habi­
tude, — absorbé dans une muette contemplation, 
il attendit comme nous, mais sans nous voir, que 
le soleil se fût dégagé d’un long et étroit nuage 
dont il occupait le centre, et dont les deux extré­
mités venaient, en s'infléchissant peu à peu avec 
une symétrie parfaite, se reposer, au nord et au 
midi, aux limites de l'horizon. Il en sortit triom­
phalement, nous apparut deux ou trois minutes à 
peine dans toute sa majesté, pour descendre len­
tement au sein des flots. Si vive que fût notre 
émotion, en présence de ce spectacle d’une incom-
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parable beauté, il ne nous empêcha pas de voir le 
Frère Victor incliner légèrement la tête et join­
dre les mains, comme si, dans le fond de son 
cœur, il priait et il adorait. Ce fut l’affaire d’un 
instant: puis, se retournant, il nous aperçut :

— Vous êtes venus, Messieurs, nous dit-il, 
pour contempler une des merveilles du Mont: 
c’est peut-être la plus belle, mais il s’en faut 
qu’on en jouisse tous les jours. Que Dieu est bon ! 
qu’il est grand ! Comme il doit être beau, puisque 
ses œuvres sont si belles, et quelle joie ce sera de 
le contempler à jamais, comme nous venons de 
contempler ce soleil couchant! Mais il n’a, lui, ni 
lever, ni coucher; il dure et il resplendit sans fin.

Et comme nous témoignions, par un signe d’as­
sentiment, que telle était aussi notre conviction :

— Adieu, Messieurs, nous dit-il, je retourne à 
mon office : ces beaux spectacles pourraient me 
le faire oublier. Ne faut-il pas d’ailleurs, ajouta-t-il 
en souriant, mériter par le travail, de les revoir 
ici-bas de temps à autre, et plus tard de les 
admirer à jamais?

Nous le vîmes s'éloigner en silence, puis Émile 
se tournant vers moi :

— Ce pauvre Frère ne s’est pas donné autant 
de peine que nous, et assurément il n’a pas, du­
rant une année entière, pâli sur les auteurs et 
les manuels de philosophie. Et pourtant il me



AU MONT SAINT-MICHEL. 239

semble qu’il a sa manière de philosopher..........
— Qui n’est point si mauvaise, mon jeune ami, 

si meme elle n’est pas la meilleure de toutes : 
du moins ferons-nous bien d’en user de temps à 
autre.

Il nous servirait peu d'analyser, d’étudier, de 
comparer, de remplir notre mémoire d’opinions 
et de faits, si nous n’arrivions pas à cette simple 
et calme sagesse. Un peu d'esprit philosophique, 
comme en possède ce modeste Frère, vaut bien 
ce qu’on nomme la science philosophique, et qui, 
dans un grand nombre d'esprits, n’est qu’un amas 
confus d'idées mal digérées et mal comprises. 
En tout cas, nous ne perdrons rien d unir à notre 
science plus ou moins digne de ce nom cette loi 
simple et profonde. Voir Dieu en tout, 1 aimer, 
obéir à sa loi, n'est-ce pas le commencement et 
le dernier mot de la Sagesse?

— En vérité, reprit Émile, je ne m'attendais 
guère à terminer au Mont Saint-Michel mon 
cours de philosophie, et à recevoir de ce beau 
spectacle, si naïvement expliqué par le bon Frère, 
une dernière leçon qui n’est pas la moins profi­
table. Pour sûr, je ne l’oublierai pas.
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VIII

LE BEAU ET L’AME HUMAINE

Je ne réponds pas que le récit de mon ancien 
camarade de collège, rêveur ou méditatif, —je 
ne sais, — ami de la philosophie plutôt que phi­
losophe, soit, de tout point, avec une exactitude 
parfaite, celui qu'on va lire : en tout cas, il n’en 
diffère pas essentiellement. Le voici, tel que mes 
souvenirs un peu vagues sur quelques points de 
détail m’ont permis de le reproduire.

« Il ne faut point, croyez-moi, s'engager sans 
avoir mûrement réfléchi aux suites probables de 
son engagement. Les philosophes, selon toute 
apparence, ont les premiers énoncé cette maxime 
qu’ils ne sont pas les derniers à oublier. J'avais 
promis, assez à la légère, à un de mes nombreux

46
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cousins, membre actif d’une académie de pro­
vince, de lui communiquer quelques idées, peut- 
être même de lui fournir un point de départ com­
mode, si jamais il se décidait à traiter la question 
du Beau, question toujours ancienne et toujours 
nouvelle, où tout a été dit et où tout reste à dire. 
Il va de soi que depuis longtemps je ne songeais 
plus à ma promesse, quand une lettre vint me la 
rappeler en termes courtois mais pressants, .l’étais 
invité à m’acquitter sans délai : on avait recueilli 
de nombreux matériaux, on avait remué beau­
coup d'idées, mais le fd conducteur s’était rompu 
plus d'une fois déjà et, en particulier, le point 
de départ, ce point de départ que je m’étais fait 
fort de montrer, semblait introuvable : prières ins­
tantes de l'indiquer au plus tôt.

.le m’interrogeai, mais, ô déception ! je ne 
savais point ce que je croyais si bien savoir : rien 
n’égalait le décousu de mes idées et leur réelle in­
digence. N'ayant point pour lors l'esprit disposé 
aux recherches personnelles, aux profondes mé­
ditations, je me bornai à faire appel à mes souve­
nirs : je me plongeai dans mes vieux auteurs, je 
lus et relus les textes les plus célèbres, de Platon 
à \ iclor Cousin, de saint Augustin au Père André. 
.Je ne négligeai point mes contemporains, écri­
vains de talent qui ont su fondre habilement, dans 
cette question du Beau, avec leurs propres pen-
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sées les pensées de leurs prédécesseurs : rien n’v 
fil, ma peine fut en pure perte. Les idées ne se 
présentaient pas sous le jour que j'aurais voulu, 
mais surtout l’idée-mère, la pensée maîtresse se 
dérobait à mes plus vifs désirs, à mes actives 
recherches. Épuisé par ce travail ingrat, la tête 
pleine moins d’idées que de mots et de textes 
sans suite, ne pouvant plus ni penser ni écrire, je 
pris brusquement mon parti de me rendre à la 
campagne chez un de mes amis, et de jeter çà et 
là, sur une route de onze kilomètres, les souve­
nirs confus qui m’obsédaient. Ma pensée pourrait 
de la sorte reconquérir, en s'allégeant des idées 
d’autrui, un peu d’aisance et de spontanéité : 
c’était ma dernière espérance.

Elle fut déçue, et bien que le ciel se fût mis 
d’accord avec mon projet, bien que le mois de 
mai, à son déclin, nieut favorisé d’une journée 
de choix, calme et souriante, l’agitation de mon 
cerveau, au lieu d’être ralentie par tant de douces 
impressions, continua à se donner libre carrière 
dans le même cercle d idées, de textes, de souve­
nirs, sans la moindre trace d’invention. Pour sur­
croît d’infortune, personne à la maison : mon 
ami, sa femme et sa fille avaient pris la clef des 
champs (rien ne leur était plus facile) aussitôt 
après déjeuner; on ne les attendait pas avant une 
heure ou une heure et demie : c’est la réponse que

LE BEAU ET L’AME HUMAINE.
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me donna la fidèle domestique. Livré à moi-même, 
je visitai successivement le jardin, le verger, 
le vignoble qui se déploie sur toute l’étendue de 
la colline, au pied de laquelle la maison est bâtie. 
Je m’avançai jusqu’à mi-côte pour jouir, dans un 
petit pavillon ouvert à tous les vents, de la vue la 
plus belle, la plus imposante que l'oeil de l'homme 
puisse contempler : ceux qui la connaissent ne 
me reprocheront pas l’apparente exagération de 
mon langage.

En face de moi, dans toute sa longueur, de 
Grenoble à Montmélian, la fertile et riche vallée 
du Grésivaudan ; à gauche le massif de la Char­
treuse dont l'ensemble est parfait d’unité, mais 
dont les sommets, affectant les formes les plus 
diverses et les plus bizarres, sont séparés les uns 
des autres par des gorges sauvages ou de riantes 
vallées. A droite depuis le Mont-Blanc jusqu'au 
confluent de la Romanche et du Drac, les cimes 
déchiquetées, dentelées, tourmentées, quelque­
fois majestueuses des Alpes dauphinoises, leBelle- 
donne avec ses glaciers, le Taillefer semblable 
à un gigantesque rempart. Plus près, toujours 
à ma droite, mais appartenant à une autre chaîne, 
se dressaient, dominant tous les sommets infé­
rieurs, deux montagnes semblables à deux im­
menses pyramides, et dans l’intervalle qui me 
séparait d’elles s’étendait une plaine fertile cou-
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verte de vignes, de mûriers, de châteaux, de 
hameaux, de demeures isolées : la nature la plus 
riche, la verdure la plus fraîche au pied des 
rochers les plus sauvages.

Je ne dirai point que l’état de mon esprit m'em­
pêcha d’admirer un si beau spectacle : du moins 
n'eut-il pas ce jour-là le pouvoir de m’absorber 
sans réserve. De la vigne je redescendis au ver­
ger, et du verger à une longue allée d'arbres, 
mûriers et pommiers, parallèles à la route qui 
reliant Claix à Varces horde la propriété dans 
toute sa largeur. Il va quelques années seule­
ment, quand la culture des vers à soie valait 
encore la peine qu’on s’y livrât, ces mûriers 
dépouillés aussitôt de leurs feuilles naissantes 
n’auraient donné aucun ombrage : il en était 
autrement en l’an de grâce 1880, aux derniers 
jours du mois de mai. Je m'assis à terre, le dos 
appuvé au tronc du plus précoce, du mieux feuille 
de ces arbres aujourd'hui à peu près inutiles, et 
dont un grand nombre ont déjà disparu. Au bout 
de quelques instants, la chaleur et la fatigue agis­
sant de concert, je commençai à m'assoupir : je 
dormais déjà qu’un reste de conscience s'obsti­
nait encore à vouloir me faire penser et songer.

D'abord tous les personnages avec lesquels 
j’avais lié de nouveau commerce, les philosophes 
que j'avais lus, relus, étudiés depuis plusieurs
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jours, se montrèrent à moi, mais dans une grande 
confusion, et sans qu’il me fût possible, malgré 
tous mes efforts, de les distinguer et de les enten­
dre. Tous à la fois voulaient me renseigner de la 
meilleure grâce du monde, répondre à mes ques­
tions, m’expliquer le sens de leurs écrits. La con­
fusion allait croissant dans leurs personnes et 
dans leurs discours, quand, à la fin, deux d'entre 
eux se détachèrent de la foule, et leurs traits peu 
à peu se dessinèrent assez bien, pour qu’il me fût 
possible de reconnaître Victor Cousin tel que je 
1 avais vu et entendu, il y a bien des années déjà 
et, en face de lui, le Père André* 1, aimable vieil­
lard à l'œil vif, à l’expression line et non sans 
malice.

La conversation s’engagea entre eux, à peu 
près comme il suit :

— Que je suis heureux, mon Père, de vous 
rencontrer.

1 Le Père André a écrit pour l’Académie de Caen, dont 
il était membre, huit discours sur le Beau (1741). M. Cou­
sin en publia, juste cent ans plus tard, une édition nou­
velle, précédée d’une étude sur l’auteur et ses œuvres où
1 on pourrait relever bien des erreurs. Le Père André 
professa, durant plus d’un demi-siècle, la philosophie ou 
les mathématiques dans les collèges de la Compagnie. Il 
mourut en 1764, à làge de quatre-vingt-neuf ans.
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— Ma joie n'est pas moins grande, et pourtant 
j’ai un reproche à vous faire.

— Lequel, je vous prie ?
— Vous avez failli me brouiller avec quelques-

uns de mes meilleurs amis, et pourtant vous 
n’ignoriez pas que si j'avais été grand partisan de 
Malebranche à mes débuts........

— Sans doute, sans doute; mais que voulez-
vo us'. Les circonstances, la difficulté des temps, 
les besoins de la cause.... On dit et on écrit sou­
vent bien des choses là-haut........

— Je m’en doutais un peu.
— J’aurais bien certaines critiques à vous 

adresser, mon Père, sur le partage que vous avez 
fait de l’empire du beau en trois grandes souve­
rainetés : beau essentiel, beau naturel, beau arbi­
traire. Le premier point surtout........

— Prête, j’en conviens, à quelques critiques.
— Mais en revanche, que de finesse dans vos 

observations, quelle clarté dans vos divisions 
peut-être un peu trop nombreuses, quelle délica­
tesse dans votre manière de penser et d'écrire ! 
J'ai beaucoup goûté ce que vous dites de la lu­
mière et du son, de leur nature et de leurs rap­
ports. Oui, mon Père, tout est harmonie, tout est 
unité dans l'immense domaine du beau : personne 
avant vous ne l'avait fait si bien voir. Toutefois 
vous avez été trop bref, permettez-moi de m’en

e
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plaindre, sur la part que prend notre ¡une à la 
formation et à la manifestation de ces grandes 
idées.Non, jamais nous n'aurions découvert, dans 
le monde des choses, tant d’unité, tant d’harmo­
nie, si elle ne nous en avait suggéré la première 
idée et donné le parfait modèle.

— Permettez-moi, illustre maître, de vous faire 
le même reproche tempéré par les mêmes éloges. 
La (inesse de vos observations, le charme de votre 
style ne m’ont pas empêché de trouver un peu 
vague le terme par lequel vous définissez la 
beauté. A moins toutefois que vous n’ayez oublié, 
comme il m’est arrivé pour l'unité et l’harmonie, 
de dire que Y Expression c’est l’àme manifestant, 
par des signes visibles, tout ce qu'elle renferme 
en elle de qualités invisibles, d’attributs, de per­
fections, pour tout dire, de beauté. Mais vos lec­
teurs, comme les miens, sont trop intelligents 
pour s y méprendre, et nous n’avions, ni vous ni 
moi, à leur expliquer en termes précis, avec une 
insistance fâcheuse, que l’unité, l’harmonie, 
1 expression, tout cela au fond, c’est l’àme, tou­
jours 1 ame devenue en quelque sorte visible et 
sensible, communiquant aux choses ce qui appar­
tient en propre à 1 esprit, et les revêtant de ses
propres qualités.

Puis les deux interlocuteurs s’engagèrent dans 
une discussion à laquelle j’entendis, je dois vous
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l’avouer, peu de chose, et qui me parut fort obs­
cure. Ils admettaient d’un commun accord, je crus 
du moins le comprendre, que le son et la lumière 
se propagent par des ondulations dont le rythme 
variable entre pour beaucoup dans la variété des 
couleurs et des tons. A celte harmonie venue du 
dehors, pour qu'elle fût parfaite, l'âme ajoutait sa 
propre harmonie. Ils différaient toutefois sur plu­
sieurs points de détail et se reprochaient l'un à 
l'autre, d’ailleurs en termes polis et mesurés, de 
faire trop larges la part de l'hypothèse et celle de 
l’abstraction. Je partageais de plus en plus cette 
manière de voir et me bornais, de guerre lasse, à 
saisir au passage quelques idées moins obscures 
parmi une foule d’idées confuses, quand tout à 
coup Victor Cousin élevant la voix :

— Mais pour votre grand Lulli1, comme vous 
le nommez à plusieurs reprises, je ne puis souf­
frir, mon Père, les éloges dont vous le comblez, 
ni que vous en fassiez le modèle achevé du par­
fait compositeur. Si vous aviez entendu nos 
grands maîtres, Mozart, Beethoven, Hossini.......

— Avouez que je n’y pouvais rien, et que 
n'ayant pas eu l'honneur de les connaître et le 
plaisir de les entendre........

A ce moment parut sur la scène un homme de

1 Quatrième discours du P. André : le Beau musical.
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très haute taille, d'allure tout à la fois noble et 
vive, qui d’une main tenait un violon et de l'autre 
un archet. Il lança sur le chef de l'Ecole éclectique 
un regard plein de colère, et il levait son archet 
comme pour le frapper, quand celui-ci se diri­
geant tout à coup vers moi, d’un ton solennel :

— Dites à votre parent, à votre académicien, 
peu importe, qu'il doit renoncer à parler du 
beau, s'il n’a point l’âme belle. 11 ne s’agit pas 
ici, croyez-le bien, de logique, de physique, 
d algèbre, de géométrie. C'est trop peu d’exposer 
et d’éclairer ; il faut toucher, remuer, pénétrer: 
la beauté seule peut nous mettre en rapport avec 
la beauté. Je ne demande pas sans doute que son 
âme soit, comme celle de Platon, divinement ins­
pirée ; mais que du moins elle possède, à un degré 
éminent, une des qualités secondaires qui corres­
pondent à l'un des éléments du beau; qu’elle soit 
fine, délicate, sympathique comme celle de cet 
aimable vieillard.

Le Père André s'inclina.
— Toute beauté n’est pas sublime, continua

Victor Cousin, il en est de plusieurs sortes.......
Suivirent quelques paroles confuses terminées 

par ces mots prononcés, cette fois, d'une manière 
distincte, et accompagnés d'un geste impératif.

— Sinon qu'il ne se mêle point d’écrire sur le
beau : c’est inutile. «
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— C’est inutile, répéta le Père André, en se 
tournant vers moi avec un gracieux sourire.

— C'est inutile, exécuta sur le violon, avec des 
reprises variées le musicien, était-ce Lulli ou un 
autre, dont la taille avait, je ne sais comment, 
diminué de moitié.

— Parfait musicien, lui dis-je alors, tandis que
s'éloignaient de nous les images de plus en plus 
flottantes de Victor Cousin et du Père André, 
maintenant que nous sommes seuls, pourriez- 
vous me dire ce que c'est que le beau, ou tout au 
moins me le faire pressentir, vous qui avez tout 
à l’heure communiqué tant de force et d’agré­
ment aux dernières paroles de ces deux philo­
sophes. Les uns disent en effet que le beau c'est 
la variété dans l'unité, mais je ne les entends pas 
bien........

— Vous avez raison, me répondit-il. le premier 
terme de la définition renferme le second : c’est 
à celui-là qu'il faut nous en tenir.

Puis, sans se faire prier et sur ce thème unique : 
le beau c'est l'unité, il fit entendre des accords si 
variés, si ravissants, un chant si parfaitement un 
dans la diversité infinie de ses mo lutations, que 
non seulement mon âme et mes sens en furent 
transportés, mais mon intelligence fut éclairée 
d’une lumière dont elle n'avait pas auparavant la 
moindre idée. Jamais je n'avais si bien compris
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que l’unité la plus une est aussi la plus riche, la 
plus féconde, et qu'à vrai dire l’unité est en pro­
portion du nombre et de l’harmonie des éléments 
qui la constituent.

Je croyais tenir le vrai sens de la vraie défini­
tion, et j’allais rendre grâces à son habile inter­
prète, quand pour se jouer de moi ou pour me 
faire voir l’inanité, tout au moins l’extrême insuf­
fisance de ces formules abstraites (je ne saurais 
me rendre un compte exact de son intention), sur 
ces quatre paroles prononcées d’abord avec une 
solennelle lenteur : le beau est un je ne sais quoi, 
il développa peu à peu, avec une variété <1 inven­
tion vraiment admirable, toute une composition 
musicale, la plus riche, la plus noble, la plus belle 
qu’on puisse rêver. Ce je ne sais quoi, si terne et 
si vague à première vue, et à prendre les mots 
dans leur sens littéral, s'illumina bientôt de clar­
tés croissantes, s’enrichit de perfections inatten­
dues, jusqu’à atteindre l’infini. J’entrevis, dans 
cette impuissance même des langues humaines à 
nous dire le dernier mot du beau, dans celte né­
cessité où elles sont réduites à nous payer d’un je 
ne sais quoi, d’un suprême appel au plus mysté­
rieux, au plus touchant des arts, quelque chose 
qui dépasse l’humanité. Pour tout dire, ce je ne 
sais quoi me parut presque divin. Ce que la pa­
role faisait vaguement pressentir, la musique le
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faisait croire, avec le seul regret que son impres­
sion fut si fugitive.

Le petit musicien s’était promis sans doute de 
me faire passer de surprise en surprise, et de 
donner à fart des transitions tous les démentis 
imaginables, car, sans me prévenir cette fois et 
sans m'expliquer, même par un seul mot, les mo­
tifs de sa bizarre conduite, il se mit à déclamer, 
en s’accompagnant de l’inséparable violon, le 
passage de Platon que j'avais lu et relu depuis 
huit jours, dans l’espoir d'v découvrir des lumiè­
res nouvelles1. Dire ce qu'il ajoutait de force à 
chaque mot, de sens précis et profond à chaque 
phrase, de belle ordonnance à la suite du discours 
est vraiment impossible : il me faudrait épuiser 
toutes les variétés de l'hyperbole; je ne me suis 
déjà que trop loin avancé dans cette voie. Je ne 
saurais toutefois omettre qu'il excellait à mar­
quer les degrés par lesquels l'esprit humain 
s’élève à la beauté parfaite, à en faire ressortir 
les différences, à leur donner à chacun leur ca­
ractère propre et leur supériorité sur les degrés 
inférieurs. Puis tout à coup, jetant loin de lui 
archet et violon, il disparut en déclamant à plu­
sieurs reprises, comme un dernier adieu : « Des

1 Platon : Le Banquet. Discours de Diotime.
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beaux corps aux belles âmes, des beautés infé­
rieures ci la Beauté.....  ordre, hiérarchie... har­
monie... unité !!! »

L’âme ne dort pas tout entière dans les songes, 
et la communication avec le monde extérieur n'est 
pas absolument rompue. Les sens, avec plus ou 
moins de vivacité, suivant la nature de chacun de 
nous et la profondeur ou la légèreté du sommeil, 
apportent à l'esprit des sons, des murmures, de 
vagues impressions qu'il associe à ses impres­
sions de la veille, à ses idées ordinaires, autant 
qu'il se peut faire en l'absence du pouvoir-direc­
teur, c’est-à-dire de la façon la plus irrégulière et 
la plus bizarre. Je ne sais quels insectes ailés 
bourdonnant autour de ma tète où ces mots : 
unité, harmonie, expression, je ne sais cpuoi, 
unité, rariété, ordre, hiérarchie, s'agitaient, 
s unissaient, se séparaient, et en somme ne s'ac­
cordaient point du tout, un nouveau spectacle 
s offrit bientôt à mes regards. — Un bataillon serré 
de tout petits corps pointus, arrondis, crochus, 
de toutes les formes, mais d'une couleur assez 
sombre, traversait l'espace avec un grand fracas, 
suivi ou plutôt poursuivi, à peu de distance, par 
un bataillon d’égale force mais brillant d'une 
clarté si éblouissante que mes regards pouvaient 
à peine distinguer les uns des autres, faut-il dire 
les corps ou les unités qui le composaient. On eût
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dit. toute grandeur mise à part, les ang’es de 
lumière poursuivant, après leur chute, les anges 
de ténèbres et les précipitant dans le sombre 
abîme. C’est à peine si les atomes en déroute, car 
c’étaient bien les atomes, au moment où ils pas­
saient le plus près de moi poussèrent quelques 
faibles cris : Vive Épicure ! vive Démocrite ! 
vivent les atomes! vive la matière pure! à bas 
les forces ! L instant d'après, au contraire, du 
milieu de la phalange victorieuse, ces sons ou ces 
cris se suivaient, se multipliaient pressés, reten­
tissants : Vive Leibnitz ! vive Leibnitz ! Nous 
sommes les forces, nous sommes I unité, nous 
sommes la vie, nous sommes la beauté !

— « Vous mentez, leur dis-je, avec une viva­
cité que je ne pus contenir, et sans songer aux 
suites possibles de cette protestation ; vous men­
tez, vous n’êtes, vous non plus, que des abstrac­
tions, et si les autres sont pure matière, vous 
êtes, vous, de pures idées. Atomes d’Épicure, ou 
forces de Leibnitz, pour moi c’est tout un : unis­
sez-vous, et peut-être changerai-je d opinion. »

— Nous sommes des unités vivantes, répondit 
tout d’une voix la multitude des monades, et 
chacune de nous capable, s’il le fallait, de réflé­
chir comme en un miroir l'univers entier, porte 
en elle les principes de toute vie, de toute expan­
sion, de toute beauté. Nous nous développons en
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une magnifique hiérarchie, sans vide, sans inter­
ruption, depuis le minéral jusqu’à l’esprit le plus 
pur, et de là jusqu’à la monade des monades, la 
Force dont nous sommes les forces, le Soleil 
dont nous sommes les rayons, la Beauté dont 
nous sommes tantôt le pâle reflet, tantôt la bril­
lante et pure image. •

A ce moment, et comme pour appuyer une dé­
monstration à laquelle mon esprit n’accédait pas 
encore, tout autour de moi la vie universelle 
sembla prendre une activité, se développer avec 
une puissance inouïes. Les bourgeons se g'on- 
ilaient à vue d'œil, les feuilles se dilataient, les 
fleurs s'épanouissaient, et leurs parfums deve­
naient à la fois plus pénétrants et plus doux. Je 
ne sais quel profond murmure annonçait que 
dans les airs et à la surface de la terre, aussi bien 
que dans ses entrailles, la création allait s’éten­
dant, se multipliant, jouissant d’elle-même et de 
son auteur. La vallée s’élargissait, les montagnes 
s'élevaient avec une grandeur plus imposante, 
dans des rapports plus harmonieux, au sein d’une 
lumière distribuée et nuancée avec un art infini. 
A toutes ces magnificences, au moment même 
où elles se déployaient devant elle, mon âme ré­
pondait par ce cri de foi et d'amour :

« O nature, si vivante et si féconde que vous 
soyez, non jamais sans la vie qui se développe en
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moi, je ne saurais rien de votre vie et de votre 
fécondité. Forces, grandeur, hiérarchie, beauté 
des choses, c'est la force, la grandeur, la beauté 
de mon âme, c’est l’imposante hiérarchie des 
pouvoirs intérieurs qui me permettent de vous 
comprendre. C’est grâce à mon âme, que je puis 
admirer tant de beautés qui lui seraient a jamais 
inconnues, si elle n'était elle-même vie, lumière 
et beauté. »

A ce moment une douce harmonie monta vers 
moi du fond de la vallée, en même temps que des 
gorges de la montagne, à travers le Col du Sap- 
pey, une longue file de Chartreux couverts de 
leurs tuniques blanches s'avançait lentement et
semblait se diriger vers la ville......... Cependant
les chants devenaient plus distincts, ils se rappro­
chaient et frappaient vivement mon oreille.

Je me réveillai tout en une fois, assez à temps 
pour jouir d'un spectacle fort simple sans doute, 
mais qui pourtant mériterait un autre pinceau. 
Dans le chemin étroit que dominent les mûriers, 
vingt ou trente jeunes filles vêtues de blanc, 
la tète couverte d'un voile, s'avancaient deux à 
deux en chantant un pieux cantique. A leur suite, 
à peu près autant de jeunes garçons en habits de 
fête. Le vénérable curé de Claix, à ses côtés un 
tout jeune prêtre, l’un et l’autre en surplis et en 
ctole, séparaient les enfants de leurs familles, et
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les jeunes confirmants des amis qui avaient voulu 
les suivre et s'édifier avec eux. C’était en effet la 
paroisse de Claix qui allait s'unir à celle deVarces, 
pour recevoir de l'évêque de Grenoble, avec des 
encouragements pour tous, le sacrement des forts 
pour les plus jeunes et les plus faibles. Arrivé en 
vue du cimetière et de la petite chapelle bâtie au­
trefois par les Religieux de Saint-Jean de Jérusa­
lem, le curé entonna le psaume : Lœtatus sum.... 
que tous, grands et petits, jeunes et vieux, hom­
mes et femmes, continuèrent en deux chœurs al­
ternatifs. Quelques instants après la solitude avait 
repris son silence, les voix allaient de plus en 
plus s'affaiblissant, mais non l’impression de ce 
touchant spectacle. La voix de l'homme, la voix 
de son âme était venue, pour un court instant, 
s'unir à la nature, et elle l'avait dominée. Tant de 
beautés, dont s'enivraient mes sens et où se per­
dait ma pensée, avaient cédé à cette simple beauté 
qui, des sens à peine effleurés, avait été droit au 
cœur et à la pensée.

Et je me disais à moi-même, tout en me diri­
geant vers la demeure qui avait ouvert joyeuse­
ment ses fenêtres et semblait me souhaiter la 
bienvenue : oui, j’écrirai à mon académicien que 
s il est un point de départ à l'étude du Beau, meil­
leur que tous les autres, c'est dans l’âme humaine 
qu'il doit se trouver : il faut le chercher là, et
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nulle part ailleurs. C’est dans l’àme, en effet, que 
Dieu, la Beauté suprême, habite par l'amour et la 
raison : c’est l’àme qui prèle sa beauté à la nature 
et illumine de ses vives clartés les pâles reflets du 
monde extérieur.

Le rêve de mon ancien camarade de collèg'e 
vaut ce que vaut un rêve, mais, pour la conclu­
sion, je l'accepte sans hésiter.
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IX

L’ART DANS LA CITÉ CHRÉTIENNE

Visite à deux Artistes contemporains

20 octobre 1884. — 30 janvier 1885.

« Croyez-moi, me dit mon parent. M. Émile V..., 
montez à la Ville-Haute, sonnez à la porte de 
M. Maréchal, entre une heure et deux : c’est le 
seul moment de la journée où, malgré ses quatre- 
vingt-deux ans, il s’accorde un peu de repos. 
Vous aimez les artistes qui ont réfléchi sur leur 
art et qui veulent bien en parler, surtout s'ils sa­
vent le faire avec chaleur, avec talent : sous ce 
rapport M. Maréchal ne laisse rien à désirer. Con­
traint après la guerre de quitter Metz,«a ville na­
tale, théâtre de ses succès, éprouvé par tous les 
malheurs, il s’est réfugié ici où, dans une solitude 
profonde, il travaille beaucoup, pense beaucoup ; 
c'est un artiste en passe de devenir un philo-
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sophe. Je le soupçonne même d’écrire soit des 
mémoires, soit un livre sur l'art qu’il a si bien cul­
tivé et dont nous nous entretenons chaque l'ois 
qu'il vient me visiter, ce qui arrive assez fréquem­
ment. Je suis trop souffrant aujourd'hui pour vous 
accompagner, mais dites que vous venez de ma 
part, que vous êtes mon parent, et les portes du 
sanctuaire s’ouvriront aussitôt. » — On était à la 
fin d’octobre 1884, presque au dernier jour des 
vacances; dilférer la visite, c’était y renoncer: 
elle eut lieu le jour même, à l'heure dite, et la 
porte s ouvrit comme on l'avait annoncé.

C’est tout au plus si la Ville-Haute, à Bar-le- 
Duc, est élevée de cent mètres au-dessus de la 
Ville-Basse et de la vallée de l'Ornain ; en réalité 
elle en est, pour les coutumes et les usages, à 
plusieurs lieues, et si l’on considère l’aspect exté­
rieur et l’ameublement des maisons, à une dis­
tance d’au moins deux siècles. Tout y est solide, 
vaste, austère et quelque peu triste : l'hôtel où 
réside M. Maréchal ne diffère point, sous ce rap­
port, des vingt ou trente hôtels à façade sculptée, 
mais à demi déserts, qu'habitent seulement ou des 
fonctionnaires amis de la paix et de l'économie, 
ou les rares descendants de quelques anciennes 
familles. Le Maître me reçut dans un antique et 
vaste salon, dont les fenêtres s’ouvrent sur la 
\ ille-Basse et sur la riante vallée du Naveton, un
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des affluents de l’Ornain. Inutile de dire que les 
tapisseries disparaissaient sous les tableaux, pay­
sages et portraits dont les premiers en date re­
montaient à plus de soixante ans, dont les der­
niers venaient à peine d’être terminés. Nous pri­
mes place dans deux grands fauteuils en parfait 
rapport, pour leur âge et leur forme, avec tout ce 
qui les entourait, et la conversation, les préludes 
ordinaires rapidement épuisés, se fixa sur l’art, 
sur la peinture en particulier, pour ne plus s'en 
détacher.

J’entends toujours, même après plusieurs mois, 
cette parole simple et grave que j’avais à peine 
besoin d’exciter par quelques rares interrogations 
pour qu’elle abordât, tour à tour, tantde questions 
intéressantes ou de problèmes difficiles dont le 
domaine de l’art est rempli. Je vois encore, sur 
ce visage pâle et amaigri, cet œil plein de feu où 
la vie de l ame semblait s’être concentrée. Mon pa­
rent ne s’était point trompé : l’artiste était devenu 
avec l'âge un véritable philosophe dont les idées 
s’accordaient, sur un grand nombre de points, 
avec les miennes, et sur d’autres au contraire dif­
féraient sensiblement. 11 s’en aperçut bientôt et, 
avec une urbanité parfaite qui se fait rare de nos 
jours, avec la délicatesse d’un artiste habile à ex­
primer les nuances et à ménager la lumière, il 
adoucit autant qu'il le put, dans l’expression de
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sa pensée, les différences et les contrastes, « souf­
frant de contredire encore, malgré ces ménage­
ments, des convictions qu'il avait le regret de ne 
point toutes partager ».

Comment l'habile restaurateur d’un art long­
temps oublié et presque perdu, celui de la pein­
ture sur verre, comment l’artiste inspiré qui 
avait, avec tant de perfection, dans nos cathédra­
les et nos églises lorraines, plus tard dans la 
France entière, mûltipliéles portraits d'évêques, 
de saints, de vierges, de martyrs les plus tou­
chants, les plus rayonnants de vie divine et de 
grâce intérieure, comment, depuis quand, à quel 
degré avait-il laissé s’affaiblir en lui la flamme des 
anciens jours : loin de sonder le problème d'une 
main téméraire et d’une parole indiscrète, je fis 
comme s'il n’existait pas. J’écoutai donc, sans les 
entendre, plusieurs réserves dont le sens, si j’v 
a vais fai t atten ti on, n’éta i t poi n t d i ffi c i 1 e à p é n é trer.

Entre tous les souvenirs de celte conversation 
qui ne languit pas un instant, je m’arrête à celui 
qui s’est le mieux gravé dans ma mémoire, je 
veux dire le partage de l’art ou plutôt de son his­
toire en quatre périodes nettement tranchées : 
l’art égyptien, l’art grec, l'art chrétien, l'art de 
l’avenir. Pour les deux premières, point de diffi­
cultés : tout le monde sait, en effet, quelles diffé­
rences profondes séparent les manifestations de
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l'art en Orient de l'art tel que les Grecs l'ont 
conçu. Qu’on donne au premier considéré dans 
son ensemble le nom d'art égyptien comme le de­
mandait M. Maréchal, peu importe encore ; les 
monuments nombreux et imposants qu'il a laissés 
dans la vallée du Nil justifient cette désignation. 
Quant à l'art grec, on admet en général qu’il 
forme, à lui seul, une période dont les caractères 
ont été plus d'une fois décrits avec autant d'exac­
titude que fie talent. Sur ce deuxième âge encore, 
pas l'ombre d'un dissentiment : accord parfait 
entre le maître et son disciple improvisé. A plus 
forte raison s'établit-il sur l'art chrétien en géné­
ral, et il eût persévéré de la sorte jusqu’à la fin, 
sans l'apparition d'une quatrième période qui, si 
j’ai bien compris la pensée de M. Maréchal, de­
vait non seulement s'ajouter à l'art chrétien 
comme celui-ci s’était ajouté à l'art grec, mais en­
core les dépasser <le beaucoup l’un et l'autre, en 
puisant à des sources d'inspiration plus riches et 
plus élevées.

Ici, je l'avoue, des explications devenaient in­
dispensables, et je m'empressai de les demander, 
comme beaucoup d'autres l'eussent fait à ma 
place. En effet, si la pensée du Maître eût été 
celle-ci : « une quatrième période est sur le point 
de s'ouvrir pour l'art, durant laquelle la beauté 
humaine telle que les Grecs l'ont conçue, et l'idéal
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divin tel que le christianisme nous l'a révélé, 
vont s’unir plus intimement, pour produire de 
nouveaux et plus admirables chefs-d’œuvres » — 
il n’v avait aucune raison sérieuse de n'y point 
acquiescer et de ne point partager ses espérances. 
Si, au contraire, on affirmait ou si on semblait 
croire que le christianisme ayant épuisé tout ce 
qu'il avait de sève et de vie, et l'art n’ayant plus 
rien à lui demander, il fallait chercher ailleurs 
une inspiration que cette grande religion parve­
nue à son terme ne pouvait plus entretenir, la 
conciliation devenait difficile, sinon même im­
possible, entre deux manières de voir absolument 
opposées.

A plusieurs reprises, avec tous les ménage­
ments dont j’étais capable, je m’efforçai d’obtenir 
des indications précises sur la nature des sources 
qui allaient s'ouvrir pour l'art régénéré: je n'obtins 
que des réponses évasives. Tout se bornait, en 
résumé, à des pressentiments, à une secrète con­
fiance de voir, dans un avenir prochain, le pro­
grès de l'art marcher de pair avec le progrès des 
sociétés, avec celui des lumières, de la justice, de 
la science. A un épanouissement plus complet ce 
mot est bien, si j’ai bonne mémoire, celui que le 
Maître prononça) de toutes nos facultés, à une vie 
plus parfaite de notre âme correspondrait, dans 
un avenir prochain, un art du même ordre, c'est-
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à-dire supérieur à tout ce qui l'a précédé, à l’art 
égyptien, à l'art grec, à l'art chrétien. Je crains, 
en vérité, de ne pas traduire avec assez d’exacti­
tude une pensée que peut-être je n’ai point par­
faitement comprise ; mais j'ai la promesse de 
M. Maréchal qu'il lui donnera, si l'âge et les occu­
pations le lui permettent, dans une sorte de mé­
moire ou testament artistique, une forme défini­
tive ’. Je m’abstiens donc de la juger et pourtant 
je ne puis effacer cette impression, ni chasser de 
mon esprit ce souvenir que, dans la pensée du 
Maître, le christianisme, au point de vue de l'art, 
a donné tout ce qui était en lui, et que désormais 
le progrès est ailleurs.

Après une visite à l'atelier où les œuvres de 
l’heure présente et celles dupasse, nobles témoins 
d'une longue et laborieuse carrière, me furent 
présentées avec autant de modestie que de bonne 
grâce, expliquées avec toutes les circonstances 
qui permettaient de les mieux comprendre, je 
repris le chemin de la Ville-Basse, mais par le 
plus long et en suivant la nouvelle route, plus 
douce et plus commode que l’ancienne. Malgré 
moi, la même pensée me revenait sans cesse à

’ M. Maréchal est mort le 17 janvier 1887. Sa ville 
adoptive lui a fait les plus belles et les plus touchantes 
funérailles.
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l'esprit et l’obsédait, au point d'en écarter toutes 
les autres. G’estle propre de certaines affirmations 
contraires à notre manière de voir, mais que 
recommandent le savoir et l’autorité de ceux qui 
les énoncent, de répandre d’abord dans notre 
àme comme une vague inquiétude et je ne sais 
quel trouble qui ne se dissipe pas aisément. C’est 
comme un choc soudain auquel rien ne nous pré­
parait : on est ébranlé, on soutire, avant de son­
ger à la résistance.

« — Il est vrai, me disais-je, ce monde de l'art 
m’est peu connu ; c’est à peine si j’y ai fait les 
premiers pas, et sans doute il serait plus sage 
d’en croire la parole de ceux qui l'ont exploré 
dans tous les sens. Mais encore faudrait-il s'as­
surer s'ils sont tous du même avis, et s'ils s'accor­
dent à regarder la période soumise à l’influence 
du dogme et de l’esprit chrétiens comme décidé­
ment close, sans le moindre espoir de retour. 
L'art vit de sentiments et de pensées : or. les 
pensées, les sentiments que le christianisme ins­
pire ne sont pas de ceux qui tarissent en un jour 
et disparaissent, pour ne plus renaître. A y re­
garder de près, ils sont encore, à l’heure présente, 
l'honneur et la force de notre civilisation : ils la 
distinguent de toutes celles qui l’ont précédée 
dans l'histoire, comme ils l’élèvent infiniment au- 
dessus des civilisations inférieures dont nos
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armes 11e triompheront, sans retour, que si elle- 
même triomphe à la suite de nos armes. Ce qui 
reste des Lettres vraiment dignes de ce nom 
échappe-t-il davantage à son influence? il serait 
difficile de le prouver.

Comparons, dans la poésie contemporaine, dans 
l’œuvre de Lamartine, ou mieux encore dans celle 
de Victor Hugo, depuis le Berceau de Moïse jus­
qu’à la Légende des siècles, ce qui relève, à quel­
que degré, du christianisme, de sa doctrine et de 
son esprit, et ce qui contredit ouvertement sa 
morale et ses principes, et nous verrons de quel 
côté la grandeur, la vraie beauté, la gloire impé­
rissable, de quel côté la frivolité, l'éclat éphé­
mère, l'oubli profond et prochain. Le doux sou­
venir et parfois l’amer regret de la foi perdue, 
l’ineffaçable empreinte du Christ dans l'àme où 
il a passé, ne fût-ce qu’un jour, n’ont-ils pas ins­
piré à Alfred de Musset ses plus beaux vers, ceux 
qui vivent dans toutes les mémoires ! Et je me 
récitais à moi-même, tout en descendant la col­
line, le début de Rolla :

Regrettez-vous le temps où d’un siècle barbare 
Naquit un siècle d’or, plus fertile et plus beau, 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
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Eh bien ! qu’il soit permis d’en baiser la poussière 
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide pierre 
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi !

Puis le souvenir me vint, je ne sais comment, 
d'une page écrite à la même époque (il se peut 
«pie ce soit la même année), la plus belle, la plus 
chrétienne qui soit sortie du cœur de Victor 
Cousin. Et me voilà cherchant à refaire mot par 
mol, phrase par phrase, l’cloquente apostrophe 
trop peu connue, et bien digne de l'être, qui ter­
mine la biographie de Santa Rosa. Effort inutile: 
la prose la plus harmonieuse, le lecteur en con­
viendra, se grave difficilement dans la mémoire : 
du moins, à défaut du texte authentique, la 
chaîne des idées se reforma peu à peu tout 
entière.... Tel est donc le langage que tenait, en 
1838, dans la force de l’àge et de la pensée, le 
chef reconnu des spiritualistes français : ses der­
niers livres, en particulier celui du FreZ, du 
Beau et du Bien, sont loin, comme on sait, de 
l’avoir contredit.

Et c’est ainsi que tous, les uns après les 
autres, fatigués de leurs stériles polémiques, 
déçus, désabusés, ils viennent rendre au chris­
tianisme un solennel hommage. S’il n'est point 
toujours celui d’une foi soumise, c’est au moins 
celui d’une admiration et d'une vénération sin-
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eères pour la seule religion qui ait réussi à faire 
pénétrer dans les masses, avec les vérités révé­
lées, les principes d’une saine philosophie. Les 
esprits les plus indépendants de notre siècle, 
Fichte, Schelling, Maine de B ira n, Auguste Comte 
ont-ils fait autre chose, à la fin de leur carrière, 
(pie retrouver au plus intime de leur Moi, à des 
profondeurs où ils n’étaient pas d'abord descen­
dus, quelques-unes des vérités que le christia­
nisme enseigne au monde depuis dix-huit siècles, 
mais sans aucun des excès, sans aucune des fan­
taisies singulières qu'ils y ont mêlés. Je serais 
bien étonné si le Spiritualisme nouveau dont 
M. Vacherot, mon ancien et vénéré maître, m'an­
nonçait récemment la publication prochaine, ne 
renferme pas, à son tour, l'éloquent témoignage 
d'une âme que le christianisme «avait d'abord 
marquée de son empreinte........»

Ces souvenirs et ces réflexions s'enchaînaient 
un peu au hasard, sans beaucoup de suite, comine 
il est facile au lecteur de s'en convaincre. Toute­
fois, ce premier et rapide coup d'œil n'était pas, 
tant s'en faut, au désavantage du christianisme 
et de son influence, même à l'époque présente, 
sur la philosophie et les Lettres. Pourquoi en 
serait-il autrement de son action sur les arts? 
Comment se serait-elle si vite épuisée ? Je n'en 
découvrais pas les raisons; mais peut-être mon
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ignorance et mon peu d'expérience en ces ma­
tières en étaient la cause. Je résolus donc d'inter­
roger les artistes de talent que j'aurais la bonne 
fortune de rencontrer, et qui voudraient bien ré­
pondre à mes questions, mais de préférence (“eux 
qui joindraient à l’habitude de réfléchir une 
grande liberté d'esprit.

L’occasion s’offrit, quelques mois plus tard, de 
mettre une première fois mon projet à exécution, 
et je n’eus garde de la laisser échapper. L’ancien 
directeur de l’École de Rome, appelé de nouveau 
à ces hautes fonctions par le suffrage de ses col­
lègues, Ernest Hébert, était à Grenoble. Pour 
parler plus exactement, c’est à la Tronche, gros 
village suburbain, qu’il s’était établi vers la fin de 
1 automne, et qu'il jouissait, au milieu de ses amis 
et de ses souvenirs d’enfance, du calme profond 
nécessaire à ses travaux. Le voyageur qui par­
court les rues de Grenoble ne tarde pas, qu’il le 
veuille ou non, à faire connaissance avec Ernest 
Hébert, et à découvrir jusqu’à quel point ses con­
citoyens sont fiers de leur grand artiste. Qu’il 
jette seulement un rapide coup d’œil sur les vi-
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trines des libraires, sur celles des magasins qui 
n’ont, avec la gravure et les arts, que les rapports 
les plus lointains, partout, à la place d’honneur, 
il verra reproduite dans tous les cadres, dans tou­
tes les dimensions, sa Vierge de la Délivrance, le 
plus souvent en compagnie de sa sainte Agnès. 
Aux esprits curieux qui demanderaient comment, 
à Grenoble, où de retentissants discours ont été 
prononcés, dont on ne saurait dire qu’ils étaient à 
la louange du catholicisme, la Vierge est en si 
grand honneur — je répondrais que le monde est 
plein de ces contradictions, que les philosophes 
n’ont pas mission de les expliquer toutes, puis­
qu’ils en ont, au contraire, sous le nom d’ani/no- 
mies, découvert un grand nombre qui n’existent 
pas, et que, d’ailleurs, un des bienfaits de l'art, 
une de ses vertus, c’est d’opérer entre choses et 
personnes des conciliations qu'on essaierait inuti­
lement par d’autres voies. Mais cet art c’est pour­
tant, si j'en crois mes yeux, oui. c’est l’art chrétien : 
donc l’art chrétien n’est pas, même à l'heure pré­
sente^ dépourvu d’influence que. .. Arrêtons tout 
court ce syllogisme à sa naissance ; nous raisonne­
rons plus lard, s'il y a lieu: bornons-nous, pour 
l'heure, à écouter ce qu'on voudra bien nous dire.

11 n'est pas, à Grenoble, un seul ami des arts 
qui n'ait une fois au moins, dans ces dernières 
années, conduit à l'église de la Tronche un étran-

18
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ger, un parent, pour lui faire honneur de la mer­
veille que chacun admire, et pour lui en raconter 
l'histoire si honorable pour le cœur d’Hébert et 
pour son patriotisme.

« 11 en est de la Vierge, me disait un jour, au 
retour d’un de ces pieux pèlerinages, un homme 
de goût dont il importe peu qu’on sache le nom. 
comme de la liturgie catholique, et en particulier 
de la messe qui en est tout à la fois l’âme au re­
gard du dogme, et le chef-d’œuvre à un point de 
vue plus humain. Vous n’ignorez pas, sans doute, 
qu’on nous annonce une messe de Gounod, et 
l'on en fait d’avance, à bon droit j’imagine, les 
plus magnifiques éloges. Rien qu’à partir de Pa­
lestrina, et de sa célèbre messe à six voix dont le 
succès (1565) fut le salut de la musique religieuse, 
on en pourrait compter sans peine deux ou trois 
cents. Grovez-vous que celle de notre grand 
artiste soit la dernière, et qu’elle fermera la liste 
de ces merveilleuses compositions dont plusieurs 
sont des chefs-d’œuvre? Espérez-vous que le 
maître ait été à l’heure présente, ou que l’un de 
ses successeurs puisse être un jour assez bien 
inspiré, pour exprimer par des harmonies assez 
riches, assez ravissantes, assez variées, assez 
puissantes, tout ce qu’il y a de pensées, de senti­
ments, de prières, d’élans de foi et d’amour, de 
profondeurs insondables dans les différentes par-
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lies cle la messe, en lui conservant son unité? La 
vérité, c'est qu’au musicien du plus beau génie, 
tant d’efforts qu'il fasse pour exprimer l’inexpri­
mable, il restera toujours, en présence du Saint 
des Saints, dans le mystère de son amour, tout à 
dire, tout à exprimer. »

« Or, n'en est-il pas de même de la Vierge, à 
quelque moment de sa vie et de sa mission qu'on 
essaie de nous la représenter, et l’inépuisable tré­
sor de la maternité divine peut-il être jamais 
épuisé? L’enfant aux pensers profonds que nous 
venons d'admirer l'un et l'autre, peut-être encore 
plus que nous n’avions admiré sa mère absorbée 
dans une silencieuse contemplation, quel art, si 
parfait qu’il soit, nous révélera tout ce qu’il est, 
tout ce qu’il a voulu devenir dans l’excès de sa 
bonté? Quel peintre plus heureux et plus grand 
que tous ses devanciers ensemble pourra dire un 
jour, en nous présentant son chef-d’œuvre : 
Voilà la Vierge Mère, voilà l’enfant dont la Grèce 
n’a rien su. dont mes prédécesseurs les plus 
illustres ne nous ont laissé que de pâles images: 
le voilà dans toute sa beauté humaine et dans toute 
sa beauté divine, sans qu’il y manque un trait, 
sans qu’on y puisse regretter une imperfection. 
C'est la limite de l'art et son suprême effort. 
Peintres, brisez vos pinceaux : l'inspiration chré­
tienne a parlé pour la dernière fois. »
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Rien n'est ennuyeux, pour un homme qui n’a 
pas de temps à perdre, comme une visite banale; 
mais comment distinguer une visite banale dont 
tout le profit est pour l’amour-propre du visiteur 
qui ne s’en taira pas de longtemps, d’une visite 
dont l’objet est sérieux. Ces réflexions étaient 
loin de me conduire à l’atelier d’ilébert, elles 
m’en détournaient plutôt; par bonheur l’aimable 
intervention de M. deM... vint y mettre un terme.

— J’apprends, me dit-il un jour, que vous dési­
rez visiter l’atelier d'Ernest Hébert.

— Mais bien plus encore le Maître lui-même, 
m’empressai-je de répondre.

— Je vous en veux de ne point me l’avoir dit : 
il y a longtemps que la chose serait faite. Ignorez- 
vous qu’Ernest Hébert est mon parent?

— Je l’ignorais.
— Par bonheur le mal n'est pas sans remède. 

C’est seulement dans un mois, aux premiers jours 
de mars, qu’il nous quitte pour retourner à Paris. 
Tenez-vous prêt jeudi prochain, à quatre heures 
précises : en vingt minutes nous serons rendus à 
sa villa. C’est juste l’heure où il interrompt son 
travail et où il reçoit volontiers les visiteurs. Vous 
acceptez, n’est-ce pas?

— Assurément, et grand merci.
— A 1 heure dite, père, mère, enfants, précep­

teur, nous montions en voiture; à l’heure dite
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encore nous étions reçus clans la villa d'Hébert. 
C’était la première partie de notre programme, 
celle qui devait s'exécuter de point en point : la 
seconde laissait plus de place à l'imprévu.

L’atelier où nous fûmes reçus, sans passer par 
le salon, est vaste, et la lumière y pénètre dans 
les conditions les plus favorables. Le peintre doit 
compter avec elle à tous les instants, la mesurer, 
la diriger, l'attendre ; mais du moins lui rend- 
elle, en échange, d'incalculables services. On n’en 
saurait dire autant des observations plus ou moins 
sensées que se permettent, parfois même en pré­
sence du Maître, des visiteurs ignorants. Encore 
n’est-ce point pour lui un danger sérieux : ou il 
ne les entend pas, ou il les dédaigne ; un coup 
d’œil rapide jeté sur son œuvre suffirait, au 
besoin, pour le rassurer. De nos jours les grands 
artistes, peintres, poètes, musiciens ont moins à 
se prémunir contre d'injustes critiques que contre 
l’excès de la louange. Plusieurs s'y laissent pren­
dre, et la dignité de leur caractère en soulfre, 
plus tard leur œuvre elle-même. D'autres mieux 
pourvus de sagesse résistent et ne se laissent pas 
entamer. Hébert est de leur nombre : il ne faut 
pas converser longtemps avec lui pour se con­
vaincre que sa modestie est à la hauteur de son 
talent. Sans doute il n'est pas plus qu'un autre 
insensible à la louange, mais il l'aime discrète,
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intelligente, sans emphase et sans excès. Est-il 
compris, a-t-on pénétré sa pensée, il jouit en 
silence d'une appréciation qui répond à la sienne: 
il en est moins heureux pour lui-même que pour 
son œuvre dont la beauté appartient à qui sait la 
découvrir.

La présentation qui n'est jamais cérémonieuse 
chez les artistes fut, cette fois, d’autant plus som­
maire que deux autres visiteurs nous avaient pré­
cédés. Au moment où nous entrâmes, Hébert qui 
traitait avec l’un d’eux de vieux camarade à vieux 
camarade avait consenti, faveur aussi rare que 
précieuse, à lui faire voir les portraits de quel­
ques dames et demoiselles des meilleures familles 
de la ville, les uns entièrement achevés, les autres 
sur le point de l’être. Nous profitâmes de la bonne 
fortune qui s'offrait à nous si généreusement : la 
pensée d'une pareille requête, en mon nom et 
pour mon compte, ne me serait pas venue à 
l’esprit. J'avais donc le beau rôle, celui qui con­
siste à jouir d’un bien qu'on n’a pas sollicité, et 
la situation fort agréable d’un spectateur qui n'a 
qu'à regarder, écouter et ne rien dire. Tandis 
qu'on échangeait près de moi des observations 
et des félicitations dont je n'entendais qu'une 
faible partie, je donnai d’abord quelques instants 
au portrait d'une jeune fille qui, dans le courant de 
cette même année, devait épouser un brillant offi-
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cier, et, trois mois plus tard, par sa mort presque 
soudaine, remplir deux familles d’une inconso­
lable douleur. 11 me souvient d'avoir remarqué 
sur son front comme une ombre légère, dont on 
pouvait faire aussi bien l'expression d'une extrême 
timidité que celle d'une passagère mélancolie. 
Gu bien est-ce que réellement, comme on l’a dit 
quelquefois, le vague pressentiment de leur 
courte destinée passerait de l'àme dans le regard 
de ceux que la mort doit moissonner dans leur 
.jeunesse.

Une réflexion que firent naître ces portraits 
vaut peut-être la peine qu'on s’v arrête un ins­
tant. Voilà bien la vivante image de .jeunes per­
sonnes qui me sont toutes connues, dont les 
traits, l’expression, et jusqu'au maintien, sont re­
produits avec une rare fidélité. Et pourtant il y a 
plus encore, et si la vérité n’est pas trahie, n’est- 
elle pas, si je puis m’exprimer ainsi, accrue et 
agrandie? ün dit tous les jours que l'Idéal dont le 
peintre s'inspire dans un sujet d'imagination, il 
le forme lui-même d'éléments empruntés à la na­
ture, mais harmonieusement unis par la puis­
sance de l’art : soit,.admettons cette définition de 
l'Idéal, mais à condition qu'on l'interprète avec 
un peu de largeur. Ici, en effet, c’est une seule 
personne, celle jeune fille ou cette jeune femme, 
qui a fourni tous les traits : le peintre n’en a pas
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«le lui-même imaginé un seul. Et pourtant ce je 
ne sais quoi de plus parfait qui s’est ajouté à la 
nature sans l'altérer, n’est-ce pas encore l’Idéal? 
De tous ces portraits si vrais, si fidèles, ne doit- 
on pas dire qu’ils sont tous idéalisés? Le talent 
du peintre, — ce talent mériterait peut-être un 
autre nom, celui d’inspiration, par exemple, — a 
saisi, parmi une foule d’instants moins favorables, 
l’instant unique où l'orne se.montrait, pour ainsi 
dire, à découvert dans son enveloppe mortelle et 
où paraissait dans toute sa force, dans tout son 
éclat, ce caractère qui est propre à chaque âme 
et qui la distingue de toutes les autres. Ce signe 
dont le sens demeurait pour nous confus, enve­
loppé, le peintre l’a dégagé ; il a réussi à l’expri­
mer sans en rien laisser perdre, il lui a donné 
toute la perfection qu’il peut avoir. Et ainsi a-t-il 
uni la réalité à l’idéal, et à une fidélité dont nous 
sommes témoins quelque chose de plus qui la 
dépasse, sans la trahir.

Gomment aussi n’être pas frappé d'un trait 
commun à tous ces portraits de femmes et de 
jeunes filles et, après avoir admiré en elles les 
dons diversement répartis de finesse et de déli­
catesse, de noblesse et d’intelligence, de bonté, 
de grâce et de beauté, ne point saluer avec res­
pect la modestie de ces chrétiennes plus belle que 
toutes les parures, supérieure à tous les dons !
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Recommandez, ô Maître, recommandez sans vous 
lasser, à vos élèves, d'oublier de temps à autre la 
Renaissance à demi païenne, et ces modèles dont 
la beauté purement plastique n’a presque rien à 
voir avec la beauté morale, pour s'inspirer de ces 
fronts et de ces regards si purs dont la Grèce se­
rait jalouse, si elle les voyait et si elle savait les 
comprendre. Quel trésor pour l’art dont il se doute 
à peine et où il commence seulement à puiser, 
que ces femmes chrétiennes élevées par tant de 
siècles de vie intérieure, de prières et de vertu, 
au degré supérieur de la beauté morale, celle qui 
de l’àme se répand sur la personne entière, pour 
donner à des attraits passagers quelque chose de 
céleste et d'immortel !

C’est dans ces portraits de femmes et de jeunes 
G Iles que le talent d'IIébert, fait avant tout de dé­
licatesse et de grâce voilée, d’exacte vérité et de 
charme indéfinissable, se montre tel qu'il est, et 
pourtant la force ne lui est pas non plus étran­
gère. Je n’en veux pour preuve que cette mâle 
figure, où la volonté et l'intelligence sont si étroi­
tement unies, qu’on ne saurait deviner laquelle 
des deux qualités, dans l'original, cède à l'autre le 
premier rang : aussi bien l'occupent-elles peut- 
être dans un accord parfait.

Les amis et les visiteurs d'Hébert s’étant retirés 
l'un après l'autre, le moment me parut favorable,
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tandis que M. et M,De de M.....  s’entretenaient à
I autre extrémité de l'atelier avec Mme Hébert et 
sa sœur, pour réclamer à mon tour un quart 
d’heure d’audience. Je l’obtins sans peine, et bien 
que je me lisse intérieurement le reproche d’abu­
ser d’une complaisance à laquelle, en qualité 
d’étranger, j'avais bien peu de droits, toutefois 
j allai résolument jusqu'au bout de mes questions. 
Les réponses faites dès l’abord avec la rigoureuse 
netteté d’un esprit qui les agitait depuis long­
temps, et les avait résolues pour son propre 
compte, me conduisirent à des questions nou­
velles et, en moins d’une demi-heure, la pensée 
d’Hébert, sur le sujet qui m’intéressait si vive­
ment, se découvrit à moi tout entière : pas la 
moindre place pour l'incertitude ou l’équivoque. 
Je la résumerai d’ailleurs en une phrase que je 
reproduis, sans y rien changer; elle me fut dite, 
en forme de conclusion définitive : « Si loin que 
vous alliez, en parlant de l'influence du christia­
nisme sur l’art, vous n’irez jamais assez loin. »

Hien dans les notes que je rédigeai le soir même 
avec des souvenirs encore présents, rien n'indique 
que nous ayons fait, de part et d’autre, allusion à 
nos idées et à nos convictions personnelles au 
point de vue religieux : nous nous en tînmes au 
tait, à 1 histoire, et à une sorte de métaphysique 
très simple dont je prends pour moi la responsa-
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bilité, mais à laquelle les faits et l’histoire nous 
élevaient naturellement.

« Comment, en effet, ne pas reconnaître que si 
l’art grec absorbé dans l’étude de l'homme et la 
savante reproduction de la beauté plastique a, 
pour ainsi dire, atteint sa limite et glorieusement 
parcouru toute sa carrière, celle de l'art chrétien 
voit tous les jours reculer les bornes de la sienne, 
sans pouvoir jamais les atteindre? Où pourrait 
bien s’arrêter l’art que domine, invisible et pré­
sente, la pensée de l’Homme-Dieu, l’art qu'un 
rayon direct tombé d’en haut a divinement illu­
miné, lui faisant apercevoir dans la nature 
humaine des secrets et des luttes, des joies et des 
douleurs, des dévouements et des vertus dont il 
ne savait rien, des beautés qu'il ne soupçonnait 
pas, une grandeur morale dépassant toutes les 
grandeurs dont on avait jusqu’alors conçu l'idée? 
Est-ce assez de dix-huit siècles écoulés, ou plutôt 
n’est-ce pas trop peu de tous les siècles à venir, 
pour nous révéler, sous tous ses aspects, à toutes 
ses profondeurs, dans sa vérité divine et sa vérité 
humaine incessamment sondées, ù jamais inson­
dables, le Christ enfant, le Christ consolateur, le 
Christ infiniment miséricordieux, le Christ ensei­
gnant, le Christ ami des humbles et des pauvres, 
le Christ souffrant, le Christ mourant, le Christ 
ressuscité, le Christ dans la gloire? Bien loin que
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l'art y soit parvenu, on le voit tous les jours ré­
pandre, sans se répéter et sans se lasser, sur les 
traits des saints, ces amis de Dieu, chargés cha­
cun d'une mission et favorisés d’une grâce parti­
culière, un peu de cette lumière qui nous éblouit, 
quand nous la contemplons dans l’auteur de la 
sainteté. On dirait d'ailleurs que, depuis l'Incarna­
tion et l'ineffable mystère de Dieu fait homme, 
les pensées, les sentiments dont vivent les arts : 
joie, tristesse, espérance, amour, recueillement, 
repentir, — la liste en serait infinie, — que les 
qualités et les vertus de la femme élevée si haut 
parle christianisme, ont reçu, avec une vie nou­
velle, une force, une délicatesse, une profondeur 
que ni talent, ni génie ne sauraient épuiser. »

Je l’ai dit déjà : je prends à ma charge les con­
clusions d’un entretien où la part du Maître fut 
toutefois la plus considérable. Grâce à sa connais­
sance parfaite de l'art à toutes les époques de son 
histoire, j’appris en une demi-heure infiniment 
plus de choses que je n'en aurais recueilli seul, 
avec beaucoup de peine dans de nombreux vo­
lumes. Rien ne vaut pour nous instruire la parole 
vivante, viva vox, surtout quand cette parole est 
celle d’un artiste aussi intelligent que sincère, et 
devenu philosophe, comme je m’aperçois qu’on 
le devient souvent, sans y songer, par un com­
merce constant avec l'Idéal.
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Nous avions apprécié l’artiste doublé d'un phi­

losophe qui s'ignore, dans son atelier, au milieu 
de ses œuvres, les unes achevées, les autres à 
peine ébauchées; nous le vîmes ensuite dans le 
salon où nous étions descendus, s’entretenir fami­
lièrement des choses les plus simples, revenir 
avec joie sur quelques souvenirs d’enfance, appré­
cier avec une bienveillance et une équité parfaites 
quelques-uns de ses contemporains, et parmi eux 
M. Maréchal pour lequel il manifestait une sin­
gulière estime. Puis tous ensemble, visiteurs et 
visités, enfants, parents, précepteur1, nous sor­
tîmes du salon, pour traverser de nouveau le jar­
din en forme de terrasse qui domine la plus belle 
partie de la vallée de l'Isère.

A ce moment un spectacle d'une telle beauté, 
d'une telle majesté s’offrit à nos yeux, qu'il nous 
rendit presque immobiles et qu'il coupa court aux 
remerciements et aux adieux qui commençaient à 
s’échanger. Au couchant, du côté de Grenoble (il 
pouvait être cinq heures et demie), le ciel, sans 
un seul nuage, apparaissait comme embrasé par 
cette clarté d’origine inconnue, mais dont la pre­
mière apparition avait suivi de près le tremble-

1 Monsieur l’abbé Grange, licencié en philosophie (Uni­
versité de Grenoble), docteur en théologie, dont les sou­
venirs ont vérifié et complété les miens.
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ment de terre de Java. En face de nous, frappée 
directement par cette lumière indéfinissable et la 
réfléchissant avec un éclat extraordinaire, sur ses 
sommets couverts de neige et sur ses glaciers, se 
dressait, dans un ciel parfaitement pur, la longue 
chaîne des zVlpes dauphinoises. On eût dit du pic 
de Belledonne comme d’un autel immense, en­
flammé, préparé pour un solennel sacrifice. Invo­
lontairement les vers de Racine me vinrent à la 
pensée, et je me les récitai d’abord à moi-même, 
lentement, un à un :

O mont du Sinaï, conserve la mémoire 
De ce jour à jamais auguste et renommé,
Quand, sur ton sommet enflammé,
Dans un nuage épais le Seigneur enfermé
Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire.

Mais arrivé au dernier, c’est à haute voix que je 
le prononçai :

Dis-nous pourquoi ces feux et ces éclairs ?

« — Pour annoncer l’approche du Dieu tout- 
puissant, me répondit une voix où perçait l’émo­
tion. Oui, voilà bien son autel : on dirait que nos
Alpes l'attendent et qu’il va paraître........Deus.
ecce Deus........A ce point de beauté et de sublime
grandeur la Nature ne se suffit plus, elle appelle 
Dieu. »
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« — Dites plutôt, dites le Christ, interrompit 
une voix plus douce. N’est-ce-point ici le cadre et 
le commencement de la Transfiguration ? »

Et j’ajoutai intérieurement :
« — Oui, le Christ ne sortira plus du monde où 

il est entré. La Nature, si elle leperdait, perdrai! 
sa couronne; l’art, s’il se séparait de lui, perdrai! 
son inspiration la plus haute. »
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X

L’ANGELUS

— « Ne serait-ce point le moment, nous dit notre 
aimable et pieuse hôtesse, de quitter le salon où 
l’on a peine à respirer, pour jouir sur la terrasse 
«lu jardin d’un air plus pur, en attendant qu'il de­
vienne plus frais. Nous sommes d'ailleurs au 
9 août, et les étoiles de la Saint-Laurent ne sont 
pas tellement fidèles à leur patron qu elles célè­
brent, tous les ans, sa fête le jour où elle tombe. 
Parfois elles la devancent ou elles la suivent de 
quelques heures ; c’est bien le moins, ses pre­
mières vêpres sonnées, qu'elles aient le droit de 
paraître. Ce spectacle, qui me ravissait dans mon 
enfance, ne me laisse pas encore insensible : je 
me doute bien qu’il n'est pas non plus sans attraits 
pour vous. La nuit commence, il est vrai, seule­
ment avenir, mais nous saurons attendre, et nous 
sommes assurés, avant l'heure de votre départ,

¿9
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d’en voir encore un assez bon nombre briller, 
puis s’éteindre l'instant d’après, comme c'est ici- 
bas le sort des plus belles choses. »

Le salon ouvrant sur la terrasse, rien n’était 
plus facile que de nous y rendre. Quelques mi­
nutes plus tard nous étions de nouveau groupés 
autour de Mme X., sa fillette, ses trois fils dont 
l'aîné venait de terminer son cours de philoso­
phie, et, avec moi, deux autres amis de son mari 
alors engagé dans un long voyage d’exploration 
scientifique. Un journal bien informé venait de 
nous apprendre qu’il se poursuivait avec succès : 
nous nous étions empressés de lui en porter l'heu­
reuse nouvelle. Peu à peu la nuit que favorisai! 
l'absence de la lune devint plus complète, et les 
étoiles, les vraies étoiles commencèrent à paraître, 
éclairant d'une lumière assez vive les montagnes 
de la Grande-Chartreuse qui se dressaient en face 
de nous, plus faiblement les profondeurs de la 
belle et large vallée qui s’étendait à nos pieds, de­
puis Grenoble jusqu’aux abords de Montmélian. 
Bientôt tous les bruits s’éteignirent les uns après 
les autres : on eût dit d’un premier sommeil de 
la Nature auquel correspondait, en vertu de je ne 
sais quelle secrète relation, notre silence à peine 
interrompu par quelques paroles échangées sans 
beaucoup de suite. Il eût pu de la sorte durer 
assez longtemps, si Y Angélus du soir retentissant
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tout à coup du haut de la petite église de Mur... 
n'avait réveillé notre pensée du demi-sommeil 
où elle se complaisait.

Nous écoutâmes, sans mot dire, mais non sans 
une religieuse émotion, les trois appels séparés 
par un court intervalle et suivis d’un dernier 
appel un peu plus long. Le coteau voisin situé à 
notre gauche, et couvert d’un petit bois qui des­
cendait jusque dans le lit du torrent, nous en 
renvoyait un à un tous les sons, comme si nous 
eussions été à deux pas de l’église.

— Voilà, dit enfin un de mes deux amis, esprit 
curieux, grand questionneur, un Angélus bien 
tardif. C’est à la chute du jour qu’on devrait le 
sonner. Il est vrai que ce termeest un peu vague, 
et que la chute du jour peut s'étendre, à la ri­
gueur, jusqu’à l'apparition des premières étoiles.

— Sans compter, dis-je à mon tour, qu'en ce 
mois de l'année où le travail presse et où il ne 
faut pas perdre un moment, laboureurs et vigne­
rons ne reviennent des champs que quand la 
nuit les en chasse. L'Angélus qui n’appelle pas 
les fidèles à l'office, mais réclame d’eux une sim­
ple prière, peut être sonné sans inconvénient un 
peu plus tôt ou un peu plus tard. Même à la ville 
l’exactitude n'est pas si parfaite. Vous vous rap­
pelez que chez notre ami Henri B...., de l’autre 
côté de la vallée, sur la terrasse qui n’est guère
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moins clevéo que celle-ci, noos comptâmes un 
jour, à l'heure de midi, jusqu’à sept Angélus, 
deux de la ville, et les autres des communes voi­
sines, qui se suivirent, sans se confondre, dans 
l'espace de près d’un quart d’heure.

— Autant dire tout de suite, répliqua notre 
ami, en joignant à ces différences accidentelles la 
différence régulière et croissante des midis, que 
Y Angélus ne s’interrompt jamais à la surface de 
la terre. Il y a, de nos jours, des catholiques un 
peu partout, môme dans les contrées les plus bar­
bares et les plus lointaines, dans les steppes de la 
Sibérie comme sur les bords des grands lacs, au 
cœur de l’Afrique. Partout où ils ont pénétré ils 
ont porté avec eux l’usage de cette prière, et, 
quand ils le peuvent, de la sonnerie qui la ré­
clame et l’accompagne. Mais pourquoi cette pré­
férence si marquée pour une invocation qui me 
semble des plus simples, et dont je ne découvre 
pas les mérites particuliers? Tl est vrai que je ne 
suis pas théologien.

— « Ni moi non plus, répliqua celui d’entre nous 
que, tour à tour, on surnommait aussi volontiers 
le métaphysicien, le rêveur, le méditatif, quel­
quefois même le poète philosophe,— les lecteurs 
choisiront,— mais le tableau de Millet, dont on a 
tant parlé depuis une année, m'adonné l’occasion 
d’v réfléchir, et cette prière, si simple au premier
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aspect, m'a paru d'une telle beauté, d'une telle 
sublimité, que j'en suis tout ravi, bien que je n'aie 
pas encore fini de l’étudier. G'esl un vif regret 
pour moi de n'avoir point vu le tableau lui-même : 
mais la gravure, si imparfaite qu'elle soit, me 
découvre du moins la pensée de l'artiste et l’en­
semble de son œuvre. Pour ce qui est des détails, 
j'y supplée de mon mieux par l'imagination et la 
pensée.

« C'est, à mon humble avis, une heureuse ins­
piration, presque un trait de génie, d’avoir renou­
velé la scène de Y Annonciation, en faisant expri­
mer par de bons campagnards qui sont aussi, il 
est vrai, d'humbles et fervents chrétiens, les sen­
timents de foi, d'amour, d'humilité, de reconnais­
sance, que les peintres s’épuisaient, depuis tant 
d’années, à placer dans la seule attitude et sur le 
visage de Marie. Si l'homme tout entier appartient 
au peintre, s'il peut faire exprimer à son front, à ses 
yeux, à ses traits, tous les sentiments et une par­
tie des pensées de son âme, le monde divin lui est 
moins accessible, et même ce monde des purs esprits 
placés entre l’homme et Dieu et auquel appartient 
le messager du Seigneur: Angélus Domini. Pour 
les revêtir d'un corps qui ne leur appartient pas, 
et qui n'est chez eux qu’un vêtement d’emprunt, 
quels efforts des plus grands peintres, elforts rare­
ment couronnés de succès ! On le peut voir dans
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cette scène de Y Annonciation dont la simplicité 
sublime a tenté les maîtres de toutes les écoles. 
Ils ne sont parvenus, —je laisse de côté les détails 
«le la scène diversifiés avec plus ou moins «le bon­
heur, — qu'à donner à l’archange Gabriel des 
traits, dont on ne sait pas toujours s'ils sont ceux 
d'un jeune homme ou ceux d'une jeune fille, et 
où la nature angélique se retrouve un peu, j’aime 
a le croire, mais se perd bien davantage dans la 
nature humaine. Quant à la nature divine et à 
l’auguste mystère de la Trinité, la peinture jus­
qu'à présent n’a rien produit qui ne fût à une dis­
tance infinie de ce qu’elle s'eflorçait, mais en 
vain, d'exprimer. Je n'en excepte pas même, 
permettez-moi de vous faire cet aveu, les œuvres 
les plus vantées de la Renaissance. »

Notre méditatif s’attendait sans doute à des 
protestations plus ou moins vives, car il s’arrêta 
quelques instants; mais comme nul «l’entre nous 
ne prenait la défense de ces maîtres si dignes, 
pour tout le reste, d'admiration et de respect, il 
continua de la sorte :

— « Est-il rien de plus étrange, par exemple, 
que de représenter Dieu le Père, l’Éternel d'une 
éternelle jeunesse, sous les traits d’un vieillard 
vénérable, à la longue barbe blanche ; et n’est-ce 
pas une sorte de sacrilège de marquer du signe 
des années écoulées Celui qui n’a point d’années,
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et devant lequel tous les siècles ensemble sont 
comme un pur néant? Les symboles n'y réussis­
sent guère mieux, vous les connaissez tous, et 
seule l'Humanité du Verbe, parce qu’elle est 
l'humanité, offre à la peinture un thème -d’une 
richesse inépuisable. Tout le reste la dépasse 
dans l'immense domaine de l'invisible ; mais il 
faut convenir que, sous ce rapport, la sculpture 
n’est guère plus favorisée.

« Si la musique réussit à s’introduire dans ce 
monde mystérieux et si bien fermé, c'est par 
d’habiles détours et des voies indirectes ; c'est en 
éveillant dans notre âme par des harmonies céles­
tes, comme on les nomme quelquefois, les senti­
ments et les pensées qui l'élèvent au-dessus d’elle- 
même et au-dessus de la terré.

« J’ignore, et ne saurais deviner ce que l’avenir 
réserve à ces arts dont les ressources sont loin 
d’être épuisées ; mais quels que soient leurs pro­
grès futurs, jamais ils n’égaleront, dans l’ordre 
des choses spirituelles, la précision, la puissance, 
peut-être même la beauté de la parole humaine. 
Si celle-ci ne dispose point de la couleur et du 
dessin, de tout ce qui frappe ou ravit les sens, 
elle a son ordre à elle, ses images à elle qui les 
remplacent, dans une richesse et une variété sans 
égales. Elle pénètre et elle nous fait pénétrer 
jusqu'à la substance des réalités dont les arts
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plastiques dessinent seulement les contours ou 
font briller lu surface. En regard de ces timides 
essais, fie ces ébauches qui éveillent nos désirs 
sans les satisfaire, quelle richesse, quelle force 
de la parole quand elle est au service d’un grand 
esprit, d’un véritable philosophe, cl avec quelle 
hardiesse, quelle sûreté elle sonde ces abîmes de 
l'infini dont la profondeur nous elfraie autant 
qu’elle nous attire, et dont les sens ne saventrien, 
sinon qu'ils leur sont inaccessibles! Il suffit d'une 
page d'Aristote ou de Platon, d'une pensée de 
saint Thomas, l’une et l'autre dans leur forme la 
plus concise, pour élever nos âmes jusqu’à des 
hauteurs où. sans ce secours, elles ne sauraient 
atteindre, pour nous révéler quelque secrète 
beauté de l’Etre parfait et nous faire oublier dans 
sa contemplation tout ce qui n'est pas Lui. »

.J'ai dans l’esprit comme un vague souvenir 
que le méditatif appelant, pour une fois, l'éru­
dition à son aide, cita de mémoire et sans en rien 
retrancher, quelques-uns des passages auxquels 
il faisait allusion; mais j’avoue que ma pensée 
était ailleurs. Elle s'était envolée aussitôt dans 
l’àge moderne, parmi ces illustres philosophes 
pour lesquels sans doute Aristote, Platon, saint 
Augustin, saint Thomas n'étaient pas des in-
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connus, mais qui savent aussi penser par eux- 
mêmes et donner à leurs pensées sur Dieu une 
forme aussi simple que saisissante. En particulier 
cette pensée de Malebranche me revenait à l’es­
prit, toujours plus belle et plus profonde dans sa 
simplicité, à mesure qu'on la considère de plus 
près: « Dieu est le lieu des esprits comme l’es­
pace est le lieu des corps. » — Pins, sans souci des 
transitions, je passais des maîtres du xvn® siècle. 
Descartes, Malebranche, Bossuet, Fénelon, Leib­
nitz. à ceux d’entre nos contemporains qui pour­
raient à bon droit s’appeler leurs disciples, titre 
que, d'ailleurs, il ont plus d’une fois revendiqué.

Cet aparté ne dura qu'un instant, je l'espère 
pour ma politesse : notre philosophe, quand je 
revins à moi, continuait en ces termes :

— « A la différence «le toutes les paroles que 
vous venez d’entendre, celle des Livres saints, en 
particulier celle du Nouveau-Testament est d’une 
simplicité qui ne se dénient jamais. Il semble 
même, au premier abord, qu’elle soit excessive, 
et qu'elle n'exprime que des choses très simples 
comme elle-même, pour tout dire sans grande 
portée: ainsi parlent ceux qui ne réfléchissent 
point. En effet, ces choses si simples, voilà des 
siècles et des siècles que les plus beaux génies 
s'emploient à les pénétrer, et il n’est pas sûr
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qu’on ail encore tout découvert. Qu’est-ce que 
tous les commentaires de lous les philosophes 
réunis auprès de ceux auxquels ont donné lieu 
les Livres saints, sans parler des Arts qui en ont 
reproduit mille fois les scènes les plus sublimes 
ou les plus touchantes ?

« En est-il une qui paraisse, au premier abord, 
plus réduite dans son théâtre et ses proportions 
que la scène de l’Annonciation ! En est-il une, 
quand on y regarde de près, plus riche, plus 
magnifique, dont les acteurs résument mieux la 
création tout entière, à tous ses degrés, vivifiée, 
agrandie jusqu’à l'infini par la présence et l’action 
«le l’Esprit saint: Et concepil de Spiritu sancto ! 
Les peintres des derniers siècles ne s’y sont pas 
mépris; mais s’ils ont réussi, dans cette humble 
demeure où s’accomplit le plus grand des mys­
tères, à représenter dans ses moindres détails, 
avec une variété, une grâce qui nous ravissent, 
tout ce qu’il y a de purement matériel dans cette 
scène incomparable, y compris le lis de la virgi­
nité ; s'ils ont mis sur le visage de Marie toute la 
beauté dont le Créateur pouvait orner sa créature 
la plus pure et la plus parfaite, celle que concevait 
leur génie aidé de tous leurs souvenirs, que pou­
vait exprimer leur pinceau ; parvenus à un degré 
supérieur de la hiérarchie des êtres, en présence 
de la nature angélique, leur impuissance de con-

298
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cevoir et de peindre devient, comme je le disais 
tout à l'heure, trop évidente. Ils s'essaient, ils 
tâtonnent; ils demandent en vain à la nature en­
tière, au monde humain, à ses couleurs, à ses 
traits les plus délicats, les plus fins, les moins 
matériels, d'exprimer ce qui la dépasse et ne lui 
appartient pas. »

— O les beaux anges de Fra Angelico, du 
Pérugin, de Murillo, de Champagne ! Plus beaux 
encore peut-être sont ceux de Flandrin, dans les 
fresques de Saint-Germain-des-Prés. Et pourtant 
sont-ils vraiment des anges?

C'est à peine si cette interruption, dont on de­
vine l'auteur, suspendit un instant les réflexions 
du méditatif; il reprit aussitôt :

— « Que dire de ce que le texte sacré exprime 
clairement, ou de ce qu'il fait entendre dans cha­
cune des expressions dont se compose la Saluta­
tion angélique, de cette demande, par exemple, 
que Dieu adresse à sa créature, à celle qui n'est 
rien et n’a rien que par lui : quel art pourrait y 
atteindre, quelle parole même est digne de la 
commenter? Lui qui n’aurait qu’à commander, il 
envoie son messager, un pur esprit, pour avertir 
celle où surabonde sa grâce de s’unir à ses des­
seins, de coopérer à l’œuvre de la Rédemption. 
Quel témoignage en faveur de la liberté; et à 
quelle hauteur elle est élevée, à quel prix elle est



300 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

estimée par celte demande qui pouvait être le 
commandement impérieux d'un Maître! Qu’il est 
beau, qu’il est vraiment divin ce privilège du 
libre choix accordé à l'homme dès l’origine, en 
même temps que la raison, et dont Dieu ne sus­
pend point l’action, même quand il s’agit de son 
Verbe et du salut du monde ! Mais aussi à quelle 
dignité nouvelle est élevée, dans la personne de 
Marie, la nature humaine tout entière associée, 
en vertu d'un libre consentement, à l'œuvre di­
vine, à l’insondable mystère du Dieu faithomme ! 
.J’oserais dire que c’est comme une création nou­
velle, si je ne craignais de forcer l'expression. 
Mais loin de pouvoir rendre comme je le voudrais 
tout ce que je sens, tout ce que je pense en un 
sujet si riche et si délicat, je ne fais que bégayer, 
n'étant point du nombre des théologiens et au fait 
de leur langage. »

— Mais assez au courant de celui des philo­
sophes, interrompis-je en passant.

— Pour moi qui ne suis ni philosophe, ni théo­
logien, permettez-moi, Messieurs, de vous dire 
ce qui m’a frappé davantage dans l'œuvre de 
Millet, du grand artiste que soutenait seule, dans 
ses luttes de tous les jours contre la pauvreté et 
contre l'envie, sa foi inébranlable à l'Idéal et au 
monde invisible, ce qui m'émeut toujours, parce 
que sans doute il convient mieux à ma position
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de mère de famille, quand je récile, comme nous 
le faisions tout à l'heure ensemble, la Salutation 
angélique. Je ne puis, sans en être touchée jus­
qu'aux larmes, considérer dans la gravure (car 
pas plus que vous je n'ai eu la bonne fortune de 
contempler le tableau), cette humble paysanne 
qui, à l'appel de Y Angélus, oublie, avec son com­
pagnon de travail, les choses de la terre et ses 
fruits qu'ils récoltent comme ils les ont cultivés, 
à la sueur de leur front, et élève son âme vers le 
ciel dans les sentiments d'une foi profonde et 
d’une filiale confiance!— Est-il vrai, comme mon 
fils aîné me le disait dernièrement, qu'il y ait 
aujourd'hui dans le monde plusieurs morales?

— Assurément, Madame, m'empressai-je de 
répondre. On avait déjà découvert, à la fin du 
siècle dernier, après toutes les morales ancienne­
ment connues qui s’opposent à la vraie momie, 
celle de la Sympathie, puis celle du Devoir sans 
amour et sans grâce; on a, de nos jours, imaginé 
la morale sans Dieu ou morale indépendante, la 
morale sans sanction, la morale sans morale.

— Je ne sais ce que tous ces mots signifient, 
ni s'ils signifient quelque chose. Pour moi je ne 
connais qu’une morale, la morale chrétienne, celle 
dans laquelle mes maîtresses et mes parents 
m’ont élevée, dont je vois partout, depuis que je 
me connais, les fruits aussi abondants qu’ils sont
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délicieux. La morale chrétienne elle-même, je la 
résume, mais pour mon usage seulement, dans 
la réponse de Marie à l'archange : « Je suis la ser­
vante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre 
parole. »

C'est ma prière la plus habituelle, c’est celle 
qui répond le mieux, dans les tristesses de l’ab­
sence et les soucis de la mère de famille, à h état 
de mon âme dans tous les moments de la vie, à 
mes épreuves, à mes inquiétudes, même à mes 
joies dont je ne serais pas assez sûre, si je ne les 
soumettais pas à la volonté du bon Dieu. Peut-il 
vouloir, puisque tout le monde le nomme ainsi, 
autre chose que notre bien? On m’a dit souvent, 
au catéchisme et dans la chaire, que le bonheur 
des élus sera d'être unis parfaitement à Dieu, 
sans crainte de le perdre. N’est-ce pas, dès ici- 
bas, un commencement d’union de soumettre 
sans réserve notre volonté à la sienne; n’est-ce 
pas la voie la plus sûre pour lui être unis à 
jamais?

Plus d’une fois il m’est arrivé, quand sonne 
Y A ngélus, de n’avoir que le temps de prononcer, 
en m’inclinant, comme les paysans de Millet, 
mon verset préféré : Ecce ancilla domini, fiat 
mihi secunduni verbum tuum, et toujours, si 
préoccupée ’que je fusse, j’en ai ressenti une 
grande consolation. Marie a parlé une première
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fois pour toutes les femmes, et permettez-moi, 
Messieurs, de le dire, comme il me semble, pour 
le genre humain tout entier. C’est pour moi, ce 
doit être pour un grand nombre de chrétiens, une 
extrême douceur et un renouveau d'espérance, 
de prononcer à sa suite les mêmes paroles, de 
s'abandonner comme elle, aux décrets de la Pro­
vidence, de s’engager à faire toute la volonté de 
Dieu, pour obtenir toute la grâce de Dieu.

Oui, voilà qui résume au mieux ma morale, et 
j'admire le peintre d'avoir si bien choisi, parmi 
tant de prières que l’Église nous recommande, 
tant de moments dont se compose la vie chré­
tienne, l'heure et la prière où nous renouvelons, 
avec plus d’abandon et de simplicité, à 1 exemple 
de Marie, notre acte de contiance à la bonté du 
Tout-Puissant et à la mystérieuse sagesse de ses 
desseins.

Pendant ce peu de temps qu’avait duré l'entre­
tien, la nuit enfin venue laisait un libre champ 
aux rapides clartés que les étoiles lilantes y se­
maient de temps à autre. L’œil des enfants sur­
tout interrogeait, avec un ardent désir et une pa­
tience infatigable, toutes les régions du ciel; 
c’étaient des cris, des exclamations joyeuses quand 
jaillissait soudain un météore plus brillant que les
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autres ou d’une durée moins éphémère. Cette 
nuit fut d’ailleurs la plus favorisée : celle du len­
demain, au témoignage des enfants (pii me l'ont 
rapporté depuis, fut à peine sillonnée par un p ■ tit 
nombre d’étoiles. Le feu d’arlilice avait été tiré, 
contre l’usage, la veille de la fête : celle-ci n’eut 
rien que de très ordinaire.

Celui de mes deux amis qui aimait à poser des 
questions ne pouvait oublier qu’il restait un ver­
set de Y Angélus auquel personne d’entre nous ne 
semblait songer, le verset auquel répond le troi­
sième appel de la cloche. Est-ce à dessein qu’on 
l’avait omis, parce qu’il semblait d’un abord trop 
difficile; ou bien préoccupé des deux premiers 
l’avait-on, comme par mégarde, absolument 
oublié ? Ce doute lui pesait, il n’était pas homme à 
le supporter longtemps.

Il adressa donc, sans aucun préambule, sa 
requête à son voisin le méditatif, avec prière de 
le satisfaire au plus tôt. Partagé, comme il l'était 
souvent, entre le sentiment distinct de la réalité 
et la pensée intérieure, celui-ci parut d'abord, 
— mais il n’en était rien, — n'avoir pas compris. 
Nous l’entendîmes, dans un élan religieux qu'on 
appellerait ailleurs une exaltation mystique, 
s'adresser de la sorte aux étoiles qui semblaient, 
aux extrémités de l’horizon, mais surtout au 
zénith, redoubler pour nous leur feux :
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« Mystérieux soleils, Cités lointaines, avez-vous 

ausssi vos habitants, ou n’êtes-vous, pour les 
habitants de cette terre, que le plus magnifique 
des spectacles, le plus propre à leur rappeler la 
beauté, la bonté, la sagesse, la puissance infinies 
du Dieu qui a créé tous les mondes? Seriez-vous, 
comme le supposent des savants et des philoso­
phes, le séjour de créatures plus parfaites que 
nous ne sommes? Jouissent-elles de privilèges 
encore plus précieux que la raison et la liberté ? 
Mais peut-il en exister de plus grandsl Eussiez- 
vous d ailleurs reçu la plénitude de tous les dons, 
vous êtes loin de nous égaler, si vous ne con­
naissez pas la douleur, le repentir, le sacrifice de 
soi-même, et, au sein des plus cruelles épreuves, 
la libre et entière soumission à la volonté divine. 
Qu’êtes-vous, avec toutes vos matérielles splen­
deurs, auprès de la terre qui a porté le Dieu fait 
homme, et qu'a rougie de son sang, dans le sacri­
fice de la croix, Celui qui

Voulut mourir pour nous avec ignominie,
Et qui, par un effort de cet excès d'amour,
Veut pour nous, en victime, être offert chaque jour’.

Quels dons pourraient surpasser ou seulement

Pierre Corneille : Polyeucte.
20
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égaler ces ineffables dons accordés aux fils de la 
terre, aux enfants des hommes? »

Puis, au lieu de répondre directement, comme 
il l’avait fait pour le premier verset, nous l’enten­
dîmes, non sans surprise, poser au jeune étudiant, 
frais émoulu de la classe de philosophie, une 
question qui semblait n’avoir ni lien, ni rapport 
avec le troisième verset de Y Angélus.

— Savez-vous, mon ami, lui dit-il, si les 
astronomes ont fait le compte exact des étoiles 
que nous apercevons d'ici ?

— Peut-être bien, Monsieur, de celles que 
nous découvrons à l’œil nu, de celles encore que 
les lunettes les plus puissantes leur ont fait con­
naître, mais la photographie appliquée à l'élude 
du ciel nous en a révélé bien d’autres, sans 
compter celles que ni astronomes ni philosophes 
n’atteindront jamais.

— En sorte qu’à votre avis le monde matériel 
n’aurait pas de limites?

— Pas de limites que nous puissions concevoir, 
mais il en a qui nous échappent.

— Ce vers fameux doit vous paraître alors, 
mon jeune ami, d'une exactitude douteuse :

Par delà tous ces cieux le Dieu des deux réside'.

1 Voltaire : La Henriade.
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— J'aime mieux ceux-ci, Monsieur, dont nous 
pouvons constater, en ce moment, la vérité :

Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles!
Nuit brillante, dis-nous qui t’a donné tes voiles!
O cieux! que de grandeur et quelle majesté!
J’y reconnais un Maître à qui rien n’a coûté1.

Mais pour l'autre vers que vous citiez, il n'ex­
prime pas une idée juste, car Dieu n’est ni en 
deçà ni au delà; il est partout présent, dans les 
mondes que nous voyons comme dans ceux que 
nous ne voyons pas.

— Ces limites du monde matériel, ces limites 
auxquelles vous avez raison de croire, bien 
qu'elles échappent à votre imagination aussi 
bien qu’à vos sens, ces limites, dites-moi, sont- 
elles aussi ses limites?

— Il n’en a point, Monsieur, et toutes ces 
étoiles, tous ces mondes connus et inconnus, 
perdus dans les profondeurs de l’espace, ne sont 
qu’un point devant lui.

— Très bien, vos maîtres n’ont pas perdu leur 
temps à vous instruire; poussons, si vous le 
voulez, un peu plus loin. Puisque tous les mon­
des que notre pensée aidée de notre imagination

’ Louis Racine : La Religion, ch. ï.
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s’efforce de concevoir sont comme un point devant 
Dieu, il ne saurait y avoir pour lui ni choses 
grandes, ni choses petites, dès lors qu’elles sont 
des choses matérielles, et le plus petit satellite 
n’est pas différent du plus vaste soleil : un grain 
de sable vaut un monde.

— Il me semble, Monsieur, qu'il en est ainsi, 
et que ces mots grand, petit, moyen, comme 
tous ceux qui expriment des relations de ce 
genre, sont faits pour l’homme et n’ont aucun 
rapport à Dieu. L’homme divise, il mesure; il 
compare, le plus souvent à partir de lui et par 
rapport à lui. Ces mots n’ont pas de sens, quand 
il s’ag’it de Dieu, infini, immuable, éternel, et ils 
ne sauraient lui être appliqués à aucun degré, en 
aucune façon.

— A ce compte, mon enfant, et pour nous 
exprimer avec un peu d’exactitude, ce qui est 
vraiment grand, d’une grandeur réelle et non 
d'une grandeur de convention, c’est ce qui se rap­
proche davantage de Dieu, ce qui a plus de rap­
port à Lui : l’àme, l’esprit en première ligne, et 
plus particulièrement dans l’âme de l’homme, la 
raison et le bon vouloir, comme Madame votre 
mère le rappelait si à propos tout à l’heure. Ce 
qui est grand dans l'univers matériel, ce n’est 
point telle étoile, telle planète, puisque ces gran­
deurs sont pur néant devant Dieu. C’est bien
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plutôt l’astre, si petit soit-il à nos yeux, qu'il a 
choisi pour en faire le séjour de la créature où 
les deux principes, esprit et matière, cohabitent 
et sont unis par les liens les plus étroits. Et si, 
en ce même point du monde, s’est accompli le 
mystère du Dieu fait homme; s'il l'a destiné, de 
toute éternité, à en être le théâtre : voilà, par ce 
seul choix, par cet acte de sa volonté, une gran­
deur constituée, vraie, réelle, ell'ective, près de 
laquelle ne sont rien, dans le monde des corps, 
toutes les grandeurs qu'il nous plaît de nommer 
ainsi.

— Je l’accorde, Monsieur, sans la moindre 
peine. Mais pourquoi semblez-vous croire que 
l’Incarnation du Verbe ait été pensée, résolue de 
toute éternité? Le troisième verset de Y Angélus 
énonce seulement le mystère, comme le confesse 
également le symbole de Nicée, dans ce passage 
que les chrétiens entendent ou chantent, le 
dimanche, à deux genoux : Incarnatus est de 
Spiritu sancto, Et homo foetus est. Ni l'un ni 
l'autre ne disent rien de plus.

— Ils ne sont pas, mon enfant, tenus de tout 
dire. C’est au peuple chrétien que Y Angélus et le 
Credo, comme on les nomme, s'adressent dans le 
langage qui lui convient le mieux, dans les limites 
que la plupart des esprits ne songent même pas 
à dépasser. Les philosophes chrétiens ont droit



310 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

de les franchir, quand ils soumettent leurs pen­
sées aux décisions de l’Église, et quand ils les 
donnent pour ce qu’elles sont : les pensées d’un 
homme soumis à toutes les faiblesses, exposé à 
toutes les erreurs de l'humanité. A ces conditions 
et sous ces réserves, c’est glorifier Dieu que 
s’efforcer de pénétrer aussi avant qu’il est pos­
sible, avec toutes les forces d’une intelligence 
dont il est l’auteur, dans les secrets de ses des­
seins et dans ceux de sa nature infinie. Nul hom­
mage, il me semble, n’est plus digne de sa ma­
jesté que celui de la créature raisonnable qui 
l’interroge en l'adorant.

Vous avez présentes à l’esprit, mon enfant, 
mieux qu’aucun d’entre nous, les opinions des 
philosophes anciens sur les rapports de Dieu et 
de la matière. On vous a dit, dans votre cours de 
philosophie, que les plus grands d’entre eux, 
trop sincères, trop intelligents pour les nier l’un 
ou l’autre, se sont consumés en de vains efforts 
pour expliquer comment le fini et l’infini, le 
monde et Dieu co-existent en face l’un de l’autre. 
Aristote, il vous en souvient sans doute, ne veut 
même pas que son Dieu ait la moindre idée de ce 
monde limité, fini, dont la seule pensée serait en 
lui comme une déchéance. En sommes-nous là, 
dites-moi, depuis le christianisme et ses divines 
révélations ? Est-ce que le troisième verset de
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Y Angélus: Et Verbum caro factum est. et habi- 
tavit in nobis, ne peut rien pour résoudre le pro­
blème sur lequel ont pâli tant de philosophes, 
tant d'hommes de génie?

■ — J’entrevois quelque chose, mais la lumière 
n’est pas bien vive. Venez à mon aide, Monsieur.

— La grandeur vraie, réelle de notre planète lui 
vient, nous l'avons dit, n’est-ce pas. mon ami, 
de ce qu’elle est le séjour de créatures ayant l'idée 
de Dieu, raisonnables, libres, réunissant en elles 
la matière et l’esprit.

— Je l’ai admis tout à l'heure et je l’admets 
encore.

— Mais, si à ce privilège la nature humaine 
avait joint, par une faveur qui dépasserait toutes 
ses espérances, celui d'une union intime avec la 
nature divine dans la personne du Verbe, ne 
voyez-vous pas à quelle grandeur elle serait par­
venue, et, avec elle, le monde matériel dont notre 
corps fait partie, et dont les savants assurent qu'il 
contient en lui les principaux éléments? Le fini 
ne serait-il pas. par cette union mystérieuse, rap­
proché de l’Infini autant qu’il peut l'être, sans que 
Celui-ci en fût abaissé et sans qu'il fût exposé à la 
moindre déchéance?— Le Verbe incarné, par­
lons maintenant au présent et conformément à 
notre loi, n'est-il pas, entre l'Ètre qui est par soi 
et celui qui est par emprunt, entre le Créateur et
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la création comme le gage d’une union indisso­
luble? Ce corps mortel dont un Dieu .a bien voulu 
se revêtir, par amour pour nous et pour nos âmes, 
n’a-t-il pas communiqué quelque chose de sa 
vertu divine à tous les corps de tous les inondes? 
La Terre où s’est accompli ce mystère, aussi cer­
tain par le témoignage des faits qu'il est impéné­
trable à la raison, ne devient-elle pas, dès lors, 
dans cet univers physique dont l’immensité est 
telle que les dilférences s’v effacent, et que l’excès 
de la grandeur ne permet plus (pi on y compare 
et qu'on y mesure les grandeurs, — ne devient- 
elle pas grande d’une grandeur vraie, effective, 
puisqu’elle le doit au décret du Dieu qui seul fait 
à son choix les vraies grandeurs, à la présence 
de Celui qui seul est vraiment grand, du Dieu 
fait homme : et habitavit in nobis! Si l’abus de 
la liberté chez notre premier père, si la chute, 
pour l’appeler par son nom, a été, de toute éter­
nité, présente comme la création elle-même, à la 
pensée de Dieu, pourquoi l’Incarnation qui unit 
si étroitement la Terre au Ciel, (pii abrège, si 
j’ose m’exprimer ainsi, la distance du fini à l'In­
fini, le serait-elle, moins? Y aurait-il en Dieu des 
pensées successives?

— Ce serait se faire, Monsieur, l’idée la plus 
fausse de sa nature.

— Voilà, Messieurs, bien des choses renfer-
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niées dans Y Angélus dont je n’avais, il m’en coûte 
peu de le reconnaître, qu’une idée assez vague 
et dont je demanderai à mon fds aîné de m'entre­
tenir encore, si l’Église est d’accord avec vous. Je 
l’avouerai toutefois: comme chrétienne et comme 
mère, c’est la dernière partie du verset qui me 
louche davantage : habitavit in nobis. C'est elle 
que j’aime à méditer, l’Évangile sous les yeux, ou 
plutôt elle n'est rien moins que l'Évangile tout 
entier. C'est ma philosophie à moi, et si celle que 
mon fils vient d’étudier est riche en belles théo­
ries, il n’est pas, en retour, dans celle de ce livre 
divin, de douleur qui n'ait sa consolation, de jour 
sombre qui ne voie briller son rayon de soleil, 
d'épreuve dont on n’apprenne à tirer profit pour 
le perfectionnement de son àme. 11 me remplit 
d'amour pour Dieu, de confiance en sa sagesse et 
en sa bonté. L Église fait le reste, et elle m’expli­
que jusqu'au dernier mot de ses divines leçons.

— L'Église ! l’Église !........En vérité, il n était
que temps qu’on en fît mention. Ce n est pas trop 
d'elle et de ses enseignements sans cesse renou­
velés pour justifier l'attitude si pieuse, si recueil­
lie des deux campagnards qui font, en somme, 
tout le tableau de Millet. Le clocher est bien là, 
dans le lointain, pour me rappeler Y Angélus : 
mais saurai-je qu'on le sonne et quelle heure il est 
du jour, si leur prière ne me le faisait connaître.
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L’ami aux questions et aux objections ne pou­
vait, comme on le voit, abandonner de sitôt la 
partie. Il continua de la sorte :

— Malgré tout, si intelligent, si zélé que soit 
leur curé, si ouvert que soit leur esprit, je ne crois 
pas qu’ils songent, quand ils récitent Y Angélus, 
au tiers ou seulement au quart des choses que 
nous venons d’v découvrir, sinon pourtant à celle 
dont nous a si bien parlé Madame, et que résu­
ment parfaitement les vers de Malherbe :

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
Qui nous met en repos.

— Sans compter, interrompit le méditatif, que 
nous-mêmes, nous lés savants ou soi-disant tels, 
nous ne voyons, dans les mots que nous avons 
employés et prodigués tout à l'heure, Matière, 
Esprit, Infini. Pensée, Liberté même, qu’une 
faible partie de ce qu’ils contiennent. Je serais 
tenté de dire que notre savoir est à la Science 
de Dieu ce qu’est à la lumière de tant de soleils, 
qui éclairent les espaces célestes, l’éphémère 
clarté de ce météore qui vient de naître et de 
mourir, l'instant d’après, sous nos yeux. Mais il 
y a dans l’àme de l’homme une étincelle divine 
qui ne s’éteindra point et (pii m’interdit cette 
comparaison, il y a la raison.......

— Et avec la raison, pour lui venir en aide, —
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me hasardai-je à ajouter, — le cœur dont on a dit 
tant de mal de nos jours, parce qu'on ne l'a pas 
étudié d’assez près, le sentiment qu’on a bien tort 
d’opposer à la pensée puisqu'il possède, à mon 
humble avis du moins, entre autres privilèges, 
— j'en appelle au peintre de Y Angélus, à l'ordon­
nance de son tableau, au recueillement de ses per­
sonnages, — celui de contenir en soi, comme en 
abrégé, une foule de pensées. Y a-t-il meme un 
seul sentiment sans pensée, je ne le crois pas, sur­
tout quand je songe à ce que la reconnaissance, 
l'amour, l’adoration, la confiance, — l’âme des 
campagnards de Millet en est remplie, leur atti­
tude le fait bien voir, — supposent d'idées, confu­
sément peut-être, mais réellement présentes à 
l’esprit dans le sentiment qui les résume, en leur 
ajoutant une énergie, une vivacité, une émotion 
qui n’appartiennent qu'à lui. En vérité, plus je 
pense à ce chef-d’œuvre, plus j'en considère la 
gravure, et plus j'incline à croire que le peintre 
a été pour le moins aussi philosophe que les phi­
losophes de profession, et qu’il connaissait aussi 
bien qu'eux l’âme humaine. — Mais, pour revenir 
au sentiment et à ses rapports avec la pensée, 
c’est tout un monde à découvrir, que les condam­
nations tant soit peu emphatiques de A ictor 
Cousin ont mal à propos fermé : c'est toute une 
psycholog'ie à refaire.



316 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

Nous n'eûmes garde de la commencer ce soir- 
là, et quelques minutes plus tard nous étions sur 
la route de la ville, et nous nous disions l'un à 
l’autre, à la lumière des étoiles éclairant, comme 
les lampes du sanctuaire, la Terre de l'Incarna­
tion, au murmure des Angélus lointains dont 
notre oreille, aidée de notre imagination, croyait 
percevoir les sons, que grâce à Y Angélus. sans 
parler des autres pratiques de la piété chrétienne, 
les humbles prières et leurs compagnes insé­
parables, les grandes pensées, fussent-elles enve­
loppées et comme cachées dans la forme d’un 
sentiment, ne cessent jamais d'un bout de la terre 
à l’autre. Il n’est pas un seul instant du jour où 
des âmes ne soient élevées au-dessus des choses 
d’ici-bas par la plus simple et la plus sublime des 
invocations religieuses.
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XI

LES ORIGINES

DE

L’UNIVERSELLE ARCHITECTURE

L'entretien du docteur et de son ami a lieu devant le 
portail de l’église du Vœu national, à Montmartre.

— Assurément voilà qui est beau, magnifique, 
imposant, et si ces épithètes ne conviennent pas 
encore, dans l'extrême rigueur, à l’édifice en 
l’état où nous le voyons, elles ne seront pas de 
trop, quand celui-ci aura reçu, avec le dôme dont 
j’aperçois les premières assises, sa dernière 
parure et son couronnement. Je souscris donc, 
mon cher ami, à tous vos éloges; j’y ajouterai 
même tous ceux que mérite, au-dessous de 1 œu-
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vre qui se voit celle qui ne se voit pas et qui 
dérobe sous nos pieds, dans les profondeurs du 
Mont des martyrs, sa grandeur souterraine, tous 
ceux encore qui sont dus à la persévérance, à 
l’inébranlable confiance des promoteurs, au talent 
des architectes, à la foi, à la générosité du peuple 
chrétien : permettez-moi cependant une simple 
question. Est-ce que cette générosité louable, 
admirable, inépuisable, — j’accumule en sa fa­
veur toutes les épithètes, — ne pouvait pas trou­
ver un meilleur emploi de ses largesses? Fallait- 
il enfouir dans le sol où ils ne profitent àpersonne, 
dépenser à construire des dômes, des colonnes, 
des tours et des tourelles comme le monde en 
est plein déjà, ces trésors réclamés par des be­
soins plus urgents? N'avez-vous pas assez de 
cathédrales? Avez-vous assez d'écoles? J'entends 
dire que, dans un pays voisin du nôtre, un illustre 
cardinal a refusé de recevoir les riches offrandes 
qu'on destinait à l’érection d’une basilique métro­
politaine, tant que la plus petite, la plus humble 
paroisse de son diocèse n’aurait pas son école à 
elle, avec le traitement assuré de ses maîtres.

— Rien n’est plus vrai, cher docteur, et telle 
est bien la réponse du Cardinal Manning à ses 
généreux diocésains.

— En êtes-vous là? Pourriez-vous affirmer qu'à 
Paris seulement toutes vos paroisses sont pour-
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vues? J’irai plus loin et me permets de vous 
découvrir toute ma pensée. D’où vient (c’est la 
question que je me suis posée bien des fois) au 
clergé, au peuple chrétien, cette passion de bâtir 
qui s’est emparée de lui dès les premiers siècles 
de l'Église, quand à peine elle sortait des cata­
combes? Elle nous a valu, je le sais, d'incompa­
rables cathédrales, des monuments où le génie 
de l'homme s’est révélé dans toute sa puissance, 
où la délicatesse rivalise avec la force, la grâce 
avec la beauté, la perfection des détails avec celle 
de l’ensemble, des chefs-d’œuvre de l art de bâtir 
où tous les arts se sont donné rendez-vous. Mais 
ce qui convenait à ces âges d’une foi intacte et 
universelle est-il à propos dans un siècle où la foi 
qui languit a plus besoin d écoles que de nou­
velles églises, où l’Église, elle-même affaiblie, 
persécutée, n’a pas trop de toutes ses ressources 
pour se défendre, et bientôt peut-être pour nour­
rir ses prêtres? \ oyez comme les protestants 
sont plus pratiques, — c’est le terme à la mode, 
bien que je le goûte peu, — comme ils ont fait 
en général, et font encore peu de frais pour leurs 
églises, comme ils dépensent à propos leur ar­
gent !

— C'est que nous avons gardé, cher docteur, ce 
qu’ils ont eu le malheur de perdre. Dans nos 
églises habile le Dieu trois fois saint, et le Verbe
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incarné y parle directement aux âmes dont il veut 
bien devenir l’aliment. Est-ce trop, dites-moi, 
pour les bâtir et les orner, de toutes les ressources 
de la nature et de l’art?

— Soit, soit; je n’y contredis pas, mais, en 
attendant, mon avis, voyez-vous, c’est qu’en tout 
cela les architectes tiennent plus de place que 
vous ne croyez, et que, si la foi des peuples suffit 
encore à payer les frais, c’est d'eux que vient 
souvent la première impulsion; c’est à eux que 
retourne le plus clair du profit, sans parler de 
l’honneur auquel je conviens qu'ils ne sont pas 
insensibles. Croyez-moi, le tant pour cent, appe­
lons les choses par leur nom, est pour beaucoup 
dans ces entreprises. C'est l’esprit du siècle, c'est 
sa tendance irrésistible; l'Église qui n'est pas sa 
complice est assurément sa victime. Vous verrez 
où vous entraînera ce tant pour cent, dans quels 
frais accessoires il vous noiera, à quels excès il 
vous conduira, si vous n’v prenez garde et n'y 
veillez de très près. Ah! je vous connais, je vous 
sais par cœur, Messieurs les architectes!

— Auriez-vous eu, par hasard, docteur, quel­
ques démêlés avec eux? Vous ont-ils fait tort ?

— Pas le moins du monde, mais enfin, dans 
l’intérêt même de la vérité.....
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— Eh bien! dans l'intérêt même de la vérité, 
n’en dites pas de mal.

— Et pourquoi, je vous prie?
— Parce que le inonde est plein d'architectes 

et que, le tant pour cent mis à part, vous et moi 
nous sommes, comme tous les autres, des archi­
tectes.

— Je voudrais bien savoir, par exemple, à part 
une petite maison aux environs d’Orsay et une 
autre guère plus grande à Versailles, ce que j'ai 
jamais bâti.

— Maisonnette ou maison, modeste demeure 
ou splendide hôtel ne sont rien auprès de l'édifice 
que vous élevez avec une patience infatigable, 
avec un amour de votre œuvre qui surpasse tout 
autre amour. \'ous seriez désolé de n'y ajouter 
point chaque jour au moins une pierre.

— Et quel édifice, s’il vous plaît?
— Celui de votre vie publique et privée dont 

vous avez jeté les premiers fondements aux jours 
de votre enfance, dont vous avez choisi, taillé, 
poli les matériaux sur les bancs du collège, dressé 
les plans entre dix-huit et vingt-cinq ans, édifice 
qui, par vos soins diligents, ne cesse de s'élever, 
d’année en année, un peu plus haut, et dont vous 
espérez bien, si rien de fâcheux ne survient, 
poser le faite et admirer le couronnement. Je ne 
parle point des détails de la construction modifiés

2t
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plusieurs fois par les exigences des temps, celles 
des ouvriers, par le prix des matériaux, les capri­
ces de la mode, les vicissitudes du goût, le pro­
grès des sciences.

Heureux celui qui n’a bâti, pour s’y abriter lui 
et les siens, pour y vivre et pour y mourir, qu’une 
seule maison, celle dont il avait, dans sa jeunesse, 
tracé le plan conforme à la modestie de ses pre­
miers désirs! Heureux celui dont on n'a pas miné 
puis renversé la demeure où il se plaisait, où il 
avait vécu de longues années, et qui n’a pas été 
contraint de bâtir à nouveau, quelquefois même 
sur un sol étranger, à l’âge où le goût et les 
forces manquent pour bien bâtir! Malheureux, 
bien qu’il ne l’avoue pas, celui qui n’a cessé de 
remplacer les unes par les autres, de construire, 
pour les renverser lui-même, des demeures de 
plus en plus magnifiques, mais toujours au-des­
sous de son ambition, et dont ni la paix, ni le 
bonheur n’ont jamais franchi le seuil.

Oui, tous, et j’espère que vous en tomberez 
d’accord avec moi, nous sommes de vrais archi­
tectes, habiles ou maladroits, bien ou mal inspi­
rés dans nos plans, édifiant des maisonnettes ou 
des palais, et quand nous ne pouvons faire mieux, 
bâtissant tout au moins des châteaux en Espagne, 
et appelant au secours de la réalité qui se dérobe 
le rêve et ses inépuisables complaisances. Je ne
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demeure qu’ils se sont élevée, mettent au service, 
de leurs enfants les leçons d'une douloureuse 
expérience et construisent pour eux, au moins en 
pensée, quelquefois en les y aidant de tout leur 
pouvoir, l'édifice d'une vie qu'ils font aussi grande, 
aussi belle, aussi riche que la leur a été petite et 
dépourvue. Bâtisseurs pour nous-mêmes nous 
aidons, en effet, tous tant que nous sommes : 
parents, amis, maîtres, professeurs, conseillers 
de toutes les robes et de tous les noms, payés et 
non payés, les autres à bâtir; et la mort nous sur­
prend l’équerre et la truelle à la main, je veux 
dire la tête pleine de projets, le conseil à la 
bouche et le rêve au cœur.

— Et ces ouvriers, maçons, charpentiers, ma­
nœuvres, que nous voyons ici, sous nos yeux, 
si appliqués à leur travail et absorbés dans une 
œuvre purement matérielle, croyez-vous qu’eux 
aussi ils bâtissent au sens où vous l'entendez?

— Tout comme vous, tout comme moi, docteur, 
petitement, grandement, modestement, magnifi­
quement, lentement, rapidement, avec ou sans 
habileté, en réalité ou en rêve. Le succès dépend 
— c’est aussi notre cas — de leur imagination, de 
leur caractère, de la modération ou de l'ardeur 
de leurs désirs, de l'idée qu’ils se sont faite de la 
vie et du bonheur. Qui sait même si quelqu'un
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d’entre eux conquis aux idées nouvelles les plus 
avancées, à l'heure où nous le croyons unique­
ment occupé d’un travail qu’il accomplit, grâce à 
l’habitude, presque sans y penser, n’emploie pas 
ce qui lui reste d’attention à dessiner intérieure­
ment h* plan d’une Cité idéale, et s’il n’édifie pas 
en rêve un État fondé sur l’égalité complète, 
absolue, «les droits, des biens el des jouis­
sances ?

— Pour sûr, celui-là n’entrera pas souvent 
dans l’église qu’il aide à bâtir; il y prendrait, au 
pied de la chaire el de l'autel, dans un milieu sa­
turé de christianisme, d’autres sentiments.

— Encore un autre aspect de l’éternelle et 
infatigable architecture à laquelle s’emploient 
tous les hommes ; et c’est vous, docteur, vous 
l’ennemi des architectes qui nous le découvrez.

— Expliquez-vous, je n’entends pas bien.
— Rien n'est plus simple, et je n’aurai pas dit 

le premier mot que vous m’arrêterez court, pour 
achever vous-même, s’il vous plaît ainsi, et mieux 
que moi mon discours.

— Encore faut-il que ce premier mot vous le 
«lisiez.

— Le voici, cher docteur. N’est-ce pas, en effet, 
dans cette ég’lise, et dans toutes celles dont l’uni­
vers catholique est rempli, que commence et 
s’achève l’œuvre de formation et d’édification des
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âmes qui, de degrés en degrés, d'étage en étage, 
les unes d’un progrès lent, mais continu, les 
autres...........

— Bien, bien : j’entends, ne prenez pas la 
peine de continuer; d’autant plus que vous en 
auriez long à dire sur cet art que l’Église a porté 
si loin, dont ses docteurs, ses directeurs, ses écri­
vains ascétiques, dans leurs innombrables ouvra­
ges, nous révèlent la méthode, les règles et les 
plus secrètes pratiques. Ce n’est point que j'en aie 
lu un grand nombre, mais j’en ai parcouru 
plusieurs, parmi lesquels, en première ligne, le 
beau livre de Y Imitât ion. Je sais, à n'en pas 
douter, que si ce travail particulier de bâtir s’ar­
rête, pour la plupart des civilisés nés chrétiens, 
au lendemain de leur première communion, il en 
est d'autres qui ne cessent pas un seul instant 
d'élever toujours plus haut, durant une longue 
vie, l'édifice de leur perfection religieuse.

Décidément vous me convertissez, et j'entre si 
avant, mon cher ami, dans vos idées, que je les 
ai peut-être, au moins en esprit, déjà dépassées. 
Ce que je vous accorde, ce que nul ne saurait 
nier pour la vie chrétienne, je demande, à mon 
tour, que vous l'acceptiez pour l'âme simplement 
raisonnable et dans l'ordre naturel. Vous avez, 
d’ailleurs, dans cette voie, fait tout à l'heure les 
premiers pas, en me rappelant que j'étais pour le
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moins l'architecte de ma vie publique et privée : 
je veux aller plus loin, écoutez-moi.

Que chaque âme informe le corps qui lui est 
uni, qu’elle en soit l’architecte, qu'elle le cons­
truise en quelque sorte, il est possible après tout, 
et j’entends dire que vos scolastiques sont, sur 
ce point, à peu près unanimes, ün n’en saurait 
dire autant des médecins, mes collègues : et 
toutefois les plus habiles, les plus clairvoyants 
d’entre eux s'efforcent d'agir sur le moral pour 
atteindre plus sûrement et pour amender le 
physique de leurs malades : ils ne renoncent pas 
plus que nos philosophes spiritualistes à lire, dans 
le regard et l'aspect extérieur, les dispositions 
intérieures des âmes. Mais n'est-ce pas aussi une 
véritable architecture, que ce labeur constant 
d’un esprit — vous entendez bien, d'un esprit — 
qui peine et se fatigue dans le louable dessein de 
se développer, de se fortifier, de s'enrichir, de 
dépasser les autres esprits, tout au moins de nêtre 
pas dépassé par eux en force, en hardiesse, en 
prudence, en prévoyance, en possession de soi- 
même, en influence sur autrui, en un mot, dans 
tout ce que les hommes regardent, à tort ou à 
raison, comme des qualités et des biens.

Voyez d’ici, à nos pieds, sur les deux rives de 
la Seine, cette ville immense où notre regard se 
perd et dont il ne réussit pas à atteindre les
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extrêmes limites, ces monuments, ces palais, ces 
maisons où s'est déployé depuis des siècles, où 
s’exerce, avec un redoublement d’ardeur, l'art 
des architectes ornant, réparant, rectifiant, 
édifiant à nouveau et sur de nouveaux plans, dans 
tous les quartiers riches ou pauvres, anciens ou 
modernes. Si infatigable que soit leur travail, si 
imposante même que soit l’œuvre extérieure qu’il 
accroît incessamment, qu’est-ce que ces innom­
brables demeures, dont pas une ne sait seulement 
qui l'a bâtie et pourquoi on l’a bâtie, en compa­
raison des âmes qui s'y succèdent sans fin et qui, 
dans l'abri passager d’un corps fragile, construi­
sent, avec plus ou moins d’art et de succès, un 
édifice vivant, immortel, celui d’une perfection 
morale qui n’a rien à redouter du temps et 
triomphe de la mort elle-même? Que d’édifices 
cachés; mais indestructibles, dans ces édifices vi­
sibles, maisons ou palais, dont les plus beaux, les 
plus magnifiques sont quelquefois les premiers, 
nous l avons, hélas ! récemment constaté, voués à 
la destruction ! Voilà la vraie, la noble architec­
ture dont l’autre n’est que l’ombre et la pâle 
image, l'architecture dont je vous accorde cette 
fois qu’elle fleurit partout où il y a des hommes, 
puisque chacun d'eux y joue son rôle, y remplit 
sa fonction : ceux-ci comme maîtres et directeurs, 
ceux-là comme simples ouvriers, les uns traçant
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et communiquant leurs plans, les autres s'ell'or- 
çant de les réaliser.

Dites-moi : ce langage ne vous surprend-il pas, 
dans la bouche d’un médecin dont vous connais­
sez, il est vrai, de longue date, le spiritualisme 
sincère, d'un homme toutefois habitué à brasser 
la. matière, comme disait Napoléon 1er à son 
médecin Corvisart... ?

— Mais aussi, très capable, quand il a l'esprit 
juste et pénétrant, de s'élever plus haut qu'elle, 
jusqu'à l’âme d’abord, et de l’âme à l'Intelligence 
suprême, sans laquelle il est impossible de conce­
voir quoi que ce soit d'ordonné, de constant, de 
suivi: ni art, ni science, ni santé, ni maladie, ni 
médecine. Je sais, d'ailleurs, que, dans cette 
basilique du Vœu national, les médecins français 
auront bientôt, si la chose n’est déjà faite, leur 
chapelle sous le vocable de S. Luc. Gela fait 
honneur à leur bon sens autant qu'à leur foi, car, 
suivant la parole de l’un d'entre eux qui n’est pas 
le moins illustre1, ils peuvent panser, mais c'est 
Dieu qui guérit.

Toutefois, je ne veux pas demeurer en reste 
avec vous, et puisque vous êtes monté de vous- 
même au point où je vous attendais, je vous

1 Ambroise Paré: 1517-4590.
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propose de nous élever ensemble encore un peu 
plus haut. Passons, si vous le voulez, de l'homme 
aux sociétés humaines, de l’architecture où nous 
dépensons, dans un intérêt plus ou moins person­
nel, celui d’une carrière ou celui de notre perfec­
tionnement moral, nos facultés et nos forces, à 
celle qui leur est propre. Vous entrevoyez déjà 
son étonnante grandeur, sa merveilleuse beauté.

— J'y suis et je vous entends, au moins à 
demi. Mais à ces monuments, cités, monarchies, 
républiques, empires, dont l’édification exige des 
siècles entiers, attribuez-vous, comme à nos cons­
tructions à nous simples particuliers, un principe 
intérieur d'action et de direction, une âme, pour 
tout dire ? Cette âme elle-même, à supposer 
qu'elle existe, ne serait-ce point ce qu'on nomme 
leur génie ? Allez-vous jusque-là? Êtes-vous spi­
ritualiste, — vous le seriez alors plus que moi, — 
au point d’admettre une âme des peuples, des 
grands Empires surtout, qui présiderait à leur 
développement et les informerait peu à peu, 
comme l ame humaine, toujours au dire des sco­
lastiques et de quelques autres philosophes, in­
forme le corps qu’elle anime ?

_Mon spiritualisme, cher docteur, se contente
de voir l’esprit où il est sûrement : pour le reste 
il n'affirme rien et se borne à des conjectures. 
Une chose certaine, c'est que les grands Empires
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dont vous parlez, ceux qui, comme les chênes 
séculaires, rois de la forêt, dominent les peuples 
voisins, ces Empires ne sont pas le produit du 
hasard et des circonstances fortuitement enchaî­
nées les unes aux autres. Leur génie, celui de la 
Grèce, par exemple, celui de l'Égypte, celui de 
Rome distinct de tous les autres génies, ne s’est 
pas formé comme à l’aventure, par une suite 
aussi interminable qu’inconcevable d’accidents 
heureux. Dans ces traits si nettement accusés, si 
harmonieusement unis, je reconnais le dessein, 
l’action d'un esprit, disons-le tout «le suite comme 
nous le pensons, du Père de tous les esprits. 
Mais comment opère-t-il en eux ? Par quelles 
voies, directes ou indirectes? Je n’en sais rien, et 
il ne m’en coûte nullement d’avouer sur ce point, 
comme sur beaucoup d’autres, ma profonde igno­
rance.

La seule chose que j’affirme, parce que je la 
vois de mes yeux et qu’elle est, à elle seule, 
toute l'histoire, c’est que les peuples à peine nés 
veulenj grandir ; c’est qu'ils s’étendent et s’élè­
vent dans l'espace, comme sur le sol nos maisons 
et nos monuments; que, comme eux encore, ils 
prennent une forme distincte, un style, si j’ose 
dire ainsi, des traits, un caractère propre. C est 
une architecture plus noble, plus imposante, mais 
soumise, elle aussi, à la double influence du prin-
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cipe intérieur qui dirige, du milieu et des circons­
tances qui secondent son action. Si le génie de la 
race est médiocre, si l’espace est insuffisant, le 
climat excessif, si les ressources sont trop bor­
nées, les voisins trop puissants, l'essor ne tarde 
pas à se ralentir, jusqu’à l'heure où il s’arrête. Si 
le ressort intérieur, esprit, pensée, volonté, est 
énergique, si le milieu lui vient en aide, la cité 
g’randit, elle se développe, elle atteint son faîte et 
son couronnement. Elle devient un de ces Empi­
res, monuments incomparables devant lesquels 
s’arrête ravi d’admiration l’amant du beau, où 
l'homme politique s’instruit dans son art, comme 
l’architecte se forme par l’étude attentive de l’œu­
vre de ses prédécesseurs.

— Tout cela je vous l'accorde, et ne réserve 
que la nature du principe intérieur.

— M’accorderez - vous encore qu’entre ces 
monuments dont l'histoire est l’histoire même de 
l’humanité, dont l'architecture a, dans sa variété 
pour ainsi dire inépuisable, reproduit tous les 
caractères, manifesté toutes les forces cachées de 
l’esprit humain, le plus grand, le plus beau, qu'on 
l’envisage au dedans ou seulement au dehors, 
qu’on considère en lui ou l’œuvre extérieure ou 
le travail intérieur de la pensée, de l'amour et de 
la volonté, c'est le monument que l'Église édifie 
depuis dix-huit siècles. Souvent ébranlé ou me-
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nacé d'une ruine totale, mais toujours plus haut, 
toujours plus vaste, il dépasse depuis longtemps 
en grandeur, en magnificence, tous ceux que le 
génie de l’homme a jamais construits, et pourtant 
il n’est pas terminé.

— Tl serait difficile de n'en pas convenir.
— Autour de lui et dans son enceinte, une 

foule de monuments ne cessent de s’élever dont 
l'architecture est en parfait accord avec son archi­
tecture, mais qui n’en ont pas moins leur carac­
tère propre et enrichissent de leur variété crois­
sante son indéfectible unité. Sur asile des âmes 
qui s’élèvent au pied de ses autels à tous les 
degrés de perfection, il a vu à l'entour de ses 
murs, et le plus souvent sous leurabri protecteur, 
naître, dans le monde moderne, cités et nations. 
A celles qui ne craignaient point de s’approcher 
de lui davantage, de s’inspirer de ses plans, il a 
communiqué quelque chose de sa persévérante 
jeunesse, de sa toute-puissance à résister aux 
injures du temps.

Faut-il maintenant, s'étonner qu'au travail inté­
rieur de construction, à la passion d'édifier qui, 
dans l'Église purement spirituelle, ne languit 
jamais et qui profite aux sociétés autant qu’aux 
individus, corresponde au dehors, et comme pour 
donner une forme sensible à cette architecture 
qui souvent se dérobe aux sens, une ardeur égale
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d’édifier des temples matériels : églises, basili­
ques, cathédrales, admiration des siècles, hon­
neur et joie du peuple chrétien? Dites-moi, 
docteur, en êtes-vous encore surpris?

— Assurément, beaucoup moins que je l’étais 
tout ù l'heure, grâce à vos explications, aux­
quelles, vous en conviendrez, les miennes se sont 
ajoutées, non sans à propos.

Mais ce qui continue de me surprendre, ce qui, 
pour moi, n'est pas encore expliqué, dans son 
principe et son origine première, c'est cette 
ardeur elle-même, cette passion violente, cel 
irrésistible instinct de bâtir, qu'il s’agisse de la 
matière ou de l’esprit, des particuliers ou de 
l'État, de la société civile ou de l'Église, dont il 
semble que tous les hommes, toutes les nations 
soient intérieurement animés, on pourrait dire 
possédés, le mot ne serait que juste, même dans 
son sens le plus littéral. Pourquoi cet instinct est- 
il en nous? D'où vient-il? Qui 1 y a mis?

— Dieu, sans doute, cher docteur, Dieu qui a 
fait l'homme à son image et à sa ressemblance. Il 
n'a pas voulu qu un seul de ses traits a Lui n eût 
pas au moins son pale reflet dans notie âme, 
qu'un seul de ses attributs ne reproduisit pas son 
imag*e dans les plus nobles de nos facultés. Oi, 
ne l'oubliez point : ce Dieu, c’est le Dieu dont la 
puissance créatrice n'est jamais suspendue, le
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Dieu qui continue dans l'évolution de la matière 
et des mondes, dans la création des âmes, dans 
celle des hommes de génie et surtout des saints, 
l'œuvre éternelle de sa pensée et de son amour. 
C'est le suprême Architecte, le Créateur, et de Lui 
procède toute architecture qui doit tant soit peu 
durer.

Mais, sans nous élever à de telles hauteurs, 
sans descendre à de telles profondeurs où je 
craindrais que mon regard ne se perdît, souhai­
tez-vous d’entendre une explication qui ne dé­
passe pas les régions moyennes de la pensée ? 
Elle m'a été donnée par un de mes amis, simple 
méditatif, sans nulle prétention au titre de phi­
losophe que de plus savants et de plus érudits 
méritent, il l'assure, infiniment mieux que lui. 
Voulez-vous que je résume, en peu de mots, la 
réponse qu’il me fît un jour, où je lui posais, 
presque dans les memes termes, la question que 
vous m’adressez en ce moment?

— J’y consens de grand cœur.
— La voici donc brièvement, en style direct ef 

comme s’il parlait lui-même. Nous éviterons ainsi 
les dit-il, répondit-il, et autres longueurs qui 
embarrassent le discours.

« Entre tous les présents que Dieu a faits à 
l’homme, entre tous les attributs dont il a orné
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son âme, le plus beau, le plus précieux, c’est, 
sans contredit, la pensée. Je ne m’attarderai pas 
à célébrer ses louanges : les philosophes, les sa­
vants, les poètes, les écrivains s’y sont employés 
dans tous les temps, et ils y ont assez bien réussi. 
J’aime mieux vous dire, sans autres préliminaires, 
qu’à mon avis, deux sortes d’éléments entrent 
dans toutes nos pensées, aussi nécessaires les uns 
que les autres à leur formation. Les premiers — 
je les nommerai les éléments acquis — viennent 
de l'expérience, par tous les canaux, par toutes 
les voies : leçons, conversations, exemples, dis­
cours, lectures, spectacle du monde, étude de la 
nature. Les autres — les éléments primitifs — 
sont en nous tout d'abord, et dès l'origine; ils ne 
font qu’un avec notre âme et ils ne doivent a 
l’expérience qu’une seule chose : l’occasion qu elle 
leur fournil de se montrer, de prendre possession 
d eux-mêmes. C’est l’action «les sens qui les 
éveille au fond de notre esprit où ils étaient
endormis. Éléments primitifs et éléments acquis 
vont dès lors de concert, et, dans une union de 
plus en plus étroite, ils se pénètrent, ils se combi­
nent, avec le secours de la parole, par la force du 
principe intérieur qui est l ame elle-même, pour 
former toutes les pensées de notre esprit.

« Il nous importe peu, à vous et à moi, de savoir 
le nombre exact des éléments primitifs entre
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lesquels se partage cette parcelle de la pensée 
divine à laquelle nous devons d’être des hommes, 
et qu'on nomme, en général, la raison. Un carac­
tère toutefois, constant, essentiel, les distingue 
des catégories, des concepts : quantité, qualité, 
rapport, etc., auxquels certains philosophes attri­
buent le privilège d’être les éléments les plus 
simples et vraiment irréductibles de nos pensées. 
Ils n’en sont, en réalité, que le dernier terme, 
mais sans action propre et sans vie, composants 
inertes des éléments primitifs, dans lesquels 
surabondent, au contraire, la vie et la fécondité. 
Envisagez, par exemple, Y ordre. Yunité. la gran­
deur, c'est-à-dire les plus connus des éléments 
primitifs, et considérez comme chacun d'eux, en 
même temps qu’il éclaire l’esprit, est accompagné 
d’un sentiment qui agit, à sa manière propre, sur 
la volonté et parfois entraîne l’âme entière. Ce 
sentiment (ils procèdent tous de l'amour ou ils se 
ramènent à lui), peut devenir et il devient souvent 
une passion chez les individus ainsi que chez les 
peuples dont les pensées et les sentiments ne 
diffèrent que par la grandeur des effets des pen­
sées, des sentiments, des passions, des simples 
particuliers. Vous voyez d’ici la vie de chacun de 
nous, celle des sociétés, l’histoire tout entière, se 
développer sous l’influence de ces trois premiers 
éléments dont la part est si grande dans les pen-
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sées des hommes, et sons celle des sentiments, 
des passions qui ne cessent point de les suivre.

« Ordre, unité, grandeur, sont, en quelque 
sorte, chez les individus et dans les cités grandes 
ou petites, pour le nécessaire et l'indispensable. 
Ils rendent possibles, pour les premiers la culture 
désintéressée de l’esprit, pour les secondes la 
civilisation proprement dite à tous ses degrés; 
mais s'ils la préparent, s’ils en déposent dans le 
sol les germes précieux, ils ne suffisent pas à les 
faire éclore. C’est l’œuvre réservée à deux autres 
éléments, eux aussi primitifs, le vrai et le beau, 
plus lents à s'éveiller dans notre âme et dans 
l’âme des peuples........

— Vous savez, mon cher ami. que j’ai, sur 
cette question de l'àme des peuples, réservé ma 
manière de voir.

— Je ne l'oublie point : n’oubliez pas non plus 
que je ne parle pas en mon nom et ne suis que 
l’interprète de la pensée d’autrui. En voici la 
suite :

« ..... Mais aussi, quand ils y ont apparu.
quand ils y ont grandi, quelles suites de cette 
recherche du vrai pour lui même, et non plus 
pour des motifs étroits et intéressés, de l'amour 
du beau pour lui-même, pour le noble plaisir de 
le contempler, pour le bonheur et l'honneur de 
le produire ! Quels merveilleux résultats, dont

22
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le progrès constant des lettres, des sciences et 
des arts ne cesse de rendre un éclatant témoi­
gnage ! Le sentiment de la liberté, par lui-même 
si vivace, s’en accroît encore; la recherche du 
bonheur, dont l’idée ne se sépare point, dans les 
raisons vraiment raisonnables, de l'idée du bien. 
devient plus ardent, plus noble aussi, à mesure 
que les biens de l'esprit s’ajoutent, en les dépas­
sant à l’infini, aux plaisirs des sens, aux biens 
matériels. Liberté, bien et bonheur : celle-là 
comme moyen nécessaire et glorieux privilège, 
ceux-ci comme fin dernière, constituent, ai-je 
besoin de le dire,deux autres éléments primitifs, 
aussi nécessaires que les cinq premiers à la for­
mation de nos pensées.

« Mais, ce que l’âme porte en elle-même dans 
les profondeurs de la conscience et de la raison, 
le don qu'elle a reçu, elle souhaite ardemment, et 
par un penchant irrésistible, de le communiquer, 
de le répandre au dehors. Elle crée, elle aussi, 
sur le modèle des éléments primitifs de sa pensée, 
comme Dieu crée sur le modèle de ses Idées, de 
ses attributs éternels. Faite à son image notre 
âme n'aspire pas seulement , pour elle-même, à une 
ressemblance de plus en plus parfaite ; elle tend à 
produire d'autres images dont les éléments pri­
mitifs fournissent les traits principaux, ceux qui ne 
s’effacent point et qui font valoir tous les autres.



ORIGINES DE L’UNIVERSELLE ARCHITECTURE. 339

Vienne alors, dans la suite des temps, à l'heure 
marquée par les décrets divins, une société dont 
la foi constante, agissante, adore dans ses temples 
le Verbe fait chair qui veut bien y résider, le 
Verbe,Raison de notre raison, Exemplaire éternel 
des éléments primitifs de nos pensées : quelles 
inspirations vont jaillir, admirables, inépuisables, 
pour la poésie, l’éloquence et les arts! Quelle 
ardeur, quelle passion chez les peuples catho­
liques — appelons-les de leur vrai nom — d'éle­
ver : dans les âmes, des édifices spirituels qui 
grandissent et s’embellissent durant toute une 
vie; — dans la hiérarchie sacrée, des édifices, 
qui, comme les Ordres religieux, durent des siè­
cles et auxquels s'ajoutent sans fin de nouveaux 
édifices ; — dans les villages, les villes, les capi­
tales, des édifices matériels, des basiliques, des 
églises qu'on ne cesse point «le construire et «l’or­
ner, puisque le Verbe divin ne cesse point d ha­
biter parmi les hommes. On voudrait les faire 
toujours plus grandes, plus magnifiques, plus 
dignes de notre reconnaissance et de son inellable 
bienfait. »

Résumée en ce peu de paroles, la pensée de 
mon ami le méditatif appelle, j’en conviens, des 
explications et des développements qu'il lui serait 
facile de donner. Telle que je viens de vous la 
transmettre, elle suffit du moins à justifier ceux
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qui ont conçu l'idée de cette nouvelle et impo­
sante basilique s'ajoutant à nos vieilles cathé­
drales, ceux aussi dont la générosité a permis de 
la bâtir et permettra de la terminer, enfin.....

— Je comprends et j’achève, mon ami, pour 
vous. Elle justifie surtout ce titre d’architectes 
que vous accordez libéralement à tous les hommes, 
même à ceux qui croyaient n'y avoir aucun droit, 
et que, pour ma part, je ne refuse plus d’ac­
cepter.
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XI i

JUSQU'AU SEUIL DU SANCTUAIRE

Lettre de Mademoiselle Olga Z... à son amie Nadine 
Wassileff, à S'-Pétersbourg. rue Orande-Dworiansky.

Paris,........Octobre 1893.

Ma chère Nadine.

Non, tu n’imaginerais jamais de quoi je vais 
t'entretenir aujourd'hui. Je mets au déti toute ta 
sagacité, toute ta pénétration, toute ta finesse, 
même avec quelques ouvertures que je pourrais 
leur ménager, d’entrevoir le sujet de cette lettre. 
Donc il ne sera question cette fois ni de bals, ni 
de théâtre, ni de réceptions splendides à l'Élysée, 
à l’Hôtel-de-Ville ou chez les Ministres, ni d’au-
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cunes réjouissances publiques ou privées. Nous 
avons eu, depuis huit jours que l'amiral Avellan 
est arrivé à Paris avec mon frère el ses autres 
officiers, trop de bonheur, trop de joie, et je sens 
qu’on s’en lasserait plus vite que d'une douleur 
tant soit peu consolée. Je commence même à 
m’apercevoir que l’imagination la plus fertile 
(Dieu sait si celle de nos hôtes a sa pareille au 
monde), a beau varier à l’infini les divertisse­
ments, rien ne ressemble à un plaisir comme un 
plaisir. Enfin nous avons pu, mon frère el moi. 
nous recueillir, reprendre dura’nt quelques heures 
possession de nous-mêmes, et nous avons eu avec 
un inconnu qui ne l’est plus pour nous, je l’es­
père, lis bien, relis deux et trois fois, un entre­
tien......... philosophique, oui philosophique, et
même de haute philosophie.il faut bien que tu en 
prennes ta part, comme tu as pris, de trop loin, 
ta part de tous nos plaisirs ; et si je connais bien 
ma chère Nadine, ce n’est pas le souvenir de la 
leçon de philosophie qui s’effacera le premier de 
son esprit. Les études que tu as, grâce à Mn’e Zé- 
vereff, poussées fort loin, mais surtout les épreu­
ves de la vie, qui ne t'ont pas été ménagées, te 
préparent à me comprendre, si pourtant je sais 
être assez claire. Mais je compte sur mon frère
qui reverra ma lettre, avant que je te l’envoie.

Je L’ai dit déjà que sa curiosité est insatiable ;

philosophie.il
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il veut tout savoir, tout connaître, tout visiter : 
Écoles, églises, palais, monuments, jardins pu­
blics, et, en même temps, ne manquer à aucun 
de ses devoirs, être prêt à répondre au premier 
appel de ses chefs, au moindre signe de l’amiral. 
Heureusement deux années de séjour dans la 
capitale de la France me l’ont fait connaître assez 
bien, et je suis, sans me flatter, un guide au 
moins passable, un cicérone exactement rensei­
gné. Il en profite au point de me lasser quelque­
fois par des courses folles sans repos, sans arrêt: 
mais je suis si heureuse de le posséder ici contre 
tout espoir, de lui rendre ces petits services dont 
il fait tant de cas, que je ne sens point ou que
j'oublie aussitôt la fatigue.

C’est que le Paris d’aujourd’hui, ma chère
Nadine, n’est déjà plus celui que, toute jeune 
encore, tu as eu I heureuse fortune d’étudier 
durant une année entière, le Paris que tu me 
décrivais, à ton retour, avec tant de charme, et 
que je n'espérais guère habiter moi-même aussi 
longtemps. Ce n'est pas que les Parisiens aient 
changé le moins du monde : ils sont toujours tels 
que tu me les dépeignais alors, vifs, légers, polis, 
prévenants, prompts à l’enthousiasme, curieux 
de toutes les nouveautés, ni sages, ni fous, ni 
tout au dedans, ni tout au dehors, mais si bien 
entre deux et mêlés de toutes choses qu’on les
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pourrait croire à la fois, à de certains moments, 
crédules et sceptiques. Ce qui a change, c’est la 
ville elle-même où les monuments se sont multi­
pliés, mais surtout ces curiosités qu’un étranger 
doit voir, s’il ne veut passer pour un ignorant ou 
un indifférent, où les quartiers neufs s’allongent 
sans fin et rendent les courses très fatigantes. 
Mais avant-hier la fatigue n’a pas été grande, et, 
en tout cas, largement payée.

Nous nous étions, entre deux et trois heures 
de l'après-midi, rendus à Montmartre dont on 
parle tant dans le monde religieux, et dont une 
de mes amies m’avait affirmé, qu'à part la basi­
lique elle-même, le coup-d’œil dont on jouit sur 
l’esplanade qui la précède, le tout Paris qu'on a 
sous ses pieds et qu'on embrasse comme d'un 
seul regard vaut la peine qu’on prend d’y mon­
ter. Tout cela est vrai, parfaitement vrai, plus 
vrai peut-être ce jour-là qu'aucun autre jour de 
ce mois d’octobre, grâce au beau et bon soleil qui 
ne cessa pas, un seul instant, de nous tenir com­
pagnie. N’attends pas toutefois, ma chère Nadine, 
que j’entre, pour te décrire la basilique, dans des 
détails où je me perdrais et t’égarerais avec moi : 
tu les trouveras très fidèlement exposés dans la 
petite brochure qui part avec ma lettre. Pour moi 
d’ailleurs, quand il s’agit d’un monument, église 
ou palais, l’impression qui vient de l'ensemble
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est tout ce qui demeure dans mon esprit : je dois 
dire qu'elle a été, ce jour-là, des plus favorables. 
L'édifice religieux qu'on m'aurait le plus vanté, 
s'il n'élève pas mon âme, s’il ne la remplit pas de 
l'idée de Dieu, ne mérite pas les louanges qu’on 
lui prodigue : la richesse ou la beauté des détails 
ne suffira pas à me les faire admirer. J'avais pour­
tant tout ce qu’il faut pour les apprécier, et non 
pas un guide, mais deux, les plus entendus et les 
plus complaisants du monde: notre ami l'archi­
tecte Nalchimoff que nous trouvâmes, par la plus 
heureuse fortune, dans l'intérieur de la basilique, 
et, avec lui, un architecte français, dont le nom 
ne me revient pas en ce moment, qui l’y avait 
conduit et lui en détaillait les merveilles.

Ün en était, quand nous prîmes part à l'entre­
tien, au point délicat de comparer nos églises de 
Saint-Pétersbourg et de Moscou à celles de Paris. 
A l'architecte parisien qui ne connaissait.je m'en 
aperçus bientôt, la Russie et 1 art russe que par 
les livres, Nalchimoll n avait pas de peine à 
opposer la grandeur, la splendeur de nos édifi­
ces religieux, aussi imposants du dehors et dans 
leur ensemble que riches et variés dans les 
détails de leur décoration intérieure. Son collègue 
français (que je voudrais <loue retrouver son nom !) 
ne se rendait pas aisément, et les répliques tou­
jours courtoises de par, et d'autre menaçaient de
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ne point finir, quand un troisième personnage 
intervint qui, jusque-là s’était borné à écouter, 
tour à tour, Natchimoff et l’autre architecte avec 
lequel il semblait intimement lié. .le compris 
qu’il venait de les accompagner dans cette explo­
ration qui lui était familière.

Celui qui entre en scène, ai-je besoin de te le 
dire, c’est mon héros, mieux que cela, mon maî­
tre de philosophie : tout à l'heure tu me diras 
ton avis sur sa doctrine. Grand, maigre, assez 
pâle, l'œil doux et intelligent, simple et distingué 
dans ses manières, d’âge moyen, il me parut 
bientôt à sa conversation qu’il appartenait à ce 
monde religieux parisien dont je sais seulement 
qu’il existe, mais où, malgré mon vif désir, je 
n’ai pas encore pénétré. J’entends qu'on les 
nomme autour de moi des noms les plus diffé­
rents: catholiques, mystiques, hommes d’œuvres, 
hommes d’action, immobiles, retardataires, et de 
tous ces titres que je ne puis faire accorder, je ne 
sais lequel choisir et lequel est le bon. La seule 
chose dont on convienne c’est qu’ils savent parler 
et qu’ils ont toujours eu, parmi eux, de vrais ora­
teurs. Le seul que j'aie entendu, M. Albert de 
Mun, n'est pas pour démentir cette bonne opinion 
qu'on a de leur éloquence. La sienne est dans le 
genre que notre excellente maîtresse, sans doute 
pour se conformer aux divisions et au langage
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de la rhétorique, nommait le genre sublime, 
épithète qui me semble excessive. Celle que j’en­
tendis avant-hier appartient au style simple, très 
simple : tu jugeras toi-même, s’il faut l'élever 
jusqu'au tempéré: mais d’abord félicite-moi d'avoir 
si bien retenu les leçons de Mme Zévereff.

« Peut-être, Messieurs, dit-il, avez-vous raison 
l'un et l’autre, car la source du Beau est intaris­
sable, et toutes les églises du monde, j’ajoute 
tous les monuments, tous les palais, toutes les 
œuvres de l'art ne parviendront jamais à l'épuiser. 
Sans doute le Beau lui-même est un, ainsi que 
tous en conviennent, mais il est aussi trop vaste, 
trop élevé au-dessus de nous, pour que les plus 
grands artistes puissent l’embrasser dans son 
unité et dans son immensité. Chacun d eux n’en 
voit guère et n’en reproduit qu’un aspect con­
forme au génie de sa race et à son propre génie. 
Le climat, le sol et le soleil, les traditions, l’his­
toire nationale, le degré de la civilisation, celui 
de la culture ont leur part dans cette diversité. 
On peut élever de très belles églises à Paris et de 
très belles à Moscou qui diffèrent en une foule 
de points, bien qu'elles soient fort capables les 
unes et les autres d’éveiller dans les âmes, sans 
parler même du sentiment religieux, l’idée et 
l'amour de la beauté. C'est là ce qui demeure, ce 
qui est vraiment universel, ce qui relie à travers
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le temps et l’espace tant d’œuvres, en apparence 
très différentes, en réalité fort ressemblantes, 
puisqu’elles satisfont les mêmes aspirations vers 
un idéal de beauté dont elles font mieux com­
prendre, par leur diversité même, la richesse 
inépuisable. «

Que notre philosophe, c'est ainsi que je l'appel­
lerai désormais, se soit exprimé de la sorte mol 
pour mot, je ne m'en porte pas garant jusqu’à la 
dernière syllabe, mais du moins suis-je assurée 
de reproduire avec fidélité le sens et presque 
toutes les expressions de son petit discours. Tu 
sais si ma mémoire est heureuse et si je l’ai tou­
jours cultivée avec soin. Pour ce qui suit, je ré­
ponds encore mieux de mon..., ou pour dire toute 
la vérité, de notre exactitude, mon frère ayant 
pris sa part de l’entretien qui suivit, et ses sou­
venirs, quand je l’interroge’, concordant sur tous 
les points avec les miens. Car il y eut, je te le 
disais au début de ma lettre, un sérieux entretien 
philosophique, et sinon un Banquet des sages où 
chacun aurait, à tour de rôle, prononcé son dis­
cours, du moins une conversation aisée, familière, 
accompagnée d’une collation des plus frugales : 
ici nous rentrons dans la coutume des sages de 
la Grèce. Seulement au lieu des figues, leur régal 
ordinaire, au témoignage du jeune Anacharsis 
(encore une lecture que tu te rappelles), nous
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eûmes des raisins parfaitement beaux et mûrs, 
détachés pour nous de la treille où ils pendaient 
l'instant d’avant, et, pour nous rafraîchir, une de 
ces boissons gazeuses dont je ne crois pas que 
les philosophes grecs aient eu la moindre idée. 
D'aussi bonne grâce qu'elle nous était offerte, 
nous avions accepté l'invitation de nous reposer 
quelques instants dans une petite villa que notre 
philosophe possède au sommet de la colline, l'ayant 
reçue en héritage d'un de ses parents. Il y passe 
seulement quelques semaines de l’automne: ses 
occupations le retiennent dans l'intérieur de Paris 
le reste de l’année. La soirée qui commençait à 
peine était des plus belles, l'air des plus tièdes : 
aussi c’est sous la treille située derrière la maison, 
sur une petite terrasse qui domine au loin la 
plaine, que nous nous assîmes tous les cinq autour 
d’une table rustique.

Nos architectes ne pouvaient abandonner si 
aisément l'église qu'ils venaient d'étudier en­
semble : ils revinrent bientôt sur un point qui les 
avait une première fois divisés. Natchimoff pré­
tendait, contre l'avis de son collègue, que la tour 
un peu maigre et très haute qui n’est pas encore 
construite, mais dont il avait vu l’esquisse sur les 
plans de l'édifice, doit être abandonnée : selon
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lui elle en trouble le bel ordre, elle en modifie le 
caractère, elle en détruit l'unité. Gomme il ne 
cessait, dans le cours de la discussion, de répéter 
ces mots : ordre, unité, notre hôte l’interrom­
pant :

— « Je vois, dit-il, qu’en architecture comme 
dans les autres arts, on pourrait dire en toute 
œuvre de l'homme, la place de l'ordre et de 
l'unité est considérable. Et, en effet, ce qui n’est 
que chaos et confusion par là même n'est pas 
intelligible et n’olfre aucune prise à la pensée. 
La pensée, à son tour, est d’autant plus claire et 
plus facile à saisir qu’elle est mieux ordonnée en 
elle-même et dans les termes qui l’expriment. 
La première condition pour qu’un discours par 
exemple, comme on en a prononcé déjà plu­
sieurs, et comme on ne tardera pas à en entendre 
tous les jours dans celte basilique, soit tout en­
semble utile et beau, c'est que.dans un sujet par­
faitement un, les idées s’enchaînent dans un 
ordre apparent ou caché, mais toujours néces­
saire. Ne vous semble-t-il pas, Messieurs, que si 
l'ordre et l’unité ne sont pas à eux seuls toute la 
beauté, il ny a pas du moins de beauté sans eux? »

Nous en convîmes tous, sans la moindre oppo­
sition.

« L'ordre, l’unité, la beauté, sont donc, à votre 
avis, trois choses distinctes, avec cette différence
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en faveur de la beauté, qu'elle contient en elle 
l'ordre et l'unité, mais que l'ordre et l'unité ne 
suffisent pas seules à constituer la beauté. Per- 
mettez-moi, puisque j’ai la bonne fortune de 
m'entre tpnir avec deux architectes formés à des 
écoles et parmi des modèles très différents, de 
pousser un peu plus loin mes questions. Vous 
semble-t-il, Messieurs, que la grandeur soit, elle 
aussi, un caractère essentiel de l'architecture reli­
gieuse ?

— « Essentiel assurément, si toutefois j'en­
tends bien le sens de ce mot, et si, dans votre 
belle langue française, si exacte, si précise, il 
n’est pas synonyme d'absolument nécessaire. 
Nous avons en Russie et vous possédez en France 
un assez grand nombre de pelites églises et des 
chapelles dont la grâce nous ravit, mais où n’ap- 
paraîtpas la grandeur. Quant aux basiliques et 
aux cathédrales, c'est-à-dire à l’édifice religieux 
dans son type accompli et sa perfection, il réclame 
la grandeur et on ne le conçoit pas sans elle. Il 
n’est pas beau, s’il n’est pas grand. »

A cette réponse de Natchimolf, notre philo­
sophe d’ajouter :

— « Je n'étais pas, je l'avoue, en peine de la 
grâce, et s'il est malaisé de la définir, il l'est beau­
coup moins de la rattacher à la beauté. Mais voici 
que la grandeur, à son tour, — votre témoignage
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confirme sur ce point mes pressentiments, — fait 
valoir ses droits à être un des éléments du Beau, 
non pas sans doute au même litre que l’ordre et 
l’unité dont il ne se sépare jamais, mais au moins 
dans ses manifestations les plus imposantes et 
les plus durables. »

— Ajoutez, interrompit mon frère dont un 
souvenir historique avait, en ce moment, traversé 
l’esprit, que cette grandeur unie à la beauté, et 
comme fondue avec elle, se fait voir aussi bien 
dans le monde moral, politique, social, que dans 
les œuvres où domine la matière.

Puis avec une verve, une abondance d’idées et 
de souvenirs, une facilité d'expression qui m'éton­
naient moi-même, notre officier de marine de 
nous proposer, comme exemple décisif à l’appui 
de sa thèse, la grandeur romaine dont l'idée a 
survécu, dans la mémoire des hommes, à la domi­
nation depuis longtemps disparue qu’elle résume 
en elle : édifice majestueux, immense, immortel, 
au prix duquel les plus vastes édifices des civilisa­
tions les plus célèbres, pyramides, palais, temples, 
théâtres, sont moins que des pygmées en face
d’un géant,.....  et la suite dont je te fais grâce,
le tout relevé par un demi-vers de Virgile qu'il 
vient de me dicter et que tu placeras à ta conve­
nance dans le corps de son discours : Capitoli 
immobile saxum.
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Le philosophe écoutait mon frère avec une 
sympathie, un intérêt qui se peignaient sur son 
visage, et sans doute il allait prendre à son tour 
la parole, quand l'architecte français, — voulait-il 
effacer l'impression que sa critique du style de 
nos églises avait produite :

— Assurément, dit-il, la grandeur romaine
est de toutes les grandeurs que nous présente 
l’histoire ancienne, la première, la plus .justement 
célèbre, mais le passé est le passé ; il est mort, il 
ne vit plus que dans la mémoire des hommes, il 
n’a pas épuisé les forces de l'esprit humain. Est- 
ce que le siècle présent lui-même, sans remonter 
plus haut, n'a pas vu naître un Empire éphémère, 
il est vrai, mais grand, lui aussi, par l’étendue de 
la domination, plus grand encore par le génie de 
celui qui l’avait créé? Est-ce qu'il n'en voit pas un 
autre se former, s’étendre, uni, compact, plus 
compact et plus uni que celui de la Rome antique, 
abritant sous le même drapeau, soumettant aux 
mêmes lois une partie considérable de l'Europe 
et plus du tiers de l'Asie.....

Nous voyions tous où il en voulait venir, mais 
notre hôte ne lui laissa pas le temps et il lui ravit, 
le plaisir de prononcer le nom qui était déjà sur 
ses lèvres.

— « L'Empire russe, s’empressa-t-il d’inter­
rompre, est si loin de démentir les choses que

23
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nous avons dites relativement à l'ordre, à l'unité, 
à la grandeur, qu'au contraire il les confirme, et 
cela sous nos yeux. Surtout il nous permet de les 
mieux entendre, car rien ne vaut un illustre 
exemple, à plus forte raison un exemple contem­
porain, pour vérifier la valeur de la théorie et pour 
y porter la lumière. Admirez avec moi combien 
fidèlement cet édifice dont les premières assises 
ont été si longues, si difficiles à établir, mais qui 
s'est élevé si haut depuis un siècle, obéit à la loi 
universelle d’ordre, d'unité, de grandeur qui pré­
side au développement des sociétés, de meme 
qu elle dirige au moins dans l’ensemble celui des 
individus, et, dans un ordre différent, la produc­
tion des œuvres <le l’art. C’est à croire qu'il y a là 
plus qu'un commandement de la raison auquel 
on peut toujours désobéir: un instinct puissant, 
irrésistible, qui agit au sein des sociétés, sans 
qu’elles en aient conscience et qui les entraîne. »

— Et auquel toutefois, reprit Natchimoff, en 
ce qui concerne la Russie, l’œuvre d'un profond 
politique, le Testament de Pierre-le-Grand, n’est 
pas sans prêter un utile concours.

— « Qu’il soit ou ne soit pas de son auteur pré­
sumé, continua le philosophe, il lui a été dicté, — 
admettons sa parfaite authenticité, — au moment 
où lui-même il le dictait à son secrétaire, par le 
sentiment intérieur qui anime les grands peuples



jusqu’au seuil du sanctuaire. 355
et se concentre dans l’âme de leurs chefs avec 
une intensité, une énergie dont l’histoire nous 
offre de nombreux exemples. On dirait que l’ordre 
et l’unité nécessaires aux sociétés même les plus 
restreintes, ne sont pour eux que le point de dé­
part et le fondement de leur grandeur. Les petits 
Etats, ceux que des limites naturelles infranchis­
sables ou de puissants voisins emprisonnent dans 
d'étroites frontières, se dédommagent comme ils 
peuvent de ne pas agrandir leur territoire, par 
l’émigration, l'industrie, le commerce, les Lettres. 
Ceux que la Providence réserve, dans le plan de 
l’histoire, à de hautes destinées, voient s’ouvrir 
devant eux des espaces immenses où leur passion 
de grandir peut se déployer à l'aise, quels que 
soient d'ailleurs le nombre et la puissance des 
obstacles. Vos Tsars.....

— « Nos Empereurs », interrompit mon frère.
— « Vos Empereurs ont suivi, croyez-le bien, 

le mouvement national au moins autant qu’ils 
l'ont dirigé, et tous ensemble, souverains et sujets, 
ont obéi à la loi intérieure, celle qui gouverne les 
États, par la raison très simple qu'elle préside à 
toutes nos pensées. Observez celles-ci avec un peu 
d'attention, et vous verrez quelle place y tiennent 
l'ordre, l'unité, la grandeur même, sous ses diffé­
rents aspects, car elle en a plusieurs. Mais ce 
n'est point le lieu de vous rappeler de quelle ma-
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nière, suivant quelles lois se forment nos pensées, 
et comment les éléments, en nombre infini, acquis 
par l’expérience cl les sens viennent s’v grouper 
autour de quelques éléments primitifs qu’on peut 
réduire à six ou sept. Ces éléments parmi lesquels 
l’ordre, l’unité, la grandeur sont au premier rang, 
animent, vivifient toutes nos pensées, et par 
celles-ci donnent le branle à toute l'histoire, car 
individus et* sociétés n’agissent, au moins dans 
l’ensemble de leur vie, que conformément à ce 
qu’ils pensent. Tout cela je demande que vous 
me l'accordiez sur mon seul témoignage, car je 
ne prétends pas, en si peu de mots, vous l’avoir 
prouvé. »

— J'accorde tout ce qu’il vous plaira, — c’est 
mon frère qui prit alors la parole, — à condition, 
Monsieur, que vous nous expliquiez comment 
dans une société, et surtout dans un Empire, la 
beauté vient à la suite de l’ordre, de l’unité, de la 
grandeur, ainsi que nous l’avons admis pour 
l’architecture. Y a-t-il une beauté propre aux 
grands États et qui n’appartiendrait qu’à eux? 
Quels sont ses caractères? D’où vient-elle? 
Qu’est-ce qui la distingue des autres genres de 
beauté, des beautés de l’art, par exemple?
.— «La liberté de l’âme dans son plein épa­

nouissement. — Cette réponse ne s’adresse en 
apparence qu’à votre dernière question ; en réalité,
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elle convient à toutes celles qui la précèdent. La 
beauté d’une société, c’est la liberté morale se 
déployant sur un vaste théâtre, avec la vérité 
pour guide, le bien et le bonheur pour but : la li­
berté aussi belle, aussi triomphante dans les 
défaites héroïques que dans les victoires les plus 
éclatantes. Peuples et souverains dans les monar­
chies, citoyens et magistrats dans les républiques, 
contribuent, chacun pour leur part, à faire épa­
nouir cette beauté qu’accroissent encore le charme 
des Lettres et des Arts, le progrès de la politesse 
et des mœurs. Quand les souverains et les ma­
gistrats sont grands par la religion, la vertu, la 
justice, le courage, les peuples se forment sur 
leurs exemples, au point que l’histoire a peine 
parfois à distinguer ce qui appartient aux uns et 
ce qui vient des autres. La seule chose qu'elle 
admire dans les conquérants, parce qu elle y 
reconnaît le signe de la beauté, c’est leur génie, 
don précieux qu'ils avaient reçu pour un autre 
emploi et qu'ils ont trop souvent fait servir au 
malheur de nations entières. Mais elle loue sans 
réserve, elle contemple sans se lasser, elle pro­
pose à l’admiration des siècles un Titus, un Saint- 
Louis, un Washington, l’honneur de leur temps 
et de l’humanité.

« Voilà les beautés dont elle est justement 
orgueilleuse ; elle se fait une parure que ni le
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temps, ni l'oubli ne sauraient flétrir, des œuvres 
de l’intelligence et de l'amour, de tous les dévoue­
ments, de tous les sacrifices, de la justice aussi 
exactement rendue aux petits qu'aux puissants, 
de la bienfaisance encouragée, de la charité 
florissante, de la paix maintenue par une volonté 
ferme et droite, intelligente du présent, pré­
voyante de l’avenir, de la liberté accordée avec 
les précautions nécessaires, aux serfs d’un vaste 
Empire. Que si une mort prématurée, violente1, 
est ici-bas la triste récompense de ces actes géné­
reux, l'histoire lui fait sa place parmi ses spec­
tacles de sublime et sévère beauté. Elle se charge 
d'illustrer, pour les siècles à venir, la mémoire de 
ces glorieuses actions que Dieu seul peut digne­
ment récompenser. »

Nous aurions été, ma chère amie, bien peu 
intelligents de ne pas saisir l'allusion que renfer­
maient ces dernières paroles, bien peu recon­
naissants de n’en point remercier l’auteur. Je 
voudrais le dire, par le menu, en combien de ma­
nières il reprit sa pensée, sous combien de formes 
il la présenta pour nous la faire admettre. U fau­
dra que tu te contentes, pour aujourd'hui du

’ Alexandre II fut, on s’en souvient, assassiné par les 
nihilistes, en mars 1881.
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moins, d'un pâle résumé. A l’en croire donc, tout 
se fait ici-bas, dans l’esprit de chacun de nous et 
au sein des sociétés, par l’action ininterrompue 
des éléments primitifs de la pensée, qu'il ramène 
à sept principaux : l'ordre, l’unité, la grandeur, 
la beauté, la liberté, la vérité, le bien ou le bo?i- 
heur. Il ne fait qu’un seul élément de ces deux 
derniers dont l'union lui semble indissoluble. 
Qu'ils agissent isolément, ou que plusieurs agis­
sent de concert, ils sont animés, soutenus par un 
sentiment également primitif, qui diffère pour 
chacun d’eux et s'harmonise à sa nature. Si tu 
me demandes, comme nous l'avons demandé 
nous-mêmes à notre philosophe, d'où vient à ces 
éléments primitifs de la pensée et aux sentiments 
qui les accompagnent, l'étonnant pouvoir qu'ils 
possèdent de mettre en mouvement l’âme entière, 
et par l'âme, les Cités, les Sociétés, les Empires : 
il te répondra, comme il nous a répondu, « qu’on 
n’explique rien dans cette question, non plus que 
dans une foule d'autres, si l'on ne remonte jus­
qu'au moteur premier, tout intelligent, tout bon, 
tout puissant, jusqu’à Dieu. Tl est la Pensée éter­
nelle d'où découlent les éléments premiers de 
toutes nos pensées, l'Amour infini où prennent 
leur source nos amours les plus purs, les plus 
forts, celui du bien et du bonheur en première 
ligne, puis celui du beau, puis tous les autres. »
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A ce mot d’amour prononcé plusieurs fois par 
notre hôte d’un accent ému, mon espoir s’accrut 
d’avoir enfin découvert et de pouvoir interroger 
un philosophe mystique. Le sens de cette expres­
sion qu’on ne cesse d’employer depuis quelque 
temps n’est pas clair à mon esprit, et quand on 
dit des Lettres, par exemple, qu'elles commencent 
à se teindre légèrement de mysticisme, qu’elles 
pourraient bien avoir, dans un avenir prochain, 
leur phase mystique, le positivisme lui-même 
ayant eu la sienne qui n’est pas close encore, je 
l'avoue, mes idées s’embrouillent et je n’y suis 
plus du tout. Quelle bonne fortune, dans cet em­
barras, d’avoir sous sa main, à sa disposition, non 
pas un poète, ou un dramaturge, ou un romancier, 
mais un penseur, un philosophe mystique ! C’est 
être d’emblée à l’origine, à la source, et s'il 
dit. clairement, sincèrement ce qu'il est, je saurai 
ce que sont tous les autres. Voyons, essayons : si 
nous lui demandions par exemple ce que signifient 
ces mots Vœu national, mais surtout église du 
Sacré-Cœur : bon gré, malgré, il lui faudra, pour 
répondre, nous dévoiler sa pensée tout entière, et 
nous voilà en plein dans la question de l’amour, 
c est-à-dire au cœur même du mysticisme.

Courageusement donc, je posai mes deux ques­
tions, et lui très simplement, sans se faire prier, 
il me donna la réponse que je sollicitais de sa com-
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plaisance. Mon frère et moi nous fumes d’ailleurs 
seuls à la recevoir. Natchimoff et son collègue, 
que l’amour de la philosophie ne possédait pas 
sans doute au même degré, avaient imaginé le 
prétexte de quelque monument à visiter, avant la 
chute du jour, pour nous tirer fort poliment leur 
révérence.

— « Du Vœu national vous savez, dit-il, ma­
dame, — les termes dans lesquels votre demande 
est conçue le font assez voir, — tout ce qu’on en 
sait dans le monde, et même dans le monde reli­
gieux. U n’y a pas deux manières d’exposer un 
fait aussi bien connu et qui appartient désormais 
à l'histoire : je n’y pourrais ajouter que des détails 
sans importance. Admirez cependant, au point de 
vue qui nous occupait tout à l'heure, avec quelle 
générosité, quelle paternelle bonté Dieu a comblé 
la nation française, et quel repentir doit être le 
sien d'avoir abusé de ses dons ! Dans l'àme, dans 
le génie de quel peuple (j’emploie, faute de mieux, 
ces termes qu'il ne faut pas prendre à la lettre, 
mais dans un sens figuré) a-t-il aussi profondé­
ment imprimé, éclairé d'une lumière aussi vive 
les éléments primitifs de nos pensées, aussi lar­
gement développé les sentiments qui en accrois­
sent la puissance, au point de la rendre irrésisti­
ble. Notre histoire tout entière témoigne, durant 
de longs siècles, de la constance, de l’ardeur, mais
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très souvent aussi de la sage mesure avec laquelle 
nos chefs, nos guides, nos grands hommes soute­
nus par l'instinct populaire, se sont efforcés, non 
sans succès, d'établir ou de maintenir l'ordre, de 
constituer l’unité, d’atteindre à la grandeur, de 
conquérir la vérité et la liberté, de concevoir et 
de reproduire dans leurs œuvres l'idéal du bien 
et de la beauté. C'est à travers des luttes sans 
nombre, des obstacles sans cesse renaissants, des 
périodes obscures alternant avec des périodes de 
lumière, que cet édifice, comme toute œuvre où 
la liberté humaine a sa large part, s’est lentement, 
mais glorieusement élevé, au point de devenir 
pour les autres peuples l’objet de leur admiration, 
de leur noble émulation, quelquefois aussi de leur
jalousie et de leur haine. Mais un jour vint..... ,
permettez-moi, je vous prie, d’oublier ces amers 
souvenirs ; soyons tout entiers aux sentiments, 
aux pensées qu’éveille dans nos âmes cette basi­
lique du Sacré-Cœur, symbole de repentir et 
d’espérance, gage assuré d'un avenir digne du 
passé qu’il continuera sur des plans nouveaux, 
avec de nouvelles beautés. »

Ce n’était là pour moi que le prélude, et le Vœu 
national dont je savais l’histoire, comme tout le 
monde la sait, me tenait moins à cœur que l’autre
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nom de la basilique, celui sous lequel, dans la 
société religieuse, on la désigne le plus souvent, 
celui qui devait nous conduire' droit à l'amour et 
au mysticisme. Cette fois, au lieu de répondre 
directement à ma question, ce fut notre hôte qui 
d’abord nous interrogea.

— « N’est-il pas vrai, nous dit-il, que vous 
honorez comme nous catholiques romains, et que 
vous invoquez les amis de Dieu, ceux qu'il a favo­
risés de grâces toutes particulières, les saints? »

Et sur notre réponse affirmative.
— « Qu’au-dessus des saints vous ¡»lacez la plus 

pure, la plus parfaite des créatures, la Vierge 
Marie, la mère du Sauveur, et que vous l’invo­
quez avec une filiale confiance? »

Et comme sur ce point encore nous nous en­
tendions parfaitement.

— « Ne vous semble-t-il pas, continua-t-il, 
qu’en dehors des raisons purement théologiques 
et d'ordre surnaturel par lesquelles ces invoca­
tions, ces hommages sont pleinement justifiés, un 
penchant naturel nous porte à conjurer dans nos 
épreuves, dans nos défaillances, dans nos dou­
leurs, celle qui, pétrie de la même argile que nous, 
est plus capable d’y compatir, plus puissante aussi 
pour les secourir ! Ne savons-nous pas ce que 
peut une mère sur le cœur de son fils? Mais sans 
insister sur ces réflexions et à n’envisager que le
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point de vue philosophique, cette chaîne du ciel à 
la terre et de la terre au ciel dont les hommes de 
bonne volonté, les vrais chrétiens, et au-dessus 
d’eux les saints, forment les plus brillants et les 
plus solides anneaux, cette chaîne ne serait-elle pas 
interrompue, s’il y manquait, pour la souder au 
monde divin, la plus accomplie des créatures, 
celle qui réunit dans ses épreuves, ses dons, ses 
douleurs, sa sainteté, tous les dons, toutes les 
épreuves, toutes les saintetés des saints? N’est-il 
point dans l'ordre, et absolument conforme à la 
loi suprême de continuité, d'hiérarchie, qu'au 
moment où le Verbe de Dieu s'abaissait jusqu'à 
revêtir notre nature, celle qu'il avait choisie pour 
devenir sa mère fût élevée, par ce glorieux privi­
lège, au plus haut degré de perfection dont une 
créature est capable, c’est-à-dire au-dessus des 
hommes et des anges?

« Ce sont là sans doute des raisons d'ordre 
naturel, raisons où la théologie proprement dite 
n'a que peu ou point de part, mais la lumière 
dont Dieu a, dès l'origine, éclairé notre intelli­
gence ne saurait être contraire à celle que la 
révélation y a, dans la suite des temps, ajoutée. 
L'âme humaine renferme, dans ses profondeurs, 
je ne sais quelles semences de christianisme et 
comme une disposition naturelle qui l’incline, 
quand la volonté n'y fait pas obstacle, vers les
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enseignements de la foi. Elle a son témoignage à 
elle, discret, voilé, confus même, si vous le voulez, 
mais qui précède l'autre, comme l'aurore pré­
cède et annonce le grand jour du soleil. Parfois 
on dirait que les deux lumières se confondent, 
tant elles ont d’affinité l'une pour l'autre. Une 
chose certaine, c’est que celle de la raison, sans 
perdre ses qualités propres, a reçu de la révéla­
tion une force, un éclat qu’elle ne possédait pas 
auparavant. »

Ces préliminaires posés, notre philosophe en 
déduisait deux conclusions. La première, c’est 
que la théologie ou science des vérités révélées 
pouvait seule, avec une autorité et une lumière 
suffisantes, répondre à ma question sur les ori­
gines et sur le culte du Sacré-Cœur. La seconde, 
c’est que la philosophie entendue ici dans son 
sens le plus large, si elle ne pénétrait pas dans le 
sanctuaire de l'amour divin, ne s’interdisait pas 
d’en explorer les abords et de dire ce qu'elle sait, 
ou croit savoir, de l'attribut de Dieu le plus admi­
rable et le plus consolant. La théologie d'ailleurs 
s’arrête elle-même bien en deçà du terme, et elle 
ne prétend pas tout connaître et tout dire du mys­
tère de l'amour divin. Dieu ne révèle à l'homme 
que ce qu’il lui plaît des secrets de sa nature in­
sondable. dans ses profondeurs, à des regards 
mortels.

365
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Soit défiance de lui-même, soit réserve extrême, 
soit toute autre cause, notre hôte ne semblait 
pas disposé à nous en dire, sur ce point, davan­
tage. Mais mon frère avait pris goût à cette phi­
losophie clairement exposée, moi de même, et 
comme Dieu veut ce que femme veut, des ins­
tances, où nous mîmes toute la politesse et toute 
la délicatesse possibles, nous valurent d'entendre 
sur l'amour divin et sur l'amour en général, des 
choses que je voudrais te répéter exactement 
comme elles nous furent dites, mais je sens que 
ma mémoire n’y consent pas. L’effort qu’elle a fait 
jusqu’ici, même avec l'aide de mon frère, est déjà 
bien grand. Il faut donc que tu te contentes au­
jourd’hui, en attendant nos entretiens futurs, 
d'un résumé très simple. Appelle à ton aide, ma 
chère Nadine, l'imagination dont tu es richement 
douée, pour combler les lacunes et suppléer les 
transitions : ce n’est pas un petit travail que je 
t'impose. Et d'abord vois-nous tous trois assis sur 
nos sièges rustiques, au déclin de l'après-midi, 
sous cette treille où se glissent parfois quelques 
rayons égarés du soleil d’octobre penché de plus 
en plus vers l’horizon : nous très attentifs, lui très 
simple dans sa parole, parfois assez ému pour 
nous communiquer son émotion. Écoute avec 
nous, et entends même ce que je ne dirai point. 
L’épreuve à laquelle je te soumets ne sera pas 
d'ailleurs de longue durée.
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— « Les poètes dit-il, et les philosophes n’ont 
pas cessé un seul jour, depuis la naissance de la 
philosophie et des Lettres, les premiers de pein­
dre l’amour dans ses effets, les seconds de l'étu­
dier dans sa nature et ses origines les plus loin­
taines. Mais il faut convenir que si les peintures 
sont infinies au théâtre et dans les livres, si un 
grand nombre d’entre elles ont autant de vérité 
que de charme, en revanche la définition de 
l'amour et celle de la beauté sont encore à dé­
couvrir. La raison de cette différence est des plus 
simples. L’amour comme le peignent les poètes 
et. à leur suite, le plus souvent d'après leurs in­
dications. les artistes: peintres, sculpteurs, musi­
ciens, est un amour où les sens, l'imagination, la 
passion, ont leur place grande ou petite ; l'amour 
dont les philosophes voudraient pénétrer la na­
ture est purement de l’âme,et n’a rien à voir avec 
l'agitation et le trouble des sens. Et toutefois il y 
a bien un peu de celui-là même dans les autres ; 
et ce qui relève, ce qui ennoblit chez la créature 
raisonnable, quand elle n’est pas dégradée par le 
vice, les amours inférieurs, c’est la présence 
d'une parcelle, si petite soit elle, de cet amour 
supérieur et souverainement chaste dont la vertu 
est telle qu'elle suffit souvent à les purifier.

« 11 n’en est pas moins vrai que les troubles, 
les faiblesses, les défaillances de l’amour pure-
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ment humain sont un grand obstacle à la connais­
sance de l'amour, tel qu'il s’épanouirait dans nos 
âmes entièrement libres de son joug, tel qu'il est 
en Dieu. On conçoit dès lors-que Platon ait fait 
dire à Socrate, le malin du jour où il allait boire 
la ciguë, que mourir c’est, pour le philosophe 
digne de ce nom, l'heureux instant, d'une déli­
vrance ardemment désirée. Affranchi de l'insup­
portable tyrannie des sens qui l'empêchait de 
connaître la vérité dans sa pure essence, il peut 
enfin la posséder, non plus dans ses pâles et fra­
giles images, mais en elle-même, telle qu'elle est. 
tout entière. On conçoit également les énergiques 
figures dont se servent les grands mystiques 
chrétiens, alors qu’ils souhaitent d’être délivrés de 
ce corps qui les courbe vers la terre, et on s’ex­
plique leur évidente exagération. Ils n'ignorent 
pas, surtout ils ne nient pas la doctrine de l'Église 
qui fait de l’âme et du corps un tout naturel : 
mais ils désirent ardemment que ce corps soit 
moins lourd, moins rebelle à la raison, qu'il cesse 
d’être soumis au péché et d'arrêter l’élan de 
leur amour vers le Bien suprême qu'il aspire à 
posséder.

« Et toutefois ces nobles âmes déjà si déta­
chées, quoiqu’elles ne l'avouent pas, de la terre 
et des choses terrestres, ravies d’avoir seulement 
entrevu la céleste beauté, semblent d’autant
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moins capables de la décrire qu’elles ont été inon­
dées d'une lumière plus abondante. Ce n’est pas 
un discours suivi qui s’épanche de leurs lèvres: 
c’est, le plus souvent, un cri d’amour qui se 
répète sans fin, comme sur la scène antique, dans 
les drames de Sophocle, les personnag es dominés 
par une violente émotion ne savent d’abord que 
pousser de longs et monotones gémissements. 
Sans doute il n'en est pas ainsi de nos mystiques 
chrétiens, et leurs élans d’amour, s’ils n’ont pas 
la précision réservée à l'analyse des choses finies, 
sont tout pleins d’une éloquence qui enflamme 
les âmes bien disposées, et n'est pas sans action 
sur les autres. Dans les Élévations, les Médita­
tions «le plusieurs d’entre eux divinement ins­
pirés, la doctrine se déploie riche et profonde, 
mais elle est tout entière d'ordre surnaturel; elle 
va droit au sanctuaire dont nous n'osons pas, 
modestes philosophes, dépasser le seuil. Chez 
les autres, l'amoureuse contemplation s'exprime 
comme elle sent, par de courtes phrases, par 
mots entrecoupés, par exclamations qui tradui­
sent tour à tour son bonheur, son ravissement, 
sa reconnaissance. Ce que l'àme voit alors, ce 
qu'elle admire, ce qu’elle aime d'un amour au­
quel nul autre amour ne saurait être comparé, 
ce n’est point successivement la perfection de 
l’ordre, puis celle de l'unité, puis celle de la gran-

2t
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»leur, de la vérité, de la beauté, de la liberté, 
du Bien : c’est comme une Perfection unique, 
vivante, agissante, faite de toutes ces perfections. 
Ce que son regard contemple dans une harmonie 
que ne trouble aucune dissonance, dans une 
unité que sa richesse infinie ne divise point, son 
discours s'efforcerait en vain de le partager par 
une rigoureuse analyse. Ou elle ne l’essaie même 
pas, ou elle n’v réussit que très imparfaitement

« Que faire donc nous qui, demeurés dans la 
plaine, soupirons après ces sommets où nos forces 
ne sauraient atteindre, sinon diriger tour à tour 
nos regards sur le monde et sur l'histoire, des­
cendre au plus intime de nous-mêmes, pour cher­
cher. partout, et faire accorder de notre mieux, les 
traits épars que de plus favorisés contemplent 
sans etï'ort dans leur divine harmonie ! Si les clé­
ments primitifs de nos pensées nous ont dit quel­
que chose de Celui où toute pensée vraie s’ali­
mente, et dont on a le droit d’affirmer qu’il est 
par excellence La Pensée, les sentiments, les 
amours auxquels ces éléments doivent leur fécon­
dité, leur force d'action et d’expansion, ne nous 
diraient-ils rien de l’Amour infini où ils ne cessent 
de puiser, sahs rien diminuer de son éternelle 
abondance? N’est-il pas tout Amour, comme il est 
tout Pensée, Celui qui meut le monde, individus 
et nations, qui conduit doucement, sans les con-
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traindre, l’homme et l'histoire à leurs fins, par la 
force intérieure de ces éléments et de ces senti­
ments primitifs, dont il a fait comme le ressort 
inusable et toujours en action de nos âmes !1

« De plus habiles, de plus savants diront un 
jour ce que l'amour de l'ordre, celui de l’unité, 
celui de la grandeur, de la beauté, de la vérité, 
de la liberté, du Bien, étudiés dans l’âme hu­
maine et dans l'histoire, nous apprennent de l'iné­
puisable foyer où leur flamme s'entretient. Le peu 
que, pour ma part, j’en ai découvert, ne vaut pas 
qu’on l'expose. Du moins puis-je vous rappeler, 
qu’entre tous les amours purement humains, il 
en est un dont le nom consacré par son origine H 
ses bienfaits ne sera jamais remplacé par un 
autre nom, dont le charme a triomphé des cœurs 
les plus durs, des résistances les plus opiniâtres, 
dont la force unit en elle les forces de plusieurs 
autres amours et y joint celle de la pensée. Est- 
il, en effet, rien de mieux ordonné, de plus grand, 
de plus beau que la charité dans l’âme où elle 
règne sans partage, rien qui de l’homme nous 
élève plus directement à Dieu, et nous fasse pé-

i Voir L’Histoire et la Pensée, surtout Y Introduction et 
le Discours qui a pour titre : Les éléments de la pensée et 
les éléments de l’histoire.
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nétrer plus avant dans le secret de sa nature et 
de ses œuvres. Voyez-la dans l’histoire : elle y 
marque d'un caractère unique et ineffaçable les 
nations régénérées par l'Evangile; elle provoque, 
dans les conditions les plus obscures aussi bien 
que dans les classes les plus élevées, des vertus, 
des sacrifices, des héroïsmes d'abnégation el de 
patiente immolation que n’ont jamais connus les 
Cités antiques les plus glorieuses de leur civili­
sation déshonorée par l’excès de l'égoïsme et par 
l’esclavage. Voyez-la dans l'homme : elle y opère 
ce prodige de l’élever plus il s’abaisse, de lui 
donner d'autant plus qu'il se donne lui-même 
avec un abandon plus complet, d’accroître sa li­
berté dans la mesure où il la sacrifie, sa pensée 
en la plaçant tous les jours, à tous les instants, 
en regard du Bien qu’il faut préférer à tous les 
biens.

« Dites-moi : n’y a-t-il pas dans cet amour que 
tous les autres amours semblent avoir formé, en 
lui donnant chacun ce qu’il a de meilleur, comme 
une image de l’amour tel qu'il est en Dieu? Ah ! 
sans doute nous ne saurons jamais ce que con­
tient cet Océan sans fond, ni rives. Et pourtant 
ce qui est en nous à l’état d’ombre cl d’esquisse, 
n’est-il pas en Lui dans sa pleine réalité et sa 
perfection? L'amour libre dans l'homme, d'une 
liberté qu’entravent mille obstacles, n'est-il pas
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libre en Dieu d’une liberté sans limites? Uni à la 
pensée, à la vérité, dans notre âme, par des liens 
toujours prêts à se rompre, n’est-il pas en Lui 
égal à sa pensée, n’est-il pas sa Vérité même ? 
Notre charité qui se répand, dans un coin de la 
terre, sur un petit nombre de nos semblables, 
a-t-elle en Lui d'autres bornes que son immen­
sité et son éternité? La nôtre nous grandit, et la 
sienne le diminuerait ! La nôtre entretient un 
souffle de vie dans quelques créatures, et la sienne 
ne sèmerait pas, à pleines mains, la vie dans les 
solitudes de l’espace! La nôtre crée des œuvres 
d’un jour, elle fait des heureux d'un instant, et 
la sienne ne créerait pas des mondes, c’est peu 
de chose, mais des âmes immortelles pour un 
bonheur sans fin! Notre charité va jusqu'au don 
de nous-mêmes; elle se donne sans s'affaiblir, 
sans se lasser, tous les jours, à ceux qui le 
méritent, à ceux qui ne le méritent pas, et la 
sienne..... !

« A cette dernière question ce n’est pas moi 
qui répondrai ; c'est la basilique où nous venons 
de prier ensemble qui répondra pour moi, et, 
avec elle, toutes les églises du monde catho­
lique. Élevée par l'amour pénitent, par l'amour 
reconnaissant, par l'amour tout plein d’un invin­
cible espoir, les augustes mystères qu'on y cé­
lèbre, le pain sacré qu'on y distribue tous les
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jours sont le dernier mot de l’Amour parfait, le 
don suprême d’une charité infinie dont nous ne 
comprendrons jamais tout ce qu'elle est, tout ce 
qu’elle opère et comment elle l’opère, mais dont 
nous savons qu’elle n’a pas de limites. «

.Je m'arrête, ma chère amie, où notre philo­
sophe s’est arrêté, au seuil du sanctuaire, et 
d’une philosophie à laquelle je reviendrai, nous 
reviendrons ensemble. Si c’est là le mysticisme, 
j’avoue qu’il ne ressemble guère à l’idée assez 
vague et un peu frivole que je m'en étais faite. 
Celle qu’il m’en a donnée vaut cent fois mieux; 
elle est plus sage, elle est plus chrétienne, elle 
me fera longtemps penser. En vérité, je ne savais 
pas qu'il y eût tant de philosophie dans les fonde­
ments de notre foi. Adieu.
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XIII

L’ERMITE D’AUTEUIL

Octobre 1888.

« Ne viendrez-vous jamais visiter l’ermite 
d'Auteuil? » — « N'oubliez pas, à votre premier 
voyage à Paris, de venir demander à déjeuner à 
l'ermite d’Auteuil. » — « L’ermile d’Auteuil vous 
attend avec impatience. »

C’est par ces appels affectueux, et de plus en 
plus pressants, que se terminaient toutes les 
lettres de mon ancien et excellent professeur de 
philosophie au Collège Sainte-Barbe. Nos séjours 
à Paris étant rares et de courte durée, je fus long­
temps sans pouvoir y répondre au gré de mon 
désir. C'est seulement en 1888, tout au commen­
cement d'octobre, que, disposant d'une journée 
entière, je pris, huit heures sonnant à l'horloge 
du Luxembourg et à la chapelle des Carmes, la
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route d’Auteuil où j etais attendu. De la rue Cas­
sette à la rue Molitor le chemin ne laisse pas 
d’être long, plus long surtout que je ne me l'étais 
figuré, ces quartiers m’étant peu connus, et mes 
explorations n’ayant guère dépassé, même quand 
j’habitais Paris et l’École Normale, l’ancien bois 
de Boulogne avec ses allées sablonneuses et ses 
arbres rabougris. Toutefois je n’en voulus pas 
avoir le démenti, et réservant pour le retour ba­
teau à vapeur et tramway, je partis à pied, fer­
mement résolu d’arriver à pied jusqu’au terme 
de ma course. Que faire, durant cet interminable 
trajet, sinon penser comme pensait ou songeait 
en son gîte le lièvre de La Fontaine, la marche 
rapide et le repos produisant, chose étrange, les 
mêmes effets. Mais non, me dis-je, ce qui pro­
voque la pensée ce n’est point la marche ou le 
repos, c’est bien plutôt la solitude, l'homme ayant 
comme une inclination constante à s’entretenir 
avec d’autres hommes, et, quand ils lui font dé­
faut, avec lui-même: et c'est précisément, dans 
le cas de notre lièvre et dans le mien, ce qu’on
nomme penser qui se réduit souvent à songer. 

Puis ces pensées que je ne prétendais nulle­
ment diriger, mais que je laissais courir çà et 
là, au gré de leur caprice, de me conduire droit à 
Boileau et à son jardin d’Auteuil. Je m’étonnais 
d’en avoir retenu si peu de chose et de revenir,
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sans pouvoir les dépasser, à Vif et au chèvre­
feuille qui font tout juste un demi-vers de l’épître 
apprise par cœur dans ma jeunesse. Peu à peu 
l’idée principale finit par se dégager avec assez 
de précision : la voici. Poète et jardinier tra­
vaillent, chacun à sa manière, et le plus occupé, 
le plus tourmenté des deux, c’est encore celui qui 
s’efforce de poursuivre des rimes, d’enchaîner des 
pensées et de les accommoder, pour cette fois, à 
l'humble intelligence de son jardinier. Il se fatigue, 
il se lasse; il abandonne, puis il reprend son bi­
zarre dessein; il ajoute, il retranche, il polit. Dieu ! 
que de travail, quel pénible effort, quelle persé­
vérance pour arriver à écrire une centaine de 
vers, — il est vrai qu’on les lira toujours, — et 
pour démontrer, à qui ne le demandait pas, que

..............le travail, à l’homme nécessaire,
Fait sa félicilé plutôt que sa misère.

Ces deux vers y sont bien, sans doute: c est leur 
vraie place, ils sont trop de circonstance pour n y 
être pas. Et moi qui, par je ne sais quelle illusion, 
et peut-être aussi à cause d’une légère imperfec­
tion de la rime, avais fini par les attribuer à 
Voltaire !

De Voltaire à Helvétius, d’Helvétius à sa femme, 
l’aimable et généreuse Mademoiselle de Ligni-
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ville* 1, la route est aisée, d’autant qu’on ne sort 
point d’Auteuil. Cette fois, ce n’est plus un jar­
din, c’est un cénacle, une façon de petite église 
ouverte seulement à quelques savants, écono­
mistes, médecins, philosophes : Cabanis, Condor­
cet, d’Holbach, Destutt de Tracy..... La maîtresse
du logis préside, mais n’intervient pas. On ne 
discute d’ailleurs que sur les détails, car on est 
d’accord sur les principes. Un jeune homme 
écoute, silencieux, respectueux, aux trois-quarts 
convaincu par ces beaux discours que toutes les 
idées viennent des sens, que l'âme elle-même, à 
supposer qu’elle existe, — plusieurs membres de 
la petite société d’Auteuil sont loin d’en être cer­
tains, — est en tout ceci absolument passive. 
Elle reçoit sans cesse et ne donne rien, car d'elle- 
même elle n'a rien ; elle ne possède que ce que 
les sens lui ont apporté. En résumé, elle est leur 
ouvrage ; ils l’ont faite, et c’est par eux qu’elle vit. 
Ce jeune homme, simple garde-du-corps, Maine 
de Biran2, pour l’appeler par son nom, commence

1 Nièce de Madame de Grafiigny auteur des Lettres pé­
ruviennes.

11766-1824, métaphysicien aussi exact dans ses obser­
vations que profond dans ses réflexions. Nous devons à 
M. François Naville et surtout à son fils, M. Ernest Naville,
professeur de philosophie à l'Université de Genève, l’édi­
tion la plus complète et la meilleure de ses œuvres.
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par douter faiblement des choses que ses amis 
lui avaient enseignées. De jour en jour, l'ob­
servation et la réflexion aidant, le doute grandira, 
et l'âme attentive à elle-même retrouvera, un à 
un, tous les attributs dont on l'avait dépouillée. 
Elle se sentira vivre, agir, vouloir, et, dans cette 
volonté même, en l’analysant, en l’observant avec 
plus de soin, elle découvrira, — ce que n’ont pu 
faire les stoïciens, — le principe premier, l’auxi­
liaire aussi fidèle que discret de notre libre vo­
lonté, toujours prêt à répondre à sa prière et à 
l'assister. Sensualiste à Auteuil, sous l'influence 
de Cabanis et de ses amis, Maine de Biran, 
maître enfin de lui-même et de sa pensée par 
un long travail intérieur, deviendra spiritualiste 
d'abord, et bientôt chrétien. Ce n’est plus l'effort 
de Boileau, encore moins celui de son jardinier, 
mais c’est toujours l’effort, et, dans l’effort de 
l'être raisonnable, la liberté.

Je demande pardon au lecteur de lui faire part 
ainsi des pensées plus ou moins décousues qui 
me viennent à l’esprit durant ma longue étape. 
Plus tard, s'il veut bien me suivre, il comprendra 
pourquoi celles-là et non pas d’autres, et quel lien 
secret les unissait. Il faut pourtant que je l’arrête 
encore en face d’une construction étrange, éton­
nante, qu’on élevait alors sur l’autre rive de la 
Seine, car j'avais franchi les ponts et pris par la
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rive droite. La tour Eiffel était parvenue, du moins 
il me parut, à peu près à la moitié de sa hauteur. 
Plus de doute; elle serait achevée au jour dit, 
pour l’ouverture de la grande Exposition : inutile 
d'ajouter qu’elle promettait d’en être, sinon le 
plus beau, du moins le plus curieux ornement. 
Ici nouvelles, mais courtes réflexions. — Non, 
tous les savants du monde ne me persuaderont 
jamais, — et la plupart d’entre eux, j’en conviens, 
n'v songent point, — que la force qui unit entre 
elles les molécules du fer à l’état brut, et la force 
qui les contraint de se combiner pour revêtir ces 
formes si diverses, soient une seule et même 
force. Celle que dépensent ces ouvriers, et dont ils 
ralentissent à leur gré ou précipitent l'action, ne 
ressemble en rien aux forces invisibles, toujours 
égales à elles-mêmes, qui agissent au sein de la 
matière. Elle-même n'a que peu de points com­
muns avec la force intérieure, disons le mot, avec 
la pensée qui a conçu le plan et réglé d'avance 
les moindres détails de ce prodigieux édifice. Il 
était tout entier dans l'esprit de son auteur, avant 
qu’une seule de ces barres de fer eût été forgée 
Ouvriers intelligents, soit, ceux que je vois de 
loin si appliqués à leur travail, mais ouvriers diri­
gés par une intelligence bien supérieure à leur 
intelligence, car ils ne font que réaliser, sous sa 
conduite, ce qu’elle a pensé. Partout donc, et
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toujours, des degrés, et au sommet, le plus haut 
degré de l’intelligence et de la liberté.

De pensées en pensées, ami lecteur, de quais 
en quais, car nous allons droit devant nous, sans 
nous inquiéter des raccourcis, nous arrivons enfin 
au cœur même d’Auteuil. Dix heures sonnent à 
l’horloge de l’église élégante et vaste dans laquelle 
ni Boileau, ni son jardinier, ne reconnaîtraient 
assurément la modeste chapelle où ils allaient, 
maître et serviteur, entendre la messe et prier 
ensemble. De l’église à la rue Molitor, la distance 
n’est pas grande : l'air est frais, le soleil tiède, le 
ciel sans nuages : les arbres de la longue avenue 
ont gardé leur parure à peine effeuillée. Interro­
geons du regard les villas qui se succèdent sans 
se ressembler ; cherchons laquelle pourrait bien 
être l’ermitage où l’on nous attend. Sans nul 
doute ce n’est point celle-ci qu’entoure un vaste 
parc aux allées sablées, aux épais ombrag’es: c’est 
l'habitation d’un grand seigneur ou d’un riche 
bourgeois. Cette autre est trop maniérée, trop 
prétentieuse dans son architecture : celle de mon 
ermite doit être simple, de modeste apparence, 
comme il convient à un philosophe épris de Yaurea 
mediocritas. La voici très probablement, à droite, 
à cent pas à peine du mur d’enceinte: ce doit être 
elle. Voyons le numéro : nous y sommes.
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Nous ne la décrirons pas, car nous sommes 
sur les terres de Boileau, et nous nous souvenons 
des traits dont il poursuit la fureur de décrire ; 
mal commun de son temps, mais devenu de nos 
jours bien plus grave encore, et qui n’épargne 
pas nos écrivains les plus en renom :

S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face,
Il me promène après de terrasse en terrasse...

et la suite, que j’aurais honte de citer ; il est trop 
certain que vous la savez par cœur. Ici toutefois, 
point de palais, point de terrasse; mais ce n’est 
pas non plus la chaumière de Philémon et Baucis. 
dont Ovide et La Fontaine ont embelli, à l’envi 
l'un de l’autre, la rustique .simplicité. Les mêmes 
vertus, dans un âge, grâce à Dieu, beaucoup 
moins avancé, habitent à l'intérieur, mais elles 
n’en sont pas le seul ornement. Si l’ermite n’a pas 
bâti lui-même sa maison, du moins est-elle le fruit 
de son travail et des économies d'une vie aussi 
modeste que laborieuse. C'est sur ses plans et 
sous sa direction qu’on l’a construite.

Pour peindre d'un dernier trait ses maîtres, 
j’ajouterai qu’ouvrant sur le petit jardin dont il 
est séparé par un simple vitrail, un atelier de 
peinture et de sculpture confine à la bibliothèque, 
bibliothèque de lettré délicat, de philosophe, voire
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d'historien, plutôt que d’érudit et de bibliophile. 
C’est un double luxe que Philémon et Baucis 
n’ont pas même soupçonné, si l’on peut appeler 
luxe ce qui est, de nos jours surtout, le superflu 
nécessaire des esprits cultivés, amants du beau 
aussi bien que du vrai. De ce luxe-là nul péril à 
craindre, et la société y puiserait plutôt des forces 
pour résister aux dangers que l’autre lui fait 
courir.

Les plus heureuses journées de la vie sont 
celles où l'on se retrouve avec tous les siens, sans 
qu'il en manque un seul, dans la maison pater­
nelle, au retour d’une longue absence: la joie de 
revoir un ami suit de bien près celle-là. Mais si 
cet ami est un ancien maître, guère plus avancé 
que nous dans la vie, si l’on est avec lui en par­
faite communion de sentiments et de pensées ; 
si, riches de souvenirs communs, on mêle dans la 
conversation le passé au présent : condisciples, 
collègues, éludes,projets, espérances, tous les su­
jets et toutes les questions, les heures vont s’écou­
ler comme des minutes, et c’est toujours trop 
tôt que viendra celle de se quitter. Heureusement 
nous ne sommes encore qu’au début, à la pre­
mière dispersion des demandes et des réponses, 
que cette demande va fixer pour quelques instants.

— Où en est, cher Maître, votre projet de 
fonder une Revue philosophique : La Liberté
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morale? J'en attends avec impatience le premier 
Numéro.

— Je crains fort, mon ami, qu’il ne paraisse de 
longtemps. Non, je n’aurais jamais pensé que 
sur cette question de la liberté, il fût si malaisé 
de s’entendre, au moins entre philosophes. Ce 
n’est point l’argent qui nous manque ; j’en ai trouvé 
sans peine au premier appel, beaucoup plus qu il 
n’en fallait et n'ai qu’à me louer de la générosité 
de mes anciens élèves, Barbistes et Lycéens. Ce 
qui manque, l'auriez-vous soupçonné, ce sont les 
rédacteurs, oui, les rédacteurs. Je vous ai inscrit 
tout d'abord et d’office, sans vous consulter........

— Il m’en souvient, et je vous en remercie.
— En vous envoyant mon programme rédigé, 

imprimé, bien sûr qu’il serait le vôtre.
— Et vous ne vous êtes point trompé.
— Mais ceux auxquels je me suis ensuite

adressé, des hommes de valeur pourtant, des 
professeurs, des Maîtres, soulèvent des difficul­
tés, multiplient les objections ; ils acceptent sans 
accepter, ils refusent sans refuser. Je ne sais plus 
que penser et à quoi me résoudre.

— Et la Revue, notre Revue ne paraîtra pas? 
— Peut-être oui, peut-être non; mais pour dire 

vrai, les chances favorables diminuent de jour en
jour.

— Adieu, mes pauvres articles.
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— Quoi! vous eu aviez déjà, d’avance, préparé, 
composé, écrit quelques-uns ?

— Pas précisément, et la chose n’est pas si 
avancée. Toutefois, bien des idées s’étaient aussi­
tôt présentées à mon esprit. Retenant au passage 
celles qui me semblaient les plus fécondes, j'avais 
laissé, au moins pour un temps, courir celles dont 
l’importance n’était pas, à première vue, si grande. 
Le nombre des unes et des autres était si considé­
rable, et le sujet d'une telle richesse, que mon 
premier article n'aurait fait autre chose que mettre 
en lumière cette fécondité dont je me doutais à 
peine. C'eut été comme un véritable et intermi­
nable catalogue. Vous voyez d'ici accourir et se 
presser, dans ces premières pages, les lois, les 
causes, les forces, le mouvement avec leurs varié­
tés infinies, les phénomènes eux - mêmes que 
peut-être on n’attendait pas. Tout cela, sous ma 
plume, je veux dire dans mon esprit, s’ordonnait, 
se disposait, prenait sa place, son rang; mais bien 
entendu que la raison gardait le premier et que, 
dans cette question de la liberté, elle établissait 
solidement ses droits à une alliance étroite et 
indissoluble.

— Faites mieux encore ; donnez à ces rapports 
si intimes, à cette parenté de la liberté et de la 
raison un article spécial; ce ne sera ni le plus 
court, ni le moins utile. C'est ici comme le centre

25
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et le cœur de la question. Peut-être même fau­
dra-t-il y revenir plusieurs fois.

— De grand cœur ; mais comment parler de la 
raison, sans parler des principes, sans remonter 
jusqu'au Principe de tous les principes, pour em­
prunter à Victor Cousin une expression qu'il avait 
créée et qu'il aimait? C’est en Lui, et en Lui seul, 
que la raison et la liberté nous révèlent le secret 
de leur union : impossible de lui découvrir une 
autre source. Mais cette source est inépuisable, 
ce n’est rien moins que la Théodicée tout entière.

— J'en conviens.
— D'un autre côté, c’est dans l’homme, au plus 

intime de son àme, que la liberté se montre 
d'abord et qu’elle réside ; c’est au sein de la fa­
mille, de la cité, de la société, dans les circons­
tances et les milieux les plus divers, qu’elle 
s'exerce. Des auxiliaires et des adversaires sans 
nombre accourent de toutes parts pour l'aider ou 
pour l'entraver. Il en vient de l’âme, il en vient 
du corps, de l’intelligence, du sentiment, des 
passions, de l'hérédité, du caractère, de l'habi­
tude, de la culture, de l’éducation, de la Nature. 
Voilà que l’univers entier entre peu à peu, pap 
mille voies directes ou indirectes, dans cette 
question de la liberté, et, avec l'univers, toutes 
les sciences qui s'efforcent de le décrire ou de 
l’expliquer. Elle s’étend à mesure qu’on la veut
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circonscrire; plus on la creuse, plus elle devient 
profonde. On pourrait dire, sans exagération, que 
c’est tout un monde.

— Vous découvrez ici, mon ami, l'extraordi­
naire erreur de ceux qui enferment la liberté 
dans la liberté, et qui voudraient en traiter sans 
parler que d'elle seule.

— Aussi était-ce pour moi le sujet très intéres­
sant. l'ample matière d'un autre article. J'v cher­
chais pour quelles causes la question de la liberté 
est à la fois définitivement fermée et toujours ou­
verte, pourquoi, tandis que la conscience rend, 
en sa faveur, un témoignage universel et indis­
cuté par le plus grand nombre, les philosophes 
ne cessent d'écrire pour et contre la liberté des 
traités, des livres, des mémoires, quelque-uns 
très remarquables.

A cet article d’autres venaient s’ajouter à la file 
les uns des autres : on n'en voyait pas la fin et 
le seul embarras était de choisir, de donner des
rangs. Et toutefois, faut-il l’avouer................La
Liberté morale aurait paru, elle paraîtrait un 
jour, qu’aucun de ces articles, je le crains fort, ne 
figurerait dans ses colonnes, à moins que le 
Directeur en chef ne les eût acceptés........

— Sans conditions, il vous le promet.
— Sous la forme du dialogue...
— Y pensez-vous, mon ami, y pensez-vous, et
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croyez-vous qu'une telle innovation, une telle dé­
rogation à d’anciens et respectables usages eût la 
moindre chance de succès?

— Je pense, mon cher Maître, que chacun doit 
suivre sa nature, et que les idées s’ordonnant de 
plus en plus sous cette forme dans mon esprit, il 
me devient difficile, pour ne pas dire impossible, 
d’en employer une autre. Vous souvient-il d'une 
lettre de Sénèque à Lucilius, dont vous nous don­
niez un jour le savant commentaire à la Confé­
rence de philosophie ? L’auteur y rappelle à son 
ami qu’on distingue, quand on veut établir les 
grandes divisions de la parole, la Rhétorique de 
la Dialectique, le discours suivi de la conversa­
tion. Il fait ensuite la part de l’une et de l'autre, 
dit quelles qualités elles requièrent, à quels su­
jets on les applique de préférence, dans quelles 
circonstances on les emploie. Eh bien! je suis 
décidément pour la Dialectique, dans le sens que 
lui donne Sénèque, c’est-à-dire pour la conversa­
tion. La pensée d'autrui anime et aiguise ma 
pensée : j’ai besoin de l'entendre, pour mieux 
entrer dans la mienne et pour la pousser jusqu’à 
son terme. Il me semble que je puis écrire — 
mais peut-être ai-je tort de le croire, — un Dia­
logue passable, mais sur le même sujet je ne 
composerai certainement qu'un article indigeste 
et lourd, sans aisance et sans vie. Je n’ai pas, je
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le sens bien, ce qu'il faut cle gravité, de noblesse, 
de tranquille confiance en soi-même pour tenir 
convenablement ma place dans une Revue dog­
matique. J'aurais essayé, pour vous être agréable, 
mais avec le pressentiment bientôt justifié d'un 
piteux échec.

— Prenez-y garde, mon cher ami, et résistez 
de toute voire énergie à une lendance qui, sans 
doute, n'est pas en soi condamnable, mais qui ne 
doit pas être exclusive et vous faire oublier la 
mesure : in medio virtus. Loin de moi la pensée 
de proscrire cette forme si naturelle du dialogue; 
mais, vous ne l'ignorez pas, il y faut bien des 
choses que peut-être vous n'avez pas foules : des 
idées étroitement enchaînées sous l'apparence 
d'une marche irrégulière, d'une libre et capri­
cieuse allure; — un cadre, il y en a si peu de 
simples, de vrais, de vraisemblables ; — per­
sonnages assez connus, assez intéressants pour 
mériter et captiver notre attention. 11 faut, de 
plus, qu'ils n'aient rien écrit, qu’on les connaisse 
par leurs tendances et par leur esprit, nullement 
par leurs livres. Sans cela, que pourriez-vous, 
sinon comme un médiocre traducteur, un servile 
commentateur, reprendre en sous-œuvre leurs 
pensées et leurs discours : on aimera mieux, avec 
juste raison, puiser à la source elle-même. De 
nos jours, je ne dis point que tout le monde
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pense, mais tout le monde écrit. J'ai moi-même 
beaucoup écrit........

— Et des livres1, j'en ai eu maintes fois la 
preuve, — vos éditeurs ne me contrediront pas, 
— très lus, très répandus.

— Soit, soit; mais voyez-vous, dans l'histoire 
de la pensée humaine, il n’y a qu’un Socrate et il 
n’y en aura pas un autre, comme il ne s’est trouvé 
qu'un Platon pour recueillir et agrandir sa parole 
dans des Dialogues immortels, qu'un peuple athé­
nien, le plus intelligent des peuples, pour la rece­
voir et la transmettre, dans sa langue « sonore, 
aux douceurs souveraines », à la postérité la plus 
reculée. Je n’oublie pas ces beaux et aimables 
jeunes gens, Phèdre, Phédon, Simmias, Gcbès, 
Alcibiade, Charmide, dont les heureuses répar­
ties, les questions, les objections varient et ani­
ment l’entretien, ni ces sophistes, Protagoras, 
Gorgias, Polus, qui tantôt attaquent le Maître 
avec violence et ouvertement, tantôt à l'aide d’ar­
tificieux détours. C’est plus qu’un dialogue, c'est

1 Précis d’un Cours complet de philosophie élémentaire, 
8e édition, un vol. in-12. — Grands Monuments de la phi­
losophie. — Les grandes Leçons de l’antiquité chrétienne. 
— Le XVIIIe siècle : Monarchie et Révolution. — Le 
XVIe siècle : La Renaissance et la Réforme. — Les gloires 
de la France chrétienne au XIXe siècle, etc., etc.



l’ermite d’auteuil. 391
un drame dont les scènes se succèdent sans ja­
mais se ressembler, dans les cadres les plus va­
riés, parfois les plus poétiques, avec les person­
nages les plus vivants, les plus intéressants. Cela 
ne s’est vu qu’une fois, vous dis-je, et cela ne se 
reverra plus.

— Je conviens qu’à part le Songe de Scipion 
l’antiquité n'offre rien qui en approche. Je recon­
nais que les Eugène, les Théodore, les Philalèthe, 
les Eudoxe, les Théophile, voire même les Hylas 
et les Philonoüs du xvne et du xvme siècles, sont 
à cent lieues de Socrate et de ses jeunes amis. 
Mais qu’y faire, mon cher Maître, et comment 
résister au penchant qui nous entraîne, quand il 
ri'a rien en soi, vous en conviendrez, de condam­
nable, quand on est prêt enfin à subir, en toute 
résignation, les conséquences d'une faute à la­
quelle on a pleinement consenti.

— Dans tous les cas effacez-vous, si vous entrez 
en scène, le plus qu'il vous sera possible : laissez 
à vos interlocuteurs le beau rôle, les belles, les 
importantes parties du dialogue. Ne soyez là 
que pour les interroger, les animer, les faire 
valoir.

— Il me sera facile, mon cher Maître, de suivre 
vos conseils ; ils sont trop bien d'accord avec ma 
naturelle inclination. J'aimerais mille fois mieux 
n'avoir pas à paraître et qu'il y eût eu, dans la



392 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

première moitié de ce siècle, un Socrate ensei­
gnant. discutant sans écrire: mais nos philoso­
phes contemporains sont tous, sans exception, des 
écrivains, quelques-uns même des écrivains de 
premier ordre. Je n’oserai jamais les mettre en 
scène, les faire parler........

— Osez, Monsieur, osez : audentes fortuna 
juvat. Que risquez-vous, et qui sait même si 
plusieurs d’entre eux... Et pourtant n'allez pas 
les prendre au hasard de la fève ou du coup de 
dé ; choisissez, éliminez sans pitié ceux qui ne 
respectent ni le bon sens, ni la langue et le génie 
de la France, ceux encore qui parlent mathéma­
tiques en psychologie, physique en métaphysique, 
chimie en morale, électricité en logique; qui 
mêlent, qui confondent les sciences et les choses 
les plus distinctes, qui saupoudrent tour à tour 
leurs ragoûts soi-disant philosophiques d'.r, d'y, 
de £, d’antinomies finement découpées, de con­
cepts soigneusement desséchés, de cellules ner­
veuses réduites en poudre impalpable. Surtout 
pas de néologismes aussi barbares qu’inutiles, 
pas de grands mots longs d’une aune, où langues 
anciennes et langues modernes se déchirent entre 
elles et déchirent nos oreilles. Faites parler vos 
personnages comme tout le monde parle, afin
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que tout le monde des gens sensés et des esprits 
tant soit peu cultivés vous comprenne........

Dieu ! quel langage, me disais-je intérieure­
ment ! Quel français pour qui n’aime que le pur 
français, et d’où nous vient cet inconnu qui est 
entré si familièrement, en nous saluant, pour 
toute politesse, d'une légère inclination, et qui 
jette, au travers de la conversation, ses idées 
bizarres et des conseils qu'on ne lui demandait 
pas ?

Mais lui, sans s’émouvoir de notre silence, et 
avec une véhémence croissante :

— Ah ! vous choisissez bien votre temps, de 
vous enfermer dans vos petites questions et vos 
subtiles décompositions, quand le monde se meurt 
faute de haute et large philosophie. Voyez : de­
puis que vous les avez abandonnés pour quéman­
der les suffrages des savants et des étrangers, 
pour mendier les miettes de leur table ; depuis 
que vous ne parlez plus qu'entre vous et pour 
vous, eux ils sont réduits à faire de la politique à 
un sou dans les journaux à un sou ; ils ne lisent 
plus que des romans. — encore s'ils les choisis­
saient bien, — qui affadissent leur esprit, quand 
ils ne souillent pas leur imagination et leur cœur. 
La poésie se dessèche, elle s'étiole, parce que 
vous ne la nourrissez plus. L'histoire devient, dit- 
on, plus exacte, plus précise dans les détails;
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soit, mais elle se rétrécit, elle s’abaisse dans l'en­
semble, parce que vous n’y êtes plus. De l’archéo­
logie, de la philosophie on pourrait dire : pendent 
opéra interrupta, minœque Murorum ingéniés^ : 
elles vous attendent pour se compléter. Tout le 
monde vous attend dans un siècle où les âmes, 
— elles sont nombreuses, — qui ont perdu la foi 
n’ont pas retrouvé cette philosophie qui faisait la 
force et la gloire des Cités antiques. Ils ne sont 
plus chrétiens et ils ne sont pas philosophes; ils 
ne croient plus et ils ne pensent pas ; ils vont avec 
passion, avec fureur, à leurs intérêts, à leurs 
plaisirs, à leurs débauches, et nous allons tous à 
la décadence. La faute en est à vous pour une 
bonne part, car si l'on ne peut exiger que vous 
soyez, comme au moyen âge et au dix-septième 
siècle, des alliés fidèles du Christianisme, on a 
droit d’attendre que vous l'aidiez à relever les 
âmes, à fortifier les volontés, à nourrir la pensée 
d’aliments sains et substantiels. Le faites-vous? 
Faites-vous votre devoir, tout votre devoir? Allez 
donc, mes amis, continuez à fendre les cheveux 
en six ou en seize, à vous plonger, à vous noyer 
dans les infiniment petits de la nature et de l’his-

1 Virgile, En., 1. IV.
Tours, remparts menaçants cessent de s’élever, 
Tout s’arrête..............
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toire, à vous enfoncer dans des Irous sans air: on 
ne vous y suivra pas, croyez-le bien. Ah ! les 
beaux philosophes qui ne philosophent plus ! 
Adieu, Messieurs, et bon courage !

— Non pas, interrompit l’ermite, demeurez, je 
vous prie, et déjeunez avec nous. Mon ancien 
élève du collège Sainte-Barbe sera heureux de 
vous entendre : mon cousin de Lille, — il nous 
arrivera dans un instant, — n’est pas non plus 
pour vous troubler; vous le connaissez de longue 
date. C'est tout ce que nous serons de convives.

— Merci mille fois, mais pour aujourd'hui ce 
n'est point possible. Je ne serai pas libre avant 
une heure et demie ou deux heures de l'après- 
midi.

— Juste au moment où nous irons prendre le 
café sous la petite tonnelle, dont la vigne vierge 
est encore assez bien fournie pour nous abriter 
du soleil. Jamais ses feuilles n'ont été aussi belles 
et leurs nuances aussi variées.

— Vous me prenez par mon faible, car je 
n'aime rien tant, que ce petit coin de.votre jardin, 
ce bosquet où 1 Sylvestris raris sparsit labrusca

1 Virgile, Églogue V.
.......................................  que la vigne sauvage
De ses pampres dorés, de ses festons ombrage.
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racemis. Nous n'en jouirons pas longtemps, car 
l’automne s'avance, et les beaux jours comme 
celui-ci vont se faire de plus en plus rares. Donc, 
j’accepte, à condition que vous ne m’attendrez 
pas, si je suis en retard. Adieu.

— Adieu et à bientôt.

— Vous avez là, cher Maître, un voisin, peut- 
être un ami, dont je ne parviens pas bien à dé­
chiffrer le caractère. Il parle avec mesure et il 
s’emporte à des exagérations déraisonnables ; il 
est ridicule de s’attaquer à des philosophes qui 
n'existent pas, de s’acharner contre des fantômes. 
Même opposition dans son langage où le mot 
propre et l’expression vulgaire, où la simplicité et 
l'affectation se suivent de si près qu'on a tout 
juste le temps de les distinguer. Est-ce qu'il vous 
honore souvent de ses visites? Les fait-il toujours 
aussi brusques, aussi rapides ? Aime-t-il Virgile 
avec tant de passion et le possède-t-il si bien qu'il 
le mêle, comme tout à l’heure, à tous ses dis­
cours ?

— C’est le droit, vous en conviendrez, d’un 
ancien professeur de rhétorique, bien qu'il l'ait 
été quelques années seulement. Si vous le con­
naissiez mieux, vous seriez pour lui plein d’indul­
gence, tant il a de bonté dans l'àme, toujours
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prêt, malgré son premier abord de misanthrope 
et de pessimiste, à rendre service, tant il est cha­
ritable de sa bourse et de ses démarches au profit 
des humbles et des pauvres. Une disgrâce immé­
ritée qu’il a subie au début de sa carrière, ou 
plutôt, car je ne suis pas exactement renseigné 
sur ce point, une place de professeur de philoso­
phie qu'il demandait avec instances et qu’on lui 
a refusée, l’ont décidé à donner sa démission et à 
quitter l’Université. Il a essayé ensuite de plu­
sieurs autres voies, toujours avec peu de succès, 
et il a fini par se retirer ici, dans un petit ermi­
tage fort semblable au mien, où il vit seul et 
modestement, bien qu'il dispose d'assez beaux 
revenus, mais les pauvres en ont la meilleure 
part. Est-ce son amour de Virgile ou une inclina­
tion naturelle, mais on dirait qu’il a voulu repro­
duire, trait pour trait jusqu’au dernier, le vieillard 
de Tarente :

« Namque sub Œbaliæ metnini me turribus altis 
Corycium vidisse senem1....... »

’ Virgile, Géorg., 1. IV.
Aux lieux où le Galèse en des plaines fécondes 
Parmi les blonds épis roule ses noires ondes,
J’ai vu, je m’en souviens, un vieillard fortuné 
Possesseur d’un terrain longtemps abandonné.

Traduction de Delille.
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Je crois qu'à force de l'entendre, et si je n’y pre­
nais garde, j’émaillerais comme lui ma conver­
sation des vers de son poète favori.

Amoureux de fleurs et d’arbustes, plus habile 
que les plus habiles jardiniers d’Auteuil à la taille 
et à la greffe, il m’a rendu dans mon petit enclos 
des services que je ne saurais trop reconnaître. 
Avec ces belles qualités, on peut passer sur des 
bizarreries d'humeur qu’une disposition naturelle 
et sans doute aussi certains souvenirs de ses dis­
grâces passées contribuent à entretenir. Tl ne 
faudrait pas d’ailleurs, même en matière philo­
sophique, le juger uniquement par ses écarts de 
langage et prendre au pied de la lettre tout ce 
qu’il dit. En réalité, il applaudit aux grands pro­
grès des sciences de la nature ; il est convaincu 
que ces progrès ne peuvent que profiter à la 
science de l'âme, puisque celle-ci est, dans 
l’homme, étroitement unie à la matière, et, on 
pourrait dire, à l’univers matériel tout entier. 
Mais les exagérations, les intolérances, les sim­
ples soupçons donnés comme des résultats défi­
nitifs, les hypothèses les plus téméraires trans­
formées soudain en lois indiscutables, les théories 
les plus aventureuses et parfois les moins nouvelles, 
pourvu qu’elles viennent de l’étranger, acceptées 
comme des dogmes, notre belle langue, la langue 
de Descartes, de Malebranche, de Bossuet, de
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Fénelon, torturée, défigurée , méconnaissable : 
tout cela le révolte, le met hors de lui, le porte à 
dire, par un autre genre d'excès, des choses qu'il 
ne pense pas.

Vous le verrez tout à l’heure, je n'ose dire vous 
l'entendrez, car il a ses périodes de mutisme 
absolu, dont il est aussi malaisé de le faire sortir 
que de l’arrêter, quand il parle d'abondance.

C'est la période silencieuse, à quelques inter­
ruptions près, qui eut son tour à l'heure du café 
sous la charmille ; mais nous ne nous y rendrons 
pas, avant d'avoir repris des forces dans un dé­
jeuner qui, pour être simple et sans prétentions 
culinaires, n’en fut pas moins plus varié que les 
classiques repas des ermites du désert. Poule ou 
poulet qu’on nous servit d'abord me fit souvenir 
du beau vers de La Fontaine, le seul que j'aie 
retenu de son poème de Philémon et Baucis :

« Baucis en répandit, en secret, quelques larmes. »

Je ne pense pas que notre aimable hôtesse en ait 
versé sur le sort de quelqu’un de ses élèves, car 
aucun chant de coq, aucun gloussement de poule 
ne m’avaient révélé l'existence d'une basse-cour; 
et, de fait, il n’v en avait pas à l’ermitage d'Au-
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teuil. La conversation s’en fut où il lui plaisait, du­
rant ce déjeuner très intime de quatre convives. 
On parla de la guerre, des Lettres, des colonies, 
des arts, mais surtout, à l’occasion de l’Exposition 
prochaine, de l’état et des progrès de l’industrie.

Les questions si complexes qui s’v rattachent 
étaient parfaitement connues du cousin de notre 
hôte. Il en pouvait parier en homme qui les pos­
sède et en esprit cultivé qui les dépasse. Seule la 
philosophie fut complètement oubliée ; elle prit 
sa revanche sous la tonnelle où l'ancien pro­
fesseur, philosophe, horticulteur, misanthrope, 
comme il vous plaira, qui n’avait pu ou voulu 
déjeuner avec nous, ne tarda pas à nous rejoindre.

Nous revînmes presque aussitôt, comme il était 
naturel chez le Directeur de La Liberté morale, 
à la grande, à l’inépuisable question de la liberté. 
Nous abordions bien, de temps à autre, mais en 
les effleurant et sans les approfondir, quelques- 
unes des questions secondaires dont elle est insé­
parable; mais toujours, je ne sais quel mouve­
ment naturel ou quelle secrète fascination nous 
ramenait au point central. Bien qu’unis dans la 
même conviction, dans une foi commune et pro­
fonde à la liberté, nous cherchions à obtenir en­
core plus de lumière ; ou bien, à l’exemple des 
futurs collaborateurs dont me parlait notre chef, 
nous soulevions, comme à plaisir, des objections
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qui ne nous paraissaient pas au fond très redou­
tables, mais auxquelles nous souhaitions de trou­
ver des réponses absolument décisives, capables 
de réduire au silence les contradicteurs les plus 
obstinés.

Au plus fort de la discussion, le jeune parent 
de l'ermite qui nous avait écoutés avec un vif 
intérêt, prit à son tour la parole :

— Messieurs, nous dit-il, j’ai beaucoup de 
plaisir à vous entendre, et volontiers je prendrais 
part aux débats qui vous passionnent. Par mal­
heur, je dispose de bien peu de loisirs, et depuis 
que j'ai quitté les bancs du collège la philosophie 
et les sciences ont marché. Je ne suis plus au 
courant, et je m'en aperçois bien, quand il m’ar­
rive de parcourir un livre ou un article de Revue 
dont on m'a signalé la valeur : je manque de ce 
qu'il faudrait pour le comprendre et l’apprécier. 
Ma grande ressource alors, c’est un ami plus âgé 
que moi de quelques années ; nous avons toujours, 
l'un et l’autre, beaucoup aimé la philosophie, mais 
ce qui me plaît en lui, comme d’ailleurs chez mon 
cousin dont nous avons été tour a tour les élèves, 
c’est, avec la grande liberté de son esprit, l'ex­
trême simplicité de son langage. Vous nous avez 
enseigné, mon cher Maître et parent, à parler 
comme tout le monde parle, dans les questions 
qui intéressent également tous les hommes et

26



402 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

dont la conscience humaine fournil le pins souvent 
les solutions, et, en tout cas, renferme les élé­
ments les plus nombreux et les plus importants. 
Quand je l’entends, il me semble cpie j'entends 
l’écho de votre voix. Par malheur, cela m’arrive 
plus rarement que je ne voudrais, en moyenne 
deux fois l’an : — au cœur de Paris où il habite 
pendant l'hiver et le printemps,— à Montmartre, 
dans une petite villa qu’il possède et où il sé­
journe de la fin de l’été aux derniers beaux jours 
de l’automne. 11 ne quitte pour ainsi dire jamais 
la capitale.

Voici donc ce qu’il me dit un jour, à propos 
d’une question qui n’est point celle de la liberté, 
mais qui n’y est pas non plus tout à fait étran­
gère. Comme je goûtais fort sa manière de voir, 
je l’ai, à plusieurs reprises, dans nos deux der­
niers entretiens, longuement interrogé, et lui, 
avec une extrême complaisance, il m'a de nou­
veau, presque dans les mêmes termes, exposé 
son sentiment. Je suis certain de vous rendre 
fidèlement sa pensée, mais je ne me porte pas 
garant de l'expression........

— Numéros memini, si verba tenerem^, 
interrompit, en passant, le dévot de Virgile.

1 Virgile, Églogue IX.
J’ai retenu le sens, les mots m’ont échappé.
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— Il ne faut jamais, me dit-il, en philosophie, 

s'inquiéter quand parait un mot nouveau, salué, 
acclamé, célébré comme le mot suprême et l'ex­
plication définitive : sa fortune, croyez-le bien, 
sera celle de tous ceux qui font précédé, que les 
mêmes honneurs avaient accueillis, que le même 
enthousiasme avait exaltés. On l'oubliera bientôt 
pour en admirer un autre et lui transférer toutes 
ses vertus. Ces choses-là sont de tous les temps, 
et si, de nos jours, elles sont ou nous paraissent 
plus fréquentes, c’est aussi que nous vivons plus 
vite, et que l’échange des idées est devenu pres­
que aussi rapide sur notre planète que celui des 
productions de la terre. Ce qui mettait jadis un 
siècle à s’user dure présentement deux ou trois 
fois moins. Que le Mouvement succède, dans les 
préoccupations de nos savants et de nos philoso­
phes, à VÉvolution, comme celle-ci a succédé au 
Progrès, ne vous en inquiétez pas: rien au fond 
n’est changé. En fin de compte, après toutes les 
acclamations et toutes les apothéoses, il restera 
de chacun d’eux juste ce qui en peut et doit de­
meurer : la parcelle de vérité se dégagera du faux 
qui l’enveloppait ; tout ce qui est excès, exagéra­
tion disparaîtra. En effet, supprimez les êtres et 
les choses qui progressent, qui évoluent, qui se 
meuvent, le progrès, l’évolution, le mouvement 
ne sont plus que des abstractions vides de toute
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réalité. Les questions que l’esprit humain se pose, 
depuis tant de siècles, au sujet de ces êtres et de 
ces choses, de leur nature, de leur principe, de 
leur fin, ces questions demeurent entières. Les 
mots nouveaux se succédant sans fin ne les sup­
primeront pas, et chacun d’eux n'en expliquera 
qu’une toute petite partie.

Il en est un qui n’aspire pas le moins du monde 
à être le dernier mot des choses, mais qui toute­
fois rend compte d’un grand nombre d’entre elles, 
et porte la lumière avec l’ordre dans leur appa­
rente confusion. 11 s’en faut d’ailleurs qu’on l’ait 
toujours négdig'é, bien qu'il tienne aujourd’hui 
peu de place dans les théories de nos contempo­
rains ; en revanche, celle qu’il occupe dans la 
Nature et dans l'esprit de l’homme est immense. 
Qu’il s’ag'isse des phénomènes du monde physi­
que ou de ceux du monde moral, des plus visibles 
ou des plus cachés, des esprits ou des corps, des 
espaces célestes ou de notre humble planète, 
tout s’accomplit, tout se perçoit par les rapports 
du plus petit au plus grand, du plus faible au plus 
fort, du bon au meilleur, du meilleur à l’excellent, 
en un mot par tous les degrés de l’ordre, de la 
force, de la vie, de la bonté, de la beauté. J’ai 
nommé l’ordre ; si rien sans lui n’est intelligible, 
il n’est lui-même intelligible que par les divisions, 
les subdivisions, les degrés qui le manifestent''.
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Partout donc et toujours, — c’est la loi univer­
selle, absolue, — partout des degrés, une hié­
rarchie des êtres et des choses. C’est de tous les 
faits le plus apparent, le plus incontesté : ceux-là 
mêmes qui l'oublient ne songent pas à le nier. On 
peut entendre de différentes manières, circons­
crire dans des limites plus ou moins étroites ou 
étendre à l’infini le progrès et l’évolution, le fait 
de l’ordre hiérarchique est universel, il est perçu 
par tous les esprits.

Laissons de côté les espaces célestes où l'évo­
lution et le progrès peuvent se donner libre car­
rière, où les astres qui les peuplent peuvent, au 
gré des théories les plus variées, naître, grandir, 
mourir, s'illuminer, s’éteindre, briller tour à tour 
des feux les plus ardents et les plus doux, tour­
ner autour d’un astre central, ou poursuivre dans 
des routes sans fin un but qu'ils n'atteindront ja­
mais, recommencer dans le même ordre, quand 
elle est révolue la Grande année des Anciens1, 
ou ne reconnaître du temps qu'une année éter­
nelle : c’est, par de là toutes les observations et 
tous les calculs, le domaine de l'inépuisable hypo­
thèse. Bornons-nous à y voir ce que l'observation 
découvre, un ordre hiérarchique parfait : des

1 Voir Cicéron : Somje de Scipion.
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satellites, des planètes, des comètes, des soleils, 
des astres de toutes les dimensions, dont l'action 
les uns sur les autres est en proportion de leur 
masse jointe à celle de la distance, et, dans notre 
système solaire en particulier, comme un roi 
majestueux auquel on a pu comparer les plus 
grands rois de la terre, communiquant la lumière 
et la chaleur à ceux qui l’entourent et qui dépen­
dent de lui. Laissons-le lui-même suivre, dans 
leurs courses les plus lointaines, des astres plus 
grands, plus puissants, dont il n’est peut-être que 
l'humble satellite; hàtons-nous de redescendre 
sur notre terre.

Si le progrès s’y fait voir mobile, inégal, avan­
çant ici et plus loin reculant; si l'évolution s’y 
déploie plus largement qu’on ne croyait d'abord, 
mais toutefois entre des limites infranchissables, 
en revanche c’est dans tous les siècles et dans 
toutes les contrées, dans la Nature et dans 
l’homme, que l’ordre hiérarchique apparaît avec 
ses degrés, ses rangs, ses nuances, source iné­
puisable de paix, d’harmonie et de beauté. Lais­
sons à Bernardin de Saint-Pierre, à ses succes­
seurs, aux artistes, aux poètes de toutes les nations 
civilisées, le soin de les peindre avec des couleurs 
parfois aussi brillantes que celles de la Nature 
elle-même, aux savants celui de les décrire avec 
une rigoureuse précision. De l’hysope au chêne
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et au cèdre, de la gracieuse colline aux cimes 
imposantes des plus hautes montagnes, du ruis­
seau dont l’onde transparente s’écoule avec un 
doux murmure jusqu aux abîmes et aux tempêtes 
de l'Océan, que d’images pour les uns, quelle 
variété, quels constrastes, quelles délicatesses, 
quelles grandeurs Mais les autres, les savants, 
les naturalistes sont-ils moins riches, moins favo­
risés ? Ces variétés, ces nuances infinies que 1 ob­
servation leur découvre, sans que la suite des 
êtres et des choses: végétaux, Heurs, plantes, ar­
bustes, poissons au fond des mers, oiseaux dans 
les airs, animaux grands et petits sur la terre, 
soit en un seul point interrompue ; cette suite si 
harmonieusement développée, du plus petit au 
plus grand, du plus faible au plus puissant, de la 
grossière ébauche à l’organisme le plus parfait, 
est-elle moins digne d’admiration, moins capable 
d’élever nos pensées, de remuer nos âmes? En 
vérité, je ne le crois pas.

Et toutefois, si beau, si imposant qu’il soit, 
l’ordre hiérarchique dont la Nature nous offre le 
magnifique spectacle n’est pas comparable à ce­
lui que nous découvrons dans l’homme. On dirait 
qu’en lui toutes les formes de la vie, successive­
ment réalisées dans les êtres inférieurs, sont unies 
et comme fondues en une vie physique d’ordre 
supérieur, celle-ci, à son tour, complétée et do-
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minée par la vie de l’âme. Sans doute, l’esprit 
dont le règne est universel, l’esprit auquel toute 
matière est subordonnée, ne manque pas à la 
Nature physique, mais il y est comme appliqué, il 
n'en fait pas partie intégrante. 11 s’y montre au 
dehors, dans la géométrie de ses formes, parfois 
dans leur grâce et leur beauté; il la pénètre an- 
dedans par les lois de l’organisation et de la vie : 
on ne saurait dire qu'il fait un avec elle. Dans 
l’homme, au contraire, l’union est si étroite, si 
profonde, que des deux ensemble, le corps et 
l’âme, on peut dire que tout en gardant leurs 
propriétés et leurs facultés distinctes, ils 11e font 
qu'un. Mais aussi quels actes lui sont propres et 
marqués de quels caractères ! Comme ils l’élèvent 
à une distance infinie au-dessus de tous les êtres 
qui habitent la terre avec lui, pour orner celle-ci 
ou pour le servir !

En effet, j'ai beau regarder ici-bas au-dessous 
de l’homme et autour de lui, mesurer avec une 
rigoureuse exactitude, prédire par le calcul les 
révolutions des astres les plus éloignés, je n’aper­
çois dans le ciel et sur la terre, sous la diversité 
infinie des formes et des mouvements, que des 
actes agis : dans l'homme seul, je découvre l’acte 
agissant, celui dont, pour une part au moins, le 
principe est en nous-mêmes. Avec tant de per­
fection que les cristaux, — permettez-moi cet.
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unique exemple, — si admirablement hiérarchi­
sés les uns par rapport aux autres, et dans les 
cristaux, les gemmes, émeraudes, rubis, dia­
mants, ces derniers placés au rang suprême, in­
fléchissent leurs arêtes, arrondissent leurs faces 
et conquièrent par ce long et pénible travail des 
formes irréprochables; avec tant deprécision que 
les masses immenses des astres les plus puissants 
dirigent, dans des rapports hiérarchiques cons­
tamment observés, leur course dans l’espace : en 
tous ces actes petits et grands, mais également 
prodigieux dans leur petitesse ou leur grandeur, 
où est la pensée qui conçoit, la force qui dirige, 
l’amour de l’ordre et du beau qui passionne? En 
eux ou en dehors d’eux? En eux : qui l’a jamais 
sérieusement soutenu? Qui s’est jamais avisé de 
les admirer, de les aimer pour eux-mêmes, et 
comme auteurs de ce qui s’accomplit en eux de 
beau, de grand, de parfait? Si leur étude, si leur 
contemplation provoquent nos pensées, celles-ci 
les dépassent bientôt pour s'élever jusqu'à la 
Pensée suprême, Acte pur, éternel, auquel sont 
suspendus tous les mouvements, de qui dépen­
dent toutes les perfections de l’univers. Ils sont 
si peu capables d’amour, ces corps d’une délica­
tesse infinie et ces corps d'une prodigieuse gros­
seur, que nous, à notre tour, nous les admirons 
sans les aimer, et que notre amour va droit à la
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Beauté parfaite, dont ils ne sont que le support 
matériel, comme la toile et les couleurs servent 
au peintre, le marbre au sculpteur, l'air et les 
sons au musicien, pour manifester ce qu'ils por­
tent au plus profond de leur âme et de leur génie.

Je découvre bien sans doute, dans la nature de 
l'homme, toute une longue suite d’actes inces­
samment renouvelés, auxquels il ne concourt que 
d’une manière très indirecte. II appartient, qui ne 
le sait, à l’univers physique et à ses lois inflexi­
bles par une portion considérable de sa vie, il se 
rapproche de l’animal par ses instincts, par ses 
passions d’ordre inférieur ; mais ses actes les plus 
élevés, les actes qui lui sont propres, n'en ont pas 
moins un caractère qu’on chercherait vainement 
ailleurs et qui se résume dans ces trois mots in­
séparables, comme les idées et les actes qu’ils 
expriment: il pense, il aime, il veut librement. 
Au fond de toutes ses pensées, pour en unir et 
pour en fixer les éléments venus de partout, de 
la famille, de l'école, du spectacle de la nature, 
des conversations, des livres, un petit nombre 
d'éléments se retrouvent sans cesse, absolus, in­
variables, dont l’origine est dans l’àme elle-même, 
tandis que les autres sont acquis et lui viennent 
du dehors. On peut compter jusqu'à sept de ces 
éléments primitifs. Les nommer, c’est nommer 
en même temps un nombre égal de sentiments ou
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de passions dont chacun d'eux est accompagné ; 
c’est dire que l'ordre ne va pas sans l'amour de 
l’ordre, l'unité sans l'amour et quelquefois la pas­
sion de l'unité, la grandeur, la beauté, la vérité, 
la liberté, le bien, sans l'amour plus ou moins 
développé cle toutes ces choses. A lui seul l’élé­
ment primitif est seulement lumière, il éclaire, 
mais il meut faiblement. C’est son union avec le 
sentiment qui en fait une force, qui le rend capa­
ble d'une action dont l'intensité du sentiment me­
sure la puissance et multiplie les effets.

Voilà donc l'homme placé dans la hiérarchie 
des êtres, entre la nature et Dieu, car il faut aller 
jusqu'au terme, et dire que les éléments primitifs 
de la pensée procèdent directement de sa Pensée 
éternelle, comme les sentiments primitifs qui les 
accompagnent n’ont d’autre source que la source 
intarissable de son Amour. Les puissances de la 
Nature gouvernent impérieusement notre vie in­
férieure : Dieu préside, dans la mesure où nous y 
consentons, à notre vie supérieure. 11 attire à lui 
sa créature doucement, sans la contraindre, par 
l'attrait du beau, du bien, du vrai, en un mot de 
tous les principes qu'il a déposés à 1 origine dans 
son àme pour être la lumière de sa pensée, les 
guides de sa volonté. Ces principes, ces amours 
suppriment ou entravent si peu notre liberté que 
sans eux la liberté ne serait point ; ils en sont, si
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je puis ainsi parler, partie intégrante. Elle ne 
saurait être où n'est pas la raison et un amour 
tout au moins commencé du bien : vouloir l'en 
séparer, ce serait la confondre avec les forces 
aveugles de la Nature, ce serait l’anéantir. Que 
serait-elle, en elfet, si elle ne savait ce qu’elle 
veut, pourquoi elle le veut,si elle n’avait à choisir 
entre les plaisirs grossiers, les excitations mal­
saines des sens et les chastes attraits du vrai, du 
beau, du bien. A quoi bon garder le nom, quand 
on retranche la chose et ce qui la fait ce qu’elle 
est ?........»

— Votre ami de Montmartre, mon ancien élève 
n'oublie pas, sans doute, que les plaisirs grossiers 
et les excitations des sens ne font pas seuls, dans 
l’âme humaine, obstacle à l'idée et à l’attrait du 
beau, du vrai, du bien, donnant ainsi lieu d’agir 
à la liberté. Les Anciens, excellents observateurs 
s'il en fut, de notre vie morale, avaient entrevu déjà 
la chu te originelle dont certaines de leurs hypothè­
ses se rapprochent d'une manière surprenante. 
Leurs plus illustres philosophes ne croyaient pas 
que l'imperfection naturelle d'un être raison­
nable, mais fini,sulfit à expliquer tout le mal qu'on 
voit sur la terre. Il est parfois trop profond et sa 
malice est trop noire pour qu’on puisse l'attribuer 
à nos seules limites.

— C'est aussi, je me hâte de le dire, sa ferme
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conviction et il est demeuré sur ce point, comme 
sur tous les autres de quelque importance, fidèle 
à la vérité et à vos leçons. Mais son but, veuillez 
vous le rappeler, n’était point d’affermir son an­
cien camarade et son ami dans la foi au libre 
arbitre ; c’était de lui rappeler à quel point les 
grands mots nouveaux, dont je m’effrayais bien à 
tort, ne cessent d'être remplacés par d’autres 
mots adoptés puis rejetés par quelques savants, 
acclamés puis oubliés par la foule, alors que 
l’oriZre hiérarchique des êtres et des choses est 
partout visible dans le monde physique et le 
monde moral, et qu’il ne s’y efface jamais. J'au­
rais craint, bien plutôt, que mon philosophe de 
Montmartre, sacrifiant à la fin la réalité à la spé­
culation, ne confondit la liberté avec la pensée et 
l’amour, et qu’il n’en fit un seul tout. Quelques 
éclaircissements que je lui demandai me firent 
voir qu'il n'en était rien, et qu’il les distingue 
autant qu’ils doivent l’être, la pensée et l'amour 
donnant lieu à la liberté de se produire, comme 
la sève qui n’est pourtant, dans l'arbre ou dans 
l'arbuste, ni la fleur, ni le fruit, n’en est pas moins 
nécessaire à leur formation et à leur complet 
achèvement.

— Non, mes amis, reprit alors l’ermite, non,
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je le vois de mieux en mieux, nous n'aurions 
jamais épuisé, si longtemps que nous eussions 
écrit et pensé, l'inépuisable question de la liberté, 
et notre Revue « La Liberté morale » eût-elle 
duré vingt ans, la matière n'aurait pas manqué à 
ses rédacteurs. Quels rapports étroits, par exem­
ple, de la liberté dans l’homme à la liberté de 
Dieu, et comme ees liens si faciles à détendre qui 
unissent en nous la pensée, l'amour et la liberté, 
nous aident à concevoir l’immuable, l'indissoluble 
union de ces trois attributs dans lés profondeurs 
de son Être ; comme ils nous éclairent sur la na­
ture de sa volonté ! Ni le caprice, ni l'arbitraire, 
au sens où l'entendent les hommes, n’y ont la 
moindre part. A l’Amour infini, à la Pensée infinie 
s’adapte d’elle-mème une Liberté infinie, et, pour 
reprendre votre comparaison de tout à l'heure, si 
elle peut ici trouver sa place, la sève la plus riche, 
la plus pure, la sève intarissable de la Sagesse 
éternelle, engendre éternellement un fruit déli­
cieux, la Liberté divine qui n’est plus assurément 
la Sagesse, mais dont les vertus renferment tou­
tes ses vertus.

Revenons à l'homme ; nous y voyons la liberté 
greffée sur la pensée et l’amour, comme le jeune 
bourgeon sur une tige vigoureuse (je continue et 
j'étends votre comparaison), recevoir d’eux les 
sucs nourriciers qui la développent et porter tou-



l'ehmite d'auteuil. 415
tefois des fruits qui lui appartiennent, ces actes 
de vertu qui rapprochent l’homme de Dieu autant 
qu’il peut l'être. N'ont-ils pas, comme l'Acte divin 
lui-même, leur point de départ dans l’amour et 
dans la pensée ? Leur fin dernière n'est-elle pas de 
réaliser une partie de ce Bien dont Dieu enferme 
en lui la plénitude ? Par l’effort de la volonté 
droite nous devenons, en elfet, dans la mesure et 
les proportions que comportent nos limites, ce 
que Dieu est par essence. Les Stoïciens disaient 
de leur sage qu’il rivalise de bonheur avec les 
dieux, puisque de lui-même et par l’énergie de 
sa volonté il se fait ce qu’ils sont. Cela serait plus 
vrai de l’homme de bien et surtout du chrétien. 
Nourri des pensées les plus hautes puisées dans 
la doctrine de l'Église, fortifié par le gage mysté­
rieux d’amour que le Christ nous a laissé la veille 
de sa mort, il est prémuni, dans l'acte quasi-divin 
de la liberté, contre l'orgueil philosophique, par 
le sentiment profond du peu que nous sommes au 
regard de Dieu tout-puissant, par le souvenir de 
ce qu’il doit de reconnaissance et d amour au 
Verbe Rédempteur.

La grandeur infinie de Dieu éclate, qui en doute, 
dans les splendeurs de ce Cosmos où tout est, 
dans l’ensemble et dans les moindres détails, si 
bien ordonné, si imposant, si magnifique , mais 
peut-être qu’on la découvre encore mieux et qu il
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y a plus de beauté dans ce concours à la fois évi­
dent et mystérieux de la créature et du Créateur, 
chaque fois que se produit un acte de bon vouloir. 
Cette condescendance de l'Être suprême, cette 
parcelle qu’il nous remet de son pouvoir souve­
rain, cette liberté qu’il nous laisse de nous asso­
cier ou de nous refuser, de nous opposer même à 
ses desseins, n'enlèvent rien à sa toute puissance. 
Il semble plutôt que si Dieu n'était pas immuable 
et éternellement ce qu'il Est. tant de renonce­
ments, de sacrifices, de dévouements, en un mot 
d’actes bons produits par la liberté de 1 homme, 
répondant à l'appel de Dieu, s'ajouteraient plutôt 
au Bien suprême qu'ils ne lui raviraient la plus 
faible portion de Lui-même. Quelque chose man­
querait à l’univers, si ce concours n’existait pas, 
s’il n’v avait pas, entre la Nature soumise à des 
lois inflexibles, à un déterminisme absolu, et Dieu, 
Liberté parfaite, notre Liberté à nous avec ses 
imperfections et sa grandeur, avec sa soumission 
et son indépendance. L'ordre hiérarchique que 
notre philosophe de Montmartre rétablit avec 
tant de raison dans ses droits exige qu’il en soit 
ainsi. Bien loin de troubler l'harmonie du monde 
et d'y introduire un élément étranger, notre 
liberté l’achève ; elle y comble une lacune au lieu 
d’y porter la confusion. La Création serait, sans 
elle, une œuvre incomplète.
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Et, après un court silence, interrompu seule­
ment par le chant d’un petit oiseau qui, sur un 
arbre voisin, gazouillait quelque adieu au soleil 
d'automne :

Ges pensées j’aimais autrefois, j'aime encore, — 
car je ne cesserai d’enseigner qu’en cessant de 
vivre, et je me suis fait, dans ma retraite, le 
maître des petits et des humbles, des préférés du 
Christ, des enfantfe du peuple, — à les exposer à 
mes élèves, à les leur faire accepter, en les expri­
mant dans les termes les plus simples. C'est vous, 
mes amis, qui m'avez conduit à hausser peu à peu 
le ton de mon discours, et j'avoue que le sujet y 
prête par son importance et sa grandeur.....

Sicelides Musæ, paulo majora canamus'

murmura faiblement, avec plus ou moins d’à-pro- 
pos, une voix qui ne se prodiguait plus.

..... J’employais, pour bien les convaincre que
nous possédons, dans la vie morale, la libre dis­
position de notre vouloir éclairé par la raison, 
fortifié par la prière, toutes les ressources de ma

> Virgile, Églogue IV.
Abordons des sujets plus grands, plus relevés, 
O Muses de Sicile.

•27
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vieille expérience des hommes et des choses, 
tout ce que m'ont appris à moi-même la cons­
cience, la raison, la Nature, l’histoire. Je leur 
faisais voir ce qui se passe là où la liberté n'est 
pas du tout, dans le monde matériel, el comment 
elle est en Dieu, sans réserve et sans limites. 
Nous en découvrions l’ébauche , la grossière 
image chez les animaux, et parvenus à l'homme, 
nous avions moins de peine à comprendre com­
ment sa liberté s'harmonise avec toute sa per­
sonne faite de corps et d'esprit, avec son caractère 
d’être fini,mais directement éclairé par la lumière 
infinie. Nous voyons, d’autre part, les sciences 
devenir moins précises et leurs affirmations moins 
absolues, à mesure qu’elles remontent vers 
l’homme et qu'un élément nouveau, d’ordre pu­
rement humain, s'v introduit : la biologie déjà, 
parce que, au fond, elle ne sait rien du principe 
et des origines de la vie, la sociologie ou poliolo- 
gie, la politique proprement dite, Y histoire, 
parce que la liberté de l'homme y intervient 
sans cesse pour donner un démenti formel aux 
théories les plus spécieuses, pour bouleverser 
l'ordre des événements et confondre toutes les 
prévisions.

Surtout, je ne me bornais pas à leur répéter, 
dans la forme ordinaire et par trop concise, que 
la meilleure et peut-être l’unique preuve de la
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liberté, c’est le témoignage de la conscience. Je 
les habituais à descendre en eux-mêmes, à cons­
tater par une expérience personnelle de tous les 
jours, de tous les instants, comment, dans ce flux 
et ce reflux perpétuel des phénomènes intérieurs, 
l'âme intervient par sa force propre, pour régler, 
exciter, contenir. — Voyez, leur disais-je, voici 
qu’en vous, à un moment donné, les impressions 
succédaient aux impressions, les images se com­
binaient avec les images, sans que vous y preniez 
garde, car votre moi, votre volonté sommeillait, 
quand, à la fin, une image se présente, et une
excitation des sens La suit..... : « assez, dites-vous
soudain, c’est assez », et reprenant possession de 
vous-même vous rompez le courant, et de la vie 
inférieure où les forces aveugles de la nature se 
donnaient libre carrière, vous rentrez, parce que 
vous l'avez voulu, dans la vie supérieure de la 
raison et de la liberté. La victoire assurément 
n’est pas toujours sans combat, mais c’est dans 
ces combats, dans ces luttes intérieures, que se 
fait mieux voir et sentir, telle qu’elle est, toute la 
liberté. Indivisible dans le fond de sa nature, 
autour d’elle les circonstances, les milieux, les 
influences varient à l'infini, elle-même ne change 
point ; mais tantôt elle sommeille, tantôt elle 
reprend l'empire qu’il lui plaît parfois d’abdiquer 
de nouveau.
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Ai-je réussi à fortifier, car tout est là, chez la 
plupart de mes jeunes élèves, le sens du monde 
intérieur, à le rendre plus pénétrant, à leur prou­
ver qu’ils sont libres, en les exerçant à saisir, au 
moment même où il se produit, à prendre sur le 
fait l'acte de la liberté, à le dégager de tout ce 
qui le précède et le suit, en y distinguant la part 
de l’homme et celle de Dieu, celle des auxiliaires 
et celle des obstacles. Je l’espère un peu, et 
pourtant ni moi, ni tous les maîtres de philoso­
phie nous ne ferons pas avec toute notre bonne 
volonté, avec les meilleures méthodes et les 
preuves les plus convaincantes, que la question de 
la liberté ne soit une de celles qui, définitivement 
fermées et pourtant toujours ouvertes, donnent 
lieu à des polémiques interminables, font éclore 
des livres, des Mémoires, des Études parfois 
d’une grande valeur et dont le nombre s’accroît 
d’année en année. D'où vient cette contradiction 
au moins apparente? Comment l’expliquer ? Faut- 
il donc croire qu’à vouloir comprendre, au sens 
absolu de ce mot, le monde et la pensée, les 
choses et l’esprit qui les conçoit, on ne réussit 
qu’à faire naître des antinomies irréductibles, 
comme Kant l’a prétendu et comme il en a dressé
la liste.....

— Kant ! Kant ! ah ! ah ! ah ! Lui, d’abord,l’hon­
nête homme, mais peu ou point mêlé à la vie,
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logicien et théoricien de cabinet, puis ses com­
mentateurs, puis ses continuateurs, puis ses tra- 
hisseurs, toujours le comprenant et se comprenant 
moins bien, puis les malheureux enfants qu’on 
nourrit de ces subtilités, de ces entortillements 
de vérités écourtées et de sophismes venus à 
point, de ces grands mots creux, de ces deux 
raisons dont l’une n'a pas raison et l’autre a rai­
son, j’en passe1.....  Un bon point au Devoir enfin

1 Kant (1724-1804), qu’on nomme souvent le philosophe 
de Kœnigsberg, oppose, dans l’esprit de 1 homme, à la 
Raison pare qui n’alteint, selon lui, que des ombres, la 
Raison pratique sûre au moins d’une réalité, le Devoir. 
Ce devoir va d’abord seul, en attendant le bien et la 
liberté qui suivent à la trace. Dieu paraît enfin : encore 
pourrait-on, à la rigueur, se passer de lui. (Voir Critique 
de la Raison pratique, 1. II, c. 2, § 8.)

La vérité, c’est que la conscience morale est un tout 
parfait dans lequel il n'y a ni avant, ni après, et dont 
tous les éléments sont nécessaires les uns aux autres. 
L’analyse peut les distinguer, elle n’a pas le droit de les 
isoler. Le Devoir n’a plus ni valeur, ni sens, si on le sé­
pare, ne fût-ce qu’un instant, de la liberté et du bien, 
c'est-à-dire de Dieu. Quelle que soit sa grandeur il n a 
pas même, dans l’ordre chronologique, le premier rang 
qu’on voudrait lui attribuer. Les impulsions, les aspira­
tions instinctives, et, si l’on veut, irréfléchies, vers le 
bien et le beau le précèdent dans la vie morale. Elles 
agissent longtemps avant qu’il ait pris conscience de lui- 
même.
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découvert, après s’être si bien caché depuis l'ori­
gine du monde ! Un bon point pour la vraie mo­
rale naissant enfin dix-huit siècles après l'Évangile! 
Encore un bon point pour la petite place qu’on 
offre à Dieu en troisième classe, tout au bout du 
train, à condition qu’il se taise et ne fasse point 
parler de lui! Ah ! Ah ! La belle, bonne et claire 
doctrine qu’on enseigne parfois à cette jeunesse; 
et comme elle relèvera bien, quand ils auront 
grandi et qu’ils se souviendront, la philosophie 
dans leur estime !........

Puis répondant à je ne sais quelle divagation 
de son esprit, ou plutôt pour satisfaire son inno­
cente manie, notre pessimiste de murmurer à 
demi-voix, en finissant :

422

« O imitatores, servum pecus....»
« Détestables flatteurs, présent le plus funeste
Que fasse aux grands esprits la colère céleste. »

— ..... Que Kant, continua l’ermite, soit ou ne
soit pas un de ces grands esprits dont on ne dis­
cute pas la valeur, un de ceux qu'on place, sans 
hésitation, au premier rang des Maîtres de la 
pensée ; qu’il ait fait, avec les intentions les plus 
droites, plus de mal ou plus de bien, peu nous 
importe à l'heure présente et. dans la question 
qui nous préoccupe. Du moins pouvait-il, au lieu
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de multiplier ces antinomies qu'il croyait décou­
vrir entre sa pensée et les objets de sa pensée, les 
ramener à l’unique et irréductible opposition de 
l’infini et du fini, de Dieu et du monde. Distinct, 
absolument distinct de Dieu, le inonde dont 
l’homme fait partie n’en est pas moins uni à son 
auteur par mille liens visibles et invisibles, et il ne 
vit que de la vie dont celui-ci renouvelle, à chaque 
instant, le bienfait. Cette communication, de quel­
que nature qu'elle soit, tantôt plus cachée et tan­
tôt plus apparente, au fond toujours mystérieuse, 
la constance, la régularité, quelquefois la gros- 
sièreté des phénomènes, l’habitude enfin nous la 
font oublier dans la vie ordinaire et négliger dans 
l’étude du monde physique. Parce que les choses 
vont d’un train régulier, sans changement appré­
ciable dans les lois qui les régissent, nous finis­
sons par nous persuader qu elles ont ainsi été, 
toutes seules, depuis l’origine, et qu’elles iront 
ainsi jusqu'à la fin des temps, le temps lui- 
même n’étant plus qu'un terme assez vague où 
notre curiosité s’arrête et s’endort, par une secrète 
appréhension de se réveiller, si elle le sondait, 
dans l’infini. Ainsi font les habitants d une ile 
dont ils connaissent seulement, pour ne les avoir 
jamais quittés, les cantons tout à tait intérieurs. 
Ils nient l’Océan qui les entoure, parce qu'ils 
n'en ont pas visité les rivages, ni découvert les
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horizons sans limites : il leur arrive môme de 
railler ceux qui en parlent.

Pour nous, au contraire, pour tout esprit vrai­
ment philosophique, la réalité de l'Océan n'est 
jamais l’objet d’un doute : nous y croyons aussi 
bien à l’intérieur de l'île que sur ses rivages. Au 
cœur des plus vastes continents, un nuage, une 
vapeur, le mince filet d’eau d’une humble source, 
nous rappellent que venus de la grande mer il 
leur tarde d’y retourner. Ainsi clu monde phy­
sique, et ainsi du monde moral par rapport à Dieu : 
avec cette différence qu'invisible et présent dans 
l'un comme dans l’autre, il se dérobe sous des 
voiles moins transparents dans les phénomènes 
de la Nature où nombre de savants ne le voient 
pas, parce que leur regard n’a pas la puissance 
de les percer. Ils s’imaginent que ces sciences 
dont l’étude les absorbe peuvent se constituer et 
qu'elles s'achèveront, tôt ou tard, sans nul recours 
à Dieu, et sans qu'on ait seulement soupçonné sa 
présence : semblables en cela aux insulaires dont 
nous parlions, qui, n'avant jamais vu la mer, n’y 
croient pas et affirment qu’elle leur serait d’ail­
leurs parfaitement inutile, les pluies du ciel, 
1 eau des fontaines suffisant, et au-delà, à leurs 
besoins.

L illusion qui abuse parfois les savants dont 
chacun, en général, ne cultive qu'un domaine de
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peu d’étendue par rapport à l’immensité du sa­
voir universel, cette illusion ne saurait égarer les 
philosophes. Les plus petits, les plus ordinaires 
des phénomènes de l'àme, soit que nous creusions 
jusqu'à leurs dernières racines, soit que nous les 
admirions dans leur plein épanouissement, soit 
enfin que nous les étudiions dans leurs rapports 
avec l’ordre moral tout entier, ces phénomènes 
nous conduisent directement à Dieu. A plus forte 
raison les questions capitales qui ont l'amour, la 
raison, la vie, le temps, l'espace, la liberté pour 
objet, si par un de leurs aspects elles rappel­
lent les sciences de la Nature, si ce qu'elles ont 
de fini persuade à quelques-uns qu’ils en sauront 
la fin, en revanche par celle de leurs faces qui re­
garde l’infini elles nous font entrevoir des abîmes, 
des profondeurs insondables. On peut tout dire de 
leurs limites puisqu'elles n'en ont pas; se fatiguer 
à d'incessants et interminables calculs, parce que 
la loi du nombre n'est pas leur loi; multiplier les 
raisonnements, les fortifier, les recommencer 
sans fin, parce que le raisonnement les effleure à 
peine et qu'elles le dépassent infiniment.

La conscience, il faut toujours en revenir là, 
l’expérience, la raison, l'histoire nous révèlent de 
l'amour, de la sagesse, de la liberté de Dieu tout 
ce qu’il nous importe d’en connaître, et de là vient 
que les grandes vérités de l'ordre moral sont abso-
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lument certaines, qu’on peut en parler avec 
connaissance de cause, qu’on peut les démontrer 
à nos jeunes élèves. Mais ce dernier mot de la 
pensée, de l'amour, de la liberté que notre curio­
sité voudrait savoir, — et qui peut l’en blâmer? — 
ces questions dont les philosophes disputent, de­
puis tant de siècles, que nous songions à soulever 
et à traiter à notre tour dans la Liberté morale: 
ces rapports du fini et de l’infini, de la Création et 
du Créateur, qu’on souhaite d'évaluer aussi exac­
tement qu’on détermine ceux de deux corps, de 
deux angles, de deux lignes, on en parlera, on en 
disputera, tant que Dieu ne se sera pas révélé à 
nous face à face, facie ad faciem. Méritons, mes 
chers élèves, mes amis, par le bon usage de la 
liberté morale, de savoir un jour tout ce qu’est en 
soi, dans son principe et sa perfection, cette liberté 
dont la certitude nous est prouvée par l’observa­
tion de nous-mêmes, dont la direction est en 
nos mains, mais qui, mieux que le Nil, dérobe à 
nos regards, dans le sein de Dieu, sa source éter­
nellement féconde.

C’est sur ces dernières paroles de notre vénéré 
Maître que se termina l’entretien ; je ne me dou­
tais guère alors, à le voir si plein de vie et de 
santé, sous sa belle couronne de cheveux blancs, 
que je l'entendais pour la dernière fois. Lui-même 
voulut bien nous reconduire, son jeune parent et
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moi, jusqu à la station des bateaux assez éloignée 
de son ermitage. Un peu de causerie agréable 
remplaça, durant le trajet, mes réflexions soli­
taires du matin, mais ne dissipa point les souve­
nirs que je m'empressai d'ailleurs de fixer, le soir 
môme, en quelques notes rapides.
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