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On acru devoir accuser plus nettement,
dans cette nouvelle édition considérable-
ment accrue de la Cité chrétienne, la dis-
tinction entre les Récits ou domine la
pensée philosophique, et ceux ou, sans
étre absente, elle est loin de tenir la pre-
miére place. Ces derniers forment le pre-
mier volume ; le second renferme tous les
autres.

Philosophiques ou religieux, ces Dialo-
gues et ces Récits n'ont jamais eu d'ailleurs
la prétention d’exposer une doctrine étroi-
tement enchainée dans toutes ses parties.
La variété des sujets, celle des cadres et
des personnages ne l'auraient pas permis,
mais l'auteur n’en a jamais eu l'intention.
Ceux qui prendront la peine de les lire



avec un peu de suite découvriront aisé-
ment le lien qui les unit, la pensée mai-
tresse qui s’y reproduit sous les formes
les plus diverses. S'ils veulent se rensei-
gner plus exactement, c’est dans quelques-
unes de nos publications antérieures,
¢ est surtout dans YIntroduclion du livre :
YHistoire et la Pensée, qu’ils pourront satis-
faire leur curiosité, ou plutét leur desir
légitime et tout philosophique d'ordre et

d’unité.

~{iGv-



LA

CITE CHRETIENNE

DEUXIEME PARTIE!

DIALOGUES ET RECITS PHILOSOPHIQUES

LE SONGE DE PLATON

Platon, parvenu a un &ge avancé, aimait a
s’entourer de ses plus jeunes disciples, a les
former, a I'exemple de Socrate son maitre, a la

[ Nous avons réuni, dans cette deuxieme partie, les
Récits et les Dialogues dont le caractére plus philosophi-
que réclame du lecteur un peu plus dattention. La
peine qu'il prendra pour entrer dans notre pensée ne
sera pas toutefois, nous osons l'espérer, sans quelque
récompense. — La premiere partie (premier volume) est
précédée d’'une Introduction générale.
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science et a la vertu. Un jour qu'il était sorti
d'Athénes avec deux d’entre eux, Critias et Apol-
lodore, la chaleur les contraignit de s'arréter en
un lieu protégé par l'ombre des platanes, em-
baumé par le parfum des gattiliers, non loin d'un
temple en ruines ou l'on avait honoré Ccreés et
Proserpine. On rfentendait dans la campagne
que le chant des cigales et le murmure de [I'llis-
sus dont I'été, qui commencait & peine, n'avait
pas encore tari les eaux. Aprés quelques instants
de silence, Critias reprit, en ces termes I'entretien
interrompu

— Critias. — Ce n’est pas seulement sur I'ame
du monde et sur l'origine des choses que vous
me semble/., Platon, n’avoir pas des idées précises
et des convictions bien arrétées, c’est encore sur
la nature de I'dme humaine et sur sa liberté. Il
m'importe peu de savoir ce qu'il faut penser de
I'étre, et vous pouvez sur ce sujet railler les
sophistes et vous railler vous-méme, jouer sur
les mots, enchainer des raisonnements dont I'un
contredit l'autre, et dont le dernier a si peu de
rapports avec les précédents, qu'on ne sail si
[ on doit accepter ou rejeter vos principes. Pour
moi, je suis assuré d'étre, et nul ne m’'lera cette
conviction; mais quelle est la nature et la fin de
mon étre ? voila ce que je désire savoir, et vos
réponses sont loin de me contenter, surtout
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quand je les vois s'accorder si peu et se déro-
ber si souvent. Encore, si vous preniez la peine
de conclure avec précision : on saurait du moins
quelle doctrine est la vétre, et I'on pourrait choi-
sir en toute connaissance. Mais vos discours qui
commencent si bien finissent toujours d’une ma-
niére qui ne satisfait point I'esprit, et la plupart
du temps ils demeurent comme suspendus et
interrompus. Je les ai souvent comparés a des
temples magnifiques dont I'intérieur ne contient
ni autel ni statue, et ou rien n’indique la divinité
qgu'on y adore. On pourrait croire, a diti"érentes
inscriptions gravées sur les murailles, gqu’ils sont
a la fois consacrés a plusieurs dieux, qu'on y Vvé-
nere tout ensemble Minerve et VVénus, la bonne
et la mauvaise fortune, les divinités du ciel et
celles des enfers. Je Il'avouerai, je ne suis point
de ceux qui se payent d'un sourire et qui com-
prennent a demi-mot. VVous en accuserez, comme
il vous plaira, mon peu d'intelligence, ou ma
patrie, ou mon caractéere; mais je préfere la clarté
des paroles a la beauté des figures, et je m'in-
quiete peu des agréments de la poésie, quand j’ai
droit d’obtenir les lecons de la sagesse. Si vous
trouvez mon langage trop libre, répondez avec la
meme franchise, et dites-moi si Platon est un
philosophe ou s'il n’est qu'un poeéte. VVous m’'avez,
assurez-vous, arraché aux sophistes et a leurs
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mensonges ; montrez-moi donc la vérité, on avouez
gue vous ne la connaissez pas.

— P1laton. — Aimable Critias, j'ai donc perdu
mon temps et mes soins a vous enseigner l'art de
la conversationl. Vous en ignorez, comme au
premier jour, les délicatesses et les artifices.
Vous dédaignez d'employer ces habiles détours
par lesquels on fait entendre aux hommes qu’ils
se sont trompés, qu’ils sont dignes de blame,
sans l'exprimer clairement et par les voies les
plus directes. Ne pouviez-vous, par exemple, me
poser cette question, ou telle autre qu'il vous
aurait plu de choisir : « Vaut-il mieux, Platon,
dire toujours les mémes choses sur les mémes
sujets, ou dire des choses différentes? » J'aurais
répondu qu’il vaut mieux dire toujours les
mémes choses. Vous auriez continué alors, et peu
a peu, par d'adroites interrogations, vous m'au-
riez contraint d'avouer qu’il existe une classe
d'hommes qui se contredisent dans leurs discours,
que ces hommes sont dignes de blame et de mé-
pris, que Platon est I'un d’eux, qu'il mérite donc
comme eux d'étre blamé et méprisé, non seule-
ment par les Athéniens, mais encore par les
autres Grecs. Non, par Minerve, je n'aurais pu

* La dialectique.
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résister a une attaque conduite avec tant d'art
et j'aurais succombé, notre ami Apollodore fOt-
il venu a mon aide, pour me défendre et repous-
ser un si rude adversaire. Mais si vous dédai-
gnez d'interroger, vous plairait-i.l, Gritias, de
répondre a mes questions, ou n'y consentez-vous
point?

Gritias répondit qu’il y consentait.

Pensez-vous, continua Platon, qu’on doive,
quand on écrit sur la sagesse ou quelque partie
que ce soit de la philosophie, songer uniquement
aux hommes de sa ville et de son temps, ou faut-
il avoir dans I'esprit les hommes de toutes les
villes et de tous les temps ?

— Critias. — En Vvérité, Platon, la sagesse qui
conviendrait aux seuls Athéniens serait une mé-
diocre sagesse, et j'accorde sans peine que la
vérité n'est point le bien d’'un seul homme ou
d’'une seule cité, mais celui du genre humain.
C'est, a lui qu’il faut songer quand on la cherche
ou qu'on l'expose, et ceux-la seulement sont en
état d’instruire leurs contemporains qui s'in-
quiétent de leurs descendants.

— Platon. — Prenez garde, Gritias, de m’'ac-
corder plus que je ne demandais, et répondez
seulement a mes questions, sans devancer ou
compléter ma pensée. Peut-étre auriez-vous peine
a la deviner, quand elle n’est pas entierement
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exprimée. Ne disiez-vous pas tout & I’heure que
la nature vous avait refusé le don d’entendre a
demi-mot? ou auriez-vous, en si peu de temps,
changé d'avis sur ce point; et penseriez-vous
gu'on peut, avec un petit nombre de paroles,
faire entendre clairement une foule de vérités?

— Gritias. — Jai si peu changé d'avis que
j'estime au contraire la parole bien inférieure a
la pensée, et tout a fait incapable de la rendre
avec clarté et précision. II me semble que le
discours, par lequel on essaye de se faire en-
tendre aux autres hommes, les abuse le plus
souvent sur la nature de nos pensées dont il ne
traduit qu’une faible partie , a supposer qu'il
les traduise exactement. C’est du moins ce que
J'éprouve, et tout homme sincére dira la méme
chose.

— Platon. — Jadmire, Gritias, avec quelle
facilité et quelle promptitude vous tranchez, non
pas une seule question, mais plusieurs questions
a la fois, et toutes d'une extréme importance.
Grace a vous, je commence a comprendre pour-
quoi je suis si peu satisfait des choses que je dis,
et pour quel motif encore mes disciples et les
autres Athéniens ne cessent de critiquer mes dis-
cours. Désormais, au lieu de m'en prendre a moi
et @ mes amis, j'accuserai l'imperfection de la
parole humaine ; c’est elle, je le vois, qui engendre
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parmi nous tant de querelles et de controverses.
Et toutefois, cher Gritias, vous accordez sans
doute que le temps et les soins pourront guérir
enfin cette faiblesse native du langage. Nous
laissez-vous cet espoir, ou faut-il que nous n’en
ayons aucun?

— Critias. — Aucun, Platon. Chercher un
sage ou un orateur capable de fortifier la parole
et de I'égaler a la pensée, c'est chercher un mé-
decin capable de donner a un aveugle-né Je
regard percant de Lvncée, celui qui voyait les
rochers sous les flots.

— Platon. — Assurément, Critias, ce n'est
point votre faute, si cette guérison n’est pas
accomplie, tellement vous employez les termes
les plus justes, les figures les plus vives, pour
traduire au dehors ce que vous pensez intérieure-
ment. Vos jugements sont absolus, et votre lan-
gage n'affaiblit en rien la vérité. 1l m’est dur
toutefois de I'entendre, car voyez ou s'étend votre
sentence. Elle ne porte pas seulement sur les
hommes de notre &ge, mais encore sur tous nos
descendants. Et si mes contemporains, si mes
propres disciples ne m'entendent pas toujours et
découvrent dans mes discours des obscurités et
des contradictions, que sera-ce dans mille ou
deux mille ans, a supposer qu’on s'inquiéte a
cette époque de Platon et des Athéniens? Que de
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philosophes, dans un si long’ intervalle, se seront
occupés, avec un soin vigilant et des peines infi-
nies, a concilier les pensées en apparence con-
tradictoires qu’ils découvriront dans mes livres!
Amis et ennemis de ma doctrine S’exerceront
sans doute a la commenter, et pour scruter le
sens de mes paroles, ils n‘auront eux-mémes a
leur disposition que cette parole humaine dont
vous avec dit, Gritias, qu'elle est plus capable
d'affaiblir et d’altérer la pensée que de la traduire
exactement.

Pourront-ils d'ailleurs discerner dans mes
discours ce qui reléve de la science et ce qui
dépend de Il'opinion, ce que Platon croit et ce
qu’il suppose, ce qu'il sait et ce qu'il imagine?
Ces hommes de I'avenir comprendront-ils un
langage qui s'adressait a nos contemporains, a
ces Athéniens auxquels il faut se garder de tout
dire, et qui croient n'avoir entendu que ce qu’ils
devinent? Si notre génie est déja si différent de
celui des autres Grecs, et ne ressemble en rien a
celui des Asiatiques et des Barbares, que penser
des philosophes qui, aprés de longs siecles
écoulés, interrogeront nos écrits altérés ou mu-
tilés par le temps, comme nous interrogeons
nous-mémes soit les traditions populaires, soit
les obscures legons des prétres égyptiens? Qui
nous défendra contre les interpretes maladroits
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ou malintentionnés? Croyez-vous, Critias, qu'on
disputerait de nos jours avec tant d'ardeur sur
les opinions des anciens sages, de Thaies par
exemple, ou de Pvthagore, s'ils étaient 14, au
milieu de nous, pour s’expliquer et se défendre?
Pour moi, je souhaite de trouver un jour dans
ces ages a venir dont la pensée m’inquiéte et dont
les jugements m’épouvantent, un interpréte plus
bienveillant qu’érudit, plus soucieux de faire
golter ma doctrine et d'en exposer I'ensemble,
que d’en scruter les détails et d’en concilier les
diverses parties. Si un tel homme joignait a cette
bienveillance peu ordinaire un esprit vif et péné-
trant, une éloquence naturelle ou perfectionnée
par l'usage, je remercierais les dieux de m’avoir
donné un interpréte dont I'ame f(it en rapport
avec la mienne et ornée des mémes dons. Je
consens qu’il m'égale ou me surpasse, a condition
gu’'il me continue : il sera toujours assez fidéle a
Platon, s'il est fidéle & la vérité.

Ne vous semble-t-il pas, Critias, que les beaux
enseignements appellent, comme d eux-mémes,
les beaux commentaires, les ingénieuses préfaces,
les poétiques développements? A moins qu'un
seul homme ne soit capable, dans la courte durée
de sa vie, de découvrir et d’enseigner toute la
vérité, de maniere a lever tous les doutes, a sup-
primer toutes les objections. —Socrate a corrigé
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la doctrine de ses devanciers; j'ai, moi-méme
et de mon mieux, traduit les enseignements de
Socrate ; puis-je penser que nul de mes succes-
seurs n’expliquera le sens de mes paroles, pour
les rendre plus persuasives et plus conformes a la
Vérité ? Je dois désirer qu'il en soit ainsi : ce serait
de ma part un orgueil insupportable de croire
qu'aucune erreur ne s'est glissée dans mes écrits;
qgu’il faut les lire sans les discuter, et que, dans
la suite, les hommes ne découvriront rien de plus
sensé et de plus profond sur la science et sur la
vertu.

— Gritias.—Il vous plait a dire, Platon, et vous
profitez bien largement de cette concession que
j'ai faite relativement a la parole humaine. Nous
sommes convenus, sans doute, qu’elle trahit par-
fois lapensée au lieu de la traduire ; mais n’est-ce
pas un motif de plus pour donner au discours
toute la clarté qu'il exige, pour supprimer les
longueurs, les répétitions inutiles, tout ce qui ne
va pas directement au but, tout ce qui rend la
route plus pénible et plus longue ? Croyez-vous,
Platon, qu’il faudrait un interpréte a celui qui
exprimerait des pensées toujours vraies, dans
les termes les plus clairs et les moins nombreux ?
Un tel homme ne serait-il pas compris facilement,
et de ceux qui I'écouteraient et de ceux qui le
liraient dans les ages a venir ?
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— Pr1aton. — Montrez-moi, Gritias, qu'un tel
homme existe, ou qu'il a jamais existé, et je
cesse aussitot de me faire entendre ; ou si j'ouvre
encore la bouche, c'est pour inviter tous les mor-
tels, de ma voix la plus persuasive, a écouter
cette voix divine, a suivre ses enseignements, a
lui obéir sans retard et sans discussion. Il faut
étre plus qu'un homme pour enseigner toute la
vérité dans des paroles pleines de force et de
clarté, et dont aucune ne contredit celles qui la
précedent. Un dieu seul, Gritias, peut opérer ce
prodige : et si ce dieu devait avoir un nom, je
I'appellerais la Parole, car il aurait rendu divine
de toutes les choses humaines la plus sujette a
faillir et a nous tromper. Mais, pour dire toute
ma pensée, a la parole de ce dieu, il faudrait en-
core un dieu pour interpréte, un dieu qui, demeu-
rant parmi les hommes, se chargeat d’expliquer
a tous la parole de vérité. Autrement, soyez-en
shr, les discussions recommenceraient pour ne
point finir: les commentaires contrediraient de
nouveau les commentaires, les explications s'‘op-
poseraient aux explications, et la parole humaine,
qu’on croyait guérie pour toujours, parce qu’un
dieu s'en serait servi pour nous instruire, cette
parole retomberait dans sa faiblesse native et
dans son incurable impuissance. Vous semble-
t-il qu'il en soit ainsi, Gritias ; ou bien auriez-vous
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modifié votre opinion sur la nature et la valeur du
langage?

— Gritias. — Nullement, Platon ; mais vous
me faites voir qu'il est atteint d’une autre maladie
dont j'ai parfois apercu les symptomes, sans
connaitre assez bien sa véritable nature. Non
seulement, en elfet, iT ne dit pas tout ce que nous
pensons, mais il nous fait dire souvent des choses
gue nous ne pensons pas : tellement les mots
s'appelant les uns les autres s’enchainent a notre
insu, et dépassent de beaucoup les limites que
nous nous étions tracées. C'est comme une sorte
de violence et d’emportement auquel vous-méme,
en dépit de votre sagesse, vous cédez trop sou-
vent, Platon; permettez-moi de le dire et de
m’en plaindre. Etes-vous bien maitre de votre
langage, ou n’est-ce pas lui qui vous entraine,
quand vous nous parlez d’'un dieu qui saurait
toute vérité, d’un dieu qui guérirait la parole et
serait lui-méme la Parole ? Ce dieu serait-il, par
hasard, celui dont Socrate parlait a ses disciples,
et dont il disaitau fils de Cliniasl, que seul il peut
nous apprendre comment il faut prier ? Ou bien
est-ce un dieu différent du premier? Car il me

| Alcibiade, dans le dialogue intitulé: Deuxiéme Alci-
biade ou de la Priére.
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parait que vous en avez plusieurs pour les diffé-
rentes circonstances.

— Platon. — Vous pourriez sans peine répon-
dre a cette question, Critias, si vous aviez demandé
la vérité aux dieux sur un point obscur et diffi-
cile, et s’ils vous I'avaient accordée. Vous sauriez
ce que I'nomme fait sortir de lui-méme et ce
qu'il doit aux immortels. Mais peut-étre avez-
vous, par vos seules forces, découvert toutes les
Vérités, sans recourir aux puissances célestes.
C’est donc vous qu'il faut prier, car sans doute
vous ferez part de ce grand bien a ceux qui vous
le demanderont avec instance, et vous le refu-
serez sans merci a tous les autres. Nous voyons
les grands et les rois agir ainsi tous les jours.
Pour obtenir lapins légére faveur, il faut montrer
gu'on connait leur pouvoir, qu'on est plein de
respect pour leur personne, de confiance en leurs
lumiéres, qu’on a pour eux, en un mot, la sou-
mission et I'amour qu’'un homme peut accorder a
I'un de ses semblables. Plus on s'unit & eux étroi-
tement par la priéere qui manifeste toutes ces
choses, et leur fait voir que notre ame est, avec
leur ame, dans un rapport étroit de dépendance
et d'affection, plus on est certain d'étre exaucé.
Enseignez-moi donc, Critias, comment il faut
vous prier : car si le dieu dont Socrate parlait n’a
pas encore révélé aux hommes le secret de la
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vraie priere, vous du moins qui vivez au milieu
de nous, vous mon ami, je n’ose dire mon disciple,
apprenez-moi par quelle priére nous obtiendrons,
Apollodore et moi, de participer a celte vérité
dont il parait, par vos discours, que vous avez
obtenu I’entiére possession.

— Gritias. — Cessez, Platon, de me railler et
d’invoquer les dieux : laissez-les a leur repos et a
leur silence. Qu'il y en ait un seul, comme par-
fois vous semblez le croire, ou plusieurs, comme
le croient les Athéniens, un seul est trop grand
pour daigner nous instruire, et plusieurs nous
enseigneraient des choses contradictoires. La
science véritable est celle qui sort tout entiére de
I’'homme et de sa pensée, sans aucun Secours ex-
térieur ou divin. Celle-1a, commencée sans bruit,
continuée sans priére, ne brillera point par les
ornements de la poésie, mais par le seul éclat de
la vérité. Elle dissipera les fantdmes de vos
songes et les réveries d’'une imagination en dé-
lire, comme le soleil, a son lever, dissipe les
vapeurs amoncelées par la nuit. Vous avez nourri
notre enfance de fictions poétiques : c'était I'au-
rore. Le grand jour approche, et notre age
mdr trouvera, je le sais, un maitre puissant de
parole et de vérité. Le souvenir de Platon ne
s'effacera jamais de notre mémoire, mais nous
regretterons qu'il ait oublié si souvent la terre
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et ceux qui I'nabitent, pour se perdre dans les
nuages.

— P1l1aton. —Vous aviez raison, Gritias, d’affir-
mer que la parole nous entraine souvent au dela
des bornes que nous avions résolu de ne point
franchir. La votre dit a la fois plus que vous ne
voulez et moins que vous ne pensez. Ce maitre en
qui vous espérez, que vous préférez a Platon et
aux immortels, je le connais, et ce n'est point
d'hier qu'il s'est emparé de votre esprit, au point
de le fermer a mes enseignements. Peut-étre il
me devait plus de reconnaissance et des ménage-
ments plus délicats. Au lieu d'éloigner, par de
sourdes attaques et des insinuations malveillantes,
les disciples qui veulent bien recueillir mes der-
nieres lecons, ne pouvait-il attendre que la mort
e(t fermé ma bouche et supprimé pour toujours
cette parole dont le bruit I'importune ? Il est vrai
que Il'éducation d'un Macédonien, si elle n’est
point celle d'un Barbare, n'est pas non plus celle
d’'un Grec; il est méme probable qu'a Stagyre!l
on pense autrement qu'a Athenes sur le respect
dd aux vieillards et aux maitres qui nous ont

| Aristote était né a Stagyre. ville de Macédoine, en 384
avant Jésus-Christ. Son pére Nicomaque était médecin
d’Amyntas IlI, pere de Philippe.
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donné les premiers soins. Ou encore est-ce un
des enseignements dont vous parliez tout a
I'neure, un de ceux que I'homme découvre par
lui-méme, sans le secours des dieux, en renongant
a toutes les fictions de la poésie ?

Et comme Critias, au lieu de répondre, tournait
ses regards vers la terre, avec une sorte d’em-
barras et quelque confusion :

Ne croyez pas, Critias, continua Platon, qu'il
entre dans ma pensée de déprécier Aristote, et de
nier les grandes faveurs gu'il a recues. Je le con-
naissais avant qu’il se conndt lui-méme, et peut-
étre ne sait-il pas a quelle ceuvre il est réservé.
Pour moi je le devine, et ne crois pas me tromper
en affirmant que sa parole remplira un jour la
Gréce, et retentira jusque chez les Barbares. |l
est doué d'une patience infatigable, d’une mé-
moire prodigieuse: son application au travail et a
I'étude dépasse de beaucoup celle de mes autres
disciples, etjamais son corps n’en parait fatigué.
A la connaissance exacte des phénomenes il joint
celle de leurs rapports, et il posséde au méme
degré deux qualités rarement unies : celle d'ob-
server les faits de I'ame ou de la nature et celle
de les relier par leurs communs caractéres. |l
sera, je crois, d'un grand secours a nos descen-
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dants, et pour savoir ce que pensaient les hommes
de notre age, en tout genre d’études, il faudra
recourir au fils de Nicomaque. Heureux, Critias,
ceux qui, comme vous, l'entendront lui-méme et
demanderont a sa parole d’expliquer sa parole,
de la préciser ou de la développer. Car je ne crois
point qu’il puisse a la fois embrasser toutes les
sciences, comme il en a formé le projet, et les
exposer avec la clarté et les développements que
réclame la faiblesse de ses auditeurs. Il mettra
tous ses soins, j'imagine, a donner de chacune
d’elles un exposé rapide, et il s’efforcera de faire
entendre beaucoup de choses en peu de mots : a
moins qu'il n’ait recu des dieux la promesse de
vivre autant que Nestor, ce roi des Pyliens, ora-
teur au doux langage. Vous a-t-il dit, Critias,
gu'une divinité lui ait fait cette promesse ?

— Critias. — Il ne I'a dit. Platon, ni & moi ni'
a aucun autre.

— Platon. — Du moins vous a-t-il fait savoir
comment il pourra, dans la science de la nature,
et dans celle de I'ame, exposer toutes choses
comme elles sont réellement, sans rien altérer ni
rien omettre? Et, par exemple, en ce qui con-
cerne le raisonnement, il en développera sans
doute également toutes les formes et toutes les
lois, en donnant achacune d’elles son degré d’im-

portance.
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— Gritias.— Je lui crois, Platon, I'esprit assez
vaste et le jugement assez sOr, pour mener a
bonne (in une telle entreprise, pour ne rien
oublier d’essentiel.

— Pr1aton. — Avouez, Critias, que nul, sans
un secours particulier des dieux, ne pourrait pos-
séder a la fois tant de profondeur et d'exactitude,
tout voir et tout dire dans une juste mesure
et des proportions parfaites. Et pourtant cette
faveur ne lui suffira pas. Il faut encore que les
discours de notre ami puissent se défendre eux-
mémes devant ceux qui les liront; et comme ils
dépendront les uns des autres et se préteront un
mutuel appui, il faut également que nul d’entre
eux ne soit altéré par la main des hommes ou
perdu par le temps, qu’ils arrivent tous et tout
entiers devant les lecteurs auxquels ils sont
destinés. Autrement il manquerait a cette puis-
sante armée quelque corps important, sans
lequel la victoire deviendrait douteuse. Pensez-
vous, Gritias, qu’un dieu ait d’avance garanti
tous ces biens au fils de Nicomaque, et qu’il ail
guéri sa parole des cruelles maladies dont nous
avons reconnu, vous et moi, que la parole
humaine était, des l'origine, atteinte et comme
infectée?

— Critias. — Encore une fois, Platon, Aris-
tote est si peu disposé a invoquer les dieux, et a
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réclamer d'eux des faveurs particuliéres, qu'il les
croit trés éloignés du monde inférieur que nous
habitons, et peu soucieux des choses qui S’y
passent. 11 compte uniquement sur la force et
I’étendue de sa pensée, sur le nombre et I'exacti-
tude de ses observations, sur la clarté et la préci-
sion de sa parole. Car ne croyez point qu’il songe
a I'embarrasser, a la surcharger de figures, de
mythes, d'allusions, d’allégories: il dédaigne ces
vains ornements par lesquels nos orateurs sé-
duisent la multitude ignorante, et dont les poetes,
malgré vos décrets, n’ont pas cessé de se servir
pour arriver au méme résultat. Toute parole doit
traduire une penseée, et a la pensée seule il appar-
tient d'éclairer I'entendement pour régler la vie.
Avristote s'adressera donc a ceux qui pensent; |l
s'inquiéte peu des autres, et il estime que le
nombre de ces derniers diminuera promptement.
Vienne le jour ou la pensée régnera sans partage,
et I'on ne connaitra plus, on ne lira plus dans le
monde d’autres livres que les siens.

__ P1l1aton. — Que de merveilles, Critias, vous
nous annoncez, et en si peu de mots que vous
avez, je le vois, acquis déja une grande habitude
d’exprimer, a I'exemple d’Aristote, beaucoup
d'idées par un petit nombre de paroles! Que vous
&tes heureux de pouvoir ainsi prophétiser I'ave-
nir. non point sur des choses de peu de valeur,
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comme I'issue d'un procés ou le gain d'une
bataille, mais sur les choses les plus sérieuses et
les plus considérables | Quel bonheur pour moi, si
j'avais trouvé, dans ma jeunesse, un devin assez
habile pour me renseigner clairement sur la vraie
nature de I'homme, sur la pensée dont j'ignorais
toute la puissance, sur les destinées a venir de
I'numanité | Avec quel empressement surtout
j'aurais délivré mon langage de ces vains orne-
ments dont le poids parait I'accabler, de ces
figures et de ces images qui, loin de faire entendre
la vérité, la voilent aux regards et en diminuent
I'éclat! Mais enfin, pouvais-je deviner qu’un
temps viendrait ou les hommes n’auraient plus
que des pensées, ou leur ame serait toute pensée ;
un age ou la parole écrite se défendant et s'expli-
quant elle-méme ferait voir a tous, sans la
moindre obscurité, les idées qu’on lui aurait con-
fiées, et non-seulement ces idées prises chacune
a part, mais leur suite, leurs rapports et leurs
dépendances ?

Aussi voyez ce qui m'arrive et comme je suis
menacé de tomber bient6t, moi et mes écrits,
dans ! oubli le plus profond, pour avoir cru que
les hommes seraient toujours ce qu’ils sont au-
jourd hui, et pour avoir sottement imaginé que
leur &me serait dans I'avenir mélée et fondue de
divers éléments, entre lesquels la pensée occupe
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le premier rang’, mais non pas tous les rangs.
Car voici que des hommes viendront, Critias le
déclare, en tout point différents des Athéniens,
des hommes libres d'affections, de désirs, de
passions, sans regard sur le passé, sur la nature
et ses splendeurs, libres des soucis et des em-
barras de la vie matérielle, appliqués, en un
mot, a la seule pensée et au seul raisonnement.
Puis-je espérer qu'ils comprendront des discours
qui n’étaient point faits pour eux, mais pour un
autre état de I’humanité? lis me railleront, j’en
suis certain, ils se riront de mon langage: tout
au plus obtiendrai-je leur compassion pour mon
ignorance dont ils avoueront que je ne pou-
vais triompher, privé que j'étais de ces vives
lumiéres dont vous étes éclairés, Critias, vous
et votre ami le fils de Nicomaque. A moins qu’il
ne reste encore, dans ces temps favorisés, un
petit nombre d’hommes condamnés, en expiation
d'une faute considérable, a garder quelque chose
de notre nature imparfaite, quelque reste de nos
désirs et de nos passions : trop de respect, par
exemple, pour les traditions des anciens, ou un
sentiment trop vif des beautés de la nature, ou
enfin je ne sais quel vain amour de ces vaines
légendes qui nous aident, nous faibles esprits, a
désirer la vérité, a étudier la sagesse, a sentir la
beauté, achercher la justice, a conquérir la sain-
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teté. Ceux-la pourront se plaire encore a par-
courir mes écrits, pour y découvrir certains traits
de lumiere, certaines semences de vérité. Mais
que sert d’étre entendu ou go(té des moins par-
faits et des moins nombreux, quand on est rejeté
ou dédaigné des plus capables et du plus grand
nombre !

— Apollodore. — Pour moi, Platon, s'il m’est
donné de renaitre, comme Pythagore l'assure et
commeje I'espere, je me soucie fort peu d'une per-
fection qui tarirait en moi la source des plus vives
jouissances; et s'il me fallait choisir entre ne
point penser ou ne point aimer, mon parti est
pris, je ne balancerais pas, un seul instant, a pré-
férer a la vérité nue et sans attraits la vérité em-
bellie par la fiction et voilée par I'amour.

— P1r1aton. — Vous n'aurez pas, Apollodore,
la peine de choisir et la douleur de consommer
un sacrifice impossible. Non, les dieux qui ont
allumé dans notre ame ce grand amour des cho-
ses vraies, belles et saintes, les dieux ne I'étein-
dront pas. fl faudra toujours aimer la Vérité
pour savoir la vérité, I'aimer davantage pour la
savoir davantage; I'aimer pour la faire aimer,
pour éveiller dans les autres hommes le désir de
la connaitre et de la posséder. Eh quoi ! s'ils ne la
désiraient pas, sauraient-ils jamais qu’elle leur
manque, et feraient-ils le moindre effort pour la
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conquérir? Et sils naimaient ni la mérité, ni
leurs semblables, prendraient-ils la peine de
leur communiquer ce qu’ils savent, quand il faut
pour cet enseignement dépenser tant de travail
et de si pénibles efforts? Non, jamais on ne fera
croire ni a vous, Apollodore, ni a Critias, ni a
aucun homme au monde que, sans lI'amour du
vrai, on puisse s avancer bien loin dans la science
du vrai, la conserver et la répandre. Les hommes
ne seront plus des hommes, et il faudra les ap-
peler d’un autre nom, le jour ou ils entendront le
vrai sans s'attacher a lui, sans que cette alleclion
croissant avec leur savoir les excite a la re-
cherche des plus hautes vérités. Sur ce point,
Avristote n'a pas des pensées différentes, et s'il ne
surpassait pas tous mes autres disciples en amour
de la vérité, il n'obtiendrait jamais cette science
qu'il poursuit et que je lui promets : car mieux
que vous, Critias, j'ai lu dans son ame et je
sais quelle secréte passion | anime et la rend fé-
conde.

Dira-t-il un jour publiqguement a quelle source
il a puisé, ou doit-il jusqu'a la fin garder sur ce
point un silence obstiné? je ne sais, mais il se
trompe, s'il croit que les autres hommes enten-
dront la vérité qu'il leur enseigne, autrement
gu'il ne I'a lui-méme découverte. Oui, s'il ne leur
communique ce feu de I'amour, ou s'il n'est déja
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allumé dans leur sein, ses paroles ne diront pas
tout ce qu'il veut, tout ce que la parole humaine
n’exprimera jamais, si I'amour de la sagesse ne
lui vient en aide et n’achéve son ceuvre. Ses
discours seront comme les miens, (c’est la loi
commune), discutés et contredits, plus discutés
peut-étre, plus contredits que si le fils de Nico-
maque consentait a unir la persuasion a la con-
viction, a pénétrer jusqu'aux profondeurs de
I'ame par toutes les voies que la Providence des
dieux n’a pas ouvertes et préparées sans dessein.
Par la pensée il éclairera la pensée, mais il n'ira
pas plus loin qu’elle : il sera sans action sur
I'ame entiére ; il ne pourra rien sur ce ressort
caché que la pensée n’atteint pas sans l'amour,
et ne meut pas sans lui.

A moins, cher Gritias, que mes écrits ne vien-
nent alors au secours des siens, s'il ne dédaigne
point ce faible et fragile appui. A défaut d’'autre
mérite, peut-étre ils pourraient allumer celte
flamme a laquelle notre ami réserve de si pré-
cieux aliments, et qu’il se charge d’entretenir,
gréce a ces Vvérités nouvelles dont le trésor gros-
sit chaque jour dans ses. mains. Autrement je
crains fort que les hommes, et surtout les philo-
sophes, obéissant au penchant qui les porte a
exageérer les opinions et les tendances de leurs
devanciers, ne se divisent, comme il semble que
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nous allons de plus en plus nous divisant nous-
mémes : les uns, exposant la pensée froide et
nue, au poin#de glacer les ames, les autres I'or-
nant par la poésie, au point de la défigurer, ou
I'exaltant par I'amour jusqu'au délire et jusqu'a
la démeéne . Puissent les dieux, 6 Critias et Apol-
lodore, vous préserver de ces funestes égare-
ments; puissent-ils en préserver, durant de longs
siecles, ceux qui naitront aprés nous et cherche-
ront la vérité dans nos livres'. Mais je n'ose espé-
rer qu'il en soit ainsi, et que mes paroles soient
comprises comme je les comprends moi-méme.
On les critiquera, on essayera de leur faire dire
ce qu’elles ne voulaient pas faire entendre. Jai
prévu ces contradictions et j ai préparé pour mes
lecteurs, s'ils veulent bien s’en servir, dans mon
langage méme, un remede a ! infirmité de mon
langage.

Ceux qu'il pourrait égarer, ceux qui I'enten-
draient mal ou I'expliqueraient faussement, y
puiseront, méme a leur insu, un certain amour
de la vérité dont mon ame est éprise, et qui se
répand dans mes discours par le moyen des
fictions, des allégories, par tous ces accents poé-
tiques dont Critias fait des railleries agréables,
quand il ne les flétrit point d'un blame rigoureux.
Il ne songe pas assez que les mots dont on dis-
cutera toujours, s'ils ne traduisent que des pen-
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sées, deviennent comme autant de fléches dont
la pointe pénétre jusqu'au vif de I'dme, quand
ils expriment ces sentiments dont ©n ne discute
pas la force ou la profondeur, dont on souffre ou
dont on jouit, sans pouvoir se mesurer a son gré
la douleur ou la jouissance. Cette blessure que
fera ma parole, je souhaite qu'un grand nombre
en soient atteints : car elle n’est rien moins que
I'amour inquiet de la vérité, et I'on n'en guérit
que par la tranquille possession de la vérité.

— Apollodore — Est-ce bien contre vos amis,
Platon, et contre les plus jeunes de vos disciples,
que vous deviez d'abord lancer ce trait redouta-
ble? Ou votre parole ne pouvait-elle, comme la
lance d’Achille, les guérir apres les avoir blessés?
Est-il bien et vraiment digne d’un sage d'allumer
ainsi | ardeur de nos désirs, pour ne donner a ce
teu qu un médiocre aliment? J'ai soif de vérité,
et quand vous approchez de mes lévres la coupe
ou j espérais boire a longs traits, vous la retirez
soudain : il me faut, comme Tantale, désirer de
nouveau, désirer avec une croissante ardeur. Je
nai garde assurément de sonder vos discours,
pour y découvrir des pensées obscures ou incon-
ciliables. Le peu que j'ai recu m'oblige envers
vous pour jamais ; I'affection dont mon cceur est
rempli, la reconnaissance qu'il m'est doux d'ac-
quitter m’interdiraient seules cette vaine et stérile
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recherche. Je laisse a d'autres plus habiles ou
plus sévéres ce travail sans grandeur et sans
récompense.

Et pourtant, Platon, ne pourriez-vous expliquer
au plus fidele de vos disciples, pourquoi votre
langage est tantdt celui d'un simple mortel, d'un
subtil dialecticien, et tantdt celui d’'un homme
aimé des dieux, plus éloquent que Périclés,
plus mélodieux et plus doux qu'Homeére, plus
inspiré qu’Eschyle ou Pindare? Toutes les forces
de mon esprit (et j'avoue qu'elles sont peu de
chose) s'appliquent parfois, sans y réussir, a
découvrir la suite de vos raisonnements et a
pénétrer vos principes ; mais parfois aussi je
m'éléve avec vous et comme soulevé par une main
toute-puissante, de ce monde inférieur soumis a
la variation et au changement, vers ces hautes
régions ou résident les types immuables, les par-
faits exemplaires par qui toutes choses sont ici-
bas ordonnées, formées, entendues. C'est pour
moi un facile travail et un doux plaisir de monter
peu a peu, a votre suite, des phénomeénes les
plus vulgaires, jusqu'aux idées générales qui les
dominent; puis de la jusqu’a ces pures ldées, les
plus hautes de toutes et les plus parfaites, on
pourrait méme dire les seules Idées véritables,
puisque rien ne les surpasse, puisque toutes
choses ont été faites sur leur modele, sans qu'elles-

3
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memes renferment le moindre trait imité ou
emprunté

Que je voudrais, Platon, les aimer comme vous,
me passionner pour elles, a tous les instants de
ma vie, désirer de plus en plus faire mon ame,
a leur image, belle, pure, sainte, pleine d'amour
pour la vérité et lajustice! Mais ce feu qu’allume
votre parole, ce feu s’éteint sitét que le son de
votr.e voix a cessé de frapper mon oreille; ou bien
encore il survit, mais faible, languissant, et au
lieu du plaisir délicieux dont mon ame était trans-
portée, je ne sens plus qu’une vague inquiétude,
un ennui profond, souvent méme comme le cruel
regret d'un bien goQté, puis ravi. Seriez-vous,
Platon, I'un de ces mortels favorisés des dieux,
qu'ils inspirent a certaines heures et qu'ils com-
blent de leurs dons, pour les abandonner ensuite
a notre commune faiblesse ? Faut-il expliquer
de la sorte les deux langages que vous parlez
tour a tour : I'un plein de subtils raisonnements,
I'autre animé d’une persuasive élogquence ? Avez-
vous recu, comme les poeétes, le don d’émou-
voir, pour un instant, ceux qui prétent l'oreille
a vos accents; et serions-nous, moi et vos autres
disciples, comme autant de rapsodes enchainés
a votre seule parole, capables avec son secours
de penser et de sentir des choses divines, in-
capables, sans elle, de nous élever au-dessus
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des pensées et des sentiments communs a la
multitude ?

Ou plutét faut-il croire, comme vous-méme
I'insinuez parfois, sans I'affirmer expressément,
que vous avez, dans une vie antérieure, contem-
plé face a face ces ldées si parfaites, dont le sou-
venir, quand il revient a votre esprit, vous pas-
sionne et vous enflamme? Encore une fois, Platon,
ne direz-vous jamais ce qu'il faut penser de votre
personne et de vos discours ; sommes-nous con-
damnés sur ce point a une profonde ignorance?
Si vous étes un dieu, pourquoi vous dérobera nos
hommages et a nos sacrifices? Si vous n'étes qu’un
simple mortel, nous continuerons a vous honorer
pour votre sagesse, a vous admirer pour votre
éloguence. De grace, répondez, et croyez qu'Apol-
lodore. quand méme tous les autres vous aban-
donneraient, ne laissera point jusqu'a la fin de
vous suivre et de vous aimer.

— Praton. — Que diriez-vous, Apollodore, si
j'avais recours, pour vous satisfaire, a un songe
ou a quelque autre fiction du méme genre ?
De quels reproches ne serais-je pas accablé par
Critias, si j'allais, pour justifier mon langage,
qu'il accuse d’étre a I'excés poétique, emprunter
a la poésie une invention nouvelle et surpre-
nante?

— Critias. — Je dirais, Platon, qu'il est trop
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tard, pour se guérir d'un mal dangereux, d'atten-
dre qu’il soit fortifié par I'age et par I'habitude.
Qui nous défend méme d'accorder a la poésie
quelques instants d’un repos nécessaire, et de
nous délasser, en sa compagnie, d'une longue et
sérieuse application? L'édit qui bannira d’Athénes
les poétes inspirés n’est pas encore ratifié par le
peuple. lls pourraient d'ailleurs trouver un asile
dans des lieux comme celui-ci, ou 'ombrage épais
des arbres et la fraicheur des eaux disposent
I'esprit a accueillir favorablement quelque belle
et poétique fiction.

— P1l1aton. —II faut donc vous obéir, ou plutét
il faut obéir aux dieux dont la voix vient de reten-
tir au plus intime de mon &me, avec une force
inaccoutumée. Malheur a qui néglige leurs inspi-
rations et refuse de les satisfaire . Jai gardé
longtemps le secret qu’ils m’avaient défendu de
publier ; j’ai parlé d’'une vie antérieure ou j'aurais
puisé, dans une trop courte contemplation, I'amour
du beau, du vrai, du bien, des ldées éternelles,
le regret de n’en plus jouir, le désir de les pos-
séder de nouveau. J'ai parlé comme il m’était per-
mis, non comme j’aurais voulu. Vous savez ce
que j'ai dit, apprenez ce qui est, car les dieux
I'ordonnent, et la voix retentit de nouveau avec
un commandement impérieux. Gardez-vous de
prendre pour une fiction la vérité que je vais



LE SONGE DE PLATON. 37

découvrir et dont les traits épars, déguisés avec
soin, se retrouvent partout dans mes livres, — la
Vérité d'ou est sortie comme d’une source intaris-
sable cette poésie que vous me reprochez, Critias,
mais a tort, puisqu’elle vient des dieux, et qu’ils
ont voulu par elle orner et faire goQter ma parole.
Croyez qu'ils savent mieux que nous ce qui con-
vient aux faibles mortels; et s'il leur plait de vous
donner un jour, par un messager divin ou par
quelque autre voie, le godt et I'amour de la
lumiére, afin que vous puissiez la posséder avec
plus d’abondance, remerciez-les d’un si rare pré-
sent, et sans leur demander les causes de cette
faveur, contentez-vous d’en jouir et de la commu-
niquer aux autres hommes.

J'ai raconté souvent a mes disciples et aux
Athéniens trompés par la calomnie les derniers
moments de Socrate, I'entretien qu'il eut avec
Phédon, Criton et quelques autres sur I'immor-
talité de I'dme, dans les heures qui précédérent
selon nous sa mort, selon lui sa délivrance. Et
pourtant je n'assistais pas moi-méme a cette
scene si pleine d’enseignements et de larmes; je
n'eus pas la consolation de voir Socrate a son
dernier jour, de recueillir ses derniéres paroles.
Des témoins fidéles me les ont rapportées, je les
ai, d'aprés eux, écrites pour nos descendants.
Depuis plusieurs jours j’étais en proie aune fiévre
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violente et, par I'ordre d’Acumenosl, je n’osais
sortir de ma maison, ni méme de mon lit. Le
vaisseau? qu'on attendait venait enfin d entrer
dans le port; je l'avais appris, mon ennui s’en
était accru et mon mal avait redoublé. Epuisé
par cette douleur croissante, consumé par la liévre,
je finis par tomber, vers I'heure ou Socrate mou-
rait, dans un lourd et pénible sommeil.

I me sembla que j'étais transporté dans des
régions inconnues qu’éclairait une pure lumiére,
aussi douce que celle de l'aurore, mais moins
voilée et plus brillante. Grace a elle, mon regard
plongeait, sans que rien l'arrétat, dans ces espa-
ces sans limites, mais ou il ne pouvait distinguer
autre chose que cette méme lumiére dont I'éclat
m’environnait et pénétrait jusqu’a mon ame. Non
seulement mes yeux, mais encore tous mes sens
en étaient inondés et ravis; un calme délicieux
succédait peu a peu a la cruelle agitation dont
j'étais tourmenté depuis tant de jours. On edt dit
que tout mon étre était comme nourri et fortifié
par cette pure et puissante lumiére.

" Médecin fameux, souvent cité dans les dialogues de
Platon.

2 Socrate avait été condamné a mort, le jour méme ou
le vaisseau sacré partait pour Délos. Jusqu'a son retour
on ne pouvait exécuter aucun condamné.
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Tandis que j’étais tout entier au plaisir de m’en
pénétrer, une voix bien connue retentit a mon
oreille et m'arracha, pour un instant, a cette
douce contemplation. Prés de moi se tenait (était-
ce lui-méme ou n’était-ce que son ombre envoyée
par les dieux) Socrate, délivré des liens du corps
et de la captivité. C'était lui : a I'expression ordi-
naire de son visage se joig’naient je ne sais quelle
tristesse, mais noble et sans amertume, et une
sereine majesté que n'ont pas ici-bas les sages et
encore moins les simples mortels.

« Platon, me dit-il, en fixant sur moi ce regard
« profond qui, non moins que sa parole, impo-
« sait et persuadait la vérité, Platon, mon ceuvre
« est terminée avec ma vie : j'ai parlé pour Athe-
« nés et pour mes disciples, a toi décrire mes
a discours pour le monde et nos descendants.
« Jai vu l'aurore de la vérité dont le doux éclat
« t'environne et t'enivre ; il te sera donné d’en
« contempler les premiers rayons, d’entrevoir ce
« soleil que mes regards ne sauraient fixer en-
« core. Mortel aimé des dieux, jouis d’une faveur
« dont Socrate sans doute n’était point digne, et
« laisse le feu divin qui va s'allumer dans ton
a coeur se répandre en liberté dans tes dis-
« cours, pour embraser ceux qui les liront. Ne
« demande pas aux dieux le secret de leurs bien-
« faits. Celui qui mesure la lumiere t’en donnera
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« plus qu'a moi, moins qu’il n'en répandra lui-
« méme, le jour ou sa voix succédant a la nétre,
« toute voix humaine se perdra dans la sienne.
« Socrate ne t'a rien enseigné qu'il n’ait appris
« de Lui. Ne m’oublie point, mais surtout n’oublie
« point notre maitre. »

A peine il avait prononcé ces paroles que, du
fond de I'espace immense, jaillit un rayon pré-
curseur de ce mystérieux soleil dont I'aurore avait
rempli mon ceceur de suaves délices. Tant de mer-
veilles a la fois éclatérent a mes yeux charmés
que j'oubliai et Socrate, et moi-méme, et toul ce
que j'avais su, appris ou admiré dans le monde
inférieur que nous habitons. A ce premier rayon
succéda bientdt un second jet de lumiére, plus
rapide et plus éclatant. D’autres suivirent, et cha-
cun d’eux me découvrait de nouvelles splendeurs
et des beautés plus parfaites. Dans un court ins-
tant j'en vis plusieurs s’ajouter I'un a lI'autre, sans
que le dernier se confondit avec ceux qui I'avaient
précédé. Tous ensemble ils composaient une
méme et divine lumiére, et pourtant chacun d’eux
gardait son éclat primitif et ses propres magnifi-
cences.

Non, jamais I'astre du jour percant d'un rayon
vainqueur le nuage qui le dérobait a nos regards,
n'a illuminé les riches campagnes ou la mer im-
mense d’'une clarté plus éblouissante. Les pre-
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miers feux du jour ont moins de douceur, le so-
leil, @ son midi, a moins de force et de majesté
que n’en avaient ces rayons a la fois pareils et
différents, séparés dans leur cours, unis dans leur
source. Si deux ou plusieurs venaient a concen-
trer leurs feux, un monde inconnu, divin, jail-
lissait alors a mes regards et m’inondait de ses
splendeurs.

Tandis que je contemplais ces merveilles, tan-
dis que mon ame se remplissait de ces vives im-
pressions dont le souvenir, ou plus présent ou
plus effacé, a nourri quarante ans mes discours
de figures, de fictions, de poétiques richesses ;
tandis que j'admirais ce rapide etimpétueux mou-
vement des rayons, qui tantdt semblaient s abais-
ser pour éclairer de nouveaux espaces, et tantot
remontaient vers leur source, I'un d’eux plus
brillant s'élanca vers moi et vint frapper ma poi-
trine . tout mon étre en fut ébranlé. Cette &me
supérieure ou résident la pensée et l'intelligence
en regut une vive et pénétrante lumiere ; il me
sembla que I'ame inférieure ou s'agitent les dé-
sirs violents, les passions déréglées, en avait éte,
elle aussi, apaisée et purifiée. Mais c'est au centre
méme de la vie, c’est au cceur, siége des nobles
passions, du courage et de I'amour, que le rayon
divin laissa surtout son empreinte. C’est la qu'il
avait frappé d'abord, c’est la que je sentis une
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flamme ardente s'allumer et courir dans mes vei-
nes. Je brdlai dés lors du désir de voir le foyer
méme d’ou s'élancaient ces invincibles rayons, de
me perdre dans ses feux, de me rassasier de sa
lumiére. 1l s'avancait pourtant, mais a peine
avait-il, du feu de son premier regard, illuminé
et embrasé I'horizon, que le mien se trouva
sans vertu pour le soutenir. Ma main se porta
d’elle-méme sur mon front, s’abaissa sur mes
paupiéres, et quand je voulus, ou plus ferme ou
plus ému, ouvrir de nouveau les yeux, ils ne vi-
rent plus que la solitude et les ténebres ; tout
avait disparu, mon songe avec mon sommeil.
Tout avait disparu, le trait seul est resté. La
blessure qu'il m’a faite, j'ai cru souvent qu’'elle
était guérie ou cicatrisée : Platon parlait alors
comme un simple mortel. Mais bient6t la flamme
se reprenait a braler, a passer du coeur dans les
veines; ce n'était plus alors Platon qui parlait,
mais un blessé de I'amour, dévoré d’un désir qu'il
ne pouvait satisfaire, qu’il ne diminuait qu’en le
faisant partager aux ames les plus belles et les
plus pures. Et voici que parvenu au terme de la
carriere, prét a me reposer comme un lutteur fa-
tigué des combats, le mal dont je souffrais re-
prend une vigueur nouvelle, a I'heure méme ou
quelques rares disciples veulent bien encore
écouter ma parole et soulager ma souffrance. Les
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autres m’'ont abandonné : ils n‘entendent plus ou
ils n'entendent qu'a demi ma voix défaillante.
Tout s’affaiblit, tout s'use en moi, le pouvoir de
penser, celui de captiver de nombreux auditeurs
par les lecons de la sagesse, par les charmes de la
poésie. Seul mon mal ne s’use point, il ne s affai-
blit point; il me consume encore, quand je suis
moi-méme consumé par le temps !

idées éternelles, splendides rayons qui ani-
mez et vivifiez I'univers, par qui seuls toutes
choses ici-bas sont éclairées, ordonnées, enten-
dues ; vous qui répandez partout, sans vous épui-
ser jamais, la Vvérité, la beauté, la justice, les dons
les plus précieux, ne pourrai-je enfin m elancer
avec vous jusqu'au foyer ou s'allument vos leux,
ou se nourrit votre lumiére ? Quand ce veeu de
mon ame, ce veeu de chaque heure sera-t-il
exaucé? Quand pourrai-je retremper ma vie,
rajeunir ma pensée a la source méme de la vie et
de la pensée ? Car je n'ose espérer que ce mysté-
rieux soleil monte un jour, de lui-méme et pour
nous, a notre horizon, et que des yeux mortels
en puissent soutenir I'éclat. Heureux les hommes,
si leur regard devenait assez fort pour fixer la lu-
miere, et la contempler autrement que dans son
image et dans ses rayons réfléchis ! Et si les dieux
daignaient leur faire un tel présent, qui oserait
parler des choses que tous pourraient admirer?



44 LA CITE CHRETIENNE.

Ne serait-ce point le dernier jour et la fin de
cette parole humaine dont mieux que personne
j'ai connu la force et les défaillances? Qu'il vienne
ce jour désiré; qu'il brille a tous les regards, et
que l'infirmité du langage, que ses limites et
celles de nos pensées s’effacent et s'anéantissent
dans I'immensité de la lumiére !

Mais ce jour je ne le verrai point; et qui peut
dire combien de générations passeront sur cette
terre, plongées dans les mémes ténébres, a peine
guidées par les discours de quelque sage, plus fa-
vorisé du Ciel, mieux inspiré dans sa pensée et
dans son langage? Ai-je été I'un de ses précur-
seurs choisis par les dieux pour préparer la
grande révélation de I'amour et de la vérité? Mais
aussi ai-je bien rempli ma tache et communiqué,
avec un peu de lumiére, le désir de la pleine et
parfaite lumiere? Et maintenant que le terme
approche de ma vie et de mon travail, puis-je
espérer qu’'une clarté plus pure accueillera mes
regards, quand s'éteiridra pour eux ce soleil
périssable, image du soleil éternel? Je n'ose I'af-
firmer, mais j'espere dans la justice et la bonté
des dieux dont j'ai toujours écouté la voix et suivi
les inspirations avec une entiére obéissance.

Platon cessa de parler, il se fit un profond si-
lence. On n’entendait au loin, dans la campagne,
que le chant des cigales et le murmure de I'llis-
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sus, dont I'été qui commengcait a peine n'avait
pas encore tari les eaux. Mais comme une douce
et puissante harmonie, la parole du maitre avait
peu a peu, dans I'ame de ses disciples, éveillé
tous les échos, ébranlé toutes les profondeurs. Iis
s'efforcaient de graver dans leur mémoire les pen-
sées qu'ils avaient comprises, de pénétrer celles
gu’ils n'avaient qu’a demi entendues.
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LA NAISSANCE D'UNE PHILOSOPHIE

Jardin du Luxembourg, septembre 1847.

La génération présente jouit sans arriere-pen-
sée de la voie large et commode qui borne a
I'ouest, & partir de la rue deVaugirard, le Jardin
du Luxembourg. Qu'il soit permis a une généra-
tion plus avancée dans la vie de regretter l'allée
solitaire qui tenait sa place, il y a trente ans, et
que limitaient, du coté de la ville, les murs peu
élevés de quelques jardins particuliers. Rien de
plus agréable que cette retraite fréquentée de
préférence par un petit nombre de. jeunes gens
studieux. C'est la qu'on les voyait, a I'ombre des
hauts platanes, apprendre par cceur, pour la
classe du lendemain, un livre de Virgile, une
tragédie de Racine, et plus tard préparer des
examens ou la muse tient moins de place que la
chicane. C'est la qu'en lI'an de grace 1847, par
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une paisible matinée de septembre, un jeune
homme de vingt-deux ans a peine se promenait
loin du bruit, revenant sans cesse sur ses pas et
ne pouvant, semblait-il, se résoudre a quitter,
pour une autre partie du jardin, I'allée qui lui
rappelait de chers souvenirs. Enfant de Paris, il
était venu bien des fois, sous ces beaux arbres,
jouer, étudier, réver. Témoins de ses joies ils
I'étaient aujourd’hui de sa langueur. Tout a coup
son visage s’anima; son ceil avait reconnu de loin
un ami, un ancien maitre. Ce fut | affaire d un
instant de se porter a sa rencontre.

— Vous ici, Monsieur le Directeur! Quelle
bonne fortune pour moi | On n’est pas habitué a
vous voir sur les promenades et dans les jardins
publics.

— J'en suis moi-méme tout étonné. Mais
d’abord cessez de m’appeler Monsieur le Direc-
teur : je ne le suis plus depuis deux jours.

— Quoi ! vous auriez abandonné le collége
Stanislas !

— Mais non pas les jeunes gens, je les aime
toujours.

— Et quels sont, je vous prie, ceux que xous
préférez a mes jeunes condisciples?

— Des éleves d’un age plus mdr, mais toujoui s
des éléves. J'étais hier aux avant-postes, on m en
voie aujourd’hui dans la citadelle.
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— Dans quelle citadelle, je vous prie?

— L’Ecole normale a pris tout récemment pos-
session de sa nouvelle et splendide demeure : je
suis son premier aumaonier'.

— Monsieur I'Aumédnier, je vous félicite de
tout mon cceur, mais non moins que vous I'Ecole
a laquelle vous allez donner votre science avec
votre ame, car vous ne faites pas les choses a
demi.

— Quelle plus belle occasion, mon cher en-
fant, de se dépenser tout entier ! Songez-y... des
jeunes gens, I'élite de nos lycées ; des esprits cul-
tivés dans tous les sens, largement ouverts, admi-
rablement préparés........

— Et sans doute aussi quelque peu chrétiens.

— Plusieurs le sont déja, la plupart le devien-
dront.

— Auvec l'aide de Dieu, rien n’est plus facile.

— C’est en lui seul que je me confie. Mais
aussi quel résultat pour notre chere patrie, pour
la France entiere! Volontiers je sacrifierais tout
ce que j'ai, tout ce que je suis, ma santé, ma vie,
pour aider a former des maitres comme je les
réve. C'est a eux, c'est a vous, jeunes gens,
gu'appartient lI'avenir. C'est vous qui le ferez.

1 L’abbé Gratry (1805-1871) fut auménier de I'Ecole nor-
male supérieure de 1847 a 1851

4
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— Parlez d’avenir, Monsieur I'Aumonier, a
ceux que Dieu favorise de la santé. Pour moi qui
l'ai perdue...

— Vous la retrouverez.

— Elle ne se presse pas de revenir. J'y crois si
peu que, tout a I'heure, je ne sais quelle liaison
d'idées m’avait remis en meémoire des vers qui
sentent bien pourtant leur déclin d’Empire, leur
Delille doublé de Fontanes, et que je me récitais
a moi-méme, tant ils me semblaient de circons-
tance :

Un jeune poitrinaire, a pas lents,

Parcourait une fois encore
Le bois cher a ses premiers ans.....

— Vous, poitrinaire | vous ne I'étes point, je
n’cn veux pour preuve que votre découragement.
L’espérance des poitrinaires va croissant jusqu'au
dernier jour, et la vétre.......

— Est nulle, Monsieur I'Auménier, usée, con-
fondue, réduite a rien. Et je nai pas méme la
ressource de dire avec notre poéte! dans une
autre piéce

Compagnons dispersés de mon triste voyage,
O mes amis, 6 vous qui me f(tes si chers!

De mes chants imparfaits recueillez I'héritage,
Et sauvez de I'oubli quelques-uns de mes vers.

1 Millevoye.
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Je ne laisse aprés moi aucun chant d’aucune
sorte, je n'ai composé ni vers parfaits, ni vers
médiocres. Toute mon ambition e(t été d’écrire,
en vile prose, quelques-unes des pensées dont
vous avez déposé le g-erme dans mon ame, mais
je vois qu’il y faut renoncer.

— Pour un temps peut-étre, mais non pour
toujours. Courte ou longue I'épreuve, si vous le
voulez, mon cher ami, sera féconde.

— Aujourd'hui elle n'est que pénible. Savez-
vous qu’on ma défendu toute application, que je
n‘ai pas le droit de lire, encore moins celui
d’écrire, qu'on m'interdit méme de penser. Je
suis condamné a la promenade sans tréve, ni
merci.

— Que Je vous plains !

— Le pis de tout, c’est que cette promenade,
au lieu de les éteindre, éveille idées et souvenirs;
et me voila contraint d’étre 1a, immobile en face
de la nature, cherchant & endormir ma pensée
dans son sein, a noyer ma vie dans l'immensité
de la sienne. Je fais ni plus ni moins, moi chré-
tien, moi catholique et ancien éléve du collége
Stanislas, ceuvre de panthéiste, de spinoziste, de
boudhiste; je m'exerce a n'étre plus rien, a
m’éteindre dans I'Absolu. Heureusement j'aime
la nature, je suis touché de ses moindres beautés,
sensible a ses harmonies
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— C'est une grace dont il faut remercier Dieu,
mon cher enfant. Je suis, sous ce rapport, moins
favorisé que vous. Si belle que soit la nature,
elle parle moins @ mon &me que mon ame elle-
méme. Devant les merveilles que j'y découvre,
toutes celles du dehors, je dis les plus vantées,
me semblent des beautés bien pales. Savez-vous
un monde plus grand, plus riche que le monde
intérieur, un monde ou l'on voit Dieu plus a
découvert? Qu'est-ce que la nature me dit de moi-
méme? Qu'est-ce qu’elle m'apprend sur I'homme,
sur mes semblables, mes devoirs, ma fin et les
moyens de l'atteindre ? Qu’est-ce que ses harmo-
nies auprés de celles que la réflexion découvre
entre les pouvoirs de mon ame, entre ma pensée
et mon amour, entre ma raison et la sagesse de
Dieu, entre ma liberté et sa Providence? Puis-je
converser avec la nature comme je m’entretiens
avec le maitre intérieur? Elle est le reflet de Dieu
dont mon ame est le rayon: je vais ou je vois plus
de lumiere........

— Et moi, mon cher maitre, ou je I'espére plus
douce, plus tempérée, mieux accommodée a la
faiblesse de ma vue. Le reflet me suffit, et pour-
tant le rayon ne cesse de me tenter. Savez-vous
ce que j'ai imaginé pour penser sans désobéir a
la médecine, sans parjurer la promesse que j'ai
faite de ne plus penser?
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— Je vous sais tres ingénieux, et d'esprit tres
inventif. Toutefois, je ne devine pastout d'abord...

— J'ai songé que si je réunissais toutes mes
pensées en une seule;............

— Ce travail de concentration n'aidera pas a
VOus guérir.

— Que si je parvenais, par un effort une fois
accompli et qui me dispensat pour l'avenir de tout
autre effort, & les rattacher a une pensée princi-
pale, je n'aurais plus qu'a déduire du principe
ainsi posé, doucement, peu a peu, par le menu,
sans me donner la moindre peine et suivant les
besoins de chaque jour, les conséquences renfer-
mées dans ce principe, point de départ vraiment
unique et universel.

— Et vous l'avez découvert?

— Ou je me trompe fort, ou c’est chose faite.

— C’est-a-dire, si j'ai bien compris, que pour
n'avoir plus a penser vous voulez penser tout en
une fois, et que, pour philosopher sans fatigue,
vous créez, tout d’une piéce, une philosophie.

— Je n'osais dire le mot, et pourtant c'est bien
celui-la. Heureusement le principe qui la résume
me garantit contre tout orgueil, vous l'allez voir
dans un moment. Et d’ailleurs qui n'a pas, de nos
jours, sa philosophie ?

— Ajoutez, qui ne I'a pas eue dans les siécles
passés ?
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— Nouvel argument tout en ma faveur.

— Je l'accorde.

— En faudrait-il beaucoup d’autres pour établir
solidement que si la vérité est une en soi, les
intelligences qui la congoivent different a I'infini
les unes des autres par leurs aptitudes et leurs
qualités. Il n'est pas d’esprit qui puisse s’égaler a
elle, pas de langue qui puisse la traduire tout
entiére, pas de mémoire en état de la garder
comme l'esprit I'a concue. N’étes-vous point de
mon avis?

— En pouvez-vous douter, mon cher enfant?

— A ces diversités, joignez celles qui naissent
du milieu, des caracteres, de I'éducation, de la
culture, et dites-moi si chacun ne met pas du sien
dans la philosophie, qui pourtant n'appartient a
personne. Celle qui a régné le plus longtemps
dans les écoles, la plus impersonnelle de toutes,
porte encore un nom, que dis-je? elle en porte
deux: c'est la philosophie de saint Thomas com-
plétant et corrigeant celle d'Aristote. Ces deux
grands hommes s'v font voir tour a tour, chacun
avec sa nature et son caractére. N’est-ce pas a
croire que la vérité, une dans son essence, s'est
voulu donner ici-bas autant de témoins différents
qu’elle a créé d'esprits capables de I'entendre?
Ils s'accordent sur les vérités capitales, voila pour
I'unité. Quant a la richesse, elle n’est pas moins
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visible dans la variété des points de vue préfé-
rés, dans d’'innombrables nuances de disposition,
d'accent et de langage. La derniere philosophie
sera l'ceuvre de la derniére intelligence que
Dieu voudra créer avec le signe commun de la
raison et le signe particulier d'une ame d‘élite,
capable d'une pensée qui lui appartienne. Croyez-
VOUS que son pouvoir créateur soit pres d'étre
épuisé ?

— Je crois, mon cher ami, tout ce que vous me
dites, et rien ne sert de vous animer a ce point.
Votre santé en pourrait soulfrir, et ma conviction
n’en deviendrait pas plus forte. Je suis avec vous,
je suis pour vous dans la cause que vous défendez
avec tant d’ardeur. J'ai méme des raisons parti-
culiéres de souhaiter qu’elle soit indiscutable. Et
maintenant que nous sommes si parfaitement
d’accord, vous me direz bien votre secret.

— Mon secret est des plus simples.

— Faites-moi part, au nom de I'amitié, de cette
pensée qui va désormais résumer toutes vos pen-
sées, de ce principe assez fort pour porter seul
une philosophie.

— Pensée ou principe, il n'en est pas moins
vrai que tout tient en un mot, mais ce mot, je
n'ose le dire ; je prévois vos objections, je devine
votre étonnement. Vous allez m'accuser de méler
le naturel au surnaturel, la religion a la philo-
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sophie, d'entrer dans une voie dangereuse, de
confondre ce qu’il convient de distinguer avec le
plus grand soin.

— Je vous dirai tout & I'heure si ces reproches
sont fondés.

— Vous ajouterez qu’une telle fantaisie est
bien celle d’'un malade dégoQté de tout et de lui-
méme, se réfugiant dans les exceés parce qu'il a
perdu le sens du réel et du vrai. Non jamais, au
grand jamais, homme bien portant, sain de corps
et d'espritl, ne réva que le dernier mot d’une
philosophie, le résumé d'une méthode, d’une
morale, d’une logique, d'une théodicée, d'une
doctrine entiére...

— Clest?

— L’humilité: le mot est prononcé, volat i.rre-
vocabile verbum.

— C’est bien le dernier auquel je m’attendais.

— C’est pourtant celui que j’ai choisi : vous me
permettrez de le défendre.

— Sans aucun doute.

— Nierez-vous qu’il y ait la un point de dé-
part ?

— Et de tous le plus modeste.

| Mens sana in corpore sano.
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— Peut-on descendre plus bas ?

— En aucune fagon.

— C'est tout ce que je désirais. Nous voila
aux derniéres limites du fini capable de pensée,
d'amour et de libre action. Et dans ce point de
départ ne voyez-vous pas plus qu’une pensée, une
vertu?

— Je la découvre.

— Plus qu’une pensée et qu'une vertu, une
méthode ?

— Je la devine.

— Que reste-t-il, en effet, a 'ame parvenue a
ce point extréme, sinon de remonter un a un, en
vertu de son activité naturelle, de son énergie
indestructible, tous les degrés........

— Jentends et n'ai garde de vous contredire.

— Est-il rien qui soit mieux dans la nature de
I'nomme que cette marche ascendante et mesurée
vers l'infini ?

— Absolument rien.

— Marche de la pensée d’abord, — puis de
I'amour inséparable de la pensée.

— Je ne m’y oppose point.

— De la liberté enfin éclairée par I'une, animée
par l'autre.

— C'est encore mon sentiment.

— Mais si la Logique est satisfaite, la Morale
ne I'est pas moins. A quelle vertu I'hnumilité ne
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sert-elle pas de fondement? Quelle vertu sans
elle possible ou durable ? Qui sera juste, sage,
tempérant, courageux, non pas seulement en
apparence, mais en réalité, non pas a la sur-
face, mais jusqu'au fond, s'il n'est humble et
détaché de lui-méme ? L'humilité est la source
de toute vertu, comme elle est le foyer de toute
lumiere.

— Nous voici en rég'le avec la Morale : reste la
Théodicée.

— C’est justement ici que I'humilité montre
toute sa force. Elle ne nous diminue que pour
nous grandir; elle ne comprime a ce point toutes
les puissances de notre &me que pour leur donner
plus de ressort. Elle ne serait pas possible, si
Dieu n'existait pas: son infinie majesté explique
seule ce libre abaissement de nos a&mes. On peut
étre modeste al'égard de ses semblables, on n’est
humble qu'a I'’égard de Dieu, ou par rapport a
lui. L’humilité perdrait son nom, sa réalité, sa
raison d'étre, si Dieu n'était la perfection de I'étre,
de la vérité, de la bonté, de la beauté. Rien de
fini ne mérite I'effort d'une telle vertu, et la puis-
sance d’ici-bas qui la réclame de moi, si elle ne
vient pas de Dieu, m’en imposera tout au plus les
signes extérieurs : mon ame résistera fiere et
libre.

Mais I'humilité ne fonde pas seulement la
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science de I'ame par I'aven sincere de notre igno-
rance, la science de Dieu, puisque sans lui elle
ne serait point; elle est encore, par excellence,
I'aiguillon du progres, oui, de ce progrés dont on
commence a parler beaucoup........

— Et que ses admirateurs, ses apétres les plus
ardents entendent si mal, quand ils ne le pren-
nent pas a contre-sens.

— Parce qu'ils croient tout savoir, tout pou-
voir, et qu'au lieu de se retremper dans I'hu-
milité, ils connaissent a peine la modestie. lls
entendraient mieux ce progres dont ils annoncent
le regne, ils le réaliseraient plus sGrement si,
convaincus de leur ignorance, ils consentaient a
interrog’er la sagesse des siécles passés, celle des
nations voisines, leurs lois, leurs institutions,
leurs livres; si au lieu de vanter a tout pro-
pos leur profond savoir, ils pensaient n’avoir
rien conquis auprés de ce qui reste a con-
quérir*,

"« Il est advenu aux gens véritablement savants ce
qui advient aux espies de bled, ils vont s'eslevant et se
baulsant, la téte droite et fiere. tant qu’ils sont vui les,
mais quand ils sont pleins et grossis de grain en leur
maturité, ils commencent a s’humilier et baisser leurs
cornes. » (Montaigne, Essais, Il. 12).
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— Voila des raisons fort solides a I'appui de
votre thése ; croyez-vous qu’elles persuadent les
philosophes contemporains ? Et d'abord ils vous
demanderont si vous avez des ancétres, si I'his-
toire vous est favorable. Elle est devenue pour
eux, vous le savez, l'autorité supréme, l'oracle
infaillible. Malheur & vous si elle ne dit rien de
I'’humilité |

— Elle ne parle d’autre chose, elle n’est pleine
que de ses victoires et de ses conquétes. Le chris
tianisme tout entier repose-t-il sur une autre base,
et peut-on séparer du christianisme la civilisation
dont il est la source, la théologie, la philosophie,
la science et la grandeur des siecles chrétiens?
Les plus illustres de ses docteurs n'ont-ils pas été
les plus humbles ; et celui d’entre eux qui nous a
caché son nom, celui qu'on pourrait appeler le
Docteur de I'humilité, n'a-t-il pas écrit, dans
YImitation, le livre le plus beau aprés I'Evangile,
le plus solide et le plus simple, le plus riche de
pensées et de consolations ?

Mais laissons les philosophes chrétiens, laissons
I'antiquité ou nous apprendrions pourtant que la
vraie sagesse c'est d’abord I'intime conviction de
notre ignorance, que I'ame du sage s'éléve lente-
ment, par les degrés de la dialectique, depuis les
réalités inférieures jusqu’'a I'essence du Bien.
Venons a Descartes. Croyez-vous que l'anéantis-
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sement de I'humilité n'égale pas, ne surpasse pas
celui qu’il nous propose? Le sien descend, au
risque de s'y engloutir, jusqu'au doute absolu;
I'humilité s'affirme et ne cesse d'affirmer son
néant. Le doute est toutjuste une pensée; I’humi-
lité est a la fois une pensée et une vertu. L'humi-
lit¢ constate que nous ne sommes rien compares
a Dieu: c'est la une simple vue de l'esprit, ce
n'est pas un raisonnement. Pour parvenir au
doute universel, Descartes est contraint de s'ap-
puyer sur des raisonnements qui le démentent.
Pas de contradiction dans le point de départ de
I'humilité ; le sien en est rempli, car qui peut
savoir pourquoi il doute sait quelque chose et ne
doute pas de tout. Il n'en reste pas moins que
Descartes a voulu, par une inspiration de génie,
faire reposer la science la plus solide sur I'anéan-
tissement le plus complet. De cet abime, en effet,
ou sa pensée semblait perdue avec son étre, elle
est sortie tout a coup plus que jamais maitresse
d'elle-méme et slre de Dieu. Elle aurait jailli
moins haut, s'il avait creusé moins avant; elle
aurait eu moins de ressort, s'il I'avait comprimée
avec moins d'énergie.

Ne valait-il pas mieux, apres tout, et quoi qu’on
puisse penser de Descartes et de son ceuvre, des-
cendre ainsi au plus profond de notre &me pour y
découvrir la vérité, qu'opposer, en des pages
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brillantes mais parfois bien vides, le fini a l'infini,
le moi au non-moi, des mots & des mots, des abs-
tractions a des abstractions, sans qu'il sorte rien
autre chose de ce choc étourdissant d’antithéses
que des vérités banales ou de vieilles erreurs!
L’auteur de ce jeu téméraire croit-il aux unes
plutdt qu’'aux autres: on serait fort en peine de
le dire, car ce qui manque surtout a ces compo-
sitions élégantes, c'est I'accent de I'ame, c'est
celui d’une conviction profonde. Il traverse les
systémes comme un curieux sans cesse en quéte
de nouveaux spectacles; il les raconte comme un
lettré soucieux de bien dire, désireux de plaire,
et qui n’est pas insensible au charme de sa propre
parolel. Assurément c’est un merveilleux artiste :
est-ce un grand philosophe ?

— Parlez moins haut, mon enfant. Peut-étre
est-il 1a prés de nous, goltant les douceurs d'une
promenade solitaire...

— Ce n’est guére son habitude.

— Discourant avec quelques amis

— Nous l'aurions entendu.

! Victor Cousin : Cours de 1828-1829. Voir surtout I'édi-
tion, assez rare aujourd’hui, des lecons publiées a mesure
qu'elles étaient prononcées, et parmi ces lecons, les 6e,
7e, 8e et 9e.
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— Méditant...

— C'est beaucoup s'avancer, Monsieur I'Aum6o-
nier.

— Soyez moins sévere a son égard, mon cher
ami, rendez justice a ses belles qualités........

— D'écrivain, j'v consens.

— D’adversaire décidé de tout sensualisme raf-
finé ou grossier.

— J'v souscris encore.

— De philosophe spiritualiste........

— Quand il oublie ses amis d’Allemagne et leurs
soties inventions.

— Se rapprochant de plus en plus de nous et
de la philosophie chrétienne.

— Ou il natteindra jamais, je le crains.

— Vous étes bien peu charitable, mon enfant.

— Je suis trop clairvoyant. 1l est trop peu
libre, trop flatté, trop soucieux de I'opinion ré-
gnante.

— J'en augure mieux, pour ma part, mais sur-
tout j'ai confiance dans la bonté infinie du Dieu
qui n'attend, pour se donner et nous donner sa
VEérité, qu'un soupir de notre cceur.

— Je désire qu'il le pousse vers le ciel, avant
que la lecon des événements lui ait démontré
I'impuissance d’une philosophie spiritualiste ré-
duite a ses seules forces, indilférentc ou hostile a
la philosophie chrétienne.
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— 1l est vrai, mon ami, depuis quelques mois
les sombres présages se réunissent pour nous
effrayer. Les passions sont plus excitées, les
esprits plus émus, les journaux plus violents.
On écrit de nouveau, et parfois avec un fana-
tisme étrange, I'histoire des plus mauvais jours,
on réhabilite d'odieuses mémoires, Un dirait
que nos historiens les plus goQtés, les plus po-
pulaires, se sont entendus pour ranimer, dans
leurs publications récentes, des luttes assou-
pies, pour troubler la paix des ames et celle de
I'Etat.

— Et c’est I'neure ou tout est remis en ques-
tion, ou le sol commence a trembler, pour em-
ployer le langag'e de nos journaux conservateurs,
c’est cette heure-la méme que choisissent les phi-
losophes spiritualistes, non pour discourir, dans
de paisibles promenades, sur le mal et scs re-
meédes, mais pour s’enfermer dans les bibliothe-
ques publiques, afin d’y réunir les matériaux
d’une histoire.......

— Qui réfutera sans doute avec autorité les
erreurs et les sophismes de nos adversaires.

— D'une histoire des grandes dames du dix-
septieme siécle, pour lesquelles ils se sont épris
d’'un amour tout platonique, assez semblable a
celui gu’ils professent pour la philosophie pro-
prement dite. Voila ce qu'on peut attendre de la
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philosophie séparée, — ainsi la nommiez-vous
fréguemment dans nos entretiens intimes, —
quand vient I'neure des grands périls. Elle se
retire sous sa tente pour n'avoir pas a com-
battre ses alliés d'hier, ou elle s'oppose mol-
lement a leurs entreprises. Ne me parlez pas
de ceux qui aiment les Lettres par-dessus tout :
je crains toujours qu'ils n'aiment pas assez la
VErité.

— Et pourtant, mon cher ami, ce serait I'heure
de se donner tout entier a sa défense. Quelle
gloire de concourir a son triomphe, de la faire
connaitre et de la faire aimer ! Quand me sera-
t-il donné de la défendre autrement que par mes
désirs et quelques paroles aussitdt évanouies !
Gomme de grand cceur je me dévouerais a la
servir par mes discours, par mes écrits, si Dieu
m’avait accordé le don d’écrire! Les paroles meu-
rent, les livres se perpétuent. La parole ne dé-
passe pas les étroites limites d'un auditoire bien-
tot lasse; le livre pénétre partout, atteint, a toutes
les distances, le lecteur du présent et celui de
I'avenir. Qu'est-ce que la pensée, je dis celle
dont on se croit le plus sdr, quand elle n'a pas
subi la décisive épreuve de Il'impression et du
public?

Oui, il faut que la philosophie chrétienne re-
naisse a la vie, qu’elle sorte de I'ombre des écoles,

5
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qgu’elle pénétre de nouveau, par le livre solide et
simple, dans cette société qui ne la connait plus.
U faut qu’elle entraine a sa suite, qu elle dilate a
son contact la philosophie étroitement spiritua-
liste, a peine capable de maintenir quelques let-
trés dans la connaissance d’un petit nombre de
vérités imparfaitement comprises. Est-ce bien la
peine, en vérité, de s'absorber depuis tant d’an-
nées dans l'analyse de quelques notions abs-
traites, dans la minutieuse description des phé-
nomenes moraux, dans I'étude approfondie des
facultés primordiales et des facultés secondaires,
pour oublier de nous dire que chacune d'elles, a
c6té de sa fonction spéciale, concourt a la fin
commune d'élever Pame entiére, que tout en
nous aspire a monter, s'efforce de grandir, que
telle est la nature et la loi de notre étre! — Oui,
il le faut : bien ou mal j'essaierai de combler ces
lacunes, j'essaierai d'écrire.

— Vous ne pouviez rien dire, Monsieur | Au-
monier, qui me fat plus agréable : cette nouvelle
remplira de joie tous vos amis. Que votre pensée
redresse la mienne, c’est son office ordinaire
mais que cette correction, outre le profit quelle
m’apporte, vous éleve a des pensees plus hautes
et vous détermine a prendre la plume, voila qui
dépasse mes espérances.

— Vous me suivrez.
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— Beaucoup plus tard et de loin, comme un
soldat suit son général.

— 1l me semble que, pour le moment du moins,
le guide de mes pas aussi bien que de nos dis-
cours, c'est vous, vous seul, et je suis loin de
m'en plaindre. Mais ol m’avez-vous conduit ?
Quel jardin délicieux *. -et par quelle porte y som-
mes-nous entrés? Ou est donc la paisible allée ou
nous conversions tout a I’heure ?

— A deux pas d'ici.

— Clest a n'en pas croire ses yeux. Toutes les
fleurs de la saison, tous les fruits qui couronnent
I'année | Comme ces grappes brillent et rougis-
sent délicieusement sous les tiédes rayons du
soleil d'automne ! Le pampre qui les protége
semble vouloir, jaloux de leur beauté, varier lui
aussi sa couleur uniforme; il prend toutes les
teintes, il épuise toutes les nuances. On dirait
que la nature, sur le point de s’endormir, con-
centre, dans un dernier sourire, tout ce qu'elle

I 1l se nommait la Pépiniére : il contenait, avec un
grand nombre d'arbres fruitiers, toutes les variétés de
raisins cultivées en France et a I'étranger. Il disparut
quand, pour embellir le Luxembourg, on résolut d’en
supprimer une partie, et non pas la moins riante.
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avait de charmes, tout ce qu elle conserve d'es-
pérances.

— Vous étes poéte par la grace d'en haut; je
m’en doutais, mon cher maitre, maintenant j’en
suis bien sur. C'est plaisir de diriger vos prome-
nades, et il ne faut pas aller bien loin pour vous
conduire en pays inconnu. Cette dépendance du
Luxembourg, ce jardin que vous admirez est tout
proche

— Je ne le connaissais point, j'en ferai ma pro-
menade favorite. Que Dieu est bon ! Qu'il est ad-
mirable dans ses ceuvres! Comment les hommes
peuvent-ils I'oublier, que dis-je, le méconnaitre?
Ah'! mon cher ami, nous manquons de raison
encore plus que de foi, et s'il nous reste peu de
religion, nous avons encore moins de philosophie.
On ne s'éléve pas du premier coup jusqu'au sur-
naturel, on n'est pas tout d'abord humble et
pieux. Il faut chercher plus prés de nous des
appuis plus connus, plus faciles: il faut lente-
ment, progressivement, par tous les degrés des
phénomeénes, par tous ceux de la pensée, parve-
nir enfin jusqu’a Dieu.

L'humilité !........... mais c'est une vertu chré-
tienne, c’est la fleur la plus délicate, c’est le fruit
le plus doux du christianisme. IIs ne vous com-
prendraient pas. lls doivent passer par une autre
école. Demander I'humilité a ceux qui ne croient
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pas en Dieu, c’est leur demander I'impossible : il
est déja si difficile aux chrétiens de la conquérir
et de la garder. Tous peuvent, au contraire,
comme nous le faisons aujourd’hui, a la vue de
ces beautés, de ces délicatesses qui nous ravis-
sent, s'élever sans effort, parle sentiment d'abord,
ensuite par la pensée, jusqu’a l'auteur de tant de
merveilles. Les philosophes ont trop négligé cet
élan propre a I'dame humaine, cette tendance a
monter qui la distingue en tout temps et dés l'ori-
gine. Se laisseront-ils, cette fois encore, prévenir
par les savants, et souffriront-ils qu‘on use mieux
qu’eux d’un procédé qui leur appartient?

Nous avons abusé des majeures, mon cher
enfant, nous donnons trop de place au syllogisme.
Majeures et syllogisme sont excellents, mais ne
sont pas toute la Logique, encore moins toute la
philosophie. Nous savons parfaitement comme il
faut descendre d'un principe a ses conséquences ;
on dirait que nous avons, en philosophie du
moins, perdu l'usage et le golt de monter. Et
pourtant le monde entier n’est-il pas comme une
échelle immense dont le premier échelon est tou-
jours I3, a notre disposition, sous nos pas, devant
nos yeux? Il s'offre & nous dans cette fleur qui
s'épanouit, dans cette tige qui s'élance, dans ce
fruit qui se penche plein d'un suc délicieux. Il
est dans toutes les beautés, dans toutes les bar-



70 LA CITE CHRETIENNE.

monies de la nature ; il n’est pas moins dans notre
corps, dans nos veines, dans notre sang, dans
tous les prodiges de cette circulation si rapide et
si bien réglée, dans ce que nous voyons distincte-
ment et dans ce qui échappe a notre ignorance
ou a notre négligence.

Ah !'si un philosophe chrétien, pénétré de cette
pensée gque le mouvement propre a I'ame est le
mouvement vers les hauteurs, que I'induction est
le procédé essentiel de la raison comme la per-
fection croissante est la loi de la morale, siun tel
philosophe appelait a son aide les réflexions des
sages et les expériences des savants, s'il ne né-
gligeait aucun témoignage, de quelque part qu'il
vint, de lame, de la nature ou de I'histoire, n’en
doutez pas, mon cher ami, ce philosophe pourrait
écrire, pour ce siécle oublieux, une nouvelle pré-
face de la foi.

— Non seulement je n’en doute pas, mais j'af-
firme que cette philosophie vous nous la donne-
rez, que cette préface vous I'écrirez.

— Une telle entreprise est au-dessus de
mes forces. Je ne suis pas encore assez maitre
de ma pensée ; je n'ai pas assez réfléchi, assez
étudié.

__ S'il ne faut que du temps nous vous en ac-

corderons. _ _
__H estvrai que les mathématiques pourront
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m’étre d’un grand secours. Je compte beaucoup
sur le calcul infinitésimal........

— Et moi bien davantage sur I'étendue de votre
savoir, sur la pénétration de votre esprit, sur la
force de votre pensée et, faut-il le dire, comme
je le crois, sur I'’émotion communicative de votre
parole. Quant a l'analyse des géometres, pour
parler la langue du dix-septiéme siecle, si c’est une
certaine facon de penser, — et rien n’est moins
certain, — elle n'a rien a voir avec la philosophie.
Au lieu de l'aider elle I'embarrasse ; elle la dé-
tourne, I'histoire le prouve, de sa voie naturelle,
elle lui impose sa méthode exclusive, elle........

— N’en dites pas de mal : si vous aviez lu
Leibnitz, si vous pouviez apprécier la profondeur
de sa conception, vous n’hésiteriez pas a changer
d’avis.

— Assurément son autorité est bien grande,
mais, en attendant de lI'avoir lu,je m’en tiens aux
faits : ils parlent plus haut que tous les livres.

— Que cette philosophie serait belle, mon cher
enfant, qu’elle serait grande si, maitresse des
sciences humaines, elle les entrainait & sa suite,
de tous les points du monde fini vers I'Infini, si
I’hnumanité s’élevait avec toutes les puissances
qui sont en elle vers la source de I'Etre et de la
Veérité. Non seulement les esprits seraient éclai-
rés, les ames purifiées, mais les institutions et
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les mceurs se transformeraient peu a peu; les
nations comprenant enfin cette loi du progrées
dont on leur cache le sens profond iraient de
plus en plus, sous I'eeil de Dieu, grandissant dans
I'amour et dans la lumiére, s’affermissant dans la
paix | — L'épi nait du germe, le fruit de la fleur
qui d'abord a d0 mourir; l'arbre qui étend au
loin ses rameaux et son feuillage, tout ce qui doit
durer est sorti des entrailles de la terre et d’une
tombe ou se cachaient les semences de la vie.
Pourquoi la philosophie échapperait-elle a la loi
qui régit toute la création ? Si nous n'osons lui
demander de s’anéantir dans I'humilité, pour se
relever dans la gloire de la vérité conquise, que
du moins, avec la nature entiére, avec tous les
étres et toutes les choses, par toutes les voies
anciennes ou nouvelles, elle monte du fini a I'ln-
fini, de I'hnomme a Dieu ! Qu'elle fasse connaitre
le grand ressort intérieur, et qu’elle obéisse la
premiéere au mouvement qu’il imprime !

— Ou je me trompe fort, mon cher maitre, ou
ce point de vue est en effet assez oublié pour
qu'on puisse, a partir de lui, édifier une philoso-
phie dig'ne de prendre sa place a la suite de celle
qui regne, depuis des siécles, et continuera de
dominer dans les écoles chrétiennes. Qu'autour
de cette pensée principale viennentse ranger, par
I'etTort d’un esprit ordonnateur (ordonner ici
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c'est créer), toutes les pensées secondaires qui en
dépendent; qu'un auteur, disons mieux, un
homme, — il est tout trouvé, — les marque au
signe de son ame, et voici venir une forme nou-
velle de la vérité immuable, un nouveau témoi-
gnage de la raison créée en faveur de la Sagesse
éternelle, une philosophie qui tiendra son rang
parmi celles du dix-neuvieme siécle. Mais com-
ment la nommerons-nous?

— La philosophie du procédé principal de la
raison? Que vous en semble?

— Ou celle de l'induction, car il importe d'étre
court. Le nom d4ailleurs viendra toujours assez
tét, quand nous aurons la chose. Je souscris a
tout, & une seule condition.

— Je ladevine, mon ami, et préviens vos désirs.
Vous voulez que I'élan de I'induction profite a
celui de I'numilité, et que la raison devienne,
par l'exercice de la premiere, capable de la
seconde.

— Je n'ai pas tant d'ambition pour ma pensée
de I'élever a la hauteur de la votre, trop heureux
gu'elle ait pu, méme dans son exces, lui donner
I'occasion de se produire. Je désire seulement
que vous réserviez, en vue de I'avenir, les droits
de I'’humilité.

— Jiirai plus loin : je promets de mettre la phi-
losophie de I'induction, ma philosophie (je souris
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en employant ce terme présomptueux) quelle que
soit sa fortune, tout ce que je dirai, tout ce que
J’écrirai, sous la garde de I'hnumilité. N’est-ce pas
le meilleur moyen de donner, en attendant mieux,
un corps a la philosophie que vous réviez?

— Ni la mienne — mon cher maitre, — elle
n’'était qu’un délassement de mon esprit, — ni la
votre, bien qu’elle soit pleine de promesses, ne
se réaliseront peut-étre jamais. Et pourtant quel-
que chose me dit que les pensées rapidement
échangées entre nous sont, a I'heure présente,
les pensées d’un grand nombre d'esprits. Ouvrez
seulement la voie : on ne tardera pas a s'y engager
a votre suite. Il y a, dans cette génération qui
grandit et n'attend que des chefs, assez d ames
marquées d'un signe propre, pour que ce siecle
voie naitre et se développer, avant son déclin,
plus d’une philosophie qui I'honorera dans I'his-
toire. Il est né dans la lutte, presque dans la
mort, il finira dans la paix et la plénitude de la
vie. L’Eglise de France a déja reconquis la chaine
d'or de I'éloquence : il faut qu'elle partage, avant
cinquante ans, I'empire de la philosophie et celui
de la science.

— Périssent a jamais nos noms, nos discours,
tous nos vains projets, et que ce souhait s'accom-

plisse !
— 1l est pourtant, mon cher maitre, bien doux
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de réver qu'on donne au inonde une philosophie.

— Si le réve est doux, I'ceuvre est pénible, et il
y a loin du grain de sénevé au grand arbre.

— Pas tant qu'il semble, si le grain <le sénevé
consent a mourir.

— C’est chose faite, mon cher enfant, autant
du moins qu'il est au pouvoir de I'homme.

— Alors, n'en doutons pas, I'arbre est déja né.
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LA LOI DE L’EXPIATION
(7 Septembre 1765)

Les vacances de I'année 1765 venaient de s'ou-
vrir pour la vieille Université lorraine, et les pro-
fesseurs jouissaient, ainsi que leurs éléves, d'un
repos mérité. Pour ces derniers la joie était sans
mélange, l'avenir sans nuages : il n'en était pas
ainsi de leurs maitres. Membres, pour la plupart,
d'une Compagnie proscrite, ils ne devaient qu'a
la généreuse bonté d'un vieillard I'abri passager
que sa mort allait leur ravir. Stanislas, roi de
Pologne et duc de Lorraine, touchait au terme
de sa longue carriére ; lui disparu, la Lorraine
devenait, en vertu des traités, province francaise.
Dés lors, plus de tolérance eide protection: la loi
commune s'appliquerait aux jésuites de I'Univer-
sité de Pont-a-Mousson ; il leur faudrait se dis-
perser aussitot et prendre, a la suite de leurs
fréres, la route de I'exil. Ce petit coin de terre
gétait leur dernier asile, leur derniéere école: ils



78 LA CITE CHRETIENNE.

n'espéraient pas en jouir ety enseigner longtemps.
Tls attendaient calmes et résignés, tout entiers a
des devoirs qui pouvaient cesser demain, et qu'ils
remplissaient comme s'ils ne devaient pas bientét
finir.

L’un d'eux, philosophe mystique, traducteur de
Platon, le Pere Grou ne devait plus remonter dans
la chaire qu'il occupait depuis deux années a peine,
il prenait, suivant les usages de la Compagnie,
quelques jours d'un repos absolu, avant de se
livrer & d’autres travaux : il venait de mettre la
derniére main a I’Exposé simple et lumineux qui
précede la traduction des dix livres de la Répu-
bligue. Né en 1731, dans un village voisin de
Calais, le Pére Grou avait prononcé ses derniers
veeux a I’'Université de Pont-a-Alousson, avec son
ami et son contemporain le Pere Beauregardl Tl
devait ce jour méme prendre congé de lui: les
deux Religieux allaient se quitter pour ne se
revoir de longtemps. Venu pour visiter son vieux
pére et sa famille, pour saluer une fois encore
les lieux et les hommes qu'il avait tant aimés, le
Pere Beaureg'ard avait hate de retourner, dans la

' Le Pére Beauregard était né a Metz le 4 décembre 1731
Sa famille, a I'époque de ses études, était venue s'établir
a Pont-a-Mousson ; sa sceur s’y était mariée. La famille
issue de ce mariage est aujourd’hui éteinte.
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capitale de la France, a ses travaux et a son infa-
tigable apostolat. Aussi ardent, aussi impétueux
que le Pére Grou était doux et timide, il préférait
le commerce des hommes a celui des livres, la
prédication & la contemplation, la polémique qui
passionne a I'étude qui repose I'ame. Il se sou-
ciait peu de s'adresser aux esprits d'élite, comme
on les nomme, et ne parlait si volontiers qu'aux
auditoires populaires dont son éloquence obtenait
tout ce qu’elle réclamait. On eut plus d'une fois
I'occasion de le constater: dans les églises de
Paris ou sa parole puissante remuait, boulever-
sait, convertissait ; dans sa ville adoptive ou, vingt
ans plus tard, il revint précher une station dont
le souvenir y a survécu aux événements de la
Révolution francaise. Mieux renseigné sur I'état
des esprits qu'un grand nombre de savants, doué
d’ailleurs d'une clairvoyance extraordinaire, on
entendit parfois sortir de sa bouche des prédic-
tions que I'avenir ne devait que trop réaliser et
dont I'énergique précision frappa ses contempo-
rains. On peut lire, dans tous les cours de littéra-
ture, I'apostrophe éloquente que Laharpe a repro-
duite le premier et qui prophétise, en quelques
lignes, les sacriléges du culte de la Raisonl,

l « Oui, vos temples, Seigneur, seront dépouillés et
détruits, vos fétes abolies, votre nom blasphémé, voire
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Tel est I'nomme déja célebre, I'ami dévoué que
le Pére Grou attendait vers la fin d'un beau joui’
de septembre (on était au sept de ce mois), dans
les vastes jardins de I'Université, non loin des
bords de la Moselle, pour échanger avec lui ses
sentiments, ses penseées, ses tristesses. Passionné
pour I'étude et le travail solitaire, le Pere Grou
craignait autant la foule que le Pére Beauregard
I'aimait et la recherchait. Son influence, qui fut
considérable et qui dure encore, s'exercga surtout
par les livres ou dans un cercle restreint d'audi-
teurs. Il excellait a diriger les ames que Dieu
appelle a lui par un attrait particulier : ses succes,
sous ce rapport, furent aussi grands que soigneu-
sement cachés. Tandis qu’il nous reste a peine
du Pére Beauregard deux volumes de sermons,
ou plutét d improvisations et d’analyses recueillies
aprés sa mort, le Pére Grou a laissét, outre ses

culte proscrit. Mais qu'entends-je, grand Dieu ! que vois-
je ? Aux saints cantiques qui faisaient retentir les voltes
sacrées en votre honneur succedent des chants lubriques
et profanes ! Et toi, divinité infame du paganisme, impu-
dique Vénus, tu viens ici méme prendre audacieusement
la place du Dieu vivant, t'asseoir sur le trne du Saint des
saints, et recevoir I'encens coupable de tes nouveaux ado-
rateurs! n

1 M. Cousin n'a guére fait que reproduire en la retou-
chant, avec plus ou moins de bonheur, la traduction du
Pére Grou (/£epwWigne de Platon, Gorgias, etc.).
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traductions dont le mérite n'est point contesté, un
grand nombre d'ouvrages ascétiques d'une saine
doctrine, d’'une morale austére. Son style simple,
précis, facile, est celui des écrivains de la meil-
leure époque. Il éclaire et il persuade plus qu'il
n'entraine ; pourtant il a des pages d’une sévere
éloquence.

Le Pére Grou n’était point seul a jouir de cette
belle soirée: un autre Religieux dont le nom
n'‘appartient pas a l'histoire des Lettres, mais
dont la vie n'en fut pas moins riche de travaux et
de mérites, attendait en sa compagnie leur ami
commun. Lorrain d'origine, le Pére Bourgeois
était né, lui aussi, en 1731. Ancien condisciple du
Pére Beauregard, il enseignait alors la théologie
et quelques parties des sciences a I'Université de
Lorraine. Chose digne de remarque : il comptait
au nombre de ses éleves le jeune Henri Grégoire
dont la famille habitait non loin de la sienne, au
village de Vého: le futur Conventionnel avait
alors quatorze ou quinze ans. Doué d’un esprit
plus vif que profond, prompt a concevoir, prompt
a se décider, dailleurs plein de franchise et de
bonté, le Pere Bourgeois n’était guére moins
attiré vers I'histoire que vers les sciences. |l
les cultivait avec une égale ardeur, et en cette
année méme (1765), il avait obtenu qu’on élevat,
dans les jardins de I'Université, un Observa-

6
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toirel, qui existe encore, bien que sa destination
soit changée.

G est au pied de cette élégante et légére cons-
truction que les trois Religieux s’étaient donné
rendez-vous. Le Pére Bourgeois et le Pere Grou
y furent les premiers, et, comme il était naturel,
ils s’entretinrent des choses que le Pére Beau-
regard avait dites, des nouvelles qu’il avait appor-
tées de la capitale. On n’en pouvait plus douter:
I'esprit du siécle et celui des Lettres tournaient
décidément a l'irréligion la moins déguisée, la
plus agressive. L’'impiété avait son fanatisme, ses
accents de haine et de colére ; elle avait ses chefs
et ses soldats, son mot d’ordre et ses plans de
campagne ; elle propageait sous toutes les formes,
ouvertes ou dissimulées, savantes ou séduisantes,
ses négations et ses calomnies. Voltaire était plus
gue jamais comblé de gloire, entouré d'adora-
teurs. Le déisme vague et sentimental de Jean-
Jacques Rousseau n'ollrait guére moins de périls
qgue la mordante ironie et la verve impitoyable
du patriarche de Ferney. Si ! un savait mieux
détruire, l'autre édifiait de redoutables abstrac-

| Il appartient a un grand industriel, M. Adt, dont!im-
mense manufacture occupe, depuis 1871, au moins la
moitié des batiments de I'ancienne Université.
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tions: il serait encore dangereux quand son émule
serait presque oublié. L’Encyclopédie accumulait
avec ses volumes ses insinuations et ses objec-
tions perfides. La nouvelle, le roman, le théatre
S'attaquaient aux meceurs et aux traditions non
moins qu'aux croyances. C'était de partout comme
un gigantesque effort pour rompre avec le passe,
pour se séparer de lui et I'anéantir.

— Et que fait le roi, que fait la noblesse en pré-
sence d'un tel déchainement? Quelle digue oppo-
sent-ils a ce flot montant de haine et d'irréligion ?

— Votre roi, — car le Pere Bourgeois resta
Lorrain jusqu'au dernier jour, — votre roi s’en-
dort dans la mollesse et se livre a de honteux
plaisirs. 1l pense que tout cela durera bien autant
que lui, etil s'inquiéte fort peu de ses successeurs.
Vos nobles, vos grands seigneurs sont les pre-
miers a protéger I'impiété, a courtiser les écrivains
qui la répandent. Leurs vices, d'ailleurs, égalent
leur irréligion. lls suivent fidélement I'exemple
de leur maitre. Sans nous bien porter, nous
sommes assurément moins malades que vous, et
la corruption nous envahit plus lentement. Je
n'ose penser au jour ol mourra notre bon duc...

— Et le clergé francais, ou donc est-il ? que
devient-il dans cette crise redoutable, lui si dé-
VOué, si savant ?

— Vous vivez, cher professeur et parfait tra-
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ducteur, avec les Athéniens, et ne savez plus ce
qui se passe en France et autour de nous; vous
étes en retard au moins d’un siecle. Avez-vous
donc oublié sitdt ce que nous dit hier notre ami :
le clerg’é s’isole, il vit dans la retraite et le silence.
Quelques-uns de ses membres traduisent ainsi
que vous de beaux livres grecs et latins; il en est
qui s'élevent comme notre pére Guénard! jus-
gu'au discours académique et ornent leur front,
a I'exemple de Jean-Jacques, des couronnes que
distribuent les savants de la province et de la
capitale. Ils sont un peu de Dieu, un peu du
monde, un peu du parti de I'Eglise, un peu du
camp des philosophes. lls font leur part et leur
cour a toutes les puissances, au passé digne de
tous les respects, au présent qu’il serait malséant
de ne point louer, a lI'avenir qu'il serait imprudent
de ne pas ménager.

— Ne plaisantez pas, mon Peére, en un sujet
aussi g'rave. Je sais des prétres de cceur et de
talent qui se préparent a confondre les séducteurs,

| Le Pére Guénard, jésuite lorrain, auteur d'un éloquent
discours sur la nature de I'esprit philosophique, couronné
par I’Académie frangaise en 1755. Il avait pris pour épi-
graphe ces paroles célébres: Non plus sapere quam oportet.
Le Pére Guénard né en 1726, mourut en 1806.
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a les réduire au silence. L'un d'eux, mon premier
maitre, celui qui me fortifia dans ma vocation et
me fit venir ici pour couronner mes études, I'abbé
Guénéel, scrute avec soin les Saintes Lettres,
I'histoire et les meeurs des Hébreux, les traditions
et les langues des peuples de I'Orient. On n‘ima-
gine point. m'écrit-il, dans quelles erreurs Voltaire
est tombé au sujet de la nation juive, et combien
il a soutenu de paradoxes absurdes ou ridicules.
A vrai dire, il ne sait pas le premier mot des
guestions qu'il traite avec tant d’assurance. Il n'a,
dans ces matieres difficiles, ni érudition, ni criti-
que : rien ne sera plus facile que de le confondre.

— Et pourtant on ne cessera pas de le croire.
Il plaisante avec esprit des choses qu'il ne sait
point : il aura les rieurs de son coté.

— Mon maitre n'est pas, croyez-le bien, un
savant sec et froid : il saura lutter, s'il le faut, de
verve moqueuse, de plaisanterie fine et délicate,
et battre I'ennemi avec ses propres armes. VVous
me direz bientdt si j'ai trop promis de lui.

— Qu'il se hate donc, car le temps presse et

| L'abbé Guénée dont il est ici question, né a Amiens
en 1717. fit paraitre en 1769 ses Lettres de quelques Juifs
portugais, allemands et polonais, si pleines de science, de
verve et de bon sens, que Voltaire lui-méme n'essaya pas
d’y répondre.
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I'erreur fait des progreés qui m’épouvantent. Mais
est-ce bien assez, dites-moi, d’'un homme, d’un
prétre savant et zélé, pour soutenir de tels
assauts? N'est-ce point par centaines que vous
devriez, en France, compter les défenseurs de la
veérité? Ou les voit-on multiplier leurs efforts pour
répondre aux attaques de leurs adversaires?
Nommez-moi, je vous prie, dans cette croisade
qu’on attend, mais toujours en vain, les chefs et
les soldats de I'Eglise. Est-ce assez de quelques
livres publiés par nos Péres, et plus souvent par
des auteurs inconnus, ou l'on découvre plus de
zéle que de science, de quelques mandements ou
de pieux évéques exhalent leurs plaintes, et dé-
peignent avec éloquence des angoisses dont les
philosophes ne font que rire et qui redoublent leur
audace? Devrions-nous, dans un péril aussi grand,
nous contenter de ces douleurs sans action, de
ces gémissements sans effet, de ces rares soldats
qui combattent ¢a et la sans discipline et sans
capitaines? Croyez-moi, mon Pére, il y a parmi
vos évéques francais trop de grands seigneurs,
de trop haute naissance et de trop noble maison.
La cour ne fut jamais, nous le savons, une école
de devoir et de courage apostolique.

— OQubliez-vous que I'épiscopat francais compte
encore un grand nombre d’hommes pieux et de
saints ?
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— Des hommes pieux, mais irrésolus : des
saints, mais comme I'Eglise n’en canonise point
et comme le jansénisme nous les a gatés, pleins
de scrupules dans les petites choses, incapables
des grandes, résolus a I'égard du seul Siege
apostolique, timides ou prosternés dans tout le
reste . des saints qui craignent, qui tremblent et
ne savent plus aimer. Les vrais saints sont ceux
qui sauvent I'ame de leurs fréres, et je vois
qu’'on s’en occupe en général assez faiblement.
Voyez ces hons prétres du voisinage qui nous
visitent de temps a autre. lls ne sont pas jan-
sénistes, et ils seraient marris qu'on elt d'eux
cette fausse opinion, mais s’ils n'onl pas I'erreur
ils en ont toutes les suites. lls me désolent par
leurs scrupules et leur peu de confiance en la
bonté de Dieu qui mourut pour nous. Ces ames
honnétes mais timorées, accablées par la majesté
des saints mysteres, n'ont plus de ressort et
d'élan. Gomment pourraient-ils convier leurs
paroissiens a se nourrir du pain de vie, du sa-
crement des forts, quand il leur inspire a eux-
mémes plus d’effroi que d’amour! Je vous le
répete : si I'erreur fait tant de ravages dans les
ames, si ses progres sont a ce point désolants, ce
n’'est pas que nos adversaires soient bien forts,
c’est que nous ne savons plus aimer.

— Il n'est que trop vrai, I'erreur janséniste a
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corrompu les sources de la pensée en desséchant
celles de I'amour.

— Et préparé par suite aux écrivains irréligieux
des succés trop faciles. Us doivent a leurs pré-
curseurs de belles actions de graces, car ils ont
fait au moins la moitié de leur travail. Ou I'amour
chrétien languit et s’en va mourant, I'amour faux
et corrompu ne tarde pas a prendre sa place jus-
qu’au jour ou il domine sans partage et corrompt
la pensée avec la volonté. De la ces scandales
publics, ces déplorables exemples donnés par les
premiers et les plus grands de votre nation, ces
hontes royales auxquelles je voudrais ne point
croire. Jusqu'ou iront de pareils déportements?

— Aussi loin que le mal peut aller ici-bas, mon
Pere, c’est-a-dire jusqu'aux derniers exceés. Il n'en
est pas, continua le Pére Grou, de plus en plus
absorbé dans ses tristes pensées, dont I'amour
ne soit capable, s'il est une fois détourné de sa
fin. Il n’est point d’illusions dont il ne puisse
repaitre I'esprit, d’exces et de crimes auxquels il
ne puisse entrainer la volonté. Rien n'est affreux,
vous le savez, comme la corruption de ce qui est
en soi meilleur et plus parfait. Plus le présent
fut incomparable, plus le chatiment des ingrats
dépasse tous les chatiments. C'est le don lui-méme
qui I'engendre, et du germe empoisonné mais
toujours fécond sortent des fruits de mal et de
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mort. La pensée qui devait monter jusqu'a Dieu
descend jusqu’au néant. Ni sa pointe, ni sa force
ne sont émoussées, mais elle n'aiguise plus que
le sophisme, elle ne perce plus que les défenseurs
de la vérité. C’est un glaive qu'on tourne contre
soi-méme et contre les autres, dont on les frappe
et dont on meurt. L'amour de son c6té se prend
aux trompeuses amorces, aux vaines images de la
beauté qu'il a dédaignée, du bien dont il se dé-
tourne. D’attraits en attraits corrupteurs il descend
jusqu’aux plus vulgaires et jusqu'aux plus avilis-
sants. Plus de science, mais de vaines opinions:
plus de noblesse et de dignité, mais toutes les
hontes et toutes les dégradations. Pour finir, le
mépris de Dieu, le dédain de sa loi, dernier pas
qui sépare de sa justice et de I'abime.

— Voila, mon Pere, un beau tableau et bien
rassurant, tel que les philosophes en savent faire,
qguand ils veulent que rien n'y manque. Je gage-
rais que vous avez pris celui-la dans Platon, du
moins pour l'essentiel et les grandes lignes. Mais
qu'il soit de Platon ou qu'il soit votre, permettez-
moi d'y ajouter un trait. Sans viser au renom de
savant, je m'occupe des sciences de la nature. Or,
dans I'étude du corps humain, rien ne m a frappé
comme la sympathie que le cceur et le cerveau
semblent éprouver I'un pour l'autre. L'un d’eux
ne peut souffrir, sans que son compagnon soit
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malade en méme temps. Ensemble ils pétissent,
ensemble ils jouissent. lls se renvoient tour a
tour les impressions et les ébranlements, et, du
centre double et un, ceux-ci se communiquent au
corps tout entier. Ainsi dépendent-ils I'un de
I'autre et tiennent-ils les autres organes dans leur
dépendance. Gela se fait sans doute par le moyen
des nerfs dont nous savons mal encore la nature
et les fonctions, par ces minces filets qui relient,
a travers mille détours, le coeur au cerveau, et
a tous deux les membres et les diverses parties de
cette machine si bien ordonnée.

N’est-ce point la, mon Pére, comme une imag'e
des rapports que le philosophe découvre entre la
pensée et I'amour, et de I'influence qu’ils exer-
cent dans un concert merveilleux? Ne fallait-il
point que le serviteur fat constitué a la ressem-
blance du maitre, le corps a celle de I'ame qui le
vivifie? Il leur est enjoint de vivre ensemble et de
se pénétrer jusqu'au plus intime de leur subs-
tance. Si différente que soit celle-ci dans l'un et
dans l'autre, I'arrangement des parties du corps
et des pouvoirs de I'ame devait, des lors, pré-
senter des analogies sans nombre. Nous en sa-
vons quelques-unes, les savants en découvriront
bien d'autres. Nous n'y serons plus pour les

voir.
— Nous rfy serons que trop pour voir la ruine
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de la France, ma chére patrie, si son mal empire,
comme tout le fait craindre, et si les deux sources
de la vie continuent a verser dans son sein le poi-
son et la mort. Car enfin quelle source de pensées
plus féconde et plus pure que la vérité chrétienne,
et les ames qu’elle a nourries si longtemps trou-
veront-elles ailleurs des aliments pour la faim
gu’elle entretenait et qu'elle apaisait tour a tour?
Que des nations aient vécu, sans la connaitre, des
vérités que la raison découvre, je le comprends,
et I'histoire en témoigne. Montre-t-elle un seul
peuple qui l'ait abandonnée sans mourir? Elle a
si bien et si avant creusé notre ame qu'elle seule
peut la combler : elle seule peut satisfaire les dé-
sirs qu'elle allume. Au prix des pensées dont elle
nourrit notre intelligence, toutes les autres sont
comme la cendre auprés du pur froment. La
cendre se disperse, le froment seul donne le pain
qui nourrit. Je mets au défi tous les philosophes,
tous les savants de faire vivre par leurs théories
et leurs découvertes un peuple qu'ils auraient dé-
taché de I'Evangile. De crise en crise il doit aller
jusqu’a la mort.

Par quel amour remplacer dans les ames celui
du Dieu qui nous a aimés jusqu'a mourir pour
nous, malgré nos mépris et nos crimes! Est-ce
qu'’il n'y aurait plus dans le monde ni miséres a
soulager, ni afflictions a consoler, ni désespérés
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a sauver? Si I'amour de Jésus-Christ y suffisait a
peine par tant de vertus et de dévouements qu'il
inspire, quel amour le remplacera? Tous peuvent-
ils ici-bas aimer leurs richesses, leurs honneurs,
leur brillante fortune, se complaire aux louanges
des flatteurs de leur rang ou des courtisans de
leur génie? Toutes ces joies sont-elles pour tous
les hommes, et comblent-elles seulement ceux
que la foule des déshérités proclame les heureux
de la terre? Ne sont-ils pas souvent, dans le vide
affreux de leur a@me, les plus inquiets et les plus
misérables? Ou I'amour de Jésus-Christ purifiait
et ennoblissait les autres amours, toutes les ver-
tus étaient possibles et toutes les grandeurs.
Vous avez réussi a le bannir de vos ames, vous
I'avez rejeté et conspué, vous grands et puissants
de la terre, vous prétendus philosophes, sophistes
qui vous nommez des sages . laissez-le du moins
aux petits et aux faibles, et tremblez qu'ils ne le
perdent. Car malheur a vous, si aprés avoir aimé
les choses les moins dignes d'étre aimées, si
apres avoir demandé le bonheur aux sciences,
aux lettres, au pouvoir, a la guerre; si aprés vos
luttes sans fin, vos triomphes et vos défaites,
lassés de tout, impuissants, pour comble d'infor-
fortune, vous ne trouvez plus dans ce peuple
épuisé par vos exces, dégolté de vos folies, la
moindre étincelle de cette flamme ou s allume et
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s'entretient la vie des nations. Ah! vous étes
perdus, et avec vous ceux dont vous étiez les
chefs, dont vous étes devenus le fléau! Mais non
il ne saurait en étre ainsi : et I'amour que l'or-
gueil des puissants a dédaigné, la reconnaissance
des petits et des humbles le gardera comme un
levain précieux qui fera, t6t ou tard, fermenter la
masse entiére !

— Voila, mon Pere, le langage d'un philoso-
phe que Platon n'a pas dégoQté de I'Evangile.

— Platon n’est que l'aurore, I'Evangile est la
lumiere. Dieu me garde de préférer le vestibule
au temple et I'Académie a I'Eglise. EI pourtant
Platon (vous ne vous méprendrez point a mes
paroles) avait I'ame plus chrétienne que la plu-
part de vos philosophes, et il aimait mieux sa
patrie que pas un d’eux n‘aime la France.

— Il y parait a leurs livres et a leurs flatteries
pour les souverains étrangers. Les louanges les
plus outrées en échange des décorations et des
pensions les plus généreuses | C’est un commerce
bien naturel, trés édifiant, et auquel je n‘ai rien
a reprendre, n'étant point Francais. Toutefois, si
j'avais I'honneur de I'étre, je souscrirais sans
peine aux éloges qu'on adresse a tant de peuples
et de princes anglais, prussiens, moscovites. Je
demanderais seulement qu'on épargnét les ou-
trages a mon pays, les sarcasmes aux défenseurs
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de sa gloire et de ses intéréts. Je dissimulerais
filialement ses hontes et ses défaites ; surtout je
me garderais d’en rire avec ses ennemis. Je célé-
brerais, au lieu de les flétrir, ses gloires les plus
héroiques. Vous voulez que la Lorraine devienne
francaise du fond du cceur, etvous insultez Jeanne
d'Arc !

— Il n’importe, mon Pére, vous serez Fran-
cais, vous le serez bientdt, et vous serez heureux
de le devenir.Vous oublierez tout, notre Iégereté,
nos défauts, nos vices. Vous combattrez cote a
cOte, et non pas pour la premiere fois, avec les
soldats de la France ; vous serez les émules de
leur courage, les compagnons de leurs victoi-

— Ou la rancon de leurs défaites... c’est notre
lot de souffrir pour vous, et de payer de notre
ruine votre gloire ou vos alliances. Je ne sais qui
nous a plus maltraités, de Gustave Adolphe ou de
Louis XIlII, sans oublier ce que nous devons a
votre Louis le Grand.

— Vous aimerez un roi.....

— Qui n'aime que lui.....

— Dont les glorieux aieux.....

— Et que m'importent ses aieux, si lui-méme
il a perdu l'affection de ses sujets, s'il n'est plus
gue lebien-aimédel’Almanach, comme disent vos
chansonniers, s'il éteint peu a peu dans | ame des
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Francais I'amour de leur roi, c'est-a-dire le meil-
leur rempart de la royauté, la plus solide garan-
tie du bonheur et de la paix des Etats !

Ainsi n'agissaient pas nos ducs. C'était entre
eux et nous un pacte d'affection réciproque et in-
violable. Nous nous donnions a eux comme ils se
donnaient & nous, a la vie, & la mort. Absents ou
présents, vainqueurs ou vaincus, nous ne son-
gions qu'a les servir, comme ils ne songeaient
gu'a nous rendre heureux. L'un deux, apres
vingt ans au moins d’exil et d’occupation étran-
gére, nous retrouva dévoués et fideles, tout
pleins de son souvenir et de sa gloire : nous
n'avons tant aimé que les plus persécutés et les
plus malheureux. On dit qu'en Autriche, sur le
premier trébne du monde, ils n’ont pas meérité,
moins gqu’ici, I'amour de leurs nouveaux sujets.
Qu'ils le gardent, et quoi qu'il advienne, je ré-
ponds du salut de leur couronne. Omnia vincit
amor : I'amour triomphe de tous les obstacles.
C'est un poéte qui parle ainsi, mon Peére, et, a
défaut de Platon, que je n'ai pas étudié comme
vous, je pourrai? citer encore le prince des ora-
teurs et des philosophes latins. Je vous ferais
injure de rappeler ce qu'il dit, au traité des De-
voirs, de I'amour qui captive les ames, affermit
les dominations, enchaine les volontés.

Pour moi, je vous le dis en toute franchise : je
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n’ai nulle envie départager la fortune d’un peuple
qui n’aime plus rien des choses qu'il devrait
aimer avant tout le reste. Vos rois ont cessé de se
dévouer au bonheur de leurs sujets : ils ne les
aiment plus et n'en sont plus aimés. Vos nobles
n‘aiment guere que les distinctions frivoles, les
nouveautés témeéraires, le jeu, le luxe, les plai-
sirs. Vos prétendus sages n'aiment plus Dieu, et
fort peu croient en lui. On dirait que votre clergé,
la meilleure partie assurément de la nation et la
plus saine, a peur d'aimer Dieu autant qu'il le
mérite et I'exige. N'est-ce pas un de vos évéques,
Massillon, qui s’écriait, il y a plus de quarante
ans . « Le sel méme de la terre s'est affadi, les
« lampes du sanctuaire sont éteintes. » Oseriez-
vous dire que ce triste état soit amélioré?........
Mais qu’aimez-vous donc et qu’allez-vous de-
venir, si vous n‘aimez plus ni votre souverain, ni
vos lois, ni vos magistrats, ni Dieu lui-méme?
Par quelles folles passions, par quels amours in-
constants allez-vous remplacer I'amour de Jésus-
Christ, de son nom et de sa loi. car il faut que
I’lhomme aime quelque chose ici-bas, et il lui se-
rait aussi difficile de vivre sans respirer que sans
aimer? Pour moi je frémis a la pensée d’un tel
désordre et des suites qu’il doit entrainer. Ma
douleur serait trop poignante de voir se décom-

poser peu a peu, sOUS mMes yeux, sans que j'y
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puisse rien, un royaume quia perdu lI'amour et la
foi. Une nation chrétienne qui cesse de I'étre et qui
fait tout ce qu’il faut pour décrofitre et mourir.........
mais c’est la un spectacle auquel je ne puis seule-
mentsonger sans épouvante! Plutot quedele voir,
J’irai jusqu’au bout du monde, aux lieux ou précha
notre grand Xavier. La du moins le don de Dieu
n'a pas été profané ; on y peut faire des chrétiens
et préparer a Jésus-Christ de nouveaux Empires,
en échange de ceux qui le rejettent ou qu'il aban-
donne.

Le soleil, pendant ces discours, descendait len-
tement et s'approchait de I’horizon. Les deux Re-
ligieux erraient sous les allées de tilleuls les plus
voisines de I'Observatoire. De vastes cours sépa-
raient les uns des autres les batiments de I'Uni-
versité paralléles a la riviere. Pres d'eux, sur un
espace égal a celui qu'ils couvraient de leur
masse imposante, s'étendait un vaste jardin ou
plutdt un parc entrecoupé de vergers et de pro-
menades. Sa limite extréme était, au levant la
nouvelle et gracieuse construction, au couchant
les rives de la Moselle. On distribuait alors libéra-
lement l'air et le soleil & ceux qui se livrent a
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[ étude, et dont I'esprit épuisé par un pénible tra-
vail se délasse volontiers au spectacle d’une
riante nature. Le pére Beauregard savait ou trou-
ver ses deux amis : il n'eut pas a chercher long-
temps pour les découvrir, non loin du lieu ou ils
s'étaient donné rendez-vous. On attendit a peine
gu’il se fat excusé d’'un retard involontaire pour
le presser de questions, pour lui demander, sur
I'état des esprits dans la capitale, sur le progrés
des nouvelles doctrines, sur I'indifférence de la
cour, lacomplicité des grands seigneurs, l'apathie
du clergé, des renseignements plus complets. On
avait besoin d'étre mieux éclairé, pour se former
une idée exacte d’une situation sans précédents.

Le Pére Beauregard n'épargna pointles détails
précis, convaincants : il dit les choses qu'il avait
vues, les discours qu'il avait entendus, les discus-
sions auxquelles il avait pris part. Tl n’était point
de ceux qui exagérent le mal, pour le plaisir de
donner a leurs tableaux des couleurs plus som-
bres, pour exciter plus d’émotion ou plus d'éton-
nement. Le'présent I'effrayait, I'avenir plus en-
core. Le mal nen était pas au point ou la crise
est imminente, mais on s'occupait si peu de le
guérir que celle-ci serait longue et terrible. La
parole était au seuls ennemis de la religion et
de I'Etat, les autres laissaient faire et se tai-
saient. L'action, la vie, I'éloquence se dépensaient
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au profit des opinions nouvelles : la religion
n avait plus que des défenseurs timides, doutant
d’eux-mémes, vaincus d'avance.

Dans aucun temps, dans aucun pays on n'avait
été si joyeusement a I'abime ; on n'avait vu, avec
autant de légereté et de gaité, ébranler les fonde-
ments sur lesquels repose toute société et, en
particulier, la société chrétienne. Jamais, aux
plus mauvais jours de la monarchie, la frivolité
des esprits, la licence des mceurs, la fureur du
plaisir n en sont venus, chez les grands seigneurs,
a de tels excés: l'impiété s’vjoint qui les aide a
tout pervertir. La réforme est dans les livres, le
vice dans les meeurs, I'impuissance dans les ma-
gistrats et les lois. On n’entend parler que de la
nature, et on en viole ouvertement les lois les
plus saintes ; — de sensibilité, et les larmes qu'on
accorde a des héros de théatre ou de roman, a
des peines imaginaires, a des chagrins coupables,
on les refuse a la misére véritable et déchirante;
on les refuse a son pays dont on considére d'un
ceil sec les revers et la décadence. On ne voit et
on n entend que des réformateurs de I’Etat, dont
le moindre souci est de réformer leurs mceurs,
de modérer leurs déportements. Partout le vice
s'étale, partout I'impudeur et le scandale, et c'est
a peine si I'on se cache encore pour faire le mal
dont I'exemple vient de si haut.
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Et pourtant, quelque grande quelle lut, la
passion des méchants, leur ardeur de détruire
étonnaient moins I'éloquent Religieux que l'indif-
férence et la tieédeur des chrétiens. On avait vu
plus d’une fois déja, dans lhistoire, le mal aussi
audacieux, mais jamais, de la part des fidéles, un
tel abandon de soi-méme et de la vérité, un tel
engourdissement des ames et comme un sommeil
voisin de la mort. Tout languissait, les bonnes
études aussi bien que la foi. Les Universités se
dépeuplaient ; les colléges toujours nombreux,
grace a de pieuses fondations, formaient plus de
poetes médiocres et de littérateurs frivoles que
d’esprits nourris d'un bon suc, solides et sensés.
Plus le nombre des écrivains légers de science,
licencieux et frondeurs, croissait dans la capitale,
plus diminuait dans les provinces celui des pro-
fesseurs consciencieux et savants. Les vocations
religieuses devenaient tous les jours plus rares
et moins éprouvées. Dans les couvents jadis trop
étroits pour un peuple de pieux solitaires, quel-
ques Religieux luttaient a grand’peine pour con-
server l'ancienne discipline, pour résister au
souffle énervant du monde, a I'esprit du siécle,
aux dangers qui naissent des richesses.

Au Peére Bourgeois qui réclamait contre les
rigueurs d’une telle sentence, du moins en faveur
de la Lorraine, I'impitoyable censeur opposa sur-
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le-champ des preuves sans réplique, et apres lui
avoir cité quelques noms propres et des faits trop
connus

Notre Université elle-méme si longtemps flo-
rissante, ou en est-elle aujourd'’hui? Que reste-t-il
de sa vieille gloire, de ses maitres fameux, de ses
brillants succes? Ou sont les deux mille éléves
qu elle formait a la piété, qu’elle nourrissait aux
bonnes Lettres, aux sciences divines et humaines,
qu'elle envoyait en France, en Ecosse, en Alle-
magne, et jusqu’'aux extrémités du monde con-
fondre I’erreur, répandre la vérité, engendrer des
chrétiens? Ou sont les Barclay, les Sirmond, les
Maldonat, les Grégoire de Toulouse et tant d'au-
tres qui enseignaient & la fois dans cette noble
Ecole, aux jours de sa splendeur? Etes-vous
capables, dites-moi, vous leurs successeurs, mal-
gré votre zéle et votre science, d'opposer une
barriere & I'irréligion comme ils en ont élevé une
dans ces contrées, solide, infranchissable a I'héré-
sie protestante? Ou sont vos Charles le Grand,
vos Charles V, émules de Sobieski ; qui vous
rendra un cardinal de Lorraine ?

Et dans cette cité, ma patrie adoptive, ou habi-
tent maintenant tous-les miens, qui n a pas moins
que Metz, ma ville natale, toute mon affection,
croyez-vous que la foi soit encore, comme aux
anciens jours, ardente et profonde ? Comment le
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peuple aurait-il gardé fidélement le trésor dont
ses chefs et ses guides ne savent plus tout, le prix?
Voyez, vis-a-vis de nous, sur la rive gauche de la
Moselle, | antique monastére ou vécut et mourut
une sainte, femme et mere de rois, ou s'éteignit
dans le jeQne et les austérités une existence que
les devoirs dela famille et du tréne n’avaient pas
usée tout entiére. Quelques pauvres Clarisses
jeGnent encore et se mortifient dans ces vastes
cloitres ou la veuve de René 111, du vainqueur
de Charles le Téméraire, dirigeait par ses lecons,
édifiait par ses exemples une communauté nom-
breuse. Les priéres de ces saintes filles sont
aujourd’hui moins puissantes que I'esprit du sie-
cle : elles n'ont plus de novices, elles n'auront
fras d’héritieres.

Que dirait la Mére de Chantal, I'amie dévouée
de saint Francois de Sales, et quelle désolation
serait la sienne si elle retrouvait presque désert
I'asile pieux qu'elle a ouvert dans cette ville au
prix de tant de fatigues et de larmes; ou la cham-
bre qu’elle habita durant six mois est entourée
d’honneur et de solitude, ot le nombre des cellu-
les abandonnées s’accroit tous lesjours?Et I'émule

" Philippe de Gheldres, 1462-1547. Son histoire vient
d’étre écrite (Grenoble, 2 vol.) par une Religieuse Clarisse.
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de saint Vincent de Paul, I'éléve de Sirmond,
notre saint et savant Fourrier, lui qui fut, dans
cette grande Ecole, tour a tour disciple et maitre,
que dirait-il s'il la retrouvait, a un siecle de dis-
tance, morne, silencieuse, dépeuplée ? Quelle ne
serait point sa douleur s’il lui fallait, dans cette
cité qu'il a tant aimée, dans les monasteres qu'il
a fondés ou relevés, voir les fruits de sa glorieuse
réforme compromis ou perdus? Non, non, crovez-
le bien, et il m'est assez pénible de I'avouer: si
la Lorraine n'a pas encore toute la violence du
mal, elle a déja toute la langueur qui le précéde
et en favorise les progres.

Le Péere Beauregard n’eut point de peine a
convaincre ses amis qu'un tel état des ames, au-
quel rien ne pouvait étre comparé dans I'histoire
de I'Eglise et dans celle de la France, présageait
quelque crise redoutable. L'ordre politique et
social n'était pas moins menacé que l'ordre reli-
gieux, il aurait sa part de I'ébranlement : mais, a
la dilférence de I'Eglise, il n'était pas assuré d’en
sortir intact et sans blessure. A I'Eglise seule a
été faite la promesse d'immortalité : aux Empires
de la terre, aux puissances d’ici-bas, Dieu n’a
promis que le prix de leurs ceuvres. Il éclaire, il
soutient, mais ne contraint point leur liberté. Leur
sort est en leurs mains, et I’histoire a plus d'une
voie pour conduire les peuples au terme que la
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sagesse éternelle assigne au developpement de
son Eglise et a la marche du genre humain.

Tout plein de Platon gu'il venait de traduire, et
dont les grandes idées s'unissaient dans son ame
aux inspirations du zéle etaux enseignements de
la toi, le Pére Grou se confirmait, a ces discours,
dans le jugement qu'il avait porté tout a I'neure.
Comme la pensée chrétienne est, dans I'ordre des
temps et le développement de I'esprit humain, le
sommet de toute pensée, que sa fécondité mer-
veilleuse a des ressources infinies pour les siécles
a venir, et gu’elle n'a pas épuisé, tant s'en faut,
sa séve inépuisable, rompre avec elle, s’en séparer
et la rejeter lui semblait le comble de la démence
et le principe des plus grands malheurs. Car, que
mettre a sa place, comme on I'essayait déja, sinon
le matérialisme brutal ou le doute énervant,
I'athéisme et son désespoir, ou le déisme et son
impuissance ?

Lesconséquencesne seraient pas moins terribles
de I'amour divin dédaigné, rejeté avec outrage,
remplacé par I'amour de soi, par I'égoisme, dis-
simulé d'abord sous les noms les plus beaux et
les apparences les plus séduisantes, s'étalant
bientdt sans pudeur et sans crainte, tel qu'il est,
dans sa hideuse nudité. Quelles flammes impures
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n allaient pas s'allumer dans ces cceurs ou I'on
éteignait la seule flamme qui éclaire sans éblouir,
qui vivifie et répare au lieu de consumer?
Que deviendrait la liberté humaine privée des
lumiéres et des inspirations de I'Evangile? Jus-
qu'ou descendrait, des sommets de la Vérité,
a travers les réves des utopistes, les abstrac-
tions des philosophes, les chimeres des réforma-
teurs, cette nation que le christianisme a élevée
si haut et que I'impiété menace de détruire? Mais
aussi jusqu'ou iront avec elle et a sa suite tant de
peuples, ses voisins, ses alliés, et méme ses
ennemis, sur lesquels s'exerce son influence tous
lesjours plus active, quelle domine par la beauté
de sa langue et de ses chefs-d'ceuvre, par le génie
de ses philosophes, le talent de ses écrivains, trop
souvent par l'art infini d’orner les plus petites
choses, de donner au mensonge tous les dehors
de la vérité, au vice le charme et les attraits de
la vertu? Ce n'est pas le sort d'un peuple qui
sera mis en question, ce sera celui de I'Europe
entiére, et ce qu’on veut bien nommer une ré-
forme va devenir un bouleversement. Que le
volcan, dont les sourds murmures s'étendent
et grandissent, entre un jour en éruption, et
il couvrira les contrées voisines de cendres, de
lave et de fumée. Peut-étre méme plus d'un
cratére s'ouvrira prés du sien, pour livrer pas-



Joc» LA CITE CHRETIENNE.

sag-e a I'impétueux courant des feux souterrains.

Si le Pére Bourgeois aimait la Lorraine jusqu'a
ne point vouloir devenir Francais, de son coté le
Pére Grou aimait trop la France, pour que le seul
pressentiment de ses malheurs a venir ne remplit
pas son ame d'une tristesse profonde. La pensée
gu’apres de long-s déchirements elle pourrait cesser
d étre, ou de tenir le premier rang, qu'une autre
nation lui succéderait dans le devoir glorieux de
combattre pour I'Eglise et de la protéger, cette
pensée lui était insupportable.

— Hé quoi dit-il a son ami, nous laissez-vous
sans espoir, et les nations ne sont-elles plus gué-
rissables? Sommes-nous condamnés sans retour
pour les crimes de nos peres, en attendant ceux
que l'abus des dons les plus précieux va faire
commettre a ce peuple égaré? N’est-ce pas la foi
du genre humain, celle des paiens eux-mémes,
que l'expiation lave la souillure, etface la faute,
et que les plus coupables cessent de I'étre, quand
ils ont subi le chatiment de la justice? Peut-on
peindre avec plus d’éloquence que n’a fait Platon
le triste état de I'ame enlaidie par le vice, défi-
gurée par le crime, la beauté reconquise de celle
qui d'elle-méme a provoqué les rigueurs de la
peine, ou qui, du moins, I'a subie sans se plain-
dre? Il y aurait, dés ici-bas, un remede a l'injus-
tice pour les individus qui peuvent, jusque dans
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la mort, satisfaire la justice divine ; et les nations
qui finissent sans retour et tout entiéres n'auraient
point, pour se relever de leurs chutes et réparer
leurs fautes, le reméde supréme de I'expiation
volontaire !

— Qui les fera vouloir ?

— Leurs chefs, sans doute........

— Ceux qui profitent de leur égarement, les
plus audacieux et les plus coupables! Mais en
Vérité vous n'y pensez point! Qui a jamais, sur
la pente du mal et de la décadence, retenu tout
un peuple qui court et se précipite? Les plus forts
et les plus habiles en sont incapables. La religion
seule y pourrait quelque chose. En auront-ils
assez? En auront-ils encore?

— Mais, du moins, les prieres des justes et
leurs sacrifices volontaires........

— N’y suffiront pas, croyez-le bien. Songez
que l'abime appelle I'abime, et qu'une fois la
crise déclarée, l'enfer déchainé, les exces succé-
deront aux exces, les crimes engendreront les
crimes. Il faudra mieux que la priere des justes,
mon Peére, et ce ne sera pas trop du sang des
martyrs. L'homme coupable, n’est-ce pas votre
Platon qui I'aftirme, doit étre puni dans son corps,
dans son ame, dans ses sens, dans son esprit,
dans tous les instruments de sa faute, dans tous
les principes de sa funeste jouissance. La nation
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coupable devra-t-elle moins souffrir dans tous les
éléments de son vice et de sa corruption? La vertu
divine de | expiation ne doit-elle pas s’exercer sur
tous ses membres pour la régénérer? Ne faut-il
pas que, tour a tour ou tous a la fois, ils passent
par le feu vengeur de la douleur et du chatiment?

— A ous m’effrayez, mon Pére, car enfin les
plus purs ont péché !

— Les plus purs paieront pour eux-mémes et
pour de moins dignes, pour les fautes qu'ils ont
commises et pour celles de leurs fréres. Vos an-
ciens, vos paiens savaient le prix des victimes
sans tache, et dix-huit siécles apres la mort igno-
minieuse du Juste par excellence, nous nous
plaindrions de souffrir, et nous hésiterions a
mourir, et nous ne souhaiterions pas, nous pré-
tres de I'’Agneau sans tache, d’étre sans faute a
ses yeux, pour devenir un holocauste acceptable
et salutaire a son peuple !

Oui, si mes pressentiments ne me trompent, si
mes espérances se réalisent, — car, pourquoi
feindre ici, et ne point dire toute ma pensée? —
OU NOS successeurs, ou nous-mémes nous passe-
rons par les épreuves sanglantes et réparatrices.
Il y aura de nouveau, apres tant de siecles, pour
I’Eglise des Gaules et pour d’'autres Eglises, pour
ses évéques et pour ses prétres, des prisons, des
exils, des bourreaux, des meurtriers. Il faut que
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la tige soit arrosée d'un sang- pur, pour gu'elle se
couvre encore de fleurs, et que ses fruits rede-
viennent sains et savoureux. Voyez : elle se flé-
trit, elle menace de se dessécher ; elle périra, si
Dieu ne fait un prodige. Celui que j'attends, ce
n'est rien moins que le bouleversement des ames
et des royaumes, que la guérison des unes et la
transformation des autres par de redoutables
épreuves, dont Celui qui les impose connait seul
la nature et la durée. Il faut a I'Eglise, jusque
sur le sieg-e de Pierre, des confesseurs et des
saints; elle en aura. S’il le fallait, elle aurait des
martyrs: Dieu veuille épargner a l'univers chré-
tien ce crime et cette honte! O siécle fortuné qui
verra I'Eglise rentrer dans les catacombes, pour
en sortir victorieuse de la mort, qui verra les
papes sur toutes les routes de I'exil, et qui enten-
dra Yhosannah de leur retour triomphant dans
Jérusalem, heureuse d’acclamer son pére et son
roi | O siécle que je ne verrai point, que je salue-
rai tout au plus, comme Moise, des sommets gla-
cés de I'exil ; siecle dont la pensée soutiendra mon
courage et ma parole d’ap6tre, dont I'espoir con-
solera mon cceur abreuvé d’amertume, heureux
ceux qui, du moins, salueront ton aurore ; mille
fois heureux ceux qui contempleront ta fin plus
belle que le soir des plus beaux jours !

— Si du moins la France, ma noble patrie, pou-
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vait souffrir avec I'Eglise et prés d’elle, peut-étre
aurait-elle sa part du triomphe aprés avoir eu sa
part de I'épreuve. Ne le pensez-vous pas ainsi,
mon Pere ?

— Assurément, répliqua le Pere Beauregard,
rien ne lui serait plus utile. Ensemble & I'humi-
liation, elles seraient ensemble a la gloire : le
méme jour les verrait sortir du méme tombeau.
Mais que de jours néfastes précéderont celui-la!
Que de dates lugubres, que d’heures pleines de
trouble et d'angoisses, jusqu'a I'heure ou de la
téte aux extrémités la séve renouvelée, le sang
rajeuni circuleront enfin abondants et rapides!
Doutez-vous que les plus coupables soient frappés
les premiers, que la royauté.......

— Puisse trouver en France son Cromwell et
son Charles ler, interrompit le Pére Bourgeois
plus touché de ce souvenir historique que sensi-
ble aux malheurs de la royauté francaise : je n’y
vois pour ma part rien d’'impossible. Plus votre
peuple aura montré de patience, plus je crains
qu’une fois déchainé il n’étonne le monde par
I'excés de sa colére et de sa passion. Songez-v
donc : plus d’'un demi-siecle de scandales publics,
de guerres ruineuses, d'impdts écrasants, de mi-
sére croissante ; un régne tout entier, et qui
n'est point terminé, dont je ne saurais dire s il
accumule plus de hontes au dedans que de revers
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au dehors! Les Stuarts étaient moins coupables
que Vvos rois.

— Si la mort ou I'exil d'un seul ne suffit pas,
le bras de Dieu est-il donc raccourci ? N’a- t-il
point, pour les races royales qui refusent de se
repentir, un chatiment, le plus terrible de tous,
et, dans les trésors de sa colére, un glaive... ?

— Dont il frappe les ainés des rois, je le sais.

— Et ils tombent sur les marches du tréne ; et
leurs peres languissent dans une morne vieillesse,
et ils errent silencieux dans leurs palais déserts;
ou ils reprennent la route de I'exil, et le monde
n'est plein que des tombeaux des rois dormant
loin de leurs ancétres, sur la terre étrangere. —
Misérables flatteurs, courtisans du vice et de I'or-
gueil, voila I'efTet de vos mensonges et de vos
artifices | Voila dans quels abimes disparaitront
ceux qui prétaient une attention complaisante a
vos discours empoisonnés. Mais vous les suivrez
dans leur chute, vous tomberez aprés eux, et les
nations qu'étonnaient votre impiété et votre or-
gueil s'étonneront bien plus encore de vos chati-
ments. Nobles du royaume de France qui jouez
avec le feu, flatteurs des rois, courtisans des phi-
losophes, vous qui raillez I'Eglise et plaisantez
agréablement de ses ministres et de ses myste-
res, vos descendants, s'il en reste, seront trop
heureux de revenir a la foi que vous dédaignez.
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pour se consoler de leurs longues infortunes, de
leur grandeur abolie, de leur splendeur éteinte a
jamais.

Et aprés vous viendront, dans leur ordre, a
leur rang, tous les coupables, ceux qui le sont au-
jourd hui, et ceux que I'exemple venu d’en haut
doit faire, a leur tour, orgueilleux et impies. Le
chatiment descendra comme la contagion : il ne
s'arrétera qu'aux derniers rangs. Tous souffri-
ront, dans leur ame, dans leur corps, dans les
biens fragiles qu’ils aimaient sans mesure, dans
leurs titres qui s’en iront en fumée, dans leurs
richesses dont ils seront dépouillés, dans leurs
honneurs et leur crédit dont il ne restera qu’un
amer souvenir.

Quand les grands Ordres de I'Etat auront été
flagellés et abattus; quand ils auront été, comme
membres premiers et principaux de ce corps ma-
lade, régénérés par la douleur, alors seulement
la nation tout entiere, si elle n'a point profité d’un
tel exemple; si, revenant & Dieu et a la foi de
Jésus-Christ, elle n'a point fait pénitence, la na-
tion & son tour souffrira comme nation dans ce
gu’elle a de plus cher et qui lui tient le plus a
ceeur. Que si par malheur Dieu lui épargnait celte
supréme épreuve, lui refusait cette derniere mar-
gue de sa bonté, j'ose a peine dire ce que je pen-
se.....,, c'est qu'il l'aurait abandonnée. Mais pour
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le peuple gu'il aime encore, comme reméde & son
vain désir de gloire, a son oubli de Dieu et de sa
loi, il garde, dans les trésors de sa justice, non
plus le glaive dont il frappe les ainés des rois,
mais quelque chose de plus effrayant, un fléau
que le monde occidental a vu déja plus d’une fois,
sous lequel Rome a succombé....!

— Quoi ! les barbares, les hommes du Nord...!

— Ce n’est pas moi qui les ai nommés, mon
Pére, et Platon non plus ne vous en a rien appris.
Aussi bien I'expiation dont il traite ne s‘applique
qu’aux particuliers; il ne savait rien et n'a rien
dit de celle que Digu impose aux nations, quand
il veut les guérir et changer la face du monde.

Oui ! les hommes du Nord! Et n'est-ce pas ici
méme une de leurs grandes routes, la plus suivie
par eux et la plus facile ? Voyez seulement ce
pont dont les Romains ont jeté les premiéres
assises, — les trois Religieux, tout en conversant,
s'étaient rapprochés du fleuve : — quelle voie plus
commode que celle-ci, et n'est-ce pas au pied de
ce vieux castel féodal, héritier d’'une station ro-
maine, qu'aboutissent, en contournant la colline,
et juste a I'entrée de ce pont, les grandes routes
du Nord et de I’Allemagne ? On n’a rien a craindre
en ces lieux du canon de Metz et du feu de ses
redoutables remparts.

Regardez autour de vous, ajouta le Pére Benu-

8
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regard, avec un sourire plein d’amére tristesse,
contemplez ces vastes batiments de notre Univer-
sité lorraine, ces monasteres dépeuplés et leurs
vastes jardins. Ne dirait-on pas des lieux préparés
tout expres pour leurs tentes, leurs blessés et
leurs convois! ?...

Oui, les hommes du Nord, ceux qu'on appelait
les barbares !... Croyez-vous qu'il n’en reste pas
assez pour punir l'orgueil d'un peuple amoureux
de lui-méme? Le jour ou I'humiliation de défaites
sans nombre, mais non sans gloire, en viendra
aux prises avec sa téméraire confiance..... si enfin
il revient a Dieu, ah! ce jour sera le dernier de
I'expiation, et le premier d’un avenir plus beau
que ses espérances.

Derriére la grande salle des Actes, a quelques
pas de la Moselle, sur la terrasse qui domine son
cours, se trouvait une épaisse charmille, retraite

I C'est sur ce pont que passa a trois reprises le grand
llot de I'invasion en 1814, 1815 et 1870. La ville fut éga-
lement, a ces trois dates, remplie d’ambulances, de bles-
sés, de malades. Apres les grandes batailles sous Metz, le
seul petit Séminaire, ancien et magnifique couvent des
Prémontrés, regut dans ses vastes salles et dans sa cha-
pelle, dans I'espace de trois mois, trente mille malades

ou blessés. ) )
Le quartier général allemand fut établi a Pont-a-Mous-

son du 15 au 23 aodt 1870.
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ou les professeurs aimaient a venir méditer et
prier. Les trois amis y avaient pénétré et s'étaient
assis sur des sieges rustiques. Le bosquet ouvert
seulement a l'ouest leur laissait voir, avec les
eaux limpides de la Moselle, les vastes jardins qui
entourent les maisons et les monastéres de la
rive opposeée, plus loin les collines couvertes de
vignes, couronnées de foréts. Partout, sur le
fleuve et dans la cité, le silence et un calme pro-
fond, comme il arrive souvent a la fin d'un beau
jour d'éte.

Des derniéres paroles de son ami. le Pére Grou
n'avait accepté que les consolations et les espé-
rances. Son courage, au lieu de faiblir sous le
poids des sombres prévisions, s'élevait et gran-
dissait, et avec lui ses sentiments et ses pensées.

Pourquoi Dieu perdrait-il a jamais la France,
par laquelle il a fait de si grandes choses; et quel
peuple est encore, malgré son mal qu'on peut
guérir et sa décadence qu’on peut arréter, mieux
préparé par son génie, son caractere et la place
gu’il occupe sur la carte du monde, a servir ses
desseins et son Eglise? Qui sait méme si ces ex-
piations devenues nécessaires, si ces infortunes
méritées ne sont pas, dans les conseils de Dieu,
une partie de sa mission, un ornement de sa
couronne, et, devant la postérité, le fondement
de sa gloire véritable! Par quelles autres voies
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que celles de la souffrance et des larmes I'huma-
nité s avance-t elle depuis sa naissance, et cha-
cune de ses conquétes n’est-elle pas au prix d’'une
douleur et d'un sacrifice? N'est-ce pas chaque
jour, en chacun de nous, la peine du travail qui
procure au corps son aliment éphémere, a I'ame
sa nourriture immortelle? La salutaire expiation
d’un Dieu qui voulut, victime innocente, mourir
pour I'humanité coupable, n'a-t-elle point, divi-
sant I'histoire du monde en deux parties, séparé
les figures des réalités, les vertus humaines des
vertus chrétiennes, le pressentiment de la vérité
de la connaissance de la veérité?

Pourquoi cette crise dont on nous menace,
cette expiation qui s'approche, ne seraient-elles
pas, dans l'histoire des nations chrétiennes, si
Dieu le veut ainsi et si la liberté de I'homme y
concourt, la crise d'un progrés nouveau dans la
pensée et I'amour par I'épreuve de la douleur?
Dieu n’a-t-il point, dans les trésors de sa sagesse,
des Vvérités toujours anciennes et toujours nou-
velles qu'il tient en réserve pour refaire, a l'aide
de leurs sucs nourriciers, ces ames épuisées par
des aliments sans vertu ? Bienheureuses les gé-
nérations qu'il visitera aprés les jours de deuil et
de ténébres, pour leur manifester, avec plus
d'abondance, les secrets de son amour infini et la
profondeur de ses ineffables mystéres. Qui, assu-
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rément, plus terrible sera la crise, plus elle aura
de violence et de durée, plus les nations chré-
tiennes dont la France est toujours, malgré son
égarement passager, la premiere et la plus aimée,
auront fait un pas décisif vers la vérité par le
progres de la pensée, vers le bonheur par le pro-
gres de I'amour.

Le Pére Grou en était la de ses réflexions ou
de ses réves dont il ne témoignait rien a ses amis
absorbés dans leurs propres pensées, quand,
aprés les premiers tintements de YAngelus du
soir, comme c'est I'usage en Lorraine, lair fut
ébranlé et les rives de la Moselle retentirent du
son joyeux des cloches annongant a toute volée la
féte du lendemain. Les trois paroisses de la ville
donnerent le signal : le bourdon de I’Université
leur répondit bientdt des tours élevées qui domi-
nent sa magnifique chapelle batie au quatorzieme
siecle par les Religieux de saint Antoine. A deux
pas du lieu ou les trois amis priaient alors d’un
méme cceur, le riche monastere des Prémontrés
joignait son carillon vif et pressé aux sons graves
et lents de son voisin plus solennel. De temps a
autre un son doux et argentin, parti de la colline
la plus proche ou les Capucins avaient un cou-
vent, venait, porté par le vent et par la Moselle,
unir sa faible voix a celles des églises et des asiles
pieux qui peuplaient encore, & cette époque, la
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ville savante et sainte de la Lorraine. Ce religieux
concert dont le fleuve et les collines portaient au
loin les accords et la bonne nouvelle, ce concert
qui avait plus d’'une fois charmé son enfance,
mais auquel il n'était plus habitué, avait ému le
Pére Beauregard, au point de lui arracher des
larmes.

Douces harmonies, s’écria-t-il, qui me rappelez
de si chers souvenirs et des jours moins troublés,
pourguoi n'avez-vous plus comme autrefois le
don de calmer mes sens et mon cceur ? Ai-je donc,
jeune encore, trop vécu, trop appris, trop bien
connu les hommes de mon temps, pour me con-
fier en leurs mérites et pour espérer de I'avenir?
Ah ! sqnnez, sonnez bien fort, messagéres de la
vérite, élevez et renforcez vos voix, car ce peuple
est sourd a vos accents. Il n’entend plus les cho-
ses que vous lui annoncez, et vous auriez plutot
éveillé les générations endormies dans la mort, ou
celles qui sommeillent encore aux portes de la
vie, que dans son ame la foi des anciens jours,
I’espérance et la charité des siecles chrétiens !

Ah | puissent les bords de la Moselle ne reten-
tir jamais de sons plus effrayants | Puissent ses
rives fleuries n’élre point foulées par des hordes
barbares, ni ses eaux limpides troublées par la
fange et le sang des batailles! Et toi, Metz, ma
ville natale, ah ' si jamais tu perdais ta couronne
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de vierge; si, victime expiatoire et pour un
temps ?..... Mais ou s'égarent mes pensées !

Ah | bien plutdt, mes Peéres, songeons a nous, a
nos devoirs, au salut de nos fréres et a celui de
nos ames. Ne pensons qu'a remplir, loin du trou-
ble qu'engendrent les désirs et les vains espoirs
de la terre, notre mission de prétres et d'apotres.
Apobtres | 11 faut que nous le soyons aujourd’hui,
demain, jusqu'a notre derniére heure; apOtres
pour sauver ce peuple, si Dieu veut lui épargner
I'expiation qui s'approche; apdtres pour le guérir,
le relever et le rendre a la vie, car il ne faut pas
qu’il meure, et Dieu ne le souffrira point.

Les trois Religieux se leverent alors, et par le
quai plus étroit qui sépare le vieux cojlége de la
Moselle, ils parvinrent, en traversant un agréable
jardin, a la grande chapelle de I'Université deve-
nue, dés la fin du siecle dernier, I'église parois-
siale Saint-Martin. Un reste de jour faible et
douteux éclairait encore la vaste nef, les bas-
cotés, les chapelles latérales, le cheeur enfin dont
les riches décorations et les marbres brillants
contrastaient avec le style sévere et simple du
reste de I'édifice. Aprés s’étre prosternes et avoir
prié en silence, ils revirent ensemble, a droite,
en avant du cheeur, la chapelle ou sont vénérées
les reliques précieuses des saints et des martvrs
de la Compagnie, a gauche, faisant face a la pre-
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miére, la chapelle dédiée a saint Francois-Xavier»
ou, dans un tableau qui subsiste encore et qu'on
dit I'ceuvre d’'un maitre, le grand apdtre est re-
présenté donnant le baptéme a une princesse in-
dienne. Dieu seul entendit les soupirs et les
prieres des trois Religieux; seul il recueillit, a
cette heure solennelle, le. secret de leurs hé-
roiques résolutions: I'histoire de leur vie fait voir
qu'il les exauga.

Stanislas, roi de Pologne, dernier duc de Lor-
raine, mourut quelques mois plus tard, en janvier
1766, des suites d’un cruel accident. Dés la méme
anneée, au plus tard en mars 1767, le Pére Bour-
geois s'embarquait a Lorient pour les missions
de la Chine. Les lettres qu'il écrivit a quelques
amis, celles qu'on a publiées sous son nom dans
le Recueil des lettres édifiantes;, font voir qu'il
occupa de bonne heure un rang considérable a la
cour de Pékin et gu'il y jouit d'un grand crédit.
Son heureux caractéere, ses connaissances en as-
tronomie lui avaient valu et lui conservérent jus-
gu'a sa mort la faveur impériale. 11 en profita
pour aider de tout son pouvoir a la propagation
de I'Evangile. Il mourut au commencement de
ce siecle, apotre jusqu’a sa derniére heure, pré-
chant Jésus-Christ dans le palais du Fils du Ciel,
comme dans le réduit des plus humbles chré-
tiens. Sa mémoire fut longtemps en vénération
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a la Cour et dans la capitale du Céleste Empire.

Discréte et silencieuse s'écoula jusqu'au der-
nier jour la vie du Pére Grou ; elle n’en fut pas
moins féconde en travaux, riche en ceuvres et en
meérites. Dans les Pays-Bas et dans la capitale de
la France, il ne cessa de diriger les @mes les plus
belles, les plus favorisées des dons de la grace,
appelées a la plus haute perfection. Les lumieres
qu'il retirait, pour lui-méme, d’un apostolat si
fécond l'aiderent a mieux comprendre les rap-
ports de la philosophie et de I'Evangile, & péné-
trer fort avant dans les profondeurs de la science
divine. La moindre partie de ses ceuvres a été
publiée ; quelques ouvrages écrits en anglais
n'ont pas encore été traduits. C'est en Angleterre
qu'il mourut, au mois de décembre 1804, sous le
toit hospitalier de Lulworlh-Castle, édifiant catho-
liques et protestants par le spectacle de sa rési-
gnation durant de longues et cruelles souffrances.
Un roi de France exilé pour la troisieme fois
trouva, prés du tombeau de I'hnumble Religieux,
un premier asile et de précieuses consolations.
Charles X passa les trois derniers mois de I'année
1830 dans la demeure ou vivait encore le souve-
nir du saint prétre francais.

Quant au Pere Beauregard, pas un jour de sa
vie ne s'écoula sans que, dans la chaire chré-
tienne, il évangélisat les pauvres et les humbles,
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ou qu'il fit entendre aux riches et aux puissants
de salutaires vérités. Sa robuste santé suffisait a
I'infatigable apostolat qu'il ne cessa d’exercer a
la ville, a la campagne, dans les plus célébres
églises de Paris et dans les villages les plus recu-
Iés de la province. Il suivit les émigrés en Angle-
terre, mais la liberté évangelique, avec laquelle il
censurait leurs vices et leur désolante légereté,
ne pouvait leur plaire; il dut bientdt repasser sur
le continent. Il y trouva les mémes erreurs a dis-
siper, les mémes désordres a combattre, mais
aussi de généreux et puissants protecteursl
Apdtre, lui aussi, jusqu'au dernier jour, il ne
cessa de précher que pour mourir non loin de
Cologne, dans un petit village de la province
rhénane. Sa fin précéda de quelques mois seule-
ment celle de son ami.

En particulier la princesse Sophie de Hohenlohe.
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IV eT V

LE TEMPS ET L’UNITE DE TEMPS

L'ESPACE ET LA MATIERE

PREFACE

Le lecteur intelligent voudra bien, en parcou-
rant ces deux dialogues, songer a I'dge encore
tendre des deux principaux interlocuteurs, et il
leur pardonnera de n'avoir pas épuisé le sujet
qu’ils avaient a peine le droit de traiter. Il n'ou-
bliera pas toutefois que leur esprit naturellement
bien doué avait recu des Lettres, des Sciences et
de I'incomparable Métaphysique chrétienne, une
préparation que plusieurs estimeront suffisante.
A I'dge qu'avaient alors Duroc et de Serre, on se
préoccupe encore du sens des mots dont on n’a
pas abusé; ils ont, pour l'esprit curieux de tout
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savoir, une nouveauté et comme une fraicheur
qui se flétrit dans la suite ; on en veut pénétrer le
sens, quand il est tant soit peu caché ; on a soif de
clarté et de précision. Plus tard on devient moins
difficile, on s’inquiete moins aisément. On est si
bien habitué aux termesqui d’abord avaient le plus
étonné, qu’on ne songe guére a leur demander ce
qu’ils sont et ce qu’ils valent ; on en agit avec
eux le plus familierement du monde, et on croit
les comprendre aussi facilement qu’on les em-
ploie. Plus on avance dans la vie, moins on aime
d’ailleurs a revenir sur les questions qui sont le
plaisir et le tourment du jeune age. Ce n’est pas
qu'on ait recueilli, chemin faisant, beaucoup de
réponses, ni qu'on en soit trés satisfait, mais on
a bien d’autres soins : il faut songer a soi et aux
siens, a ses honneurs, a sa fortune, a ses plaisirs.
Qui s’occupe alors de I'espace et du temps, de la
matiére et de I'esprit? On en use tant bien qu’on
peut, mais on se soucie modérément de savoir
au juste quelle est la trame de cette étoile dont
la vie est faite. Elle durera pour sOr autant que
nous ; c’est tout ce qui importe.

Les enfants, ceux surtout que la nature a fa-
vorisés de ses dons, sont plus curieux, plus em-
pressésde soulever ces questions embarrassantes,
et comme ils n'ont pas a leur disposition, poury
répondre, la métaphysique des livres, ils s’en font
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une a eux, toute d’'occasion et d’invention, qué-
tant de ca et de I3, interrogeant les mots qu'ils
croient bien connaitre et leur semblent voisins ou
parents de ceux qu’ils essaient d’expliquer, invo-
qguant les poetes dont l'autorité est décisive a cet
age, citant les vers qu'un peu plus de grace ou
d’harmonie a gravés dans leur mémoire, s'aidant,
a défaut d’expérience, de toutes les ressources
d’un esprit bien fait, sans oublier ces clartés in-
térieures que n’obscurcit encore aucun nuage
d’égoisme ou de passion. Cette métaphysique as-
surément ne vaut pas l'autre; elle a toutefois
I'avantage de n’'étre pas fixée a tout jamais dans
ses moindres détails, de comporter des perfec-
tionnements indéfinis, et surtout de n’employer
que les expressions du commun langage.

On s’étonnera d’autant moins de voir ces mots
mystérieux : espace, temps, matiere, analysés
par de tout jeunes gens, qu'on voudra bien re-
monter jusqu'a leur premiére origine. Sont-ils
I',euvre des métaphysiciens de profession? Per-
sonne n'oserait l'affirmer. Les philosophes, les
savants ont-ils apporté a leur formation le con-
cours de leurs lumiéres et de leur expérience?
Jamais ils ne I'ont soutenu. Qui donc les a faits?
Tout le monde: et c'est pour cela qu’ils sont si
bien faits. Mais comme, en les faisant, cette cons-
cience de tous au sein de laquelle ils ont germé
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ii avait pas la pleine intelligence de son ceuvre,
comme elle entrevoit plus de choses qu’elle n’en
connait, et que sa faculté de contenir dépasse de
beaucoup son pouvoir d’entendre, il s’ensuit qu’un
reste d’obscurité (ce n’'est pas trop dire) s'attache
a ces termes d’un si constant usage. lls ont, dans
la vie ordinaire, pour tous ceux qui les emploient,
un sens identique, mais ce sens superficiel est
loin d’épuiser tout ce qu'ils sont.

Plus on séléve dans I'échelle des mots, plus
leur généralité s'accuse, et plus aussi s'étend
cette partie obscure qui d’ailleurs ne manque
a aucun deux, méme a celui qui désignerait
I'objet le plus déterminé, le plus étroitement cir-
conscrit. Toute existence communiquée, a plus
forte raison le terme qui la manifeste, plonge par
quelque racine plus ou moins profonde jusqu'a la
source de I'étre. Tout mot porte avec lui la trace
de son rapport avec I'Etre infini : tout mot donc
est mystérieux par ce point bien connu de ceux
qui réfléchissent. Mais ce mystere qui devient,
pour l'athée, obscurité compléte et nuit profonde,
n'est pas sans lumiére pour celui qui croit en
Dieu. Est-il bien sGr méme que des deux laces
sous lesquelles chaque mot peut étre emisagg, la
plus obscure soit celle qui est dirigée \ers ! Etre

infini, et que, si notre regard devenait plus fort, il
ne se détournerait pas, pour la contempler, du
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pale reflet que l'autre lui présente, mais qui, dans
I'état actuel de notre intelligence, captive seul
son attention? Plus pur que celui des hommes,
moins troublé de visions, I'eil des enfants est
plus en état que le nbtre de pénétrer dans le sens
divin des mots. Ni I'art, ni I'expérience, quels que
soient leurs bienfaits, ne remplacent cette sim-
plicité d’un regard que n'a pas encore altéré le
faux éclat des biens sensibles. Elle n'a pas man-
qué aux plus beaux génies, aux plus sympathiques
écrivains; ils lui ont d{, avec une pénétration
plus rapide, je ne sais quel charme qui rappelle
celui de I'enfance sincere et pure.

Faut-il compter pour rien, dans I'analyse des
mots qu'aucun parti pris n’'a dictés, qu’interpréte
une conscience ou la lumiére naturelle agit en-
core tout entiere, le privilege de n'étre pas acca-
blé sous le fardeau d’une science aussi vaste que
vaine, sous la multitude des opinions d'autrui,
des idées recues ou précongues? S'il est bon de
beaucoup savoir, il ne I'est pas moins, a certaines
heures, de ne point posséder ce qu’un ancien
nommait une science inutile et difficile. Les sys-
temes les plus vastes, les mieux ordonnés ont
été, sans exception, a leur origine, des germes
comme l'intelligence d'un adolescent est capable
d'en concevoir. L'étude est loin de les développer
tous, elle en étouffe autant qu’elle en fait grandir.
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La téte d'un enfant est souvent plus riche que
celle d’un érudit en idées originales : I'un voit le
monde comme il s’ofire & lui, l'autre comme on
I'a dépeint de mille maniéres et en mille tableaux.
Aucune harmonie comme aucune contradiction
n’échappe au premier; le second assez indifférent
a celles qu'on découvre dans la nature n’ignore,
en revanche, aucune de celles que signalent et
contiennent les livres. Il n’y a plus ni air, ni
espace dans cette mémoire si bien remplie; les
plus beaux germes y sont étouffés dés leur nais-
sance.

A ces privileges de I'enfance dans tous les pays,
joignons, pour nos jeunes philosophes, celui
d’une langue rebelle de tout temps a I'équivoque,
a l'obscurité, aux innovations téméraires. Gréce
a Dieu et au génie de notre race, la langue philo-
sophique est encore, a peu d’exceptions preés, en
France, la langue de tout le monde, et il ne faut
pas, pour la comprendre et la parler, le secours
d’autant de dictionnaires qu'il va, dans la nation,
de tétes pensantes ou croyant penser. Nos peres
ont si bien mis toute leur ame, toute leur finesse,
tout leur jugement dans les mots consacrés d'ail-
leurs par un long usage, que jamais philosophe,
si grand que fut son génie, nen a su trouver de
plus clairs et de plus expressifs. Essayez chez le
peuple qui répete depuis des siécles : Fais ce que
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dois, advienne que pourra, essayez de remplacer
ce mot si respecté et si bien compris, le Devoir,
par un autre soi-disant plus complet; empruntez,
pour le mieux forger, aux deux langues classi-
ques, les deux éléments de ce composé merveil-
leux, et vous verrez si XImpératif catégorique de-
passera, méme a titre de simple curiosité, le cercle
étroit de quelques érudits de profession. Les ter-
mes nouveaux et bizarres qu'on a tenté d’intro-
duire, depuis peu d'années, dans la langue phi-
losophique ont rencontré, pour la plupart, un
accueil assez froid. Leur fortune languit comme
leur sens trop vague, trop fieu déterminé pour la
nature et les habitudes de I'esprit francais. Or cet
esprit n'a point changé: comme au dix-septiéme
siecle, il vit de lumiére pénétrante et pure; il en
use pour lui-méme, il en fait part aux autres.
N'est-ce pas lui qui, dans ce siecle meme et sans
remonter plus haut, a scruté toutes les profon-
deurs et révélé, jusqu'au dernier, les secrets si
bien gardés d'Aristotel? N'est-ce pas lui qui, a
partir de cet illustre et heureux exemple, a par-
couru tous les ages, toutes les écoles, exposant,
restaurant, ordonnant, mettant une seule et méme

* Essai sur la Métaphysique d'Aristote, par M. Félix
Ravaisson, 2 vol., 1837-1840.
9
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langue, toujours simple et toujours claire, au ser-
vice des doctrines les plus diverses, des esprits
les plus opposés, sans que ni profondeur de pen-
sée, ni délicatesse d'analyse, ni puissance d’in-
vention aient surpris sa richesse en défaut ou mis
ses traditions en péril ?

Tandis que la pensée des philosophes francais
contemporains s’emparait ainsi de la pensée de
tous les siecles, pour en faire lire au monde re-
connaissant I'histoire exacte et instructive, des
observateurs, des expérimentateurs admirable-
ment doués scrutaient et sondaient a toutes les
profondeurs, a toutes les distances, I'univers ma-
tériel, en attendant que vint I'heure d’interpréter
en philosophes, c’est-a-dire sans idées précon-
cues, en toute sincérité et liberté d’esprit, leurs
précieuses découvertes. Plusieurs méme l'ont de-
vancée, bien qu'ils affirment le contraire, et ils
commencent a philosopher dans une langue sim-
ple et forte qui ne le cede guére a celle de nos
grands métaphysiciens. Je congois qu’'apres avoir
dit tant de mal des philosophes, ces réveurs in-
corrigibles, il leur en codte d'étre surpris en fla-
grant délit de haute philosophie. Pour un grand
nombre d’entre eux, en effet, et a s’en tenir aux
seuls discours, toute métaphysique est abus, va-
nité, puérilité, tout au plus poésie d'ordre moyen
et d’inspiration douteuse. Si la métaphysique des
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hommes faits leur parait un jeu sans importance,
a plus forte raison celle qu’improvisent deux ado-
lescents leur semblera-t-elle double et triple en-
fantillage. Nous n'espérons donc pas qu'ils y
prennent le moindre intérét : aussi bien n'est-elle
pas a leur adresse.

Elle est surtout a celle de ces jeunes gens, fu-
turs défenseurs de la Cité chrétienne, dont l'es-
prit cultivé par I'étude des Lettres, largement
ouvert a toutes les impressions et a tous les spec-
tacles, ne cesse de se poser, a l'occasion des mots
et des choses, une foule de questions dont il vou-
drait savoir aussitot la réponse. Curiosité Iégi-
time, curiosité mélée de charme et d'inquiétude,
mais dont la durée est bien courte, entre l'en-
fance qui ne pense pas encore, et I'age mar qui
trop souvent ne pense plus ou pense sans fin la
méme chose. 1l faut profiter sans retard de cette
liberté si entiére, de cette sincérité si parfaite, de
ce désir de savoir si naturel et si ardent : c'est
I'heure de semer pour la vie. Les ames grandis-
sent qui s’inquiétent des grandes choses, et son-
dent les probléemes que l'indifférence ou I'igno-
rance peut seule dédaigner. L’essentiel n'est point
de résoudre les plus difficiles questions, mais de
les soulever par un effort qui double la vigueur de
I'esprit et le purifie au contact de la vérité. A voir
seulement combien elles sont vastes et par corn-
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bien de points elles se perdent dans d’inson-
dables abimes, on ranime en soi I'idée de I'Infini
et, avec elle,‘les aspirations et les espérances qui
donnont du prix a la vie. Pareil exercice est sur-
tout utile a I'age ou I'ame se forme, a une épo-
que ou la préoccupation croissante des plaisirs et
des intéréts matériels menace de corrompre les
plus belles natures. 1l est sans danger sérieux au
sein des Cités encore assez chrétiennes, pour que
la foi au Dieu personnel et vivant, tout libre et
tout bon, contienne la pensée dans ses écarts,
comme elle la guide dans ses recherches.
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v

LE TEMPS ET L'UNITE DE TEMPS

A la mort de Stanislas, dernier duc de Lor-
raine, on avait enlevé a la petite ville de Pont-a-
Mousson I'Université qui, depuis deux siécles,
faisait toute sa gloire, et on I'avait remplacée par
une Ecole royale militaire. Les Chanoines régu-
liers de Saint-Augustin y furent chargés de la
direction et de I’enseignement. A son tour un col-
lege communal succéda, des le début de ce siecle,
a I’Ecole militaire supprimée aux plus mauvais
jours de la Révolution Sa fortune fut des plus
brillantes, gréce aux traditions fidélement con-
servées par ses malitres, grace surtout an rare
mérite de l'un dentre eux, le Pére Joseph
Laillet *. Franc-Comtois d’origine, ce savant Re-

" Joseph Laillet, né le 15 octobre 1756, a Gesincourt
(Haute-Sabne), ordonné prétre a Saint-Dié le 22 septem-
bre 1771, avait été, I'année précédente, admis dans la con-
grégation des Chanoines réguliers de Saint-Augustin.
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ligneux, n'avait pas voulu quitter la Maison ou il
formail, depuis dix ans déja, d'excellents éléves,
officiers des derniéres armées royales et des pre-
miéres armées de la République. Il continua
d’enseigner, avec une méthode parfaite et un
succes croissant, les mathématiques transcen-
dantes! . plusieurs généraux et officiers supé-
rieurs de I'Empire lui ont dQ, de leur propre aveu,
les brillants débuts de leur rapide fortune. Quand
sonna I'heure de la retraite, le professeur fidele a
ses souvenirs obtint d’habiter, dans l'aile droite
du college, un modeste appartement, auquel on
avait joint un jardin de peu d'étendue détaché de
la vaste cour d’entrée.

Le regard indiscret des €léves du college y
pénétra plus d'une fois, les barriéres n'étant ni
bien hautes, ni bien redoutables. Longtemps on
vit, presque toujours aux mémes heures, le grand
et beau vieillard se promener a pas lents, en com-

Nommé professeur de malhématiques a I’Ecole royale mi-
litaire de Pont-a-Mousson en 1782, puis en 1802 a I'école
secondaire, et en 1808 au college communal de la méme
ville, il prit sa retraite en 1817. Ses anciens éléves obtin-
rent pour lui en 1833 la croix de chevalier de la Légion
d’honneur. La ville lui servit jusqu'a sa mort une pension
en récompense de ses longs services. L'Université lui avait
conféré le titre de docteur és sciences.

| Cest le terme propre, constamment reproduit dans
les pieces que nous avons sous les yeux.
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pagnie d’un autre Religieux le Pére Godefrin,
naturaliste distingué, qui avait partagé avec lui la
fortune des bons et des mauvais jours. Puis le
Pére Laillet, comme on continuait de le nommer,
se promena seul, son ami l'ayant précédé dans un
monde meilleur. Le poids de I'dge devenant de
plus en plus lourd, il ne sortit plus que rarement
dans une petite caléche conduite par un serviable
voisin. Heureux I'étudiant qui se trouvait a I'heure
favorable, pour aider le concierge a ouvrir la
grande porte du college, pour tenir la bride du
cheval et recevoir, en récompense, un sourire
gracieux du bon prétre! Il parut, dans les der-
niéres années de sa vie, ne plus songer qu'a Dieu
et au compte qu'il devait bient6t lui rendre de sa
longue carriére. La pensée de ses jugements
effrayait cette ame pourtant si fidéle au devoir.
Puis il reconquit une paix profonde, prélude de
la paix parfaite ou il entra le 14 avril 1844 : il
avait quatre-vingt-sept ans.

Entre les professeurs et les éléves de I'Ecole
royale militaire, les rapports étaient de toutes les
heures, on pourrait dire de tous les instants. Le
maitre qui avait enseigné, au milieu d'un profond
silence. les mathématiques, les Lettres ou I'his-
toire, venait présider aux jeux qui suivaient la
classe, quelquefois il y prenait part. Mais, jeux
et courses s’étaient bien ralentis depuis quelques
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mois khi était an printemps de 1790); en revan-
che, les conversations s'animaient de plus en
plus, I'i rradiions minutieuses et recommandations
pressantes ne pouvaient rien contre les bruits du
dehors ; les éléves de I'Ecole, cadets de familles
noble*» ou (ils de bourgeois, agitaient entre eux
1rs questions qui passionnaient leurs parents et
la France.

Il était rare que le Pére Laillet ne parut pas a
la derniere récréation, et qu'il ne fit pas, en com-
pagnie de ses meilleurs éléves, sa promenade du
soir sous les acacias de la grande cour, pres de
la Salle d’honneur. Il I'avait commencée seul, un
Jour de juin 171X3, quand il vit accourir a lui deux
de ses disciples, auxquels il témoignait une sin-
cere affection bien payée de retour. Le plus
jeune, fils d’un ancien officier de cavalerie, avait
atteint dans ses précoces études et parfois il dé-
laissait son compagnon, grace a la vivacité de son
esprit et a la facilité de son travail. Les qualités
les plus solides et un caractére excellent ren-
daient au plus jige la supériorité (pie la classe lui
faisait perdre de temps a autre. Cette fois, tous
«leux paraissaient fort animés.

— Soyez assez bon pour juger entre nous,
s'écria le plus jeune.

— J'espére qu'il n'est pas question de politique,
sinon je me récuse.
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— Nous vous avons promis, mon Pére, Durocl
et moi, de n’en plus parler, et nous espérons
tenir notre promesse. Mais il s'agit de bien autre
chose.

— Pourvu que cette chose ne nous conduise
pas tout droit a la politique, aux fautes ou aux
mérites de I'Assemblée nationale, je suis prét a
vous entendre, et, s'il est en mon pouvoir, a vous
servir d'arbitre.

— Je soutiens contre Duroc que l'espace et le
temps ne sont pas du tout ce qu'il croit.

— Et moi j'affirme qu'ils sont plus et mieux
que ne prétend de Serre.

— D'ou vous vient, mes amis, cette idée
étrange de discuter du temps et de I'espace, deux
guestions auxquelles, en général, on songe peu a
votre age? Pour I'espace, je comprends encore,

' Gérard-Christophe-Miehel Duroc de Brion, né a Pont-
a-Mousson le 25 octobre 1772, était comme son ami Her-
cule de Serre, fils d’un officier de cavalerie. 1l se lia étroi-
tement avec Bonaparte au siége de Toulon, I'accompagna
depuis en Egypte et dans toutes ses campagnes. Diplomate
et général, il fut chargé de négociations importantes a
Berlin, a Saint-Pétersbourg et & Stockholm ; il commandait
la garde & Austerlitz; Grand-maréchal du palais, duc de
Frioul, sénateur, il demeura jusqu'a la fin ’homme le plus
aime de Napoléon. Le dernier coup de canon tiré a la
bataille de Bautzen (22 mai 1813) le blessa mortellement.
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et la géométrie vous ouvrait une voie toute natu-
relle ; mais le temps........

— Nous dure bien, mon Peére.

— Etes-vous si las d’étre avec nous ?

— Non, sans doute, mais trés désireux d’entrer
dans la carriere & laquelle vous nous préparez si
bien. Je suis sOr que Duroc pense au fond comme
moi.

— Pas le moins du monde, et voila précisément
ce qui nous divise, Hercule de Serrel et moi.
Il prétend que .j'en prends bien a mon aise et ne
suis gueére pressé de servir le roi et mon pays. Le
temps lui parait tres long a lui. si jeune, et déja si

1 Hercule, comte de Serre, né a Pagny-sur-Moselle. a
quelgues kilométres de Pont-a-Mousson, le 12 mars 1776,
émigra et servit dans I'armée de Condé. Avocat-général a
Metz sous I'Empire, puis premier président a la Cour
impériale de Hambourg, il demeura fidele a Louis XYI1l
pendant les Cent jours. Député du Haut-Rhin en 1815, il
se distingua a la Chambre par son éloquence et fut, en
Erance, un des fondateurs et une des gloires les plus pures
du régime constitutionnel. Garde des Sceaux dans le
ministere Decaze (1818), puis dans le second ministére du
duc de Richelieu jusqu'en 1821, il mourut en 1824, am-
bassadeur a Naples. — On vient de publier (Auguste
Yaton, Paris, 1877) ses Discours (2 volumes), sa Corres-
pondance (4 volumes). Le portrait du jeune éléve de
I’Ecole militaire (1790) orne le premier volume des Lettres.
Ce gracieux visage d'adolescent respire la candeur et
I'intelligence.
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pres du but ; il me semble a moi trés court, sur-
tout quand je song-e aux examens qui approchent,
et aux matiéres qu'il me faut étudier, avant de
les subir. De la est né notre différend.

— Peut-on douter, en effet, puisque le temps a
des ailes pour Duroc, tandis qu'il me parait a moi
marcher a pas comptés, qu'il soit en réalité fort
peu de chose en soi, peut-é&tre méme un mot, un
simple mot, et rien davantage ?

— Vous avez choisi, mes amis, un bien mau-
vais juge, et qui ne vous dispensera pas de recou-
rir a un tribunal supérieur. S’il n’est jtas étranger
a la philosophie, du moins en connait-il assez peu
les questions les plus ardues : celle-la est du
nombre. J'y ai bien révé quelquefois, mais les
réponses qu’on donne et celles que j'ai trouvées
sont loin de me satisfaire. Pour celle que je viens
d'entendre, si simple qu’elle paraisse a son au-
teur, je n’y aurais jamais songé. Que les réalités
exprimées par les mots universellement admis et
consacrés par un long usage ne soient pas toutes
de méme nature, j'y consens; niais il y a loin de
cette concession a celle que de Serre exige, si
toutefois il parle sérieusement.

— Ma solution est sérieuse, trés sérieuse. Gom-
ment voulez-vous que le temps et I'espace aient
quelque réalité, grande ou petite, quand chacun
en juge a sa maniére et suivant ses impressions,
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quand le sommeil vient ajouter sa confusion aux
illusions de la veille? Nai-je pas, cette nuit
méme, été tour a tour soldat, officier, magistrat,
premier ministre d'un grand roi ? N’ai-je pas
rempli, en ce que vous nommez une heure et
peut-étre moins, les fonctions les plus diverses,
parcouru les contrées les plus éloignées, éprouvé
mille douleurs et mille joies tres réelles, car elles
étaient tres senties et m'ont laissé, au réveil, une
vive et durable impression?

— Tout cela prouve, mon cher enfant, que vous
possédez une riche imagination, mais pas du tout
gue l'espace et le temps soient seulement des
mots. Si nombreux et si rapides qu'aient été vos
songes, ils ont dd, pour avoir pris une forme et
produit un souvenir, s’ordonner dans un espace
et un temps faits a I'image de I'espace et du
temps réels. Si ces deux notions n'avaient pas été
la, dans votre esprit, antérieurement a vos son-
ges, ceux-ci n'auraient eu ni lieu, ni suite, et il
n’en serait rien resté.

— Eh bien, j’y consens et vous fais cette con-
cession. L’espace et le temps sont plus que des
mots : I'esprit les concoit, a propos des idées qu il
ordonne et ne pourrait ordonner sans eux. Les
voila dans notre Ame, c’est chose entendue; mais

je leur défends d’en sortir.
— Au nom de quelle autorité, je vous prie ?
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— Au nom de la raison qui me commande de
les concevoir el me défend de les réaliser. Ils sont
en moi, pour m’aider & penser; hors de moi ils
ne sont plus rien.

— Voila ce qui s'appelle décider et trancher:
reste & savoir si on obéira. Vous n'avez pas d’ail-
leurs indiqué, mon cher enfant, toutes vos auto-
rités. 1l en est une que je devine, bien que vous
ne l'ayez pas invoquée. N’étes-vous point I'éléve
studieux de notre excellent professeur de langue
allemandeet n'est-ce pas a vous qu'il commu-
nique de préférence le résultat de ses lectures ?
Ses amis d'Allemagne lui font part de découvertes
moins nouvelles qu’il ne croit, et dont il s'est
épris sans les avoir, je le crains, assez bien exa-
minées. Je connais trés imparfaitement celte

| Jean-Mathias Gand, professeur de langue allemande
a I'Ecole militaire en 1790. La philosophie de Kant com-
mencait alors a pénétrer en France, mais elle y était mal
comprise. Portalis, de retour de I'émigration, s'employa,
pour sa part, a la faire connaitre et, tout en repoussant
ses dernieres conclusions, il s'en servit pour combattre
I'école sensualiste. Quelques officiers studieux imitérent
I'exemple de Portalis, apres les premiéres campagnes au
dela du Rhin. Falquet de Planta, plus tard trés lié avec
Maine de Biran, fut de ce nombre et initia, dans des con-
férences réguliéres, quelques jeunes gens des meilleures
familles de Grenoble a la philosophie kantienne. ( Voir sa
Vie, par M. Albert du Boys, ancien magistrat.)
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philosophie qui vient a peine de naitre, je n'ai
donc pas le droit de lajuger. Et toutefois, je goQte
peu ces conceptions de la raison qui ne seraient
rien hors de la raison. J'ai peine a comprendre
que ces eaux pures, par lesquelles toute intelli-
gence est vivifiée, n'aient pas une source com-
mune, que ces rayons dont toute ame est éclairée
ne s'allument pas a un méme foyer. Je ne puis
admettre que des conceptions nécessaires ne
procédent pas d'un principe nécessaire. Or, ce
principe, étres finis et bornés que nous sommes,
nous ne le portons pas en nous: NoOus ne saurions
nous donner ce gue nous n'avons pas.

Ou, peut-étre, va-t-on faire un choix et soutenir
que de ces conceptions, les unes, celles de I'espace
et du temps par exemple, sont tout ce qu’elles
sont dans notre dme et ne sont plus rien hors
d'elle, tandis que les autres ont en Dieu leur réa-
lité¢ supréme. Mais alors, que devient l'unité de
la raison, et, cette unité détruite, la raison est-
elle encore la raison?

Je ne vous parle point, mes chers amis, de ces
théories renouvelées ou inventées par I'Allema-
gne, dans les termes savants qu’emploierait mon
collégue. Je n'ai a ma disposition que la langue
des simples mortels, et je m’en sers pour vous
répéter que des conceptions nécessaires réclament
un principe nécessaire, que NOuUs ne sommes
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point ce principe, gu’une raison qui ne vient pas
tout entiére de Dieu n'est plus pour moi la raison.
Ou elle est une, ou elle n’est pas.

— Mais enfin, mon cher maitre, si le temps et
| espace sont quelque chose, en dehors des mots
qui les expriment et de notre esprit qui les con-
coit, dites, que sont-ils?

— Demandez, mon ami. demandez & Duroc :
je ne veux pas faire seul les frais de I'entretien;
a votre tour «le parler, & moi «le vous entendre.
Ne m avez-vous pas choisi pour juge ? Jattends,
pour prononcer, que la cause soit instruite.

— J'ai déja répondu a de Serre que peu m'im-
porte, au fond, la nature de I'espace et du temps :
il me suffit de savoir que ce ne sont pas de pures
chimeres. Ma vie s'écotde dans I'un et dans l'autre,
et ma vie n’est pas un réve. De Serre soutiendra-
t-il que les eaux limpides de la Moselle soient 13,
fout prés de nous, descendant a la mer, sans lit
et sans rives? Ce lit et ces rives lui semblent-ils
une pure illusion, au prix des flots qui garde-
raient pour eux toute la réalité?

— Ma réponse est simple. J'ai, pour mesurer
les eaux, le lit et les rives, s'il m'en prenait envie
et. pour les comparer, une sérieuse et rationnelle
unité . je n’en ai pas pour le temps et I'espace.
Et si on ne peut les mesurer, n'a-t-on pas le droit
de mettre en doute leur réalité?
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— Est-il bien sOr, de Serre, que cette unité de
mesure propre aux choses matérielles soit aussi
parfaite que vous semblez croire, et differe-t-elle
a ce point des mesures variables qu’on peut ap-
pliquer & I'espace et au temps? Si nous entrons
dans cette voie des mesures, des figures et des
unités parfaites, nous pourrons éprouver plus
d'une déception.

— Je n'aurais pas étudié sérieusement les
science exactes et celles de la nature, si jen
doutais. Mais encore faut-il convenir que, d’une
mesure tres voisine de la mesure parfaite a I'ab-
sence totale de mesure fixe et d’unité rationnelle,
la distance est grande. Or, & moins de croire,
avec les bonnes gens et les ignorants, que le
mouvement de la terre, ou tout autre de méme
nature, peut nous donner cette unité de temps si
vainement cherchée, il faut convenir qu'elle
n'existe point.

— Et si nous la cherchions, de Serre, ailleurs
que dans l'univers physique?

— Dans notre &me apparemment.

— Et pourquoi pas? Qu’en pensez-vous, mon
Pére?

— Je ne pense rien, j'écoute.

— Ou plutdt, pour revenir au point de départ
de notre discussion, et a la solution qui vous a, de
Serre, si fort deplu, I'espace et le temps, songez-



LE TEMPS ET L’UNITE DE TEMPS. 145

y cette fois sérieusement, n’occupent-ils pas dans
I'univers une place assez semblable & celle de la
raison dans notre ame? N’v ont-ils pas méme
grandeur et mémes limites, puisqu’ils ne font,
apres tout, que réfléchir comme elle une gran-
deur infinie? Cette conclusion n'a-t-elle pas pour
elle toutes les apparences?

—Je ne I'entendspas mieuxque lapremiére fois.

— C'est que vous avez oublié les lecons de nos
maitres. « La raison, nous ont-ils souvent répéteé,
est en nous et elle procéde de Dieu. Divine par
son origine, elle est humaine par son application
aux choses humaines. Ses bornes présentes
n'dtent rien a l'immensité de son principe, ni ses
écarts a la rectitude de la vérité. La lumiére vient
de Dieu ; les ombres que nous y mélons viennent
de notre imperfection naturelle, de nos passions
et de notre ignorance. » Mais ce que notre raison
est au regard de la raison divine, pourquoi
I'espace et le temps ne le seraient-ils pas au re-
gard de lI'immensité et de I'éternité ? Si la ressem-
blance n’est point parfaite, I'analogie me parait
du moins incontestable. Le contenant cesserait-il
d'étre immuable et infini, parce que le contenu
est mobile, borné, divisible ? Et si I'on ne peut, a
aucun prix, séparer I'étre de Dieu de son immen-
sité et de son éternité, serait-il absurde de sou-
tenir que I'étre des créatures et des choses créées

10
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est inséparable de I'espace et du temps? Ce que
I'original posséde en soi dans sa plénitude, I'image
le reproduit sous I'expresse réserve de ses limites.
Nous sommes dans le temps aussi naturellement
que Dieu est dans I'éternité : nous nous écoulons
dans I'un, il subsiste dans l'autre; mais nous ne
saurions nous écouler, nous ne saurions devenir
et changer, si quelque chose n’est de toute éter-
nité, quelque chose qui n’est jamais devenu, qui
n'a jamais changeé. Le temps suppose donc I'éter-
nité dans laquelle il s’écoule, comme notre rai-
son la raison divine qui I’éclaire.

— Cette fois, je I'avoue, j’entends un peu mieux
et, a part quelques réserves, j'inclinerais a con-
sentir. Mais ce n’est pas ainsi que Duroc s'était
exprimé tout d'abord. La premiére édition de sa
pensée ne valait pas, a beaucoup pres, la seconde.
Jiai cru que, retranchant a I'espace et au temps
les limites que nous découvrons en eux, il les
voulait placer tous deux en Dieu, en faire les
attributs de Dieu. C'était, selon moi, confondre le
fini avec I'infini, le divisible avec l'indivisible, ce
qui passe avec ce qui est, ce qui change avec
I'immuable. Par cette voie on arrive tot ou tard
au panthéisme, et je n'v veux pas aller.

— Vous n’irez ni I'un ni l'autre, mes chers
amis, vous avez l'esprit trop bien l'ait, et vous ne
sauriez oublier a ce point les legons de vos
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maitres, sans parler des enseignements de la foi.
Mais que Duroc ait ou non donné deux éditions
différentes d'une pensée d'abord faiblement con-
cue, que de Serre fait ou non bien comprise, je
n'en admire pas moins, en vous écoutant, a quel
point les semences d'erreur et de vérité sont
déposées, dans une sorte de confusion, au fond
de tous les esprits. La moindre culture les fait
germer ensemble, et, si de prudents jardiniers
n'étaient 1a, pour aider les unes a croitre et pour
arracher les autres avant qu’elles aient grandi, le
bon grain serait plus d’une fois étouffe.

Si les grands philosophes ont pensé mieux que
vous, ils nont pas eu, au fond, d'autres pensées
que les vétres. Erreurs, vérités, suppositions
plausibles, opinions douteuses, tout cela sort de
votre esprit avec une abondance, mais aussi dans
une confusion que s’explique un observateur
attentif. Décidément I'esprit humain est toujours
I'esprit humain, qu'il agisse chez des enfants ou
chez des hommes, chez des novices dans I'art de
penser ou chez des philosophes parvenus a la
maturité de I'age et du talent. La culture que vous
devez aux Lettres a suffi pour faire éclore les
germes qui n’attendaient qu’un peu dair et de
lumiére. Savez-vous, mes enfants, ce qui vous
sépare des plus profonds penseurs? — L’'age et
le génie, me direz-vous. — Oui, mais bien plus
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encore la patience et la méthode. VVous en avez
manqué dans cette discussion.

— Nous l'avouons sans peine.

— C’est ici que la méthode des sciences exactes
vous aurait rendu d’incomparables services. Grace
a elle vous auriez commencé par les définititions
et les distinctions necessaires. VVous auriez ensuite
procédé par ordre, enchainant les propositions les
unes aux autres sans écart, sans digression, sans
rien livrer au hasard. Vous ne l'avez pas fait: loin
de Ia, vous n'avez pas méme song-é une seule foisa
séparer les intéréts de I'espace de ceux du temps.

— Nous allions y venir.

— Je ne doute pas de votre g'énie inventif, jai
moins de confiance dans vos bonnes dispositions
a I'ég’ard de la méthode. C’est mon devoir de vous
en rappeler les régles; vous le voyez, je n’y man-
que pas plus a I'heure de la récréation qu’a celle
de la classe.

— Nous conduira-t-elle du moins, mon Pére,
cette méthode si parfaite a une solution définitive,
et la discussion conduite, avec tout l'ordre que
Duroc et moi nous y pourrons mettre, nous fera-
t-elle connaitre de I'espace et du temps tout ce
gue nous en désirons savoir?

— A condition que vos désirs ne depassent
point la capacité de votre esprit. Pour moi je m’en
tiendrais volontiers a la solution que vous pa-
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raissiez, en dernier lieu, accepter I'un et l'autre-
C'est déja quelque chose de savoir, ou seulement
d’entrevoir le rapport du temps a I'cternité et de
I'espace a I'immensité. Toute recherche qui éléve
nos ames vers Dieu, qui nous révele quelque se-
cret de sa nature ineffable, et nous incline a I'ai-
mer davantag , est par elle-méme louable et fé-
conde, dut-elle ne pas conduire a la conclusion
derniére. Plus d'une fois d'ailleurs on a, chemin
faisant, rencontré des pensées dont la valeur
égale, si elle ne dépasse, celle des vérités qu’on
s'efforcait de conquérir. Essayons ensemble si la
question du temps n’en offrirait pas quelques-unes
de cette nature. Bornons-nous a lui pour cette
fois, et séparons-le de l'espace dont plusieurs ne
confondent pas la nature avec la sienne. Uuelle
est, dites-nous, Duroc, sa division universelle-
ment acceptée ?

— On le partage, mon Pére, en passé, présent
et futur.

— La division vous semble-t-elle exacte, et
n'avez-vous aucune observation a nous commu-
niquer a son sujet ?

— Pas au premier abord, mais peut-étre qu'en
y songeant........

— C'est tout songé, mon Pere, et ce que Duroc
n'‘ose vous dire, moi je laffirme : le présent
n'existe pas.
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— C’est beaucoup dire, mon entant, et voila
que vous dépassez le but pour avoir voulu l'at-
teindre le premier. Dites, si vous le voulez, que
le présent n'existe pas au méme titre et sous le
.méme rapport que le passé et le futur, j'y con-
sens; mais n’allez pas au dela, du moins pour le
moment.

— I'invoquerai, s’il le faut, les poetes. Boileau,

le sage Boileau, que ni vous, ni Duroc ne récu-
serez. Boileau, n’a-t-il pas dit :

« Le moment ou je parle est déja loin de moi »

S'il est loin de lui, c’est qu'il est passé, et ce
prétendu présent n’est, comme vous le voyez, et
de l'aveu du poéte le moins téméraire, qu'un pur
passé.

— Si habile et si ingénieux que vous soyez, de
Serre, vous ne ferez jamais croire au Pére et a
moi que le présent n’existe pas; on prouverait
plus facilement qu'il existe seul; j'avoue toutefois
qu'il est difficile de le saisir et impossible de le
fixer. Je vois bien dans ma parole et dans ma pen-
sée, comme dans l'univers entier, un changement
continuel, une suite et un entrecroisement de
mouvements qui ne s'arrétent jamais. De ces
changements et de ces mouvements les uns ont
été, les autres seront : je ne parviens pas ‘a fixer
celui qui est. Et pourtant il est, car sans lui le
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passé et l'avenir seraient a jamais confondus;
c’est lui qui les distingue, c’est lui qui accroit sans
cesse la réserve de l'un des trésors de I'autre;
c’est par lui qu'il faut passer pour........

— Ne vous semble-t-il pas, mon Pere, que Du-
roc médite au lieu de discuter? Il prend bien son
temps de parler ainsi avec lui-méme.

— Trouvez-vous qu'il parle si mal?

— Non pas, sans doute; j'aimerais toutefois
gu’il nous dit ol est le présent, au lieu de nous
montrer ou il n'est pas.

- Le savez-vous mieux que lui?

— Moi, je le place en Dieu et en Dieu seul, je
réserve le passé et le futur a ’'hnomme : il est bien
entendu que ceux-ci n'ont rien a voir avec la na-
ture divine.

— La décision est-elle sans appel ?

— Sans appel.

— Mais que ferez-vous du témoignage des lan-
gues et du témoignage des hommes en faveur du
présent et de sa réalité? Et vous-méme, ou pla-
cerez-vous, mon cher enfant, ce je, ce moi. dont
vous usez volontiers et qui, au moment ou vous
en usez, n'est pas encore le passé et n'est déja
plus I'avenir? Ne pouvez-vous dire une seule fois,
dans le Tlot mobile de vos états successifs, états
du corps aussi bien que de I'ame, dire de science
certaine et en pleine possession de votre pensée



152 LA CITE CHRETIENNE.

présente . je suis, je sens, je veux ? Cette pen-
sée peut-elle appartenir au passé avant d'avoir
été au présent ? N'est-ce pas de lui que ce
passé la recoil? Nest-il pas, (pie vous puissiez
ou non le saisir, I'intermédiaire obligé entre
le passé qui n'est plus et l'avenir qui n'est pas
encore ?

— Venez a mon aide, mon cher Duroc.

— Ne pourrait-on dire, mon Pere (et I'exemple
de la raison serait cette fois encore notre point de
départ), que si le passé et le futur s'adaptent, par
leur incessante mobilité, a la nature des étres
créés et des choses imparfaites, le présent est
comme le sceau de Dieu sur son ceuvre. Incom-
préhensible comme son étre, comme sa sagesse,
sa bonté et tous ses attributs, il donne seul quel-
que fixité a ce monde emporté d’'un mouvement
qui ne s'arréte point. Il n'est pas le changement,
et pourtant rien ne peut changer sans le traver-
ser ; il n'est aucune des modifications que subis-
sent les ames et les corps, et pourtant sans lui il
n y aurait rien a modifier. Comme le devenir n'est
point sans I'étre, et que celui ci renouvelle a cha-
que instant les éléments que chaque instant de
celui-la consume, ainsi (du moins il me parait) un
présent invisible sépare sans cesse ce qui a été
de ce qui sera, et fournit au temps qui n’a rien de
commun avec lui les éléments qui le perpétuent.
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Dieu, pour tout dire, me semble avoir donné le
présent au monde comme il a donné la raison a
notre &me, mais de I'un et de I'autre il garde pour
lui la plénitude et nous communique seulement
I'idée et I'image.

— Si Duroc ne devient point général, mon
Peére, certainement il sera quelque jour un grand
philosophe ou un grand orateur, a son choix. 1l
a tout ce qu’il faut pour cela, les figures, les an-
tithéses. ..

— Et le bon sens que ne remplacent pas les
plus belles images et les plus vives. Dit-il si mal.
quand il affirme que le présent est a la fois in-
compréhensible et réel, indéniable et insaisissa-
ble? La langue des philosophes spiritualistes et
celle des plus humbles chrétiens ne sont-elles pas
d’accord avec celle qu’il emploie, quand il nous
parle de la présence de Dieu, de Dieu présent au
monde et a notre ame? C’est bien a lui, en effet,
que le présent appartient en propre ; et toutefois
le peu qu’il nous en communique, en méme temps
qu’il sépare le passé de l'avenir, est un de nos
plus beaux priviléges et le fondement de notre
grandeur morale.

— Qu’entendez-vous par la, mon Pere? Si pro-
fond penseur que Duroc vienne de se révéler, il
n'en est pas moins que moi, j'en suis sur, dési-
reux d’une explication.



154 LA CITE CHRETIENNE.

— C'est vous qui nous la donnerez, de Serre,
elle sortira de votre bouche. Répondez seulement
a mes questions.

— Bien volontiers, mon Peére, si j'en suis ca-
pable.

— Duroc ne disait-il point tout a I'neure que
I'unité rationnelle de temps pourrait bien se trou-
ver dans notre ame? Qu'en pensez-vous?

— Que peut-étre il a deviné juste.

— Mais dans quel acte particulier faudrait-il la
placer de préférence a tous les autres?

— Dans l'acte le plus simple, le plus un, cela
va de soi.

— C'est-a-dire aussi, sans doute, le plus riche
au regard des éléments qui concourent a le pro-
duire, la parfaite unité impliquant la plus grande
richesse. Mais a son tour, Dieu n'aura-t-il point
sa part dans cet acte, et pouvons-nous séparer de
son action notre action parfaite ?

— Assurément non.

— L’acte parfait de I’nomme sera donc, pour
tout résumer d’un mot, l'acte ou I'ame sera tout
elle-méme et tout entiére, et ou Dieu agira le
mieux avec elle.

— Il me parait qu'il en est ainsi.

— Reste, mon cher enfant, a découvrir cet
acte et a le nommer. Serait-ce la sensation, par
exemple ?
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— Malgré tout le bien qu’on en dit de nos
joursl, je la crois au-dessous d'un tel role, trop
engagée dans le monde extérieur, trop variable,
trop différente d'elle-méme a tous les instants,
trop peu voisine de Dieu, ni assez vaste, ni assez
riche.

— Et l'amour, de Serre, I'amour qui domine
de si haut la sensation et embrasse en lui tous
les sentiments ?

— L’amour est souvent aveugle : c’est a peine
s’il se connait. Je préfére la pensée qui connait
I'amour et se connait elle-méme.

— La pensée serait donc I'acte simple et par-
fait que nous cherchons?

— Peut-étre n'est-ce pas encore elle........ Je la
vois souvent seule, vide d'affection, contredite par
la volonté et la liberté. Loin d'étre égale a elle-
méme (condition premiere de I'unité rationnelle),
elle est, dans le raisonnement, d’une lenteur qui
me désespere; dans l'intuition, d’une rapidité qui
m'effraie.

— Et la volonté libre, dont vous venez de pro-
noncer le nom, qu'en pensez-vous, de Serre?

— Beaucoup de bien, assurément. Celle qui
meérite d'étre ainsi qualifiée ne se sépare jamais

1 Condillac, a la suite de Locke.
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de I'amour et de la pensée. J'apercois a son point
de départ, pour I'éveiller et, jusqu'a la fin, pour
la soutenir, des idées et désaffections. Elle met a
la fois en mouvement le corps et I'ame : pourtant
elle est simple, égale a elle-méme et d’'une mer-
veilleuse rapidité. Le c6té faible, c’est son rapport
avec Dieu : il est loin d'étre identique, car je dis-
cerne dans I’homme un bon et un mauvais vouloir.

— Le mauvais vouloir ne saurait donc étre, a
votre avis, I'unité que nous cherchons. Pourriez-
vous, mon enfant, m’en dire les motifs ?

— Il nous éloigne de Dieu, au lieu de nous en
rapprocher; il nous diminue, et I'acte qui nous
diminue ne saurait étre un acte parfait; il déprime
toutes nos puissances, il altére, avec la vérité du
sentiment, celle de la pensée. Comment serait-il
un et simple, de l'unité qui suppose la richesse,
quand sa nature propre est d’exclure?

— Laissons-le donc ason vice d’origine et a ses
funestes effets. Laissons-le venir du temps ety
rentrer. Mais n’est-il pas, de Serre, un acte qui,
sorti du temps n'y rentre plus, et si cet acte
existe, n‘aurons-nous pas, en le découvrant, fait
un grand pas vers le terme de nos recherches?
Dites-moi : dans le mauvais vouloir, est-ce Dieu
qui nous attire?

— Il serait absurde et impie de le soutenir.

— Ce méme Dieu n'est-il pas, au contraire,
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a l'origine de tout bon vouloir ? Pourrions-nous
tendre au bien, s'il n’en avait mis en nous, s’il
n'en renouvelait sans cesse le désir et l'attrait?
Cette union a laquelle il nous convie, a laquelle
vous pouvez accorder ou refuser votre consente-
ment, n'est-ce pas encore lui qui la provoque?
Ne lavez-vous pas senti, plus d’'une fois, au plus
intime de votre ame, et quand vous avez répondu,
ne | avez-vous pas fait librement?

— En pleine liberté.

— Entre toutes ces réponses, avez-vous jamais
apercu la moindre différence ?

— Pas la moindre : on ne saurait imaginer
égalité plus parfaite.

— Cet acte d’une liberté absolue, précédé de
I'appel de Dieu, ol sa pensée concourt avec la
ndtre, son amour avec notre amour, son étre
avec tout ce que nous sommes, cet acte d’'une
grandeur, d'une unité, d'une identité, d’une
richesse incomparables, ne vous semble-t-il pas

— L’acte parfait que nous cherchons.

— Mais ce n'est pas tout. Cet acte, mesure du
temps, si le temps peut avoir son unité parfaite,
est-il, croyez-vous, retourné tout entier dans le
temps, pour y produire ses effets éphémeres
comme le temps? En répondant a I'appel de Dieu,
en associant votre volonté a la sienne, n'avez-
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vous pas accompli un acte qui est a la fois sien et
votre, qui, du temps ou il est né, est entré dans
son éternel présent? Tout périt ici-bas, tout
change, affections, idées, désirs, pensées ; ce qui
demeure a jamais, c’est I'acte libre qui a confondu
le vouloir de Dieu avec le nbtre. Engendré sur
les limites de deux mondes, celui qui passe et
celui qui ne passe pas, c'est au second qu'il appar-
tient pour toujours ; mais, en méme temps, son
unité sans division, sa simplicité sans mélange
permettent, ce me semble, qu’il soit, pour le
premier, I'unité de mesure la moins imparfaite
qu’on puisse lui appliquer. Ou l'unité du temps
n’est pas, ou elle est I'indivisible instant ou I'acte
de notre bon vouloir né dans le temps entre
aussitot, et pour toujours, dans I'éternité.

C’est assez, mes amis, débattre ensemble des
guestions dont I'importance ne parait pas égale
a tous les esprits, et dont la solution recule, a
mesure qu’on avance et qu’on croit la saisir. La
mesure du temps, croyez-le bien, importe moins
que le bon usage du temps. Vous avez une fois
de plus, dans le cours de cette discussion, cons-
taté le prix et admiré la grandeur de la liberté .
c'est son résultat le plus précieux. Définisse qui
voudra et saura le faire, I'espace et le temps ; c’est
assez pour nous de savoir qu'ils sont ici-bas les
conditions de la vertu. L'un et I'autre sont néces-
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saires pour naitre, grandir et triompher: sa
récompense est ailleurs.

La vertu, mes enfants..... Le bon Religieux, en
pronongant ce mot pour la seconde fois, s'arréta
sous I’empire d'une vive émotion, la vertu, vous
en aurez besoin pour parcourir sans chute et
sans défaillance la voie qui s’ouvre devant vous.
1l faut, pour les temps difficiles qui s’annoncent,
de grands courages et d’héroiques dévouements.
Dieu me garde de désespérer de I'avenir et de la
France | Mais enfin l'illusion n’est plus possible,
I'ordre ancien n’est plus : il s’abime, il s’écroule
dans une crise dont la violence n'abrégera pas la
durée. Pour en faire sortir un monde nouveau,
ce n'est pas assez du courage des soldats, de
I'éloquence des orateurs, du génie des hommes
politiques, il faut la vertu........

Les siecles anciens, malgré leurs fautes ou leurs
crimes, n’en ont pas manqué. Elle n'a manqué
ni a notre Jeanne d’Arc, ni a Marguerite d'Anjou,
née dans cette villel, I'année méme ou | héroique
Pucelle sauvait la France, Marguerite, si célébre
a son tour par ses malheurs et par son courage.

* Dans l'ancien chateau, depuis longtemps détruit, a la
place ensuite occupée par le Jardin des plantes de I'Uni-
versité, et aujourd’hui par de vastes casernes.
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En auriez-vous moins que des femmes? En auriez-
vous moins que Barclay, votre compatriote, supé-
rieur par sa force d’ame a toutes les disgraces,
moins que ces princes lorrains, dont le souvenir
est encore vivant dans cette grande salle des
Actes ou se décidera bientdt votre avenir. C'est
la que plusieurs d’entre eux., avant de vaincre les
Turcs et les ennemis de leur Maison, ont conquis,
aprées de solennelles épreuves, des grades dont
ils n’étaient pas moins fiers que de leur titre de
princesl

Non, vous ne manquerez ni de vertu, ni de
courag-e: vous en aurez dautant plus que les
temps seront plus difficiles et les épreuves plus
redoutables. A votre tour, vous servirez d’exem-
ple a ces enfants qui vous suivent : il faut que nous
puissions fortifier nos conseils de vos exemples,
gue nous puissions dire a ce jeune Fabvier2, que
je vois si vif et si ardent au jeu, et non seulement

I C'est ainsi qu’en présence de Charles VI et de toute sa
cour, le jeune duc Nicolas-Frangois soutint avec succes
I'épreuve du doctorat en philosophie, le 24 juillet 1626.
Plusieurs princes lorrains firent leurs études et prirent
leurs grades a I'Université de Pont-a-Mousson.

2 Fabvier (Charles-Nicolas), né a Pont-a-Mousson en
1780. mort en 1855, fournit la carriére la plus aventureuse.
Eléve de I'Ecole polytechnique, il fut au nombre des offi-
ciers que Napoléon lerenvoya au Sultan et au Schahpour
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a lui dont la famille est liée avec les vbtres, mais
a ses camarades, a tous Vvos successeurs, ce que
vous étiez, ce que vous avez fait, comment votre
travail et votre docilité ont préparé vos succes.
Demeurez, quoi qu'il arrive, fideles a la religion
et a la France, et n'oubliez jamais que si I’'homme
est une ombre dans le temps qui passe, il entre
par la vertu dans le vrai et impérissable présent :
il legue & I'un une mémoire respectée, a l'autre
il donne son &me immortelle.

organiser leurs armées. Officier supérieur sous I'Empire,
aide de camp du maréchal Duroc, il se distingua dans une
foule de combats et fut, quelques jours, chef d'état-major
général dans la campagne de Saxe. Disgracié par la Res-
tauration, il prit une part active a la lutte des Grecs jus-
qu'a la paix qui sanctionna leur indépendance. Sous le
gouvernement de Juillet, il devint général de division et
pair de France. Enfin il fut élu membre de I'Assemblée
nationale Iégislative en 1849.
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L’ESPACE ET LA MATIERE

C'élait l'usage, a I'Ecole militaire, d'accorder
aux éléves les plus avancés dans leurs études
deux ou trois promenades de faveur, durant les
examens du mois d'Aout. Ni le travail, ni la dis-
cipline n'ont jamais soull'ert de ces distractions
Iégitimes achetées au prix des meilleures notes.
Le petit groupe qui se forme dans la cour de
I'Ecole, le 25 aolt 1790, tout prét a sortir sous la
direction du Pére Laillet, se compose donc uni-
quement d’éleves choisis, et parmi eux, est-il
besoin de le dire, Duroc de Brion et Hercule de
Serre. Les examens touchent & leur terme : on
devine, a l'air épanoui des jeunes gens, que le
résultat les laisse sans inquiétude. Ils partent
donc I'esprit libre, le cceur joyeux, et se dirigent.



104 la cité chrétienne.

malgré la chaleur, d’un pas rapide, vers la forét
voisine.

A quelques kilometres de la ville, au plus épais
du bois situé a l'est et au pied de la colline de
Mousson, s'ouvre une clairiere qui a retenu de
ses anciens possesseurs le nom de Pré des Jésuites.
Il est arrosé par I'eau bienfaisante d'une source
qui jaillit, tout pres de la, dans un pré de moindre
étendue nommé I’Arpent des Carmes. L'inter-
valle qui sépare ces deux paisibles retraites est
couvert d'arbres vigoureux, parmi lesquels domi-
nent les chénes et les trembles : on y voit aussi
quelques hétres a I'épais feuillage. C'est au Pré
«les Jésuites, sur la lisiére du bois, que nous re-
trouvons nos écoliers plus disposés d'abord a se
«délasser d’une course rapide qu'a se livrer a des
jeux bruyants. Tandis que les uns étanchaient
leur soif dans I'eau pure du ruisseau, que d'autres
s’endormaient a son doux murmure, les plus stu-
dieux, les plus attachés a leur maitre, s'étaient
rapprochés du Pére Laillet. Un petit cercle ne
tarda pas a se former autour de lui au pied d'un
hétre touffu, sur un tertre peu élevé.

— Il faut convenir, dit I'un des jeunes gens,
que ces frais ombrages dédommagent bien des
fatigues de la route. Que nos maigres acacias
sont peu de chose aupres de ces beaux hétres et
de ces chénes robustes !
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— Je ne sais, dit un autre, pourquoi il en est
ainsi, mais jamais cette solitude ne m’a paru
aussi agréable. Jamais la nature ne m'a semblé
si belle.

— C'est que vous y mettez, mon enfant, une
partie de votre ame. Elle est libre des soucis qui
I'obsédaient il y a quelques jours: calme et
joyeuse, elle répand sur tout ce qui I'entoure les
biens qu'elle porte en elle-méme.

— L'ame a-t-elle donc tant d'influence, inter-
rompit de Serre, et faut-il croire qu'elle puisse,
suivant ses dispositions présentes, embellir ou
assombrir la nature? Son empire sur le temps
gu'elle nous fait trouver, a son gré, lent et court,
s'étendrait-il sur la matiére pour la rendre, a son
choix, belle ou laide, triste ou riante?

— Si vous doutiez qu'il en flt ainsi (ce doute
se concoit a votre age), I'expérience de la vie ne
larderait pas a vous apprendre a quel point I'état
de I"dme modifie, pour chacun de nous, personnes
et choses, nature et relations sociales, en un mot
tout ce qui nous entoure. La grande source des
plaisirs et des peines, avec leurs variétés infi-
nies, est au dedans de nous-mémes : les circons-
tances et les hommes lui donnent seulement I'oc-
casion de s'ouvrir et de s'épancher. C'est en vain
gu'on se retirerait dans la plus profonde solitude,
on n'échappe pas a son ame. Elle nous suit par-
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tout. : que nous changions de place, d'occupa-
tions, d'amis, elle est toujours la ;

In culpa est animus qui se non efliigil unquam .

Elle teint de ses couleurs le mobile spectacle
qui se déroule autour d’elle; elle préte sa vie, ses
sentiments, ses pensées a tout ce qu’elle touche;
elle dispose le monde comme elle est elle-méme
disposée. Elle ne crée pas la réalité, mais elle la
modifie d'aprés son état présent.

— Pourquoi, si tel est. son pouvoir, 1le point
dire qu'elle la crée? La différence est-elle si
grande? Que m’importe ce que sont les choses
en elles-mémes ? L’impression qu'elles font sur
moi, le plaisir ou la peine dont elles deviennent
I'occasion, voila en elles tout ce qui m'intéresse.
Je ne me repens point d’avoir concédé a Duroc
que le temps est plus qu'un simple mot : Dieu
me garde de revenir sur les conclusions que nous
avons adoptées, il y a deux mois a peine. Et toute-
fois je ne découvre pas sans surprise que l'ame
ait de tels droits sur la nature entiere, qu’elle
s'immisce dans tous les actes du corps, et méme
dans ceux qui me semblaient dépendre unique-
ment de la matiére. Voici que cette matiere elle-

Horace.
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méme, et sans doute aussi l'espace qui la con-
tient, vont, a leur tour, obéir a ses lois et relever
de son bon plaisir. lls ne seront que ce qu'elle
voudra bien; ils changeront quand il lui plaira de
changer. Si son pouvoir sur I'un et sur l'autre
n’est pas absolu du moins s’en faut-il de bien peu.

— Vous ne savez pas encore, mon enfant, toute
sa puissance et toute sa malice. Non seulement
elle veut régner, mais elle confond, elle boule-
verse tout. Nous avions, vous vous le rappelez
sans doute, lors de notre grande discussion sur
le temps, réservé les droits de I'espace.

— 11 m’en souvient.

— Je vous avais engagé a ne point confondre
leurs intéréts.

— Avec beaucoup de raison, je persiste a le
croire.

— Eh bien ! vous et moi nous avions tort.

— Se peut-il ?

— Oui, I'ame a réuni ce que nous avions sé-
paré, ou plutdt la chose était faite depuis long-
temps déja, grace au ministre ordinaire de ses
équivoques, de ses brouilleries, de ses malenten-
dus, je veux dire le langage.

— Je n’entends pas bien.

— Répondez a mes questions et vous compren-
drez aussitot.

— J'y consens de tout mon cceur.
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— L espace que vous venez de parcourir n’est-
il pas, de Serre, d’une lieue et demie tout au
plus?

— Il est d'une lieue et demie.

— Et dans combien de temps Pavez-vous fran-
chi?

— Dans l'espace d'une heure, de cing quarts
d'heure a peine.

— Pour retourner a la ville, aprés un repos
raisonnable, combien de temps comptez-vous
employer?

— Le meme espace de temps.

— Et vous n'en voulez pas au langage, vous
n’en voulez pas a I'ame qui le gouverne, de vous
engager dans ces confusions, de vous faire dire
espace quand il s'agit du lieu, et encore espace
guand il s'agit de la durée, de vous mettre a la
bouche cette locution au moins étrange : espace
(le temps ?

— Ces facons de parler sont, mon Pere, du
langage familier.

— Elles n’en ont que plus d'autorité.

— Mais si le bon usage, si la langue écrite ne
les admettent point, convenez qu’elles perdent
beaucoup de leur importance.

A ce moment la voix timide d'un jeune éléve
d’humanités se fit entendre; elle venait au se-
cours du Religieux que la réplique d’Hercule de



I'espace et la matiére, 169

Serre allait peut-étre embarrasser. Je crois, mon
Pere, disait-elle, que la langue écrite est aussi
pour vous, méme la langue du poete le plus
sévere, le tyran des mots et des syllabes, comme
Boileau I'a nommé. N'est-ce pas dans les stances
a Dupérier sur la mort de sa fdle, qu'on lit
ces beaux vers dont le dernier décide en votre
faveur

Mais elle était du monde ou les plus belles choses
Ont le pire destin,

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’'un matin.

Uu il faut vous donner raison, ou il faut récuser
I'autorité de Malherbe.

— Nous nous en garderons bien, mon Peére,
interrompit Duroc, car si les poétes n'avaient
point parlé, jallais produire un témoignage dont
personne ici ne contestera la valeur, celui de la
géométrie unie a I'astronomie. La minute, qui est
la soixantieme partie de I'heure, n'est-elle pas
encore la soixantiéme partie du degré? De méme
pour la seconde par rapport a la minute. Minute
et seconde servent donc, tout & la fois, & noter
les divisions du temps et celles de I'espace.

— Si la poésie, l'astronomie et la géométrie se
réunissent contre moi, je nai plus rien a répon-
dre : I'ame a tous les pouvoirs, elle dispose des
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mots aussi bien que des choses, elle en entend ou
elle en restreint le sens comme il lui plait, au gré
de son caprice.......

— En étes-vous bien sdr, mon enfant, et pour
nous borner a la question présente, croyez-vous
que cet accord du langage familier avec celui des
poétes et des savants n‘ait pas quelque raison
secréte et d’'une grande valeur? L’espace et le
temps n'auraient-ils pas, malgré leurs différences
profondes, quelque point par lequel ils se tou-
chent, quelque trait par lequel ils se ressemblent?
Votre pénétration serait-elle en défaut? N'a-t-elle
pas déja deviné le lien qui les enchaine, I'idée
commune.......

— Ou cette idée, mon Peére, est celle de I'éten-
due, ou je renonce a la chercher et laisse a Duroc
I'honneur de la découvrir.

— Et qui vous le fait croire?

— La méme autorité qu'on invoquait tout a
I'heure, celle du langage ordinaire. 1l nous entre-
tient presque aussi volontiers de I'étendue des
temps que de celle des lieux : il affirme que tel
corps a telle étendue, et que telle vie s'est étendue
au dela des limites ordinaires, sans compter ce
qu'il nous répéte sans cesse de I'étendue de
I’'univers et de I'immense étendue des siecles.

Aprés tout, ce n'est pas faire grand honneur a
I'espace et au temps, ce n'est pas les relever
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beaucoup dans notre estime, que de leur décou-
vrir ce trait commun et de les réduire, ou peu
s’en faut, a I'étendue. Pourquoi ne pas les rame-
ner tout de suite a la matiére dont I'étendue est
I'attribut principal, et leur communiquer ses
imperfections? Elles sont nombreuses, vous
ne | ignorez pas, In division, en premier lieu,

— Le Pére nous fait grace de la liste entiére :
il la connait, de Serre, mieux que nous, et il l'au-
rait bientdt dressée. Mais que prouvent ces
échanges entre les mots, échanges sanctionnés
par le commun langage, sinon «pie I'esprit des
hommes a découvert, de fort bonne heure, de
grands rapports entre l'espace et le temps? En
les unissant I'un et l'autre a I'étendue, il fait voir
que, par une sorte d'instinct secret, il les range
au nombre des choses créées, limitées, divisi-
bles. ..

— Sans compter tout ce qu’elles renferment
de vague et d'absolument indéterminé. Il me sera
bien permis a moi aussi, enfant de la Lorraine, de
citer en témoignage, non pas des vers vieux d'un
siecle et demi tout au moins, mais un poéte
encore vivantl, un compatriote, un Lorrain, I'au-

| Saint-Lambert, 1717-1805.
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teur des Saisons. 1l a dit, décrivant un orage qui
s’approche :

Et la fondre, en grondant, roule dans I'étendue.

L’espace, je n’en doute pas, aurait fait bien mieux
son affaire, mais non pas celle du vers qui atten-
dait une autre rime. Alors il a choisi I'étendue,
mot qui convenait a merveille pour exprimer ce
je ne sais quoi d’indécis, d’indéterminé, sans
limites certaines, sans caractére distinct, ni air,
ni eau, ni clair, ni obscur, qu’on nomme en effet,
en prose et en vers, I'étendue. L'étendue ! mais
c’est beaucoup d’honneur que vous lui faites de
I'attacher si étroitement a la matiére, et de les
ramener, pour ainsi dire, I'une a l'autre ! Pauvre
matiére, je la plains de tout mon ceeur, si c’est la
sa premiére et essentielle qualité. En tout cas, ce
n'est pas sur ce fragile et insaisissable attribut
que je compte pour découvrir sa nature intime.

— Y songez-vous, mon enfant, la nature intime
de la matiére ! Ce réve aurait-il pu hanter vos
jeunes cerveaux? Je sais que la jeunesse est pré-
somptueuse, qu’elle ne doute de rien et ne recule
point devant les difficultés qu'elle soupconne a
peine. J'espére toutefois........

A ce moment, la voix du Pére fut couverte par
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les cris d'une joie bruyante. Le bruit de pas
pressés qu’on entendait, depuis quelques instants,
se rapprochant de plus en plus, on vit paraitre
a la lisiére du bois cing ou six jeunes gens: « le
Ferré, le Ferré, répétaient-ils de concert, nous
avons découvert un trongon du Ferré, nous rap-
portons deux médailles. »

Les paysans lorrains appellent de ce nom la
voie romaine qui, sans s'inquiéter de suivre la
Moselle en ses mille détours, va directement de
Toul a Metz, et franchit le tleuve a ScarponneL
On en voyait encore, au début de ce siecle, des
restes fort bien conserveés, et de solides trongons
que le soc de la charrue entame tous les ans.
Plus ardents a la course que leurs camarades
paisiblement assis autour de leur maitre, nos
jeunes explorateurs s'étaient mis a la recherche
du Ferré, et, aprés en avoir découvert une partie
qu’ils ne connaissaient pas encore, ils avaient
exercé sur elle la passion de détruire, naturelle a
leur age. Tout fiers de leur découverte, ils pré-

| Scarponne, ville jadis llorissante, fut entierement
détruite a I'époque des invasions hongroises. Au siecle
dernier on voyait encore d'assez beaux restes du pont que
les Romains y avaient construit. La voie romaine réparée
par Brunchaud a gardé longtemps le nom populaire de
chemin de la Reine Houdiate.
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sentaient au Pére deux médailles qu'ils s'appré-
taient a polir pour en découvrir I'exergue.

— Belle trouvaille, en vérité, s'écria de Serre,
et qui valait bien la peine de courir a perdre
haleine et de se braler au soleil. Nous en obtien-
drons dix fois autant, et sans la moindre peine,
dans la maison du pécheur qui les recueille a
Scarponne, et les donne ou les vend a ses visiteurs.
Vous n'aviez qu'a pousser un peu plus loin, vous
auriez apparemment découvert, en fouillant le sol.
qguelque javelot laissé par les barbares, surpris et
anéantis, au pied du mont Sainte-Geneviéve, par
un lieutenant de Julien*. Aux mémes lieux en-
core, vous pourriez, avec un peu de chance favo-
rable, découvrir quelque troncon de lance, quel-
que vieux casque abandonné par les soldats de
Charles le Téméraire ou par ceux de René Il de
Lorraine, dont ce fut la premiére rencontre2.
Allez, frottez bien vos médailles, donnez-vous des
airs d’antiquaires, courez enrichir vos collections
de quelques fragments aussi précieux de cuivre
ou de bronze: nous sommes occupés, nous, de
choses plus sérieuses, et nous n'avons pas le loisir
de vous suivre.

| Voir Ammien-Marcel lin.
1 Octobre 1476, trois mois avant la bataille de Nancy.
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Car enfin, mon Pére, cette idée de la matiére a
laquelle I'étendue avait tout I'air de se laisser
réduire, apres avoir ramené a elle I'espace et le
temps, la voila qui se présente a nous, de tous les
cotés, et sous des formes sans cesse renaissantes.
Matiere, sans doute, que ces vieilles monnaies
romaines ou gauloises enfouies, pour la seconde
fois, dans le sol ; matiere que ces pierres si bien
emboitées les unes dans les autres, et qui ont
résisté, durant tant de siecles, a I'effort des hom-
mes et a l'action du temps ; matiére que ces débris
d’armes enterrés dans des champs de bataille
inconnus de ceux qui les cultivent, matiére que
ces vieux murs du chateau féodal de Mousson ;
matiére que ces beaux arbres si pleins de séve et
de vie ; matiére que cette eau limpide dont le
murmure accompagne nos voix ; matiére que
cette douce verdure qui repose nos yeux et nous
sert de moelleux tapis. Comment se peut-il que
d’une méme chose sortent tant de choses dillé-
rentes? Qui nous expliquera ces merveilleuses
transformations ? Qu'est-ce que la matiere ?

__Etc’est pour le chercher, mon cher enfant,
que vous refusez de vous joindre a vos camarades,
et vous croyez cette recherche plus utile que celle
a laquelle ils se livrent!

— S'il en était autrement, mon Pére, je les sui-
vrais comme ont fait tous nos amis, plus curieux
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<le médailles que de philosophie. Nous avons tenu
ferme, Duroc et moi; n'avons-nous pas, en re-
tour, mérité quelque récompense? La seule que
nous désirions, c'est que vous nous parliez de la
matiere, et que vous consentiez a nous dire ce
que vous en savez. Pourrions-nous croire qu'un
savant, qu'un géometre n'ait pas réfléchi a un
sujet qui touche, par tant de points, a ses études
ordinaires?

— De Serre dit vrai, nous souhaitons vivement
de connaitre votre pensée sur une question qui
nous a paru de toutes la plus difficile. C'est en
vain que, depuis plus de deux mois, nous y reve-
nons sans cesse, dans nos promenades du soir
nous ne faisons guere de progrés, il faut bien
I'avouer.

— C’est deux mois d’avance que vous avez sur
moi, mes amis ; aussi n'attendez pas que je prenne
le premier la parole et me prive du résultat de
vos longues et savantes recherches. Vous me
demandez des conclusions, et j’en vois la qui, sur
vos lévres, ne demandent qu’a sortir et a s'affir-
mer. A mon tour de vous prier, de vous conjurer
de ne les point garder pour vous et de m’en faire
part au plus tét.

— Nous espérons bien, a vrai dire, de Serre et
moi, en avoir découvert quelques-unes, si la pré-
somption n’est pas trop grande de nous exprimer
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ainsi. Et d'abord nous ne croyons pas au vide.
— Vous étes, sur ce point, du sentiment de
Bélise :
Mais le vide a souffrir rue semble difficilel

Vous pourriez bien, Bélise et vous, n’étre pas
dans I'erreur.

— La densité variable des corps suffit, il nous
semble, a rendre raison de leur pénétration mu-
tuelle et de tous leurs mouvements.

— Je n'y contredis point.

— Qui empéche d'imaginer un fluide plus subtil
que l'air, capable, par son extréme ténuité, de
remplir aussi bien I'immense étendue des cieux
que l'espace imperceptible compris entre les
moindres molécules des corps? Corps lui-méme,
il se préte a tous les mouvements des corps ; il les
soutient: il en amortit les chocs, il en facilite les
rapprochements; il les...

— Tout comme dans la fable de la Laitiere el
du Pot au lait, avec cette différence que vous ne
sauriez dire comme Perrelte .

Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable.

Mais enfin, si petit, si réduit que soit ce fluide

1 Les Femmes savantes, acte 111, scéne ix.
12
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si parfaitement subtil, vous le connaissez, vous le
possédez, vous alliez nous dire toutes ses qua-
lités : je vous tiens quitte de la description.

— Quant a la matiére elle-méme, ce je ne sais
quoi de primitif, d’intime, d'insaisissable, dont
notre éther et les corps les plus denses sont com-
posés, l'idée n'a pu nous venir un seul instant
gu'elle fat éternelle.

— Je vous en félicite.

— Et pas davantage infinie.

— Gelava de soi.

— Car elle est divisible, mobile, changeante,
finie dans chacune de ses parties, dans chacun
des éléments qui la composent.

— Et ces éléments eux-mémes, que pensez-
vous de leur nature intime? Croyez-vous qu'ils
soient simples, qu'on les puisse réduire a un petit
nombre ?

— Clest ici que les divisions commencent entre
nous.

— Elles pourront durer longtemps.

— De Serre tient pour les atomes, je doute de
leur réalité. Mais la question qui nous parait in-
soluble, celle que nous avons discutée avec le
plus d’ardeur, c’est la nature méme et I'essence
de la matiére. Nous la comprenons d'autant moins
que nous I'étudions davantage : il sesmble que nous
reculions au lieu d’avancer.
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— Je n'en suis pas surpris. Vous n'étes pas les
premiers auxquels pareille mésaventure arrive en
pareille recherche. — Mais cette matiere, Duroc,
puisqu'elle n'est pas infinie, sauriez-vous, du
moins, nous dire quelque chose de sa quantité?
Croyez-vous qu'il y en ait beaucoup?

— Moins que Dieu n'est grand, mon Pére, mais
bien plus que mon esprit n'en concoit. Dieu n’en
créera jamais assez pour épuiser sa puissance,
jamais mon esprit n'‘embrassera tout ce qu’il en
peut créer. J'aurais a ma disposition I'intelligence
la plus vaste avec l'imagination la plus riche, je
n'atteindrais pourtant qu'une faible partie de
I'univers matériel. Et pourtant, je concgois que
Dieu surpasse infiniment ce fini que je ne puis
me représenter dans toute son étendue.

— Et si ces mondes venaient a disparaitre, Si
I’'espace et la matiére rentraient, avec le temps,
dans le néant d’'ou ils sont sortis, dites, Duroc,
que resterait-il?

— Dieu et son éternité, Dieu et son immensité,
et en Dieu la pensée et la possibilité de tous les
mondes, y compris celle de I'espace et du temps.

— J'admire, mon enfant, a quel point une juste
idée de Dieu dispose l'esprit a entendre une foule
de vérités secondaires et lui suggere, sur les
questions les plus difficiles, les réponses les plus
naturelles. Vous la devez, cette idée bienfaisante,
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a I'enseignement religieux et a la philosophie qui
lui sert d'introduction dans les plus humbles
catéchismes. Vous la devez a ces deux grandes
maitresses de Vérité, la raison et la toi.

— Pourquoi, si elles ont tant de pouvoir, in-
terrompit de Serre, ne nous diraient-elles pas ce
gu’est en soi la matiere?

— Soyez sOrs qu’elles vous I'apprendront, si
cette science est nécessaire a qui veut vivre en
honnéte homme et en chrétien.

— Il y aurait, a ce compte, bien peu de sages
et de chrétiens sur la terre !

— Croyez-vous qu’il en restat méme un seul ?

— Est-ce a dire, mon Pére, que nul homme au
monde n’a jamais su, que nul homme ne sait ou
ne saura ce qu'est la matiere dans son fond le
plus intime, dans ce qu’elle a de plus secret et de
plus mystérieux, pour tout dire, dans son essence !

— Pas un seul, @ mon humble avis du moins.

— Et vous nous condamnez sur celte unique
question & une ignorance absolue?

— Sur cette unique question et sur plusieurs
autres. Admettez-vous, mes amis, qu'il existe de
sérieuses différences entre les questions soulevées
par la curiosité humaine, et .qu’on puisse les di-
viser en plusieurs groupes?

— Nous I'admettons.

Cette division serait la source de grands
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avantages. S'il était reconnu, par exemple, que
toutes les questions comprises dans une catégorie
dépassent la portée de notre intelligence, on se
dispenserait d'y chercher une réponse et on dé-
penserait ailleurs, avec plus d'a-propos, ses loisirs
et les ressources de son esprit.

— Et quoi ! mon Pére, il y aurait des questions
que ni vous, ni Duroc, ni moi, ni aucun de nos
camarades et de nos maitres, ni tant d’hommes
d'une science extraordinaire, d'une pénétration
d’esprit merveilleuse, ne pourraient jamais ré-
soudre ?

— Sans aucun doute, mes amis, et de celles-la
méme je fais ma premiére classe. Elle a. j en con-
viens, peu d étendue. Ce n’est pas tous les jours,
ni dans tous les lieux, qu'on se demande en quoi
consiste I'esprit, et en quoi la matiére, et en quoi
le temps, et en quoi la force. Ces questions d'es-
sence, de substance, de fond et de profond des
choses, intéressent seulement un petit nombre
d’esprits; les autres négligent de les soulever, ils
se doutent a peine qu'elles existent. Qui saura,
qui comprendra jamais, dans le sens absolu de ce
mot, les insondables rapports de I'essence des
choses materielles ou immatérielles avec une na-
ture elle-méme insondable, puisqu'elle est infi-
nie? Nous sommes la comme a la source de I'étre
ou nul regard mortel n'a jamais pénétré : conten-
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tons-nous d’admirer les belles eaux qui en décou-
lent, de jouir de leur fraicheur, de profiter de leur
abondance. Mais ces questions, bornes infran-
chissables ou s'arréte le savoir humain, sont, je
le répéte, bien peu nombreuses, surtout si on les
compare a celles qui concernent le comment des
choses, je veux dire les lois suivant lesquelles
elles se développent, les influences qu elles su-
bissent, les milieux au sein desquels elles se
transforment.

— Ces questions, mon Peére, nous ne les con-
naissons que trop, et, aux jours d’examens, elles
nous ont plus d’une fois mis a la géne : Duroc est
trop modeste pour ne pas en convenir. Que celles-
la soient nombreuses et qu'on n’'en voie jamais
la fin, tout le monde en tombera d’accord & I'Ecole
militaire.

— Et non seulement a I’Ecole, mes amis, mais
dans les plus doctes compagnies, a I'’Académie
des sciences de Londres comme a celle de Berlin.
C’est dire assez que le comment des choses est
I'objet propre des sciences : or celles-ci sont a
peine au début de leur vaste carriére ; elles com-
mencent a entrevoir, a mesurer I'espace qu’elles
doivent parcourir Nous les verrons se multiplier,
se subdiviser, s’étendre, a mesure que s’étendra
la connaissance de la nature.

— Que je plains nos successeurs, et quels exa-
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meus, quels programmes dans cent ans d'ici !
Nous qui trouvons les nétres déja trop chargeés !

— Vous oubliez, mes amis, que plus la science
progresse et plus elle se simplifie, Un voit de
plus haut, on voit mieux, et si 1on subdivise
d'abord pour rendre I'étude plus facile, on rap-
proche bientdt les résultats analogues, on réunit
les résultats identiques auxquels on est parvenu.
L’'unité qu’on avait fractionnée dans la recherche
on la retrouve dans la conclusion. Mais rien n‘aide
a ce travail de simplification comme de savoir,
sur quelques points importants, le pourquoi des
choses.

— En quoi, — comment, —pourquoi... Voila,
selon toute apparence, la troisieme classe.

— Et la derniére, mon trés jeune ami, mais
non la moins importante. Duroc et vous, vous
n'aurez pas, durant le cours de votre vie, trop de
toute votre raison, de toutes vos connaissances,
pour répondre aux mille pourquoi dont les con-
versations les plus familieres multiplient les occa-
sions, sans compter ceux qu’on Sse pose a Soi-
méme, dans la solitude de sa pensée. Je ne sais
quel secret instinct avertit les hommes, méme les
moins cultivés, que la recherche du pourquoi,
c’est-a-dire de la cause, de la tin des choses, est
le privilege de la créature raisonnable, et qu'y
renoncer ce serait renoncer au plus noble emploi
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de l'intelligence. Un le sait, on le sent, et chacun,
a I'envi, d’interroger ou de répondre, qui d'aprés
son savoir, qui d'aprés son caprice ou son igno-
rance. Un se tait quand il s'agit du comment des
phénomeénes, et on abandonne en général aux
savants le droit et le soin d'en traiter; mais S'il
s'agit du pourquoi, chacun s’estime capable et se
proclame compétent. Aussi que de vérités et d'er-
reurs, de vues sublimes et de futiles explications;
que de paroles profondes et de vains discours, a
propos des ques.tions les plus graves sur lesquel-
les chacun veut dire son mot et placer son avis,
qu'il les ait ou non étudiées! Un pourrait croire
que c'est le domaine commun des sages et des
fous : c’est la du moins gu'ils se rencontrent tous
les jours.

— Serait-ce, mon Peére, folie ou sagesse de
nous demander pourquoi Dieu a créé la matiere
et quelle place elle occupe dans les desseins de
sa Providence? Nous sommes assez compromis,
pour ne pas étre effrayés par une audace de plus.
Tant de problémes que nous avons abordés, en
une heure, ne nous permettent pas de reculer
devant celui-la. Nous ne saurions, de Serre et
moi, nous préparer trop tot a satisfaire la curio-
sité d'autrui et notre propre désir de savoir.
Pourrions-nous dailleurs, dans une question plus
difficile, trouver un guide plus str?
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— Le guide est plein de bon vouloir, mais la
route est longue : nous aurons a peine le temps
de la reconnaitre et d'y faire les premiers pas.

— Ce sont les seuls qui codtent, dit le proverbe.
Une fois entrés nous irons de l'avant, et nous
nous dirigerons nous-mémes.

— Auriez-vous, de Serre, entrevu déja quelque
secrete ouverture, quelque passage connu de
vous seul par lequel vous espérez nous conduire?
On pourrait le supposer a la confiance de votre
langage.

— Assurément, mon Pere, et il ne m’a fallu pour
cela que remonter au point de départ de notre en-
tretien. J'admets donc que la véritable source de
nos plaisirs et de nos peines est au dedans de
nous, au plus intime de notre &me. Du moins,
pour s'ouvrir, a-t-elle besoin d'un choc si léger
qu’il soit, et ce choc n'est-ce pas du dehors qu'il
lui vient le plus souvent? Or, ce dehors aux
aspects si variés, aux formes si différentes, c'est
partout, c'est toujours la matiére. C'est elle qui
en fait les frais, qui en renouvelle le fonds a me-
sure qu'il se dépense.

— En sorte, mon ami, que la matiere nous ren-
drait ce premier service d’éveiller en nous le plai-
sir et la souffrance, d'étre I'occasion nécessaire
de l'un et de l'autre.

— Sans aucun doute.
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Mais, a ce compte, mon Pére, et en partant
dn meme principe, elle posséderait encore un
autre privilege bien supérieur au premier, de
Serre en conviendra. Que serait en nous la rai-
son, sinon une faculté a jamais endormie, incon-
nue d’elle-méme, si le monde sensible, c’est-a-
dire lamatiére, ne venait a chaque instant I'exciter,
I'animer, lui procurer, avec I'occasion d'agir, les
matériaux sur lesquels s’exerce son action. La
pensée réduite a un seul terme n’'est plus la pen-
sée; en tout cas ce n'est point la pensée propre a
I’homme. Or, si le premier de ces deux termes
nécessaires lui vient de notre &me, qui donnera
l'autre, sinon la matiére? La source du plaisir
n‘attend, dit-on, qu’un faible choc pour s’ouvrir
et s'épancher : la lumiére de la raison n’attend
pas moins le secours des objets extérieurs, pour
manifester son éclat et prendre conscience d’elle-
méme.

— Courage, mes enfants, nous montons, nous
nous élevons : c'est la meilleure preuve que nous
faisons, tout en I'improvisant, d'excellente philo-
sophie.

— Nous ne sommes pas encore au sommet,
mon Pére, et Uuroc n'a pas tout dit, si j'en crois
je ne sais quelle douce émotion ou la pensée a sa
part, émotion qu'’il est malaisé de définir, mais
qui me domine tout entier quand je m'abandonne,
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dans cette solitude, au charme puissant de la
nature. C'est de la matiere, sans doute, que cette
source et son murmure, que ce tapis de gazon
tout émaillé de fleurs, que ces arbres qui se
dressent dans leur majesté, que ces tiges flexibles
qui s’inclinent au moindre souffle, que ces feuilles
émues et calmées au méme instant, que ces
rayons de soleil qui se glissent la-bas a travers
les fourrés épais, mais cette matiere porte et
meérite un autre nom. Sous celui de nature, elle
fait plus que provoquer en nous le plaisir ou la
pensée, que venir en aide au pouvoir tout inté-
rieur mais d’abord inactifde sentir ou d’entendre,
elle donne a I'amour du beau, qui dormait au fond
de mon ame, la premiere émotion qui ! éveille,
le premier objet qui I'enflamme. Sans matiére
point de nature, point d'art, point de poésie, rien
qui soit capable de purifier le plaisir, d élever la
pensée, de donner a I'amour du beau ! aliment
qu'il réclame.

— Comblons, mes amis, comblons sa louange,
et puisque, grace a elle, et a l'influence de cette
paisible retraite, nous sommes en veine de poé-
sie, disons tout ce qu'elle est, tout ce quelle
fait pour I'esprit auquel on s'efforcerait en vain
de l'opposer ou de la ramener, puisque tant de
biens précieux découlent pour nous de leur dis-
tinction réelle et de leur étroite union, puisque
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nous devons a leur concours ce qu'il y a de meil-
leur et de plus pur dans le plaisir, la pensée et
I'amour. Achevons ensemble, car vous I'avez
commencé, un hymne en son honneur. C'est Dieu
que nous louerons dans I'harmonie de ses ceuvres,
dans les rapports qu'il a établis entre tous les
étres et toutes les choses, rapports si parfaits,
si constants, si bien ménagés, surtout quand il
s'agit de I'esprit el de la matiere, que plusieurs,
ne considérant que leur intime union et cessant
d'apercevoir leurs différences, sont tentés de les
confondre.

Est-il possible, mes enfants, qu'une seule par-
tie, un seul point de I'ceuvre divine ne porte pas
la marque de son auteur? La matiére elle-méme
n'est-elle pas, au-dessous du monde des purs
esprits, aprés tant de merveilles invisibles pres-
senties par la raison de I’'hnomme, mais cachées a
ses regards dans les profondeurs de I'immensiteé,
le dernier reflet de sa lumiére, et comme un
rayon perdu de ce soleil de vérité, dont les moin-
dres traits ont encore quelque chose d'immortel
et de divin?

Si le monde matériel n'est pas fait directement
a l'image et a laressemblance de Dieu, est-il donc
dépourvu de tout rapport avec ses perfections?
Loin de la : de quelque cdté qu’'on le considere, a
quelque point de vue qu’on se place pour I'étu-
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dier, partout la marque de I'ouvrier apparait sur
son ouvrage. Il est divisible dans ses éléments et
ses parties : voila, jusque dans son sein, le nombre,
et les lois immuables du nombre. Les corps qui
le composent se raménent sans exception a des
figures régulieres, et voila sur lui le sceau de
I'éternel géometre. Dieu a mis quelque chose de
son unité dans l'unité de son plan, quelque chose
de sa simplicité dans la simplicité de ses lois. A
son tour, l'inépuisable richesse de ses attributs se
reflete dans la variété infinie des corps et de leurs
combinaisons. Pour mieux montrer que l'amour
en est lasource, il a décrété que I'amour en serait
la loi supréme, que, depuis! immensité des astres
jusqu'a la poussiere des germes, il présiderait a
tous ses mouvements, qu'il ne serait pas moins
nécessaire a un acte de vertu qu'a la création
d’'un monde. Comme il est beau d'une beauté
parfaite, il a voulu que la matiere, elle aussi, fat
belle d'une beauté empruntée, pour que I'homme,
en la contemplant, sentit naitre ou se ranimer en
lui le godt de I'ordre, I'amour du beau. Des lors
elle n’est plus seulement la matiére, elle est la
Nature, c'est-a-dire la matiére ordonnée, organi-
sée, parée au dehors de graces et d’attraits, ani-
mée au dedans d'un souffle de vie, la Nature
purifiant le sentiment, éveillant la pensée dans la
créature raisonnable, I'élevant, par mille appels
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retentissants ou discrets, au souvenir et a I'amour
de son auteur.

N'est-il pas vrai, mes amis, qu'au sein de cette
nature calme et riante, je ne sais quel sentiment
de paix s'insinue doucement dans notre ame; et
la paix n'est-elle pas, avec le recueillement qui la
suit, un premier appel de Dieu? Elevez vos re-
gards vers le ciel, et I'immensité de Il'espace, la
majesté du soleil ne tarderont pas a ranimer en
vous son idée qui languissait. Abaissez-les vers
la terre, et vous I'y verrez multiplier les formes
de I'existence, de la vie et de la beauté. Les infi-
niment petits, non moins que les infiniment
grands, vous rappelleront sa puissance et sa bonté.
Mais d'ou vient que vous pensez et sentez toutes
ces choses? D’ou vient que la paix de la nature
devient peu a peu la paix de votre ame, que la
beauté de la nature inonde votre &me d’une douce
joie? N'est-ce point par l'intermédiaire des sens
que ce commerce mystérieux s'établit, que la ma-
tiere communique avec l'esprit? Mais, a leur tour,
les sens peuvent-ils se séparer de leurs organes,
et les organes des sens sont-ils autre chose que de
la matiére, soumise a toutes les lois de la matiére?

Nous touchons a la derniére réponse que pro-
voque,dans I'ordre purement humain, sans parler
des merveilles de I'ordre surnaturel et des ineffa-
bles mystéres du Verbe incarné, cette question :
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pourquoi la matiere? a quelle fin a-t-elle été
créée? La réponse est désormais facile, a ne con-
sidérer que ce petit coin de la création ou nous
sommes placés: c’est pour qu’il y ait des hommes,
pour que vous et moi nous soyons des hommes,
c’est-a-dire ni purs corps, ni purs esprits, desti-
nés a glorifier Dieu par notre double nature, ca-
pables, grace au concours de la matiére et de
I'esprit, dela raison et des sens, de nous mainte-
nir dans deux mondes différents, de pénétrer dans
I'un et dans l'autre, de jouir de I'un et de l'autre,
de grandir dans le plus élevé, avec le secours que
le moindre nous procure a chaque instant.

Les deux jeunes gens témoignaient par leur
attention que ces paroles, loin de les surprendre,
répondaient aux secrétes dispositions de leur ame
et qu'ils prenaient plaisir a les entendre. Toute-
fois le Pére ne crut pas, et avec raison, qu'il fat
sage d'insister sur des réflexions aussi sérieuses,
et il résolut d’abréger.

— Et pourtant, continua-t-il, aprés un moment
de profond silence apeine troublé par le murmure
du ruisseau et le bruissement des feuilles au som-
met des grands arbres, et pourtant ne vous fiez
pas trop, mes amis, a ce doux sourire de la na-
ture, et ne croyez pas qu'elle l'ait réservé pour
vous seuls. Elle n'est pas si constante en ses fa-
veurs; elle ne donne rien pour longtemps, elle ne
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<lonne rien pour toujours. A bien d'autres qua
vous elle a prété déja la vie et les aliments de la
vie, tout ce qu’il faut pour former | ame, la puri-
fier et I'éclairer, ils ont usé de ses dons comme
ils ont su, comme ils ont voulu : a nous d’en pro-
fiter aujourd’hui. Le jour de demain réserve a
ceux qui nous suivront le méme sourire et les
mémes bienfaits. Toujours prévenante et jamais
lassée, la nature offre libéralement, aux généra-
tions qui se succedent, les moyens de conquérir
une vie plus parfaite par le bon usage d’une vie
inférieure : le reste dépend de notre bon vouloir.

Cherchez dans la suite, mes chers enfants, si
vous y trouvez quelque plaisir ou quelque profil,
quels sont au juste les premiers éléments des
choses, comment ils s'agregent ou se combinent
pour former tous les corps de la nature ; abordez,
si vous l'osez, la question de I'essence de la ma-
tiere, ou revenez sur celle du pourquoi et des rai-
sons de son existence : nous n’en avons dit, en
passant, qu'un mot bien court. Mais a quelque
étude que votre esprit s’applique, n’'oubliez pas
notre conclusion derniére, et que la perfection de
votre ame soit, par-dessus tous les buts inférieurs,
le but supréme de vos études et de vos entreprises.
Méfiez-vous de la métaphysique, de la philosophie,
de la doctrine, quelle qu’elle soit, qui, directe-
ment ou indirectement, n'agit pas sur la matiere
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pour I'ennoblir, qui ne fait pas servir la matiére
a purifier en nous la matiére, qui aspire a rendre
ses adeptes plus savants, sans les rendre meil-
leurs : elle est incompléte ou fausse.

Et pour fixer ces lecons dans votre esprit, pour
les graver sGrement dans votre mémoire, en leur
donnant une date et un lieu, c’est-a-dire un droit
sur l'espace et le temps, rappelez-vous qu'elles
vous furent proposées par un maitre dévoué a
vos intéréts, qui avait moins de savoir que de bon
vouloir, dans une prairie qu'entourait le salutaire
ombrage d’un bois épais, en la féte du roi saint
Louis. Peu d'hommes, aussi bien que lui, ont fait
servir la matiére aux ceuvres de I'esprit et la fai-
blesse du corps a la grandeur de I'ame.

— Un sait ce que devinrent les deux jeunes
gens, et comment ils répondirent aux espérances
de leur maitre. Des mains pieuses ont élevé a la
mémoire du comte Hercule de Serre un monu-
ment impérissable*. Deux écrivains parfaitement

* Publication de sa correspondance par son fils, 4 vol.
in-8°, de ses discours, 2 vol.

13
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renseignés ont raconté, a quelques mois de dis-
tance, sa vie parlementaire et politiquel La belle
ame du fils et du patriote se fait voir tout entiére
dans ses Lettres, son éloquence dans ses Discours,
autant qu’elle y peut revivre, séparée de I'accent
du cceur et du charme de la parole, — sa péné-
tration d’esprit, sa prudence et sa fermeté dans
les lois qu'il a défendues, dans les actes qu'il a
provoqués. Tour a tour avocat, magistrat, ora-
teur, ministre, diplomate, il a, dans les emplois
les plus modestes comme dans les plus hautes
fonctions, montré le méme désintéressement, la
méme constance au travail, le méme dévouement
aux intéréts publics. L'amour de la patrie, le
sentiment du devoir ont inspiré toutes ses réso-
lutions, et soutenu son courage dans les rudes
épreuves de la vie. La religion I'a fortifié dans le
dernier combat : il est mort comme il avait vécu,
en chrétien sincere.

Moins heureux que son camarade d’enfance,
Duroc attend encore un historien. Sa vie, qui fut
celle d’'un soldat, se distingue pourtant par des
traits qui lui sont propres ; on ne saurait la con-
fondre avec celle de tant de généraux et de maré-

" M. Charles de Mazade dans la Revue des Deux-
Mondes, M. Charles de Lacombe dans le Correspondant.
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chaux qui nont paru que sur les champs de
bataille. Si son courage héroique dans la tour de
Jalla rappelle celui des anciens preux; si sa belle
conduite et sa présence d'esprit a Saint-Jean-
d’Acre, a Aboukir, au passage du Tessin, a Aus-
terlitz, a Essling, dans toutes les campagnes de
la République et de I'Empire, I'élévent a la hau-
teur de ses plus illustres compagnons d'armes, il
a d’autres titres encore a notre reconnaissance.
Diplomate heureux autant qu'habile, favorable-
ment accueilli a Berlin, a Vienne, a Saint-Péters-
bourg, a Copenhague, a Stockholm, a Madrid,
dans la plupart des cours d’Allemagne, il a dis-
posé les esprits et aplani les voies pour la conclu-
sion des traités les plus importants. Sa bonne
grace, mais surtout sa droiture et sa franchise
lui ont valu partout des amis fideles. Il fut celui
de Napoléon, il le fut jusqu'a l'intimité la plus
complete et la plus constante : ce trait suffirait a
I'’éloge de son caractére. Ce qu’il a prévenu de
fautes, adouci d'ordres impérieux, calmé de res-
sentiments, obtenu de délais salutaires, ceux-la
seuls le savent qui en ont profité : la grande his-
toire n’en dirajamais rien. Elle ne s’occupe guére
que des faits éclatants : les vertus discretes s'en-
veloppent d’un silence qu’elle est inhabile a pé-
nétrer.

Quand on voudra former des ames viriles sur
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modéles frangais au lieu (le copier maladroi-
tement les Anciens, peut-&tre on pourra réunir
daiSS deux vies paralleles, a la facon de Plutar-
que, Duroc de Brion et Hercule de Serre. Les
traits communs ne manqueront pas, malgré la
différence des aptitudes et celle des carriéres. Nés
dans les mémes lieux, nourris dans la méme
Ecole, ils appartenaient I'un et I'autre a d’ancien-
nes familles plus riches d’honneur que de fortune,
comme la Lorraine en comptait alors un grand
nombre. Mémes exemples, mémes vertus au foyer
domestique, méme tendresse vigilante et forte.
Ces affections de la famille entretenues avec un
soin pieux sont demeurées, jusqu'au dernier
jour, un trait commun de leur caractére. DeSerre
mourant est moins préoccupé de lui-méme que
des siens; Duroc, mortellement frappe, trouve
encore la force de recommander @ Napoléon sa
jeune femme et sa fille.

Au sortir de I'Ecole militaire les différences
s accusent. Le pére de Duroc renonce un des pre-
miers a son titre de noblesse; Hercule de Serre,
encore trop jeune pour avoir une volonté, est
entrainé par sa famille dans une direction con-
traire, et va rejoindre I'armée de Condé. Plus
tard, I'émigré et le soldat de la République se
retrouvent, serviteurs du méme Empire, mais
avant tout de la France, I'un dans les tribunaux,
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I'autre dans lesarmées. De Serre devient premier
président de la Cour impériale de Hambourg-, en
attendant que la Restauration en fasse a deux
reprises un garde des sceaux. Duroc sera duc de
Frioul et grand-maréchal du palais. Chez tous
deux, a cette époque difficile et dans les missions
les plus délicates, égal respect de I'honneur, de
la conscience et des droits des vaincus. lls de-
meurent. dans la fortune la plus haute, ce qu'ils
étaient au début de leur carriére, simples, mo-
destes, d'un acces facile, séveres a eux-mémes,
indulgents a autrui, empressés a servir tous ceux
qui leur recommandent une juste cause. Durant
quinze années de faveur constante, Duroc ne s’est
pas fait un ennemi. De Serre, qui n'en a pas eu
davantage dans la vie privée, a souvent désarmé
ceux de la monarchie gu’il servait. Chez l'un et
chez l'autre, probité sans tache, au-dessus du
soupcon, désintéressement sans défaillance. Duroc
conjure l'empereur d’annuler I'ordonnance qui
le nomme major-général . « Berthier en mourrait,
sire, je ne puis accepter ». et il obtient, a force
d’instances, que le brevet soit déchiré sous ses
yeux. Deux fois de Serre sacrifie sa fortune, ses
esperances, l'avenir des siens, a ses convictions,
et descend du pouvoir ou il ne pouvait plus de-
meurer sans les trahir.

Je n'ai point parlé des avantages extérieurs: ils
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étaient, chez les deux camarades d'enfance, non
seulement un don de la nature fort généreuse a
leur égard, mais aussi le reflet d’'une belle &me :
ils n'ont pas nui a leur brillante fortune. Celle
d’Hercule de Serre doit a I'éloquence, et a son
charme vainqueur, un couronnement qui a man-
qué a.celle de Duroc. Les annales de tous les
peuples comptent un grand nombre de généraux
illustres, et la valeur est une vertu commune.
L’éloquence est infiniment plus rare, et quand
elle se dépense au service des nobles causes, de
la justice et de la liberté, elle est bien ce qu'il y
a de plus grand dans le monde. 11 manquait a leur
vie, surtout a celle de Duroc, la décisive épreuve
de l'adversité. Ce dernier trait de ressemblance
est venu en son temps et trop tot pour la France
a laquelle, dans les crises les plus redoutables,
ils auraient rendu de signalés services. lls sont
morts tous deux sur la terre étrangere, dans la
force de I'age, emportés par un coup soudain, au
lendemain de grandes défaites, et a la veille de
celles que prévoyait leur patriotisme trop clair-
voyant.

Pendant qu’ils combattaient, pendant qu’ils
soulfraient, agités ici-bas par la bonne et la mau-
vaise fortune, plus tard a I'heure ou, libre enfin,
leur ame se dégageait de son enveloppe maté-
rielle, pour jouir d’une lumiére et d’une paix que
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la terre ne connait point, un modeste Religieux
les suivait sans cesse du souvenir et les accom-
pagnait de sa priere. Longtemps encore il conti-
nua, dans sa paisible retraite, a former, pour la
patrie qu’il aimait de toute son ame, des hommes
sensés, savants et religieux. Il ne croyait pas
que, dans l'intérét de sa sécurité et de sa pros-
périté, le nombre en p(t étre jamais trop grand,
ni qu'on ddt rien épargner pour une si belle
ceuvre. Il s'y dévoua, pour sa part, jusqu'au ter-
me de sa longue et laborieuse carriere.
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LE PERE LAILLET

On pourrait écrire la vie du Pére Laillet comme on a
écrit celle de beaucoup d’hommes d’un moindre mérite.
Elle offrirait, au point de vue de I'enseignement, ce carac-
tere particulier qu'elle appartient a deux périodes et comme
a deux mondes tout différents, I'ancien régime des études
et celui qui, au début de ce siecle, lui a succédé. Riche des
souvenirs du passé, le Pére Laillet assistait aux transfor-
mations du présent avec un esprit libre de préventions. Il
se pronongait avec une indépendance absolue et une rare
sagacité sur les réformes introduites peu a peu dans les
études et dans les programmes: il louait et censurait
avec une égale franchise. De 1780 a 1844, des souvenirs
encore récents de I'ancienne Université lorraine aux actes
de MM. Cousin et Villemain, ministres de I'Instruction
publique, que de chemin parcouru et quelles observations
recueillies | En attendant que vienne I’heure d’en dire, en
son nom, quelque chose, nous nous borneronsa transcrire
la lettre suivante écrite par Duroc a son ancien maitre :



202

Au citoyen Laillet, professeur de mathématiques
a Pont-a-Mousson.

*« Non certainement, citoyen, ce n'est pas a moi que
vous devez adresser des certificats pour prouver les
services que vous avez rendus et que vous rendez tous
les jours. Je suis plus que convaincu que vous avez
besoin de repos, et c’est parce que vous ne vous étes pas
assez ménagé en nous prodiguant vos soins que vous
ne vous trouvez plus dans le cas de continuer. Personne
plus que moi n’est reconnaissant de tons ceux que vous
m'avez prodigués et personne ne désire plus faire quel-
que chose qui vous soit utile. Je prendrai incessamment
quelques renseignements et je vous ferai part du résul-
tat de mes démarches.

« Agréez l'assurance de mon attachement et de mon

« estime

AR D A A A A A A A A A

« Le 2 messidor.
« Duroc. »

Cette lettre, dont nous avons l'original sous les yeux,
date sans doute de la fin du Consulat, époque a laquelle
le Pere Laillet, épuisé par un travail continuel, sentait
défaillir ses forces plutdt que son courage. Un peu de
repos et une vigueur d'@me au-dessus de la moyenne
triompherent de facheux symptomes qui avaient alarmé
ses éleves et ses amis.
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VI

PLAISIR ET DOULEUR

JOIE ET TRISTESSE

Gréace aux poetes, la bonne renommée du prin-
temps est si solidement établie que tous les
mécomptes ne pourront rien contre elle : on ne
cessera pas de l'espérer riant et gracieux, il ne
cessera pas de tromper nos espérances. Il faut
I'avouer toutefois : les délicieuses journées qu’il
seme ¢a et la, parmi tous les troubles de la terre
et du ciel, sont si parfaitement belles, qu’elles
suffisent a justifier les poétes et notre inaltérable
confiance. Ce n'est pas seulement la nature qui
renait a la vie, qui nous sourit dans les fleurs des
champs, dans le tendre feuillage des arbres, qui
nous caresse de ses brises, qui nous salue par le
chant de mille oiseaux, c’est notre ame qui, apres
les engourdissements de I'hiver, tressaille, elle
aussi, au contact de la vie universelle. Celle-ci
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ne renait qu'une fois tous les ans; notre Ome
n'éprouve guere non plus qu'une fois, sous son
influence, les douces émotions d’une renaissance
longtemps attendue.

C'est par un de ces beaux jours si rares qu'étant
de loisir, mon jeune ami Louis S..... et moi, du
moins a partir de midi, nous primes la voiture
publique qui, en une demi-heure, nous con-
duisit au village d'Ey. .. ., terme de sa course.
Cing minutes plus tard nous cheminions, en
pleine campagne, sur une route sinueuse tracée
comme a dessein pour découvrir, un a un, les
plus beaux points de vue de l'immense et riche
vallée. Bient6t toutefois elle disparut a nos yeux;
tournant le dos a I'lsére, nous commencions a
gravir, a travers prairies et vergers, au sortir
d’un petit hameau, une colline dont la pente assez
raide se termine a un épais taillis. Plus d'hori-
zons pour la vue, mais partout des fleurs nées
sans culture, des buissons d'aubépine, des ar-
bustes, et ca et la seulement quelques arbres de
haute futaie. Rien, a part le murmure d'une
source, ne troublait le profond silence de cette
solitude. Pour en mieux jouir, nous nous étions
assis sur le tronc d’un vieux chéne. Apres quel-
ques instants de repos et de réverie :

— Qui pourrait définir, me dit mon jeune com-
pagnon, I'état de mon ame a I'heure présente,
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serait le plus habile homme du monde. Je ne
pense point, et ne songe guére a m imposer cette
fatigue, c’est a peine si je réve : mes sensations,
mes idées flottent plut6t qu'elles ne s’enchainent.
Ce que je vois plus clairement, c'est que je me
laisse aller au plaisir de vivre; je jouis de la na-
ture et de moi-méme, le reste est indécis et con-
fus. Mais ce plaisir lui-meme ne ressemble a
aucun autre : il n’a rien de vif, d'impétueux, il
s'insinue doucement; il ne réside pas dans tel
sens plutét que dans tel autre, il me pénétre tout
entier. Il est méme assez fort, dans son apparente
douceur, pour paralyser toutes mes facultés. J'ai
lu quelque part que le plaisir accompagne leur
exercice régulier, qu'il récompense toute activité
conforme & notre nature. Belle théorie assuré-
ment et fort morale, mais a laquelle je connais au
moins une exception. Mon plaisir présent, — et
j’en ai rarement éprouvé de plus pur, — résulte
de ce que je ne fais rien, ne veux rien, ne pense
arien, de ce que je* suis absolument inactif.

— Mais non pas la nature qui, autour de nous,
enfante et travaille.

— Il se peut que ce contraste soit pour quel-
que chose dans ma jouissance.

— Serait-elle aussi parfaite si une bonne course,
non pas trés longue, mais assez rapide, ne l'avait
précédée? Votre plaisir, mon cher Louis, vient
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aprés un acte, et il s’est haté d’en engendrer un
autre a son tour.

— Lequel, je vous j»rie ?

— Cette analyse de I'état de votre ame : pour
sar, elle ne s’est point faite d’elle-méme. C'est le
plaisir qui lui a donné I'occasion de naitre, c’est
par lui qu’elle a commencé. Regardez-y de pres,
et vous verrez que la plus faible jouissance, celle
qui aspire le moins a ébranler nos sens, celle qui
les effleure a peine, suppose toutefois quelque
degré d’activité. Peut-on, dites-moi, jouir sans
savoir que l'on jouit; et ce retour sur soi-méme,
si peu de peine qu'il nous codte, n'est-ce pas une
maniére d'agir ?

— J'en conviens.

— Et comme, dans I'état de veille tout au
moins, cette conscience de nous-méme unie au
sentiment de la vie, ne nous abandonne jamais,
il s'en suit que nous ne sommes jamais sans quel-
que plaisir.

— La conclusion est inattaquable : avouez tou-
tefois que ce plaisir est bien peu senti.

— C’est I'habitude qui I'a rendu moins vif,
comme tant d’autres choses. !l n’en est pas
moins la toujours présent, toujours prét a gran-
dir. Quand vous réussissez, comme tout a I'heure,
a ne plus penser, a ne plus vouloir, ne fOt-ce
qu un court instant, n'admirez-vous pas avec
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quelle rapidité, avec quelle puissance il s’empare
aussitot de votre &me ?

— Je ne m’en plains pas et ne lui reproche que
sa trop courte durée.

— Quel vaste champ ouvert devant nous, et
comme il nous serait facile, si nous étions des
philosophes de profession, d'édifier, a partir de
ce principe, la plus belle théorie du monde! \ous
ne la devinez pas, mon cher Louis?

— En aucune facon.

— Qubliez-vous donc que le sentiment de la
vie, que le plaisir d’étre a pour dépendance né-
cessaire, — des que nous pensons et avant méme
I'éveil de la pensée, par une sorte d'instinct, — la
crainte de n'étre plus, et, a mesure que nous
avancons dans la vie, l'inquiétude constante
d’étre, au point de vue de la santé, de la fortune,
de la position sociale, des avantages de toute
sorte, moins que nous ne sommes présentement
ou que nous n'espérions devenir. Voyez d’ici tous
les plaisirs et toutes les peines comme greffés
sur ce tronc unique, je veux dire le sentiment de
I'étre et de la vie; voyez-les se succéder, s'en-
trelacer, s’opposer, se développer, décroitre, a
mesure que nous nous croyons plus favorisés, ou
plus dépourvus des biens par lesquels notre étre
grandit a nos yeux et a ceux de nos semblables.

Point de départ commun au plus intime de la
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conscience, a la racine de notre étre; rapports
de tous les instants; défaite ou domination de
I'un des deux éléments contraires, sans que
jamais le vainqueur puisse anéantir le vaincu :
cette base ne vous semble-t-elle pas assez large
pour porter une belle théorie du plaisir et de la
douleur?

— Je dirais plutdt, ne vous déplaise, de la joie
et de la tristesse, car je n'v vois guére la place
de la douleur physique. Iriez-vous, comme ce
stoicien fameux dans I'histoire desfolies humaines,
jusqu'a nier qu’elle existe?

— Dieu m’en garde, mon cher ami, j'ai de trop
sérieuses raisons pour n'étre pas d’un avis con-
traire. Convenez-en toutefois : cette douleur n’est
rien auprés de la tristesse qu'elle engendre.
Nous souffrons, sans doute, au moment ou elle
nous déchire, mais nous souffrons bien davantage
d’avoir souffert, de pouvoir souffrir encore. Otez
de notre ame (ce serait en Oter la pensée) le sou-
venir du mal passé, le pressentiment du mal a
venir, et vous verrez a quoi se réduira la douleur
physique. Espérer, s'inquiéter, c’est comme le
lond de notre vie morale, c'est le perpétuel va-
et-vient de notre ame. Il n'est pas d'inquiétude
assez vive pour en bannir I'espérance, il n’est
pas d’espérance assez sdre d’elle-méme pour en
bannir toute inquiétude. On définit I'état présent
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de I'ame par I’élément qui domine en elle, mais
il n'a pas le pouvoir d’anéantir son contraire et
de I'exclure a jamais. Tl lui doit une place, et il la
lui donne, quoi qu'il arrive.

— Il me semble, en vous écoutant, que j’en-
tends encore le professeur de philosophie dont
J'étais, il y a quatre ans a peine, le studieux
éleve : permettez que je me décerne cet éloge.
Un mot de plus, un seul mot, et vous auriez
reproduit, avec sa pensée tout entiére, une
théorie qu’il regardait comme sienne, a tort ou a
raison, je ne saurais le dire et ne me porte pas
son garant.

— Pourrais-je savoir quel est ce mot mer-
veilleux ?

— A mon tour de vous dire : quoi ! vous ne
devinez pas?

— Pas le moins du monde.

— Cherchez, je vous prie, quel est, dans notre
ame, le phénomeéne psychique, comme on dit
aujourd’hui, — par le seul besoin, j imagine, de
changer les noms, — qui renferme en lui-méme
tout a la fois l'inquiétude et I'espérance, qui est
fait de I'une et de l'autre, dans lequel c est tant6t
celle-ci qui I'emporte et tantot celle-1a, mais sans
que ni lI'une ni l'autre disparaissent jamais tota-
lement; un phénomene de I'ordre affectif, cela va
de soi, toujours présent, méme quand les autres

14
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n'v sont pas, toujours agissant, méme quand les
autres se reposent, quelque chose enfin comme
la respiration de notre ame.

— Malgré mon vif désir de le connaitre et d'en-
trer en relations avec lui.....

— Vous venez de le nommer. Je désirais
vous le faire découvrir, vous désiriez répondre a
mon appel : vous le voyez, le désir est partout.
Mon professeur le savait bien, lui qui fondait sur
cette permanence, sur cette universalité du désir,
la théorie a laquelle je faisais allusion, mais que
je n'ai, pour le moment, nul désir de vous expo-
ser. Aussi bien me faudrait-il un certain temps
pour rassembler mes souvenirs; nous avons
mieux a faire et ne sommes pas ici pour nous

livrer a ce pénible travail. 1l me souvient toute-
fois, qu'a I'appui de ses observations et réflexions
personnelles, il invoquait plusieurs beaux pas-

sages des moralistes et des poétes, en particulier
ces vers que Corneille met dans la bouche d’Au-
guste :

..... Notre esprit, jusqu’au dernier soupir,
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir,

L'amour de nous-mémes, disait-il encore,
I'amour des biens qui nous font grandir et que
couronne le bien parfait, s’épanche en une suite
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de désirs aussi exigeants, aussi intarissables, qu'il
est lui-méme ardent et inassouvi. lls prennent
tous les noms, toutes les formes, s'engagent dans
toutes les voies, poursuivent tous les biens, pas-
sent de I'un a l'autre, et ne s'en tiennent jamais a
celui qu'ils possedent. C'est pour le désir que ces
mots : encore, mieux, davantage ont été faits,
peut-étre méme celui de progreés, mais il a bien
d’autres emplois. Quant a ses éléments, vous les
connaissez, vous les avez nommés, d'accord, sans
le savoir, avec mon maitre : c’est de la que nous
sommes partis tout a I’heure. Si bien qu'on s'y
prenne, en elfet, pour analyser le désir on y dé-
couvrira toujours l'espérance et l'inquiétude
espérer, s'inquiéter, voila de quoi il se compose
avant tout. Il espére, et cette possession imagi-
naire qu’il se figure est un commencement trés
réel de jouissance ; mais il craint aussi de ne pas
arriver au but qu’il poursuit, ou de n'v point de-
meurer aprés | avoir atteint : ce doute qui est de
I'essence du désir est une souil'rance. Supprimez
par la pensée, supprimez dans le désir ou I'espoir
ou le doute, le désir n'existe plus. Il est donc, a
chaque instant de notre vie morale, l'union, au
plus intime de notre &me, du plaisir et de la dou-
leur. Nous voila, par une voie un peu plus longue,
revenus a notre point de départ.

— Et nous voila aussi, malgré toutes nos pro-
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testations, en train d'édifier une théorie du plaisir
et de la douleur. Chacun de nousy apporte sa
pierre : vous les souvenirs récents d'un enseigne-
ment qui n'est pas sans valeur, moi quelques
observations comme tout le monde en peut faire.
Nous voila bien et diment convaincus de nous
aimer nous-mémes, d’aimer notre étre, — appa-
remment vous n’en doutiez pas, — de l'aimer a
tous les instants de notre vie, alors méme que
toute autre activité est suspendue et que notre
pensée sommeille. Voila le désir bien convaincu,
a son tour, d’étre en nous cet amour en action,
action incessante, jamais lassée, jamais satisfaite.
Nous I'avons, d’ailleurs, libéralement pourvu de
deux ressorts, enrichi de deux éléments premiers,
I'inquiétude et I'espérance. La conclusion toute
naturelle, c’est que nous ne sommes jamais sans
quelque plaisir et sans quelque peine, puisque
nous ne sommes jamais sans désir ; c’est qu'il y a
tout au moins une goutte d’amertume au fond de
nos plus réelles jouissances, et je ne sais quelle
secrete consolation qui tempére nos chagrins les
plus vifs.

Mais c’est trop de philosophie pour un jour ré-
servé a la promenade. Je ne sais qu’un moyen d'v
couper court, c'est de nous lever et de continuer
notre route. Le grand air calmera cette excessive
agitation des anzwawa;, comme on edt dit
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au temps de Descaries : le mouvement du corps
arrétera celui des idées.

Ce fut le contraire qui arriva. Nous étions trop
avancés pour reculer ; trop de pensées et de sou-
venirs s'étaient éveillés en nous, pour qu'il ft
possible de les arréter au premier signal. Quel
sujet plus riche d'ailleurs, et qui nous touche de
plus pres, que celui du plaisir et de la douleur,
de la joie et de la tristesse? Qui n'a pas eu mille
occasions de se convaincre, par lui-méme, de leur
intime union? Plus avancé dans la vie que mon
compagnon de promenade, je pouvais produire
de nombreux exemples : je n'avais qu'a puiser
dans I'histoire de mes amis et celle de mes pro-
ches, qu'a rappeler les souvenirs du passé, qu'a
regarder autour de moi. Pour lui, il disposait de
I'histoire tout entiere qu'il connaissait a merveille.
Les témoignages se multipliant de part et d'autre
dans un parfait accord, nous dimes reconnaitre
que, dans la vie des peuples comme dans celle
des individus, non seulement les heures tristes
ne cessent d'alterner avec les heures joyeuses,
mais les deux états semblent parfois se confondre,
ou se suivre de si pres, que l'intervalle est a peine
appréciable. La joie de grandir s'achéte, pour une
nation comme pour un homme, au prix des plus
douloureux sacrifices : le bonheur n'est pas désiré
avec une ardeur moins inquiéte, n'est pas possedé
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avec une sécurité plus entiére ; I'heureuse fortune
qui survient, méme contre toute espérance, n’en-
gendre pas moins promptement le désir d’une
fortune plus brillante.

Il était plus facile de constater le fait que de s’en
rendre compte : cette question du pourquoi des
choses est I'ordinaire écueil des philosophes. C’est
pour la résoudre qu’ils sont au monde, mais c’est
en vain que le monde attend d’eux, depuis des
siécles, sur ce point comme sur plusieurs autres,
une réponse satisfaisante. Socrate, au moment ou
on le délivrait de ses fers, avait, dans un langage
aussi simple qu’éloquent*, constaté I'étroite union
du plaisir et de la douleur ; mais avait-il été
au-dela du simple fait révélé ou rappelé a ses
disciples : nous ne le croyions pas, du moins a
consulter nos souvenirs un peu vagues. L’anti-
quité, si I'on en excepte le divin Platon, nous
semblait assez pauvre sur ce sujet capital. Quel-
ques-uns de ses philosophes avaient méme entre-
pris de détruire lalliance qu’ils ne pouvaient
expliquer ; mais ni les Epicuriens n'avaient réussi
a supprimer la douleur, ni les Stoiciens a la domp-
ter, par tout leur courage soutenu de tout leur
orgueil. Quelque effort qu’on fit, de part et d'au-
tre, pour la dissoudre éu la rompre, 'union se

| Voir début du Phédon.
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reformait aussitét, inexorable et inexplicable.

Nous n'avions pas la prétention de nous égaler
a ces illustres philosophes : toutefois, je ne sais
quelle témérité nous poussant, et peut-étre aussi
quelques vérités nous aidant dont ils n'avaient
pas eu connaissance, nous fimes en commun sur
ce sujet intéressant quelques réflexions qui, sans
doute, ne sont point nouvelles, mais auxquelles,
pour notre part, nous n'avions pas encore songe.
Chacun de nous y ayant contribué, elles nous
appartiennent également: mieux vaut les résumer
briévement que suivre, pas a pas, le dialogue dans
ses détours infinis. Voici donc de quoi nous con-
vinmes peu a peu, touten cheminant sur la roule
directe dont nous nous étions, parmégarde, écar-
tés, a travers prairies et moissons en fleur.

« N’est-ce pas déja une premiere et précieuse
connaissance, de savoir que notre vie se partage
entre le plaisir et la douleur ; que ces deux élé-
ments dont chaque heure, chaque minute fait la
distinction, sont pourtant inséparables ? Ils domi-
nent tour a tour, ils se succédent dans une ame
qui ne saurait supporter I'excés de I'un ou celui
de l'autre, dont I'unité parfaite subit quelquefois,
au méme instant, dans le méme centre, et jusque
dans la contemplation des chefs-d'ceuvre de I'art,
deux influences aussi directement opposées.

« Notre ame aspire a une joie sans mélange, et
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elle n'est pas, dans son état présent, capable de
la porter: il lui faut le correctif fie la tristesse, il
faut au plaisir celui de la douleur. Le désir qui
les associe I'un & l'autre dans toutes leurs nuances,
a tous les degrés, dit bien ce que nous sommes:
des exilés qui regrettent la patrie, des étrangers
qui soupirent apres le sol natal. Il dit bien ou
nous allons, puisque nul bonheur terrestre ne le
satisfait, et qu'il reprend de nouvelles forces dans
la maladie et jusqu’aux approches de la mort. —
La souffrance nous rappelle notre condition faible
et précaire, la joie nous rappelle a I'espérance.
Avertis par la douleur de ne nous point fixer ici-
bas, nous apprenons de la paix de I'dme, aux rares
moments ou elle nous visite, que nous avons
ailleurs une patrie, séjour de la paix parfaite. Les
biens de la terre ne sont que I'image des biens
éternels : la fragilité de nos plaisirs les plus légi-
times le fait assez voir. Nos joies aussi bien que
nos tristesses, nos joies, parce qu'elles passent
trop vite, nos tristesses, parce qu elles nous sem-
blent, chaque fois qu’elles renaissent, contraires
a notre nature, réveillent en nous le souvenir,
raniment I'espoir d'une joie sans mélange et sans
fin.

« Il'y a comme un gage de vie a venir, comme
un pressentiment d'immortalité, danschaque affec-
tion triste ou joyeuse de notre ame : dans le désir



PLAISIR ET DOULEUR. 217

qui n'atteint jamais tout son objet, dans I'amour
qui ne le possede jamais sans alarmes.

« L'indissoluble union du plaisir et de la dou-
leur, de la joie et de la tristesse nous apprend,
si nous savons bien I'entendre, sur notre nature
et notre fin, autant de choses pour le moins qu’en
renferment les livres les plus savants. Dieu a mis
a la portée de tous, et comme au seuil de notre
ame, des démonstrations que les plus habiles
sophismes ne sauraient entamer. Telle est celle
dont nous parlons: elle se renouvelle a chaque
instant, elle se compose de nos sensations, de
nos affections les plus ordinaires et les plus vives.
Elle nous fait entrevoir ce que nous serons un
jour par le sentiment de ce qui nous manque, par
nos plaisirs qui ne sont jamais sans quelque tris-
tesse, par nos douleurs dont l'espérance n'est
jamais absente. »

Improvisée au libre cours d'une conversation a
travers champs, cette philosophie du plaisir et de
la douleur n'avait pas méme cette sorte d'unité
gu’un résumé lui communique. Si elle nous satis-
faisait sur certains points, elle en négligeait un
plus grand nombre, et, pour un peu de lumiére
gu'elle apportait, elle en faisait désirer bien davan-
tage. Mon jeune ami n'était pas. dailleurs, de
ceux qui se paient d’une premiere réponse et
qu'elle dispense de creuser plus avant. S'il ne



218 LA CITE CHRETIENNE.

savait point, de mémoire, toutes les opinions des
philosophes anciens et modernes, s'il n'avait point
fatigué sa main et son esprit a écrire d'intermi-
nables rédactions, il avait, en revanche, appris a
lire dans son ame et a s’'interroger lui-méme. Son
maitre l'avait formé a répondre directement et
brievement a des questions nettement posées: il
avait fait sans cesse appel a son bon sens, a ses
lumiéres naturelles aidées de I'expérience et de
| étude attentive de textes bien choisis. Envisager
une question sous toutes ses faces, I'épuiser en
quelque sorte, était un de ses exercices ordinai-
res: je m'en apercus ce jour-la.

Il'y aurait toutefois peu de profit, et encore
moins de plaisir pour le lecteur, a nous voir pren-
dre, délaisser, reprendre le sujet qui avait d'abord
si vivement captivé notre attention, en considérer
tantdt un point de vue, tantét un autre, sans le
moindre souci de I'ordre et des transitions. Com-
ment, par exemple, en vinmes-nous a parler des
peines et des plaisirs propres aux gens d'étude,
mais surtout aux grands philosophes et aux grands
théologiens, il me serait impossible de le dire
avec certitude. Qui de nous deux émit le pre-
mier cette réflexion que, pour eux, les soucis, les
ennuis croissaient avec les années, et lesjoies de-
venaient moins pures, plus mélées d'amertume,
il ne m en souvient pas davantage, mais une chose
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certaine, c’est que l'autre en tomba d'accord
aussitot. 1l nous parut que les discussions faciles
a envenimer, les polémiques de plus en plus
vives, étaient trop souvent comme le partage
des plus belles vies a leur déclin, de celles qui
s'étaient, pour ainsi dire, uniquement dépensées
a la recherche et a la défense de la vérité. Non
seulement la gloire a des envieux que ne connait
pas I'obscurité ; non seulement les adversaires se
multiplient avec le nombre des ouvrages publiés,
des théories exposées, des erreurs réfutées, mais
I'ardeur du combat fait que soi-méme on oublie
parfois la mesure, qu’on dépasse ou qu'on exa-
gére sa propre pensée, qu'on défend enfin des
opinions douteuses avec autant de zéle que les
Vérités les plus certaines.

Sans remonter jusqu'a Socrate puni de sa
franchise par le poison, jusqu'a Platon mal payé
fle ses soins par l'ingratitude de quelques disci-
ples, le xvne siecle se présentait, si riche d'exem-
ples, que nous n'elmes pas besoin d’en chercher
ailleurs. Nommer Descartes,Pascal. Malebi anche,
Bossuet, Fénelon (on y pourrait joindre des poe-
tes, Corneille et Racine), c'est nommer d'illustres
écrivains dont la vie, au lieu de se terminer comme
le soir d'un beau jour, a été de plus en plus en-
gagée dans des luttes ardentes; c’est rappeler
des amitiés rompues, des cceurs déchirés et, au
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lieu d'un repos mérité, la guerre ne finissant qu'a
la mort. Est-ce donc la le prix dont ces princes de
la pensée doivent payer, en leur qualité d’hom-
mes, la plus rare et la plus délicieuse des joies
humaines, celle de la vérité conquise? Ces supré-
mes épreuves sonl-elles comme la rancon de la
gloire: pour les philosophes chrétiens un avertis-
sement de s’humilier, pour tous une occasion de
confesser leur faiblesse? La vérité ne saurait-elle
donc, elle aussi, entrer dans le monde que par la
douleur, et le plus précieux des biens doit-il étre
acheté au prix des plus cruels sacrifices? N'est-ce
pas le signe certain que nous sommes ici-bas pour
la chercher plutdt que pour la posséder, pour lui
obéir plutdt que pour en jouir sans inquiétude ?

Ces réflexions, bien d'autres encore, échangées
sur le méme sujet, n'avaient pas ralenti notre
marche, ni diminué, tant s’en faut, le plaisir de
la promenade. La campagne, a mesure que nous
avancions, avait changé peu a peu d’aspect: nous
arrivions au but de notre course. Quelques mai-
sons semées ca et la n’empéchaient point qu'elle
ne ressemblat, de plus en plus, a une de ces soli-
tudes cheres aux Religieux d'autrefois, et ou ils
aimaient a se batir un asile. Sur une hauteur en
pente douce dominant un frais vallon, s'élevait
I'église du village ; tout prés d'elle le cimetiére
et la maison du curé: les habitations les plus



PLAISIR ET DOULEUR. 221

voisines étaient encore a une certaine distance.
La beauté sévere du site faisait valoir le roman
assez pur de I'édifice:on en avait, avec beaucoui>
d’intelligence, restauré le portail. Nous en fimes
le tour, avant de pénétrer dans l'intérieur, et
comme mes regards s'arrétaient sur une vaste et
belle habitation, pour ne pas dire un chateau,
situé sur la hauteur qui fait face a I'église :

— Cette demeure, me dit mon jeune ami, que
ne cache pas encore le feuillage naissant des ar-
bres, était, il y a quelques années, une demeure
heureuse.

— A-t-elle cessé de I'étre?La mort l'aurait-elle
visitée? Soyez jusqu’au bout mon cicérone. VVous
avez promis de me faire admirer un site d'une
beauté quelque peu sauvage, une église comme on
en voit rarement a la campagne. Une partie déja
de votre promesse est remplie, mais si belle que
soit la nature, il lui manque quelque chose, tant
que I’homme ne I'anime point de sa présence.
Son souvenir s’effacera bientdt, s'il ne s'y joint
quelgue autre souvenir qui touche de plus prés
notre ceeur.

— Puisque vous aimez les souvenirs, me fut-il
répondu, en voici un qui ne vous laissera pas
indifférent. Regardez de tous vos yeux et, par-
dessus le mur peu élevé qui entoure parc et jar-
din, voyez l'allée exposée au midi ou se prome-
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liait, a pas lents, le Pére Gratiy déja gravement
malade.

— Le Pére Gralry !... en étes-vous bien sQr?...
Il aurait séjourné dans cette solitude !........

— A deux reprises, dans les derniéres années
de sa vie. C'est méme ici qu’ont été revisées les
Constitutions de I'Oratoire de France. Le Pere,
m’a-t-on dit, était d’une santé fort chancelante,
lors de son dernier voyage. Il venait de prendre,
avec peu de succes, leseaux d’Allevard ; il accepta
la gracieuse hospitalité qui lui était offerte, avant
de retourner & Paris.

Le nom du Pere Gratry éveillait dans mon es-
prit tant de souvenirs d’une date déja fort an-
cienne, mais toujours chers & mon cceur, que je
gardai d'abord un profond silence. Ce n’était
point toutefois I'heure de les reprendre un a un :
aussi, refoulant mon émotion, je me contentai de
répondre :

— Le Pére Gratry ne démentira point les ré-
flexions un peu tristes auxquelles nous nous
sommes abandonnés tout a I'heure : I'histoire de
sa vie pourrait au besoin les confirmer. Je Il'ai
connu dans les premiéres années de son aposto-
lat: il m honorait déja de son amitié. 1l n'a pas
échappé au sort commun de ceux que le travail
de la pensée réjouit et consume, qui, combattant
toujours, se blessent parfois de leurs propres
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armes. Pourquoi faut-il que les douleurs de la
patrie soient venues se joindre a ses propres dou-
leurs, qu'il soit mort, lui qui lI'aimait d'un amour
si tendre, avant d'étre pleinement rassuré sur
son salut ... Mais voyons cette église que vous
m'avez dépeinte sous des couleurs si poétiques.

Il ne nous fallut que peu de temps pour l'exa-
miner dans ses moindres détails, pour constater
qu'a l'intérieur, pas plus qu’au-dehors, aucune
retouche maladroite n'avait altéré la pureté du
style original. On avait beaucoup réparé, beau-
coup orné, mais avec un goQt parfait : dans cer-
taines partiesje ne sais quelle délicatesse extréme
révélait la main ou I'inspiration d'une femme. Je
ne m’étais point trompé, et quand aprés avoir
tout vu, tout admiré, depuis les sculptures de la
chaire jusqu'aux peintures du cheeur et aux fres-
ques d'une chapelle latérale, nous nous retrou-
vames sur la petite éminence qui domine le frais
vallon, et d'ou I'on embrasse tous les contours de
la Solitude:

— Permettez-moi, dit Louis S..., de répondre a
vos questions, avant méme qu elles soient posées :
je devine celles que vous allez m'adresser. 11
ajouta, non sans émotion (le souvenir d'une sceur
tendrement aimée qu'il avait perdue, quelques
mois auparavant, vivait toujours dans son ame
un seul nom, un seul souvenir, hélas . explique
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tout ici, le bonheur passé, la tristesse présente.
Ce nom, ce souvenir sont dans tous les ceeurs,
dans les modestes demeures de nos paysans
comme dans ce chateau qui retrouvera d'ici a
quelques jours, sinon ses joies anciennes, au
moins ses hotes ordinaires. C'est une jeune fille
qui a orné ou fait orner cette église et, des pre-
miers essais de son pinceau, embelli la chapelle
que nous visitions en dernier lieu. Comment vous
la peindre aussi aimable gu’intelligente...; mais
je commence un banal éloge qui convient a des
milliers de jeunes filles et n’en fait connaitre au-
cune. Mieux vaut dire d'elle, avec un poéte con-
temporain, votre compatriote :

La perle de I'écrin, I'orgueil de la famille,
La vie et la gaité de la maison, leur fille

— La mort aurait-elle tranché de si beaux
jours, anéanti toutes ces espérances ?

— Non pas la mort, mais le cloitre. Elle s'est
d’elle-méme arrachée aux siens, elle s’est donnée
a Dieu. Ni tendres priéres, ni pressantes ins-
tances, ni délais prolongés n’ont pu triompher
d’'une vocation qui datait de l'enfance et n'avait
fait que s'affermir avec I'age. Si chrétienne que

André Theuriet.
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soit la famille, sa douleur a été profonde : je ne
vois pas que le temps réussisse a la calmer.

Nous cessames quelques instants de nous entre-
tenir, mais jamais peut-étre nos pensées n avaient
été si bien d'accord. Ce n’est pas sur I'étroit val-
lon, sur ses arbres couverts de fleurs, ni méme
sur les hauteurs voisines que se dirigeaient nos
regards : ils s'étaient fixés sur la demeure soli-
taire, a laquelle nous semblions vouloir arracher
le secret de sa douleur tempérée par de chré-
tiennes espérances. Enfin, aprés un assez long
silence auquel nous avions confié nos communes
réflexions :

— Qu’en pensez-vous, mon cher Louis? La
solution du probléme qui nous occupait tout a
I'neure n’a-t-elle pas fait un pas, et, depuis que
nous nous taisons, n a-t-elle pas beaucoup avance ?

— Je suis tenté de le croire.

— Les plus grandes douleurs dans toute ame
humaine, et plus encore dans toute ame chré-
tienne, n'ont-elles pas des joies qui leur corres-
pondent?

— J'en conviens, mais convenez aussi que le
dernier mot n’est pas dit sur cette indissoluble
union ; elle n’est que resserrée, elle n'est pas ex-
pliquée dans son principe : nous ne voyons pas
mieux sa raison derniére. Le mystére subsiste
pour la foi comme pour la raison.

15
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— Pour toutes deux, je l'accorde, mais non pas
de la méme maniére. Regardez cette croix qui
domine la vieille église : ne sous dit-elle rien de
plus que tous nos raisonnements ? Celui que le
genre humain adore dans cet état de profond
abaissement, n’'a-t-il pas ressenti dans son corps
les plus cruelles douleurs, dans son .une les plus
ameres tristesses? Et pourtant quelle joie que
celle davoir, méme a ce prix, sauvé le monde !

— Je crois vous entendre : permettez que
j'achéve. La foi et la raison s'arrétent I'une et
l'autre devant le mystére qu’on peut appeler, si
I'on y tient, I'inconnu ou I'inconnaissable. Seule-
ment pour l'une le mystére est purement mys-
tére, l'inconnu est uniquement l'inconnu: il est
fait de limites et de ténebres, rien davantage.
Pour l'autre le mystere est vivant et communique
la vie ; il purifie le cceur, il éléve la pensée, il
nourrit I'ame. La raison est tout entiere a la tris-
tesse de ne pouvoir expliquer le mystere ; la foi
est pénétrée, quand elle le contemple, d’'une joie
pure et fortifiante. Il est bon d'étre philosophe,
mais ce qui vaut mieux encore, dans l'intérét de
la vérité qu'on cherche et de la vie qu’il faut tra-
verser entre ces deux compagnes inséparables,
la tristesse et la joie, c’est d'étre a la fois philo-
sophe et chrétien.

Je convins qu il en était ainsi, et nous reprimes
ensemble le chemin de la ville.
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Vil

AU MONT SAINT-MICHEL

30 septembre — 1¢" octobre 1878.

Le vent et la pluie faisant rage, nous dimes
nous arréter, sur les huit heures du soir, a Pon-
torson. Le chemin de fer n'allait pas encore
jusqu'a la cote, et il e(t été dangereux de s’aven-
turer sur la plage, a cette heure avancée et par
cette tempéte. Plus pressé ou plus impatient un
seul de nos compagnons de voyage tenta I'entre-
prise; il revint au bout d'une heure, trempé
jusgu’aux os : aucun pécheur n'avait voulu se
risquer avec lui. Le lendemain une immense
tapissiere trainée par six forts chevaux, pourvue
a l'intérieur de deux longs bancs paralléles, trans-
portait par un chemin sablonneux, malaisé, mais
absolument plat, a travers une double et intermi-
nable rangée de tamaris, les voyageurs que le
hasard avait rassemblés a I'unique hotel de Pon-
torson. L’air était frais, le soleil dégagé de la
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brume commencait a briller, et la compagnie,
composée d’éléments assez divers, ne tarda pas a
profiter de I'heureuse disposition des bancs qui
invitait a converser. Vis-a-vis de moi une famille
composée du pére et de la mere, du frere et de la
sceur, avait, dés la veille, attiré mon attention,
mais on s’en était tenu aux politesses ordinaires,
sans pousser plus avant. Je savais seulement que
le jeune Emile S... était la cause et I'heureuse
occasion du voyage. On avait promis de lui faire
visiter le Mont Saint-Michel, s’il sortait & son
avantage des difficiles épreuves du baccalauréat
és lettres. La promesse que la famille avait faite,
la famille entiére l'acquittait. Joies et douleurs,
récréations, voyages, étaient en commun chez les
S .., ces excellents bourgeois de Lanvallée : je
suis loin de les en blamer.

Il doit y avoir, entre ceux qui étudient la philo-
sophie et ceux qui I'enseignent, de certains rap-
ports secrets et comme des signes de reconnais-
sance qui les révélent les uns aux autres; j'ai
commencé a le croire ce jour-1a, et rien, depuis
lors, n'est venu contredire cette hypothése qui en
vaut une foule d’autres. Quoi qu'il en soit, et sans
que je puisse exactement me rappeler les pre-
mieres paroles échangées, la connaissance fut
bient6t faite entre Emile S... et moi : avant la fin
du jour elle était devenue mieux qu’une relation
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passagére; le lendemain c'était de I'amitié a
I'épreuve du temps et de I'éloignement, comme
le temps et I’éloignement I'ont fait voir.

On avait beaucoup causé en effleurant tous les
sujets, dans la tapissiere transformée en salle de
conversation : silence absolu durant la traversée
d’'une bonne demi-heure qui nous conduisit du
rivage au Mont. Plusieurs raisons expliquent ce
changement soudain ; mais comme il arrive pres-
que toujours, une seule est décisive et dispense
d’énoncer les autres. Entre les barques amarrées
a larive, les deux marins chargés de nous con-
duire avaient choisi la plus grande qui n’était pas
la plus solide, a en juger du moins par les appa-
rences. A peine avions-nous parcouru quelques
metres, de grands cris poussés par quelques
voyageurs attardés nous rappelaient au rivage.
On embarquait encore, contre le gré de I'un de
nos pilotes, les quatre ou cing nouveaux venus.
Au total vingt-deux passagers remplissaient jus-
gu'aux bords, pressés les uns contre les autres,
la coquille de noix creusée pour en contenir
quinze. Ordre absolu de demeurer immobiles,
chacun a sa place, pour ne point géner la ma-
neeuvre, et pour maintenir entre nous et les flots
un équilibre assez mal garanti. Aussi n'enten-
dait-on que de rares paroles : nous étions d'ailleurs
tout entiers au soin de nous prémunir contre la
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fraicheur matinale, et au plaisir discret de con-
templer le Mont qui grandissait peu a peu, ou
la mer qui langait avec force, sur la plage
d’Avranches, ses vagues couronnées d’une blan-
che ccume. Il parait que le plaisir des uns était
pour les autres comme une vague inquiétude,
presque un elfroi : tant il est vrai qu’'un méme
spectacle peut produire des elfets trés différents,
suivant la nature des imaginations, le caractére
et les habitudes d’esprit. Le pére d’Emile S.
croit, du fond de I'ame, et redira souvent qu'il
a couru ce jour-la les plus grands périls et
gu'il a vu de bien pres le naufrage. D’autres, et
J’étais du nombre, tout en admirant la beauté de
la mer en cet état qui n'était ni le calme absolu
ni la violence, voyaient avec satisfaction se rap-
procher, de minute en minute, la porte principale
du Mont demeurée intacte au milieu des remparts
démantelés. Elle avait été, des I'instant du départ,
I'objectif de nos pilotes : enfin nous y arrivons.
Les merveilles du Mont Saint-Michel ont été si
parfaitement dépeintes, il y a un petit nombre
d’années, elles ont été illustrées avec tant d'art;
son histoire a été si exactement écrite, qu'il vaut
mieux renvoyer au livre lui-mémel ou sont résu-

1 Saint-Michel et le Mont Saint-Michel, par Mor Germain
et M. Brin.
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mes tous les travaux antérieurs. De nombreux
lecteurs ont appris, grace a lui, a connaitre des
beautés qu'ils ignoraient : ils voudront, nous
n’en doutons pas, les contempler de leurs yeux.
Tls accompliront le voyage que nous avons fait
trop tard, avec le regret de constater que nos
compatriotes, pleins d’admiration pour les chefs-
d’ceuvre de l'art a I'étranger, oublient souvent
ceux qui font I'nonneur de leur pays. Trop long-
temps le Mont Saint-Michel a souffert de cette
coupable indifférence; et pourtant ce qui reste
de ses splendeurs, auxquelles des restaurations
intelligentes ont ajouté de nouvelles beautés, ses
ruines, comme on a tort de les appeler quelque-
fois, I'égalent aux monuments du monde entier
les plus imposants, les plus magnifiques. La mer
qui tant6t I'entoure et tantdt I'abandonne, qui
tour a tour mugit autour de lui ou le laisse a son
silence, vaut bien le monotone désert qui enve-
loppe les Pyramides. Son caractere religieux, la
fortune de la France dont il demeure le symbole,
apres avoir été durant tant de siecles I'un de ses
remparts et de ses sanctuaires les plus vénérés,
achéve de lui donner quelque chose d’'auguste et
de sacré.

Nous devions, le lendemain seulement, avant
I'heure de la marée haute, refaire a pied ou en
voiture le chemin que nous venions de parcourir
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dans notre fragile esquif. Nous aurions disposé
d’un temps plus long’ que nous en aurions facile-
ment trouvé I'emploi, tant il y a de choses a voir
dans cet espace restreint, tant il évoque de sou-
venirs religieux, belliqueux, tristes, souriants,
sans parler de la nature plus variée dans ses
aspects qu’on ne pourrait croire au premier abord,
mais surtout trés différente de celle & laquelle
nous sommes habitués sur le continent. C’est
comme un mouvement perpétuel du ciel et de la
mer autour de I'imposante basilique. Au ciel le
plus pur succéde, sans transition, un ciel gris et
sombre, ou bien un rapide et léger brouillard
venu de la terre s’abat soudainement sur le Moni,
et disparait avec la méme promptitude. La mer
calme et pacifique caresse doucement les vieux
remparts, et tantot agitée, bouleversée, semble
préte a les renverser.

De la violence du vent nous ne savions rien que
par oui-dire; elle dépasse, parait-il, en certaines
saisons, tout ce qu'on peut imaginer. 1l ne fallait
pas moins que la variété de ces grands spectacles,
pour suppléer aux beautés ordinaires de la nature.
Celle-ci n’est guere représentée que par un petit
nombre de fleurs cultivées avec soin dans de
rares jardins, et par quelques figuiers vigoureux :
ils attestent par I'ampleur de leur feuillage, par

leurs fruits parvenus a la pleine maturité, la dou-
ceur du climat.
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La journée entiere, une belle journée d'au-
tomne, nous permit d’aller, sans beaucoup de
suite, des rochers aux remparts, des remparts
aux vastes salles intérieures, et de celles-ci a la
basiliqgue dont nous gravimes seulement le len-
demain matin, a travers clochetons et tourelles,
par les chemins les plus étroits et les plus auda-
cieux, les sommets les plus élevés. Deux repas en
nombreuse compagnie furent la seule halte de la
journée : il estvrai que, suivant le constant usage
des tables d'héte dans tous les pays, iis furent assez
long's. Le Mont est pourvu de deux hbtels, I'un
tout proche de la porte et du rempart, l'autre a
quelques pas du premier, un peu plus avant dans
I'intérieur : c’est dans celui-la que nous étions
descendus. Nous ne fimes le reste du temps que
monter, descendre, aller, venir, questionner les
Peres auxquels était alors confi¢, avec la garde
du monument, le service religieux de la basilique.
Je ne saurais dire a quel Ordre ils appartiennent;
mais ce sont des prétres instruits, polis, et les
Fréres qui les assistent ne méritent guére moins
d'éloges : I'un d'eux surtout, le frére Victor, d'un
age moyen, d’un extérieur prévenant, se montra
pour nous d’une complaisance inépuisable. Nous
songions parfois, a la vue de ces Religieux si
bien adaptés au caractére du Mont, a sa destina-
tion primitive et a son histoire, aux ge6liers qui
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les avaient remplacés, quand Saint-Michel était
devenu, dans lapremiére moitié de ce siecle, une
prison politique, aux gardiens galonnés qui pour-
ront bien leur succéder un jour, avec la charge
de montrer aux voyageurs des merveilles dont ils
auront perdu l'intelligence. Nous du moins, nous
avons vu le monument avec ses moines, son église
ou I'on prie, ses autels ou l'on sacrifie, c’est-a-
dire avec son ame et sa vie : les autres verront
seulement I'ombre de toutes ces choses.

On se tromperait de croire que mon jeune ami,
Emile S., et moi, nous étions absorbés par le spec-
tacle de tant de merveilles, au point de ne plus
songer a nos cheres études; nous y revenions au
contraire a tout instant, ou, pour parler plus exac-
tement, il ne cessait de m'y rappeler par une
foule de questions, comme en peut poser un
esprit trés ouvert et trés actif, dont le cours de
philosophie avait éveillé la curiosité encore plus
gu'il ne l'avait satisfaite. Nos compagnons nous
voyaient, a leur grand étonnement j'imagine,
nous asseoir tant6t sur un pan de muraille en face
de Tomblaine ou du rivage d’Avranches, tant6t
dans la salle des Chevaliers, ou bien encore au
pied d’'une des puissantes colonnes qui, dans la
Crypte, portent le chceur de I'église, et pro-
noncer des noms qu'ils n'avaient jamais ours,
surtout ceux de quelques philosophes modernes
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dont les théories et les livres nous intéressaient
particulierement : Royer-Collard, Cousin, Lamen-
nais, JoulVroy, Kant, Hegel, Stuart Mill,Spencer.
Les prenaient-ils pour les noms de quelques vieux
moines dont nous aurions évoqué la cendre, la
chose est fort possible, bien que je n'affirme rien.
Mais qu’auraient-ils pensé de nous entendre, en
un tel lieu et un tel moment, nous poser des
questions comme celle-ci . D'ou vient qu il y a,
de nos jours, tant de philosophes distingués et si
peu de doctrine, tant de savantes analyses et si
peu de conclusions, tant d'esprits éminents et
trop peu d’'ceuvres originales, tant d écrivains
d'un talent incontesté (toujours dans l'ordre phi-
losophique), et un nombre assez restreint de
livres auxquels on a droit de promettre un long
avenir ? Les manuels abondent (quel candidat
I'ignore?) quelgues-uns bien composeés,»correcte-
ment écrits, substantiels autant qu un manuel
peut I'étre. Mais c'est en vain que chaque nouveau
programme en suscite un plus grand nombre,
a de rares exceptions pres un manuel n'est pas
un livre : il passe avec le programme, avec la
question a la mode, avec ! opinion ou la préoccu-
pation du moment.

Puis venait I'interminable liste des contradic-
tions, plus apparentes que réelles, dont la philo-
sophie semble pleine aux débutants, et quand le
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cours approche de sa fin, le reg'ret d’avoir seule-
ment effleuré tant de questions intéressantes
dont il sc borne a esquisser le sommaire.

— Mais c’est un monde que cette philosophie :
on n'en voit jamais la fin.

— En peut-il é&tre autrement, mon ami, d'une
science qui a I'homme et Dieu pour objet?

— Voila qu'au lieu de lalléger, on y ajoute
maintenant I'étude de faits nouveaux empruntés
a toutes les sciences........

— Ou aux hypothéses qu’'on veut bien dévorer
de ce titre, — le tout, j’en conviens, avec assez
peu d'ordre et de discrétion.

— Mais enfin, Monsieur, ne saurait-on sim-
plifier, abréger, dans l'intérét des étudiants et de
tous ceux qui aiment la philosophie: ils redou-
tent d’en aborder I'étude de plus en plus inabor-
dable.

— Clest latache que les grands, les vrais phi-
losophes remplissent de temps & autre ; mais a
defaut de ces esprits supérieurs trés rares dans
I'histoire de la pensée, ce serait déja beaucoup
de posséder I'esprit philosophique.

— Qu’est-ce, Monsieur, que I'esprit philoso-
phigue? On ne m’en a point parlé.

— Clest I'esprit qui contient en soi, sans qu'il y
paraisse, le meilleur de la philosophie, et sans
lequel on n’est pas vraiment philosophe. Tl s’allie
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d’ailleurs trés bien avec cette sorte de philosophie
populaire, dont tout chrétien instruit et intelligent
possede, quelquefois a son insu, les principes et
les vérités essentielles. Mais ceci nous conduirait
trop loin........

De pourquoi en comment, nous avions fait du
chemin dans le monde de la pensée, sans nous
inquiéter des détours et des obstacles: de son
coté lajournée s’avancait et le soleil inclinait vers
la fin de sa course. Nous désirions le voir se plon-
ger dans la mer, et pour mieux jouir d un spec-
tacle qu’on nous avait beaucoup vanté, nous nous
étions dirigés vers la terrasse qui domine, au cou-
chant, le golfe tout entier, et qui occupe la place
du portail de la basilique depuis longtemps
détruit. Le Frere Victor nous y avait devancés.
Debout, la téte nue, — c’était d ailleurs son habi-
tude, — absorbé dans une muette contemplation,
il attendit comme nous, mais sans nous voir, que
le soleil se flt dégagé d’un long et étroit nuage
dont il occupait le centre, et dont les deux extré-
mités venaient, en s'infléchissant peu a peu avec
une symétrie parfaite, se reposer, au nord et au
midi, aux limites de I'horizon. Il en sortit triom-
phalement, nous apparut deux ou trois minutes a
peine dans toute sa majesté, pour descendre len-
tement au sein des flots. Si vive que flt notre
émotion, en présence de ce spectacle d’'une incom-
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parable beauté, il ne nous empécha pas de voir le
Frére Victor incliner légérement la téte et join-
dre les mains, comme si, dans le fond de son
ceeur, il priait et il adorait. Ce fut I'affaire d'un
instant: puis, se retournant, il nous apercut :

— Vous étes venus, Messieurs, nous dit-il,
pour contempler une des merveilles du Mont:
c’est peut-étre la plus belle, mais il s’en faut
gu’on en jouisse tous les jours. Que Dieu est bon !
qgu’il est grand ! Comme il doit étre beau, puisque
ses ceuvres sont si belles, et quelle joie ce sera de
le contempler & jamais, comme nous venons de
contempler ce soleil couchant! Mais il n’a, lui, ni
lever, ni coucher; il dure et il resplendit sans fin.

Et comme nous témoignions, par un signe d’as-
sentiment, que telle était aussi notre conviction :

— Adieu, Messieurs, nous dit-il, je retourne a
mon office : ces beaux spectacles pourraient me
le faire oublier. Ne faut-il pas d'ailleurs, ajouta-t-il
en souriant, mériter par le travail, de les revoir
ici-bas de temps a autre, et plus tard de les
admirer a jamais?

Nous le vimes s'éloigner en silence, puis Emile
se tournant vers moi .

— Ce pauvre Frere ne s’est pas donné autant
de peine que nous, et assurément il n'a pas, du-
rant une année entiére, pali sur les auteurs et
les manuels de philosophie. Et pourtant il me
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semble qu’il a sa maniere de philosopher..........

— Qui n’est point si mauvaise, mon jeune ami,
si meme elle n’est pas la meilleure de toutes :
du moins ferons-nous bien d’en user de temps a
autre.

Il nous servirait peu d'analyser, d'étudier, de
comparer, de remplir notre mémoire d’opinions
et de faits, si nous n'arrivions pas a cette simple
et calme sagesse. Un peu d'esprit philosophique,
comme en posséde ce modeste Frére, vaut bien
ce qu’'on nomme la science philosophique, et qui,
dans un grand nombre d'esprits, n’est qu’un amas
confus d'idées mal digérées et mal comprises.
En tout cas, nous ne perdrons rien d unir a notre
science plus ou moins digne de ce nom cette loi
simple et profonde. Voir Dieu en tout, | aimer,
obéir a sa loi, n'est-ce pas le commencement et
le dernier mot de la Sagesse?

— En Vérité, reprit Emile, je ne m'attendais
guére a terminer au Mont Saint-Michel mon
cours de philosophie, et a recevoir de ce beau
spectacle, si naivement expliqué par le bon Frére,
une derniére lecon qui n'est pas la moins profi-
table. Pour sir, je ne I'oublierai pas.
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VIl

LE BEAU ET L'AME HUMAINE

Je ne réponds pas que le récit de mon ancien
camarade de college, réveur ou méditatif, —je
ne sais, — ami de la philosophie plutdt que phi-
losophe, soit, de tout point, avec une exactitude
parfaite, celui qu'on va lire: en tout cas, il n’en
différe pas essentiellement. Le voici, tel que mes
souvenirs un peu vagues sur quelques points de
détail m’ont permis de le reproduire.

« Il ne faut point, croyez-moi, s‘engager sans
avoir marement réfléchi aux suites probables de
son engagement. Les philosophes, selon toute
apparence, ont les premiers énoncé cette maxime
gu’ils ne sont pas les derniers a oublier. Javais

promis, assez a la l1égére, a un de mes nombreux
46



2'i2 LA CITE CHRETIENNE.

cousins, membre actif d’'une académie de pro-
vince, de lui communiquer quelques idées, peut-
étre méme de lui fournir un point de départ com-
mode, si jamais il se décidait a traiter la question
du Beau, question toujours ancienne et toujours
nouvelle, ou tout a été dit et ou tout reste a dire.
Il va de soi que depuis longtemps je ne songeais
plus a ma promesse, quand une lettre vint me la
rappeler en termes courtois mais pressants, .I'étais
invité a m’acquitter sans délai : on avait recueilli
de nombreux matériaux, on avait remué beau-
coup d'idées, mais le fd conducteur s’était rompu
plus d'une fois déja et, en particulier, le point
de départ, ce point de départ que je m’étais fait
fort de montrer, semblait introuvable : priéres ins-
tantes de l'indiquer au plus t6t.

le m’interrogeai, mais, 6 déception! je ne
savais point ce que je croyais si bien savoir : rien
n'égalait le décousu de mes idées et leur réelle in-
digence. N'ayant point pour lors I'esprit disposé
aux recherches personnelles, aux profondes mé-
ditations, je me bornai a faire appel a mes souve-
nirs : je me plongeai dans mes vieux auteurs, je
lus et relus les textes les plus célebres, de Platon
a\ iclor Cousin, de saint Augustin au Pére André.
Je ne négligeai point mes contemporains, écri-
vains de talent qui ont su fondre habilement, dans
cette question du Beau, avec leurs propres pen-
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sées les pensées de leurs prédécesseurs : rien n'v
fil, ma peine fut en pure perte. Les idées ne se
présentaient pas sous le jour que j'aurais voulu,
mais surtout lI'idée-mere, la pensée maitresse se
dérobait & mes plus vifs désirs, a mes actives
recherches. Epuisé par ce travail ingrat, la téte
pleine moins d’idées que de mots et de textes
sans suite, ne pouvant plus ni penser ni écrire, je
pris brusquement mon parti de me rendre a la
campagne chez un de mes amis, et de jeter ca et
la, sur une route de onze kilométres, les souve-
nirs confus qui m’obsédaient. Ma pensée pourrait
de la sorte reconquérir, en s'allégeant des idées
d’autrui, un peu d'aisance et de spontanéité :
c’était ma derniére espérance.

Elle fut dégue, et bien que le ciel se fit mis
d’'accord avec mon projet, bien que le mois de
mai, a son déclin, nieut favorisé d’une journée
de choix, calme et souriante, I'agitation de mon
cerveau, au lieu d'étre ralentie par tant de douces
impressions, continua a se donner libre carriére
dans le méme cercle d idées, de textes, de souve-
nirs, sans la moindre trace d’invention. Pour sur-
croit d’infortune, personne a la maison : mon
ami, sa femme et sa fille avaient pris la clef des
champs (rien ne leur était plus facile) aussitot
apres déjeuner; on ne les attendait pas avant une
heure ou une heure et demie : c’est la réponse que
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me donna la fidéle domestique. Livré & moi-méme,
je visitai successivement le jardin, le verger,
le vignoble qui se déploie sur toute I'étendue de
la colline, au pied de laguelle la maison est batie.
Je m’avangai jusqu’a mi-cdte pour jouir, dans un
petit pavillon ouvert a tous les vents, de la vue la
plus belle, la plus imposante que I'oeil de I'homme
puisse contempler : ceux qui la connaissent ne
me reprocheront pas I'apparente exagération de
mon langage.

En face de moi, dans toute sa longueur, de
Grenoble & Montmélian, la fertile et riche vallée
du Greésivaudan ; a gauche le massif de la Char-
treuse dont l'ensemble est parfait d’unité, mais
dont les sommets, affectant les formes les plus
diverses et les plus bizarres, sont séparés les uns
des autres par des gorges sauvages ou de riantes
vallées. A droite depuis le Mont-Blanc jusqu'au
confluent de la Romanche et du Drac, les cimes
déchiquetées, dentelées, tourmentées, quelque-
fois majestueuses des Alpes dauphinoises, leBelle-
donne avec ses glaciers, le Taillefer semblable
a un gigantesque rempart. Plus pres, toujours
a ma droite, mais appartenant a une autre chaine,
se dressaient, dominant tous les sommets infé-
rieurs, deux montagnes semblables a deux im-
menses pyramides, et dans l'intervalle qui me
séparait d'elles s'étendait une plaine fertile cou-
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verte de vignes, de mdriers, de chateaux, de
hameaux, de demeures isolées : la nature la plus
riche, la verdure la plus fraiche au pied des
rochers les plus sauvages.

Je ne dirai point que I'état de mon esprit m'em-
pécha d’admirer un si beau spectacle : du moins
n'eut-il pas ce jour-la le pouvoir de m’absorber
sans réserve. De la vigne je redescendis au ver-
ger, et du verger a une longue allée d'arbres,
mdriers et pommiers, paralleles a la route qui
reliant Claix a Varces horde la propriété dans
toute sa largeur. Il va quelques années seule-
ment, quand la culture des vers a soie valait
encore la peine quon sy livrat, ces mdriers
dépouillés aussitdét de leurs feuilles naissantes
n'auraient donné aucun ombrage : il en était
autrement en I'an de grace 1880, aux derniers
jours du mois de mai. Je m'assis a terre, le dos
appuvé au tronc du plus précoce, du mieux feuille
de ces arbres aujourd'hui a peu prés inutiles, et
dont un grand nombre ont déja disparu. Au bout
de quelques instants, la chaleur et la fatigue agis-
sant de concert, je commencgai a m'assoupir : je
dormais déja qu’'un reste de conscience s'obsti-
nait encore a vouloir me faire penser et songer.

D'abord tous les personnages avec lesquels
j'avais lié de nouveau commerce, les philosophes
que javais lus, relus, étudiés depuis plusieurs



246 LA CITE CHRETIENNE.

jours, se montrérent a moi, mais dans une grande
confusion, et sans qu’il me fdt possible, malgré
tous mes efforts, de les distinguer et de les enten-
dre. Tous a la fois voulaient me renseigner de la
meilleure grace du monde, répondre & mes ques-
tions, m’expliquer le sens de leurs écrits. La con-
fusion allait croissant dans leurs personnes et
dans leurs discours, quand, a la fin, deux d'entre
eux se détachérent de la foule, et leurs traits peu
a peu se dessinérent assez bien, pour qu’il me fat
possible de reconnaitre Victor Cousin tel que je
[ avais vu et entendu, il y a bien des années déja
et, en face de lui, le Pére Andrét aimable vieil-
lard a I'ceil vif, a I'expression line et non sans
malice.

La conversation s’engagea entre eux, & peu
prés comme il suit :

— Que je suis heureux, mon Pere, de vous
rencontrer.

| Le Pére André a écrit pour I'’Académie de Caen, dont
il était membre, huit discours sur le Beau (1741). M. Cou-
sin en publia, juste cent ans plus tard, une édition nou-
velle, précédée d’une étude sur l'auteur et ses ceuvres ou
lon pourrait relever bien des erreurs. Le Pére André
professa, durant plus d’un demi-siécle, la philosophie ou
les mathématiques dans les colléges de la Compagnie. I
mourut en 1764, a lage de quatre-vingt-neuf ans.
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— Ma joie n'est pas moins grande, et pourtant
j'al un reproche a vous faire.

— Lequel, je vous prie ?

— Vous avez failli me brouiller avec quelques-
uns de mes meilleurs amis, et pourtant vous
n’ignoriez pas que si j'avais été grand partisan de
Malebranche a mes débuts........

— Sans doute, sans doute; mais que voulez-
vo us'. Les circonstances, la difficulté des temps,
les besoins de la cause.... On dit et on écrit sou-
vent bien des choses la-haut........

— Je m’en doutais un peu.

— Jaurais bien certaines critiques a vous
adresser, mon Pére, sur le partage que vous avez
fait de I'empire du beau en trois grandes souve-
rainetés . beau essentiel, beau naturel, beau arbi-
traire. Le premier point surtout........

— Préte, j'en conviens, a quelques critiques.

— Mais en revanche, que de finesse dans vos
observations, quelle clarté dans vos divisions
peut-&tre un peu trop nombreuses, quelle délica-
tesse dans votre maniere de penser et d'écrire !
J'ai beaucoup goQté ce que vous dites de la lu-
miére et du son, de leur nature et de leurs rap-
ports. Oui, mon Pére, tout est harmonie, tout est
unité dans I'immense domaine du beau : personne
avant vous ne l'avait fait si bien voir. Toutefois
vous avez été trop bref, permettez-moi de m’en
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plaindre, sur la part que prend notre june a la
formation et a la manifestation de ces grandes
idées.Non, jamais nous n'aurions découvert, dans
le monde des choses, tant d’unité, tant d’harmo-
nie, si elle ne nous en avait suggéré la premiere
idée et donné le parfait modéle.

— Permettez-moi, illustre maitre, de vous faire
le méme reproche tempéré par les mémes éloges.
La (inesse de vos observations, le charme de votre
style ne m’ont pas empéché de trouver un peu
vague le terme par lequel vous définissez la
beauté. A moins toutefois que vous n'ayez oublié,
comme il m’est arrivé pour l'unité et I'harmonie,
de dire que YExpression c’est I'ame manifestant,
par des signes visibles, tout ce qu'elle renferme
en elle de qualités invisibles, d'attributs, de per-
fections, pour tout dire, de beauté. Mais vos lec-
teurs, comme les miens, sont trop intelligents
pour sy méprendre, et nous n’avions, ni vous ni
moi, a leur expliquer en termes précis, avec une
insistance facheuse, que l'unité, I’harmonie,
[ expression, tout cela au fond, c’est I'ame, tou-
jours | ame devenue en quelque sorte visible et
sensible, communiquant aux choses ce qui appar-
tient en propre a 1 esprit, et les revétant de ses
propres qualités.

Puis les deux interlocuteurs s’engagérent dans
une discussion a laquelle j’entendis, je dois vous
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I'avouer, peu de chose, et qui me parut fort obs-
cure. lls admettaient d’'un commun accord, je crus
du moins le comprendre, que le son etla lumiére
se propagent par des ondulations dont le rythme
variable entre pour beaucoup dans la variété des
couleurs et des tons. A celte harmonie venue du
dehors, pour qu'elle fit parfaite, I'ame ajoutait sa
propre harmonie. lls différaient toutefois sur plu-
sieurs points de détail et se reprochaient l'un a
l'autre, d’ailleurs en termes polis et mesurés, de
faire trop larges la part de I'nypothese et celle de
I'abstraction. Je partageais de plus en plus cette
maniére de voir et me bornais, de guerre lasse, a
saisir au passage quelques idées moins obscures
parmi une foule d’idées confuses, quand tout a
coup Victor Cousin élevant la voix :

— Mais pour votre grand Lullil, comme vous
le nommez a plusieurs reprises, je ne puis souf-
frir, mon Pére, les éloges dont vous le comblez,
ni que vous en fassiez le modéle achevé du par-
fait compositeur. Si vous aviez entendu nos
grands maitres, Mozart, Beethoven, Hossini.......

— Avouez que je n'y pouvais rien, et que
n'ayant pas eu I'honneur de les connaitre et le
plaisir de les entendre........

A ce moment parut sur la scene un homme de

| Quatrieme discours du P. André : le Beau musical.
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treés haute taille, d'allure tout a la fois noble et
vive, qui d’une main tenait un violon et de l'autre
un archet. Il lanca sur le chef de I'Ecole éclectique
un regard plein de colére, et il levait son archet
comme pour le frapper, quand celui-ci se diri-
geant tout a coup vers moi, d’un ton solennel :

— Dites a votre parent, a votre académicien,
peu importe, qu'il doit renoncer a parler du
beau, s'il n'a point I'dme belle. 1l ne s’agit pas
ici, croyez-le bien, de logique, de physique,
d algebre, de géométrie. C'est trop peu d’exposer
et d'éclairer; il faut toucher, remuer, pénétrer:
la beauté seule peut nous mettre en rapport avec
la beauté. Je ne demande pas sans doute que son
ame soit, comme celle de Platon, divinement ins-
pirée ; mais que du moins elle posséde, & un degré
éminent, une des qualités secondaires qui corres-
pondent a l'un des éléments du beau; qu’elle soit
fine, délicate, sympathique comme celle de cet
aimable vieillard.

Le Pere André s'inclina.

— Toute beauté n'est pas sublime, continua
Victor Cousin, il en est de plusieurs sortes.......

Suivirent quelques paroles confuses terminées
par ces mots prononcés, cette fois, d'une maniére
distincte, et accompagnés d'un geste impératif.

— Sinon qu'il ne se méle point d’écrire sur le
beau : c’est inutile. «
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— C'est inutile, répéta le Pére André, en se
tournant vers moi avec un gracieux sourire.

— C'est inutile, exécuta sur le violon, avec des
reprises variées le musicien, était-ce Lulli ou un
autre, dont la taille avait, je ne sais comment,
diminué de moitié.

— Parfait musicien, lui dis-je alors, tandis que
s'éloignaient de nous les images de plus en plus
flottantes de Victor Cousin et du Pere André,
maintenant que nous sommes seuls, pourriez-
vous me dire ce que c'est que le beau, ou tout au
moins me le faire pressentir, vous qui avez tout
a I’heure communiqué tant de force et d'agré-
ment aux derniéres paroles de ces deux philo-
sophes. Les uns disent en effet que le beau c'est
la variété dans l'unité, mais je ne les entends pas

— Vous avez raison, me répondit-il. le premier
terme de la définition renferme le second : c'est
a celui-la qu'il faut nous en tenir.

Puis, sans se faire prier et sur ce theme unique :
le beau c'est I'unité, il fit entendre des accords si
variés, si ravissants, un chant si parfaitement un
dans la diversité infinie de ses mo lutations, que
non seulement mon @me et mes sens en furent
transportés, mais mon intelligence fut éclairée
d’une lumiére dont elle n'avait pas auparavant la
moindre idée. Jamais je n'avais si bien compris
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que l'unité la plus une est aussi la plus riche, la
plus féconde, et qu'a vrai dire I'unité est en pro-
portion du nombre et de I’harmonie des éléments
qui la constituent.

Je croyais tenir le vrai sens de la vraie défini-
tion, et jallais rendre graces a son habile inter-
préte, quand pour se jouer de moi ou pour me
faire voir I'inanité, tout au moins I'extréme insuf-
fisance de ces formules abstraites (je ne saurais
me rendre un compte exact de son intention), sur
ces quatre paroles prononcées d’abord avec une
solennelle lenteur : le beau est un je ne sais quoi,
il développa peu a peu, avec une variété < inven-
tion vraiment admirable, toute une composition
musicale, la plus riche, la plus noble, la plus belle
gu’on puisse réver. Ce je ne sais quoi, si terne et
si vague a premiére vue, et a prendre les mots
dans leur sens littéral, s'illumina bientdt de clar-
tés croissantes, s'enrichit de perfections inatten-
dues, jusqu’a atteindre I'infini. Jentrevis, dans
cette impuissance méme des langues humaines a
nous dire le dernier mot du beau, dans celte né-
cessité ou elles sont réduites a nous payer d’un je
ne sais quoi, d’'un supréme appel au plus mysté-
rieux, au plus touchant des arts, quelque chose
qui dépasse I'humanité. Pour tout dire, ce je ne
sais quoi me parut presque divin. Ce que la pa-
role faisait vaguement pressentir, la musique le
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faisait croire, avec le seul regret que son impres-
sion fut si fugitive.

Le petit musicien s'était promis sans doute de
me faire passer de surprise en surprise, et de
donner a fart des transitions tous les démentis
imaginables, car, sans me prévenir cette fois et
sans m'expliquer, méme par un seul mot, les mo-
tifs de sa bizarre conduite, il se mit a déclamer,
en s'accompagnant de l'inséparable violon, le
passage de Platon que j'avais lu et relu depuis
huit jours, dans I’espoir d'v découvrir des lumie-
res nouvellesl. Dire ce qu'il ajoutait de force a
chaque mot, de sens précis et profond a chaque
phrase, de belle ordonnance a la suite du discours
est vraiment impossible : il me faudrait épuiser
toutes les variétés de I'hyperbole; je ne me suis
déja que trop loin avancé dans cette voie. Je ne
saurais toutefois omettre qu'il excellait a mar-
quer les degrés par lesquels I'esprit humain
s’éleve a la beauté parfaite, a en faire ressortir
les différences, a leur donner a chacun leur ca-
ractere propre et leur supériorité sur les degrés
inférieurs. Puis tout a coup, jetant loin de lui
archet et violon, il disparut en déclamant a plu-
sieurs reprises, comme un dernier adieu . « Des

| Platon: Le Banquet. Discours de Diotime.
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beaux corps aux belles ames, des beautés infé-
rieures ci la Beauté..... ordre, hiérarchie... har-
monie... unité ! »

L’ame ne dortpas tout entiere dans les songes,
etla communication avec le monde extérieur n'est
pas absolument rompue. Les sens, avec plus ou
moins de vivacité, suivant la nature de chacun de
nous et la profondeur ou la légéreté du sommeil,
apportent a l'esprit des sons, des murmures, de
vagues impressions qu'il associe a ses impres-
sions de la veille, a ses idées ordinaires, autant
qu'il se peut faire en I'absence du pouvoir-direc-
teur, c’est-a-dire de la fagon la plus irréguliére et
la plus bizarre. Je ne sais quels insectes ailés
bourdonnant autour de ma téte ou ces mots
unité, harmonie, expression, je ne sais cpuoi,
unité, rariété, ordre, hiérarchie, s'agitaient,
s unissaient, se séparaient, et en somme ne s'ac-
cordaient point du tout, un nouveau spectacle
s offrit bientdt a mes regards. — Un bataillon serré
de tout petits corps pointus, arrondis, crochus,
de toutes les formes, mais d'une couleur assez
sombre, traversait I'espace avec un grand fracas,
suivi ou plutdt poursuivi, a peu de distance, par
un bataillon d’égale force mais brillant d'une
clarté si éblouissante que mes regards pouvaient
a peine distinguer les uns des autres, faut-il dire
les corps ou les unités qui le composaient. On et
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dit. toute grandeur mise & part, les ang'es de
lumiere poursuivant, apres leur chute, les anges
de ténebres et les précipitant dans le sombre
abime. C’est a peine si les atomes en déroute, car
c'étaient bien les atomes, au moment ou ils pas-
saient le plus prés de moi poussérent quelques
faibles cris : Vive Epicure | vive Démocrite |
vivent les atomes! vive la matiére pure! a bas
les forces! L instant d'apres, au contraire, du
milieu de la phalange victorieuse, ces sons ou ces
cris se suivaient, se multipliaient pressés, reten-
tissants : Vive Leibnitz! vive Leibnitz! Nous
sommes les forces, nous sommes | unité, nous
sommes la vie, nous sommes la beauté !

— « Vous mentez, leur dis-je, avec une viva-
cité que je ne pus contenir, et sans songer aux
suites possibles de cette protestation ; vous men-
tez, vous n'étes, vous non plus, que des abstrac-
tions, et si les autres sont pure matiere, vous
étes, vous, de pures idées. Atomes d’Epicure, ou
forces de Leibnitz, pour moi c’est tout un : unis-
sez-vous, et peut-étre changerai-je d opinion. »

— Nous sommes des unités vivantes, répondit
tout d’une voix la multitude des monades, et
chacune de nous capable, s'il le fallait, de réflé-
chir comme en un miroir l'univers entier, porte
en elle les principes de toute vie, de toute expan-
sion, de toute beauté. Nous nous développons en
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une magnifique hiérarchie, sans vide, sans inter-
ruption, depuis le minéral jusqu’'a I'esprit le plus
pur, et de lajusqu’a la monade des monades, la
Force dont nous sommes les forces, le Soleil
dont nous sommes les rayons, la Beauté dont
nous sommes tantot le péle reflet, tantét la bril-
lante et pure image. .

A ce moment, et comme pour appuyer une dé-
monstration a laquelle mon esprit n’accédait pas
encore, tout autour de moi la vie universelle
sembla prendre une activité, se développer avec
une puissance inouies. Les bourgeons se g'on-
ilaient & vue d'ceil, les feuilles se dilataient, les
fleurs s'épanouissaient, et leurs parfums deve-
naient a la fois plus pénétrants et plus doux. Je
ne sais quel profond murmure annongait que
dans les airs et a la surface de la terre, aussi bien
que dans ses entrailles, la création allait s’éten-
dant, se multipliant, jouissant d’elle-méme et de
son auteur. La vallée s'élargissait, les montagnes
s'élevaient avec une grandeur plus imposante,
dans des rapports plus harmonieux, au sein d’une
lumiere distribuée et nuancée avec un art infini.
A toutes ces magnificences, au moment méme
ou elles se déployaient devant elle, mon ame ré-
pondait par ce cri de foi et d'amour :

« O nature, si vivante et si féconde que vous
soyez, non jamais sans la vie qui se développe en
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moi, je ne saurais rien de votre vie et de votre
fécondité. Forces, grandeur, hiérarchie, beauté
des choses, c'est la force, la grandeur, la beauté
de mon ame, c'est I'imposante hiérarchie des
pouvoirs intérieurs qui me permettent de vous
comprendre. C’est grace a mon ame, que je puis
admirer tant de beautés qui lui seraient a jamais
inconnues, si elle n'était elle-méme vie, lumiére
et beauté. »

A ce moment une douce harmonie monta vers
moi du fond de la vallée, en méme temps que des
gorges de la montagne, a travers le Col du Sap-
pey, une longue file de Chartreux couverts de
leurs tuniques blanches s‘avancgait lentement et
semblait se diriger vers la ville......... Cependant
les chants devenaient plus distincts, ils se rappro-
chaient et frappaient vivement mon oreille.

Je me réveillai tout en une fois, assez a temps
pour jouir d'un spectacle fort simple sans doute,
mais qui pourtant mériterait un autre pinceau.
Dans le chemin étroit que dominent les mdriers,
vingt ou trente jeunes filles vétues de blanc,
la téte couverte d'un voile, s'avancaient deux a
deux en chantant un pieux cantique. A leur suite,
a peu prés autant de jeunes garcons en habits de
féte. Le vénérable curé de Claix, a ses cOtés un
tout jeune prétre, I'un et l'autre en surplis et en
ctole, séparaient les enfants de leurs familles, et

17
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les jeunes confirmants des amis qui avaient voulu
les suivre et s'édifier avec eux. C’était en effet la
paroisse de Claix qui allait s'unir a celle deVarces,
pour recevoir de I'évéque de Grenoble, avec des
encouragements pour tous, le sacrement des forts
pour les plus jeunes et les plus faibles. Arrivé en
vue du cimetiére et de la petite chapelle batie au-
trefois par les Religieux de Saint-Jean de Jérusa-
lem, le curé entonna le psaume : Leetatus sum....
que tous, grands et petits, jeunes et vieux, hom-
mes et femmes, continuérent en deux chceurs al-
ternatifs. Quelques instants aprés la solitude avait
repris son silence, les voix allaient de plus en
plus s'affaiblissant, mais non lI'impression de ce
touchant spectacle. La voix de I'hnomme, la voix
de son ame était venue, pour un court instant,
s'unir a la nature, et elle I'avait dominée. Tant de
beautés, dont s'enivraient mes sens et ou se per-
dait ma pensée, avaient cédé a cette simple beauté
qui, des sens a peine effleurés, avait été droit au
ceeur et a la pensée.

Et je me disais a moi-méme, tout en me diri-
geant vers la demeure qui avait ouvert joyeuse-
ment ses fenétres et semblait me souhaiter la
bienvenue : oui, j’écrirai a mon académicien que
s il est un point de départ a I'étude du Beau, meil-
leur que tous les autres, c'est dans I’ame humaine
qu'il doit se trouver : il faut le chercher I3, et
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nulle part ailleurs. C'est dans I'ame, en effet, que
Dieu, la Beauté supréme, habite par lI'amour et la
raison : c’est I'ame qui préle sa beauté a la nature
et illumine de ses vives clartés les pales reflets du
monde extérieur.

Le réve de mon ancien camarade de collég'e
vaut ce que vaut un réve, mais, pour la conclu-
sion, je l'accepte sans hésiter.
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IX

L’ART DANS LA CITE CHRETIENNE

Visite a deux Artistes contemporains

20 octobre 1884. — 30 janvier 1885.

« Croyez-moi, me dit mon parent. M. Emile V...,
montez a la Ville-Haute, sonnez & la porte de
M. Maréchal, entre une heure et deux : c’est le
seul moment de la journée ou, malgré ses quatre-
vingt-deux ans, il s'accorde un peu de repos.
Vous aimez les artistes qui ont réfléchi sur leur
art et qui veulent bien en parler, surtout s'ils sa-
vent le faire avec chaleur, avec talent : sous ce
rapport M. Maréchal ne laisse rien a désirer. Con-
traint apres la guerre de quitter Metz,«a ville na-
tale, théatre de ses succes, éprouvé par tous les
malheurs, il s’est réfugié ici ou, dans une solitude
profonde, il travaille beaucoup, pense beaucoup ;
c'est un artiste en passe de devenir un philo-
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sophe. Je le soupconne méme d’écrire soit des
mémoires, soit un livre sur I'art qu'il a si bien cul-
tivé et dont nous nous entretenons chaque l'ois
qu'il vient me visiter, ce qui arrive assez fréquem-
ment. Je suis trop souffrant aujourd'hui pour vous
accompagner, mais dites que vous venez de ma
part, que vous étes mon parent, et les portes du
sanctuaire s'ouvriront aussitot. » — On était a la
fin d'octobre 1884, presque au dernier jour des
vacances; dilférer la visite, c’était y renoncer:
elle eut lieu le jour méme, a I'heure dite, et la
porte s ouvrit comme on l'avait annonce.

C'est tout au plus si la Ville-Haute, a Bar-le-
Duc, est élevée de cent metres au-dessus de la
Ville-Basse et de la vallée de I'Ornain ; en réalité
elle en est, pour les coutumes et les usages, a
plusieurs lieues, et si I'on considére I'aspect exté-
rieur et I'ameublement des maisons, & une dis-
tance d’au moins deux siécles. Tout y est solide,
vaste, austére et quelque peu triste : I'hdtel ou
réside M. Maréchal ne differe point, sous ce rap-
port, des vingt ou trente hotels a facade sculptée,
mais a demi déserts, qu'habitent seulement ou des
fonctionnaires amis de la paix et de I'économie,
ou les rares descendants de quelques anciennes
familles. Le Maitre me recut dans un antique et
vaste salon, dont les fenétres s'ouvrent sur la
\ ille-Basse et sur la riante vallée du Naveton, un
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des affluents de I'Ornain. Inutile de dire que les
tapisseries disparaissaient sous les tableaux, pay-
sages et portraits dont les premiers en date re-
montaient a plus de soixante ans, dont les der-
niers venaient a peine d'étre terminés. Nous pri-
mes place dans deux grands fauteuils en parfait
rapport, pour leur age et leur forme, avec tout ce
qui les entourait, et la conversation, les préludes
ordinaires rapidement épuisés, se fixa sur I'art,
sur la peinture en particulier, pour ne plus s'en
détacher.

J’entends toujours, méme aprés plusieurs mois,
cette parole simple et grave que j'avais a peine
besoin d’exciter par quelques rares interrogations
pour qu’elle abordat, tour a tour, tantde questions
intéressantes ou de problemes difficiles dont le
domaine de I'art est rempli. Je vois encore, sur
ce visage pale et amaigri, cet ceil plein de feu ou
la vie de | ame semblait s’étre concentrée. Mon pa-
rent ne s’était point trompé : I'artiste était devenu
avec I'age un véritable philosophe dont les idées
s’accordaient, sur un grand nombre de points,
avec les miennes, et sur d’autres au contraire dif-
féraient sensiblement. 1l s’en apercut bientét et,
avec une urbanité parfaite qui se fait rare de nos
jours, avec la délicatesse d’un artiste habile a ex-
primer les nuances et a ménager la lumiére, il
adoucit autant qu'il le put, dans I'expression de
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sa pensée, les différences et les contrastes, « souf-
frant de contredire encore, malgré ces ménage-
ments, des convictions qu'il avait le regret de ne
point toutes partager ».

Comment I'habile restaurateur d’un art long-
temps oublié et presque perdu, celui de la pein-
ture sur verre, comment l'artiste inspiré qui
avait, avec tant de perfection, dans nos cathédra-
les et nos églises lorraines, plus tard dans la
France entiere, maltipliéles portraits d'évéques,
de saints, de vierges, de martyrs les plus tou-
chants, les plus rayonnants de vie divine et de
grace intérieure, comment, depuis quand, a quel
degré avait-il laissé s’affaiblir en lui la flamme des
anciens jours : loin de sonder le probléme d'une
main téméraire et d’une parole indiscrete, je fis
comme s'il n’existait pas. J'écoutai donc, sans les
entendre, plusieurs réserves dont le sens, si j'v
avais faitattention, n’étaitpointdifficile apénétrer.

Entre tous les souvenirs de celte conversation
qui ne languit pas un instant, je m’arréte a celui
qui s’est le mieux gravé dans ma mémoire, je
veux dire le partage de I'art ou plutdt de son his-
toire en quatre périodes nettement tranchées :
I'art égyptien, l'art grec, l'art chrétien, I'art de
I'avenir. Pour les deux premieres, point de diffi-
cultés : tout le monde sait, en effet, quelles diffé-
rences profondes séparent les manifestations de
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I'art en Orient de l'art tel que les Grecs l'ont
concu. Qu'on donne au premier considéré dans
son ensemble le nom d'art égyptien comme le de-
mandait M. Maréchal, peu importe encore ; les
monuments nombreux et imposants qu'il a laissés
dans la vallée du Nil justifient cette désignation.
Quant a l'art grec, on admet en général qu'il
forme, a lui seul, une période dont les caractéres
ont été plus d'une fois décrits avec autant d'exac-
titude que fie talent. Sur ce deuxieme &ge encore,
pas l'ombre d'un dissentiment : accord parfait
entre le maitre et son disciple improvisé. A plus
forte raison s'établit-il sur I'art chrétien en géné-
ral, et il e(t persévéré de la sorte jusqu’a la fin,
sans l'apparition d'une quatrieme période qui, si
Jj’ai bien compris la pensée de M. Maréchal, de-
vait non seulement s'ajouter a l'art chrétien
comme celui-ci s’était ajouté a l'art grec, mais en-
core les dépasser <le beaucoup l'un et l'autre, en
puisant a des sources d'inspiration plus riches et
plus élevées.

Ici, je I'avoue, des explications devenaient in-
dispensables, et je m'empressai de les demander,
comme beaucoup d'autres l'eussent fait & ma
place. En effet, si la pensée du Maitre e(t été
celle-ci : « une quatrieme période est sur le point
de s'ouvrir pour l'art, durant laquelle la beauté
humaine telle que les Grecs I'ont congue, et I'idéal
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divin tel que le christianisme nous l'a révéle,
vont s’unir plus intimement, pour produire de
nouveaux et plus admirables chefs-d’ceuvres » —
il n’v avait aucune raison sérieuse de n'y point
acquiescer et de ne point partager ses espérances.
Si, au contraire, on affirmait ou si on semblait
croire que le christianisme ayant épuisé tout ce
qu'il avait de séve et de vie, et I'art nayant plus
rien a lui demander, il fallait chercher ailleurs
une inspiration que cette grande religion parve-
nue a son terme ne pouvait plus entretenir, la
conciliation devenait difficile, sinon méme im-
possible, entre deux maniéres de voir absolument
Opposees.

A plusieurs reprises, avec tous les ménage-
ments dont j’étais capable, je m’efforcai d’obtenir
des indications précises sur la nature des sources
qui allaient s'ouvrir pour I'art régénéré: je n'obtins
que des réponses évasives. Tout se bornait, en
résume, a des pressentiments, a une secrete con-
fiance de voir, dans un avenir prochain, le pro-
grés de I'art marcher de pair avec le progrés des
sociétés, avec celui des lumieres, de la justice, de
la science. A un épanouissement plus complet ce
mot est bien, si j’ai bonne mémoire, celui que le
Maitre prononga) de toutes nos facultés, a une vie
plus parfaite de notre ame correspondrait, dans
un avenir prochain, un art du méme ordre, c'est-
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égyptien, a l'art grec, a I'art chrétien. Je crains,
en vérité, de ne pas traduire avec assez d’exacti-
tude une pensée que peut-étre je n'ai point par-
faitement comprise ; mais j'ai la promesse de
M. Maréchal qu'il lui donnera, si I'dge et les occu-
pations le lui permettent, dans une sorte de mé-
moire ou testament artistique, une forme défini-
tive ’. Je m’abstiens donc de la juger et pourtant
je ne puis effacer cette impression, ni chasser de
mon esprit ce souvenir que, dans la pensée du
Maitre, le christianisme, au point de vue de l'art,
a donné tout ce qui était en lui, et que désormais
le progres est ailleurs.

Aprés une visite a l'atelier ot les ceuvres de
I'heure présente et celles dupasse, nobles témoins
d'une longue et laborieuse carriere, me furent
présentées avec autant de modestie que de bonne
grace, expliquées avec toutes les circonstances
qui permettaient de les mieux comprendre, je
repris le chemin de la Ville-Basse, mais par le
plus long et en suivant la nouvelle route, plus
douce et plus commode que l'ancienne. Malgré
moi, la méme pensée me revenait sans cesse a

" M. Maréchal est mort le 17 janvier 1887. Sa ville

adoptive lui a fait les plus belles et les plus touchantes
funérailles.
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I'esprit et I'obsédait, au point d'en écarter toutes
les autres. G'estle propre de certaines affirmations
contraires a notre maniere de voir, mais que
recommandent le savoir et l'autorité de ceux qui
les énoncent, de répandre d’abord dans notre
ame comme une vague inquiétude et je ne sais
quel trouble qui ne se dissipe pas aisément. C'est
comme un choc soudain auquel rien ne nous pré-
parait : on est ébranlé, on soutire, avant de son-
ger a la résistance.

« — Il est vrai, me disais-je, ce monde de l'art
m’est peu connu ; c’'est a peine si J'y ai fait les
premiers pas, et sans doute il serait plus sage
d’en croire la parole de ceux qui l'ont exploré
dans tous les sens. Mais encore faudrait-il s'as-
surer s'ils sont tous du méme avis, et s'ils s'accor-
dent a regarder la période soumise a I'influence
du dogme et de I'esprit chrétiens comme décidé-
ment close, sans le moindre espoir de retour.
L'art vit de sentiments et de pensées: or. les
pensées, les sentiments que le christianisme ins-
pire ne sont pas de ceux qui tarissent en un jour
et disparaissent, pour ne plus renaitre. A y re-
garder de pres, ils sont encore, a I’heure présente,
I'honneur et la force de notre civilisation : ils la
distinguent de toutes celles qui I'ont précédée
dans I'histoire, comme ils I'élévent infiniment au-
dessus des civilisations inférieures dont nos
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armes 1le triompheront, sans retour, que si elle-
méme triomphe a la suite de nos armes. Ce qui
reste des Lettres vraiment dignes de ce nom
échappe-t-il davantage a son influence? il serait
difficile de le prouver.

Comparons, dans la poésie contemporaine, dans
I';euvre de Lamartine, ou mieux encore dans celle
de Victor Hugo, depuis le Berceau de Moise jus-
gu’a la Légende des siecles, ce qui releve, a quel-
que degré, du christianisme, de sa doctrine et de
son esprit, et ce qui contredit ouvertement sa
morale et ses principes, et nous verrons de quel
coté la grandeur, la vraie beauté, la gloire impé-
rissable, de quel coté la frivolité, I'éclat éphé-
mere, l'oubli profond et prochain. Le doux sou-
venir et parfois I'amer regret de la foi perdue,
I'ineffagable empreinte du Christ dans lI'ame ou
il a passé, ne fdt-ce qu’un jour, n'ont-ils pas ins-
piré & Alfred de Musset ses plus beaux vers, ceux
qui vivent dans toutes les mémoires ! Et je me
récitais & moi-méme, tout en descendant la col-
line, le début de Rolla :

Regrettez-vous le temps ou d’un siecle barbare
Naquit un siecle d'or, plus fertile et plus beau,
Ou le vieil univers fendit avec Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau ?
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Eh bien ! qu'il soit permis d’en baiser la poussiére
Au moins crédule enfant de ce siécle sans foi,
Et de pleurer, 6 Christ, sur cette froide pierre
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi !

Puis le souvenir me vint, je ne sais comment,
d'une page écrite a la méme époque (il se peut
«pie ce soit la méme année), la plus belle, la plus
chrétienne qui soit sortie du coceur de Victor
Cousin. Et me voila cherchant a refaire mot par
mol, phrase par phrase, I'cloquente apostrophe
trop peu connue, et bien digne de I'étre, qui ter-
mine la biographie de Santa Rosa. Effort inutile:
la prose la plus harmonieuse, le lecteur en con-
viendra, se grave difficilement dans la mémoire :
du moins, a défaut du texte authentique, la
chaine des idées se reforma peu a peu tout
entiere.... Tel est donc le langage que tenait, en
1838, dans la force de l'age et de la pensée, le
chef reconnu des spiritualistes francais : ses der-
niers livres, en particulier celui du FrezZ, du
Beau et du Bien, sont loin, comme on sait, de
I'avoir contredit.

Et c’est ainsi que tous, les uns aprés les
autres, fatigués de leurs stériles polémiques,
décus, désabusés, ils viennent rendre au chris-
tianisme un solennel hommage. S'il n'est point
toujours celui d'une foi soumise, c’est au moins
celui d'une admiration et d'une vénération sin-
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eéres pour la seule religion qui ait réussi a faire
pénétrer dans les masses, avec les vérités révé-
lées, les principes d’une saine philosophie. Les
esprits les plus indépendants de notre siécle,
Fichte, Schelling, Maine de Biran, Auguste Comte
ont-ils fait autre chose, a la fin de leur carriere,
(pie retrouver au plus intime de leur Moi, a des
profondeurs ou ils n’étaient pas d'abord descen-
dus, quelques-unes des vérités que le christia-
nisme enseigne au monde depuis dix-huit siécles,
mais sans aucun des excés, sans aucune des fan-
taisies singulieres qu'ils y ont mélés. Je serais
bien étonné si le Spiritualisme nouveau dont
M. Vacherot, mon ancien et vénéré maitre, m'an-
nongait récemment la publication prochaine, ne
renferme pas, a son tour, I'éloquent témoignage
d'une ame que le christianisme «avait d'abord
marquée de son empreinte........ »

Ces souvenirs et ces réflexions s'enchainaient
un peu au hasard, sans beaucoup de suite, comine
il est facile au lecteur de s'en convaincre. Toute-
fois, ce premier et rapide coup d'eeil n'était pas,
tant s'en faut, au désavantage du christianisme
et de son influence, méme a I'époque présente,
sur la philosophie et les Lettres. Pourquoi en
serait-il autrement de son action sur les arts?
Comment se serait-elle si vite épuisée ? Je n'en
découvrais pas les raisons; mais peut-étre mon
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ignorance et mon peu d'expérience en ces ma-
tiéres en étaient la cause. Je résolus donc d'inter-
roger les artistes de talent que j'aurais la bonne
fortune de rencontrer, et qui voudraient bien re-
pondre a mes questions, mais de préférence (‘eux
qui joindraient a [I'habitude de réfléchir une
grande liberté d'esprit.

L’occasion s’offrit, quelques mois plus tard, de
mettre une premiére fois mon projet a exécution,
et je n’eus garde de la laisser échapper. L’ancien
directeur de I'Ecole de Rome, appelé de nouveau
a ces hautes fonctions par le suffrage de ses col-
légues, Ernest Hébert, était a Grenoble. Pour
parler plus exactement, c’est & la Tronche, gros
village suburbain, qu’il s’était établi vers la fin de
l automne, et qu'il jouissait, au milieu de ses amis
et de ses souvenirs d'enfance, du calme profond
nécessaire a ses travaux. Le voyageur qui par-
court les rues de Grenoble ne tarde pas, qu'il le
veuille ou non, & faire connaissance avec Ernest
Hébert, et a découvrirjusqu’a quel point ses con-
citoyens sont fiers de leur grand artiste. Qu’il
jette seulement un rapide coup d'eil sur les vi-
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trines des libraires, sur celles des magasins qui
n'ont, avec la gravure et les arts, que les rapports
les plus lointains, partout, a la place d’honneur,
il verra reproduite dans tous les cadres, dans tou-
tes les dimensions, sa Vierge de la Délivrance, le
plus souvent en compagnie de sa sainte Agnes.
Aux esprits curieux qui demanderaient comment,
a Grenoble, ou de retentissants discours ont été
prononcés, dont on ne saurait dire qu’ils étaient a
la louange du catholicisme, la Vierge est en si
grand honneur — je répondrais que le monde est
plein de ces contradictions, que les philosophes
n‘ont pas mission de les expliquer toutes, puis-
gu’ils en ont, au contraire, sous le nhom d'ani/no-
mies, découvert un grand nombre qui n’existent
pas, et que, d’ailleurs, un des bienfaits de l'art,
une de ses vertus, c’est d'opérer entre choses et
personnes des conciliations qu'on essaierait inuti-
lement par d’autres voies. Mais cet art c’est pour-
tant, sij'en crois mes yeux, oui. c’est I'art chrétien :
donc l'art chrétien n’est pas, méme a I'heure pré-
sente” dépourvu d’influence que. .. Arrétons tout
court ce syllogisme a sa naissance ; nous raisonne-
rons plus lard, s'il y a lieu: bornons-nous, pour
I'heure, a écouter ce qu'on voudra bien nous dire.

1l n'est pas, a Grenoble, un seul ami des arts
qui n'ait une fois au moins, dans ces derniéres
années, conduita I'église de la Tronche un étran-

18
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ger, un parent, pour lui faire honneur de la mer-
veille que chacun admire, et pour lui en raconter
I'histoire si honorable pour le cceur d’Hébert et
pour son patriotisme.

« 11 en est de la Vierge, me disait un jour, au
retour d'un de ces pieux peélerinages, un homme
de goQt dont il importe peu qu’on sache le nom.
comme de la liturgie catholique, et en particulier
de la messe qui en est tout a la fois I'ame au re-
gard du dogme, et le chef-d’ceuvre a un point de
vue plus humain. VVous n’ignorez pas, sans doute,
gu’on nous annonce une messe de Gounod, et
I'on en fait d’avance, a bon droit j'imagine, les
plus magnifiques éloges. Rien qu’a partir de Pa-
lestrina, et de sa célebre messe a six voix dont le
succes (1565) fut le salut de la musique religieuse,
on en pourrait compter sans peine deux ou trois
cents. Grovez-vous que celle de notre grand
artiste soit la derniére, et qu’elle fermera la liste
de ces merveilleuses compositions dont plusieurs
sont des chefs-d’ceuvre? Espérez-vous que le
maitre ait été a I'heure présente, ou que l'un de
ses successeurs puisse étre un jour assez bien
inspiré, pour exprimer par des harmonies assez
riches, assez ravissantes, assez variées, assez
puissantes, tout ce qu'il y a de pensées, de senti-
ments, de priéres, d’élans de foi et d’amour, de
profondeurs insondables dans les différentes par-
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lies cle la messe, en lui conservant son unité? La
Vérité, c'est qu'au musicien du plus beau génie,
tant d'efforts qu'il fasse pour exprimer I'inexpri-
mable, il restera toujours, en présence du Saint
des Saints, dans le mystére de son amour, tout a
dire, tout a exprimer. »

« Or, n'en est-il pas de méme de la Vierge, a
guelgue moment de sa vie et de sa mission qu'on
essaie de nous la représenter, et I'inépuisable tré-
sor de la maternité divine peut-il étre jamais
épuisé? L’enfant aux pensers profonds que nous
venons d'admirer I'un et l'autre, peut-étre encore
plus que nous n'avions admiré sa meére absorbée
dans une silencieuse contemplation, quel art, si
parfait qu’il soit, nous révélera tout ce qu'il est,
tout ce qu’il a voulu devenir dans I'exces de sa
bonté? Quel peintre plus heureux et plus grand
que tous ses devanciers ensemble pourra dire un
jour, en nous présentant son chef-d'ceuvre
Voila la Vierge Mere, voila I'enfant dont la Gréce
n'a rien su. dont mes prédécesseurs les plus
illustres ne nous ont laissé que de pales images:
le voila dans toute sa beauté humaine et dans toute
sa beauté divine, sans qu’il y manque un trait,
sans qu'on y puisse regretter une imperfection.
C'est la limite de I'art et son supréme effort.
Peintres, brisez vos pinceaux : l'inspiration chré-
tienne a parlé pour la derniere fois. »
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Rien n'est ennuyeux, pour un homme qui na
pas de temps a perdre, comme une visite banale;
mais comment distinguer une visite banale dont
tout le profit est pour I'amour-propre du visiteur
qui ne s’en taira pas de longtemps, d’une visite
dont l'objet est sérieux. Ces réflexions étaient
loin de me conduire & l'atelier d’ilébert, elles
m’en détournaient plutét; par bonheur I'aimable
intervention de M. deM... vint y mettre un terme.

— Japprends, me dit-il un jour, que vous dési-
rez visiter I'atelier d'Ernest Hébert.

— Mais bien plus encore le Maitre lui-méme,
m’empressai-je de répondre.

— Je vous en veux de ne point me l'avoir dit :
il y a longtemps que la chose serait faite. Ignorez-
vous qu’Ernest Hébert est mon parent?

— Je l'ignorais.

— Par bonheur le mal n'est pas sans remede.
C’est seulement dans un mois, aux premiers jours
de mars, gu’il nous quitte pour retourner a Paris.
Tenez-vous prét jeudi prochain, a quatre heures
précises : en vingt minutes nous serons rendus a
sa villa. C'est juste I'heure ou il interrompt son
travail et ou il recoit volontiers les visiteurs. VVous
acceptez, n’est-ce pas?

— Assurément, et grand merci.

— A | heure dite, pére, mere, enfants, précep-
teur, nous montions en voiture; a I'heure dite
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encore nous étions recgus clans la villa d'Hébert.
C'était la premiére partie de notre programme,
celle qui devait s'exécuter de point en point : la
seconde laissait plus de place a I'imprévu.
L’atelier ou nous fimes regus, sans passer par
le salon, est vaste, et la lumiere y pénétre dans
les conditions les plus favorables. Le peintre doit
compter avec elle a tous les instants, la mesurer,
la diriger, l'attendre; mais du moins lui rend-
elle, en échange, d'incalculables services. On n’en
saurait dire autant des observations plus ou moins
sensées que se permettent, parfois méme en pré-
sence du Maitre, des visiteurs ignorants. Encore
n'est-ce point pour lui un danger sérieux : ou il
ne les entend pas, ou il les dédaigne; un coup
d'eil rapide jeté sur son ceuvre suffirait, au
besoin, pour le rassurer. De nos jours les grands
artistes, peintres, poetes, musiciens ont moins a
se prémunir contre d'injustes critiques que contre
I'exces de la louange. Plusieurs s'y laissent pren-
dre, et la dignité de leur caractére en soulfre,
plus tard leur ceuvre elle-méme. D'autres mieux
pourvus de sagesse résistent et ne se laissent pas
entamer. Hébert est de leur nombre : il ne faut
pas converser longtemps avec lui pour se con-
vaincre que sa modestie est a la hauteur de son
talent. Sans doute il n'est pas plus qu'un autre
insensible & la louange, mais il I'aime discréte,
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intelligente, sans emphase et sans exces. Est-il
compris, a-t-on pénétré sa pensée, il jouit en
silence d'une appréciation qui répond a la sienne:
il en est moins heureux pour lui-méme que pour
son ceuvre dont la beauté appartient a qui sait la
découvrir.

La présentation qui n'est jamais cérémonieuse
chez les artistes fut, cette fois, d’autant plus som-
maire que deux autres visiteurs nous avaient pre-
cédés. Au moment ou nous entrames, Hébert qui
traitait avec I'un d’eux de vieux camarade a vieux
camarade avait consenti, faveur aussi rare que
précieuse, a lui faire voir les portraits de quel-
ques dames et demoiselles des meilleures familles
de la ville, les uns entiérement achevés, les autres
sur le point de I'étre. Nous profitdmes de la bonne
fortune qui s'offrait a nous si généreusement : la
pensée d'une pareille requéte, en mon nom et
pour mon compte, ne me serait pas venue a
I'esprit. J'avais donc le beau rdle, celui qui con-
siste a jouir d’un bien qu'on n'a pas sollicité, et
la situation fort agréable d’un spectateur qui n'a
qu'a regarder, écouter et ne rien dire. Tandis
gu'on échangeait prés de moi des observations
et des félicitations dont je n'entendais qu'une
faible partie, je donnai d’abord quelques instants
au portrait d'une jeune fille qui, dans le courant de
cette méme année, devait épouser un brillant offi-
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cier, et, trois mois plus tard, par sa mort presque
soudaine, remplir deux familles d’une inconso-
lable douleur. I me souvient d'avoir remarqué
sur son front comme une ombre légere, dont on
pouvait faire aussi bien I'expression d'une extréme
timidité que celle d'une passagére mélancolie.
Gu bien est-ce que réellement, comme on I'a dit
quelquefois, le vague pressentiment de leur
courte destinée passerait de I'ame dans le regard
de ceux que la mort doit moissonner dans leur
.jeunesse.

Une réflexion que firent naitre ces portraits
vaut peut-étre la peine gqu'on s'v arréte un ins-
tant. Voila bien la vivante image de .jeunes per-
sonnes qui me sont toutes connues, dont les
traits, I'expression, et jusqu'au maintien, sont re-
produits avec une rare fidélite. Et pourtant il y a
plus encore, et si la vérité n’est pas trahie, n’est-
elle pas, si je puis m’exprimer ainsi, accrue et
agrandie? Un dit tous les jours que I'ldéal dont le
peintre s'inspire dans un sujet d'imagination, il
le forme lui-méme d'éléments empruntés a la na-
ture, mais harmonieusement unis par la puis-
sance de l'art : soit,.admettons cette définition de
I'ldéal, mais a condition qu'on l'interpréte avec
un peu de largeur. Ici, en effet, c’est une seule
personne, celle jeune fille ou cette jeune femme,
qui a fourni tous les traits : le peintre n’en a pas
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«le lui-méme imaginé un seul. Et pourtant ce je
ne sais quoi de plus parfait qui s’est ajouté a la
nature sans l'altérer, n’est-ce pas encore I'ldéal?
De tous ces portraits si vrais, si fidéles, ne doit-
on pas dire qu’ils sont tous idéalisés? Le talent
du peintre, — ce talent mériterait peut-étre un
autre nom, celui d’inspiration, par exemple, — a
saisi, parmi une foule d’instants moins favorables,
I'instant unique ou l'orne se.montrait, pour ainsi
dire, a découvert dans son enveloppe mortelle et
ou paraissait dans toute sa force, dans tout son
éclat, ce caractére qui est propre a chaque ame
et qui la distingue de toutes les autres. Ce signe
dont le sens demeurait pour nous confus, enve-
loppé, le peintre I'a dégagé ; il a réussi a I'expri-
mer sans en rien laisser perdre, il lui a donné
toute la perfection qu’il peut avoir. Et ainsi a-t-il
uni la réalité a I'idéal, et & une fidélité dont nous
sommes témoins quelque chose de plus qui la
dépasse, sans la trahir.

Gomment aussi n’'étre pas frappé d'un trait
commun a tous ces portraits de femmes et de
jeunes filles et, apres avoir admiré en elles les
dons diversement répartis de finesse et de déli-
catesse, de noblesse et d'intelligence, de bonté,
de grace et de beauté, ne point saluer avec res-
pect la modestie de ces chrétiennes plus belle que
toutes les parures, supérieure a tous les dons!
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Recommandez, & Maitre, recommandez sans vous
lasser, a vos éléves, d'oublier de temps a autre la
Renaissance a demi paienne, et ces modéles dont
la beauté purement plastique n’a presque rien a
voir avec la beauté morale, pour s'inspirer de ces
fronts et de ces regards si purs dont la Gréce se-
rait jalouse, si elle les voyait et si elle savait les
comprendre. Quel trésor pour I'art dontil se doute
a peine et ou il commence seulement a puiser,
gue ces femmes chrétiennes élevées par tant de
siecles de vie intérieure, de prieres et de vertu,
au degré supérieur de la beauté morale, celle qui
de I'ame se répand sur la personne entiére, pour
donner a des attraits passagers quelque chose de
céleste et d'immortel !

C’est dans ces portraits de femmes et de jeunes
Glles que le talent d'llébert, fait avant tout de de-
licatesse et de grace voilée, d’exacte Vérité et de
charme indéfinissable, se montre tel qu'il est, et
pourtant la force ne lui est pas non plus étran-
gére. Je n'en veux pour preuve que cette male
figure, ou la volonté et I'intelligence sont si étroi-
tement unies, qu’on ne saurait deviner laquelle
des deux qualités, dans l'original, cede a l'autre le
premier rang . aussi bien l'occupent-elles peut-
étre dans un accord parfait.

Les amis et les visiteurs d'Hébert s'étant retirés
I'un apres l'autre, le moment me parut favorable,
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tandis que M. et MDe de M..... s’entretenaient a
| autre extrémité de l'atelier avec Mme Hébert et
sa sceur, pour réclamer a mon tour un quart
d’heure d’audience. Je I'obtins sans peine, et bien
que je me lisse intérieurement le reproche d'abu-
ser d’une complaisance a laquelle, en qualité
d’étranger, j'avais bien peu de droits, toutefois
j allai résolument jusqu'au bout de mes questions.
Les réponses faites dés I'abord avec la rigoureuse
netteté d’'un esprit qui les agitait depuis long-
temps, et les avait résolues pour son propre
compte, me conduisirent a des questions nou-
velles et, en moins d’une demi-heure, la pensée
d’Hébert, sur le sujet qui m’intéressait si vive-
ment, se découvrit a moi tout entiére : pas la
moindre place pour l'incertitude ou I'équivoque.
Je la résumerai d'ailleurs en une phrase que je
reproduis, sans y rien changer; elle me fut dite,
en forme de conclusion définitive : « Si loin que
vous alliez, en parlant de I'influence du christia-
nisme sur I'art, vous n’irez jamais assez loin. »
Hien dans les notes que je rédigeai le soir méme
avec des souvenirs encore présents, rien n'indique
que nous ayons fait, de part et d'autre, allusion a
nos idées et a nos convictions personnelles au
point de vue religieux : nous nous en tinmes au
tait, a ! histoire, et a une sorte de métaphysique
tres simple dont je prends pour moi la responsa-
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bilité, mais a laquelle les faits et I'histoire nous
élevaient naturellement.

« Comment, en effet, ne pas reconnaitre que si
I'art grec absorbé dans I'étude de I'homme et la
savante reproduction de la beauté plastique a,
pour ainsi dire, atteint sa limite et glorieusement
parcouru toute sa carriére, celle de I'art chrétien
voit tous les jours reculer les bornes de la sienne,
sans pouvoir jamais les atteindre? Ou pourrait
bien s'arréter I'art que domine, invisible et pré-
sente, la pensée de I'Homme-Dieu, l'art qu'un
rayon direct tombé d’en haut a divinement illu-
miné, lui faisant apercevoir dans la nature
humaine des secrets et des luttes, desjoies et des
douleurs, des dévouements et des vertus dont il
ne savait rien, des beautés qu'il ne soupgonnait
pas, une grandeur morale dépassant toutes les
grandeurs dont on avait jusqu’alors concu I'idée?
Est-ce assez de dix-huit siecles écoulés, ou plutot
n’est-ce pas trop peu de tous les siécles a venir,
pour nous révéler, sous tous ses aspects, a toutes
ses profondeurs, dans sa vérité divine et sa vérité
humaine incessamment sondées, U jamais inson-
dables, le Christ enfant, le Christ consolateur, le
Christ infiniment miséricordieux, le Christ ensei-
gnant, le Christ ami des humbles et des pauvres,
le Christ souffrant, le Christ mourant, le Christ
ressuscité, le Christ dans la gloire? Bien loin que
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l'art y soit parvenu, on le voit tous les jours ré-
pandre, sans se répéter et sans se lasser, sur les
traits des saints, ces amis de Dieu, chargés cha-
cun d'une mission et favorisés d’une grace parti-
culiere, un peu de cette lumiére qui nous éblouit,
guand nous la contemplons dans l'auteur de la
sainteté. On dirait d'ailleurs que, depuis I'Incarna-
tion et l'ineffable mystére de Dieu fait homme,
les pensées, les sentiments dont vivent les arts :
joie, tristesse, espérance, amour, recueillement,
repentir, — la liste en serait infinie, — que les
qualités et les vertus de la femme élevée si haut
parle christianisme, ont recu, avec une vie nou-
velle, une force, une délicatesse, une profondeur
que ni talent, ni génie ne sauraient épuiser. »

Je l'ai dit déja : je prends a ma charge les con-
clusions d'un entretien ou la part du Maitre fut
toutefois la plus considérable. Grace a sa connais-
sance parfaite de I'art a toutes les époques de son
histoire, j'appris en une demi-heure infiniment
plus de choses que je n'en aurais recueilli seul,
avec beaucoup de peine dans de nombreux vo-
lumes. Rien ne vaut pour nous instruire la parole
vivante, viva vox, surtout quand cette parole est
celle d’un artiste aussi intelligent que sincére, et
devenu philosophe, comme je m’apercois qu'on
le devient souvent, sans y songer, par un com-
merce constant avec I'ldéal.
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Nous avions apprécié l'artiste doublé d'un phi-
losophe qui s'ignore, dans son atelier, au milieu
de ses ceuvres, les unes achevées, les autres a
peine ébauchées; nous le vimes ensuite dans le
salon ou nous étions descendus, s’entretenir fami-
lierement des choses les plus simples, revenir
avecjoie sur quelques souvenirs d’enfance, appré-
cier avec une bienveillance et une équité parfaites
quelques-uns de ses contemporains, et parmi eux
M. Maréchal pour lequel il manifestait une sin-
guliére estime. Puis tous ensemble, visiteurs et
visités, enfants, parents, précepteurl, nous sor-
times du salon, pour traverser de nouveau le jar-
din en forme de terrasse qui domine la plus belle
partie de la vallée de I'lsére.

A ce moment un spectacle d'une telle beauté,
d'une telle majesté s'offrit a nos yeux, qu'il nous
rendit presque immobiles et qu'il coupa court aux
remerciements et aux adieux qui commengaient a
s’échanger. Au couchant, du c6té de Grenoble (il
pouvait étre cing heures et demie), le ciel, sans
un seul nuage, apparaissait comme embrasé par
cette clarté d’origine inconnue, mais dont la pre-
miere apparition avait suivi de prés le tremble-

| Monsieur I'abbé Grange, licencié en philosophie (Uni-
versité de Grenoble), docteur en théologie, dont les sou-
venirs ont vérifié et complété les miens.
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ment de terre de Java. En face de nous, frappée
directement par cette lumiére indéfinissable et la
réfléchissant avec un éclat extraordinaire, sur ses
sommets couverts de neige et sur ses glaciers, se
dressait, dans un ciel parfaitement pur, la longue
chaine des zVIpes dauphinoises. On et dit du pic
de Belledonne comme d’un autel immense, en-
flammé, préparé pour un solennel sacrifice. Invo-
lontairement les vers de Racine me vinrent a la
pensée, et je me les récitai d’abord a moi-méme,
lentement, un a un ;

O mont du Sinai, conserve la mémoire

De ce jour a jamais auguste et renomme,

Quand, sur ton sommet enflammeé,

Dans un nuage épais le Seigneur enfermé

Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire.

Mais arrivé au dernier, c’est a haute voix que je
le pronongai :

Dis-nous pourquoi ces feux et ces éclairs?

« — Pour annoncer I'approche du Dieu tout-
puissant, me répondit une voix ou percait I’émo-
tion. Oui, voila bien son autel : on dirait que nos
Alpes l'attendent et qu’il va paraitre........ Deus.
ecce Deus........ A ce point de beauté et de sublime
grandeur la Nature ne se suffit plus, elle appelle
Dieu. »
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« — Dites plutdt, dites le Christ, interrompit
une voix plus douce. N’est-ce-point ici le cadre et
le commencement de la Transfiguration ? »

Et j'ajoutai intérieurement :

« — Qui, le Christ ne sortira plus du monde ou
il est entré. La Nature, si elle leperdait, perdrai!
sa couronne; l'art, s'il se séparait de lui, perdrai!
son inspiration la plus haute. »






I'angelus. 289

X

L'ANGELUS

— « Ne serait-ce point le moment, nous dit notre
aimable et pieuse hotesse, de quitter le salon ou
I'on a peine a respirer, pour jouir sur la terrasse
«lu jardin d’un air plus pur, en attendant qu'il de-
vienne plus frais. Nous sommes d'ailleurs au
9 aolt, et les étoiles de la Saint-Laurent ne sont
pas tellement fidéles a leur patron qu elles céleé-
brent, tous les ans, sa féte le jour ou elle tombe.
Parfois elles la devancent ou elles la suivent de
guelques heures; c’est bien le moins, ses pre-
mieres vépres sonnées, qu'elles aient le droit de
paraitre. Ce spectacle, qui me ravissait dans mon
enfance, ne me laisse pas encore insensible : je
me doute bien qu’il n'est pas non plus sans attraits
pour vous. La nuit commence, il est vrai, seule-
ment avenir, mais nous saurons attendre, et nous
sommes assurés, avant I'heure de votre départ,

9
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d’en voir encore un assez bon nombre briller,
puis s’éteindre l'instant d’aprés, comme c'est ici-
bas le sort des plus belles choses. »

Le salon ouvrant sur la terrasse, rien n'était
plus facile que de nous y rendre. Quelques mi-
nutes plus tard nous étions de nouveau groupés
autour de Mme X., sa fillette, ses trois fils dont
I'ainé venait de terminer son cours de philoso-
phie, et, avec moi, deux autres amis de son mari
alors engagé dans un long voyage d'exploration
scientifique. Un journal bien informé venait de
nous apprendre qu'il se poursuivait avec succes :
nous nous étions empressés de lui en porter I'heu-
reuse nouvelle. Peu & peu la nuit que favorisai!
I'absence de la lune devint plus compleéte, et les
étoiles, les vraies étoiles commencerent a paraitre,
éclairant d'une lumiére assez vive les montagnes
de la Grande-Chartreuse qui se dressaient en face
de nous, plus faiblement les profondeurs de la
belle et large vallée qui s’étendait & nos pieds, de-
puis Grenoble jusqu’aux abords de Montmélian.
Bientdt tous les bruits s’éteignirent les uns apres
les autres : on eGt dit d’'un premier sommeil de
la Nature auquel correspondait, en vertu de je ne
sais quelle secréte relation, notre silence a peine
interrompu par quelques paroles échangées sans
beaucoup de suite. Il eQt pu de la sorte durer
assez longtemps, si YAngélus du soir retentissant
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tout & coup du haut de la petite église de Mur...
n'avait réveillé notre pensée du demi-sommeil
ou elle se complaisait.

Nous écoutdmes, sans mot dire, mais non sans
une religieuse émotion, les trois appels séparés
par un court intervalle et suivis d'un dernier
appel un peu plus long. Le coteau voisin situé a
notre gauche, et couvert d’un petit bois qui des-
cendait jusque dans le lit du torrent, nous en
renvoyait un a un tous les sons, comme si nous
eussions été a deux pas de I'église.

— Voila, dit enfin un de mes deux amis, esprit
curieux, grand questionneur, un Angélus bien
tardif. C'est a la chute du jour qu'on devrait le
sonner. |l est vrai que ce termeest un peu vague,
et que la chute du jour peut s'étendre, a la ri-
gueur, jusqu’a l'apparition des premiéres étoiles.

— Sans compter, dis-je @ mon tour, qu'en ce
mois de l'année ou le travail presse et ou il ne
faut pas perdre un moment, laboureurs et vigne-
rons ne reviennent des champs que quand la
nuit les en chasse. L'Angélus qui n'appelle pas
les fideles a l'office, mais réclame d’eux une sim-
ple priére, peut étre sonné sans inconvénient un
peu plus tét ou un peu plus tard. Méme a la ville
I'exactitude n'est pas si parfaite. VVous vous rap-
pelez que chez notre ami Henri B...., de l'autre
coté de la vallée, sur la terrasse qui n’est guére
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moins clevéo que celle-ci, noos comptames un
jour, a I'neure de midi, jusqu'a sept Angélus,
deux de la ville, et les autres des communes voi-
sines, qui se suivirent, sans se confondre, dans
I'espace de pres d’un quart d’heure.

— Autant dire tout de suite, répliqua notre
ami, en joignant a ces différences accidentelles la
différence réguliére et croissante des midis, que
YAngélus ne s’interrompt jamais a la surface de
la terre. Il y a, de nos jours, des catholiques un
peu partout, mdme dans les contrées les plus bar-
bares et les plus lointaines, dans les steppes de la
Sibérie comme sur les bords des grands lacs, au
cceur de I'Afrique. Partout ou ils ont pénétré ils
ont porté avec eux l'usage de cette priére, et,
quand ils le peuvent, de la sonnerie qui la ré-
clame et I'accompagne. Mais pourquoi cette pré-
férence si marquée pour une invocation qui me
semble des plus simples, et dont je ne découvre
pas les mérites particuliers? Tl est vrai que je ne
suis pas théologien.

— « Ni moi non plus, répliqua celui d’entre nous
que, tour a tour, on surnommait aussi volontiers
le métaphysicien, le réveur, le méditatif, quel-
quefois méme le poéte philosophe,— les lecteurs
choisiront,— mais le tableau de Millet, dont on a
tant parlé depuis une année, m'adonné I'occasion
d’v réfléchir, et cette priére, si simple au premier
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aspect, m'a paru d'une telle beauté, d'une telle
sublimité, que j'en suis tout ravi, bien que je n'aie
pas encore fini de I'étudier. G'esl un vif regret
pour moi de n'avoir point vu le tableau lui-méme :
mais la gravure, si imparfaite qu'elle soit, me
découvre du moins la pensée de Il'artiste et I'en-
semble de son ceuvre. Pour ce qui est des détails,
j'y supplée de mon mieux par I'imagination et la
pensée.

« C'est, @ mon humble avis, une heureuse ins-
piration, presque un trait de génie, d’avoir renou-
velé la scéne de YAnnonciation, en faisant expri-
mer par de bons campagnards qui sont aussi, il
est vrai, d'humbles et fervents chrétiens, les sen-
timents de foi, d'amour, d'humilité, de reconnais-
sance, que les peintres s’épuisaient, depuis tant
d’années, a placer dans la seule attitude et sur le
visage de Marie. Si I'nomme tout entier appartient
au peintre, s'il peut faire exprimer a son front, a ses
yeux, a ses traits, tous les sentiments et une par-
tie des pensées de son ame, le monde divin lui est
moinsaccessible, et méme ce monde des purs esprits
placés entre I'hnomme et Dieu et auquel appartient
le messager du Seigneur: Angélus Domini. Pour
les revétir d'un corps qui ne leur appartient pas,
et qui n'est chez eux qu’un vétement d’emprunt,
quels efforts des plus grands peintres, elforts rare-
ment couronnés de succés ! On le peut voir dans
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cette scéne de YAnnonciation dont la simplicité
sublime a tenté les maitres de toutes les écoles.
Ils ne sont parvenus, —je laisse de coté les détails
«le la scéne diversifiés avec plus ou moins «le bon-
heur, — qu'a donner & l'archange Gabriel des
traits, dont on ne sait pas toujours s'ils sont ceux
d'un jeune homme ou ceux d'une jeune fille, et
ou la nature angélique se retrouve un peu, j'aime
a le croire, mais se perd bien davantage dans la
nature humaine. Quant a la nature divine et a
'auguste mystere de la Trinité, la peinture jus-
qu'a présent n’a rien produit qui ne fOt a une dis-
tance infinie de ce qu'elle s'eflorcait, mais en
vain, d'exprimer. Je n'en excepte pas méme,
permettez-moi de vous faire cet aveu, les ceuvres
les plus vantées de la Renaissance. »

Notre meéditatif s’attendait sans doute a des
protestations plus ou moins vives, car il s'arréta
quelques instants; mais comme nul «l’entre nous
ne prenait la défense de ces maitres si dignes,
pour tout le reste, d'admiration et de respect, il
continua de la sorte :

— « Est-il rien de plus étrange, par exemple,
que de représenter Dieu le Pére, I'Eternel d'une
éternelle jeunesse, sous les traits d’un vieillard
vénérable, a la longue barbe blanche ; et n’est-ce
pas une sorte de sacrilege de marquer du signe
des années écoulées Celui qui n’a point d’années,



I'angelus. 295

et devant lequel tous les siécles ensemble sont
comme un pur néant? Les symboles n'y réussis-
sent guére mieux, vous les connaissez tous, et
seule I'Humanité du Verbe, parce qu’elle est
I'humanité, offre a la peinture un théme -d’'une
richesse inépuisable. Tout le reste la dépasse
dans I'immense domaine de l'invisible ; mais il
faut convenir que, sous ce rapport, la sculpture
n'est guére plus favorisée.

« Si la musique réussit a s’introduire dans ce
monde mystérieux et si bien fermé, c'est par
d’habiles détours et des voies indirectes ; c'est en
éveillant dans notre ame par des harmonies céles-
tes, comme on les nomme quelquefois, les senti-
ments et les pensées qui I'élevent au-dessus d’elle-
méme et au-dessus de la terré.

« J'ignore, et ne saurais deviner ce que l'avenir
réserve a ces arts dont les ressources sont loin
d'étre épuisées ; mais quels que soient leurs pro-
gres futurs, jamais ils n'égaleront, dans l'ordre
des choses spirituelles, la précision, la puissance,
peut-étre méme la beauté de la parole humaine.
Si celle-ci ne dispose point de la couleur et du
dessin, de tout ce qui frappe ou ravit les sens,
elle a son ordre a elle, ses images a elle qui les
remplacent, dans une richesse et une variété sans
égales. Elle pénétre et elle nous fait pénétrer
jusqu'a la substance des réalités dont les arts
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plastiques dessinent seulement les contours ou
font briller lu surface. En regard de ces timides
essais, fie ces ébauches qui éveillent nos désirs
sans les satisfaire, quelle richesse, quelle force
de la parole quand elle est au service d’un grand
esprit, d’'un véritable philosophe, cl avec quelle
hardiesse, quelle slreté elle sonde ces abimes de
I'infini dont la profondeur nous elfraie autant
qu’elle nous attire, et dont les sens ne saventrien,
sinon qu'ils leur sont inaccessibles! Il suffit d'une
page d'Aristote ou de Platon, d'une pensée de
saint Thomas, l'une et l'autre dans leur forme la
plus concise, pour élever nos ames jusqu'a des
hauteurs ou. sans ce secours, elles ne sauraient
atteindre, pour nous révéler quelque secréete
beauté de I'Etre parfait et nous faire oublier dans
sa contemplation tout ce qui n'est pas Lui. »

Jai dans I'esprit comme un vague souvenir
que le méditatif appelant, pour une fois, I'éru-
dition a son aide, cita de mémoire et sans en rien
retrancher, quelques-uns des passages auxquels
il faisait allusion; mais j'avoue que ma pensée
était ailleurs. Elle s'était envolée aussitdt dans
I'age moderne, parmi ces illustres philosophes
pour lesquels sans doute Aristote, Platon, saint
Augustin, saint Thomas n'étaient pas des in-
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connus, mMais qui savent aussi penser par eux-
mémes et donner a leurs pensées sur Dieu une
forme aussi simple que saisissante. En particulier
cette pensée de Malebranche me revenait a I'es-
prit, toujours plus belle et plus profonde dans sa
simplicité, a mesure qu'on la considére de plus
pres: « Dieu est le lieu des esprits comme I’es-
pace est le lieu des corps. » — Pins, sans souci des
transitions, je passais des maitres du xvn® siécle.
Descartes, Malebranche, Bossuet, Fénelon, Leib-
nitz. a ceux d’entre nos contemporains qui pour-
raient a bon droit s’appeler leurs disciples, titre
que, dailleurs, il ont plus d’une fois revendiqué.

Cet aparté ne dura qu'un instant, je l'espére
pour ma politesse : notre philosophe, quand je
revins & moi, continuait en ces termes :

— « A la différence «le toutes les paroles que
vous venez d’entendre, celle des Livres saints, en
particulier celle du Nouveau-Testament est d’une
simplicité qui ne se dénient jamais. Il semble
méme, au premier abord, qu’elle soit excessive,
et qu'elle n'exprime que des choses tres simples
comme elle-méme, pour tout dire sans grande
portée: ainsi parlent ceux qui ne réfléchissent
point. En effet, ces choses si simples, voila des
siecles et des siecles que les plus beaux génies
s'emploient a les pénétrer, et il n’est pas sOr
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gu’on ail encore tout découvert. Qu'est-ce que
tous les commentaires de lous les philosophes
réunis auprés de ceux auxquels ont donné lieu
les Livres saints, sans parler des Arts qui en ont
reproduit mille fois les scénes les plus sublimes
ou les plus touchantes ?

« En est-il une qui paraisse, au premier abord,
plus réduite dans son théatre et ses proportions
qgue la scéne de I’Annonciation ! En est-il une,
quand on y regarde de pres, plus riche, plus
magnifique, dont les acteurs résument mieux la
création tout entiére, a tous ses degrés, vivifiée,
agrandie jusqu’a l'infini par la présence et I'action
«le Esprit saint: Et concepil de Spiritu sancto !
Les peintres des derniers siecles ne s’y sont pas
mépris; mais s'ils ont réussi, dans cette humble
demeure ou s’accomplit le plus grand des mys-
teres, a représenter dans ses moindres détails,
avec une variété, une grace qui nous ravissent,
tout ce qu'il y a de purement matériel dans cette
scéne incomparable, y compris le lis de la virgi-
nité ; s'ils ont mis sur le visage de Marie toute la
beauté dont le Créateur pouvait orner sa créature
la plus pure et la plus parfaite, celle que concevait
leur génie aidé de tous leurs souvenirs, que pou-
vait exprimer leur pinceau ; parvenus a un degré
supérieur de la hiérarchie des étres, en présence
de la nature angélique, leur impuissance de con-
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cevoir et de peindre devient, comme je le disais
tout a I'heure, trop évidente. lls s'essaient, ils
tatonnent; ils demandent en vain a la nature en-
tiere, au monde humain, & ses couleurs, a ses
traits les plus délicats, les plus fins, les moins
matériels, d'exprimer ce qui la dépasse et ne lui
appartient pas. »

— O les beaux anges de Fra Angelico, du
Pérugin, de Murillo, de Champagne ! Plus beaux
encore peut-étre sont ceux de Flandrin, dans les
fresques de Saint-Germain-des-Prés. Et pourtant
sont-ils vraiment des anges?

C'est a peine si cette interruption, dont on de-
vine l'auteur, suspendit un instant les réflexions
du méditatif; il reprit aussitot :

— « Que dire de ce que le texte sacré exprime
clairement, ou de ce qu'il fait entendre dans cha-
cune des expressions dont se compose la Saluta-
tion angélique, de cette demande, par exemple,
que Dieu adresse a sa créature, a celle qui n'est
rien et n'a rien que par lui: quel art pourrait y
atteindre, quelle parole méme est digne de la
commenter? Lui qui n'aurait qu’a commander, il
envoie son messager, un pur esprit, pour avertir
celle ou surabonde sa grace de s’unir a ses des-
seins, de coopérer a I'ceuvre de la Rédemption.
Quel témoignage en faveur de la liberté; et a
quelle hauteur elle est élevée, a quel prix elle est
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estimée par celte demande qui pouvait étre le
commandement impérieux d'un Maitre! Qu'il est
beau, qu’il est vraiment divin ce privilege du
libre choix accordé a I'hnomme dés l'origine, en
méme temps que la raison, et dont Dieu ne sus-
pend point I'action, méme quand il s’agit de son
Verbe et du salut du monde ! Mais aussi a quelle
dignité nouvelle est élevée, dans la personne de
Marie, la nature humaine tout entiére associée,
en vertu d'un libre consentement, a I'ceuvre di-
vine, a I'insondable mystére du Dieu faithomme !
Joserais dire que c’est comme une création nou-
velle, si je ne craignais de forcer I'expression.
Mais loin de pouvoir rendre comme je le voudrais
tout ce que je sens, tout ce que je pense en un
sujet si riche et si délicat, je ne fais que bégayer,
n'étant point du nombre des théologiens et au fait
de leur langage. »

— Mais assez au courant de celui des philo-
sophes, interrompis-je en passant.

— Pour moi qui ne suis ni philosophe, ni théo-
logien, permettez-moi, Messieurs, de vous dire
ce qui m'a frappé davantage dans I'ceuvre de
Millet, du grand artiste que soutenait seule, dans
ses luttes de tous les jours contre la pauvreté et
contre I'envie, sa foi inébranlable & I'ldéal et au
monde invisible, ce qui m'émeut toujours, parce
que sans doute il convient mieux a ma position



1'angelus. 301

de mere de famille, quand je récile, comme nous
le faisions tout a I'heure ensemble, la Salutation
angeélique. Je ne puis, sans en étre touchée jus-
qu'aux larmes, considérer dans la gravure (car
pas plus que vous je n'ai eu la bonne fortune de
contempler le tableau), cette humble paysanne
qui, a I'appel de YAngélus, oublie, avec son com-
pagnon de travail, les choses de la terre et ses
fruits qu'ils récoltent comme ils les ont cultiveés,
a la sueur de leur front, et éleve son ame vers le
ciel dans les sentiments d'une foi profonde et
d’une filiale confiance!— Est-il vrai, comme mon
fils ainé me le disait derniérement, qu'il y ait
aujourd'hui dans le monde plusieurs morales?

— Assurément, Madame, m'empressai-je de
répondre. On avait déja découvert, a la fin du
siecle dernier, aprés toutes les morales ancienne-
ment connues qui s'opposent a la vraie momie,
celle de la Sympathie, puis celle du Devoir sans
amour et sans grace; on a, de nos jours, imaginé
la morale sans Dieu ou morale indépendante, la
morale sans sanction, la morale sans morale.

— Je ne sais ce que tous ces mots signifient,
ni s'ils signifient quelque chose. Pour moi je ne
connais qu’une morale, la morale chrétienne, celle
dans laquelle mes maitresses et mes parents
m’ont élevée, dont je vois partout, depuis que je
me connais, les fruits aussi abondants qu’ils sont
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délicieux. La morale chrétienne elle-méme, je la
résume, mais pour mon usage seulement, dans
la réponse de Marie a I'archange : « Je suis la ser-
vante du Seigneur, qu'il me soit fait selon votre
parole. »

C'est ma priére la plus habituelle, c’est celle
qui répond le mieux, dans les tristesses de I'ab-
sence et les soucis de la mére de famille, a hétat
de mon &me dans tous les moments de la vie, a
mes épreuves, & mes inquiétudes, méme a mes
joies dont je ne serais pas assez sQre, sije ne les
soumettais pas a la volonté du bon Dieu. Peut-il
vouloir, puisque tout le monde le nhomme ainsi,
autre chose que notre bien? On m’a dit souvent,
au catéchisme et dans la chaire, que le bonheur
des élus sera d'étre unis parfaitement a Dieu,
sans crainte de le perdre. N’est-ce pas, des ici-
bas, un commencement d’union de soumettre
sans réserve notre volonté a la sienne; n’est-ce
pas la voie la plus sdre pour lui étre unis a
jamais?

Plus d’une fois il m’'est arrivé, quand sonne
YAngélus, de n'avoir que le temps de prononcer,
en m’inclinant, comme les paysans de Millet,
mon verset préféré : Ecce ancilla domini, fiat
mihi secunduni verbum tuum, et toujours, si
préoccupée 'que je fusse, j'en ai ressenti une
grande consolation. Marie a parlé une premiére
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fois pour toutes les femmes, et permettez-moi,
Messieurs, de le dire, comme il me semble, pour
le genre humain tout entier. C’est pour moi, ce
doit étre pour un grand nombre de chrétiens, une
extréme douceur et un renouveau d'espérance,
de prononcer a sa suite les mémes paroles, de
s'abandonner comme elle, aux décrets de la Pro-
vidence, de s’engager a faire toute la volonté de
Dieu, pour obtenir toute la grace de Dieu.

Oui, voila qui résume au mieux ma morale, et
j'admire le peintre d'avoir si bien choisi, parmi
tant de priéres que I'Eglise nous recommande,
tant de moments dont se compose la vie chré-
tienne, I'neure et la priére ou nous renouvelons,
avec plus d'abandon et de simplicité, a | exemple
de Marie, notre acte de contiance a la bonté du
Tout-Puissant et a la mystérieuse sagesse de ses

desseins.

Pendant ce peu de temps qu'avait duré I'entre-
tien, la nuit enfin venue laisait un libre champ
aux rapides clartés que les étoiles lilantes y se-
maient de temps a autre. L'eil des enfants sur-
tout interrogeait, avec un ardent désir et une pa-
tience infatigable, toutes les régions du ciel,
c’étaient des cris, des exclamations joyeuses quand
jaillissait soudain un météore plus brillant que les



304 LA CITE CHRETIENNE.

autres ou d’une durée moins éphémere. Cette
nuit fut d’ailleurs la plus favorisée : celle du len-
demain, au témoignage des enfants (pii me l'ont
rapporté depuis, fut a peine sillonnée par un p Itit
nombre d’étoiles. Le feu d'arlilice avait été tiré,
contre l'usage, la veille de la féte : celle-ci n'eut
rien que de trés ordinaire.

Celui de mes deux amis qui aimait a poser des
questions ne pouvait oublier qu’il restait un ver-
set de YAngélus auquel personne d’entre nous ne
semblait songer, le verset auquel répond le troi-
sieme appel de la cloche. Est-ce a dessein qu’on
I'avait omis, parce qu’il semblait d’un abord trop
difficile; ou bien préoccupé des deux premiers
I'avait-on, comme par mégarde, absolument
oublié ? Ce doute lui pesait, il n’était pas homme a
le supporter longtemps.

Il adressa donc, sans aucun préambule, sa
requéte a son voisin le méditatif, avec priere de
le satisfaire au plus tot. Partagé, comme il I'était
souvent, entre le sentiment distinct de la réalité
et la pensée intérieure, celui-ci parut d'abord,
— mais il n'en était rien, — n'avoir pas compris.
Nous I'entendimes, dans un élan religieux qu'on
appellerait ailleurs une exaltation mystique,
s'adresser de la sorte aux étoiles qui semblaient,
aux extrémités de [I’horizon, mais surtout au
zénith, redoubler pour nous leur feux :
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« Mystérieux soleils, Cités lointaines, avez-vous
ausssi vos habitants, ou n’étes-vous, pour les
habitants de cette terre, que le plus magnifique
des spectacles, le plus propre a leur rappeler la
beauté, la bonté, la sagesse, la puissance infinies
du Dieu qui a créé tous les mondes? Seriez-vous,
comme le supposent des savants et des philoso-
phes, le séjour de créatures plus parfaites que
nous ne sommes? Jouissent-elles de privileges
encore plus précieux que la raison et la liberté?
Mais peut-il en exister de plus grandsl Eussiez-
vous d ailleurs recu la plénitude de tous les dons,
vous étes loin de nous égaler, si vous ne con-
naissez pas la douleur, le repentir, le sacrifice de
soi-méme, et, au sein des plus cruelles épreuves,
la libre et entiére soumission & la volonté divine.
Qu’étes-vous, avec toutes vos matérielles splen-
deurs, aupres de la terre qui a porté le Dieu fait
homme, et qu'a rougie de son sang, dans le sacri-
fice de la croix, Celui qui

Voulut mourir pour nous avec ignominie,
Et qui, par un effort de cet excés d'amour,
Veut pour nous, en victime, étre offert chaque jour’.

Quels dons pourraient surpasser ou seulement

Pierre Corneille : Polyeucte.
20
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égaler ces ineffables dons accordés aux fils de la
terre, aux enfants des hommes? »

Puis, au lieu de répondre directement, comme
il 'avait fait pour le premier verset, nous I'enten-
dimes, non sans surprise, poser au jeune étudiant,
frais émoulu de la classe de philosophie, une
question qui semblait n’avoir ni lien, ni rapport
avec le troisieme verset de YAngélus.

— Savez-vous, mon ami, lui dit-il, si les
astronomes ont fait le compte exact des étoiles
que nous apercevons d'ici ?

— Peut-étre bien, Monsieur, de celles que
nous découvrons a I'eil nu, de celles encore que
les lunettes les plus puissantes leur ont fait con-
naitre, mais la photographie appliquée a I'élude
du ciel nous en a révélé bien d'autres, sans
compter celles que ni astronomes ni philosophes
n’atteindront jamais.

— En sorte qu’a votre avis le monde matériel
n'aurait pas de limites?

— Pas de limites que nous puissions concevoir,
mais il en a qui nous échappent.

— Ce vers fameux doit vous paraitre alors,
mon jeune ami, d'une exactitude douteuse :

Par dela tous ces cieux le Dieu des deux réside'.

1 Voltaire : La Henriade.
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— J'aime mieux ceux-ci, Monsieur, dont nous
pouvons constater, en ce moment, la vérité

Quel bras peut vous suspendre, innombrables étoiles!
Nuit brillante, dis-nous qui t'a donné tes voiles!

O cieux! que de grandeur et quelle majesté!

J'y reconnais un Maitre a qui rien n'a coltél

Mais pour l'autre vers que vous citiez, il n'ex-
prime pas une idée juste, car Dieu n’est ni en
deca ni au deld; il est partout présent, dans les
mondes que nous voyons comme dans ceux que
nous ne voyons pas.

— Ces limites du monde matériel, ces limites
auxquelles vous avez raison de croire, bien
qu'elles échappent a votre imagination aussi
bien qu’a vos sens, ces limites, dites-moi, sont-
elles aussi ses limites?

— Il n’en a point, Monsieur, et toutes ces
étoiles, tous ces mondes connus et inconnus,
perdus dans les profondeurs de I’'espace, ne sont
gu’un point devant lui.

— Trés bien, vos maitres n'ont pas perdu leur
temps a vous instruire; poussons, si vous le
voulez, un peu plus loin. Puisque tous les mon-

des que notre pensée aidée de notre imagination

" Louis Racine : La Religion, ch. T.
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s’efforce de concevoir sont comme un point devant
Dieu, il ne saurait y avoir pour lui ni choses
grandes, ni choses petites, dés lors qu’elles sont
des choses matérielles, et le plus petit satellite
n’est pas différent du plus vaste soleil ; un grain
de sable vaut un monde.

— Il me semble, Monsieur, qu'il en est ainsi,
et que ces mots grand, petit, moyen, comme
tous ceux qui expriment des relations de ce
genre, sont faits pour 'homme et n’ont aucun
rapport a Dieu. L’homme divise, il mesure; il
compare, le plus souvent a partir de lui et par
rapport a lui. Ces mots n'ont pas de sens, quand
il s'ag’it de Dieu, infini, immuable, éternel, et ils
ne sauraient lui étre appliqués a aucun degré, en
aucune facon.

— A ce compte, mon enfant, et pour nous
exprimer avec un peu d’exactitude, ce qui est
vraiment grand, d’une grandeur réelle et non
d'une grandeur de convention, c’est ce qui se rap-
proche davantage de Dieu, ce qui a plus de rap-
port a Lui: I'ame, I'esprit en premiere ligne, et
plus particulierement dans I'ame de I’homme, la
raison et le bon vouloir, comme Madame votre
meére le rappelait si a propos tout a I'heure. Ce
qui est grand dans l'univers matériel, ce n'est
point telle étoile, telle planéte, puisque ces gran-
deurs sont pur néant devant Dieu. C’est bien
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plutdt l'astre, si petit soit-il a nos yeux, qu'il a
choisi pour en faire le séjour de la créature ou
les deux principes, esprit et matiere, cohabitent
et sont unis par les liens les plus étroits. Et si,
en ce méme point du monde, s’est accompli le
mystére du Dieu fait homme; s'il I'a destiné, de
toute éternité, a en étre le théatre : voila, par ce
seul choix, par cet acte de sa volonté, une gran-
deur constituée, vraie, réelle, ell'ective, pres de
laquelle ne sont rien, dans le monde des corps,
toutes les grandeurs qu'il nous plait de nommer
ainsi.

— Je l'accorde, Monsieur, sans la moindre
peine. Mais pourquoi semblez-vous croire que
I'Incarnation du Verbe ait été pensée, résolue de
toute éternité? Le troisieme verset de YAngélus
énonce seulement le mystéere, comme le confesse
également le symbole de Nicée, dans ce passage
que les chrétiens entendent ou chantent, le
dimanche, a deux genoux : Incarnatus est de
Spiritu sancto, Et homo foetus est. Ni lI'un ni
I'autre ne disent rien de plus.

— Ils ne sont pas, mon enfant, tenus de tout
dire. Cest au peuple chrétien que YAngélus et le
Credo, comme on les nomme, s'adressent dans le
langage qui lui convient le mieux, dans les limites
que la plupart des esprits ne songent méme pas
a depasser. Les philosophes chrétiens ont droit
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de les franchir, quand ils soumettent leurs pen-
sées aux décisions de I’Eglise, et quand ils les
donnent pour ce qu’elles sont : les pensées d'un
homme soumis a toutes les faiblesses, exposé a
toutes les erreurs de I'humanité. A ces conditions
et sous ces réserves, c'est glorifier Dieu que
s'efforcer de pénétrer aussi avant qu’il est pos-
sible, avec toutes les forces d’une intelligence
dont il est l'auteur, dans les secrets de ses des-
seins et dans ceux de sa nature infinie. Nul hom-
mage, il me semble, n’est plus digne de sa ma-
jesté que celui de la créature raisonnable qui
I'interroge en l'adorant.

Vous avez présentes a I'esprit, mon enfant,
mieux qu’aucun d’entre nous, les opinions des
philosophes anciens sur les rapports de Dieu et
de la matiere. On vous a dit, dans votre cours de
philosophie, que les plus grands d’entre eux,
trop sincéres, trop intelligents pour les nier 'un
ou lautre, se sont consumés en de vains efforts
pour expliquer comment le fini et linfini, le
monde et Dieu co-existent en face I'un de l'autre.
Avristote, il vous en souvient sans doute, ne veut
méme pas que son Dieu ait la moindre idée de ce
monde limité, fini, dont la seule pensée serait en
lui comme une déchéance. En sommes-nous la,
dites-moi, depuis le christianisme et ses divines
révélations ? Est-ce que le troisieme verset de
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YAngélus: Et Verbum caro factum est. et habi-
tavit in nobis, ne peut rien pour résoudre le pro-
bleme sur lequel ont pali tant de philosophes,
tant d'hommes de génie?

I — Jentrevois quelque chose, mais la lumiere
n'est pas bien vive. Venez a mon aide, Monsieur.

— La grandeur vraie, réelle de notre planete lui
vient, nous l'avons dit, n’est-ce pas. mon ami,
de ce qu’elle est le séjour de créatures ayant l'idée
de Dieu, raisonnables, libres, réunissant en elles
la matiere et I'esprit.

— Je l'ai admis tout a I'heure et je I'admets
encore.

— Mais, si a ce privilege la nature humaine
avait joint, par une faveur qui dépasserait toutes
ses espérances, celui d'une union intime avec la
nature divine dans la personne du Verbe, ne
voyez-vous pas a quelle grandeur elle serait par-
venue, et, avec elle, le monde matériel dont notre
corps fait partie, et dont les savants assurent qu'il
contient en lui les principaux éléments? Le fini
ne serait-il pas. par cette union mystérieuse, rap-
proché de I'Infini autant qu’il peut I'étre, sans que
Celui-ci en f(t abaissé et sans qu'il flt exposé a la
moindre déchéance?— Le Verbe incarné, par-
lons maintenant au présent et conformément a
notre loi, n'est-il pas, entre I'Etre qui est par soi
et celui qui est par emprunt, entre le Créateur et
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la création comme le gage d’une union indisso-
luble? Ce corps mortel dont un Dieu .a bien voulu
se revétir, par amour pour nous et pour nos ames,
n'a-t-il pas communiqué quelque chose de sa
vertu divine a tous les corps de tous les inondes?
La Terre ou s’est accompli ce mystére, aussi cer-
tain par le témoignage des faits qu'il est impéné-
trable a la raison, ne devient-elle pas, dés lors,
dans cet univers physique dont I'immensité est
telle que les dilférences s'v effacent, et que I'excés
de la grandeur ne permet plus (pi on y compare
et qu'on y mesure les grandeurs, — ne devient-
elle pas grande d'une grandeur vraie, effective,
puisqu’elle le doit au décret du Dieu qui seul fait
a son choix les vraies grandeurs, a la présence
de Celui qui seul est vraiment grand, du Dieu
fait homme : et habitavit in nobis! Si I'abus de
la liberté chez notre premier pere, si la chute,
pour I'appeler par son nom, a été, de toute éter-
nité, présente comme la création elle-méme, a la
pensée de Dieu, pourquoi I'Incarnation qui unit
si étroitement la Terre au Ciel, (pii abrége, si
J'ose m’exprimer ainsi, la distance du fini a I'In-
fini, le serait-elle, moins? Y aurait-il en Dieu des
pensées successives?

— Ce serait se faire, Monsieur, I'idée la plus
fausse de sa nature.

— Voila, Messieurs, bien des choses renfer-
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niées dans YAngélus dont je n'avais, il m’en co(te
peu de le reconnaitre, qu'une idée assez vague
et dont je demanderai a mon fds ainé de m'entre-
tenir encore, si ’Eglise est d’accord avec vous. Je
I'avouerai toutefois: comme chrétienne et comme
mere, c’est la derniére partie du verset qui me
louche davantage : habitavit in nobis. C'est elle
que j'aime & méditer, 'Evangile sous les yeux, ou
plutdt elle n'est rien moins que I'Evangile tout
entier. C'est ma philosophie a moi, etsi celle que
mon fils vient d’étudier est riche en belles théo-
ries, il n’est pas, en retour, dans celle de ce livre
divin, de douleur qui n'ait sa consolation, de jour
sombre qui ne voie briller son rayon de soleil,
d'épreuve dont on n'apprenne a tirer profit pour
le perfectionnement de son ame. 1l me remplit
d'amour pour Dieu, de confiance en sa sagesse et
en sa bonté. L Eglise fait le reste, et elle mexpli-
que jusqu'au dernier mot de ses divines lecons.
— L'Eglise ! Eglise !........ En vérité, il n était
que temps qu’on en fit mention. Ce n est pas trop
d'elle et de ses enseignements sans cesse renou-
velés pour justifier l'attitude si pieuse, si recueil-
lie des deux campagnards qui font, en somme,
tout le tableau de Millet. Le clocher est bien Ia,
dans le lointain, pour me rappeler YAngélus :
mais saurai-je qu'on le sonne et quelle heure il est
du jour, si leur priere ne me le faisait connaitre.
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L'ami aux questions et aux objections ne pou-
vait, comme on le voit, abandonner de sitot la
partie. Il continua de la sorte :

— Malgré tout, si intelligent, si zélé que soit
leur curé, si ouvert que soit leur esprit, je ne crois
pas qu'ils songent, quand ils récitent YAngélus,
au tiers ou seulement au quart des choses que
nous venons d’v découvrir, sinon pourtant a celle
dont nous a si bien parlé Madame, et que résu-
ment parfaitement les vers de Malherbe :

Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.

— Sans compter, interrompit le méditatif, que
nous-mémes, nous Iés savants ou soi-disant tels,
nous ne voyons, dans les mots que nous avons
employés et prodigués tout a I'heure, Matiére,
Esprit, Infini. Pensée, Liberté méme, qu’une
faible partie de ce qu'ils contiennent. Je serais
tenté de dire que notre savoir est a la Science
de Dieu ce qu'est a la lumiere de tant de soleils,
qui éclairent les espaces célestes, I'éphémere
clarté de ce météore qui vient de naitre et de
mourir, l'instant d’apres, sous nos yeux. Mais il
y a dans I'ame de I'homme une étincelle divine
qui ne s’éteindra point et (pii m’interdit cette
comparaison, il y a la raison.......

— Et avec la raison, pour lui venir en aide, —
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me hasardai-je a ajouter, — le cceur dont on a dit
tant de mal de nos jours, parce qu'on ne l'a pas
étudié d’assez pres, le sentiment qu’on a bien tort
d’opposer a la pensée puisqu'il possede, & mon
humble avis du moins, entre autres priviléges,
—j'en appelle au peintre de YAngélus, a I'ordon-
nance de son tableau, au recueillement de ses per-
sonnages, — celui de contenir en soi, comme en
abrégé, une foule de pensées. Y a-t-il meme un
seul sentiment sans pensée, je ne le crois pas, sur-
tout quand je songe a ce que la reconnaissance,
I'amour, l'adoration, la confiance, — I'ame des
campagnards de Millet en est remplie, leur atti-
tude le fait bien voir, — supposent d'idées, confu-
sément peut-étre, mais réellement présentes a
I'esprit dans le sentiment qui les résume, en leur
ajoutant une énergie, une vivacité, une émotion
qui n'appartiennent qu'a lui. En vérité, plus je
pense a ce chef-d’'ceuvre, plus j'en considéere la
gravure, et plus j'incline a croire que le peintre
a été pour le moins aussi philosophe que les phi-
losophes de profession, et qu’il connaissait aussi
bien qu'eux I'ame humaine. — Mais, pour revenir
au sentiment et a ses rapports avec la pensée,
c’est tout un monde a découvrir, que les condam-
nations tant soit peu emphatiques de A ictor
Cousin ont mal a propos fermé : c'est toute une
psycholog'ie a refaire.
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Nous n'elimes garde de la commencer ce soir-
1a, et quelques minutes plus tard nous étions sur
la route de la ville, et nous nous disions l'un a
l'autre, a la lumiére des étoiles éclairant, comme
les lampes du sanctuaire, la Terre de I'Incarna-
tion, au murmure des Angélus lointains dont
notre oreille, aidée de notre imagination, croyait
percevoir les sons, que grace a YAngélus. sans
parler des autres pratiques de la piété chrétienne,
les humbles priéres et leurs compagnes insé-
parables, les grandes pensées, fussent-elles enve-
loppées et comme cachées dans la forme d’un
sentiment, ne cessentjamais d'un bout de la terre
a l'autre. 1l n’est pas un seul instant du jour ou
des &mes ne soient élevées au-dessus des choses
d’ici-bas par la plus simple et la plus sublime des
invocations religieuses.
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Xl

LES ORIGINES
DE

L’UNIVERSELLE ARCHITECTURE

L'entretien du docteur et de son ami a lieu devant le
portail de I'église du Veeu national, a Montmartre.

— Assurément voila qui est beau, magnifique,
imposant, et si ces épithétes ne conviennent pas
encore, dans l'extréme rigueur, a I'édifice en
I'état ou nous le voyons, elles ne seront pas de
trop, quand celui-ci aura recu, avec le ddme dont
J'apercois les premiéres assises, sa derniere
parure et son couronnement. Je souscris donc,
mon cher ami, a tous vos éloges; J'y ajouterai
méme tous ceux que mérite, au-dessous de ! ceu-
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vre qui se voit celle qui ne se voit pas et qui
dérobe sous nos pieds, dans les profondeurs du
Mont des martyrs, sa grandeur souterraine, tous
ceux encore qui sont dus a la persévérance, a
I'inébranlable confiance des promoteurs, au talent
des architectes, a la foi, a la générosité du peuple
chrétien : permettez-moi cependant une simple
question. Est-ce que cette générosité louable,
admirable, inépuisable, — j'accumule en sa fa-
veur toutes les épithétes, — ne pouvait pas trou-
ver un meilleur emploi de ses largesses? Fallait-
il enfouirdans le sol ou ils ne profitent apersonne,
dépenser a construire des ddémes, des colonnes,
des tours et des tourelles comme le monde en
est plein déja, ces trésors réclamés par des be-
soins plus urgents? N'avez-vous pas assez de
cathédrales? Avez-vous assez d'écoles? J'entends
dire que, dans un pays voisin du nétre, un illustre
cardinal a refusé de recevoir les riches offrandes
qu'on destinait a I'érection d’une basilique métro-
politaine, tant que la plus petite, la plus humble
paroisse de son diocése n'aurait pas son école a
elle, avec le traitement assuré de ses maitres.

— Rien n’est plus vrai, cher docteur, et telle
est bien la réponse du Cardinal Manning a ses
généreux diocésains.

— En étes-vous la? Pourriez-vous affirmer qu'a
Paris seulement toutes vos paroisses sont pour-
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vues? Jirai plus loin et me permets de vous
découvrir toute ma pensée. Dol vient (c'est la
question que je me suis posée bien des fois) au
clergé, au peuple chrétien, cette passion de batir
qui s’est emparée de lui dés les premiers siéecles
de I'Eglise, quand a peine elle sortait des cata-
combes? Elle nous a valu, je le sais, d'incompa-
rables cathédrales, des monuments ou le génie
de I'nomme s’est révélé dans toute sa puissance,
ou la délicatesse rivalise avec la force, la grace
avec la beauté, la perfection des détails avec celle
de I'ensemble, des chefs-d’ceuvre de | art de batir
ou tous les arts se sont donné rendez-vous. Mais
ce qui convenait a ces ages d'une foi intacte et
universelle est-il a propos dans un siécle ou la foi
qui languit a plus besoin d écoles que de nou-
velles églises, ot I'Eglise, elle-méme affaiblie,
persécutée, n'a pas trop de toutes ses ressources
pour se défendre, et bientdt peut-étre pour nour-
rir ses prétres? \ oyez comme les protestants
sont plus pratiques, — c’est le terme a la mode,
bien que je le golte peu, — comme ils ont fait
en général, et font encore peu de frais pour leurs
églises, comme ils dépensent a propos leur ar-
gent!

— C'est que nous avons gardé, cher docteur, ce
gu’ils ont eu le malheur de perdre. Dans nos
églises habile le Dieu trois fois saint, et le Verbe
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incarné y parle directement aux ames dont il veut
bien devenir l'aliment. Est-ce trop, dites-moi,
pour les batir et les orner, de toutes les ressources
de la nature et de I'art?

— Soit, soit; je ny contredis pas, mais, en
attendant, mon avis, voyez-vous, c’est qu’en tout
cela les architectes tiennent plus de place que
Vous ne croyez, et que, si la foi des peuples suffit
encore a payer les frais, c'est d'eux que vient
souvent la premiére impulsion; c’est a eux que
retourne le plus clair du profit, sans parler de
I’honneur auquel je conviens qu'ils ne sont pas
insensibles. Croyez-moi, le tant pour cent, appe-
lons les choses par leur nom, est pour beaucoup
dans ces entreprises. C'est I'esprit du siecle, c'est
sa tendance irrésistible; I'Eglise qui n'est pas sa
complice est assurément sa victime. VVous verrez
ou vous entrafnera ce tant pour cent, dans quels
frais accessoires il vous noiera, a quels exces il
vous conduira, si vous n'v prenez garde et n'y
veillez de trés prés. Ah! je vous connais, je vous
sais par cceur, Messieurs les architectes!

— Auriez-vous eu, par hasard, docteur, quel-
ques démélés avec eux? Vous ont-ils fait tort ?

— Pas le moins du monde, mais enfin, dans
I'intérét méme de la vérité.....
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— Eh bien! dans l'intérét méme de la Vérité,
n'en dites pas de mal.

— Et pourquoi, je vous prie?

— Parce que le inonde est plein d'architectes
et que, le tant pour cent mis a part, vous et moi
nous sommes, comme tous les autres, des archi-
tectes.

— Je voudrais bien savoir, par exemple, a part
une petite maison aux environs d’Orsay et une
autre guere plus grande a Versailles, ce que j'ai
jamais bati.

— Maisonnette ou maison, modeste demeure
ou splendide hotel ne sont rien aupres de I'édifice
que vous €levez avec une patience infatigable,
avec un amour de votre ceuvre qui surpasse tout
autre amour. \'ous seriez désolé de n'y ajouter
point chaque jour au moins une pierre.

— Et quel édifice, s'il vous plait?

— Celui de votre vie publique et privée dont
vous avez jeté les premiers fondements aux jours
de votre enfance, dont vous avez choisi, taillé,
poli les matériaux sur les bancs du college, dressé
les plans entre dix-huit et vingt-cing ans, édifice
qui, par vos soins diligents, ne cesse de s'élever,
d’année en année, un peu plus haut, et dont vous
espérez bien, si rien de facheux ne survient,
poser le faite et admirer le couronnement. Je ne
parle point des détails de la construction modifiés

2t
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plusieurs fois par les exigences des temps, celles
des ouvriers, par le prix des matériaux, les capri-
ces de la mode, les vicissitudes du godt, le pro-
grés des sciences.

Heureux celui qui n’a bati, pour s’y abriter lui
et les siens, pour y vivre et pour y mourir, qu’une
seule maison, celle dont il avait, dans sa jeunesse,
tracé le plan conforme a la modestie de ses pre-
miers désirs! Heureux celui dont on n'a pas miné
puis renversé la demeure ou il se plaisait, ou il
avait vécu de longues années, et qui n'a pas été
contraint de batir & nouveau, quelquefois méme
sur un sol étranger, a I'dge ou le godt et les
forces manquent pour bien batir! Malheureux,
bien qu'il ne l'avoue pas, celui qui n'a cessé de
remplacer les unes par les autres, de construire,
pour les renverser lui-méme, des demeures de
plus en plus magnifiques, mais toujours au-des-
sous de son ambition, et dont ni la paix, ni le
bonheur n'ont jamais franchi le seuil.

Oui, tous, et j'espére que vous en tomberez
d'accord avec moi, nous sommes de vrais archi-
tectes, habiles ou maladroits, bien ou mal inspi-
rés dans nos plans, édifiant des maisonnettes ou
des palais, et quand nous ne pouvons faire mieux,
batissant tout au moins des chateaux en Espagne,
et appelant au secours de la réalité qui se dérobe
le réve et ses inépuisables complaisances. Je ne
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parle méme pas de ceux qui, mécontents de la
demeure qu’ils se sont élevée, mettent au service,
de leurs enfants les legons d'une douloureuse
expérience et construisent pour eux, au moins en
pensée, quelquefois en les y aidant de tout leur
pouvoir, I'édifice d'une vie qu'ils font aussi grande,
aussi belle, aussi riche que la leur a été petite et
dépourvue. Batisseurs pour nous-mémes nous
aidons, en effet, tous tant que nous sommes:
parents, amis, maitres, professeurs, conseillers
de toutes les robes et de tous les noms, payés et
non payés, les autres a batir; et la mort nous sur-
prend I'équerre et la truelle a la main, je veux
dire la téte pleine de projets, le conseil a la
bouche et le réve au cceur.

— Et ces ouvriers, macons, charpentiers, ma-
nceuvres, que NOUS VOYyons ici, Sous nos Yeux,
si appliqués a leur travail et absorbés dans une
ceuvre purement matérielle, croyez-vous qu’eux
aussi ils batissent au sens ou vous l'entendez?

— Tout comme vous, tout comme moi, docteur,
petitement, grandement, modestement, magnifi-
guement, lentement, rapidement, avec ou sans
habileté, en réalité ou en réve. Le succes dépend
— C’est aussi notre cas — de leur imagination, de
leur caractére, de la modération ou de l'ardeur
de leurs désirs, de l'idée qu'ils se sont faite de la
vie et du bonheur. Qui sait méme si quelqu'un
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d’entre eux conquis aux idées nouvelles les plus
avancées, a I'heure ol nous le croyons unique-
ment occupé d’un travail qu’il accomplit, grace a
I’habitude, presque sans y penser, n'emploie pas
ce qui lui reste d'attention a dessiner intérieure-
ment h* plan d’une Cité idéale, et s’il n’édifie pas
en réve un Etat fondé sur I'égalité compléte,
absolue, «les droits, des biens el des jouis-
sances ?

— Pour sdr, celui-la n’entrera pas souvent
dans I'église qu’il aide a batir; il y prendrait, au
pied de la chaire el de l'autel, dans un milieu sa-
turé de christianisme, d’autres sentiments.

— Encore un autre aspect de [I'éternelle et
infatigable architecture a laquelle s’emploient
tous les hommes; et c'est vous, docteur, vous
I’ennemi des architectes qui nous le découvrez.

— Expliquez-vous, je n'entends pas bien.

— Rien n'est plus simple, et je n'aurai pas dit
le premier mot que vous m’'arréterez court, pour
achever vous-méme, s'il vous plait ainsi, et mieux
que moi mon discours.

— Encore faut-il que ce premier mot vous le
«lisiez.

— Le voici, cher docteur. N’est-ce pas, en effet,
dans cette ég'lise, et dans toutes celles dont I'uni-
vers catholique est rempli, que commence et
s'achéve I'ceuvre de formation et d’édification des



ORIGINES DE L’UNIVERSELLE ARCHITECTURE. 325

ames qui, de degrés en degrés, d'étage en étage,
les unes d’un progrés lent, mais continu, les
autres...........

— Bien, bien: jentends, ne prenez pas la
peine de continuer; d’autant plus que vous en
auriez long a dire sur cet art que I'Eglise a porté
si loin, dont ses docteurs, ses directeurs, ses écri-
vains ascétiques, dans leurs innombrables ouvra-
ges, nous révelent la méthode, les regles et les
plus secrétes pratiques. Ce n’est point que j'en aie
lu un grand nombre, mais j’en ai parcouru
plusieurs, parmi lesquels, en premiére ligne, le
beau livre de YImitation. Je sais, a n'en pas
douter, que si ce travail particulier de batir s'ar-
réte, pour la plupart des civilisés nés chrétiens,
au lendemain de leur premiére communion, il en
est d'autres qui ne cessent pas un seul instant
d'élever toujours plus haut, durant une longue
vie, I'édifice de leur perfection religieuse.

Décidément vous me convertissez, et j'entre si
avant, mon cher ami, dans vos idées, que je les
ai peut-étre, au moins en esprit, déja dépassees.
Ce que je vous accorde, ce que nul ne saurait
nier pour la vie chrétienne, je demande, a mon
tour, que vous l'acceptiez pour I'dme simplement
raisonnable et dans l'ordre naturel. Vous avez,
d’ailleurs, dans cette voie, fait tout a I'heure les
premiers pas, en me rappelant que j'étais pour le
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moins l'architecte de ma vie publique et privée :
je veux aller plus loin, écoutez-moi.

Que chaque ame informe le corps qui lui est
uni, qu'elle en soit Il'architecte, qu'elle le cons-
truise en quelque sorte, il est possible apres tout,
et j'entends dire que vos scolastiques sont, sur
ce point, a peu pres unanimes, Un n’en saurait
dire autant des médecins, mes collégues : et
toutefois les plus habiles, les plus clairvoyants
d’entre eux s'efforcent d'agir sur le moral pour
atteindre plus sOrement et pour amender le
physique de leurs malades : ils ne renoncent pas
plus que nos philosophes spiritualistes a lire, dans
le regard et l'aspect extérieur, les dispositions
intérieures des ames. Mais n'est-ce pas aussi une
véritable architecture, que ce labeur constant
d’un esprit — vous entendez bien, d'un esprit —
qui peine et se fatigue dans le louable dessein de
se développer, de se fortifier, de s'enrichir, de
dépasser les autres esprits, toutau moins de nétre
pas dépassé par eux en force, en hardiesse, en
prudence, en prévoyance, en possession de soi-
méme, en influence sur autrui, en un mot, dans
tout ce que les hommes regardent, a tort ou a
raison, comme des qualités et des biens.

Voyez d’ici, & nos pieds, sur les deux rives de
la Seine, cette ville immense ol notre regard se

perd et dont il ne réussit pas a atteindre les
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extrémes limites, ces monuments, ces palais, ces
maisons ou s'est déployé depuis des siecles, ou
s’exerce, avec un redoublement d'ardeur, l'art
des architectes ornant, réparant, rectifiant,
édifiant & nouveau et sur de nouveaux plans, dans
tous les quartiers riches ou pauvres, anciens ou
modernes. Si infatigable que soit leur travail, si
imposante méme que soit I'ceuvre extérieure qu'il
accroit incessamment, qu'est-ce que ces innom-
brables demeures, dont pas une ne sait seulement
qui I'a batie et pourquoi on I'a batie, en compa-
raison des @mes qui s'y succédent sans fin et qui,
dans I'abri passager d’un corps fragile, construi-
sent, avec plus ou moins d'art et de succes, un
édifice vivant, immortel, celui d’une perfection
morale qui n'a rien a redouter du temps et
triomphe de la mort elle-méme? Que d’édifices
cachés; mais indestructibles, dans ces édifices vi-
sibles, maisons ou palais, dont les plus beaux, les
plus magnifiques sont quelquefois les premiers,
nous | avons, hélas ! recemment constaté, voués a
la destruction ! Voila la vraie, la noble architec-
ture dont l'autre n’est que lI'ombre et la paéle
image, l'architecture dont je vous accorde cette
fois qu’elle fleurit partout ou il y a des hommes,
puisque chacun d'eux y joue son réle, y remplit
sa fonction : ceux-ci comme maitres et directeurs,
ceux-la comme simples ouvriers, les uns tracant
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et communiquant leurs plans, les autres s'ell'or-
cant de les réaliser.

Dites-moi : ce langage ne vous surprend-il pas,
dans la bouche d’un médecin dont vous connais-
sez, il est vrai, de longue date, le spiritualisme
sincere, d'un homme toutefois habitué a brasser
la. matiere, comme disait Napoléon ler a son
meédecin Corvisart... ?

— Mais aussi, trés capable, quand il a I'esprit
juste et pénétrant, de s'élever plus haut qu'elle,
jusqu'a I'ame d’abord, et de I'ame a I'Intelligence
supréme, sans laquelle il est impossible de conce-
voir quoi que ce soit d'ordonné, de constant, de
suivi: ni art, ni science, ni santé, ni maladie, ni
médecine. Je sais, d'ailleurs, que, dans cette
basilique du Veeu national, les médecins francais
auront bientdt, si la chose n’est déja faite, leur
chapelle sous le vocable de S. Luc. Gela fait
honneur a leur bon sens autant qu'a leur foi, car,
suivant la parole de I'un d'entre eux qui n’est pas
le moins illustrel, ils peuvent panser, mais c'est
Dieu qui guérit.

Toutefois, je ne veux pas demeurer en reste
avec vous, et puisque vous étes monté de vous-
méme au point ou je vous attendais, je vous

1 Ambroise Paré: 1517-4590.
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propose de nous élever ensemble encore un peu
plus haut. Passons, si vous le voulez, de I'homme
aux sociétés humaines, de I'architecture ou nous
dépensons, dans un intérét plus ou moins person-
nel, celui d’'une carriére ou celui de notre perfec-
tionnement moral, nos facultés et nos forces, a
celle qui leur est propre. Vous entrevoyez déja
son étonnante grandeur, sa merveilleuse beauté.

— J'y suis et je vous entends, au moins a
demi. Mais a ces monuments, cités, monarchies,
républiques, empires, dont I'édification exige des
siecles entiers, attribuez-vous, comme a nos cons-
tructions a nous simples particuliers, un principe
intérieur d'action et de direction, une ame, pour
tout dire ? Cette ame elle-méme, a supposer
qu'elle existe, ne serait-ce point ce qu'on nomme
leur génie ? Allez-vous jusque-1a? Etes-vous spi-
ritualiste, — vous le seriez alors plus que moi, —
au point d’admettre une ame des peuples, des
grands Empires surtout, qui présiderait a leur
développement et les informerait peu a peu,
comme | ame humaine, toujours au dire des sco-
lastiques et de quelques autres philosophes, in-
forme le corps qu’elle anime ?

__Mon spiritualisme, cher docteur, se contente
de voir I'esprit ou il est sGrement : pour le reste
il n'affirme rien et se borne a des conjectures.
Une chose certaine, c'est que les grands Empires
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dont vous parlez, ceux qui, comme les chénes
séculaires, rois de la forét, dominent les peuples
voisins, ces Empires ne sont pas le produit du
hasard et des circonstances fortuitement enchai-
nées les unes aux autres. Leur génie, celui de la
Gréce, par exemple, celui de I'Egypte, celui de
Rome distinct de tous les autres génies, ne s'est
pas formé comme a l'aventure, par une suite
aussi interminable qu’inconcevable d’accidents
heureux. Dans ces traits si nettement accuseés, si
harmonieusement unis, je reconnais le dessein,
I'action d'un esprit, disons-le tout «le suite comme
nous le pensons, du Pére de tous les esprits.
Mais comment opére-t-il en eux ? Par quelles
voies, directes ou indirectes? Je n’en sais rien, et
il ne m’en colte nullement d’avouer sur ce point,
comme sur beaucoup d’autres, ma profonde igno-
rance.

La seule chose que j'affirme, parce que je la
vois de mes yeux et qu'elle est, a elle seule,
toute I'histoire, c’est que les peuples a peine nés
veulenj grandir ; c’est qu'ils s'étendent et s'éle-
vent dans I'espace, comme sur le sol nos maisons
et nos monuments; que, comme eux encore, ils
prennent une forme distincte, un style, si j'ose
dire ainsi, des traits, un caractére propre. C est
une architecture plus noble, plus imposante, mais
soumise, elle aussi, a la double influence du prin-
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cipe intérieur qui dirige, du milieu et des circons-
tances qui secondent son action. Si le génie de la
race est médiocre, si I'espace est insuffisant, le
climat excessif, si les ressources sont trop bor-
nées, les voisins trop puissants, I'essor ne tarde
pas a se ralentir, jusqu’a I'neure ou il s'arréte. Si
le ressort intérieur, esprit, pensée, volonté, est
énergique, si le milieu lui vient en aide, la cité
g'randit, elle se développe, elle atteint son faite et
son couronnement. Elle devient un de ces Empi-
res, monuments incomparables devant lesquels
s'arréte ravi d’admiration I'amant du beau, ou
I'homme politique s’instruit dans son art, comme
I'architecte se forme par I'étude attentive de I'ceu-
vre de ses prédécesseurs.

— Tout cela je vous l'accorde, et ne réserve
que la nature du principe intérieur.

— M’accorderez - vous encore qu’entre ces
monuments dont I'histoire est I’histoire méme de
I’humanité, dont I'architecture a, dans sa variété
pour ainsi dire inépuisable, reproduit tous les
caractéres, manifesté toutes les forces cachées de
I’esprit humain, le plus grand, le plus beau, qu'on
I'envisage au dedans ou seulement au dehors,
gu'on considére en lui ou I'ceuvre extérieure ou
le travail intérieur de la pensée, de I'amour et de
la volonté, c'est le monument que I'Eglise édifie
depuis dix-huit siécles. Souvent ébranlé ou me-
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nacé d'une ruine totale, mais toujours plus haut,
toujours plus vaste, il dépasse depuis longtemps
en grandeur, en magnificence, tous ceux que le
génie de I'homme a jamais construits, et pourtant
il n'est pas terminé.

— Tl serait difficile de n'en pas convenir.

— Autour de lui et dans son enceinte, une
foule de monuments ne cessent de s'élever dont
I'architecture est en parfait accord avec son archi-
tecture, mais qui n'en ont pas moins leur carac-
tére propre et enrichissent de leur variété crois-
sante son indefectible unité. Sur asile des ames
qui s'élevent au pied de ses autels a tous les
degrés de perfection, il a vu a I'entour de ses
murs, et le plus souvent sous leurabri protecteur,
naitre, dans le monde moderne, cités et nations.
A celles qui ne craignaient point de s'approcher
de lui davantage, de s’inspirer de ses plans, il a
communiqué quelque chose de sa persévérante
jeunesse, de sa toute-puissance a résister aux
injures du temps.

Faut-il maintenant, s'étonner qu'au travail inté-
rieur de construction, a la passion d'édifier qui,
dans I'Eglise purement spirituelle, ne languit
jamais et qui profite aux sociétés autant qu'aux
individus, corresponde au dehors, et comme pour
donner une forme sensible a cette architecture
qui souvent se dérobe aux sens, une ardeur égale
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d’édifier des temples matériels : églises, basili-
ques, cathédrales, admiration des siécles, hon-
neur et joie du peuple chrétien? Dites-moi,
docteur, en étes-vous encore surpris?

— Assurément, beaucoup moins que je I'étais
tout U I'heure, grace a vos explications, aux-
quelles, vous en conviendrez, les miennes se sont
ajoutées, non sans a propos.

Mais ce qui continue de me surprendre, ce qui,
pour moi, n'est pas encore expliqué, dans son
principe et son origine premiére, c'est cette
ardeur elle-méme, cette passion violente, cel
irrésistible instinct de béatir, qu'il s'agisse de la
matiére ou de I'esprit, des particuliers ou de
I'Etat, de la société civile ou de I'Eglise, dont il
semble que tous les hommes, toutes les nations
soient intérieurement animés, on pourrait dire
possédés, le mot ne serait que juste, méme dans
son sens le plus littéral. Pourquoi cet instinct est-
il en nous? D'ou vient-il? Qui | y a mis?

— Dieu, sans doute, cher docteur, Dieu qui a
fait I'nomme a son image et a sa ressemblance. I
n'a pas voulu qu un seul de ses traits a Lui n e(t
pas au moins son pale reflet dans notie ame,
qu'un seul de ses attributs ne reproduisit pas son
imag*e dans les plus nobles de nos facultés. Oi,
ne l'oubliez point : ce Dieu, c'est le Dieu dont la
puissance créatrice n'est jamais suspendue, le
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Dieu qui continue dans I'évolution de la matiére
et des mondes, dans la création des ames, dans
celle des hommes de génie et surtout des saints,
I'ceuvre éternelle de sa pensée et de son amour.
C'est le supréme Architecte, le Créateur, et de Lui
procéde toute architecture qui doit tant soit peu
durer.

Mais, sans nous élever a de telles hauteurs,
sans descendre a de telles profondeurs ou je
craindrais que mon regard ne se perdit, souhai-
tez-vous d'entendre une explication qui ne dé-
passe pas les régions moyennes de la pensée ?
Elle m'a été donnée par un de mes amis, simple
meéditatif, sans nulle prétention au titre de phi-
losophe que de plus savants et de plus érudits
méritent, il l'assure, infiniment mieux que lui.
Voulez-vous que je résume, en peu de mots, la
réponse qu'il me fit un jour, ou je lui posais,
presque dans les memes termes, la question que
vous m’adressez en ce moment?

— J’y consens de grand coeeur.

— La voici donc brievement, en style direct ef
comme s'il parlait lui-méme. Nous éviterons ainsi
les dit-il, répondit-il, et autres longueurs qui
embarrassent le discours.

« Entre tous les présents que Dieu a faits a
I’'hnomme, entre tous les attributs dont il a orné
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son ame, le plus beau, le plus précieux, c’est,
sans contredit, la pensée. Je ne m’attarderai pas
a célébrer ses louanges : les philosophes, les sa-
vants, les poetes, les écrivains s’y sont employés
dans tous les temps, et ils y ont assez bien réussi.
J'aime mieux vous dire, sans autres préliminaires,
gu’a mon avis, deux sortes d'éléments entrent
dans toutes nos pensées, aussi nécessaires les uns
que les autres a leur formation. Les premiers —
je les nommerai les éléments acquis — viennent
de I'expérience, par tous les canaux, par toutes
les voies . lecons, conversations, exemples, dis-
cours, lectures, spectacle du monde, étude de la
nature. Les autres — les éléments primitifs —
sont en nous tout d'abord, et dés l'origine; ils ne
font qu’un avec notre ame et ils ne doivent a
I'expérience qu’une seule chose : I'occasion qu elle
leur fournil de se montrer, de prendre possession
d eux-mémes. C'est l'action «les sens qui les
éveille au fond de notre esprit ou ils étaient
endormis. Eléments primitifs et éléments acquis
vont dés lors de concert, et, dans une union de
plus en plus étroite, ils se pénetrent, ils se combi-
nent, avec le secours de la parole, par la force du
principe intérieur qui est | ame elle-méme, pour
former toutes les pensées de notre esprit.

« Il nous importe peu, a vous et a moi, de savoir
le nombre exact des éléments primitifs entre
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lesquels se partage cette parcelle de la pensée
divine a laquelle nous devons d'étre des hommes,
et qu'on nomme, en général, la raison. Un carac-
tere toutefois, constant, essentiel, les distingue
des catégories, des concepts : quantité, qualité,
rapport, etc., auxquels certains philosophes attri-
buent le privilege d'étre les éléments les plus
simples et vraiment irréductibles de nos penseées.
lls n’en sont, en réalité, que le dernier terme,
mais sans action propre et sans vie, composants
inertes des éléments primitifs, dans lesquels
surabondent, au contraire, la vie et la fécondité.
Envisagez, par exemple, Yordre. Yunité. lagran-
deur, c'est-a-dire les plus connus des éléments
primitifs, et considérez comme chacun d'eux, en
méme temps qu’il éclaire I'esprit, est accompagné
d’un sentiment qui agit, a sa maniére propre, sur
la volonté et parfois entraine I'ame entiére. Ce
sentiment (ils procédent tous de I'amour ou ils se
ramenent a lui), peut devenir et il devient souvent
une passion chez les individus ainsi que chez les
peuples dont les pensées et les sentiments ne
différent que par la grandeur des effets des pen-
sées, des sentiments, des passions, des simples
particuliers. Vous voyez d’ici la vie de chacun de
nous, celle des sociétés, I'histoire tout entiére, se
développer sous l'influence de ces trois premiers
éléments dont la part est si grande dans les pen-
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sées des hommes, et sons celle des sentiments,
des passions qui ne cessent point de les suivre.

« Ordre, unité, grandeur, sont, en quelque
sorte, chez les individus et dans les cités grandes
ou petites, pour le nécessaire et l'indispensable.
lls rendent possibles, pour les premiers la culture
désintéressée de I'esprit, pour les secondes la
civilisation proprement dite a tous ses degrés;
mais s'ils la préparent, s’ils en déposent dans le
sol les germes précieux, ils ne suffisent pas a les
faire éclore. C'est I'ceuvre réservée a deux autres
éléments, eux aussi primitifs, le vrai et le beau,
plus lents & s'éveiller dans notre ame et dans
I'ame des peuples........

— Vous savez, mon cher ami. que j'ai, sur
cette question de l'ame des peuples, réservé ma
maniere de voir.

— Je ne l'oublie point : n'oubliez pas non plus
gue je ne parle pas en mon nom et ne suis que
I'interpréte de la pensée d'autrui. En voici la
suite :

[ Mais aussi, quand ils y ont apparu.
quand ils y ont grandi, quelles suites de cette
recherche du vrai pour lui méme, et non plus
pour des motifs étroits et intéressés, de I'amour
du beau pour lui-méme, pour le noble plaisir de
le contempler, pour le bonheur et I'honneur de
le produire ! Quels merveilleux résultats, dont

22
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le progrés constant des lettres, des sciences et
des arts ne cesse de rendre un éclatant témoi-
gnage ! Le sentiment de la liberté, par lui-méme
si vivace, s'en accroit encore; la recherche du
bonheur, dont I'idée ne se sépare point, dans les
raisons vraiment raisonnables, de I'idée du bien.
devient plus ardent, plus noble aussi, a mesure
que les biens de I'esprit s’ajoutent, en les dépas-
sant a I'infini, aux plaisirs des sens, aux biens
matériels. Liberté, bien et bonheur : celle-la
comme moyen nécessaire et glorieux privilege,
ceux-ci comme fin derniére, constituent, ai-je
besoin de le dire,deux autres éléments primitifs,
aussi nécessaires que les cing premiers a la for-
mation de nos pensées.

« Mais, ce que I'ame porte en elle-méme dans
les profondeurs de la conscience et de la raison,
le don qu'elle a recu, elle souhaite ardemment, et
par un penchant irrésistible, de le communiquer,
de le répandre au dehors. Elle crée, elle aussi,
sur le modéle des éléments primitifs de sa pensée,
comme Dieu crée sur le modéle de ses Idées, de
ses attributs éternels. Faite & son image notre
ame n'aspire pas seulement, pour elle-méme, a une
ressemblance de plus en plus parfaite ; elle tend a
produire d'autres images dont les éléments pri-
mitifs fournissent les traits principaux, ceux qui ne
s'effacent point et qui font valoir tous les autres.
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Vienne alors, dans la suite des temps, a I'heure
marquée par les décrets divins, une société dont
la foi constante, agissante, adore dans ses temples
le Verbe fait chair qui veut bien y résider, le
Verbe,Raison de notre raison, Exemplaire éternel
des éléments primitifs de nos pensées : quelles
inspirations vont jaillir, admirables, inépuisables,
pour la poésie, I'éloquence et les arts! Quelle
ardeur, quelle passion chez les peuples catho-
liques — appelons-les de leur vrai nom — d'éle-
ver : dans les ames, des édifices spirituels qui
grandissent et s’embellissent durant toute une
vie; — dans la hiérarchie sacrée, des édifices,
qui, comme les Ordres religieux, durent des sié-
cles et auxquels s'ajoutent sans fin de nouveaux
édifices ; — dans les villages, les villes, les capi-
tales, des édifices matériels, des basiliques, des
églises qu'on ne cesse point «le construire et «l'or-
ner, puisque le Verbe divin ne cesse point d ha-
biter parmi les hommes. On voudrait les faire
toujours plus grandes, plus magnifiques, plus
dignes de notre reconnaissance et de son inellable
bienfait. »

Résumée en ce peu de paroles, la pensée de
mon ami le méditatif appelle, j'en conviens, des
explications et des développements qu'il lui serait
facile de donner. Telle que je viens de vous la
transmettre, elle suffit du moins a justifier ceux
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qui ont concu l'idée de cette nouvelle et impo-
sante basilique s'ajoutant a nos vieilles cathé-
drales, ceux aussi dont la générosité a permis de
la batir et permettra de la terminer, enfin.....

— Je comprends et j'achéve, mon ami, pour
vous. Elle justifie surtout ce titre d’architectes
que vous accordez libéralement a tous les hommes,
méme a ceux qui croyaient n'y avoir aucun droit,

et que, pour ma part, je ne refuse plus d'ac-
cepter.
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JUSQU'AU SEUIL DU SANCTUAIRE

Lettre de Mademoiselle Olga Z... a son amie Nadine
Wassileff, a S'-Pétersbourg. rue Orande-Dworiansky.

Paris,........ Octobre 1893.

Ma cheéere Nadine.

Non, tu n’imaginerais jamais de quoi je vais
t'entretenir aujourd'hui. Je mets au déti toute ta
sagacité, toute ta pénétration, toute ta finesse,
méme avec quelques ouvertures que je pourrais
leur ménager, d’entrevoir le sujet de cette lettre.
Donc il ne sera question cette fois ni de bals, ni
de théatre, ni de réceptions splendides a I'Elysée,
a I'Hotel-de-Ville ou chez les Ministres, ni d’au-
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cunes réjouissances publiques ou privées. Nous
avons eu, depuis huit jours que I'amiral Avellan
est arrivé a Paris avec mon frere el ses autres
officiers, trop de bonheur, trop de joie, et je sens
qu'on s’en lasserait plus vite que d'une douleur
tant soit peu consolée. Je commence méme a
m’apercevoir que [I'imagination la plus fertile
(Dieu sait si celle de nos hétes a sa pareille au
monde), a beau varier a l'infini les divertisse-
ments, rien ne ressemble & un plaisir comme un
plaisir. Enfin nous avons pu, mon frére el moi.
nous recueillir, reprendre dura'nt quelques heures
possession de nous-mémes, et nous avons eu avec
un inconnu qui ne l'est plus pour nous, je l'es-
pére, lis bien, relis deux et trois fois, un entre-
tien......... philosophique, oui philosophique, et
méme de haute philosophie.il faut bien que tu en
prennes ta part, comme tu as pris, de trop loin,
ta part de tous nos plaisirs; et si je connais bien
ma chére Nadine, ce n'est pas le souvenir de la
lecon de philosophie qui s’effacera le premier de
son esprit. Les études que tu as, grace a Mne Zé-
vereff, poussées fort loin, mais surtout les épreu-
ves de la vie, qui ne t'ont pas été ménageées, te
préparent a me comprendre, si pourtant je sais
étre assez claire. Mais je compte sur mon frere
qui reverra ma lettre, avant que je te I'envoie.

Je Lai dit déja que sa curiosité est insatiable ;
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il veut tout savoir, tout connaitre, tout visiter :
Ecoles, églises, palais, monuments, jardins pu-
blics, et, en méme temps, ne manquer a aucun
de ses devoirs, étre prét a répondre au premier
appel de ses chefs, au moindre signe de I'amiral.
Heureusement deux années de séjour dans la
capitale de la France me I'ont fait connaitre assez
bien, et je suis, sans me flatter, un guide au
moins passable, un cicérone exactement rensei-
gné. Il en profite au point de me lasser quelque-
fois par des courses folles sans repos, sans arrét:
mais je suis si heureuse de le posséder ici contre
tout espoir, de lui rendre ces petits services dont
il fait tant de cas, que je ne sens point ou que
j'oublie aussitot la fatigue.

Cest que le Paris daujourd’hui, ma chere
Nadine, n'est déja plus celui que, toute jeune
encore, tu as eu | heureuse fortune d'étudier
durant une année entiére, le Paris que tu me
décrivais, a ton retour, avec tant de charme, et
que je n'espérais guére habiter moi-méme aussi
longtemps. Ce n'est pas que les Parisiens aient
changé le moins du monde : ils sont toujours tels
que tu me les dépeignais alors, vifs, 1égers, polis,
prévenants, prompts a I'enthousiasme, curieux
de toutes les nouveautés, ni sages, ni fous, ni
tout au dedans, ni tout au dehors, mais si bien
entre deux et mélés de toutes choses qu'on les
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pourrait croire a la fois, a de certains moments,
crédules et sceptiques. Ce qui a change, c'est la
ville elle-méme ou les monuments se sont multi-
pliés, mais surtout ces curiosités qu’un étranger
doit voir, s’il ne veut passer pour un ignorant ou
un indifférent, ou les quartiers neufs s’allongent
sans fin et rendent les courses trés fatigantes.
Mais avant-hier la fatigue n’a pas été grande, et,
en tout cas, largement payée.

Nous nous étions, entre deux et trois heures
de I'apres-midi, rendus a Montmartre dont on
parle tant dans le monde religieux, et dont une
de mes amies m'avait affirmé, qu'a part la basi-
lique elle-méme, le coup-d'eeil dont on jouit sur
I'esplanade qui la précéde, le tout Paris qu'on a
sous ses pieds et qu'on embrasse comme d'un
seul regard vaut la peine qu’on prend d’y mon-
ter. Tout cela est vrai, parfaitement vrai, plus
vrai peut-étre ce jour-la gu'aucun autre jour de
ce mois d’octobre, grace au beau et bon soleil qui
ne cessa pas, un seul instant, de nous tenir com-
pagnie. N'attends pas toutefois, ma chére Nadine,
que j'entre, pour te décrire la basilique, dans des
détails ou je me perdrais et t'égarerais avec moi :
tu les trouveras tres fidélement exposés dans la
petite brochure qui part avec ma lettre. Pour moi
d'ailleurs, quand il s'agit d’'un monument, église
ou palais, I'impression qui vient de I'ensemble
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est tout ce qui demeure dans mon esprit : je dois
dire qu'elle a été, ce jour-Ia, des plus favorables.
L'édifice religieux qu'on m'aurait le plus vante,
s'il n'éleve pas mon ame, s'il ne la remplit pas de
I'idée de Dieu, ne mérite pas les louanges qu'on
lui prodigue : la richesse ou la beauté des détails
ne suffira pas a me les faire admirer. J'avais pour-
tant tout ce qu'il faut pour les apprécier, et non
pas un guide, mais deux, les plus entendus et les
plus complaisants du monde: notre ami l'archi-
tecte Nalchimoff que nous trouvames, par la plus
heureuse fortune, dans l'intérieur de la basilique,
et, avec lui, un architecte francais, dont le nom
ne me revient pas en ce moment, qui I'y avait
conduit et lui en détaillait les merveilles.

Un en était, quand nous primes part a l'entre-
tien, au point délicat de comparer nos églises de
Saint-Pétersbourg et de Moscou a celles de Paris.
A l'architecte parisien qui ne connaissait.je m'en
apercus bientdt, la Russie et |art russe que par
les livres, Nalchimoll navait pas de peine a
opposer la grandeur, la splendeur de nos édifi-
ces religieux, aussi imposants du dehors et dans
leur ensemble que riches et variés dans les
détails de leur décoration intérieure. Son collégue
francais (que je voudrais <loue retrouver son nom !)
ne se rendait pas aisément, et les répliques tou-
jours courtoises de par, et d'autre menacaient de
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ne point finir, quand un troisieme personnage
intervint qui, jusque-la s'était borné a écouter,
tour a tour, Natchimoff et I'autre architecte avec
lequel il semblait intimement lié. .le compris
qgu’il venait de les accompagner dans cette explo-
ration qui lui était familiére.

Celui qui entre en scéne, ai-je besoin de te le
dire, c’est mon héros, mieux que cela, mon mai-
tre de philosophie : tout a I'heure tu me diras
ton avis sur sa doctrine. Grand, maigre, assez
pale, I'eil doux et intelligent, simple et distingué
dans ses maniéres, d’age moyen, il me parut
bientdét a sa conversation qu’il appartenait a ce
monde religieux parisien dont je sais seulement
gu'il existe, mais ou, malgré mon vif désir, je
n'ai pas encore pénétré. Jentends qu'on les
nomme autour de moi des noms les plus diffé-
rents: catholiques, mystiques, hommes d’ceuvres,
hommes d’action, immobiles, retardataires, et de
tous ces titres que je ne puis faire accorder, je ne
sais lequel choisir et lequel est le bon. La seule
chose dont on convienne c’est qu’ils savent parler
et qu’ils ont toujours eu, parmi eux, de vrais ora-
teurs. Le seul que j'aie entendu, M. Albert de
Mun, n'est pas pour démentir cette bonne opinion
qu'on a de leur éloguence. La sienne est dans le
genre que notre excellente maitresse, sans doute
pour se conformer aux divisions et au langage
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de la rhétorique, nommait le genre sublime,
épithete qui me semble excessive. Celle que j'en-
tendis avant-hier appartient au style simple, trés
simple : tu jugeras toi-méme, s’il faut I'élever
jusqu'au tempéré: mais d'abord félicite-moi d'avoir
si bien retenu les lecons de Mme Zévereff.

« Peut-étre, Messieurs, dit-il, avez-vous raison
I'un et l'autre, car la source du Beau est intaris-
sable, et toutes les églises du monde, j'ajoute
tous les monuments, tous les palais, toutes les
ceuvres de I'art ne parviendront jamais a I'épuiser.
Sans doute le Beau lui-méme est un, ainsi que
tous en conviennent, mais il est aussi trop vaste,
trop élevé au-dessus de nous, pour que les plus
grands artistes puissent I'embrasser dans son
unité et dans son immensité. Chacun d eux n’en
voit guére et nen reproduit qu’un aspect con-
forme au génie de sa race et a son propre génie.
Le climat, le sol et le soleil, les traditions, I'his-
toire nationale, le degré de la civilisation, celui
de la culture ont leur part dans cette diversité.
On peut élever de trés belles églises a Paris et de
tres belles a Moscou qui different en une foule
de points, bien qu'elles soient fort capables les
unes et les autres d'éveiller dans les ames, sans
parler méme du sentiment religieux, I'idée et
I'amour de la beauté. C'est la ce qui demeure, ce
qui est vraiment universel, ce qui relie a travers
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le temps et I'espace tant d’ceuvres, en apparence
tres différentes, en réalité fort ressemblantes,
puisqu’elles satisfont les mémes aspirations vers
un idéal de beauté dont elles font mieux com-
prendre, par leur diversité méme, la richesse
inépuisable. «

Que notre philosophe, c'est ainsi que je I'appel-
lerai désormais, se soit exprimé de la sorte mol
pour mot, je ne m'en porte pas garant jusqu’a la
derniére syllabe, mais du moins suis-je assurée
de reproduire avec fidélité le sens et presque
toutes les expressions de son petit discours. Tu
sais si ma mémoire est heureuse et si je l'ai tou-
jours cultivée avec soin. Pour ce qui suit, je ré-
ponds encore mieux de mon..., ou pour dire toute
la vérité, de notre exactitude, mon frere ayant
pris sa part de I'entretien qui suivit, et ses sou-
venirs, quand je l'interroge, concordant sur tous
les points avec les miens. Car il y eut, je te le
disais au début de ma lettre, un sérieux entretien
philosophique, et sinon un Banquet des sages ou
chacun aurait, a tour de réle, prononcé son dis-
cours, du moins une conversation aisée, familiére,
accompagnée d’une collation des plus frugales :
ici nous rentrons dans la coutume des sages de
la Gréce. Seulement au lieu des figues, leur régal
ordinaire, au témoignage du jeune Anacharsis
(encore une lecture que tu te rappelles), nous
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emes des raisins parfaitement beaux et mdrs,
détachés pour nous de la treille ou ils pendaient
I'instant d’avant, et, pour nous rafraichir, une de
ces boissons gazeuses dont je ne crois pas que
les philosophes grecs aient eu la moindre idée.
D'aussi bonne grace qu'elle nous était offerte,
nous avions accepté l'invitation de nous reposer
quelques instants dans une petite villa que notre
philosophe posséde au sommet de la colline, I'ayant
recue en héritage d'un de ses parents. Il y passe
seulement quelques semaines de I'automne: ses
occupations le retiennent dans l'intérieur de Paris
le reste de I'année. La soirée qui commencait a
peine était des plus belles, I'air des plus tiedes :
aussi c’est sous la treille située derriére la maison,
sur une petite terrasse qui domine au loin la
plaine, que nous nous assimes tous les cing autour
d’une table rustique.

Nos architectes ne pouvaient abandonner si
aisément I'église qu'ils venaient d'étudier en-
semble : ils revinrent bientdt sur un point qui les
avait une premiere fois divisés. Natchimoff pré-
tendait, contre l'avis de son collégue, que la tour
un peu maigre et trés haute qui n’est pas encore
construite, mais dont il avait vu I'esquisse sur les
plans de I'édifice, doit étre abandonnée : selon
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lui elle en trouble le bel ordre, elle en modifie le
caractere, elle en détruit l'unité. Gomme il ne
cessait, dans le cours de la discussion, de répéter
ces mots : ordre, unité, notre hoéte I'interrom-
pant :

— « Je vois, dit-il, qu’en architecture comme
dans les autres arts, on pourrait dire en toute
ceuvre de I'hnomme, la place de l'ordre et de
lI'unité est considérable. Et, en effet, ce qui n’est
que chaos et confusion par la méme n'est pas
intelligible et n'olfre aucune prise a la pensée.
La pensée, a son tour, est d’autant plus claire et
plus facile a saisir qu’elle est mieux ordonnée en
elle-méme et dans les termes qui I'expriment.
La premiére condition pour qu’un discours par
exemple, comme on en a prononcé déja plu-
sieurs, et comme on ne tardera pas a en entendre
tous les jours dans celte basilique, soit tout en-
semble utile et beau, c'est que.dans un sujet par-
faitement un, les idées s’enchainent dans un
ordre apparent ou caché, mais toujours néces-
saire. Ne vous semble-t-il pas, Messieurs, que si
I'ordre et I'unité ne sont pas a eux seuls toute la
beauté, il ny a pas du moins de beauté sans eux? »

Nous en convimes tous, sans la moindre oppo-
sition.

« L'ordre, l'unité, la beauté, sont donc, & votre
avis, trois choses distinctes, avec cette différence
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en faveur de la beauté, qu'elle contient en elle
l'ordre et l'unité, mais que l'ordre et l'unité ne
suffisent pas seules a constituer la beauté. Per-
mettez-moi, puisque jai la bonne fortune de
m'entretpnir avec deux architectes formés a des
écoles et parmi des modeles tres différents, de
pousser un peu plus loin mes questions. Vous
semble-t-il, Messieurs, que la grandeur soit, elle
aussi, un caractere essentiel de l'architecture reli-
gieuse?

— « Essentiel assurément, si toutefois j'en-
tends bien le sens de ce mot, et si, dans votre
belle langue frangaise, si exacte, si précise, il
n'est pas synonyme d'absolument nécessaire.
Nous avons en Russie et vous possédez en France
un assez grand nombre de pelites églises et des
chapelles dont la gréce nous ravit, mais ou n'ap-
paraitpas la grandeur. Quant aux basiliques et
aux cathédrales, c'est-a-dire a I'édifice religieux
dans son type accompli et sa perfection, il réclame
la grandeur et on ne le congoit pas sans elle. Il
n’est pas beau, s’il nest pas grand. »

A cette réponse de Natchimolf, notre philo-
sophe d’ajouter :

— « Je n'étais pas, je l'avoue, en peine de la
grace, et s'il est malaisé de la définir, il I'est beau-
coup moins de la rattacher a la beauté. Mais voici
que la grandeur, a son tour, — votre témoignage
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confirme sur ce point mes pressentiments, — fait
valoir ses droits a étre un des éléments du Beau,
non pas sans doute au méme litre que I'ordre et
I'unité dont il ne se sépare jamais, mais au moins
dans ses manifestations les plus imposantes et
les plus durables. »

— Ajoutez, interrompit mon frére dont un
souvenir historique avait, en ce moment, traversé
I'esprit, que cette grandeur unie a la beauté, et
comme fondue avec elle, se fait voir aussi bien
dans le monde moral, politique, social, que dans
les ceuvres ou domine la matiere.

Puis avec une verve, une abondance d’idées et
de souvenirs, une facilité d'expression qui m'éton-
naient moi-méme, notre officier de marine de
nous proposer, comme exemple décisif a I'appui
de sa thése, la grandeur romaine dont l'idée a
survécu, dans la mémoire des hommes, a la domi-
nation depuis longtemps disparue qu’elle résume
en elle ; édifice majestueux, immense, immortel,
au prix duquel les plus vastes édifices des civilisa-
tions les plus célébres, pyramides, palais, temples,
théatres, sont moins que des pygmeées en face
d’un géant,..... et la suite dont je te fais grace,
le tout relevé par un demi-vers de Virgile qu'il
vient de me dicter et que tu placeras a ta conve-
nance dans le corps de son discours : Capitoli
immobile saxum.
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Le philosophe écoutait mon frére avec une
sympathie, un intérét qui se peignaient sur son
visage, et sans doute il allait prendre a son tour
la parole, quand l'architecte francais, — voulait-il
effacer I'impression que sa critique du style de
nos églises avait produite :

— Assurément, dit-il, la grandeur romaine
est de toutes les grandeurs que nous présente
I'histoire ancienne, la premiere, la plus .justement
célébre, mais le passé est le passé ; il est mort, il
ne vit plus que dans la mémoire des hommes, il
n'a pas épuisé les forces de I'esprit humain. Est-
ce que le siecle présent lui-méme, sans remonter
plus haut, n'a pas vu naitre un Empire éphémeére,
il est vrai, mais grand, lui aussi, par I'étendue de
la domination, plus grand encore par le génie de
celui qui l'avait créé? Est-ce qu'il n'en voit pas un
autre se former, s'étendre, uni, compact, plus
compact et plus uni que celui de la Rome antique,
abritant sous le méme drapeau, soumettant aux
mémes lois une partie considérable de I'Europe
et plus du tiers de I'Asie.....

Nous voyions tous ou il en voulait venir, mais
notre hote ne lui laissa pas le temps et il lui ravit,
le plaisir de prononcer le nom qui était déja sur
ses lévres.

— « L'Empire russe, s’empressa-t-il d’inter-
rompre, est si loin de démentir les choses que

23
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nous avons dites relativement a I'ordre, a l'unité,
a la grandeur, qu'au contraire il les confirme, et
cela sous nos yeux. Surtout il nous permet de les
mieux entendre, car rien ne vaut un illustre
exemple, a plus forte raison un exemple contem-
porain, pour vérifier la valeur de la théorie et pour
y porter la lumiére. Admirez avec moi combien
fidélement cet édifice dont les premiéres assises
ont été si longues, si difficiles a établir, mais qui
s'est élevé si haut depuis un siécle, obéit a la loi
universelle d’ordre, d'unité, de grandeur qui pré-
side au développement des sociétés, de meme
qu elle dirige au moins dans I'ensemble celui des
individus, et, dans un ordre différent, la produc-
tion des ceuvres <le I'art. C'est a croire qu'il y a la
plus qu'un commandement de la raison auquel
on peut toujours désobéir: un instinct puissant,
irrésistible, qui agit au sein des sociétés, sans
gu’'elles en aient conscience et qui les entraine. »

— Et auquel toutefois, reprit Natchimoff, en
ce qui concerne la Russie, I'ceuvre d'un profond
politique, le Testament de Pierre-le-Grand, n’est
pas sans préter un utile concours.

— « Qu’il soitou ne soit pas de son auteur pré-
sumé, continua le philosophe, il lui a été dicté, —
admettons sa parfaite authenticité, — au moment
ou lui-méme il le dictait a son secrétaire, par le
sentiment intérieur qui anime les grands peuples
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et se concentre dans I'dme de leurs chefs avec
une intensité, une énergie dont I'histoire nous
offre de nombreux exemples. On dirait que I'ordre
et I'unité nécessaires aux sociétés méme les plus
restreintes, ne sont pour eux que le point de dé-
part et le fondement de leur grandeur. Les petits
Etats, ceux que des limites naturelles infranchis-
sables ou de puissants voisins emprisonnent dans
d'étroites frontiéres, se dédommagent comme ils
peuvent de ne pas agrandir leur territoire, par
I'’émigration, I'industrie, le commerce, les Lettres.
Ceux que la Providence réserve, dans le plan de
I'histoire, a de hautes destinées, voient s’ouvrir
devant eux des espaces immenses ou leur passion
de grandir peut se déployer a l'aise, quels que
soient d'ailleurs le nombre et la puissance des
obstacles. Vos Tsars.....

— « Nos Empereurs », interrompit mon frére.

— « Vos Empereurs ont suivi, croyez-le bien,
le mouvement national au moins autant qu'ils
I'ont dirigé, et tous ensemble, souverains et sujets,
ont obéi a la loi intérieure, celle qui gouverne les
Etats, par la raison trés simple qu'elle préside a
toutes nos pensées. Observez celles-ci avec un peu
d'attention, et vous verrez quelle place y tiennent
I'ordre, l'unité, la grandeur méme, sous ses diffé-
rents aspects, car elle en a plusieurs. Mais ce
n'est point le lieu de vous rappeler de quelle ma-
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niere, suivant quelles lois se forment nos pensées,
et comment les éléments, en nombre infini, acquis
par I’expérience cl les sens viennent s'v grouper
autour de quelques éléments primitifs qu’on peut
réduire a six ou sept. Ces éléments parmi lesquels
I'ordre, I'unité, la grandeur sont au premier rang,
animent, vivifient toutes nos pensées, et par
celles-ci donnent le branle a toute I'histoire, car
individus et* sociétés n'agissent, au moins dans
I'ensemble de leur vie, que conformément a ce
qu’ils pensent. Tout cela je demande que vous
me l'accordiez sur mon seul témoignage, car je
ne prétends pas, en si peu de mots, vous l'avoir
prouvé. »

— J'accorde tout ce qu’il vous plaira, — c’est
mon frere qui prit alors la parole, — a condition,
Monsieur, que vous nous expliquiez comment
dans une société, et surtout dans un Empire, la
beauté vient a la suite de I'ordre, de I'unité, de la
grandeur, ainsi que nous l'avons admis pour
l'architecture. Y a-t-il une beauté propre aux
grands Etats et qui n’appartiendrait qu’a eux?
Quels sont ses caracteres? D’ou vient-elle?
Qu'est-ce qui la distingue des autres genres de
beauté, des beautés de I'art, par exemple?

.— «La liberté de I'ame dans son plein épa-
nouissement. — Cette réponse ne s'adresse en
apparence qu’a votre derniére question ; en réalité,
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elle convient a toutes celles qui la précedent. La
beauté d'une société, c'est la liberté morale se
déployant sur un vaste théatre, avec la vérité
pour guide, le bien et le bonheur pour but: la li-
berté aussi belle, aussi triomphante dans les
défaites héroiques que dans les victoires les plus
éclatantes. Peuples et souverains dans les monar-
chies, citoyens et magistrats dans les républiques,
contribuent, chacun pour leur part, a faire épa-
nouir cette beauté qu’accroissent encore le charme
des Lettres et des Arts, le progrés de la politesse
et des meeurs. Quand les souverains et les ma-
gistrats sont grands par la religion, la vertu, la
justice, le courage, les peuples se forment sur
leurs exemples, au point que I'histoire a peine
parfois & distinguer ce qui appartient aux uns et
ce qui vient des autres. La seule chose qu'elle
admire dans les conquérants, parce qu elle y
reconnait le signe de la beauté, c’est leur génie,
don précieux qu'ils avaient regu pour un autre
emploi et qu'ils ont trop souvent fait servir au
malheur de nations entiéres. Mais elle loue sans
réserve, elle contemple sans se lasser, elle pro-
pose a I'admiration des siécles un Titus, un Saint-
Louis, un Washington, I'honneur de leur temps
et de I’lhumanité.

« Voila les beautés dont elle est justement
orgueilleuse ; elle se fait une parure que ni le
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temps, ni l'oubli ne sauraient flétrir, des ceuvres
de I'intelligence et de I'amour, de tous les dévoue-
ments, de tous les sacrifices, de la justice aussi
exactement rendue aux petits qu'aux puissants,
de la bienfaisance encouragée, de la charité
florissante, de la paix maintenue par une volonté
ferme et droite, intelligente du présent, preé-
voyante de l'avenir, de la liberté accordée avec
les précautions nécessaires, aux serfs d’un vaste
Empire. Que si une mort prématurée, violentel,
est ici-bas la triste récompense de ces actes géné-
reux, I'histoire lui fait sa place parmi ses spec-
tacles de sublime et sévéere beauté. Elle se charge
d'illustrer, pour les siécles a venir, lamémoire de
ces glorieuses actions que Dieu seul peut digne-
ment récompenser. »

Nous aurions été, ma chére amie, bien peu
intelligents de ne pas saisir l'allusion que renfer-
maient ces derniéres paroles, bien peu recon-
naissants de n’en point remercier l'auteur. Je
voudrais le dire, par le menu, en combien de ma-
niéres il reprit sa pensée, sous combien de formes
il la présenta pour nous la faire admettre. U fau-
dra que tu te contentes, pour aujourdhui du

" Alexandre Il fut, on s’en souvient, assassiné par les
nihilistes, en mars 1881.
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moins, d'un pale résumé. A I'en croire donc, tout
se fait ici-bas, dans I'esprit de chacun de nous et
au sein des sociétés, par l'action ininterrompue
des éléments primitifs de la pensée, qu'il raméne
a sept principaux : l'ordre, I'unité, la grandeur,
la beauté, la liberté, la vérité, le bien ou le bo?i-
heur. Il ne fait qu’'un seul élément de ces deux
derniers dont l'union lui semble indissoluble.
Qu'ils agissent isolément, ou que plusieurs agis-
sent de concert, ils sont animés, soutenus par un
sentiment également primitif, qui differe pour
chacun d’eux et s‘harmonise & sa nature. Si tu
me demandes, comme nous l'avons demandé
nous-mémes a notre philosophe, d'ou vient a ces
éléments primitifs de la pensée et aux sentiments
qui les accompagnent, I'étonnant pouvoir qu'ils
posseédent de mettre en mouvement I'ame entiére,
et par I'ame, les Cités, les Sociétés, les Empires :
il te répondra, comme il nous a répondu, « qu’on
n’explique rien dans cette question, non plus que
dans une foule d'autres, si I'on ne remonte jus-
gu'au moteur premier, tout intelligent, tout bon,
tout puissant, jusqu’a Dieu. Tl est la Pensée éter-
nelle d'ou découlent les éléments premiers de
toutes nos pensées, I'Amour infini ou prennent
leur source nos amours les plus purs, les plus
forts, celui du bien et du bonheur en premiére
ligne, puis celui du beau, puis tous les autres. »
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A ce mot d’amour prononcé plusieurs fois par
notre héte d’un accent ému, mon espoir s'accrut
d’avoir enfin découvert et de pouvoir interroger
un philosophe mystique. Le sens de cette expres-
sion qu’'on ne cesse d’employer depuis quelque
temps n’est pas clair a mon esprit, et quand on
dit des Lettres, par exemple, qu'elles commencent
a se teindre légerement de mysticisme, qu’elles
pourraient bien avoir, dans un avenir prochain,
leur phase mystique, le positivisme lui-méme
ayant eu la sienne qui n’est pas close encore, je
I'avoue, mes idées s’embrouillent et je n'y suis
plus du tout. Quelle bonne fortune, dans cet em-
barras, d'avoir sous sa main, a sa disposition, non
pas un poete, ou un dramaturge, ou un romancier,
mais un penseur, un philosophe mystique ! C'est
étre d’emblée a l'origine, a la source, et sl
dit. clairement, sincerement ce qu'il est, je saurai
ce que sont tous les autres. Voyons, essayons : Si
nous lui demandions par exemple ce que signifient
ces mots Vceeu national, mais surtout église du
Sacré-Cceur : bon gré, malgré, il lui faudra, pour
répondre, nous dévoiler sa pensée tout entiére, et
nous voilad en plein dans la question de I'amour,
c est-a-dire au cceur méme du mysticisme.

Courageusement donc, je posai mes deux ques-
tions, et lui trés simplement, sans se faire prier,
il me donna la réponse que je sollicitais de sa com-
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plaisance. Mon frére et moi nous fumes d’ailleurs
seuls a la recevoir. Natchimoff et son collégue,
que l'amour de la philosophie ne possédait pas
sans doute au méme degré, avaient imaginé le
prétexte de quelque monument a visiter, avant la
chute du jour, pour nous tirer fort poliment leur
révérence.

— « Du Veeu national vous savez, dit-il, ma-
dame, — les termes dans lesquels votre demande
est congue le font assez voir, — tout ce qu’on en
sait dans le monde, et méme dans le monde reli-
gieux. U n'y a pas deux maniéres d’exposer un
fait aussi bien connu et qui appartient désormais
a I'histoire: je n'y pourrais ajouter que des détails
sans importance. Admirez cependant, au point de
vue qui nous occupait tout a I'heure, avec quelle
générosité, quelle paternelle bonté Dieu a comblé
la nation frangaise, et quel repentir doit étre le
sien d'avoir abusé de ses dons ! Dans I'ame, dans
le génie de quel peuple (j'emploie, faute de mieux,
ces termes qu'il ne faut pas prendre a la lettre,
mais dans un sens figuré) a-t-il aussi profonde-
ment imprimé, éclairé d'une lumiére aussi vive
les éléments primitifs de nos pensées, aussi lar-
gement développé les sentiments qui en accrois-
sent la puissance, au point de la rendre irrésisti-
ble. Notre histoire tout entiere témoigne, durant
de longs siécles, de la constance, de I'ardeur, mais



362 LA CITE CHRETIENNE.

treés souvent aussi de la sage mesure avec laquelle
nos chefs, nos guides, nos grands hommes soute-
nus par l'instinct populaire, se sont efforcés, non
sans succes, d'établir ou de maintenir l'ordre, de
constituer l'unité, d'atteindre a la grandeur, de
conquérir la vérité et la liberté, de concevoir et
de reproduire dans leurs ceuvres l'idéal du bien
et de la beauté. C'est a travers des luttes sans
nombre, des obstacles sans cesse renaissants, des
périodes obscures alternant avec des périodes de
lumiere, que cet édifice, comme toute ceuvre ol
la liberté humaine a sa large part, s’est lentement,
mais glorieusement élevé, au point de devenir
pour les autres peuples I'objet de leur admiration,
de leur noble émulation, quelquefois aussi de leur
jalousie et de leur haine. Mais un jour vint.....
permettez-moi, je vous prie, d’oublier ces amers
souvenirs ; soyons tout entiers aux sentiments,
aux pensées qu’'éveille dans nos ames cette basi-
lique du Sacré-Cceur, symbole de repentir et
d’espérance, gage assuré d'un avenir digne du
passé qu’il continuera sur des plans nouveaux,
avec de nouvelles beautés. »

Ce n'était la pour moi que le prélude, et le Veeu
national dont je savais I'histoire, comme tout le
monde la sait, me tenait moins a coeur que l'autre
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nom de la basilique, celui sous lequel, dans la
société religieuse, on la désigne le plus souvent,
celui qui devait nous conduire' droit a I'amour et
au mysticisme. Cette fois, au lieu de répondre
directement a ma question, ce fut notre héte qui
d’abord nous interrogea.

— « N’est-il pas vrai, nous dit-il, que vous
honorez comme nous catholiques romains, et que
vous invoquez les amis de Dieu, ceux qu'il a favo-
risés de graces toutes particuliéres, les saints? »

Et sur notre réponse affirmative.

— « Qu'au-dessus des saints vous j»lacez la plus
pure, la plus parfaite des créatures, la Vierge
Marie, la mére du Sauveur, et que vous l'invo-
quez avec une filiale confiance? »

Et comme sur ce point encore nous nous en-
tendions parfaitement.

— « Ne vous semble-t-il pas, continua-t-il,
gu’en dehors des raisons purement théologiques
et d'ordre surnaturel par lesquelles ces invoca-
tions, ces hommages sont pleinement justifiés, un
penchant naturel nous porte a conjurer dans nos
épreuves, dans nos défaillances, dans nos dou-
leurs, celle qui, pétrie de la méme argile que nous,
est plus capable d’y compatir, plus puissante aussi
pour les secourir ! Ne savons-nous pas ce que
peut une mere sur le cceur de son fils? Mais sans
insister sur ces réflexions et a n’envisager que le
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point de vue philosophique, cette chaine du ciel a
la terre et de la terre au ciel dont les hommes de
bonne volonté, les vrais chrétiens, et au-dessus
d’eux les saints, forment les plus brillants et les
plus solides anneaux, cette chaine ne serait-elle pas
interrompue, s’il y manquait, pour la souder au
monde divin, la plus accomplie des créatures,
celle qui réunit dans ses épreuves, ses dons, ses
douleurs, sa sainteté, tous les dons, toutes les
épreuves, toutes les saintetés des saints? N'est-il
point dans l'ordre, et absolument conforme a la
loi supréme de continuité, d'hiérarchie, qu'au
moment ou le Verbe de Dieu s'abaissait jusqu'a
revétir notre nature, celle qu'il avait choisie pour
devenir sa mere f(t élevée, par ce glorieux privi-
lege, au plus haut degré de perfection dont une
créature est capable, c’est-a-dire au-dessus des
hommes et des anges?

« Ce sont la sans doute des raisons d'ordre
naturel, raisons ou la théologie proprement dite
n'a que peu ou point de part, mais la lumiére
dont Dieu a, dés l'origine, éclairé notre intelli-
gence ne saurait étre contraire a celle que la
révélation y a, dans la suite des temps, ajoutée.
L'dme humaine renferme, dans ses profondeurs,
je ne sais quelles semences de christianisme et
comme une disposition naturelle qui lincline,
quand la volonté n'y fait pas obstacle, vers les
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enseignements de la foi. Elle a son témoignage a
elle, discret, voilé, confus méme, si vous le voulez,
mais qui précéde l'autre, comme l'aurore pré-
céde et annonce le grand jour du soleil. Parfois
on dirait que les deux lumiéres se confondent,
tant elles ont d'affinité I'une pour l'autre. Une
chose certaine, c’est que celle de la raison, sans
perdre ses qualités propres, a recu de la révéla-
tion une force, un éclat qu’elle ne possédait pas
auparavant. »

Ces préliminaires posés, notre philosophe en
déduisait deux conclusions. La premiére, c’est
que la théologie ou science des vérités révélées
pouvait seule, avec une autorité et une lumieére
suffisantes, répondre a ma question sur les ori-
gines et sur le culte du Sacré-Ceeur. La seconde,
c’est que la philosophie entendue ici dans son
sens le plus large, si elle ne pénétrait pas dans le
sanctuaire de I'amour divin, ne s'interdisait pas
d’en explorer les abords et de dire ce qu'elle sait,
ou croit savoir, de l'attribut de Dieu le plus admi-
rable et le plus consolant. La théologie d'ailleurs
s'arréte elle-méme bien en deca du terme, et elle
ne prétend pas tout connaitre et tout dire du mys-
tere de I'amour divin. Dieu ne révéle a I'homme
que ce qu'il lui plait des secrets de sa nature in-
sondable. dans ses profondeurs, a des regards
mortels.
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Soit défiance de lui-méme, soit réserve extréme,
soit toute autre cause, notre hote ne semblait
pas disposé a nous en dire, sur ce point, davan-
tage. Mais mon frére avait pris godQt a cette phi-
losophie clairement exposée, moi de méme, et
comme Dieu veut ce que femme veut, des ins-
tances, ou nous mimes toute la politesse et toute
la délicatesse possibles, nous valurent d'entendre
sur I'amour divin et sur I'amour en général, des
choses que je voudrais te répéter exactement
comme elles nous furent dites, mais je sens que
ma mémoire n'y consent pas. L'effort qu’elle a fait
jusqu’ici, méme avec l'aide de mon frére, est déja
bien grand. Il faut donc que tu te contentes au-
jourd’hui, en attendant nos entretiens futurs,
d'un résumé trés simple. Appelle & ton aide, ma
chére Nadine, I'imagination dont tu es richement
douée, pour combler les lacunes et suppléer les
transitions : ce n’est pas un petit travail que je
t'impose. Et d'abord vois-nous tous trois assis sur
nos sieges rustiques, au déclin de l'aprés-midi,
sous cette treille ou se glissent parfois quelques
rayons égarés du soleil d’octobre penché de plus
en plus vers I’horizon : nous tres attentifs, lui trés
simple dans sa parole, parfois assez ému pour
nous communiquer son émotion. Ecoute avec
nous, et entends méme ce que je ne dirai point.
L'épreuve a laquelle je te soumets ne sera pas
d'ailleurs de longue durée.
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— « Les poetes dit-il, et les philosophes n’ont
pas cessé un seul jour, depuis la naissance de la
philosophie et des Lettres, les premiers de pein-
dre I'amour dans ses effets, les seconds de I'étu-
dier dans sa nature et ses origines les plus loin-
taines. Mais il faut convenir que si les peintures
sont infinies au théatre et dans les livres, si un
grand nombre d'entre elles ont autant de vérité
que de charme, en revanche la définition de
I'amour et celle de la beauté sont encore a dé-
couvrir. La raison de cette différence est des plus
simples. L'amour comme le peignent les poétes
et. a leur suite, le plus souvent d'apres leurs in-
dications. les artistes: peintres, sculpteurs, musi-
ciens, est un amour ou les sens, I'imagination, la
passion, ont leur place grande ou petite ; I'amour
dont les philosophes voudraient pénétrer la na-
ture est purement de I'ame,et n’a rien a voir avec
I'agitation et le trouble des sens. Et toutefois il y
a bien un peu de celui-la méme dans les autres ;
et ce qui reléve, ce qui ennoblit chez la créature
raisonnable, quand elle n'est pas dégradée par le
vice, les amours inférieurs, c'est la présence
d'une parcelle, si petite soit elle, de cet amour
supérieur et souverainement chaste dont la vertu
est telle qu'elle suffit souvent a les purifier.

« 1l n’en est pas moins vrai que les troubles,
les faiblesses, les défaillances de I'amour pure-
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ment humain sont un grand obstacle a la connais-
sance de l'amour, tel qu'il s'épanouirait dans nos
ames entiérement libres de son joug, tel qu'il est
en Dieu. On concoit des lors-que Platon ait fait
dire a Socrate, le malin du jour ou il allait boire
la cigué, que mourir c’est, pour le philosophe
digne de ce nom, I'hneureux instant, d'une déli-
vrance ardemment désirée. Affranchi de I'insup-
portable tyrannie des sens qui I'empéchait de
connaitre la vérité dans sa pure essence, il peut
enfin la posséder, non plus dans ses pales et fra-
giles images, mais en elle-méme, telle qu'elle est.
tout entiere. On concoit également les énergiques
figures dont se servent les grands mystiques
chrétiens, alors qu'ils souhaitent d’étre délivrés de
ce corps qui les courbe vers la terre, et on s’ex-
plique leur évidente exagération. lls n'ignorent
pas, surtout ils ne nient pas la doctrine de I'Eglise
qui fait de I'ame et du corps un tout naturel:
mais ils désirent ardemment que ce corps soit
moins lourd, moins rebelle a la raison, qu'il cesse
d’étre soumis au péché et darréter I'élan de
leur amour vers le Bien supréme qu'il aspire a
posséder.

« Et toutefois ces nobles ames déja si déta-
chées, quoiqu’elles ne l'avouent pas, de la terre
et des choses terrestres, ravies d’avoir seulement
entrevu la céleste beauté, semblent d’autant
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moins capables de la décrire qu’elles ont été inon-
dées d'une lumiére plus abondante. Ce n’est pas
un discours suivi qui s'épanche de leurs lévres:
c’est, le plus souvent, un cri d’amour qui se
répéte sans fin, comme sur la scéne antique, dans
les drames de Sophocle, les personnag es dominés
par une violente émotion ne savent d’abord que
pousser de longs et monotones gémissements.
Sans doute il n'en est pas ainsi de nos mystiques
chrétiens, et leurs élans d’amour, s’ils n'ont pas
la précision réservee a l'analyse des choses finies,
sont tout pleins d’une éloquence qui enflamme
les &mes bien disposées, et n'est pas sans action
sur les autres. Dans les Elévations, les Médita-
tions «le plusieurs d’entre eux divinement ins-
pirés, la doctrine se déploie riche et profonde,
mais elle est tout entiére d'ordre surnaturel; elle
va droit au sanctuaire dont nous n'osons pas,
modestes philosophes, dépasser le seuil. Chez
les autres, I'amoureuse contemplation s'exprime
comme elle sent, par de courtes phrases, par
mots entrecoupés, par exclamations qui tradui-
sent tour & tour son bonheur, son ravissement,
sa reconnaissance. Ce que Il'ame voit alors, ce
qgu'elle admire, ce qu’elle aime d'un amour au-
quel nul autre amour ne saurait étre comparé,
ce n'est point successivement la perfection de
I'ordre, puis celle de I'unité, puis celle de la gran-
2t
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»leur, de la vérité, de la beauté, de la liberté,
du Bien : c’est comme une Perfection unique,
vivante, agissante, faite de toutes ces perfections.
Ce que son regard contemple dans une harmonie
que ne trouble aucune dissonance, dans une
unité que sa richesse infinie ne divise point, son
discours s'efforcerait en vain de le partager par
une rigoureuse analyse. Ou elle ne I'essaie méme
pas, ou elle n’v réussit que tres imparfaitement

« Que faire donc nous qui, demeurés dans la
plaine, soupirons aprés ces sommets ot nos forces
ne sauraient atteindre, sinon diriger tour a tour
nos regards sur le monde et sur I'histoire, des-
cendre au plus intime de nous-mémes, pour cher-
cher. partout, et faire accorder de notre mieux, les
traits épars que de plus favorisés contemplent
sans eti'ort dans leur divine harmonie ! Si les clé-
ments primitifs de nos pensées nous ont dit quel-
que chose de Celui ou toute pensée vraie s'ali-
mente, et dont on a le droit d'affirmer qu'il est
par excellence La Pensée, les sentiments, les
amours auxquels ces éléments doivent leur fécon-
dité, leur force d'action et d’expansion, ne nous
diraient-ils rien de I’Amour infini ou ils ne cessent
de puiser, sahs rien diminuer de son éternelle
abondance? N’est-il pas tout Amour, comme il est
tout Pensée, Celui qui meut le monde, individus
et nations, qui conduit doucement, sans les con-
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traindre, I'homme et I'histoire a leurs fins, par la
force intérieure de ces éléments et de ces senti-
ments primitifs, dont il a fait comme le ressort
inusable et toujours en action de nos ames !

« De plus habiles, de plus savants diront un
jour ce que lI'amour de I'ordre, celui de l'unité,
celui de la grandeur, de la beauté, de la vérité,
de la liberté, du Bien, étudiés dans I'ame hu-
maine et dans I'histoire, nous apprennent de I'iné-
puisable foyer ou leur flamme s'entretient. Le peu
que, pour ma part, j'en ai découvert, ne vaut pas
qu’on I'expose. Du moins puis-je vous rappeler,
gu’entre tous les amours purement humains, il
en est un dont le nom consacré par son origine H
ses bienfaits ne sera jamais remplacé par un
autre nom, dont le charme a triomphé des cceurs
les plus durs, des résistances les plus opiniatres,
dont la force unit en elle les forces de plusieurs
autres amours et y joint celle de la pensée. Est-
il, en effet, rien de mieux ordonné, de plus grand,
de plus beau que la charité dans I'ame ou elle
regne sans partage, rien qui de I'homme nous
éléve plus directement & Dieu, et nous fasse pé-

i Voir L’Histoire et la Pensée, surtout YIntroduction et
le Discours qui a pour titre : Les éléments de la pensée et
les éléments de I'histoire.
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nétrer plus avant dans le secret de sa nature et
de ses ceuvres. Voyez-la dans I'histoire : elle y
marque d'un caractére unique et ineffacable les
nations régénérées par I'Evangile; elle provoque,
dans les conditions les plus obscures aussi bien
que dans les classes les plus élevées, des vertus,
des sacrifices, des héroismes d'abnégation el de
patiente immolation que n’ont jamais connus les
Cités antiques les plus glorieuses de leur civili-
sation déshonorée par I'excés de I'égoisme et par
I'esclavage. Voyez-la dans I'hnomme : elle y opére
ce prodige de I'élever plus il s'abaisse, de lui
donner d'autant plus qu'il se donne lui-méme
avec un abandon plus complet, d’accroitre sa li-
berté dans la mesure ou il la sacrifie, sa pensée
en la placant tous les jours, a tous les instants,
en regard du Bien qu’il faut préférer a tous les
biens.

« Dites-moi : n’y a-t-il pas dans cet amour que
tous les autres amours semblent avoir formé, en
lui donnant chacun ce qu'il a de meilleur, comme
une image de I'amour tel qu'il est en Dieu? Ah!
sans doute nous ne saurons jamais ce que con-
tient cet Océan sans fond, ni rives. Et pourtant
ce qui est en nous a I'état d’'ombre cl d’esquisse,
n'est-il pas en Lui dans sa pleine réalité et sa
perfection? L'amour libre dans I'homme, d'une
liberté gu’entravent mille obstacles, n'est-il pas
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libre en Dieu d’une liberté sans limites? Uni a la
pensée, a la vérité, dans notre ame, par des liens
toujours préts a se rompre, n'est-il pas en Lui
égal a sa pensée, n'est-il pas sa Vérité méme ?
Notre charité qui se répand, dans un coin de la
terre, sur un petit nombre de nos semblables,
a-t-elle en Lui d'autres bornes que son immen-
sité et son éternité? La nbtre nous grandit, et la
sienne le diminuerait! La ndtre entretient un
souffle de vie dans quelques créatures, et la sienne
ne semerait pas, a pleines mains, la vie dans les
solitudes de I'espace! La nbtre crée des ceuvres
d’un jour, elle fait des heureux d'un instant, et
la sienne ne créerait pas des mondes, c’est peu
de chose, mais des dmes immortelles pour un
bonheur sans fin! Notre charité va jusqu'au don
de nous-mémes; elle se donne sans s'affaiblir,
sans se lasser, tous les jours, a ceux qui le
méritent, & ceux qui ne le méritent pas, et la
sienne.....!

« A cette derniere question ce n’est pas moi
qui répondrai ; c'est la basilique ou nous venons
de prier ensemble qui répondra pour moi, et,
avec elle, toutes les églises du monde catho-
lique. Elevée par l'amour pénitent, par I'amour
reconnaissant, par I'amour tout plein d’un invin-
cible espoir, les augustes mystéres qu'on y cé-
lebre, le pain sacré qu'on y distribue tous les
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jours sont le dernier mot de I’Amour parfait, le
don supréme d’une charité infinie dont nous ne
comprendrons jamais tout ce qu'elle est, tout ce
qu’'elle opére et comment elle I'opére, mais dont
nous savons qu’elle n'a pas de limites. «

Je m'arréte, ma chére amie, ou notre philo-
sophe s’est arrété, au seuil du sanctuaire, et
d’une philosophie a laquelle je reviendrai, nous
reviendrons ensemble. Si c’est la le mysticisme,
J'avoue qu’il ne ressemble guére a I'idée assez
vague et un peu frivole que je m'en étais faite.
Celle qu’il m’en a donnée vaut cent fois mieux;
elle est plus sage, elle est plus chrétienne, elle
me fera longtemps penser. En Vérité, je ne savais
pas qu'il y edt tant de philosophie dans les fonde-
ments de notre foi. Adieu.
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X1

L’ERMITE D’AUTEUIL

Octobre 1888.

« Ne viendrez-vous jamais visiter I'ermite
d'Auteuil? » — « N'oubliez pas, & votre premier
voyage a Paris, de venir demander a déjeuner a
I'ermite d’Auteuil. » — « L’ermile d’Auteuil vous
attend avec impatience. »

C'est par ces appels affectueux, et de plus en
plus pressants, que se terminaient toutes les
lettres de mon ancien et excellent professeur de
philosophie au College Sainte-Barbe. Nos séjours
a Paris étant rares et de courte durée, je fus long-
temps sans pouvoir y répondre au gré de mon
désir. C'est seulement en 1888, tout au commen-
cement d'octobre, que, disposant d'une journée
entiére, je pris, huit heures sonnant a I'horloge
du Luxembourg et a la chapelle des Carmes, la
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route d’Auteuil ou j etais attendu. De la rue Cas-
sette a la rue Molitor le chemin ne laisse pas
d’étre long, plus long surtout que je ne me I'étais
figuré, ces quartiers m’étant peu connus, et mes
explorations n'ayant guére dépassé, méme quand
j’habitais Paris et I’Ecole Normale, l'ancien bois
de Boulogne avec ses allées sablonneuses et ses
arbres rabougris. Toutefois je n’en voulus pas
avoir le démenti, et réservant pour le retour ba-
teau a vapeur et tramway, je partis a pied, fer-
mement résolu d'arriver a pied jusqu'au terme
de ma course. Que faire, durant cet interminable
trajet, sinon penser comme pensait ou songeait
en son gite le lievre de La Fontaine, la marche
rapide et le repos produisant, chose étrange, les
mémes effets. Mais non, me dis-je, ce qui pro-
voque la pensée ce n’est point la marche ou le
repos, c’est bien plutdt la solitude, I'hnomme ayant
comme une inclination constante a s’entretenir
avec d'autres hommes, et, quand ils lui font dé-
faut, avec lui-méme: et c'est précisément, dans
le cas de notre lievre et dans le mien, ce qu'on
nomme penser qui se réduit souvent a songer.
Puis ces pensées que je ne prétendais nulle-
ment diriger, mais que je laissais courir ¢a et
14, au gré de leur caprice, de me conduire droit a
Boileau et a son jardin d'Auteuil. Je m’étonnais
d’en avoir retenu si peu de chose et de revenir,
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sans pouvoir les dépasser, a Vif et au chévre-
feuille qui font tout juste un demi-vers de I'épitre
apprise par cceur dans ma jeunesse. Peu a peu
I'idée principale finit par se dégager avec assez
de précision : la voici. Poete et jardinier tra-
vaillent, chacun a sa maniére, et le plus occupé,
le plus tourmenté des deux, c’est encore celui qui
s’efforce de poursuivre des rimes, d’enchainer des
pensées et de les accommoder, pour cette fois, a
I'humble intelligence de son jardinier. Il se fatigue,
il se lasse; il abandonne, puis il reprend son bi-
zarre dessein; il ajoute, il retranche, il polit. Dieu !
que de travail, quel pénible effort, quelle persé-
vérance pour arriver a écrire une centaine de
vers, — il est vrai qu'on les lira toujours, — et
pour démontrer, a qui ne le demandait pas, que

.............. le travail, a I'hnomme nécessaire,
Fait sa félicilé plutdt que sa misere.

Ces deux versy sont bien, sans doute: c est leur
vraie place, ils sont trop de circonstance pour ny
étre pas. Et moi qui, par je ne sais quelle illusion,
et peut-étre aussi a cause d’une légere imperfec-
tion de la rime, avais fini par les attribuer a
Voltaire !

De Voltaire & Helvétius, d’Helvétius a sa femme,
I'aimable et généreuse Mademoiselle de Ligni-
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villet la route est aisée, d'autant qu’on ne sort
point d’Auteuil. Cette fois, ce n’est plus un jar-
din, c’est un cénacle, une fagon de petite église
ouverte seulement a quelques savants, écono-
mistes, médecins, philosophes : Cabanis, Condor-
cet, d’Holbach, Destutt de Tracy..... La maitresse
du logis préside, mais n’intervient pas. On ne
discute dailleurs que sur les détails, car on est
d’accord sur les principes. Un jeune homme
écoute, silencieux, respectueux, aux trois-quarts
convaincu par ces beaux discours que toutes les
idées viennent des sens, que I'ame elle-méme, a
supposer qu'elle existe, — plusieurs membres de
la petite société d’Auteuil sont loin d’en étre cer-
tains, — est en tout ceci absolument passive.
Elle recoit sans cesse et ne donne rien, car d'elle-
méme elle n'a rien ; elle ne possede que ce que
les sens lui ont apporté. En résumé, elle est leur
ouvrage ; ils I'ont faite, et c’est par eux qu’elle vit.
Ce jeune homme, simple garde-du-corps, Maine
de Biran2, pour I'appeler par son nom, commence

| Niéece de Madame de Grafiigny auteur des Lettres pé-
ruviennes.

11766-1824, métaphysicien aussi exact dans ses obser-
vations que profond dans ses réflexions. Nous devons a
M. Francois Naville et surtout a son fils, M. Ernest Naville,
professeur de philosophie a I'Université de Geneve, I'édi-
tion la plus compléete et la meilleure de ses ceuvres.
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par douter faiblement des choses que ses amis
lui avaient enseignées. De jour en jour, l'ob-
servation et la réflexion aidant, le doute grandira,
et I'ame attentive a elle-méme retrouvera, un a
un, tous les attributs dont on I'avait dépouillée.
Elle se sentira vivre, agir, vouloir, et, dans cette
volonté méme, en l'analysant, en I'observant avec
plus de soin, elle découvrira, — ce que n’ont pu
faire les stoiciens, — le principe premier, l'auxi-
liaire aussi fidele que discret de notre libre vo-
lonté, toujours prét a répondre a sa priére et a
l'assister. Sensualiste & Auteuil, sous l'influence
de Cabanis et de ses amis, Maine de Biran,
maitre enfin de lui-méme et de sa pensée par
un long travail intérieur, deviendra spiritualiste
d'abord, et bientot chrétien. Ce n’est plus l'effort
de Boileau, encore moins celui de son jardinier,
mais c’est toujours l'effort, et, dans I'effort de
I'étre raisonnable, la liberté.

Je demande pardon au lecteur de lui faire part
ainsi des pensées plus ou moins décousues qui
me viennent a l'esprit durant ma longue étape.
Plus tard, s'il veut bien me suivre, il comprendra
pourquoi celles-la et non pas d’autres, et quel lien
secret les unissait. 1l faut pourtant que je I'arréte
encore en face d’une construction étrange, éton-
nante, qu’on élevait alors sur l'autre rive de la
Seine, car j'avais franchi les ponts et pris par la
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rive droite. La tour Eiffel était parvenue, du moins
il me parut, a peu prés a la moitié de sa hauteur.
Plus de doute; elle serait achevée au jour dit,
pour I'ouverture de la grande Exposition : inutile
d'ajouter qu’elle promettait d’en étre, sinon le
plus beau, du moins le plus curieux ornement.
Ici nouvelles, mais courtes réflexions. — Non,
tous les savants du monde ne me persuaderont
jamais, — et la plupart d’entre eux, j’en conviens,
n'v songent point, — que la force qui unit entre
elles les molécules du fer a I'état brut, et la force
qui les contraint de se combiner pour revétir ces
formes si diverses, soient une seule et méme
force. Celle que dépensent ces ouvriers, et dont ils
ralentissent & leur gré ou précipitent I'action, ne
ressemble en rien aux forces invisibles, toujours
égales a elles-mémes, qui agissent au sein de la
matiére. Elle-méme n'a que peu de points com-
muns avec la force intérieure, disons le mot, avec
la pensée qui a concu le plan et réglé d'avance
les moindres détails de ce prodigieux édifice. Il
était tout entier dans I'esprit de son auteur, avant
gu’une seule de ces barres de fer et été forgée

Ouvriers intelligents, soit, ceux que je vois de
loin si appliqués a leur travail, mais ouvriers diri-
gés par une intelligence bien supérieure a leur
intelligence, car ils ne font que réaliser, sous sa
conduite, ce qu’elle a pensé. Partout donc, et
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toujours, des degrés, et au sommet, le plus haut
degré de I'intelligence et de la liberté.

De pensées en pensées, ami lecteur, de quais
en quais, car nous allons droit devant nous, sans
nous inquiéter des raccourcis, nous arrivons enfin
au cceur méme d'Auteuil. Dix heures sonnent a
I’horloge de I'église élégante et vaste dans laquelle
ni Boileau, ni son jardinier, ne reconnaitraient
assurément la modeste chapelle ou ils allaient,
maitre et serviteur, entendre la messe et prier
ensemble. De I'église a la rue Molitor, la distance
n’est pas grande : l'air est frais, le soleil tiede, le
ciel sans nuages : les arbres de la longue avenue
ont gardé leur parure a peine effeuillée. Interro-
geons du regard les villas qui se succedent sans
se ressembler ; cherchons laquelle pourrait bien
étre I’ermitage ou l'on nous attend. Sans nul
doute ce n’est point celle-ci qu’entoure un vaste
parc aux allées sablées, aux épais ombrag’es: c'est
I'habitation d’un grand seigneur ou d’un riche
bourgeois. Cette autre est trop maniérée, trop
prétentieuse dans son architecture : celle de mon
ermite doit étre simple, de modeste apparence,
comme il convient a un philosophe épris de Yaurea
mediocritas. La voici trés probablement, a droite,
a cent pas a peine du mur d’enceinte: ce doit étre
elle. Voyons le numéro : nous y sommes.
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Nous ne la décrirons pas, car nous sommes
sur les terres de Boileau, et nous nous souvenons
des traits dont il poursuit la fureur de décrire ;
mal commun de son temps, mais devenu de nos
jours bien plus grave encore, et qui n’épargne
pas nos écrivains les plus en renom :

S’il rencontre un palais, il m'en dépeint la face,
Il me promene aprés de terrasse en terrasse...

et la suite, que j'aurais honte de citer ; il est trop
certain que vous la savez par cceur. Ici toutefois,
point de palais, point de terrasse; mais ce n’est
pas non plus la chaumiére de Philémon et Baucis.
dont Ovide et La Fontaine ont embelli, a I'envi
I'un de l'autre, la rustique .simplicité. Les mémes
vertus, dans un age, grace a Dieu, beaucoup
moins avancé, habitent a l'intérieur, mais elles
n’en sont pas le seul ornement. Si I'ermite n’'a pas
bati lui-méme sa maison, du moins est-elle le fruit
de son travail et des économies d'une vie aussi
modeste que laborieuse. C'est sur ses plans et
sous sa direction qu’on I'a construite.

Pour peindre d'un dernier trait ses malitres,
j'ajouterai qu'ouvrant sur le petit jardin dont il
est séparé par un simple vitrail, un atelier de
peinture et de sculpture confine a la bibliotheque,
bibliotheque de lettré délicat, de philosophe, voire
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d'historien, plutét que d'érudit et de bibliophile.
C’est un double luxe que Philémon et Baucis
n‘ont pas méme soupconné, si I'on peut appeler
luxe ce qui est, de nos jours surtout, le superflu
nécessaire des esprits cultivés, amants du beau
aussi bien que du vrai. De ce luxe-la nul péril a
craindre, et la société y puiserait plutét des forces
pour résister aux dangers que l'autre lui fait
courir.

Les plus heureuses journées de la vie sont
celles ou I'on se retrouve avec tous les siens, sans
qu'il en manque un seul, dans la maison pater-
nelle, au retour d’une longue absence: la joie de
revoir un ami suit de bien pres celle-la. Mais si
cet ami est un ancien maitre, guére plus avancé
que nous dans la vie, si I'on est avec lui en par-
faite communion de sentiments et de pensées ;
si, riches de souvenirs communs, on méle dans la
conversation le passé au présent: condisciples,
collegues, éludes,projets, espérances, tous les su-
jets et toutes les questions, les heures vont s’écou-
ler comme des minutes, et c’est toujours trop
tét que viendra celle de se quitter. Heureusement
nous ne sommes encore qu'au début, a la pre-
miere dispersion des demandes et des réponses,
que cette demande va fixer pour quelques instants.

— Ou en est, cher Maitre, votre projet de
fonder une Revue philosophique: La Liberté
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morale? J'en attends avec impatience le premier
Numéro.

— Je crains fort, mon ami, qu'’il ne paraisse de
longtemps. Non, je n’‘aurais jamais pensé que
sur cette question de la liberté, il ft si malaisé
de s’entendre, au moins entre philosophes. Ce
n’est point I'argent qui nous manque ; j'en ai trouvé
sans peine au premier appel, beaucoup plus qu il
n’en fallait et n'ai qu’a me louer de la générosité
de mes anciens éleves, Barbistes et Lycéens. Ce
qui manque, l'auriez-vous soupgonné, ce sont les
rédacteurs, oui, les rédacteurs. Je vous ai inscrit
tout d'abord et d’office, sans vous consulter........

— Il m’en souvient, et je vous en remercie.

— En vous envoyant mon programme rédige,
imprimé, bien sOr qu'il serait le vétre.

— Et vous ne vous étes point trompé.

— Mais ceux auxquels je me suis ensuite
adressé, des hommes de valeur pourtant, des
professeurs, des Maitres, soulévent des difficul-
tés, multiplient les objections ; ils acceptent sans
accepter, ils refusent sans refuser. Je ne sais plus
que penser et a quoi me résoudre.

— Et la Revue, notre Revue ne paraitra pas?

— Peut-étre oui, peut-étre non; mais pour dire
vrai, les chances favorables diminuent de jour en
jour.

— Adieu, mes pauvres articles.
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— Quoi! vous eu aviez déja, d’avance, préparé,
composeé, écrit quelques-uns ?

— Pas précisément, et la chose n’est pas si
avancée. Toutefois, bien des idées s’étaient aussi-
tot présentées a mon esprit. Retenant au passage
celles qui me semblaient les plus fécondes, j'avais
laissé, au moins pour un temps, courir celles dont
I'importance n’était pas, a premiére vue, si grande.
Le nombre des unes et des autres était si considé-
rable, et le sujet d'une telle richesse, que mon
premier article n'aurait fait autre chose que mettre
en lumiere cette fécondité dont je me doutais a
peine. C'eut été comme un véritable et intermi-
nable catalogue. VVous voyez d'ici accourir et se
presser, dans ces premieres pages, les lois, les
causes, les forces, le mouvement avec leurs varié-
tés infinies, les phénomenes eux - mémes que
peut-étre on n'attendait pas. Tout cela, sous ma
plume, je veux dire dans mon esprit, s'ordonnait,
se disposait, prenait sa place, son rang; mais bien
entendu que la raison gardait le premier et que,
dans cette question de la liberté, elle établissait
solidement ses droits & une alliance étroite et
indissoluble.

— Faites mieux encore ; donnez a ces rapports
si intimes, a cette parenté de la liberté et de la
raison un article spécial; ce ne sera ni le plus
court, ni le moins utile. C'est ici comme le centre

25
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et le cceur de la question. Peut-étre méme fau-
dra-t-il y revenir plusieurs fois.

— De grand cceur ; mais comment parler de la
raison, sans parler des principes, sans remonter
jusqu'au Principe de tous les principes, pour em-
prunter & Victor Cousin une expression qu'il avait
créée et qu'il aimait? C'est en Lui, et en Lui seul,
que la raison et la liberté nous révelent le secret
de leur union: impossible de lui découvrir une
autre source. Mais cette source est inépuisable,
ce n'est rien moins que la Théodicée tout entiére.

— J'en conviens.

— D'un autre coté, c’est dans I'homme, au plus
intime de son ame, que la liberté se montre
d'abord et qu’elle réside ; c’est au sein de la fa-
mille, de la cité, de la société, dans les circons-
tances et les milieux les plus divers, qu’elle
s'exerce. Des auxiliaires et des adversaires sans
nombre accourent de toutes parts pour l'aider ou
pour l'entraver. Il en vient de I'dme, il en vient
du corps, de lintelligence, du sentiment, des
passions, de I'hérédité, du caractére, de I'habi-
tude, de la culture, de I'éducation, de la Nature.
Voila que l'univers entier entre peu a peu, pap
mille voies directes ou indirectes, dans cette
question de la liberté, et, avec l'univers, toutes
les sciences qui s'efforcent de le décrire ou de
I'expliquer. Elle s’étend a mesure qu’on la veut
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circonscrire; plus on la creuse, plus elle devient
profonde. On pourrait dire, sans exagération, que
c’est tout un monde.

— Vous découvrez ici, mon ami, l'extraordi-
naire erreur de ceux qui enferment la liberté
dans la liberté, et qui voudraient en traiter sans
parler que d'elle seule.

— Aussi était-ce pour moi le sujet tres intéres-
sant. I'ample matiere d'un autre article. J'v cher-
chais pour quelles causes la question de la liberté
est a la fois définitivement fermée et toujours ou-
verte, pourquoi, tandis que la conscience rend,
en sa faveur, un témoignage universel et indis-
cuté par le plus grand nombre, les philosophes
ne cessent d'écrire pour et contre la liberté des
traités, des livres, des mémoires, quelque-uns
trés remarquables.

A cet article d’autres venaient s’ajouter a la file
les uns des autres : on n'en voyait pas la fin et
le seul embarras était de choisir, de donner des
rangs. Et toutefois, faut-il I'avouer................ La
Liberté morale aurait paru, elle paraitrait un
jour, qu'aucun de ces articles, je le crains fort, ne
figurerait dans ses colonnes, a moins que le
Directeur en chef ne les elt acceptés........

— Sans conditions, il vous le promet.

— Sous la forme du dialogue...

— Y pensez-vous, mon ami, y pensez-vous, et
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croyez-vous qu'une telle innovation, une telle dé-
rogation a d’anciens et respectables usages edt la
moindre chance de succés?

— Je pense, mon cher Maitre, que chacun doit
suivre sa nature, et que les idées s’ordonnant de
plus en plus sous cette forme dans mon esprit, il
me devient difficile, pour ne pas dire impossible,
d’en employer une autre. VVous souvient-il d'une
lettre de Séneque a Lucilius, dont vous nous don-
niez un jour le savant commentaire a la Confé-
rence de philosophie ? L'auteur y rappelle a son
ami qu’on distingue, quand on veut établir les
grandes divisions de la parole, la Rhétorique de
la Dialectique, le discours suivi de la conversa-
tion. 1l fait ensuite la part de 'une et de l'autre,
dit quelles qualités elles requiérent, a quels su-
jets on les applique de préférence, dans quelles
circonstances on les emploie. Eh bien! je suis
décidément pour la Dialectique, dans le sens que
lui donne Sénéque, c’est-a-dire pour la conversa-
tion. La pensée d'autrui anime et aiguise ma
pensée : j'ai besoin de I'entendre, pour mieux
entrer dans la mienne et pour la pousser jusqu’a
son terme. Il me semble que je puis écrire —
mais peut-étre ai-je tort de le croire, — un Dia-
logue passable, mais sur le méme sujet je ne
composerai certainement qu'un article indigeste
et lourd, sans aisance et sans vie. Je n'ai pas, je
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le sens bien, ce qu'il faut cle gravité, de noblesse,
de tranquille confiance en soi-méme pour tenir
convenablement ma place dans une Revue dog-
matique. J'aurais essayé, pour vous étre agréable,
mais avec le pressentiment bient6t justifié d'un
piteux échec.

— Prenez-y garde, mon cher ami, et résistez
de toute voire énergie a une lendance qui, sans
doute, n'est pas en soi condamnable, mais qui ne
doit pas étre exclusive et vous faire oublier la
mesure : in medio virtus. Loin de moi la pensée
de proscrire cette forme si naturelle du dialogue;
mais, vous ne l'ignorez pas, il y faut bien des
choses que peut-étre vous n'avez pas foules : des
idées étroitement enchainées sous I'apparence
d'une marche irréguliére, d'une libre et capri-
cieuse allure; — un cadre, il y en a si peu de
simples, de vrais, de vraisemblables ; — per-
sonnages assez connus, assez intéressants pour
meériter et captiver notre attention. Il faut, de
plus, qu'ils n'aient rien écrit, qu’on les connaisse
par leurs tendances et par leur esprit, nullement
par leurs livres. Sans cela, que pourriez-vous,
sinon comme un médiocre traducteur, un servile
commentateur, reprendre en sous-ceuvre leurs
pensées et leurs discours : on aimera mieux, avec
juste raison, puiser a la source elle-méme. De
nos jours, je ne dis point que tout le monde
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pense, mais tout le monde écrit. J'ai moi-méme
beaucoup écrit........

— Et des livresl, j'en ai eu maintes fois la
preuve, — vos éditeurs ne me contrediront pas,
— trés lus, tres répandus.

— Soit, soit; mais voyez-vous, dans I'histoire
de la pensée humaine, il n’y a qu’un Socrate et il
n’y en aura pas un autre, comme il ne s’est trouvé
gu'un Platon pour recueillir et agrandir sa parole
dans des Dialogues immortels, qu'un peuple athé-
nien, le plus intelligent des peuples, pour la rece-
voir et la transmettre, dans sa langue « sonore,
aux douceurs souveraines », a la postérité la plus
reculée. Je n'oublie pas ces beaux et aimables
jeunes gens, Phédre, Phédon, Simmias, Gcbes,
Alcibiade, Charmide, dont les heureuses répar-
ties, les questions, les objections varient et ani-
ment I’entretien, ni ces sophistes, Protagoras,
Gorgias, Polus, qui tantot attaquent le Maitre
avec violence et ouvertement, tantot a l'aide d’ar-
tificieux détours. C’est plus qu'un dialogue, c'est

| Précis d'un Cours complet de philosophie élémentaire,
8¢ édition, un vol. in-12. — Grands Monuments de la phi-
losophie. — Les grandes Legons de l'antiquité chrétienne.
— Le XVIIIe siecle : Monarchie et Révolution. — Le
XVIe siécle : La Renaissance et la Réforme. — Les gloires
de la France chrétienne au XIXe siecle, etc., etc.
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un drame dont les scenes se succeédent sans ja-
mais se ressembler, dans les cadres les plus va-
riés, parfois les plus poétiques, avec les person-
nages les plus vivants, les plus intéressants. Cela
ne s’est vu qu’une fois, vous dis-je, et cela ne se
reverra plus.

— Je conviens qu’a part le Songe de Scipion
I'antiquité n'offre rien qui en approche. Je recon-
nais que les Eugene, les Théodore, les Philaléthe,
les Eudoxe, les Théophile, voire méme les Hylas
et les Philonous du xvne et du Xvme siécles, sont
a cent lieues de Socrate et de ses jeunes amis.
Mais qu’y faire, mon cher Maitre, et comment
résister au penchant qui nous entraine, quand il
ri'a rien en soi, vous en conviendrez, de condam-
nable, quand on est prét enfin a subir, en toute
résignation, les conséquences d'une faute a la-
quelle on a pleinement consenti.

— Dans tous les cas effacez-vous, si vous entrez
en scéne, le plus qu'il vous sera possible : laissez
a vos interlocuteurs le beau role, les belles, les
importantes parties du dialogue. Ne soyez la
que pour les interroger, les animer, les faire
valoir.

— Il me sera facile, mon cher Maitre, de suivre
vos conseils ; ils sont trop bien d'accord avec ma
naturelle inclination. J'aimerais mille fois mieux
n‘avoir pas a paraitre et qu'il y e(t eu, dans la
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premiere moitié de ce siécle, un Socrate ensei-
gnant. discutant sans écrire: mais nos philoso-
phes contemporains sont tous, sans exception, des
écrivains, quelques-uns méme des écrivains de
premier ordre. Je n’'oserai jamais les mettre en
scéne, les faire parler........

— Osez, Monsieur, osez : audentes fortuna
juvat. Que risquez-vous, et qui sait méme si
plusieurs d’entre eux... Et pourtant n'allez pas
les prendre au hasard de la féve ou du coup de
dé ; choisissez, éliminez sans pitié ceux qui ne
respectent ni le bon sens, ni la langue et le génie
de la France, ceux encore qui parlent mathéma-
tiques en psychologie, physique en métaphysique,
chimie en morale, électricité en logique; qui
mélent, qui confondent les sciences et les choses
les plus distinctes, qui saupoudrent tour a tour
leurs ragodts soi-disant philosophiques d'.r, d'y,
de £, d’antinomies finement découpées, de con-
cepts soigneusement desséchés, de cellules ner-
veuses réduites en poudre impalpable. Surtout
pas de néologismes aussi barbares qu’inutiles,
pas de grands mots longs d’une aune, ou langues
anciennes et langues modernes se déchirent entre
elles et déchirent nos oreilles. Faites parler vos
personnages comme tout le monde parle, afin
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que tout le monde des gens sensés et des esprits
tant soit peu cultivés vous comprenne........

Dieu ! quel langage, me disais-je intérieure-
ment ! Quel francgais pour qui n'aime que le pur
frangais, et d'ou nous vient cet inconnu qui est
entré si familierement, en nous saluant, pour
toute politesse, d'une légére inclination, et qui
jette, au travers de la conversation, ses idées
bizarres et des conseils qu'on ne lui demandait
pas ?

Mais lui, sans s'’émouvoir de notre silence, et
avec une véhémence croissante :

— Ah ! vous choisissez bien votre temps, de
vous enfermer dans vos petites questions et vos
subtiles décompositions, quand le monde se meurt
faute de haute et large philosophie. Voyez : de-
puis que vous les avez abandonnés pour quéman-
der les suffrages des savants et des étrangers,
pour mendier les miettes de leur table ; depuis
que vous ne parlez plus qu'entre vous et pour
vous, eux ils sont réduits a faire de la politique a
un sou dans les journaux a un sou; ils ne lisent
plus que des romans. — encore s'ils les choisis-
saient bien, — qui affadissent leur esprit, quand
ils ne souillent pas leur imagination et leur cceur.
La poésie se desséche, elle s'étiole, parce que
vous ne la nourrissez plus. L'histoire devient, dit-
on, plus exacte, plus précise dans les détails;
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soit, mais elle se rétrécit, elle s'abaisse dans I'en-
semble, parce que vous n'y étes plus. De I'archéo-
logie, de la philosophie on pourrait dire : pendent
opéra interrupta, mineque Murorum ingéniés” :
elles vous attendent pour se compléter. Tout le
monde vous attend dans un siecle ot les ames,
— elles sont nombreuses, — qui ont perdu la foi
n'ont pas retrouvé cette philosophie qui faisait la
force et la gloire des Cités antiques. lls ne sont
plus chrétiens et ils ne sont pas philosophes; ils
ne croient plus etils ne pensent pas ; ils vont avec
passion, avec fureur, a leurs intéréts, a leurs
plaisirs, a leurs débauches, et nous allons tous a
la décadence. La faute en est & vous pour une
bonne part, car si I'on ne peut exiger que vous
soyez, comme au moyen age et au dix-septieme
siécle, des alliés fidéles du Christianisme, on a
droit d'attendre que vous l'aidiez a relever les
ames, a fortifier les volontés, a nourrir la pensée
d’aliments sains et substantiels. Le faites-vous?
Faites-vous votre devoir, tout votre devoir? Allez
donc, mes amis, continuez a fendre les cheveux
en six ou en seize, a vous plonger, a vous noyer
dans les infiniment petits de la nature et de I'his-

| Virgile, En., L IV.
Tours, remparts menagants cessent de s'élever,
Tout s'arréte..............
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toire, & vous enfoncer dans des Irous sans air: on
ne vous y suivra pas, croyez-le bien. Ah! les
beaux philosophes qui ne philosophent plus !
Adieu, Messieurs, et bon courage !

— Non pas, interrompit I’ermite, demeurez, je
vous prie, et déjeunez avec nous. Mon ancien
éleve du college Sainte-Barbe sera heureux de
vous entendre : mon cousin de Lille, — il nous
arrivera dans un instant, — n’est pas non plus
pour vous troubler; vous le connaissez de longue
date. C'est tout ce que nous serons de convives.

— Merci mille fois, mais pour aujourd'hui ce
n'est point possible. Je ne serai pas libre avant
une heure et demie ou deux heures de l'aprés-
midi.

— Juste au moment ou nous irons prendre le
café sous la petite tonnelle, dont la vigne vierge
est encore assez bien fournie pour nous abriter
du soleil. Jamais ses feuilles n'ont été aussi belles
et leurs nuances aussi variées.

— Vous me prenez par mon faible, car je
n'aime rien tant, que ce petit coin de.votre jardin,
ce bosquet ou | Sylvestris raris sparsit labrusca

| Virgile, Eglogue V.
....................................... que la vigne sauvage
De ses pampres dorés, de ses festons ombrage.
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racemis. Nous n'en jouirons pas longtemps, car
l'automne s'avance, et les beaux jours comme
celui-ci vont se faire de plus en plus rares. Donc,
J'accepte, a condition que vous ne m’attendrez
pas, si je suis en retard. Adieu.

— Adieu et a bient6t.

— Vous avez la, cher Maitre, un voisin, peut-
étre un ami, dont je ne parviens pas bien a dé-
chiffrer le caractére. Il parle avec mesure et il
s'emporte a des exagérations déraisonnables ; il
est ridicule de s'attaquer a des philosophes qui
n'existent pas, de s’acharner contre des fantémes.
Méme opposition dans son langage ou le mot
propre et I'expression vulgaire, ou la simplicité et
I'affectation se suivent de si prés qu'on a tout
juste le temps de les distinguer. Est-ce qu'il vous
honore souvent de ses visites? Les fait-il toujours
aussi brusques, aussi rapides ? Aime-t-il Virgile
avec tant de passion et le possede-t-il si bien qu'il
le méle, comme tout a I’heure, a tous ses dis-
cours ?

— C’est le droit, vous en conviendrez, d'un
ancien professeur de rhétorique, bien qu'il lait
été quelques années seulement. Si vous le con-
naissiez mieux, vous seriez pour lui plein d’indul-
gence, tant il a de bonté dans I'ame, toujours
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prét, malgré son premier abord de misanthrope
et de pessimiste, a rendre service, tant il est cha-
ritable de sabourse et de ses démarches au profit
des humbles et des pauvres. Une disgrace immé-
ritte qu'il a subie au début de sa carriére, ou
plutdt, car je ne suis pas exactement renseigné
sur ce point, une place de professeur de philoso-
phie gu'il demandait avec instances et qu'on lui
a refusée, I'ont décidé a donner sa démission et a
quitter I'Université. 1l a essayé ensuite de plu-
sieurs autres voies, toujours avec peu de succes,
et il a fini par se retirer ici, dans un petit ermi-
tage fort semblable au mien, ou il vit seul et
modestement, bien qu'il dispose d'assez beaux
revenus, mais les pauvres en ont la meilleure
part. Est-ce son amour de Virgile ou une inclina-
tion naturelle, mais on dirait qu’il a voulu repro-
duire, trait pour traitjusqu’au dernier, le vieillard
de Tarente

« Namque sub Ebaliee metnini me turribus altis
Corycium vidisse seneml....... »

' Virgile, Géorg., L IV.
Aux lieux ou le Galése en des plaines fécondes
Parmi les blonds épis roule ses noires ondes,
J'ai vu, je m'en souviens, un vieillard fortuné
Possesseur d’un terrain longtemps abandonné.
Traduction de Delille.
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Je crois qu'a force de l'entendre, et si je n'y pre-
nais garde, j'émaillerais comme lui ma conver-
sation des vers de son poete favori.

Amoureux de fleurs et d’arbustes, plus habile
que les plus habiles jardiniers d’Auteuil a la taille
et a la greffe, il m'a rendu dans mon petit enclos
des services que je ne saurais trop reconnaitre.
Avec ces belles qualités, on peut passer sur des
bizarreries d'humeur qu’une disposition naturelle
et sans doute aussi certains souvenirs de ses dis-
graces passées contribuent a entretenir. Tl ne
faudrait pas d’ailleurs, méme en matiére philo-
sophique, le juger uniquement par ses écarts de
langage et prendre au pied de la lettre tout ce
qu’il dit. En réalité, il applaudit aux grands pro-
grés des sciences de la nature ; il est convaincu
que ces progrés ne peuvent que profiter a la
science de I'dme, puisque celle-ci est, dans
I’lhomme, étroitement unie & la matiére, et, on
pourrait dire, a l'univers matériel tout entier.
Mais les exagérations, les intolérances, les sim-
ples soupcons donnés comme des résultats défi-
nitifs, les hypotheses les plus téméraires trans-
formées soudain en lois indiscutables, les théories
les plus aventureuses et parfois les moins nouvelles,
pourvu qu’elles viennent de I'étranger, acceptées
comme des dogmes, notre belle langue, la langue
de Descartes, de Malebranche, de Bossuet, de
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Fénelon, torturée, défigurée, méconnaissable:
tout cela le révolte, le met hors de lui, le porte a
dire, par un autre genre d'exces, des choses qu'il
ne pense pas.

Vous le verrez tout a I'heure, je n'ose dire vous
I'entendrez, car il a ses périodes de mutisme
absolu, dont il est aussi malaisé de le faire sortir
que de l'arréter, quand il parle d'abondance.

C'est la période silencieuse, a quelques inter-
ruptions pres, qui eut son tour a I'heure du café
sous la charmille ; mais nous ne nous y rendrons
pas, avant d'avoir repris des forces dans un dé-
jeuner qui, pour étre simple et sans prétentions
culinaires, n’en fut pas moins plus varié que les
classiques repas des ermites du désert. Poule ou
poulet qu’on nous servit d'abord me fit souvenir
du beau vers de La Fontaine, le seul que j'aie
retenu de son poeme de Philémon et Baucis :

« Baucis en répandit, en secret, quelques larmes. »

Je ne pense pas que notre aimable hotesse en ait
versé sur le sort de quelqu’un de ses éleves, car
aucun chant de coq, aucun gloussement de poule
ne m’avaient révélé l'existence d'une basse-cour;
et, de fait, il n'v en avait pas a I'ermitage d'Au-
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teuil. La conversation s’en fut ou il lui plaisait, du-
rant ce déjeuner trés intime de quatre convives.
On parla de la guerre, des Lettres, des colonies,
des arts, mais surtout, a I'occasion de I'Exposition
prochaine, de I'état et des progres de I'industrie.

Les questions si complexes qui s'v rattachent
étaient parfaitement connues du cousin de notre
héte. Il en pouvait parier en homme qui les pos-
sede et en esprit cultivé qui les dépasse. Seule la
philosophie fut complétement oubliée ; elle prit
sa revanche sous la tonnelle ou I'ancien pro-
fesseur, philosophe, horticulteur, misanthrope,
comme il vous plaira, qui n’avait pu ou voulu
déjeuner avec nous, ne tarda pas anous rejoindre.

Nous revinmes presque aussitdt, comme il était
naturel chez le Directeur de La Liberté morale,
a la grande, al'inépuisable question de la liberté.
Nous abordions bien, de temps a autre, mais en
les effleurant et sans les approfondir, quelques-
unes des questions secondaires dont elle est insé-
parable; mais toujours, je ne sais quel mouve-
ment naturel ou quelle secrete fascination nous
ramenait au point central. Bien qu’unis dans la
méme conviction, dans une foi commune et pro-
fonde a la liberté, nous cherchions a obtenir en-
core plus de lumiére ; ou bien, a I'exemple des
futurs collaborateurs dont me parlait notre chef,
nous soulevions, comme & plaisir, des objections
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qui ne nous paraissaient pas au fond trés redou-
tables, mais auxquelles nous souhaitions de trou-
ver des réponses absolument décisives, capables
de réduire au silence les contradicteurs les plus
obstinés.

Au plus fort de la discussion, le jeune parent
de l'ermite qui nous avait écoutés avec un vif
intérét, prit a son tour la parole :

— Messieurs, nous dit-il, j'ai beaucoup de
plaisir a vous entendre, et volontiers je prendrais
part aux débats qui vous passionnent. Par mal-
heur, je dispose de bien peu de loisirs, et depuis
que j'ai quitté les bancs du collége la philosophie
et les sciences ont marché. Je ne suis plus au
courant, et je m'en apercois bien, quand il m’ar-
rive de parcourir un livre ou un article de Revue
dont on m'a signalé la valeur : je manque de ce
qu'il faudrait pour le comprendre et I'apprécier.
Ma grande ressource alors, c’est un ami plus agé
que moi de quelques années ; nous avons toujours,
I'un et I'autre, beaucoup aimé la philosophie, mais
ce qui me plait en lui, comme d’ailleurs chez mon
cousin dont nous avons été tour a tour les éléves,
c’est, avec la grande liberté de son esprit, I'ex-
tréme simplicité de son langage. VVous nous avez
enseigné, mon cher Maitre et parent, a parler
comme tout le monde parle, dans les questions
qui intéressent également tous les hommes et

26
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dont la conscience humaine fournil le pins souvent
les solutions, et, en tout cas, renferme les élé-
ments les plus nombreux et les plus importants.
Quand je l'entends, il me semble cpie j'entends
I'écho de votre voix. Par malheur, cela m’arrive
plus rarement que je ne voudrais, en moyenne
deux fois I'an : — au cceur de Paris ou il habite
pendant I'hiver et le printemps,— a Montmartre,
dans une petite villa qu’il possede et ou il sé-
journe de la fin de I'été aux derniers beaux jours
de l'automne. 11 ne quitte pour ainsi dire jamais
la capitale.

Voici donc ce qu’il me dit un jour, a propos
d’une question qui n’est point celle de la liberté,
mais qui n'y est pas non plus tout a fait étran-
gere. Comme je goQtais fort sa maniére de voir,
je I'ai, a plusieurs reprises, dans nos deux der-
niers entretiens, longuement interrogé, et lui,
avec une extréme complaisance, il m'a de nou-
veau, presque dans les mémes termes, exposé
son sentiment. Je suis certain de vous rendre
fidélement sa pensée, mais je ne me porte pas
garant de I'expression........

— Numéros memini, si verba tenerem”,
interrompit, en passant, le dévot de Virgile.

| Virgile, Eglogue IX.
Jai retenu le sens, les mots m’ont échappé.



I'ermite d'auteuil. 403

— Il ne faut jamais, me dit-il, en philosophie,
s'inquiéter quand parait un mot nouveau, salué,
acclamé, célébré comme le mot supréme et I'ex-
plication définitive ;: sa fortune, croyez-le bien,
sera celle de tous ceux qui font précédé, que les
mémes honneurs avaient accueillis, que le méme
enthousiasme avait exaltés. On I'oubliera bientét
pour en admirer un autre et lui transférer toutes
ses vertus. Ces choses-la sont de tous les temps,
et si, de nos jours, elles sont ou nous paraissent
plus fréquentes, c’est aussi que nous vivons plus
vite, et que I'échange des idées est devenu pres-
que aussi rapide sur notre planete que celui des
productions de la terre. Ce qui mettait jadis un
siecle a s’user dure présentement deux ou trois
fois moins. Que le Mouvement succéde, dans les
préoccupations de nos savants et de nos philoso-
phes, & VEvolution, comme celle-ci a succédé au
Progres, ne vous en inquiétez pas: rien au fond
n'est changé. En fin de compte, apres toutes les
acclamations et toutes les apothéoses, il restera
de chacun d’eux juste ce qui en peut et doit de-
meurer : la parcelle de vérité se dégagera du faux
qui I'enveloppait ; tout ce qui est exceés, exagéra-
tion disparaitra. En effet, supprimez les étres et
les choses qui progressent, qui évoluent, qui se
meuvent, le progres, I'évolution, le mouvement
ne sont plus que des abstractions vides de toute
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réalité. Les questions que I'esprit humain se pose,
depuis tant de siécles, au sujet de ces étres et de
ces choses, de leur nature, de leur principe, de
leur fin, ces questions demeurent entiéres. Les
mots nouveaux se succédant sans fin ne les sup-
primeront pas, et chacun d’eux n'en expliquera
gu’une toute petite partie.

Il en est un qui n'aspire pas le moins du monde
a étre le dernier mot des choses, mais qui toute-
fois rend compte d’un grand nombre d’entre elles,
et porte la lumiére avec lI'ordre dans leur appa-
rente confusion. 1l s’en faut d'ailleurs qu’on l'ait
toujours négdig'é, bien qu'il tienne aujourd’hui
peu de place dans les théories de nos contempo-
rains ; en revanche, celle qu’il occupe dans la
Nature et dans I'esprit de I'hnomme est immense.
Qu'il s'ag'isse des phénomeénes du monde physi-
que ou de ceux du monde moral, des plus visibles
ou des plus cachés, des esprits ou des corps, des
espaces célestes ou de notre humble planéte,
tout s’accomplit, tout se percoit par les rapports
du plus petit au plus grand, du plus faible au plus
fort, du bon au meilleur, du meilleur & I'excellent,
en un mot par tous les degrés de l'ordre, de la
force, de la vie, de la bonté, de la beauté. Jai
nommeé I'ordre ; si rien sans lui n’est intelligible,
il n'est lui-méme intelligible que par les divisions,
les subdivisions, les degrés qui le manifestent".
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Partout donc et toujours, — c’est la loi univer-
selle, absolue, — partout des degrés, une hié-
rarchie des étres et des choses. C’est de tous les
faits le plus apparent, le plus incontesté : ceux-la
mémes qui I'oublient ne songent pas a le nier. On
peut entendre de différentes manieres, circons-
crire dans des limites plus ou moins étroites ou
étendre a I'infini le progres et I'évolution, le fait
de I'ordre hiérarchique est universel, il est percu
par tous les esprits.

Laissons de cOté les espaces célestes ou I'évo-
lution et le progres peuvent se donner libre car-
riere, ou les astres qui les peuplent peuvent, au
gré des théories les plus variées, naitre, grandir,
mourir, s'illuminer, s’éteindre, briller tour a tour
des feux les plus ardents et les plus doux, tour-
ner autour d’un astre central, ou poursuivre dans
des routes sans fin un but qu'ils n'atteindront ja-
mais, recommencer dans le méme ordre, quand
elle est révolue la Grande année des Anciens.,
ou ne reconnaitre du temps qu'une année éter-
nelle : c’est, par de la toutes les observations et
tous les calculs, le domaine de I'inépuisable hypo-
these. Bornons-nous a y voir ce que I'observation
découvre, un ordre hiérarchique parfait : des

| Voir Cicéron : Somje de Scipion.
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satellites, des planétes, des cometes, des soleils,
des astres de toutes les dimensions, dont I'action
les uns sur les autres est en proportion de leur
masse jointe a celle de la distance, et, dans notre
systéme solaire en particulier, comme un roi
majestueux auquel on a pu comparer les plus
grands rois de la terre, communiquant la lumiére
et la chaleur a ceux qui I'entourent et qui dépen-
dent de lui. Laissons-le lui-mé&me suivre, dans
leurs courses les plus lointaines, des astres plus
grands, plus puissants, dont il n’est peut-étre que
I'humble satellite; hatons-nous de redescendre
sur notre terre.

Si le progres s’y fait voir mobile, inégal, avan-
cant ici et plus loin reculant; si I'évolution sy
déploie plus largement qu'on ne croyait d'abord,
mais toutefois entre des limites infranchissables,
en revanche c’est dans tous les siécles et dans
toutes les contrées, dans la Nature et dans
I’lhomme, que l'ordre hiérarchique apparait avec
ses degrés, ses rangs, Ses nuances, source iné-
puisable de paix, d’harmonie et de beauté. Lais-
sons & Bernardin de Saint-Pierre, a ses succes-
seurs, aux artistes, aux poeétes de toutes les nations
civilisées, le soin de les peindre avec des couleurs
parfois aussi brillantes que celles de la Nature
elle-méme, aux savants celui de les décrire avec
une rigoureuse précision. De I'hysope au chéne
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et au cédre, de la gracieuse colline aux cimes
imposantes des plus hautes montagnes, du ruis-
seau dont l'onde transparente s’écoule avec un
doux murmure jusqu aux abimes et aux tempétes
de I'Océan, que d’'images pour les uns, quelle
variété, quels constrastes, quelles délicatesses,
quelles grandeurs Mais les autres, les savants,
les naturalistes sont-ils moins riches, moins favo-
risés ? Ces variétés, ces nuances infinies que ! ob-
servation leur découvre, sans que la suite des
étres et des choses: végétaux, Heurs, plantes, ar-
bustes, poissons au fond des mers, oiseaux dans
les airs, animaux grands et petits sur la terre,
soit en un seul point interrompue ; cette suite si
harmonieusement développée, du plus petit au
plus grand, du plus faible au plus puissant, de la
grossiere ébauche a I'organisme le plus parfait,
est-elle moins digne d’admiration, moins capable
d’élever nos pensées, de remuer nos ames? En
VErité, je ne le crois pas.

Et toutefois, si beau, si imposant qu’il soit,
I'ordre hiérarchique dont la Nature nous offre le
magnifique spectacle n’est pas comparable a ce-
lui que nous découvrons dans I’lhomme. On dirait
qu’en lui toutes les formes de la vie, successive-
ment réalisées dans les étres inférieurs, sont unies
et comme fondues en une vie physique d’ordre
supérieur, celle-ci, a son tour, complétée et do-
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minée par la vie de I'dme. Sans doute, I'esprit
dont le régne est universel, I'esprit auquel toute
matiere est subordonnée, ne manque pas a la
Nature physique, mais il y est comme appliqué, il
n'en fait pas partie intégrante. 1l s’y montre au
dehors, dans la géométrie de ses formes, parfois
dans leur grace et leur beauté; il la pénétre an-
dedans par les lois de I'organisation et de la vie:
on ne saurait dire qu'il fait un avec elle. Dans
I’'homme, au contraire, l'union est si étroite, si
profonde, que des deux ensemble, le corps et
I'ame, on peut dire que tout en gardant leurs
propriétés et leurs facultés distinctes, ils 1le font
qgu'un. Mais aussi quels actes lui sont propres et
marqués de quels caracteres | Comme ils I'élevent
a une distance infinie au-dessus de tous les étres
qui habitent la terre avec lui, pour orner celle-ci
ou pour le servir !

En effet, j'ai beau regarder ici-bas au-dessous
de 'homme et autour de lui, mesurer avec une
rigoureuse exactitude, prédire par le calcul les
révolutions des astres les plus éloignés, je n'aper-
cois dans le ciel et sur la terre, sous la diversité
infinie des formes et des mouvements, que des
actes agis : dans I'nomme seul, je découvre I'acte
agissant, celui dont, pour une part au moins, le
principe est en nous-mémes. Avec tant de per-
fection que les cristaux, — permettez-moi cet.



I'ermite dauteuil. 409

unique exemple, — si admirablement hiérarchi-
sés les uns par rapport aux autres, et dans les
cristaux, les gemmes, émeraudes, rubis, dia-
mants, ces derniers placés au rang supréme, in-
fléchissent leurs arétes, arrondissent leurs faces
et conquiérent par ce long et pénible travail des
formes irréprochables; avec tant deprécision que
les masses immenses des astres les plus puissants
dirigent, dans des rapports hiérarchiques cons-
tamment observés, leur course dans I'espace : en
tous ces actes petits et grands, mais également
prodigieux dans leur petitesse ou leur grandeur,
ou est la pensée qui concoit, la force qui dirige,
I'amour de I'ordre et du beau qui passionne? En
eux ou en dehors d’eux? En eux : qui I'a jamais
sérieusement soutenu? Qui s’est jamais avisé de
les admirer, de les aimer pour eux-mémes, et
comme auteurs de ce qui s’accomplit en eux de
beau, de grand, de parfait? Si leur étude, si leur
contemplation provoquent nos pensées, celles-ci
les dépassent bientdt pour s'élever jusqu'a la
Pensée supréme, Acte pur, éternel, auquel sont
suspendus tous les mouvements, de qui dépen-
dent toutes les perfections de I'univers. lls sont
si peu capables d’amour, ces corps d'une délica-
tesse infinie et ces corps d'une prodigieuse gros-
seur, que nous, a notre tour, nous les admirons
sans les aimer, et que notre amour va droit a la
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Beauté parfaite, dont ils ne sont que le support
matériel, comme la toile et les couleurs servent
au peintre, le marbre au sculpteur, l'air et les
sons au musicien, pour manifester ce qu'ils por-
tent au plus profond de leur ame et de leur génie.

Je découvre bien sans doute, dans la nature de
I'homme, toute une longue suite d'actes inces-
samment renouvelés, auxquels il ne concourt que
d’une maniére trés indirecte. Il appartient, qui ne
le sait, a I'univers physique et a ses lois inflexi-
bles par une portion considérable de sa vie, il se
rapproche de I'animal par ses instincts, par ses
passions d’ordre inférieur ; mais ses actes les plus
élevés, les actes qui lui sont propres, n'en ont pas
moins un caractére qu'on chercherait vainement
ailleurs et qui se résume dans ces trois mots in-
séparables, comme les idées et les actes qu'ils
expriment: il pense, il aime, il veut librement.
Au fond de toutes ses pensées, pour en unir et
pour en fixer les éléments venus de partout, de
la famille, de I'école, du spectacle de la nature,
des conversations, des livres, un petit nombre
d'éléments se retrouvent sans cesse, absolus, in-
variables, dont I'origine est dans I'ame elle-méme,
tandis que les autres sont acquis et lui viennent
du dehors. On peut compter jusqu'a sept de ces
éléments primitifs. Les nommer, c’est nommer
en méme temps un nombre égal de sentiments ou
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de passions dont chacun d'eux est accompagné ;
c’est dire que l'ordre ne va pas sans I'amour de
I'ordre, I'unité sans I'amour et quelquefois la pas-
sion de l'unité, la grandeur, la beauté, la vérité,
la liberté, le bien, sans I'amour plus ou moins
développé cle toutes ces choses. A lui seul I'élé-
ment primitif est seulement lumiére, il éclaire,
mais il meut faiblement. C’est son union avec le
sentiment qui en fait une force, qui le rend capa-
ble d'une action dont Il'intensité du sentiment me-
sure la puissance et multiplie les effets.

Voila donc I'hnomme placé dans la hiérarchie
des étres, entre la nature et Dieu, car il faut aller
jusqu'au terme, et dire que les éléments primitifs
de la pensée procédent directement de sa Pensée
éternelle, comme les sentiments primitifs qui les
accompagnent n’ont d’autre source que la source
intarissable de son Amour. Les puissances de la
Nature gouvernent impérieusement notre vie in-
férieure : Dieu préside, dans la mesure ou nous y
consentons, a notre vie supérieure. 1l attire a lui
sa créature doucement, sans la contraindre, par
I'attrait du beau, du bien, du vrai, en un mot de
tous les principes qu'il a déposés a ! origine dans
son ame pour étre la lumiére de sa pensée, les
guides de sa volonté. Ces principes, ces amours
suppriment ou entravent si peu notre liberté que
sans eux la liberté ne serait point; ils en sont, si
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je puis ainsi parler, partie intégrante. Elle ne
saurait étre ol n'est pas la raison et un amour
tout au moins commencé du bien : vouloir I'en
séparer, ce serait la confondre avec les forces
aveugles de la Nature, ce serait I'anéantir. Que
serait-elle, en elfet, si elle ne savait ce qu'elle
veut, pourquoi elle le veut,si elle n'avait a choisir
entre les plaisirs grossiers, les excitations mal-
saines des sens et les chastes attraits du vrai, du
beau, du bien. A quoi bon garder le nom, quand
on retranche la chose et ce qui la fait ce quelle
est?....... »

— Votre ami de Montmartre, mon ancien éléve
n'oublie pas, sans doute, que les plaisirs grossiers
et les excitations des sens ne font pas seuls, dans
I'dme humaine, obstacle & I'idée et & l'attrait du
beau, du vrai, du bien, donnant ainsi lieu d’agir
a la liberté. Les Anciens, excellents observateurs
s'il en fut, de notre vie morale, avaiententrevu déja
lachute originelle dont certaines de leurs hypothe-
ses se rapprochent d'une maniére surprenante.
Leurs plus illustres philosophes ne croyaient pas
que l'imperfection naturelle d'un étre raison-
nable, mais fini,sulfit & expliquer tout le mal qu'on
voit sur la terre. 1l est parfois trop profond et sa
malice est trop noire pour qu’on puisse l'attribuer
a nos seules limites.

— C'est aussi, je me hate de le dire, sa ferme
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conviction et il est demeuré sur ce point, comme
sur tous les autres de quelque importance, fidéle
a la vérité et a vos lecons. Mais son but, veuillez
vous le rappeler, n’était point d’affermir son an-
cien camarade et son ami dans la foi au libre
arbitre ; c’était de lui rappeler a quel point les
grands mots nouveaux, dont je m’effrayais bien a
tort, ne cessent d'étre remplacés par d’autres
mots adoptés puis rejetés par quelques savants,
acclamés puis oubliés par la foule, alors que
I'oriZre hiérarchique des étres et des choses est
partout visible dans le monde physique et le
monde moral, et qu'il ne s’y efface jamais. J'au-
rais craint, bien plutét, que mon philosophe de
Montmartre, sacrifiant a la fin la réalité a la spé-
culation, ne confondit la liberté avec la pensée et
I'amour, et qu’il n’en fit un seul tout. Quelques
éclaircissements que je lui demandai me firent
voir qu'il n'en était rien, et qu’il les distingue
autant qu’ils doivent I'étre, la pensée et I'amour
donnant lieu & la liberté de se produire, comme
la séve qui n’est pourtant, dans l'arbre ou dans
I'arbuste, ni la fleur, ni le fruit, n’en est pas moins
nécessaire a leur formation et a leur complet
achévement.

— Non, mes amis, reprit alors I’ermite, non,
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je le vois de mieux en mieux, nous n'aurions
jamais épuisé, si longtemps que nous eussions
écrit et pensé, l'inépuisable question de la liberté,
et notre Revue « La Liberté morale » edt-elle
duré vingt ans, la matiére n'aurait pas manqué a
ses rédacteurs. Quels rapports étroits, par exem-
ple, de la liberté dans I'hnomme & la liberté de
Dieu, et comme ees liens si faciles & détendre qui
unissent en nous la pensée, lI'amour et la liberté,
nous aident & concevoir 'immuable, l'indissoluble
union de ces trois attributs dans 1és profondeurs
de son Etre ; comme ils nous éclairent sur la na-
ture de sa volonté | Ni le caprice, ni l'arbitraire,
au sens ou l'entendent les hommes, n'y ont la
moindre part. A I'’Amour infini, a la Pensée infinie
s'adapte d’elle-méme une Liberté infinie, et, pour
reprendre votre comparaison de tout a I'heure, si
elle peut ici trouver saplace, la seve la plus riche,
la plus pure, la séve intarissable de la Sagesse
éternelle, engendre éternellement un fruit déli-
cieux, la Liberté divine qui n’est plus assurément
la Sagesse, mais dont les vertus renferment tou-
tes ses vertus.

Revenons a I'hnomme ; nous y voyons la liberté
greffée sur la pensée et 'amour, comme le jeune
bourgeon sur une tige vigoureuse (je continue et
j'étends votre comparaison), recevoir d’eux les
sucs nourriciers qui la développent et porter tou-
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tefois des fruits qui lui appartiennent, ces actes
de vertu qui rapprochent I'hnomme de Dieu autant
gu’il peut I'étre. N'ont-ils pas, comme I'Acte divin
lui-méme, leur point de départ dans I'amour et
dans la pensée ? Leur fin derniére n'est-elle pas de
réaliser une partie de ce Bien dont Dieu enferme
en lui la plénitude ? Par l'effort de la volonté
droite nous devenons, en elfet, dans la mesure et
les proportions que comportent nos limites, ce
que Dieu est par essence. Les Stoiciens disaient
de leur sage qu'il rivalise de bonheur avec les
dieux, puisque de lui-méme et par I'énergie de
sa volonté il se fait ce qu’ils sont. Cela serait plus
vrai de 'homme de bien et surtout du chrétien.
Nourri des pensées les plus hautes puisées dans
la doctrine de I'Eglise, fortifié par le gage mysté-
rieux d’amour que le Christ nous a laissé la veille
de sa mort, il est prémuni, dans l'acte quasi-divin
de la liberté, contre I'orgueil philosophique, par
le sentiment profond du peu que nous sommes au
regard de Dieu tout-puissant, par le souvenir de
ce qu'il doit de reconnaissance et d amour au
Verbe Rédempteur.

Lagrandeurinfinie de Dieu éclate, qui en doute,
dans les splendeurs de ce Cosmos ou tout est,
dans I’ensemble et dans les moindres détails, si
bien ordonné, si imposant, si magnifique , mais
peut-étre qu’on la découvre encore mieux et qu il
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y a plus de beauté dans ce concours a la fois évi-
dent et mystérieux de la créature et du Créateur,
chaque fois que se produit un acte de bon vouloir.
Cette condescendance de I'Etre supréme, cette
parcelle qu’il nous remet de son pouvoir souve-
rain, cette liberté qu’il nous laisse de nous asso-
cier ou de nous refuser, de nous opposer méme a
ses desseins, n'enlévent rien a sa toute puissance.
Il semble plutét que si Dieu n'était pas immuable
et éternellement ce qu'il Est. tant de renonce-
ments, de sacrifices, de dévouements, en un mot
d’actes bons produits par la liberté de ! homme,
répondant a l'appel de Dieu, s'ajouteraient plut6t
au Bien supréme qu'ils ne lui raviraient la plus
faible portion de Lui-méme. Quelque chose man-
querait a I'univers, si ce concours n’existait pas,
s'il n’v avait pas, entre la Nature soumise a des
lois inflexibles, & un déterminisme absolu, et Dieu,
Liberté parfaite, notre Liberté a nous avec ses
imperfections et sa grandeur, avec sa soumission
et son indépendance. L'ordre hiérarchique que
notre philosophe de Montmartre rétablit avec
tant de raison dans ses droits exige qu’il en soit
ainsi. Bien loin de troubler I'hnarmonie du monde
et d'y introduire un élément étranger, notre
liberté I'achéve ; elle y comble une lacune au lieu
d'y porter la confusion. La Création serait, sans
elle, une ceuvre incomplete.
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Et, aprés un court silence, interrompu seule-
ment par le chant d’un petit oiseau qui, sur un
arbre voisin, gazouillait quelque adieu au soleil
d'automne :

Ges penseées j'aimais autrefois, j'aime encore, —
car je ne cesserai d'enseigner qu'en cessant de
vivre, et je me suis fait, dans ma retraite, le
maitre des petits et des humbles, des préférés du
Christ, des enfantfe du peuple, — a les exposer a
mes €léves, a les leur faire accepter, en les expri-
mant dans les termes les plus simples. C'est vous,
mes amis, qui m'avez conduit a hausser peu a peu
le ton de mon discours, et j'avoue que le sujety
préte par son importance et sa grandeur

Sicelides Muse, paulo majora canamus'

murmura faiblement, avec plus ou moins d’a-pro-
pos, une voix qui ne se prodiguait plus.

..... J'employais, pour bien les convaincre que
nous posseédons, dans la vie morale, la libre dis-
position de notre vouloir éclairé par la raison,
fortifié par la priere, toutes les ressources de ma

» Virgile, Eglogue IV.
Abordons des sujets plus grands, plus relevés,
O Muses de Sicile.

27
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vieille expérience des hommes et des choses,
tout ce que m'ont appris a moi-méme la cons-
cience, la raison, la Nature, I'histoire. Je leur
faisais voir ce qui se passe la ou la liberté n'est
pas du tout, dans le monde matériel, el comment
elle est en Dieu, sans réserve et sans limites.
Nous en découvrions I'ébauche, la grossiere
image chez les animaux, et parvenus & I'homme,
nous avions moins de peine a comprendre com-
ment sa liberté s'harmonise avec toute sa per-
sonne faite de corps et d'esprit, avec son caractere
d’étre fini,mais directement éclairé par la lumiére
infinie. Nous voyons, d'autre part, les sciences
devenir moins précises et leurs affirmations moins
absolues, a mesure qu’elles remontent vers
I’'hnomme et qu'un élément nouveau, d'ordre pu-
rement humain, s'v introduit . la biologie déja,
parce que, au fond, elle ne sait rien du principe
et des origines de la vie, la sociologie ou poliolo-
gie, la politique proprement dite, Yhistoire,
parce que la liberté de I'hnomme vy intervient
sans cesse pour donner un démenti formel aux
théories les plus spécieuses, pour bouleverser
l'ordre des événements et confondre toutes les
prévisions.

Surtout, je ne me bornais pas a leur répéter,
dans la forme ordinaire et par trop concise, que
la meilleure et peut-étre l'unique preuve de la



I'ermite d'auteuil. 419

liberté, c’est le témoignage de la conscience. Je
les habituais & descendre en eux-mémes, a cons-
tater par une expérience personnelle de tous les
jours, de tous les instants, comment, dans ce flux
et ce reflux perpétuel des phénomenes intérieurs,
I'dme intervient par sa force propre, pour régler,
exciter, contenir. — Voyez, leur disais-je, voici
gu’en vous, a un moment donné, les impressions
succédaient aux impressions, les images se com-
binaient avec les images, sans que vous y preniez
garde, car votre moi, votre volonté sommeillait,
quand, a la fin, une image se présente, et une
excitation des sens La suit.....: « assez, dites-vous
soudain, c’est assez », et reprenant possession de
vous-méme vous rompez le courant, et de la vie
inférieure ou les forces aveugles de la nature se
donnaient libre carriere, vous rentrez, parce que
vous l'avez voulu, dans la vie supérieure de la
raison et de la liberté. La victoire assurément
n'est pas toujours sans combat, mais c’est dans
ces combats, dans ces luttes intérieures, que se
fait mieux voir et sentir, telle qu’elle est, toute la
liberté. Indivisible dans le fond de sa nature,
autour d’elle les circonstances, les milieux, les
influences varient a l'infini, elle-méme ne change
point ; mais tantot elle sommeille, tantbt elle
reprend I'empire qu’il lui plait parfois d’abdiquer
de nouveau.
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Ai-je réussi a fortifier, car tout est 13, chez la
plupart de mes jeunes éléves, le sens du monde
intérieur, a le rendre plus pénétrant, a leur prou-
ver gu’ils sont libres, en les exergant a saisir, au
moment méme ou il se produit, a prendre sur le
fait l'acte de la liberté, a le dégager de tout ce
qui le précéde et le suit, en y distinguant la part
de I’'homme et celle de Dieu, celle des auxiliaires
et celle des obstacles. Je Il'espére un peu, et
pourtant ni moi, ni tous les maitres de philoso-
phie nous ne ferons pas avec toute notre bonne
volonté, avec les meilleures méthodes et les
preuves les plus convaincantes, que la question de
la liberté ne soit une de celles qui, définitivement
fermées et pourtant toujours ouvertes, donnent
lieu a des polémiques interminables, font éclore
des livres, des Mémoires, des Etudes parfois
d’une grande valeur et dont le nombre s’accroit
d’année en année. D'ou vient cette contradiction
au moins apparente? Comment I'expliquer ? Faut-
il donc croire qu’a vouloir comprendre, au sens
absolu de ce mot, le monde et la pensée, les
choses et I’esprit qui les concgoit, on ne réussit
qu’'a faire naitre des antinomies irréductibles,
comme Kant I'a prétendu et comme il en a dressé
la liste.....

— Kant! Kant! ah! ah ! ah! Lui, d'abord,l’hon-
néte homme, mais peu ou point mélé a la vie,
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logicien et théoricien de cabinet, puis ses com-
mentateurs, puis ses continuateurs, puis ses tra-
hisseurs, toujours le comprenant et se comprenant
moins bien, puis les malheureux enfants qu’on
nourrit de ces subtilités, de ces entortillements
de vérités écourtées et de sophismes venus a
point, de ces grands mots creux, de ces deux
raisons dont I'une n'a pas raison et l'autre a rai-
son, j'en passel..... Un bon point au Devoir enfin

| Kant (1724-1804), qu'on nomme souvent le philosophe
de Kcenigsberg, oppose, dans I'esprit de | homme, a la
Raison pare qui n’alteint, selon lui, que des ombres, la
Raison pratique sOre au moins d’'une réalité, le Devoir.
Ce devoir va d'abord seul, en attendant le bien et la
liberté qui suivent a la trace. Dieu parait enfin : encore
pourrait-on, a la rigueur, se passer de lui. (Voir Critique
de la Raison pratique, 1. 11, c. 2, §8.)

La vérité, c’est que la conscience morale est un tout
parfait dans lequel il n'y a ni avant, ni apres, et dont
tous les éléments sont nécessaires les uns aux autres.
L'analyse peut les distinguer, elle n'a pas le droit de les
isoler. Le Devoir n'a plus ni valeur, ni sens, si on le sé-
pare, ne flt-ce qu'un instant, de la liberté et du bien,
c'est-a-dire de Dieu. Quelle que soit sa grandeur il na
pas méme, dans I'ordre chronologique, le premier rang
qu'on voudrait lui attribuer. Les impulsions, les aspira-
tions instinctives, et, si l'on veut, irréfléchies, vers le
bien et le beau le précédent dans la vie morale. Elles
agissent longtemps avant qu’il ait pris conscience de lui-
méme.
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découvert, aprés s'étre si bien caché depuis l'ori-
gine du monde! Un bon point pour la vraie mo-
rale naissant enfin dix-huit siécles aprés I'Evangile!
Encore un bon point pour la petite place qu’on
offre a Dieu en troisieme classe, tout au bout du
train, a condition qu’il se taise et ne fasse point
parler de lui! Ah! Ah! La belle, bonne et claire
doctrine qu’on enseigne parfois a cette jeunesse;
et comme elle relévera bien, quand ils auront
grandi et qu’ils se souviendront, la philosophie
dans leur estime !.......

Puis répondant a je ne sais quelle divagation
de son esprit, ou plutdt pour satisfaire son inno-
cente manie, notre pessimiste de murmurer a
demi-voix, en finissant :

« O imitatores, servum pecus....>»

« Détestables flatteurs, présent le plus funeste
Que fasse aux grands esprits la colére céleste. »

— Que Kant, continua I’ermite, soit ou ne
soit pas un de ces grands esprits dont on ne dis-
cute pas la valeur, un de ceux qu'on place, sans
hésitation, au premier rang des Maitres de la
pensée ; qu'il ait fait, avec les intentions les plus
droites, plus de mal ou plus de bien, peu nous
importe a I'heure présente et. dans la question
qui nous préoccupe. Du moins pouvait-il, au lieu
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de multiplier ces antinomies qu'il croyait décou-
vrir entre sa pensée et les objets de sa pensée, les
ramener a l'unique et irréductible opposition de
I'infini et du fini, de Dieu et du monde. Distinct,
absolument distinct de Dieu, le inonde dont
I’'hnomme fait partie n’en est pas moins uni & son
auteur par mille liensvisibles et invisibles, et il ne
vit que de lavie dont celui-ci renouvelle, & chaque
instant, le bienfait. Cette communication, de quel-
gue nature qu'elle soit, tantdt plus cachée et tan-
tot plus apparente, au fond toujours mystérieuse,
la constance, la régularité, quelquefois la gros-
siereté des phénomeénes, I’habitude enfin nous la
font oublier dans la vie ordinaire et négliger dans
I'’étude du monde physique. Parce que les choses
vont d’un train régulier, sans changement appré-
ciable dans les lois qui les régissent, nous finis-
sons par nous persuader qu elles ont ainsi été,
toutes seules, depuis l'origine, et qu’elles iront
ainsi jusqu'a la fin des temps, le temps lui-
méme n'étant plus qu'un terme assez vague ou
notre curiosité s'arréte et s'endort, par une secréte
appréhension de se réveiller, si elle le sondait,
dans l'infini. Ainsi font les habitants d une ile
dont ils connaissent seulement, pour ne les avoir
jamais quittés, les cantons tout a tait intérieurs.
lIs nient I'Océan qui les entoure, parce qu'ils
n'‘en ont pas visité les rivages, ni découvert les
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horizons sans limites : il leur arrive mome de
railler ceux qui en parlent.

Pour nous, au contraire, pour tout esprit vrai-
ment philosophique, la réalité de I'Océan n'est
jamais l'objet d’un doute : nous y croyons aussi
bien & l'intérieur de I'Tle que sur ses rivages. Au
cceur des plus vastes continents, un nuage, une
vapeur, le mince filet d’eau d’une humble source,
nous rappellent que venus de la grande mer il
leur tarde d'y retourner. Ainsi clu monde phy-
sique, et ainsi du monde moral par rapport a Dieu ;
avec cette différence qu'invisible et présent dans
I'un comme dans l'autre, il se dérobe sous des
voiles moins transparents dans les phénomeénes
de la Nature ou nombre de savants ne le voient
pas, parce que leur regard n'a pas la puissance
de les percer. lls s'imaginent que ces sciences
dont I'étude les absorbe peuvent se constituer et
gu'elles s'achéveront, tét ou tard, sans nul recours
a Dieu, et sans qu'on ait seulement soupgonné sa
présence ;. semblables en cela aux insulaires dont
nous parlions, qui, n'avant jamais vu la mer, n'y
croient pas et affirment qu'elle leur serait dail-
leurs parfaitement inutile, les pluies du ciel,
l eau des fontaines suffisant, et au-dela, a leurs
besoins.

L illusion qui abuse parfois les savants dont
chacun, en général, ne cultive qu'un domaine de
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peu d’étendue par rapport & I'immensité du sa-
voir universel, cette illusion ne saurait égarer les
philosophes. Les plus petits, les plus ordinaires
des phénomeénes de I'ame, soit que nous creusions
jusqu'a leurs derniéres racines, soit que nous les
admirions dans leur plein épanouissement, soit
enfin que nous les étudiions dans leurs rapports
avec l'ordre moral tout entier, ces phénomenes
nous conduisent directement a Dieu. A plus forte
raison les questions capitales qui ont I'amour, la
raison, la vie, le temps, I'espace, la liberté pour
objet, si par un de leurs aspects elles rappel-
lent les sciences de la Nature, si ce qu'elles ont
de fini persuade a quelques-uns gqu'ils en sauront
la fin, en revanche par celle de leurs faces qui re-
garde l'infini elles nous font entrevoir des abimes,
des profondeurs insondables. On peut tout dire de
leurs limites puisqu'elles n'en ont pas; se fatiguer
a d'incessants et interminables calculs, parce que
la loi du nombre n'est pas leur loi; multiplier les
raisonnements, les fortifier, les recommencer
sans fin, parce que le raisonnement les effleure a
peine et qu'elles le dépassent infiniment.

La conscience, il faut toujours en revenir I3,
I’expérience, la raison, I'histoire nous révelent de
I'amour, de la sagesse, de la liberté de Dieu tout
ce qu'il nous importe d’en connaitre, et de la vient
que les grandes vérités de I'ordre moral sont abso-
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lument certaines, qu'on peut en parler avec
connaissance de cause, qu’on peut les démontrer
a nos jeunes éleves. Mais ce dernier mot de la
pensée, de I'amour, de la liberté que notre curio-
sité voudrait savoir, — et qui peut I'en blamer? —
ces questions dont les philosophes disputent, de-
puis tant de siecles, que nous songions a soulever
et a traiter a notre tour dans la Liberté morale:
ces rapports du fini et de I'infini, de la Création et
du Créateur, qu’on souhaite d'évaluer aussi exac-
tement qu’on détermine ceux de deux corps, de
deux angles, de deux lignes, on en parlera, on en
disputera, tant que Dieu ne se sera pas révélé a
nous face a face, facie ad faciem. Méritons, mes
chers éleves, mes amis, par le bon usage de la
liberté morale, de savoir un jour tout ce qu’esten
soi, dans son principe et sa perfection, cette liberté
dont la certitude nous est prouvée par I'observa-
tion de nous-mémes, dont la direction est en
nos mains, mais qui, mieux que le Nil, dérobe a
nos regards, dans le sein de Dieu, sa source éter-
nellement féconde.

C’est sur ces derniéres paroles de notre vénéré
Maitre que se termina I'entretien ; je ne me dou-
tais guere alors, a le voir si plein de vie et de
santé, sous sa belle couronne de cheveux blancs,
que je I'entendais pour la derniéere fois. Lui-méme
voulut bien nous reconduire, son jeune parent et
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moi, jusqu a la station des bateaux assez éloignée
de son ermitage. Un peu de causerie agréable
remplaga, durant le trajet, mes réflexions soli-
taires du matin, mais ne dissipa point les souve-
nirs que je m'empressai d'ailleurs de fixer, le soir
moéme, en quelques notes rapides.
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