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DÉDICACE

A Madame la Princesse C. de Philippesco, 
née Princesse Ghica.

Madame,

En mettant ce livre sous l'égide de votre illustre nom, 
j'ai été assez audacieux pour croire que cela lui por­
terait bonheur.

L'amitié profonde que je porte à la Roumanie, où j’ai 
toujours rencontré l’accueil le plus sympathique, men 
faisait aussi un devoir de reconnaissance.

Vous, Madame, fille d'un Prince régnant, vous savez 
au milieu des splendeurs de votre rang, vous montrer 
indulgente pour les œuvres littéraires, et vous m'en don­
ne^ une preuve précieuse en acceptant la dédicace de ces 
pages.

Acceptez-les donc, comme un hommage de ma sincère 
reconnaissance.

Louis de Chardonne.

Taris, Juin 1884.
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I

Neuf heures frappèrent à la grande pendule de la 
salle à manger. Le tintement de la sonnerie vibra 
aigu au milieu du bruit des conversations et de l’ar­
genterie heurtant les assiettes à dessert.

Mmc Maruno se leva et les convives l’imitèrent.
Georges Maruno, le fils de la maison, avocat nou­

vellement. arrivé de Paris et déjà nommé dans la 
magistrature de Bucarest, présenta son bras à 
Mme Olesco, pendant que M. Olesco offrait le sien à 
Mme Maruno.

Ils passèrent au salon, suivis par Alexandre Nicou 
et Mm0 Elianou, M. Elianou et Mme Nicou, Marie 
Olesco parlant à la petite Tinka Maruno, et Marie
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Crédesco venant après les quatre enfants Elianou.
La vieille cousine de Mme Maruno s’attardait à 

table, selon son habitude, et dévorait des sucreries, 
pendant que les laquais la regardaient, graves et 
muets, attendant son départ pour enlever le couvert.

Au salon, tout le monde s’installa ; les dames 
et les messieurs s’enfoncaient dans les fauteuils ou 
sur les divans, prenaient des poses commodes, tandis 
que les enfants Elianou et Tinka ouvraient des livres 
d’images coloriées ou des recueils de caricatures 
de Cham.

Mmfl Maruno distribuait à chacun les tasses de café 
turc fumant et brûlant, et les conversations du dîner 
reprenaient.

La cousine rejoignit la société et attirant à elle le 
pot à tabac, elle roula prestement une cigarette et 
l’alluma en s’asseyant dans un fauteuil.

Alors la chronique scandaleuse de la ville reprit, 
plus bruyante.

Au milieu des rires des hommes et des interjec­
tions des dames, la cousine racontait tout ce qu’elle 
avait appris dans ses courses à travers les salons du 
high life: M. B... s’était battu en duel pour M“0 L... ; 
M,le V... avait été enlevée l’autre soir par un lieute­
nant de rossiori — hussards rouges — et les deux
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amants avaient disparu ; Mmo Y... avait été surprise 
par son mari en conversation trop intime avec un 
capitaine de la garde ; le jeune H..: avait perdu cent 
mille francs au jeu, dans une nuit, au Jockey-Club, 
et s’était brûlé la cervelle parce que son père n’avait 
pas voulu payer sa dette.

Alors les messieurs se récrièrent :
— C'était révoltant de la part du père. Un homme 

qui avait plus de trois cent mille livres de rentes 
devait sauver la vie et l’honneur de son fils.

Mais Mme Olesco approuvait le père :
— Il avait eu raison de refuser de payer. Son fils 

aurait recommencé; si le jeune II... s’était suicidé, 
c’était un bon débarras pour sa famille.

Marie Crédesco intervint:
— Oh ! madame, un jeune homme de vingt-trois 

ans ! Le père aurait dû avoir égard à sa jeunesse et 
payer en faisant promettre à son fils de ne plus jouer.

Mme Olesco regarda la jeune femme du haut de sa 
grandeur de patricienne; elle trouvait étrange 
qu’une petite institutrice, qu’une personne dont on 
ne connaissait ni les parents, ni le vrai nom, osât la 
contredire. Elle dit donc à Marie Crédesco :

— Si vous êtes aussi indulgente pour les enfants
dont on vous confie l’instruction, jeplains les parents.

î.
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Marie Crédesco devint très rouge et demanda :
— Pourrais-je vous demander pourquoi?
— Parce que, en excusant les fautes, vous auto­

risez la récidive. Ce n’est que par la sévérité que 
l’on parvient à corriger les enfants. La trop grande 
liberté de nos mœurs développera déjà trop tôt leurs 
instincts mauvais. Vous devriez vous attacher à leur 
inculquer des idées d’honnêteté et de moralité qui 
puissent, plus tard, lorsqu’elles seront femmes, les 
aider à rester vertueuses et fidèles à leur ser­
ment.

Marie Crédesco fut saisie d’un tremblement ner­
veux. Une colère montait en elle, allumant une 
flamme dans ses yeux. Des paroles amères lui ve­
naient à la bouche ; elle allait répondre que 
Mme Olesco n'avait pas toujours été si sévère, et que 
Jes aventures galantes de sa jeunesse ne la rendaient 
pas précisément une femme autorisée à se dire ver­
tueuse. Mais Mme Maruno intervint à temps. Elle 
tendit la main à l'institutrice en disant :

— Mlle Crédesco est parfaitement digne de la con­
fiance des parents de ses élèves. Je suis persuadée 
que tous lui sont, comme moi, reconnaissants de ses 
peines.

Tinka, que les paroles de Mme Olesco avaient
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piquée presque autant que Marie Crédesco, vint à 
celle-ci et l’embrassa affectueusement.

Un froid se répandit dans le grand salon. Tout le 
monde était gêné. On trouvait que Mme Olesco avait 
eu tort de blesser Vinstitutrice. Alors la vieille cou­
sine détourna rapidement la conversation. Elle se 
mit à narrer l’histoire d’un capitaine surpris en 
flagrant délit avec une dame de la haute société. 
Rien ne la gênait. Elle lâchait les mots tout crus, 
expliquait la situation :

— Hein ! vous voyez le tableau. Le mari entre ; il 
voit le capitaine, l'habit dégrafle, la toilette en dé­
sordre, qui se relève tout interdit ; puis un grand 
éclair blanc : c’était madame qui rabattait ses jupons.

Les hommes riaient, les dames elles-mêmes avaient, 
sur les lèvres, un sourire complaisant. Et les enfants 
abandonnaient les gravures pour venir écouter, 
riant eux aussi de confiance pour imiter les grandes 
personnes, et ouvrant des yeux curieux et déjà ma­
licieux.

Mme olesco montra d’un geste les petites Elianou 
et Tinka qui essayaient de comprendre ce qui amu­
sait tant leurs parents, mais rien ne put arrêter la 
cousine. Elle était lancée, il fallait que tout y passât:

— Et cette jeune Lola Riano qu'on citait comme
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un modèle de vertu et qui avait trois amants à la 
fois. Hein ! Bien endommagé le modèle ! Et.....

— Assez, assez, crièrent les dames.
La cousine continua cependant, répétant les'mille 

cancans de la ville, découvrant les secrets des al­
côves, avec une verve et une gaîté toutes latines.

Georges Maruno s’isolait au milieu de ce bruit de 
rires et de paroles scabreuses. Il fumait lentement 
sa cigarette et regardait Marie Crédesco. Étendue 
dans un fauteuil, encore émue des phrases de 
Mme Olesco, la jeune femme riait du bout des lèvres. 
La lumière de la lampe, jaunie par l’abat-jour doré, 
mettait sur sa figure une teinte chaude qui donnait 
à la peau la couleur des visages de créoles. Les 
yeux noirs, très grands, brillaient sous les longs cils 
recourbés naturellement et donnant plus de profon­
deur au regard. La bouche petite montrait le dessin 
parfait des lèvres très rouges et un peu épaisses. 
Les cheveux foncés, massés en grosses nattes derrière 
la tête, et s’arrondissant en bandeaux sur le front, 
encadraient la blancheur rosée des oreilles et dé­
couvraient un cou charmant. La robe de mérinos 
noir moulait les épaules, serrait la taille fine et 
dessinait l’élargissement des hanches. Ainsi posée, 
les mains sur les bras du fauteuil, les pieds mignons
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martelant doucement le tapis, elle était vraiment 
très belle, et Georges Maruno, en la contemplant 
dans toute la splendeur de la vingtième année, son­
geait qu’elle ressemblait à une amante qu’il avait 
eue à Paris.

La soirée avançait. Les enfants s’étaient endormis 
devant les caricatures de Cham et les illustrations 
de Gustave Doré.

Alexandre Nicou causait à mi-voix avec Marie 
Olesco. M. Elianou et M. Olesco discutaient sur la 
politique du cabinet Bratiano, et les dames parlaient 
chiffons.

Sur la table, un gros bouquet de muguet mettait 
une tache blanche ; son parfum, trop fort, rem­
plissait le salon malgré les fenêtres ouvertes qui 
laissaient entrer l’air frais de cette nuit de mai.

Dehors, dans la callea Victoriei, des voitures pas­
saient, bruyantes et rapides, et leur fracas couvrait, 
par moments, les conversations du salon.

Georges Maruno s’approcha de Marie Crédesco; à 
voix basse, il lui exprima son indignation du manque 
de tact de Mme Olesco. Et la jeune femme l'écoutait, 
muette ; elle pensait à sa position, à elle, si fausse, 
au milieu de ces dames. Pouvait-elle, en effet, 
prendre part aux causeries ! Avait-elle le droit de
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dire son avis, elle, pauvre institutrice dont on payait 
les leçons comme on paie les services d’un domes­
tique. Ne se trouvait-elle pas dans cette situation 
injuste des coureurs de cachets, à peine plus consi­
dérés que les laquais, n’ayant sur ceux-ci que l’avi­
lissant privilège de manger à la table des maîtres 
qui, souvent, font sentir tout le poids de leur supé­
riorité sociale.

Mais Georges Maruno parvint à la distraire. Il lui 
expliquait les enchantements et les misères de la vie 
parisienne. Il lui dépeignait l’existence fiévreuse de 
la grande capitale française. Intéressée par la con­
versation du jeune magistrat, Marie Crédesco écou­
tait, se représentant en imagination les splendeurs 
des vieux monuments, la magnificence des palais 
embellis par toute une suite de souverains, la ri­
chesse des musées, l’agitation des grands boulevards. 
Paris, ce Paris dont Je nom seul frappe les Orientaux 
d’admiration, elle le voyait dans un mirage de son 
esprit. Elle voyait l’Arc-de-Triomphe et la colonne 
Vendôme, le dôme doré des Invalides et l'immense 
coupole du Panthéon surgir de l'amas des toits; 
c'était une apparition magique lui dévoilant les 
choses grandioses de l’Occident, comme les Occiden­
taux voient dans leurs rêves les fantastiques beautés



MITSA 15

de l’Orient. Et Georges Maruno lui paraissait grandi 
d’avoir pu contempler pendant des années les féeries 
de cette capitale du monde civilisé. Elle le regardait 
et l'écoutait avec ce respect curieux que l’on a pour 
les explorateurs des lointaines régions inconnues.

De temps en temps Mme Olesco jetait un coup d’œil 
du côté de sa fille qui, maintenant, s’éventait en 
souriant aux galanteries d’Alexandre Nicou. Celui-ci 
faisait le beau, habitué qu’il était à l’admiration des 
femmes. Et Mme Nicou le regardait, très fière du 
brillant officier de hussards rouges qu’elle avait pour 
fils.

MM. Olesco et Elianou s’étaient retirés dans Dem- 
brasure d'une fenêtre et chuchottaient des histoires 
de femmes. De temps en temps, leurs rires étouffés 
attiraient le regard des dames de leur côté, et la 
vieille cousine, soupçonnant le sujet de leur gaîté, les 
rejoignit en souriant aussi. Alors elle mêla son éclat 
de rire aigu à ceux des hommes. Même ils furent 
obligés de lui recommander d’être moins bruyante, 
afin de ne pas apprendre à leurs épouses et à leurs 
enfants le fond de leur entretien.

Soudain une des petites Elianou tomba du fau­
teuil où elle sommeillait et s’éveilla en pleurant.

Mme Elianou se leva et réveilla les autres enfants.
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Il était temps de rentrer; elle se sermonnait sur 
son inconcevable conduite. Ses pauvres chéris avaient 
l’habitude de ne jamais la quitter, c’est pourquoi elle 
les avait gardés auprès d’elle.

Comme on lui faisait remarquer qu’elle leur don­
nait là une mauvaise habitude, elle se récria :

— Les domestiques sont si corrompus ; comment 
voulez-vous que je leur confie mes enfants ! Ils les 
démoraliseraient.

Tout le monde approuva :
— Oui, lesdomestiques étaient vraiment immoraux. 

Ils disaient et faisaient des choses inouïes devant les 
enfants.

M,ne Olesco expliquait qu’elle avait toujours éloi­
gné sa fille du contact des gens de service. Elle était 
sûre que maintenant Marie serait une honnête 
femme.

Mme Nicou tenta d’excuser les domestiques. Elle 
disait :

— Que voulez-vous; ces pauvres gens ne sont pas 
si blâmables. Notre langue n’a pas les subtilités et 
les roueries de la langue française. Elle est franche, 
elle appelle les choses par leurs noms. Les gens du 
peuple sont bien forcés de l’employer ainsi avec sa 
terrible clarté.
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Alors les discussions commencèrent, au milieu des 
bâillements et des étirements des enfants.

Enfin Mme Elianou et sa famille se retirèrent sans 
vouloir attendre les confitures orientales qu’un valet 
apportait sur un grand plateau d’argent.

En sortant, M. Elianou dit tout bas à M. Olesco, en 
montrant l’institutrice d’un coup d’œil :

— Hein! quel joli oiseau à apprivoiser. Si nous 
avions vingt ans de moins !...

M. Olesco répondit :
— Il faut essayer quand même. Une poignée de 

louis ouvre bien des portes.
Et les deux hommes se séparèrent en souriant 

malicieusement.
Marie Olesco, que les regards sévères de sa mère 

n avaient pu décider à rompre sa conversation avec 
Alexandre Nicou, fut obligée, à l’appel de Mme Ma­
runo, de venir prendre la feuille de vigne en cristal 
où l’on avait dressé sa confiture.

Pendant qu’elle mangeait le fruit, enfonçant ses 
dents dans la chair carminée de la pêche, l’officier 
s’approcha de Marie Crédesco, et, comme Georges 
Maruno, il lui dit trouver insupportable la vanité 
sotte de Mme Olesco. La vieille cousine, qui était près 
d’eux, ajouta doucement :
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— Avec sa bégueulerie et sa sévérité, elle pense 
que l'on oubliera ses fredaines. C’est étonnant, nos 
Roumaines sont généralement indulgentes, mais 
Mme oiesco et la Elianou font exception à la règle. 
Plus elles vieillissent, plus elles font les saintes ni- 
touches.

Alexandre Nicoii répondit :
— Parbleu ! les Français ont raison : Quand le 

diable devient vieux, il se fait ermite.
Cependant la soirée avançait. Minuit sonnait en 

ville et les invités prirent congé de leurs hôtes. Les 
hommes baisèrent la main de Mme Maruno, les 
dames l’embrassèrent et tout le monde se retira.

Au moment où l’institutrice, restée la dernière, 
allait partir, Mme Maruno et ses deux enfants l’en­
tourèrent.

— Ma chère amie, dit la maîtresse de maison, 
n’ajoutez pas d’importance aux sottes actions de 
cette prétentieuse d’Olesco. Je suis désolée de vous 
avoir exposée à la scène de ce soir en vous priant de 
rester avec nous. Mais croyez bien que vous avez des 
amis ici, et des amis qui, malgré tout, tiendront 
toujours à vous.

L’institutrice remercia, très émue, et se retira 
rapidement.
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Dans la rue, quelques rares promeneurs passaient 
encore. L'air était vif comme dans toutes les nuits 
orientales. Marie Crédesco aspirait avec délices cette 
fraîcheur du soir qui calmait sa tête échauffée. D’a­
bord, elle pensa à la hautaine patricienne, puis ses 
idées changèrent de cours, et le profil pâle de 
Georges Maruno s’estompa dans son esprit surexcité.

Elle tourna la callea Victoriei, et, laissant l’hôtel 
Bellio derrière elle, elle s’engagea dans la strada 
Carol I. Elle marchait vite, regardant son ombre 
s'allonger ou se rétrécir devant les réverbères, et 
martelant les dalles des trottoirs sous les talons de 
ses bottines. Bientôt elle arriva devant une maison 
à balcon de fer et entra. Une lampe à pétrole éclai­
rait de sa lumière fumeuse l’obscurité du corridor. 
Marie Crédesco ouvrit une porte ; elle était chez elle. 
Elle traversa la salle de son école, silencieuse, avec 
ses rangées de bancs de bois blanc, son petit salon 
noyé dans l’ombre de la nuit, et pénétra dans sa 
chambre à coucher.

Le lit, avec son tapis blanc, mettait un rectangle 
pâle dans la demi-obscurité de la pièce. Une veilleuse 
brûlait devant une image sainte de la Vierge, ré­
pandant une clarté faible et vacillante sur les meu­
bles et les objets.
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L’institutrice alluma une bougie, se débarrassa de 
son chapeau et de sa mantille, et alla s’asseoir près 
d’une fenêtre ouverte. Elle s’accouda sur la barre 
d’appui et regarda devant elle.

Le jardin, avec ses allées tristes, ses massifs de 
fleurs et d’arbustes, ses grands arbres, s’étendait 
comme une retraite mystérieuse devant la fenêtre.

Alors des pensées douces comme la douceur de 
cette nuit de mai, vinrent à l’esprit de Marie Cré- 
desco. Elle songeait aux regards que Georges Maruno 
jetait sur elle, aux quelques mots qu’elle avait en­
tendu dire à MM. Olesco et Elianou. Et, se relevant 
brusquement, elle murmura :

— Suis-je donc vraiment belle? Comme ces hom­
mes me dévisageaient!...

Elle alluma toutes les bougies des deux candélabres 
fixés à sa glace, et se mirant, prenant des poses 
gracieuses, raidissant le buste pour montrer la finesse 
de sa taille, se souriant, relevant les bras pour lisser 
les bandeaux de cheveux qui cachaient les coins du 
front, coquetant avec son image réfléchie par la 
glace, elle ajouta :

Oh ! oui, je suis belle, très belle, même.
Soudain le souvenir de Mnie Olesco lui revint, et 

son œil s’alluma :
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— Oh. ! cette femme !... Qu’a-t-elle donc de si 
grand pour me dédaigner!... Pourquoi ne suis-je 
pas riche et noble, moi aussi, comme je lui rendrais 
dédain pour dédain!

Une heure du matin sonna à l’horloge de la Caisse 
des dépôts et consignations.

— C’est bien tard, dit Marie en se levant.
Elle ferma la fenêtre, éteignit l’illumination de ses 

deux candélabres, ne gardant que la mince clarté 
d’une bougie, et se coucha.

Longtemps elle resta éveillée, abîmée dans de pé­
nibles réflexions sur son sort, sentant une grande 
amertume au fond de son cœur. Puis, insensiblement, 
le calme se refit en elle ; ses yeux se fermèrent et 
elle s’endormit profondément, pendant que la veil­
leuse versait seule dans la chambre une lueur très 
douce, éclairant à peine la robe d’argent de la sainte 
Vierge.



II

Le lendemain matin, la "vie reprit son cours 
normal. -

A huit heures, les écolières, une quinzaine de 
fillettes de neuf à treize ans, arrivèrent. L’institu­
trice commença à donner ses leçons ; mais à mesure 
que les heures passaient, que la journée s’avançait, 
la chaleur devenait plus grande.

Par les fenêtres ouvertes, le soleil inondait la 
classe, et les enfants levaient un peu la main, serrant 
les doigts, s’amusant à regarder la lueur rose de leur 
chair éclairée par l’astre brûlant. Des mouches tour­
billonnaient, folles, dans une traînée de lumière où 
dansaient les grains de poussière.

Les cours se suivaient, longs pour la maîtresse et 
les élèves. Quelques-unes dormaient béatement, la
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tête appuyée sur les bras croisés; d’autres bâillaient ; 
aucune n’écoutait.

Marie Crédesco fit tirer les rideaux de serge bleue 
et la classe se trouva noyée dans la lumière plus 
tendre. Maintenant les mouches bourdonnaient au 
plafond, où un rayon furtif s’agitait.

Les enfants s’ennuyaient, mais n’osaient pas ba­
varder entre elles, craignant une remontrance. La 
voix de l’institutrice résonnait haute et nette au 
milieu de la classe ensommeillée. Parfois un banc 
craquait, une écolière toussait, puis tout rentrait 
dans le silence où vibraient seules les paroles de la 
jeune femme.

Ah ! que le temps marchait lentement. C’était une 
vraie tyrannie de rester dans la maison, alors qu'il 
faisait si beau dehors.

Enfin midi sonna.
Lesendormiesseréveillèrentsubitement ; un frois­

sement decahiers qu’on serrait,un bruitdeplumes et 
de crayons qui roulaient sur les tables, troublèrent 
la tranquillité. En un clin d’œil la classe fut déserte.

Marie Crédesco poussa un soupir de soulagement.
Ouf l elle était libre.
La servante vint l’avertir que le déjeuner était 

servi. La jeune femme n’avait pas d’appétit, elle
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mangeait distraitement, pensant à mille choses et 
n’arrêtant ses idées sur rien.

Elle se leva de table sans presque toucher aux 
mets, et, prenant la Dame aux Camélias, dans sa 
chambre à coucher, elle sortit dans le jardin.

Elle s’enfonça dans les allées : le sable grinçait 
sous sa petite bottine; les lilas, fleurant bon, éle­
vaient à droite et à gauche leurs troncs, d’une teinte 
grisâtre, dont les branches se rejoignaient en arcades 
répandant sur la terre l’ombre fraîche de leur feuil­
lage. Marie allait tout droit devant elle, regardant 
les rayons égarés qui perçaient la voûte verte et 
dessinaient sur le gazon ouïe sable mille arabesques 
d'or. Elle s’assit sur un banc qui entourait un tilleul ; 
l’ombre, là. était plus épaisse que dans les allées. 
Et, profitant de son après-midi do vacance, elle se 
mit à lire l'œuvre de Dumas fils.

Le bruit de Bucarest arrivait, étouffé par les hautes 
murailles qui entouraient le jardin. Dans des cor­
beilles bordées de myosotis, des pensées étalaient 
leur velours. Les oiseaux chantaient sur les branches 
fleuries des lilas.

Bientôt, Marie cessa de lire, et, appuyée au tronc 
de l’arbre, les mains tombées sur les genoux, les 
yeux fixant le vague, elle réfléchit.
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Qu’était-ce que cet amour dont tous les romans 
qu’elle lisait étaient pleins? Puis, elle n’avait guère 
besoin de lire des romans pour entendre parler 
d’amour. Partout, n’était-ce pas le sujet à la mode, 
l’éternel canevas sur lequel se brodaient toutes les 
intrigues du monde?

N’apprenait-elle pas journellement des aventures 
étonnantes causées par l’amour, des adultères reten­
tissants !

Qu’était-ce donc que cette passion si forte qui, 
parfois, pousse les amants à braver les colères et les 
vengeances de maris outragés, à renier amis et fa­
mille, à dédaigner la terrible condamnation de l’opi­
nion publique?...

Ce sentiment devait avoir un côté bien doux, un 
charme bien grand...

Pourquoi était-elle arrivée à vingt ans sans l’avoir 
éprouvé!... Était-elle donc destinée à l’ignorer tou­
jours?... Faudrait-il qu’elle vécût toute une longue 
existence dans l’uniformité monotone de sa vie pré­
sente?... Rien ne viendrait-il jeter une note gaie 
dans la tristesse de ses jours? N’aurait-elle aucune 
des joies de la jeunesse?... Pourtant elle était belle, 
on le disait et elle le savait. Oui, elle était belle, bien 
belle. Mais qu’y avait-il donc en elle d’extraordi-

2
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naire? Pourquoi n’aimait-elle personne ? Était-ce par 
vertu? Peut-être, sa fierté répugnait à se laisser 
prendre par un homme. Cependant elle n'était pas 
d’une pudeur outrée; elle comprenait parfaitement 
les femmes qui se livrent par amour. C’était dans les 
mœurs de tout l’univers, mais surtout dans celles de 
ses compatriotes. Tout le monde était maître de ses 
actions et, ce qui valait le mieux, c’était de ne se 
révolter de rien malgré le relâchement de la mora­
lité. D’ailleurs se révolter pourquoi?... C’était bon 
pour les femmes posant en vertus immaculées; mais 
elle, Marie Crédesco, ne sentait aucune révolte en 
présence d’une femme ayant un amant. Tous les j ours, 
en tous lieux, elle en coudoyait. Les salons comme 
les chambres sales des faubourgs, les grands maga­
sins comme les huttes des paysans et les antres des 
Tsiganes étaient pleins de ces liaisons plus ou moins 
durables qu’aucun mariage n’avait cimentées. D’ail­
leurs, pourquoi ne trouverait-elle pas un honnête 
homme qu’elle aimerait et qui l’épouserait? Elle 
n était pas si ambitieuse que de demander un boyard.

Pourtant, en y réfléchissant davantage, elle re­
poussait 1 idée de s unir à un simple bourgeois, gros 
commerçant ou petit rentier.

Un dégoût instinctif la prenait à la pensée de gâ-
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ter ses mains fines et mignonnes dans les soins du 
ménage, ou le maniement des sous derrière un comp­
toir. Elle avait en elle des délicatesses tout aristo­
crates. Ses études assez avancées, ses goûts naturels 
la poussaient vers la noblesse que sa position lui 
permettait de voir de près.

Au fond, elle sentait qu’elle ne pourrait aimer 
qu’un boyard. Elle aurait voulu passer sa vie à lire, 
à jouer les partitions des compositeurs aimés, à chif­
fonner des dentelles, à plonger ses doigts dans les 
cassettes pleines de bijoux chers. Elle aurait voulu 
voir les rubis étinceler à ses oreilles, les perles 
mettre leurs gouttes de lait sur la peau blanche de 
son cou, les brillants jeter leur étincellement dans 
le noir de ses cheveux.

Elle aurait voulu s’étendre au fond de voitures aux 
coussins moelleux emportées par le galop des che­
vaux de prix.

Elle aurait voulu encore des appartements magni­
fiques, parés de toutes les somptuosités de l’Orient 
et de l’Occident, avec, surtout, des tapis partout, des 
tapis de Perse, d'Ispahan ou de Téhéran, et sur les 
murs, des tentures rares, des Gobelins très vieux, et 
des glaces, de grandes glaces de Venise. Et puis des 
étagères encombrées de ces riens coûteux, des por-
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celaines en vieux Sèvres, des groupes en vieux Saxe, 
et des ivoires jaunis par les siècles et travaillés par 
les mains habiles et patientes des Mongols, par ces 
Chinois et ces Japonais aux fantaisies baroques et 
admirables.

Et ses toilettes! Elle ne se serait pas contentée de 
Mme Briol, si intelligente que fût la grande coutu­
rière de Bucarest; elle aurait tout fait venir de Pa­
ris, depuis ses chaussures jusqu’à ses chapeaux.

Oh! si elle était riche, comme elle jetterait l’ar­
gent sans compter!

Et devant ses yeux passaient des visions éblouis­
santes. Elle se voyait riche, riche, écrasant les prin­
cesses et les reines par son luxe, émerveillant tout 
le monde par l’étalage de sa fortune.

Puis le souvenir de la réalité effaça tous ces rêves 
grandioses. Et elle se disait : À quoi bon envier des 
choses irréalisables. Je n’aurai jamais tout ce que 
j’ambitionne, à moins que ..

L’image de Marguerite Gauthier vint gracieuse et 
attirante se poser dans son esprit. Oui, à moins de 
faire comme la Dame aux camélias, à moins de se 
vendre, elle resterait toujours une pauvre institu­
trice. Ne valait-il pas mieux en venir là?... Les hon­
nêtes gens la repousseraient, les portes des familles
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amies se fermeraient devant elle ; soit. Elle aurait 
du moins quelques années d'ivresse et de plaisir. 
Elle ne végéterait plus comme elle le faisait, forcée 
de courir le cachet par tous les temps. Son existence 
s’écoulerait rapide dans un tourbillon de fêtes sans 
cesse renaissantes. Tout était ennui maintenant; tout 
serait joie alors. Joie, plaisir?... Non. Lajoie n’exis­
terait pas du moment qu’elle devrait se vendre au 
premier venu, subir les caresses d’un goujat cousu 
d'or, donner des baisers à tant la pièce, des nuits à 
tant l’heure. Oh !... Ce serait monstrueux. Ce serait 
une souffrance de toutes les secondes, un martyre 
inouï bien plus douloureux que la servitude de la 
situation présente. Et, comme Marguerite Gauthier, 
trouverait-elle une réhabilitation dans un amour 
vrai et désintéressé? Quelqu’un la plaindrait-il au 
milieu des malédictions des familles ruinées ou sa­
lies? Quelqu’un pleurerait-il à son souvenir, déses­
péré de sa mort? Non. Ces choses étaient bonnes 
dans les romans. Dans la vie tout se passait autre­
ment.

Et tout ce qu’elle avait d’honnêteté en elle, se ré­
voltait contre ce honteux trafic du corps.

Non, elle ne se vendrait pas, et si jamais elle pre­
nait un amant, ce serait un amant qu’elle aimerait et

2;
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alors elle se donnerait tout entière. Mais, surtout, 
elle ne voulait pas de ces hideux marchés ou la 
femme étale ses beautés devant des yeux de faunes, 
et s’en va avec le plus offrant, mesurant la dose de 
ses caresses au degré de générosité de son acheteur.

Cinq heures de l’après-midi sonnèrent aux horloges 
de la ville.

Marie Crédesco se leva vivement en murmurant 
d'un air ennuyé :

— Déjà cinq heures!
C’était l’heure de sa leçon chez Mme Maruno.
Ce soir-là l’institutrice n’était pas bien disposée. 

La route lui parut plus longue et plus empoussiérée. 
Le grand escalier de la maison Maruno lui sembla 
plus majestueux et plus froid avec son tapis, ses 
plantes grasses, son vestibule orné de trophées de 
chasse. Le salon, aux murs tendus de damas brun, 
aux meubles Louis XVI, lui sembla mesquin après 
ses rêves de tout à l’heure.

Et la leçon!... Oh! qu’elle trouvait la jeune Tinka 
stupide, ce soir-là. L’enfant, très intelligente pour­
tant, se faisait répéter trois ou quatre fois les règles 
de la grammaire française avant de comprendre. Les 
exemples étaient difficilement faits; l’orthographe 
de la dictée était détestable.
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Et l’enfant. devant l’énervement croissant de sa 
maîtresse, la regardait curieusement.

— Qu’avait donc mademoiselle?... Elle était rare­
ment de mauvaise humeur. Sans doute elle avait été 
contrariée dans la journée.

Dès que les soixante minutes furent écoulées, Ma­
rie Crédesco se leva. D’habitude elle restait encore 
un instant à bavarder avec la fillette. Mais, ce soir, 
elle voulut partir tout de suite, en s’excusant auprès 
de Mme Maruno qui voulait la retenir à dîner.

Dans le refus de l’institutrice, Mme Maruno crut 
voir une crainte du retour d’un reproche injuste 
comme celui de Mme oiesco, la veille, et elle 
dit :

— Nous serons seuls, ce soir, tout à fait seuls, 
mon fils, Tinka et moi. Si vous restiez nous passe­
rions la soirée en famille, et je vous ferais reconduire 
chez vous dans ma voiture.

Marie s’excusa encore.
— J’espère que vous ne m’en voulez pas des propos 

stupides de Mme oiesco ? ajouta la vieille dame. Vous 
savez combien j’ai d’estime et d’afiection pour vous 
et vous devez penser comment je juge la conduite 
de cette sotte à votre égard. On dirait à voir et 
à entendre cette Oiesco qu’elle est issue de la cuisse
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de Jupiter et que, en même temps, elle a toutes les 
vertus d'une sainte.

Marie maintint son refus en prétextant un travail 
urgent et long : des compositions à corriger absolu­
ment pour le lendemain matin.

Là-dessus Georges Maruno entra, il associa ses 
demandes à celles de sa mère, traitant les compo­
sitions de plaisanterie: qu’est-ce que des enfants 
pouvaient tant écrire, deux ou trois pages au plus ; 
cela se corrigeait en une heure.

Mais Marie tint bon et se retira.
Elle refusait sans motif sérieux, cédant à l’esprit 

de contradiction résultant d’une mauvaise humeur 
sans cause extraordinaire.

Il faisait beau.
Elle ne voulut pas rentrer immédiatement et, 

après avoir suivi un instant la callea Victoriei, elle 
prit la strada Lipscanii, puis la strada Selari qui la 
conduisit vers le milieu de la strada Carol.

Dans la callea Victoriei, des élégantes et des élé­
gants prenaient des glaces, dehors, sur la terrasse 
des confiseurs. Des cocottes de la haute gomme pas­
saient sur les trottoirs avec un grand froufrou dejupes 
froissées, et des gommeux les accostaient et les accom- 
pagnaientau cabaret, chez Hugues,Broft ouFrascati.
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Au coin de la strada Lipscanii, Marie Crédesco 
croisa le roi qui se promenait en causant avec le 
général Cretseano, le chef de sa maison militaire, 
pendant que quelques officiers l’escortaient. Il allait 
lentement, répondant militairement au salut de la 
foule qui se découvrait et s’écartait respectueuse­
ment devant le souverain.

Et la jeune femme trouvait le roi Charles I* ra­
petissé par cette promenade bourgeoisement faite 
dans les rues. Il ne lui paraissait pas autre chose 
qu’un simple officier, maintenant qu’il n’était pas à 
cheval, entouré de son brillant état-major, suivi de 
ses gardes à cheval, aux casques surmontés de cri­
nières blanches qui flottaient au vent. Et, tout bas, 
elle se disait que les monarques ne devraient jamais 
se montrer sans la pompe royale qui éblouit le 
peuple. Si ces promenades sans apparat aidaient à 
leur popularité, elles leur enlevaient de leur pres­
tige, et la foule s'habituait à ne voir dans les rois 
que fde simples mortels pareils aux autres 
hommes.

Dans la strada Lipscanii des négociants bavar­
daient devant leurs portes, prenant l’air après une 
journée de réclusion dans les boutiques empestées 
par l’odeur des caviars, des olives, des poissons
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séchés, mélangée à la forte senteur des épices et 
autres denrées coloniales.

De jeunes ouvrières sortaient des magasins de 
modistes et couraient joyeuses rejoindre leurs amants 
qui les attendaient au coin de la rue. Tous pariaient 
alors en riant et en causant gaîment.

Dans la strada Selari, de lourdes voitures de ca­
mionneurs s’arrêtaient, chargées de caisses énormes 
devant des bureaux et des remises de commerçants 
en gros et de commissionnaires en marchandises.

La rue était vivement éclairée d’un côté par les 
flots de lumière s’échappant des étalages des ma­
gasins de confections pour hommes.

Marie regardait les magasins, tous les uns à côté 
des autres, allant presque sans interruption du haut 
en bas de la rue. Elle souriait en examinant les pein­
tures grossières représentant des « élégants » de 
grandeur naturelle, encadrant les enseignes. Elle 
lisait les noms ; il y en avait pour tous les goûts : 
pour les monarchistes, pour- les républicains, pour 
les socialistes. Et elle les répétait à mi-voix : Aux 
villes d’Angleterre, à Victor-Emmanuel, au prince 
Napoléon, à Garibaldi, à Gambetta, etc. Elle s’amu­
sait de la chemise rouge du héros de Caprera, et de 
la tête immense que l’on avait faite à Gambetta.
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Dans la strada Carol I, des gens de la bourgeoisie 
encombraient les trottoirs, devant les confiseurs de 
second ordre. Tous, assis autour de petites tables 
rondes, mangeaient des glaces en faisant claquer la 
langue contre le palais.

Et toutes les jeunes femmes avaient un compa­
gnon, amant ou mari, et toutes riaient et parlaient 
haut, d’une voix sonore et aiguë.

Dans les cours, des « rendasi », ces domestiques 
du dernier ordre, inconnus en France, mais très 
répandus en Roumanie où on les emploie aussi bien 
à l’écurie qu’à la cuisine, des « rendasi » plaisan­
taient avec des « rendasoïce », leurs femmes ou plus 
souvent leurs maîtresses.

Toutes les femmes, des boyardes de sang princier 
aux Tsigankas, se réjouissaient du retour de la belle 
saison.

Toutes avaient quelqu’un pour partager leurs joies 
ou leurs soucis ; seule Marie Crédesco n’avait per­
sonne.

Elle rentra. L’animation et la gaîté du dehors qui 
l’avaient égayée un instant, lui devenaient insuppor­
tables à elle isolée et perdue dans cette grande ville 
comme dans un désert.

Elle se retira dans sa chambre à coucher sans vou-
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loir dîner et en donnant congé à sa petite servante 
pour le reste de la soirée.

Restée seule, elle s’assit devant la fenêtre et son 
esprit se plongea dans une de ces rêveries com­
munes aux Orientales. Seulement une amertume lui 
gonflait le cœur.

Elle n’aimait personne et personne ne tenait vrai­
ment à elle. Les Maruno?... Oui les Maruno lui 
montraient de l'amitié, mais trop de choses les sé­
paraient d’elle pour qu’ils fussent de véritables amis. 
Ils étaient nobles et riches ; elle ne l’était pas. Elle 
n’était pas même indépendante. Elle ne pouvait pas 
leur dévoiler ses secrets; déverser devant eux le 
trop-plein de son cœur. C’étaient des gens aimables, 
et voilà tout.

Oh ! si elle aimait quelqu’un et que ce quelqu’un 
l’aimât ! Comme elle serait heureuse !

Son sang ardent bouillonnait dans ses artères et 
gonflait ses veines. Elle avait de grands frissons qui 
la secouaient tout entière.

Lentement, bien lentement, elle se déshabilla 
quoiqu’il fût à peine neuf heures. Ses mains tiraient 
mollement les vêtements puis, quelquefois, cassaient 
les cordons brusquement, avec une vivacité fié­
vreuse.
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Elle se mit au lit, adressa une prière à la Vierge 
Marie puis souffla sa bougie.

Mais ce fut en vain qu’elle tenta de dormir, en 
vain qu’elle ferma les paupières. Le sommeil ne 
venait pas. Sa tête se retournait, tourmentant 
l’oreiller, dénouant les épaisses tresses de cheveux 
qui s’éparpillaient comme une mantille noire sur les 
taies blanches. Son corps s’étirait, froissant la cou­
verture piquée du lit. Elle bâillait, changeait vingt 
fois de position, trouvant les matelas trop durs, les 
draps trop chauds. Une coulée large et brûlante 
montait de son cœur à son cerveau. Elle se trouvait 
très mal à l’aise, avec un insurmontable besoin 
d’étreindre quelque chose dans ses bras. Bientôt, n’y 
tenant plus, elle rejeta la couverture d’un geste 
rapide et courut à la fenêtre qu’elle ouvrit entiè­
rement.

O



III

Georges Maruno se promenait fiévreux dans son 
cabinet de travail.

D'épaisses tentures cachaient les portes et déro­
baient les fenêtres derrière leurs plis lourds. Les 
bruits de la rue, presque annihilés par les draperies, 
se confondaient en une rumeur vague où montaient 
par moments le cliquetis de ferrailles d’un char de 
camionneur, et l’appel clair d’un sacadjiou, ou por­
teur d’eau.

C’était le soir. Une lampe brûlait au milieu de la 
table, dans l’éparpillement des livres de droit, des 
romans et des journaux.

La lumière blanche, réfléchie dans une grande 
glace, emplissait la pièce et faisait étinceler la dorure 
des volumes encombrant les rayons de la vaste bi-
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bliothèque. Sur la tapisserie rouge des murailles 
s’étalait, avec des reflets blancs d’acier poli, une 
riche panoplie où se confondaient des armes de tous 
les siècles et de toutes les nations.

Georges Maruno se promenait toujours, les mains 
dans les poches de son veston gris, la tête penchée 
en avant, regardant machinalement les fleurs du 
tapis, et l’esprit plongé dans une fiévreuse médi­
tation.

Par moments il s’arrêtait et murmurait des phra­
ses sans suite, d’une voix énervée.

Comme cette Marie Crédesco l’avait troublé. C'est 
qu’aussi il ne s’attendait pas à retrouver en elle la 
sosie de Pauline Robert. Ah! cette Pauline Robert, 
l’avait-elle assez tourmenté, l’avait-elle assez fait 
souffrir ! Pendant son séjour à Paris il avait eu la 
bêtise d’en être amoureux et jaloux. Voyons est-ce 
assez stupide de demander de la constance à une fille 
rencontrée dans une brasserie du Quartier Latin 1

Enfin stupide ou pas c’avait été ainsi. Il l’avait 
prise chez lui, il avait fait des dettes pour pouvoir 
Pentretenir convenablement. Mais Pauline l'avait 
trompé, Pauline l’avait abandonné, Pauline s’était 
enfuie avec un touriste hollandais. Elle avait quitté 
Paris pour Amsterdam et il ne l’avait plus revue.
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D’abord lui, Georges, avait souffert de cette trahison, 
puis il s’était remis au travail, pour oublier, et le 
travail lui avait rendu la tranquillité du cœur. 
Certes il n’avait pas oublié Pauline, mais il y pensait 
sans amertume maintenant. Or n’était-ce pas une 
fatalité de rencontrer, àBucharest, une seconde Pau­
line Robert. Tout son amour était revenu plus ardent, 
plus tyran que jamais, aiguisé par des mois de chas­
teté. Il aimait Marie Crédesco, ou mieux il aimait 
Pauline dans Marie. Et il se livrait tout entier à ce 
renouveau de passion, car Marie pouvait être aimée 
sans qu'on en eût à rougir. C’était une Pauline pure 
et noble ; une sainte fille vivant de son travail, et 
non de sa corruption. Ah ! si Marie pouvait l’aimer, 
lui!

Mais il ne voyait pas de solution possible à son 
amour. Marie était honnête et ne voudrait jamais 
être sa maîtresse, et s’il l’aimait assez pour braver 
l'opinion et en faire sa femme, jamais il n’oserait 
imposer à sa mère l’humiliation d’une belle-fille sans 
père ni mère connus.

Donc cet amour était même plus absurde que celui 
qu’il avait eu pour Pauline Robert. Au moins avec 
celle-là il savait à quoi s’en tenir. C'était une fille. 
Mais Marie, Marie ?....
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Enfin, fatigué de penser et de se promener en 
long et en large dans son cabinet de travail, Georges 
se laissa tomber sur un divan ; mais il eut beau faire, 
il ne put chasser de son esprit l'image de Marie. 
Elle s’imposait par sa beauté et sa grâce. Il revoyait 
encore ce développement voluptueux des hanches, 
la courbe charmante des épaules, et le sang battait 
pressé dans les artères de ses tempes et de son cou.

Depuis cinq jours qu’il connaissait l’institutrice, 
il ne dormait plus. Son sommeil était troublé de vi­
sions érotiques, dans lesquelles il confondait Pauline 
et Marie, et, le matin, il se levait épuisé, harassé, 
énervé.

Il se répétait que cela ne pouvait plus durer, qu’il 
devait parler; mais la pensée d'effaroucher Marie 
et de l’éloigner de lui pour jamais, le retenait. Elle 
le connaissait depuis si peu de temps ; d’ailleurs il 
n'avait rien de ce qu’il faut avoir pour affoler les 
femmes.

Cependant, s’il tardait, Marie pouvait en écouter 
un autre plus hardi et moins scrupuleux. Depuis 
quelques jours elle le regardait d'une façon singu­
lière. On aurait dit qu’elle l’étudiait. Qui sait, elle 
avait peut-être deviné son amour et le partageait? 
Elle était craintive et n’osait sans doute pas laisser
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voir ses sentiments, mais s’il pariait elle ne se con­
traindrait plus. Enfin mieux valait une certitude si 
décevante qu’elle pût-être que cet état d'irrésolu­
tion et de doute.

Sur cette conclusion Georges se releva et répéta 
trois fois :

— Il faut en finir.
Rapidement il passa dans la pièce à côté, qui lui 

servait de chambre à coucher. Il mit son pardessus 
et son chapeau, et, le stick à la main, il s'élança 
dans la rue.

Les trottoirs étaient encombrés par une foule de 
promeneurs. Il faisait une nuit splendide, une de ces 
nuits d’Orient où tout est clair, pur, transparent et 
bleu.

Georges marchait d’un pas hâté. Devant le grand 
théâtre on l'interpella. Quelques jeunes gens qui sor­
taient de chez Hugues — le Bignon de Bucarest — 
l’arrêtèrent; ils venaient de dîner et, l’esprit encore 
envahi par les fumées des grands crûs, ils devisaient 
bruyamment en se disant leurs avis sur les voitures 
et les grandes daines qui se rendaient à une représen­
tation extraordinaire d’un acteur italien en tournée.

Les jeunes gens entourèrent Georges et l’aba­
sourdirent de leurs questions joyeuses :
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— Hein, farceur, tu files une petite? Voyons pas 
de blague, tu cours après cette blonde? Non? Alors 
c’est après cette brune élancée ?

Georges ennuyé répondit oui, pour se débarrasser 
d’eux, et s’éloigna rapidement.

Il croisa les boulevards, reprit la strada Victoriei 
et peu après s’engagea dans la strada Carol Ier.

Arrivé devant la maison où logeait Marie Cré- 
desco, il s’arrêta et, saisi d’une faiblesse subite, dut 
s'appuyer à la colonne d'un réverbère pour ne pas 
tomber.

Aucune lumière ne brillait à l’étage de la jeune 
fi lié.

Georges regarda la façade peinte de la maison et 
devant les fenêtres, se détachant brillantes des reflets 
du réverbère sur l’obscurité des chambres, le cou­
rage lui revint.

— Marie n’est pas là, — pensa-t-il. D’abord cette 
pensée lui causa une sorte de soulagement. Il avait 
presque eu peur de la rencontrer chez elle. Puis, peu 
à peu, devant l’immobilité des fenêtres, il s’inquiéta 
et s’irrita.

— Ah ! elle n’était pas à la maison ! -Où pouvait- 
elle être, car enfin il était sûr qu’elle n’était pas là. 
Il était trop tôt pour qu’elle fût couchée, et l’on ne
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voyait pas de lumière. Donc elle était sortie. Il en 
vint à l’accuser comme s'il avait des droits sur elle. 
Il l’appelait perfide, traîtresse. Une sourde colère le 
prenait. Soudain il songea aux pièces donnant sur le 
jardin et tout joyeux, quoique avec une arrière 
pensée de crainte, il se dirigea vers la porte qui fai­
sait communiquer la rue avec une cour donnant sur 
les derrières de la maison, et d’où il était facile de 
gagner le jardin.

Sa résolution de revoir Marie l’avait repris. Men­
talement il se répétait de nouveau : Il faut en finir! 
D'un pas ferme, il passa le seuil de la grille en­
trouverte, et s’aventura dans l’allée obscure qui 
s’allongeait devant lui.

Il fit ainsi une vingtaine de pas, et arriva près du 
banc cloué au tronc du tilleul, à l'ombre duquel 
Marie venait se reposer de ses leçons, pendant les 
chaudes après-midi d’été.

Georges ne connaissait pas la topographie du 
jardin et s'assit pour réfléchir.

Une allée pleine d’ombre s’ouvrait du côté de la 
maison, près de laquelle, la rareté des arbres, lais­
sait passer la lumière de la lune. Il regardait devant 
lui la longue façade blanche où tachaient les rec­
tangles noirs des croisées et des portes vitrées. Une
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des fenêtres, ouverte, était éclairée, mais un massif 
de rosiers empêchait Georges de voir l'intérieur de 
la chambre. Il ne distinguait que le haut d’une ar­
moire et les dessins du plafond. Il pensa avec raison 
que ce devait être une des pièces de l’appartement 
de Marie, sa chambre à coucher sans doute. Alors 
l'idée que Marie était là, tout près de lui, séparée à 
peine par une quinzaine de mètres, l'émut beau­
coup. Sa volonté faiblissait; une peur le reprenait 
et le clouait sur le banc.

Qu’allait-il dire, si l’institutrice sortait? Il conve­
nait qu’on ne peut pas dire sans préparatifs : je vous 
aime ! à une jeune femme, et il cherchait ses phrases, 
ne trouvant rien et désolé de la pauvreté de son 
imagination. Comme il réfléchissait, une toux affai­
blie par la distance, s’éleva de la chambre de Marie. 
Il tressaillit, comme un voleur qui se voit surpris en 
flagrant délit, et prêta l’oreille pour entendre si l’on 
ne venait pas.

Aucun bruit ne troubla la tranquillité du jardin, 
si ce n’est le roulement éloigné et irrégulier des voi­
tures qui passaient dans la rue. Rassuré par l’im- 
mobilitéde ce qui l’entourait, Georges se leva, et, à 
pas lents et prudents pour ne pas faire grincer le 
sable de l’allée, il se dirigea vers la fenêtre illu-

3.
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minée. Il fit un long détour pour éviter une place 
éclairée par la lune, et arriva enfin près du massif 
de rosiers. Quoique le cœur lui battît, il se glissa 
jusqu’à la muraille, et là, les yeux au niveau du 
bord de la fenêtre, il regarda dans la chambre.

Marie lisait, renversée dans un fauteuil. La lu­
mière de la lampe, tamisée par un abat-jour de 
papier vert très fin, jetait un reflet marbré sur la 
figure de la jeune femme. Une camisole blanche, 
entr’ouverte sur la poitrine, laissait apercevoir 1a. 
dentelle d’une chemise montant jusqu’à la moitié 
des seins, dont elle dessinait la forme arrondie. 
Un bras superbe sortait de la manche large retom­
bant en plis sur le coude. Le jupon blanc plaquait 
sur les jambes croisées, découvrant les chevilles et 
les pieds chaussés de babouches turques, à arabes­
ques d’or. De sa main gauche Marie tenait son livre 
qui cachait, à Georges, la gorge et le menton de la 
jeune femme.

Ainsi posée, nonchalante et lascive dans son aban­
don, Marie avait l’air d’une houri orientale habillée 
à l'Européenne.

Georges la regardait : ses yeux parcouraient sans 
relâche tous les détails de ce beau corps. Ses regards 
allaient de la figure grave de l’institutrice à ses
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pieds d’une cambrure admirable. Ils s’allumaient de 
flammes convoitantes, et un désir grandissant s’éveil­
lait en lui.

II lui prenait des envies folles d’enjamber le rebord 
de la fenêtre, de sauter dans la chambre et de saisir 
dans ses bras la belle créature qui lisait là, incons­
ciente du trouble que sa vue causait.

Ses doigts se crispaient sur la pierre, ses jambes 
tremblaient et il était bien près de succomber à son 
ardente convoitise, lorsque la pensée rapide que 
Marie le repousserait et que tout serait alors com­
promis, le retint tout à coup. Seulement il sentait 
que s’il restait plus longtemps en contemplation de­
vant la jeune femme, sa raison sombrerait tout à 
fait devant l’excitation de ses sens et brusquement, 
au risque d’attirer l’attention sur lui, il s’éloigna de 
la fenêtre et revint au banc sous le tilleul.

Là, il s’assit et tenta de se maîtriser, mais inuti­
lement. La nature ardente de sa race le dominait. 
C’est à peine s’il lui restait assez de raison pour fuir 
l’institutrice. Il se releva, et faisant siffler son stick, 
il longea l’allée par laquelle il était entré et sortit du 
jardin.

Une pensée s’imposait en lui : calmer ses sens à 
tout prix. Une soif de volupté le tenait et il regagna
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la rue Carol Ier avec la résolution arrêtée de finir sa 
nuit par une débauche.

Cependant, lorsque au tournant de la callea Vic- 
toriei il vit une fille s’approcher de lui en souriant, 
il lui vint une sensation de répulsion curieuse à 
définir. Il voulait la femme et s’éloignait de la fille 
dont les étreintes étudiées le dégoûtaient. Comme 
une autre fille l’accostait encore, il lui répondit bru­
talement et enfila la strada Sfavropoléos. En mar­
chant une irritation le prenait. Il se trouvait 
absurde, illogique. Après tout que demandait-il 
donc? Une machine à plaisir, et lorsque cette ma­
chine s’offrait, il la repoussait; c’était stupide. Il 
prit la strada Sipscani et rejoignit la callea Vic­
torien

Devant la Préfecture de police il vit un attroupe­
ment : un cocher avait fait passer sa voiture sur le 
corps d’un ivrogne, tombé sur la rue. Des sergents 
de ville juraient ; l'ivrogne geignait, des femmes 
criaient. Georges comprit l’accident par les bribes de 
conversations qu’il saisit au passage, mais irrité lui- 
même de sa lâcheté qui le poussait au vice et qui 
n’avait cependant pas la force de le faire succomber, 
il oublia que son devoir de magistrat — il venait 
d’être nommé juge d’instruction — 1 obligeait à s in-
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former plus longuement, et résumant ses impres­
sions par un mot d'égoïsme inouï, il dit :

— Pourquoi me déranger, c’est un ivrogne de 
moins !

Et il continua sa route.
Devant le grand théâtre la foule était nombreuse. 

La représentation finissait. On entendait les valets de 
pieds et les gendarmes appeler le nom des équipa­
ges et le numéro des fiacres retenus. Les voitures 
partaient dans tous les sens, emportant des femmes 
en toilettes de soirée et des messieurs en habits. 
Dans le grand vestibule du théâtre, des dames se 
communiquaient leurs avis sur le tragédien italien, 
en attendant leurs sorties de bal. Georges fut inter­
pellé plusieurs fois par des connaissances. Il saluait 
ennuyé. La vue de ces femmes en décolleté, ou enca­
puchonnées dans leurs écharpes, redoublait ses 
désirs.

Enfin une actrice roumaine qu’il connaissait l’ap­
pela. Il prit place, à côté d’elle dans son coupé et 
lorsque la voiture se fut ébranlée, emportée au trot 
des deux chevaux, Georges, ayant enfin à côté de 
lui une femme moins répugnante qu’une simple fille 
du trottoir, prit l’actrice par les épaules, et l’em­
brassa follement sur le cou.
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Lactrice se débattait, surprise de sa brusquerie, 
d’autant plus qu’elle n’avait jamais été sa maîtresse. 
Lorsqu’il la lâcha, elle se plaignit de son manque 
d'égards ; elle n’était pas bégueule et ne passait pas 
pour une vertu bien scrupuleuse, mais elle voulait 
plus de formes, et sa conquête devait être précédée 
d’une apparence de cour.

Alors Georges,grisé par le rapprochement d’un corps 
superbe, enfiévré parle parfum de patchouli qui rem­
plissait le coupé, la supplia de lui pardonner. Il se 
traita de fou, mais elle devait le prendre en pitié car 
il l’aimait, disait-il, et il se laissa aller à lui déclarer 
une passion profonde. Tout ce qu’il avait voulu dire à 
Marie Crédesco il le dit à Lina Vintilesco, l’actrice.

Elle l’écoutait, étonnée et curieuse. .Jamais per­
sonne ne lui avait parlé avec la même passion en­
traînante. L’exaltation du jeune homme la saisit elle- 
même ; elle lui abandonnait ses mains finement 
gantées qu’il pressait dans les siennes.

Arrivés chez Lina, ils montèrent tous deux et, pen­
dant que la femme de chambre préparait le thé dans 
la salle à manger, ils passèrent dans le boudoir et 
s’assirent sur un divan bas. Là, Georges recommença 
ses protestations et Lina s’émut, peut-être pour la 
première fois de sa vie.
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Ayant ôté sa sortie de bal, elle apparaissait, à 
demi nue, dans toute la beauté de sa nature de 
brune.

Ses baisers répondirent à ceux de Georges, et, 
sans même pousser le verrou, elle s’abandonna, en­
fiévrée elle-même, aux caresses du jeune homme, 
se livrant entièrement, secouée par des spasmes 
luxurieux qu’elle n’avait jamais connus jusque-là.

Le lendemain, vers les huit heures du matin, 
Georges s’éveilla fatigué, les nerfs détendus, dans 
un affaissement général de son corps. Il regarda Lina 
Vintilesco qui dormait à côté de lui dans le grand 
lit ; la couverture de piqué à fourreau de soie bleue, 
froissée et rejetée sur le pied du lit laissait l’actrice 
presque nue, montrant sa poitrine blanche dans 
l’entr’ouvrement de la chemise de borandjick qu’elle 
avait passée pour la nuit. Lina dormait, harassée 
elle aussi par ces heures d’ardente débauche. Un de 
ses bras, replié sous les seins, l'autre relevé sur la 
tête et se perdant dans le fouillis des cheveux noirs 
défaits et encombrant l’oreiller, elle était réellement 
belle. Sa bouche, aux lèvres sensuelles, se pinçait 
dans un sourire heureux. Ses longs cils foncés souli­
gnaient de noir le bas de ses paupières fermées et 
rosées, au milieu de la tache bleuâtre qui cernait
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ses yeux. Ses narines sèches et fines s’agitaient ré­
gulièrement à chacune de ses aspirations.

Georges la contempla une minute, sans bouger, 
mais ses sens apaisés ne se réveillèrent pas, et une 
sorte de dégoût de lui-même l’envahit. Il s'en vou­
lait de s’être laissé aller à déclarer à Linaun amour 
qu’il ne ressentait pas pour elle, et il lui en voulait 
de l’avoir écouté. Une irritation, causée par le senti­
ment de sa lâcheté, montait e:i lui. Il aurait voulu 
battre cette femme qui dormait, échevelée et splen­
dide, à ses côtés. Pour ne pas céder à l’envie qui le 
troublait, il enjamba le corps de J’actrice et pru­
demment, afin de ne pas réveiller Lina, il s’habilla. 
Une fois prêt il partit sur la pointe des pieds, hon­
teux et mécontent de ce qu’il avait fait.

Dans la rue, il remarqua que le plastron et le col 
de sa chemise étaient chiffonnés et défraîchis, et il 
releva le colet de son pardessus.

L’actrice demeurait dans la strada Posta Vechie. 
Il suivit le trottoir, où les gens du peuple passaient 
nombreux et peu pressés, en vrais Orientaux qu’ils 
étaient. Il tourna le jardin de l’Episcopie et regagna 
la callea Victoriei en face de l’hôtel Mano.

Il marchait rapidement et, avisant un fiacre vide, 
le hêla, mais, à l’instant où il y montait, il aperçut
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Alexandre Nicou qui lui faisait signe de l’attendre, 
et Georges, enrageant intérieurement, l'attendit ce­
pendant.

L’officier, rasé de frais, s’avançait en se dandinant 
avec son assurance de bel homme qui se sait admiré 
par les passantes.

Georges, pour la première fois de sa vie, envia 
cet homme, dont la beauté aristocratique et insolente 
devait frapper les femmes.

Le costume de rosiori faisait ressortir les formes 
de l’officier. La botte fine chaussait bien un petit pied 
et l’éperon sonnait à chaque pas. Le pantalon blanc 
collait sur la cuisse ronde et nerveuse. La tunique 
rouge à pans très courts serrait le buste et la taille, 
élargissant la poitrine par l’allongement des brande­
bourgs noirs. La ceinture s’étrécissait sous la cour­
roie ornée de fils d’or qui soutenait le sabre à four­
reau d’acier poli. Les deux tresses d’or, indiquant le 
grade, montaient en trèfles sur les manches rouges. 
Les épaulettes, d’or aussi, carraient les épaules. Le 
haut képi d’astrakan noir, à chaînette et à aigrette 
éclatantes, posé coquettement sur le côté droit de la 
tête faisait paraître plus blanche la figure au teint 
mat. et la moustache foncée, relevée fièrement sur 
les coins de la bouche, donnait une apparence mar-
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tialeet provoquante au visage de l’officier. La main, 
elle aussi, laissait deviner sa finesse sous le gant de 
peau blanche à un seul bouton.

Alexandre Nicou s’élança dans le fiacre, et, serrant 
la main de Georges, il le taquina sur le négligé de sa 
toilette, demandant si le jeune homme était content 
de sa nuit, comment était la syrène objet de ses vœux, 
blonde ou brune, grande ou petite, grosse ou mince, 
Roumaine ou étrangère ?

Georges, contenant son mécontentement que ces 
questions augmentaient, s’efforcait de sourire. Enfin 
l’officier lui apprit pourquoi il l'avait arrêté. Il 
lui demanda s’il connaissait l’adresse de Marie 
Crédesco, avouant qu’il avait une toquade pour 
cette jeune femme, et qu’il voulait l’avoir. Remar­
quant le froncement de sourcil de Georges, l’officier 
partit d’un éclat de rire. Il trouvait la chose forte ; 
probablement que Georges aimait aussi l’institutrice, 
qu’il sortait de chez elle. Il s’adressait bien vrai­
ment. Mais voyant que le jeune homme ne se déri­
dait pas, il pensa l’avoir blessé et lui jura que si réel­
lement il était l’amant de Marie Crédesco, ou la 
courtisait, lui, Alexandre Nicou, se retirerait. Il ne 
voulait pas marcher sur les brisées de ses amis.

Georges, craignant d’avoir laissé voir sa passion,
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parvint à sourire et à prendre un ton léger. Il as­
sura n’avoir pas la moindre idée sur Marie Crédesco, 
et comme l’officier lui faisait remarquer la contra­
diction existant entre son trouble précédent et ses 
paroles présentes, Georges s'emballa, il parla de la 
Vintilesco, s’en disant amoureux fou, et comme der­
nière preuve de son indifférence, donna l’adresse de 
l’institutrice, soutenant l’avoir entendue, par hasard, 
chez sa mère.

L’officier le remercia, et comme ils passaient de­
vant le corps de garde du palais du roi, il fit arrê­
ter et descendit en remerciant Georges. Georges le 
retint du geste et lui dit en français :

— Vous savez que l’institutrice est honnête fille. 
Elle n’a jamais eu d’amant.

Alexandre Nicou se mit à rire, plaisantant, expri­
mant ses doutes sur l’honnêteté des femmes, jurant 
n’en avoir jamais rencontrées de cruelles pour lui, 
et résumant ses idées à propos de la vertu de Marie 
Crédesco, il dit :

— Elle doit avoir vingt ans. Chez nous, à cet âge, 
une femme doit avoir un mari ou un amant, sou­
vent tous les deux à la fois. Si la belle est restée sage 
jusqu’à maintenant, c’est une raison de plus pour 
qu’elle choisisse un amant.
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Comme Georges se récriait, trouvant la conclu­
sion fausse, l’officier lui dit, sérieusement cette fois :

— Croyez-moi, les Roumaines ont un sang trop 
chaud dans les veines pour rester éternellement sa­
ges. Ce n’est pas leur faute. Marie Crédesco m’a l’air 
encore plus ardente que les autres femmes. Le mo­
ment psychologique est arrivé, elle sera au premier 
homme assez entreprenant pour tenter de vaincre 
sa froideur apparente. Puisque vous n’y tenez pas, 
je me charge de la conquête ; avant quinze jours 
elle sera à moi.

Il s’éloigna, mais se retournant il cria encore à 
Georges :

— Allez donc, je connais les femmes de mon pays. 
C’est du feu qui coule dans leurs veines.

Le fiacre partit au grand trot du côté de la maison 
Maruno. Georges, une fois seul, s’accabla de repro­
ches. Il serait donc éternellement lâche. Pourquoi 
ne pas avouer son amour. Il savait Alexandre Nicou 
assez loyal, au fond, pour lui garder le secret. 
Maintenant, c’était fini; tout était perdu. Il était 
inutile de se mettre sur les rangs à côté d’un rival 
tel que l'officier. Si Marie devait succomber, nul ne 
pouvait mieux l'y pousser qu’Alexandre Nicou, 
expert en ces matières.
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Enfin Georges rentra chez lui furieux contre tout 
le monde, brusquant les domestiques, criant et se 
fâchant pour un rien. Lui-même ne se comprenait 
pas. 11 se trouvait une nature bizarre, irrésolue en 
tout, lâche au suprême degré dans certains cas, et 
d’une audace et d’un courage inexplicables en d’au­
tres occasions. Il se jugeait à la fois méprisable et 
digne de pitié.



IV

Alexandre Nicou achevait ses ablutions et, aidé de 
son valet de chambre, se préparait une toilette qui 
fit ressortir les avantages corporels de sa personne. 
Ce qui l’ennuyait un peu, c'était l’odeur de cheval 
qui imprégnait ses vêtements d’officier de cavalerie. 
Il avait bien pensé à se mettre en civil, mais le pan­
talon et la jaquette du « pékin » ne faisaient pas 
valoir ses formes apolloniennes comme le pantalon 
blanc collant et la tunique rouge à brandebourgs 
noirs du hussard. Aussi, malgré l’âcre odeur hip­
pique se décida-t-il à revêtir son uniforme.

Lorsqu’il fut prêt, lorsqu'il eut posé son képi d'as­
trakan noir un peu penché sur l’oreille, agraffé son 
sabre et fait sonner ses éperons à mollettes d’argent, 
il se regarda dans une grande glace en. pied. En
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voyant son corps admirable moulé dans son uni­
forme, sa belle tête brune, martiale et fière, un sou­
rire d’orgueil tordit ses lèvres et il se trouva tel 
qu’il le désirait.

Dans sa pensée, il se préféra à don Juan et à Love- 
lace ; il s’estima bien supérieur à Antony et à tous 
ces faux bonshommes ou à ces hépos menteurs créés 
par l’imagination féconde des romanciers.

Ah! que don Juan eût été un piètre personnage 
auprès de lui ! Que Lovelace eût semblé mesquin ! Il 
aurait bien voulu les voir, ces tristes sires dont le 
souvenir hante le cerveau des femmes détraquées. 
Auraient-ilsjamais pu montrer unejambe mieux tour­
née que la sienne, une tête plus humainement belle !

Le cœur emplit d’une fierté outrée, il sortit de 
chez lui et, afin de garder immaculé le verni de ses 
bottes, il prit un fiacre pour aller chez Marie Cré- 
desco qui l’attendait.

En route, pendant que le fiacre roulait bruyant à 
travers les rues de la ville endormie dans son bain 
de soleil, il songeait à l’institutrice, à cette Marie 
qu’il convoitait et qu’il posséderait, car elle était 
bien trop belle pour la laisser prendre par le pre­
mier imbécile venu.

Oui Marie était bien trop belle et trop désirable
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pour cela, et Alexandre îsicou ressentait pour elle 
un de ces coups de désir furieux, enfiévré^ irréfléchi 
même, emporté par la grâce captivante et surtout 
par les contours sculpturaux de ce corps superbe. 
Oui il voulait cette femme, et il l’aurait.

L’aimait-il ? Il était bien embarrassé de définir ses 
sentiments à cet égard. Ce qu’il éprouvait près 
d’elle, c'était une surexcitation étonnante d'acuité ; 
une griserie plus soudaine que celle du champagne 
pour un novice. Lorsqu’il était auprès de la jeune 
femme son sang paraissait se hâter, se précipiter 
dans son cours, une chaleur sourde enfiévrait ses 
tempes. Depuis quelques jours, ces phénomènes, très 
naturels et compréhensibles du reste, se présentaient 
même quand il se trouvait loin de l’institutrice. Au 
milieu des manœuvres militaires, parmi la poussière 
tourbillonnante que les cavalcades soulevaient, dans 
les bruits agaçants des sonneries de clairon, du cli­
quetis des mors, dans les ébranlements des chevaux, 
le fracas des sabres tirés en même temps et grinçant 
dans les fourreaux d’acier, il lui suffisait de penser 
à Marie pour sentir une ardeur s’éveiller en lui et 
son sang s’allumer soudain. Était-ce là l’amour? En 
tous cas, ce ne pouvait être de l’amour platonique, 
il le comprenait bien.
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Depuis sa rencontre avec Georges Maruno, les 
choses avaient marché; moins vite que l’officier l’eût 
voulu, mais cependant assez rapidement pour étonner 
quiconque eût connu Marie Crédesco, si hautaine et 
si sévère pour elle-même. Elle n'avait pas encore 
cédé, mais l’ofilcier, de son côté, connaissait trop la 
jeune femme, pour avoir rien tenté encore. Il s’était 
montré empressé, poli, mais assez réservé pour ne 
pas effaroucher sa vertu encore tenace. Il sentait, 
avec son flair naturel, augmenté par sa pratique des 
femmes, qu’il la devait laisser s’habituer à lui, puis 
alors, habilement, brusquement, profiter d’un mo­
ment où elle serait troublée par sa déclaration d’a­
mour, pour vaincre d’un coup ses premières et 
dernières révoltes et la posséder par surprise, avant 
qu'elle fût revenue de son émotion. Le plan était 
donc tout tracé, cependant il fallait compter sur 
l’imprévu. Serait-il assez maître de lui pour agir 
avec sang froid? Un obstacle inconnu ne viendrait- 
il pas tout déranger ? Ah ! bah ! A udaces fortuna juvat, 
se dit-il. Quand il devrait la violer, elle serait à lui. 
Après, ah! il connaissait assez les ardeurs que le 
soleil de son pays versait dans le sang pour savoir 
que les sens, une fois réveillés, ne se rassasient
plus, et ne se rendorment que tard, lorsque la vieil— 

4
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lesse morne a versé sa glace calmante dans les veines 
épuisées et mortellement lasses de rouler des tour­
billons de laves.

Pendant que l’officier se rendait chez elle, Marie 
Crédesco, achevait sa classe. Les fillettes s’en allaient 
avec un grand bruit de pas dans l’escalier, pressées 
de sortir, d’humer l'air chaud de la rue et de bavar­
der en toute liberté.

Marie, restée seule, regardait la salle d’étude, 
triste et silencieuse où traînaient, sur le plancher, 
des boules de papier froissé et chiffonné. Elle écou­
tait, au loin, le bruit des écolières qui s’éloignaient, 
cherchant à distinguer le son des pas d’Alexandre 
Nicou. Enfin elle courut à sa chambre à coucher, se 
contempla un instant dans la glace, lissant les ban­
deaux foncés de ses cheveux, arrangeant les plis de 
sa jupe et de sa tunique. Lorsqu’elle eut réparé le 
désordre de sa toilette et rafraîchi ses joues sous une 
légère couche de poudre de riz, elle sortit. Le jardin 
aux allées pleines d’ombre s’étendait devant elle, 
1 attirant par sa tranquillité, lui offrant ses bancs 
comme reposoirs. Elle y alla et s’assit à la place où, 
quelques soirs auparavant, Georges Maruno s’était 
assis lui aussi en songeant à l’institutrice.

Malgré l'ombre il faisait très chaud sur le banc et
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Marie s’éventait, réfléchissant aux événements qui, 
depuis quelque temps, mouvementaient son exis­
tence, jusque-là si calme, et lui montraient la vie sous 
un aspect encore ignoré d’elle. Chez les Maruno, 
Georges le regardait avec une fixité singulière. Il 
semblait vouloir lire sur son visage ce qui se passait 
en elle. Pourquoi la regardait-il ainsi? Pourquoi, 
surtout, son regard avait-il quelque chose de vague­
ment douloureux? L’aimait-il? Ah! ma foi, s'il l’ai­
mait, elle ne l’aimait pas, elle ; elle aimait... au fait, 
aimait-elle? Oui elle aimait, car ce devait être de 
l’amour ce qu’elle ressentait, là, dans le plus pro­
fond de son être, pour Alexandre Nicou. Pourtant ce 
qu’elle ressentait était indéfinissable, c’était, en elle 
même, une émotion douce et troublante à la fois 
lorsqu’elle voyait l’officier. Elle était heureuse quand 
il la regardait, heureuse quand il lui parlait, heu­
reuse quand il lui prenait la main. Comment cet 
amour était-il venu ? Elle ne le savait pas bien, mais 
celà datait du jour où il était entré pour la pre­
mière fois chez elle lui demander la romance de 
la baronne de Rothschild : « Si vous n’avez rien 
à me dire. » Ce n’était qu’un prétexte, évidemment, 
que la demande de cette romance. Le but c’était de 
s’ouvrir sa porte. N’avait-il pas demandé à revenir !
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Et elle, elle avait permis, et il était revenu souvent, 
presque tous les jours, lorsqu'elle avait terminé sa 
classe, et le soir encore il la revoyait chez les Ma- 
runo. Pourquoi?

Doucement, elle répétait les vers de Victor Hugo :
Si vous n’avez rien à me dire,
Pourquoi venez-vous près do moi ?
Pourquoi me faire ce sourire 
Qui tournerait la tête au roi ?
Si vous n’avez rien à me dire 
Pourquoi venez-vous près do moi ?

Oui, pourquoi la suivait-il? Pourquoi lui souriait- 
il ? Il lui avait bien laissé comprendre que sa société 
lui plaisait, mais il ne lui avait pas dit pourquoi :

Si vous n’avez rien à m’apprendre 
Pourquoi me pressez-vous la main,
Sur le rêve angélique et tendre 
Que nous ébauchons en chemin ?
Si vous n’avez rien à m’apprendre 
Pourquoi me pressez-vous la main ?

Pourquoi lui pressait-il la main, lui aussi? Pour­
quoi, malgré l’ardeur habituelle de son regard, avait- 
il une douceur dans les yeux lorsqu’il lui parlait? 
Pourquoi sa voix était-elle tendrement vibrante?

Si vous voulez que je m’en aille 
Pourquoi passez-vous par ici?
Lorsque je vous vois, je tressaille ;
C’est ma joie et c’est mon souci,
Si vous voulez que je m’en aille 
Pourquoi passez-vous par ici?
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Oh! oui, elle tressaillait, maintenant, lorqu’elle le 
voyait. Oh! oui, c’était sa joie et son souci. Sa joie : 
il l’aimait peut-être. Son souci : il ne l'aimait peut- 
être pas. Comment savoir la vérité. Soucieuse, elle 
s’accouda sur le banc, réfléchissant, essayant de dé­
couvrir le vrai motif de la conduite de l'officier. Sa 
robe claire, bleu turquoise, se relevait un peu, en 
bas, et laissait voir les deux petits pieds dont un 
rayon de soleil traversant le feuillage venait caresser 
la pointe. Sa main droite battait machinalement le 
bois du banc comme les touches d'un clavier muet. 
Ses sourcils se rapprochaient à mesure qu’elle s’ab­
sorbait dans ses pensées.

Oh ! si Alexandre Nicou l’aimait ! Serait-elle assez 
heureuse ! Lui seul avait su apporter une distraction 
dans la monotonie de ses jours. Il avait éveillé en 
elle des ardeurs, des élans inconnus, et des ten­
dresses qu’elle sentait immenses. Elle l’aimerait, 
elle l’aimait déjà éperdûment; elle aurait pour lui 
l’affection qu’elle n’avait pu montrer à personne, 
puisqu’elle n’avait jamais connu ni sa mère, ni son 
père. Il serait tout pour elle ! tout. Oh! s'il l'aimait ! 
Ne la voudrait-il que pour maîtresse ?... Voyons, 
était-elle en position de l'avoir pour mari? Non,
malheureusement; eh bien, alors, n'était-elle pas 

4.
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libre, n’était-elle pas seule sur terre ! Oui, oui, elle 
serait à lui, s’il la voulait, s’il l'aimait.

Et son sang s’allumait insensiblement, et elle avait 
des gestes brusques, et une flamme montait dans 
ses yeux pendant que son sein soulevait, par une 
large poussée, le plastron de son corsage. Et le 
rayon qui caressait ses pieds, montait, maintenant, 
jusqu’aux hanches où il mettait une tache lumi­
neuse.

Marie s’éventa de nouveau avec l’éventail qui 
pendait à sa taille, retenu par un long cordon de 
soie noire. Elle continuait à penser :

Mais s’il ne l’aimait pas ?
Un tremblement l’agitait, ses lèvres se pinçaient 

et des larmes lui vinrent aux yeux et perlèrent ses 
longs cils bruns.

Un bruit de pas lui arriva de la maison. Elle tres­
saillit, leva la tête et vit Alexandre Nicou, debout 
dans l’encadrement de la porte. Le soleil, frappant 
sur lui, faisait étinceler les tresses d’or de ses man­
ches et de ses épaules. Campé sur le seuil, comme 
dans le cadre d’un tableau, il était vraiment beau et 
Marie, en le voyant ainsi eut un sourire de joie et 
un orgueil irréfléchi fit battre son cœur plus vite.

Elle se leva et s’avança vers l’officier qui lui-même
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marchait de son côté. Tous deux se saluèrent avec, 
sur les lèvres et dans les yeux, un sourire joyeux.

Ils se promenèrent, à côté l'un de l’autre, se frô­
lant, sans cependant s’offrir le bras. Ils échangeaient 
des banalités sur le temps trop chaud, la poussière 
des rues, l’ennui de Bucarest l’été, elle, n’osant pas 
amener la conversation sur ce qui l’intéressait, et 
lui, gêné et ennuyé de ne l’avoir pas trouvée chez 
elle, dans son petit salon. Là, au moins, il était sûr 
de ne pas être troublé par les autres locataires de 
la maison qui, au jardin, pouvaient les surprendre.

Cette idée le préoccupant de plus en plus, il finit 
par dire :

— Pourquoi ne rentrez-vous pas ? Il fait plus frais 
dans les appartements que dehors.

Elle rccepta, ne voyant aucun calcul dans la 
phrase, et tous deux rentrèrent.

Alors, seuls dans la petite pièce, elle assise sur un 
divan très bas, et lui sur un fauteuil vis-à-vis d’elle, 
sa gêne disparut. Il redevint le galant officier que 
les mondaines connaissaient, puis, par degré, sentant 
revenir son désir, sentant son cerveau dominé par 
une obsession convoitante, il se rapprocha de Marie, 
s’assit à côté d’elle sur le divan. Et Marie, grisée par 
les paroles, laissa prendre sa main, et une chaleur
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croissante lui montait dans le corps, de cette main 
qu'Alexandre pressait dans les siennes. Elle avait 
assez de raison pour comprendre le danger de sa 
situation, mais il lui disait qu’il l’aimait; il lui ex­
pliquait le trouble qu’elle lui causait, et elle se lais­
sait bercer par la musique des mots correspondant 
à ses pensées secrètes, à ses aspirations inavouées.

Cependant elle feignait de douter de ce brusque 
amour de l’oificier. Elle paraissait peu convaincue, 
le poussant ainsi à des protestations exaltées, l’exci­
tant à parler, à prouver que sa passion était vraie, 
profonde, éternelle. Et il s'emportait en comparai­
sons éloquentes, il cherchait des métaphores pro­
bantes. Sa voix était sincèrement émue ; elle était 
devenue d une douceur infinie.

Marie, délicieusement troublée, le laissa se mettre 
à genoux devant elle, passer ses bras autour de sa 
taille, et sous la pression de ces bras quelque chose 
d’âpre la tourmentait, un désir semblable à celui de 
l’officier, mais qu’elle ne pouvait définir, faisait 
battre le sang dans ses artères, et elle se laissait atti­
rer par ces mains qui la caressaient, et elle perdait 
la tête sous les baisers, timides d’abord, emportés 
ensuite et plus furieux à mesure qu'ils montaient de 
ses mains à ses épaules, de ses épaules à son cou.
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Enfin, comme sa pudeur réveillée lui donnait la 
force de lutter contre les atteintes plus vives du 
jeune homme, un baiser follement donné sur les 
lèvres, lui coupa brusquement ce retour de force, 
ses résistances faiblirent soudain, elle ferma les 
yeux comme anéantie par la puissance enivrante 
du baiser et, elle s’abandonna enfiévrée et rou­
gissante, serrant Alexandre dans un transport 
éperdu d'amour. L'approche de l’homme avait 
fait naître la femme en elle. Pourtant elle poussa 
un cri aigu de douleur, puis elle resta, pas­
sive et énervée entre les bras crispés du hus­
sard.

Plus tard, un quart d’heure après, lorsque tous 
deux eurent reconquis leur sang-froid, ils se re­
gardèrent un instant, fatigués et las, puis ils se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et Marie com­
prenant maintenant le grand mystère de la vie, 
pleura doucement pendant qu’Alexandre Nicou 
baisait les bandeaux en désordre de ses beaux che­
veux noirs ; et ils restèrent ainsi longuement enlacés 
jusqu'à ce que l’horloge de la Caisse des dépôts et 
consignations eût sonné six heures.

Six heures ! Marie se redressa et se dégagea des 
bras de l’officier. Elle était à la fois attendrie et
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fâchée. Bon, avec leurs bêtises, ellemanquaitsaleçon 
chez les Maruno.

— Bah ! dit Alexandre, pour une fois! Tiens, finis­
sons la soirée ensemble. Allons dîner chez Hugues, 
sur la place du Théâtre, puis, plus tard nous ferons 
un tour de voiture à la Chaussée.

Marie refusa. Non, on pourrait la voir ; elle per­
drait sa position.

Lui répondit :
— Es-tu folle. Nous dînerons en cabinet particu­

lier.
— Oh ! dit-elle, comme une fille.
— Mais non, comme deux amoureuxquise cachent 

pour jouir en paix de leur amour. Et, ce soir, 
nous irons à la Chaussée; on relèvera la capote de 
la voiture. Personne ne nous reconnaîtra. Ce sera 
délicieux.

Et l’appelant par le diminutif de son nom , il 
ajouta :

— Allons, c’est décidé, n’est-ce pas, ma petite Mitsa, 
tu viens.

Il avait mis tant de tendresse dans ce nom : Mitsa, 
que Marie domptée accepta.



V

Après être sortis de chez Hugues, où ils avaient 
dîné, Alexandre Nicou et Mitsa, car il ne l’appelait 
plus qu’ainsi, prirent un fiacre et partirent du côté 
de la Chaussée. Il faisait encore jour, quoique huit 
heures du soir eussent sonné. Une fraîcheur lourde 
commençait à tomber sur la ville qui se secouait et 
s’éveillait de son long sommeil ensoleillé. Le long 
de la Callea Victoriei, des voitures, dont quelques 
équipages de maîtres, roulaient nombreuses vers la 
Barrière. Sur les trottoirs des petits bourgeois se 
promenaient lentement, en fumant des cigarettes, 
et des tsiganes, passaient en groupes bruyants, sor­
tant de maisons en construction, riant, jouant avec 
de grands éclats de voix, dominés par la note per­
çante des voix de femmes. Ici et là des enfants grim­
pés sur les murs des jardins volaient des branches
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entières de rosiers, distribuant les roses aux filles 
du peuple qui les fixaient dans leurs cheveux ou au 
corsage.

Et malgré la fraîcheur tombante, il faisait encore 
très chaud. Les pavés de la rue, l'asphalte des trot­
toirs, les murs des maisons chauffaient l’air de toute 
la chaleur dont ils avaient été brûlés depuis le matin, 
malgré les arrosages, très rares, des tonneaux muni­
cipaux.

Au bout de la rue, à l’entrée de la Chaussée, les 
cafés regorgeaient de buveurs qui laissaient passer 
le temps en regardant le défilé des voitures et, sur­
tout, en écoutant les chants des « laoutari, » musi­
ciens tsiganes ambulants, raclant de mauvais vio­
lons, des guitares aux formes bizarres appelées 
« cobza », ou soufflant dans des flûtes de Pan avec 
un bruit assourdissant sous prétexte d’accompagner 
le chanteur qui s’époumonnait pour dominer le cha­
rivari de l’orchestre endiablé.

Plus loin, devant une « cârciumea », sorte de 
cabaret de dixième ordre, d’autres laoutari jouaient 
des danses nationales, des « hora », et des faubou­
riens se trémoussaient, frappant du talon, levant le 
bras, poussant, de temps en temps, un cri strident 
qui annihilait les accords des instruments.
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Des carieux regardaient, formant un grand cercle 
autour des danseurs, et des marchands de « rabat » 
ou de « iaourth », passaient en offrant à la foule les 
petits morceaux de rahat, dont la pâte sucrée et 
gommeuse se fond dans la bouche, ou des verres de 
« iaourth », boisson très rafraîchissante et assez 
agréable au goût. Par ci, par là, des bonshommes 
portant un seau sur l’épaule, criaient: Limonade, 
bonne limonade fraîche ! ou bien : glaces, glaces à la 
vanille, aux framboises ! et débitaient leur marchan­
dise, pendant que des paysans promenaient en tous 
sens des voitures à bras, chargées de pastèques 
qu’ils vendaient pour quelques sous aux passants 
altérés.

Le soir tombait, et à mesure que la chaleur étouf­
fante du jour diminuait, les maisons, mornes et 
closes sous le soleil, s’ouvraient, s’animaient, ré­
pandaient la vie dans les rues, et à la lumière, d’une 
splendeur surprenante, du jour, succédait une nuit 
lumineuse aussi, avec des étoiles éclatantes, pendant 
au firmament comme des gouttes d'or au bout d’un 
fil invisible.

La voiture, emportant Mitsa et l’officier, roulait 
maintenant sur le gros gravier de la Chaussée s’al­
longeant entre une double rangée de tilleuls et d’a-

5
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cacias avec, à droite et à gauche, un jardin anglais 
aux massifs de lauriers énormes, aux pelouses vertes 
sillonnées de sentiers sablés et ombragés, aux carrés 
de fleurs de toutes les espèces. Elle passa devant la 
guérite en bois jaune de l’octroi, ne tarda pas à 
tourner le grand jet d’eau du premier rond-point et 
continua à parcourir l’allée centrale.

Partout, des voitures allaient et venaient, se 
croisant, se dépassant. D’autres, en longues files, 
stationnaient devant les restaurants qu’on aperce­
vait, au fond de courtes allées latérales, entourés 
d’une guirlande de globes en verre dépoli qui com­
mençaient à s’illuminer. Des promeneurs, en foule, 
généralement de la classe moyenne , ou bien des 
enfants avec leurs gouvernantes, envahissaient le 
dédale des sentiers du jardin anglais.

Tout le monde respirait avec délices l’air fraîchis­
sant du soir, et des gens attablés devant des buffets 
en plein vent, dégustaient des glaces en fumant des 
cigarettes.

Sur l’allée des cavaliers, des sportmen et des offi­
ciers de cavalerie ou d’artillerie chevauchaient en 
riant et en causant très fort.

Serrés l’un contre l’autre au fond du fiacre, 
Alexandre et Mitsa jouissaient de leur isolement au
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milieu de la foule. Cependant, en passant devant la 
résidence du ministre Cogâlniceano, ils virent Geor­
ges Maruno et sa mère dans une grande calèche 
découverte. Alors Mitsa eut peur d’être reconnue ; 
elle ne saurait, le lendemain, comment expliquer la 
leçon manquée, et donner un motif plausible à sa 
promenade avec l’officier.

Pour éviter ces rencontres ennuyeuses, Alexandre 
Nicou ordonna au cocher de prendre la route de 
Baniassa, où ils seraient plus à l’abri des regards 
curieux.

A partir du second rond-point de la Chaussée, où 
les voitures encombraient la place, ils furent réelle­
ment plus libres. De rares promeneurs les croisaient 
ici et là, mais c’étaient pour la plupart de petits 
bourgeois, rentrant en ville les bras chargés d’une 
moisson de fleurs des champs.

Lorsque la voiture eût dépassé l’École d’agricul­
ture, la solitude se fit plus grande encore et en arri­
vant à la forêt de Baniassa ils n’avaient rencontré 
qu’un gros chariot traîné par des buffles qu’un 
paysan conduisait.

La voiture stoppa au bord du fossé qui sépare la 
route de la forêt. Alexandre et Mitsa descendirent. 
Tous deux, au bras l'un de l’autre, s'avancèrent dans
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le chemin bordé de hauts chênes feuillus, pleins de 
nids de choukas qui piaillaient dans les branches 
avant de s’endormir.

Pendant que le cocher, resté seul, fumait philo­
sophiquement sa cigarette en se couchant à terre, 
sur l’herbe du bord du fossé, devant ses chevaux, 
l’officier et la jeune femme s’éloignaient toujours, 
s’enfoncaient dans le chemin noir, et bientôt la 
tache blanche du chapeau de Mitsa et du pantalon 
d’Alexandre se perdit dans l’obscurité augmentante 
des grands bois.

Ils allaient, ils allaient, laissant à leur gauche le 
pavillon abandonné et ruiné du milieu de la forêt. 
Ils se serraient l’un contre l’autre, sans parler, heu­
reux de se sentir, et Mitsa réglait son pas sur celui 
d’Alexandre et pesait bien fort sur son bras, écou­
tant chanter en elle la chanson de ses vingt ans, 
cette chanson insouciante et joyeuse qui ne s’entend 
qu’alors. Lui, il se taisait aussi. En lui naissait une 
pensée orgueilleuse. Mitsa avait succombé, et vrai­
ment la lutte n’avait été ni bien longue, ni bien 
pénible. Ce que c’était que d’avoir du flair, de saisir 
le moment psychologique. Ah ! mais, c’est que lui, 
il connaissait la femme. Sous ce rapport, bien fin 
serait celui qui lui en remontrerait. Ainsi, elle avait
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cédé. Ah ! bien vrai c’est qu’il était irrésistible !
Mais en se rappelant la scène du petit salon, la 

vanité qui chantait en lui semitigead’un renouveau de 
désirs, en même temps qu’un étonnement lui venait.

Comment elle avait vingt ans et elle était !... Mais 
oui, elle était encore vierge. On le lui avait bien 
annoncé, mais il n'en avait jamais été complètement 
persuadé ; dans ces sortes de choses on n’est sûr que 
de ce que l’on voit. Eh bien, maintenant il était 
certain du fait. Et elle avait été sage jusqu’à vingt
ans, avec le feu que ses veines roulaient !

Son étonnement grandissait. 11 était même stupé­
fié par cette énormité, selon lui. Ce n’était pas qu’il 
ne pût y avoir de femmes honnêtes par la froideur 
de leur sang, mais lui, Alexandre Nicou n’avait 
jamais, au grand jamais, rencontré de cruelles. Et 
toutes ses conquêtes n’étaient pas Roumaines ; il 
avait eu des Grecques, des Russes, des Turques, des 
Hongroises, des Françaises et même des Allemandes. 
Or les Allemandes ont la réputation d’être froides, 
si on ne les prend pas par la poésie, ce côté faible 
des rêveuses admiratrices, des rêveuses Marguerite 
et Mignon. Et Alexandre Nicou les avait eues comme 
maîtresses sans traduire le Werther avec elles ; il 
était bien trop latin pour cela
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Il en vint à croire sincèrement à son pouvoir irré­
sistible sur les femmes. Oui, elles cédaient toutes, 
c’était comme ça ; il avait certainement en lui un 
e ne sais quoi d'attirant. Ce devait être sa beauté.

Alexandre Nicou était fat, mais ce n’était pas un 
imbécile, et s’il était fat c’est que ses succès lui en 
donnaient quelque droit. Il raisonnait, et croyait 
raisonner très logiquement.

Et pendant qu’il se rappelait Mitsa échevelée, la 
toilette en désordre, palpitante entre ses bras, elle, 
de son côté pensait à cette même scène. Elle essayait 
de soumettre ses sensations, à ce moment-là, à une 
analyse exacte, mais elle n’y réussissait qu’avec 
peine. Le tiouble de son esprit, la surexcitation 
extraordinaire qui l’avaient saisie effaçaient tous ses 
souvenirs ; elle ne se rappelait que d’un sentiment 
de douleur très grande et d’un énervement profond 
qui l’avait laissée brisée et comme morte. Alors 
elle se disait qu’il était incompréhensible que des 
femmes pussent se livrer par plaisir, àmoins qu'elles 
ne fussent pas constituées comme elle. Donc c’était 
fait, ce que le monde appelait sa vertu, elle ne l’a­
vait plus. Et elle qui ne voulait pas appartenir à un 
homme, elle qui trouvait tout cela trop dégoûtant ! 
Comment avait-ellepu ?... Ah ! elle était bien embar-



MITSA 79

rassée pour se le dire à elle-même. Pourtant elle ne 
le regrettait pas. Elle avait donné à son amant la 
plus grande preuve d’amour qu’elle pût donner en 
se livrant ainsi sans calcul, sans arrière-pensée. Oui, 
elle avait été à lui, oui elle serait à lui toujours, 
puisque l’homme n’est pleinement satisfait que par 
cela. Voilà sans doute pourquoi les femmes qui 
aimaient vraiment, se livraient. Le plaisir était tout 
psychique ; il était dans la joie de rendre heureux 
l’amant aimé. Et cette pauvre Marguerite Gauthier 
qu’elle avait méprisée en lisant la Dame aux camé­
lias, elle la comprenait, elle absolvait ses fautes 
qu’elle jugeait rachetées par son amour et ses souf­
frances pour Armand Duval. Mitsa aimait, et elle se 
sentait au cœur, une immense pitié pour ceux qui 
souffrent. Une indulgence infinie lui venait pour les 
malheureux, elle trouvait des excuses à tout dans le 
bon de son être, à tout excepté à l’amour vendu. Oh! 
celui-là, non elle ne le comprenait pas, non elle ne 
pouvait pas l’admettre. Vendre le plaisir, c’est le 
rendre infâme, faire payer l’amour c’est le dégrader, 
c’est lui enlever ce qu’il peut avoir d’élevé, de grand 
de fort. Elle ne parlait pas de l’amour platonique, 
qu’elle jugeait très bien une anomalie, une chose 
contre nature. Pour elle aimer, c’était être toute à
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l’amant, c’était s’annihiler soi-même pour ne penser 
qu’au bonheur de l’autre, et elle savait maintenant 
que le don de l’âme devait être suivi du don du corps 
pour, être complet et logique. En définitive, il la con­
naissait depuis trop peu de temps, pour aimer en 
elle autre chose que sa beauté. Donc elle devait lui 
faire abandon de cette beauté. Et elle, d'ailleurs, 
n’était-ce pas sa beauté, à lui, qu’elle aimait ? C’était 
aussi sa voix, sa démarche. Enfin c’était tout l’exté­
rieur : elle ignorait ses qualités et ses défauts. Tout 
lui semblait beau et excellent en lui.

Aussi, lorsqu’il voulut la reprendre, grisé par ses 
souvenirs et par le contact de ce corps splendide se 
frottant à lui, elle ne lui résista pas; 'elle ne lui re­
commanda même pas de voir s’ils étaient bien seuls, 
non, elle se livra, là, sur la mousse humide. Elle ne 
calculait rien que son plaisir à lui. Peu lui importait 
sa toilette perdue, salie, tachée, et malgré la sensa­
tion aussi douloureuse que la première fois, elle 
s’abandonnait et l’embrassait follement, de toute la 
profondeur de son grand amour.

La nuit, à onze heures, ils rentrèrent. La voiture 
allait lentement, au petit trot. La chaussée était dé­
serte et paraissait plus grande et plus triste dans cet 
abandon où les réverbères à pétrole mettaient la
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tache jaune de leurs clartés, pendant que la nuit lu­
mineuse teignait de blanc les sentiers et les carre­
fours où des amoureux s’embrassaient. Les arbres et 
les massifs de verdure prenaient seuls un ton foncé, 
noir au milieu de la lumière vague des étoiles. Et les 
champs s’étendaient plus loin, du côté de l'École 
d’agriculture et de Herestreu, mornes, désolés avec 
leurs blés, ondoyant au vent de la nuit, dominés, ça 
et là, par les longues traverses des puits, mettant 
des barres noires en reliefs sur le bleu foncé du ciel. 
Tout au fond encore, des forêts soulignaient l’hori­
zon d’une longue ligne noire, tandis que d’autres 
côtés la terre et le ciel se confondaient, perdus dans 
des grisailles très vagues et très douces. Des aboie­
ments de chiens résonnaient à droite, partant des 
faubourgs de Bucarest, et, à part cela, tout semblait 
mort, tout semblait endormi dans la vaste solitude 
de la campagne.

Quand la voiture passa devant le restaurant de 
Sans-Souci, un fiacre en partait, et, à la lueur d’un 
réverbère, Alexandre penché, la tète hors de la voi­
ture, reconnut Georges Marnno qui rentrait seul 
en ville. Georges aussi reconnut l'officier et déjà 
son fiacre allait atteindre celui de Mitsa, lorsque 
Alexandre dit à son cocher :

5.
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— Plus vite, rentre très vite. Ne te laisse pas 
atteindre; tu auras un bon pourboire.

Et pendant qu'ils fuyaient, emportés par le galop 
des deux chevaux, entendant derrière eux le bruit 
bientôt décroissant du poursuivant, Alexandre expli­
qua à Mitsa qu’il ne voulait pas être rejoint par 
l’avocat. Mitsa, toute songeuse, ne dit rien, mais 
elle était furieuse de cette rencontre qui troublait 
leur promenade.

Ce soir-là, et les suivants, Alexandre Nicou cou­
cha chez sa maîtresse, et Mitsa était heureuse, son 
cœur débordait de bonheur. Elle avait des joies d’en­
fant en préparant le thé pour eux deux seulement, 
et en le servant sur un coin de sa table de nuit, avec 
des soins de petite fille jouant au ménage. Et pen­
dant qu’elle vaquait aux besoins du service, Alexandre 
la regardait. Il vit la robe complètement perdue, où 
le bleu déteignait, et il dit à Mitsa :

— Ta robe est gâtée, c’est fâcheux.
Alors elle s’arrêta, et le regardant humblement :
— As-tu été heureux?
— Il l’embrassa pour toute réponse.
— Puisque tu es content, qu’importe que ma robe 

soit gâtée.
— Oh! dit-il, je t’en achèterai une autre.
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Elle le regarda encore, sérieuse, presque fâchée : 
— Je ne le veux pas, tu entends.
Et Alexandre amolli par le bien-être de la petite

chambre, n’insista pas. Mais son étonnement reve­
nait. Il ne comprenait rien au caractère de Mitsa. 
Elle était pauvre, c’était certain, quoiqu’un confor­
table relatif régnât chez elle, elle était pauvre et elle 
refusait une chose bien juste après tout. Où avait- 
elle pris ces délicatesses?



VI

— Alors, la petite femme dont j’ai entrevu la robe, 
n’était pas Marie Crédesco?

— Mais non, pas du tout, mon cher.
— Il m’avait semblé la reconnaître.
— Vous vous êtes trompé, voilà tout. J’étais avec 

une dame.
Georges Maruno insistait cependant. Il avait ren­

contré Alexandre Nicou devant le Palais et ne le 
lâchait pas, marchait à côté de lui vers l’hôtel 
Hugues.

— Non, voyons, sans blague, ce n’était pas l’ins- 
tituirice?

— Non ! Je vous dis que c’était une dame.
— Une dame du monde?
— Oui. Ces juges sont étonnants. Ils se croient
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toujours en train d’examiner un coupable et de con­
duire une instruction. Vousne voulez pas que je vous 
dise le nom de cette dame, peut-être?

— Voyons, ne prenez pas la mouche. Au fait, 
qu’est-ce que ça me fait, que ce fût Marie Crédesco 
ou une autre.

— Oui, au fait, qu’est-ce que ça vous fait!
— Si je vous demandais celà, c'était pour voir si 

vous aviez réussi, comme vous vous flattiez de le faire.
— Comment?
— Oui. Ne vous souvenez-vous plus de ce que vous 

me disiez un jour, en voiture? Vous vouliez l’insti­
tutrice et manifestiez une opinion assez incrédule 
sur la vertu des femmes de notre pays.

— Ah ! je me souviens, c’est le matin où vous sor­
tiez de chez la Vintilesco.

Alexandre Nicou avait mis une certaine raillerie 
dans cette réponse, puis trouvant là un moyen de 
détourner la conversation, il continua :

— Eh bien ! votre actrice? Cela va toujours?
— Oui, nous sommes au mieux, mais revenons-en 

à Marie Crédesco.
— Je n’y vois aucune nécessité.
— Ah! pardon, j’en vois une moi. Vous me de­

mandiez, jadis, si j’y tenais et je vous ai répondu
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non. Alors vous m’avez dit que, puisque le champ 
était libre vous alliez vous mettre en campagne.

— Eh bien ! après?
— Après, c’est qu’aujourd’hui, à mon tour, je vous 

demande si vous levez le siège.
— Dans quel but?
— Dans le but de savoir si, moi aussi, je puis ten­

ter l’assaut de la belle.
Alexandre tressaillit, une colère jalouse le prenait 

maintenant, mais se dominant il répondit :
— Mon cher, vous êtes libre de faire ce qui vous 

convient. Seulement, entre nous, vous perdrez votre 
temps.

— Ah ! vous croyez ! Mon Dieu ! qui sait ; elle au­
rait peut-être plus d’égard pour un civil que pour un 
militaire.

L’offlcier le regarda, et se comparant mentalement 
à son interlocuteur, il avait envie de lui crier : mais, 
nom d’un chien ! regardez-vous donc et regardez- 
moi, pour voir lequel de nous deux est le mieux 
taillé pour plaire aux femmes ! Pourtant il se con­
tint encore et répliqua :

— Essayez, bonne chance. Je vous ai averti, si 
vous revenez bredouille vous n’aurez pas besoin de 
me le dire.
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Et comme ils étaient devant le café Hugues, l’offi­
cier y entra.

Georges Maruno erra une heure encore dans les 
rues, puis rentra chez lui.

Ses pensées noires des jours précédents s'envo­
laient une à une. Une espérance pointait. Tout 
joyeux, il marchait en chantonnant et en fouettant 
l’air de son stick. Ah! il pouvait faire chaud, cela 
lui était bien égal, à lui, la chaleur et la poussière. 
Marie avait résisté, Marie était encore libre, plus 
belle et plus désirable que jamais. Et l’officier ne 
l’avait pas trompé. Sa mauvaise humeur et ses faux- 
fuyants indiquaient assez sa mortification de n’avoir 
pas réussi. Ah! la brave fille! Hein, ce fat de Nicou 
qui croyait prendre l’institutrice comme une de ces 
tsigankas qui se livrent pour rien ou pour deux sous 
au bord des grandes routes, derrière les puits. Il 
avait vu, ce beau Monsieur, que malgré son corps 
sculptural et ses airs conquérants, il se trouvait en­
core des femmes qui ne s’y laissaient pas prendre.

Et, dans sa joie de la défaite de 1 officier, Georges 
Maruno souriait, fouettait l'air plus fortement et sau­
tillait presque. Il ne pensait pas encore aux moyens 
qu'il emploierait, lui, pour se faire aimer de Mitsa. 
11 était tout au contentement de savoir son rhal
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évincé. Positivement, il en avait une joie d’enfant, 
il en aurait sauté en criant : Quel bonheur!

Chez lui, dans l’entrée, il rencontra sa mère et, 
sans plus réfléchir il lui sauta au cou, comme au 
temps où il était petit. Puis, pour éviter d’expliquer 
cette effusion de tendresse, il s’enfuit dans son ap­
partement, laissant sa mère attendrie et stupéfaite.

Dans son cabinet de travail, son domestique lui 
apporta une confiture orientale et, remarquant la 
véritable voracité avec laquelle le jeune juge la man­
geait, il lui demanda s’il en voulait encore.

— Oui, oui! répondit Georges en se frottant les 
mains.

Puis voyant l’ahurissement du laquais, il reprit 
son sang-froid et ajouta :

— Tout-à-l’heure, lorsque tu en apporteras à ma 
sœur et à Mlle Crédesco.

Le laquais s’inclina et sortit tout intrigué, se de­
mandant ce que Monsieur avait, lui toujours si sé­
rieux et depuis quelque temps si triste et si suscep­
tible qu'il s’emportait pour la moindre chose.

Georges ouvrit sa fenêtre toute grande, il laissait 
entrer l’air brûlant, il l’aspirait fortement, il était 
vraiment heureux, ne désirant, ne sachant rien dé­
sirer de plus pour le moment. ¡La vie avait du bon
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quand même. Elle était belle parfois, en dépit de 
Scliopenhauer et de ses disciples qui broient du noir 
à plaisir, et se rendent tristes eux-mêmes en appré­
ciant toute chose avec un pessimisme navrant et dé­
sespérant. Oh! les philosophes! comme il en avait 
jusque-là! Comme il les envoyait promener. Un seul 
était acceptable, c’était Épicure. Au moins celui-là 
savait prendre du bon temps. Il no vous montrait 
pas toujours le vilain côté des choses et savait vous 
conduire à la mort en vous couronnant de roses. Les 
roses avaient sans doute des épines, mais elles avaient 
aussi leur parfum, leurs formes charmantes et leurs 
couleurs éclatantes ou pâles. Il fallait prendre la vie 
comme les roses, en supporter les épines, mais jouir 
aussi du parfum qui flatte l’odorat et des couleurs 
qui égaient les yeux. Et Georges s’exaltait, il inven­
tait des systèmes d'une philosophie bizarre et fon­
cièrement fausse comme tout ce qui n’envisage qu’un 
côté des choses. Maintenant qu’il voyait tout en rose, 
il voulait anéantir par des sophismes la laideur et la 
douleur. Il tenta même de faire des vers, mais ne 
put jamais arriver plus loin que ce quatrain :

La vie est comme une rose 
Elle a ses fraîches couleurs.
Non, plus île souci morose,
Plus d’ennuis, plus de douleurs !
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Il se consola de la faiblesse de sa poétique en ré­
pétant ces autres vers, d'un vrai poète, ceux-là :

La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur.

Et son cœur était plein de douces choses. Mitsa 
s’y enfonçait de plus en plus. Il l’aimait davantage, 
comme on ressent une tendresse nouvelle pour les 
personnes qui nous sont chères et qui ont couru un 
grand danger. Il lui vouait une véritable et immense 
reconnaissance de ne s’être pas laissée séduire par 
de brillants dehors. Ce devait être une femme supé­
rieure, une de ces nobles natures qui devinent la 
valeur d’une parole par la manière dont elle est pro­
noncée et qui découvrent tout de suite la fausseté 
sous les beaux semblants de la sincérité. Ce devait 
être une de ces rares créatures à qui la beauté seule 
d’un homme n’impose pas, qui veulent un amour 
vrai et profond comme celui qu’elles sont capables 
d’éprouver et qui devinent tôt ou tard l’homme qui 
les doit rendre heureuses. Enfin, c’était presque une 
sainte, et il l’adorerait comme on adore la Vierge 
divine dont elle portait le nom.

C’est dans cette disposition d’esprit qu'il apprit du 
laquais lui. apportant la confiture, que Marie Cré- 
desco était arrivée.



MITSA 91

Il allait donc la voir; elle était là, tout près. Il 
pourrait même lui parler, oh ! bien peu de chose, 
des banalités, mais, peut-être, en le regardant bien, 
qu'elle verrait son amour.

Il jeta un coup d'œil dans la glace, tira le bas de 
son gilet, remit en place le nœud de sa cravate et se 
rendit au salon où la leçon se donnait d'habitude.

Mitsa était encore seule; elle achevait démanger 
sa confiture. En voyant entrer Georges elle salua et 
posa la soucoupe-vide sur un petit guéridon. Georges 
salua très bas et tendit la main à l’institutrice. Elle 
le regarda, étonnée; ordinairement ils ne se don­
naient pas la main. Le jeune homme, tenant toujours 
sa main tendue, lui dit avec un reproche dans la 
voix :

— Vous refusez !
Et Mitsa par simple politesse lui tendit à son tour 

sa main charmante.
Au contact de cette peau fine, Georges perdit son 

sang-froid, et baisa follement les doigts de l’institu­
trice. Marie jeta un cri en se reculant vivement. Et 
tous deux, rouges, elle de dignité outragée, lui de 
confusion, ils se regardèrent. Georges tremblant 
d’avoir tout rompu entre elle et lui, se fit très humble 
et s’excusa gauchement, et la jeune femme, revenue
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de sa surprise, sourit hautainement et pardonna 
comme elle aurait pardonné à un tsigane qui l’aurait 
salie involontairement.

Georges décontenancé salua et sortit du salon. 
Alors Mitsa s’en voulut de sa fierté; elle qui se sen­
tait devenir si bonne depuis qu’Alexandre Nicou 
l’aimait, ne devait-elle pas faire comme si elle n'avait 
pas remarqué l’acte de Georges! Non, non! Georges 
aurait pu prendre cela pour un consentement et se 
serait permis des privautés plus grandes. Elle avait 
bien fait de se montrer blessée. Ça lui apprendrait, 
à ce Monsieur, à être plus convenable dans la suite.

La leçon terminée, Mitsa partit, refusant de rester 
à dîner. Depuis qu’il était son amant, Alexandre Ni­
cou ne venait plus, le soir, chez les Maruno. Ils pas­
saient leurs soirées ensemble, la jeune femme et lui. 
Ils prenaient un fiacre et sortaient de ville, du côté 
de Colintina ou de Cotroceni, puis lorsqu’ils ren­
traient, ils descendaient au jardin, choisissant des 
places d’ombre où ils pussent s’embrasser à leur aise, 
en regardant la grande façade blanche et muette de 
la maison, dont le toit de fer-blanc étincelait sous les 
pâles rayons lunaires.

Mitsa partit en pensant à l’officier qui l’attendait 
chez elle. Tous deux devaient aller dîner, ce soir-là,
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dans un petit restaurant, du côté de la place Saint- 
Georges, et finir la soirée au théâtre Dacia, où l’acteur 
Pascaly avait organisé des représentations d’été.

Elle marchait vite, se hâtant, n’observant rien.
Georges Maruno la suivait, à une trentaine de pas 

en arrière. Il la vit rentrer chez elle, et il s’arrêta 
sur le trottoir, en face, se demandant s’il irait lui 
causer ou pas.

Mais Alexandre Nicou, regardant à travers les 
bambous d’une jalousie, le reconnut et comme Mitsa 
lui disait :

— Vite, vite, hâtons-nous.
Il lui répondit :
— Cet animal de Maruno s’est campé sur le trot­

toir. 11 nous espionne donc ?
Furieuse, elle regarda :
C’était vraiment insupportable de ne pas être libre 

de ses actions.
Alexandre ennuyé, lui également, proposa d’aller 

demander des explications à l’importun :
— Non, dit-elle, n’y va pas. Cela nous causerait 

trop d’ennui. Nous passerons par la petite porte qui 
donne sur le bord de la Dîmbovitsa, la rivière n’est 
pas assez profonde pour que nous ayons peur d’y 
tomber.
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Vite, elle changea de robe et de chapeau, prit des 
gants neufs, et ils partirent laissant Georges Maruno 
perplexe, planté devant la maison, ne sachant ni s’il 
devait entrer, ni s’il devait s’en retourner.

Elle, pendue au bras de l’officier, riait de l’air bête 
de Georges. Mais lui, sérieux, se taisait. Il ignorait 
le détail de la scène du juge baisant la main de 
Mitsa, cependant il prévoyait, d’après sa conversa­
tion, entre lui et Maruno, que celui-ci était décidé à 
se rapprocher de sa maîtresse. Une jalousie aug­
mentante lui faisait froncer les sourcils, donnant à 
sa figure un air dur. Ah! que Georges ne s’y frottât 
pas! Il le lui ferait payer cher; il le tuerait, s’il le 
fallait. Maintenant que Mitsa était à lui, il voulait la 
garder. C’était une maîtresse comme il n’en avait 
jamais eue. Elle n’était plus passive ou souffrante 
ainsi que le premier jour; elle avait de ces empor­
tements passionnés qui, au matin, les laissaient bri­
sés et pourtant ardents encore au plaisir. Et puis, 
elle était si bonne, si tendre, si caressante, si ai­
mante. Sa figure sévère prenait une expression si 
charmante lorsqu’elle le regardait. Ses traits, aux 
lignes pures, ses traits que les peintres de la Ma­
done auraient demandés pour les immortaliser, 
s’éclairaient dans le sourire adorable quelle lui
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jetait, Je matin, au réveil, dans son petit lit étroit de 
jeune vierge. Les maîtresses qu’il avait eues précé­
demment, étaient plus savantes, plus rouées dans 
l’art d’allumer les sens, mais Mitsa, son ignorance, 
sa naïveté, ses pudeurs survivantes qui l'empê­
chaient de se montrer toute nue, comme une statue 
animée plus belle et de formes plus pures que la Vé­
nus de Milo, tout charmait en elle, jusqu’à ses gau­
cheries. D’autres l’avaient aimé.avec plus de fracas; 
aucune ne l’avait aimé comme elle l’aimait. Il le sen­
tait, et lui aussi l’aimait sans réfléchir, sans songer 
aux suites, peut-être douloureuses, que cet amour 
pouvait avoir. Et Georges Maruno essayerait de lui 
enlever cette femme dont la tendresse et la posses­
sion lui étaient maintenant indispensables! Ah! non, 
il ne le souffrirait pas; à la moindre tentative il irait 
chez lui et lui dirait :

— Cherchez ailleurs, cette femme est à moi, et je 
ne veux pas qu’on me la vole. Malheur à celui qui 
serait assez téméraire pour le tenter ! Malheur aussi 
à celui qui ennuierait Mitsa par des poursuites 
qu'elle condamnerait.

A cette idée que quelqu’un pourrait faire pleurer 
sa maîtresse, amener des larmes dans ses yeux si 
purs et si beaux, un frisson de rage le secoua. Tout
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étonnée, Mitsale regardait. Qu’avait-il donc? Pour­
quoi cet air tragique, au lieu d'être, comme elle, 
tout heureux du petit dîner en tête à tête, et de la 
délicieuse soirée en perspective? Lui aurait-elle dé­
plu? Était-ce parce que Georges Maruno l’avait sui­
vie? Quoi, serait-il jaloux? Alors c’est qu’il l'aimait 
bien, bien fort. Elle lui demanda :

— Qu’as-tu ?
Lui, n’essaya même pas d’éviter la question, et, 

sérieusement il répondit :
— Je crois que je suis jaloux.
— Jaloux? pourquoi, elle n’aimait que lui, il le 

savait bien.
Oui, il le savait, mais il se passait des choses si bi­

zarres dans la vie. Allons, elle lui promettait qu’elle 
ne serait jamais à Georges Maruno, qu’elle ne le lui 
préférerait pas.

— Mais compare-le donc à toi, lui dit elle en sou­
riant dédaigneusement, est-il vraiment de taille à te 
donner des inquiétudes. Va, je te jure que jamais je 
ne l’aimerai. C’est un serment facile à tenir que je 
te fais là, Georges Maruno me déplaît.



VII

L’automne était venu. Les vacances de Mitsa 
allaient finir, et elle pensait avec ennui à la vie habi­
tuelle qui reprendrait bientôt, lui dérobant des heu­
res entières, de ces heures qu’elle dépensait en lon­
gues rêveries, lorsque Alexandre était de garde.

Elles étaient depuis quelques jours très fréquentes, 
continuelles même, ces heures ou elle se trouvait 
seule. Alexandre avait dû partir, quitter Bucarest, 
suivre son régiment à Campiña où avaient lieu les 
grandes manœuvres annuelles. Il était bien contra­
rié en quittant sa Mitsa ; il avait promis d’écrire, 
de s’échapper de temps en temps, s’il le pouvait ; 
mais deux dimanches s’étaient écoulés, et il n'était 
pas venu. Il avait écrit, cependant, mais Mitsa n’était 
qu’à moitié consolée. Tout tristement elle relisait 
la lettre.

6
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« Mitsa bien chérie,
« Encore un dimanche que je passerai sans te voir. 

Ce sera le second depuis mon départ de Bucarest. 
Avec leurs sacrées manœuvres ils m’ont volé un 
temps que je ne voulais consacrer qu’au bonheur. 
Pourquoi ne m'as-tu pas laissé faire ? J’aurais donné 
ma démission. Qu’importe ce grade de capitaine que 
je dois obtenir cet automne ! Me rendra-t-il plus 
aimé de toi! Compensera-t-il jamais la perte qu’il 
me cause ! Oh ! que je voudrais t'avoir là, près de 
moi, dans la petite hutte de paysans où je loge.

« Je te prendrais comme ça, tu sais, ta tête dans 
mes deux mains, et je baiserais tes yeux, ta bouche, 
surtout.

«En place de ton visage aimé, je ne rencontre que 
les figures halées des paysannes, les faces, brunes 
des tsigankas ou les mines prétentieuses des dames 
de la ville.

« Tout m’exaspère ici. Depuis quinze jours il fait 
une chaleur épouvantable, une poussière dont on n’a 
pas idée, même à Bucarest. Et le service est fatiguant. 
Ce grand soleil brûlant nous éreinte ; des hommes 
tombent souvent frappés d’insolations, des chevaux 
même sont malades. Quant à moi, ma peau se hàle, 
se hàle ; je serai bientôt un vrai tsigane.
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« Et la nourriture! c’est pitoyable, on ne trouve 
rien, tout atteint un prix fou. Ainsi j'ai payé un 
poulet 1 franc 50. C’est scandaleux.

« Je te donne là des détails qui t’ennuient, mais 
c’est pour te montrer les agaceries continuelles de 
ma vie présente. Le café turc est seul passable, aussi 
en faisons-nous une consommation effrayante.

« Je pensais aller te voir. Je serais parti samedi 
soir par le train et ne serais rentré que lundi matin, 
au risque de me faire donner les arrêts, mais au der- 
nier moment, tous les hommes ont été consignés. 
Le général voulait nous faire exécuter une grande 
reconnaissance de cavalerie dans la plaine, pendant 
que l’infanterie reconnaîtrait les hauteurs les plus 
rapprochées. Mon Dieu ! que cette reconnaissance 
était embêtante ! La seule note gaie de la journée, 
c’était de voiries paysans effarés nous demander s’il 
y avait la guerre et si les Autrichiens, les Neamtsi 
comme ils le disent, allaient passer les Carpathes. 
De braves gens, au fond que ces paysans. Ils n’avaient 
pas peur de se battre, mais voilà, c’étaient la mai­
son et la récolte de maïs qui étaient en danger.

« Les paysannes nous regardaient et, pendant les 
haltes, se pressaient contre nos chevaux pour voir 
des hussards rouges de plus près. Plusieurs de nos
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hommes les ont contentées en tous points, mais quel­
ques maris ou pères récalcitrants ont mal pris la 
chose, et le colonel a dû promettre que les hommes 
seraient punis.

« Ah ! quant à moi, si tu avais été dans les envi­
rons et que tu eusses eu dix pères et dix maris, je te 
réponds qu'ils ne m’auraient pas arrêté. Oh ! comme 
je t’aurais prise, comme je t’aurais emportée sur 
mon cheval et me serais enfui avec toi, loin, bien 
loin dans les forêts du Bucegiu, dans une grotte où 
à loisir, nous aurions pu nous aimer, nous le dire 
et nous le prouver.

« Le souvenir de nos nuits échevelées me trouble 
le cerveau. On vient me demander la part du colo­
nel et je fais attendre le planton. Tant pis, qu’il at­
tende, je ne partirai pas avant de t’avoir répété 
que : je t’aime, je t’aime, je t’aime et serai tou­
jours ton

« Alexandre. »

« P. S. J’oubliais de te dire que les Elianu et les 
Olesco sontaux bains de Câmpina. Allons bonun se­
cond planton, le colonel s’impatiente. Il nepeutdonc 
pasme laisser tranquille, cet animal.

« Encore un baiser sur tes lèvres. »

Mitsa tenait la lettre étalée sur ses genoux. Elle
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réfléchissait Une phrase du post-scriptum lui reve­
nait sans cesse à la mémoire :

« J’oubliais de te dire que les Elianu et les Olesco 
sont aux bains de Câmpina. »

Les Elianu, cela lui était indifférent, mais les 
Olesco non pas. Elle se souvenait de Marie Olesco, 
cette fille hautaine qu’elle avait vue chez les Maruno 
Elle était bien belle, cette patricienne, oui bien 
belle, et si elle était si dédaigneuse pour les gens de 
petite naissance, pour tout ce qui n'était pas noble, 
elle était très gentille pour les personnes de son 
monde. Malgré sa fortune peu considérable, Alexan­
dre Nicou était officier et boyard. De plus il était 
très couru des femmes, Mitsa le savait bien. Depuis 
leur liaison, il ne l’avait pas trompée, elle en était 
sûre, il l’aimait. Mais auparavant, il n'était pas de 
jour où il ne reçût des lettres d’amour de femmes 
aux positions bien différentes, les unes boyardes, 
les autres petites bourgeoises. Mitsa en avait vu 
de ces lettres. Alexandre en avait reçu même de­
puis qu’il était avec elle, et il les lui montrait, comme 
un témoignage de sa fidélité pour elle, peut-être 
aussi entrait-il un sentiment d’orgueil ; il voulait lui 
laisser voir comme il était aimé.

Depuis qu’il était au camp, elle les relisait souvent
6.
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ces missives dédaignées, pauvres épitres emplies de 
regrets, de supplications désespérées, de reproches 
amers, mais toutes débordantes d’adoration. Les 
unes lui expliquaient leur vie désolée, vide depuis 
son abandon, et Mitsa lisait des phrases navrantes 
comme celles-ci :

« Oh ! dis, ce n’est pas possible que tu ne revien­
nes plus? Je ne t’ai rien fait. Depuis que tu me dé­
laisses je pleure sans cesse. Lavie est finiepour moi; 
tout est sombre sans le soleil de ton sourire. Oh ! re­
viens, reviens ! Je t’aime trop pour que tu m’aban­
donnes. »

Parfois dans d’autres lettres, elle voyait les re­
proches des bourgeoises :

« J’avais raison de me méfier de toi. Maintenant 
que tu m’as fait quitter, mon mari, tu me laisses 
perdue, déshonorée. Tiens, tu n’es qu’un misérable 
et un lâche. Oh ! c’est bien là les actes de vos boyards 
tous menteurs, tous coquins. »

L’institutrice voyait à chaque ligne la haine ja­
louse de la bourgeoisie pour la noblesse, et le dédain 
des nobles pour les bourgeois.

Les menaces aussi paraissaient, menaces écrites 
dans l’emportement d’un moment de déception :

« Tu crois que tu peux me tromper avec une au-
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tre et que je ne dirai rien. Tu crois, dis? Eh bien! 
tu te trompes, va. Tu verras si je ne me vengerai 
pas, et d’une manière terrible, encore, car je te hais 
je t’exècre, je te méprise. »

Et Mitsa se rappelait le sourire braveur d’Alexan 
dre lisant ces lignes. Ah! il n’avait pas peur des 
menaces ! En avait-on fait, de ces projets de ven­
geance contre sa personne, projets éclos dans des 
cervelles de femmes furieuses, et qui s’évaporaient 
dans une crise de larmes rageuses. Si les amantes 
malheureuses exécutaient seulement la vingtième 
partie de ce qu’elles disent, il y a longtemps qu’on 
n’apercevrait plus un homme sur la terre. Lorsqu’il 
parlait de ça, il terminait toujours ses réflexions en 
disant avec un haussement d’épaule et d’un air rail­
leur :

Serments de vengeance féminine,
Fumée qui s’envole !

Et, quoique Mitsa fût contente de l’indifférence 
qu’il témoignait en recevant ces lettres, elle éprou­
vait une crainte vague mais tenace. Sans doute il les 
avait aimées, ces malheureuses, il le leur avait fait 
croire tout au moins, et pour le leur faire croire, 
il avait dû employer les mêmes mots, les mêmes 
regards, les mêmes poses, les mêmes intonations
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qu’avec elle. Et maintenant que toutes, les unes 
après les autres, l’avaient cru, maintenant qu’elles 
s’étaient données à lui, bravant les colères d’un 
mari ou d’cne famille, risquant leur tranquillité, 
leur réputation, le bonheur, peut-être, de leurs 
enfants, leur vie même, il les abandonnait. Oui, 
sans égard pour leurs sacrifices de tous genres, 
il les jetait de côté, au rebut, comme des choses 
usées et inutiles ; il les oubliait ! Il est vrai que 
c’était pour elle, Mitsa, qu'il faisait cela. Mais ce 
n’en était pas moins une infamie, contre laquelle 
tout ce qu’il y avait d’honnête en elle se révoltait. 
Pourtant elle l’absolvait vite : il l’aimait. Et elle 
aussi elle l’aimait. Elle trouvait dans son cœur une 
clémence très grande pour lui. Mais, toujours la 
même pensée de crainte vague, indéfinie, lui reve­
nait. S'il allait se lasser d’elle ! S’il allait, comme 
les autres, l’abandonner, l’oublier, la rejeter loin 
de lui comme une vieille défroque ! Alors une 
grande douleur la prenait, elle se figurait son 
existence isolée comme jadis, seulement elle n’au­
rait plus, comme autrefois, ce dégoût de l’amour. 
Elle savait à présent ce que la passion a de 
doux et de beau. Avant de le connaître elle 
n’avait pas de désir, ni de regrets, et maintenant
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elie en aurait des regrets poignants et inutiles 
comme ceux des maîtresses délaissées.

Quand ces images de désespérance la torturaient, 
elle se tournait du côté de son lit, et, là, à genoux 
sur le tapis, levant les mains et les yeux vers l’image 
d’argent de la Vierge Mère du Christ qui pendait à 
la muraille, elle pleurait et priait. Mais ses évo­
cations étaient confuses, troubles comme ses idées; 
elle ne savait que répéter en se tordant les bras :

Maïca Domnului ! Mère de Dieu ! Mère de Dieu ! 
Pitié pour moi, pitié.

Et peu à peu, ce n’était plus à la Vierge immobile 
et sérieuse qu’elle adressait ses adorations, c’était à 
lui, l’officier adoré, l’oubliant dans les ennuis du 
camp, là-bas, près des montagnes, à Câmpina. Et 
elle se roulait sur le tapis, criant, suppliante et 
éplorée :

— Ne m’abandonne pas ! Je t’aime...
Et sa voix était vibrante lorsqu'elle disait: Je 

t’aime.
Pourquoi lui avait-il écrit que Marie Olesco était 

à Câmpina? Il savait qu’elle n’aimait pas cette fille 
orgueilleuse. Ne craignait-il pas de la rendre ja­
louse! Il aurait, certes, mieux fait de toujours lui 
cacher la chose; elle aurait été plus tranquille.
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Jamais, elle ne lui aurait dit le moindre mot qui pût 
l’inquiéter. Ainsi Georges Maruno était venu chez 
elle, il lui avait déclaré un amour qui l’avait fâchée, 
elle. Il lui avait écrit une longue lettre, pleine de 
protestations de dévouement, avec des phrases dé­
peignant une tendresse qui paraissait sincère. Eh

* bien, Mitsa avait renvoyé la lettre, et elle ne l’aurait 
même pas ouverte si elle avait su que c’était de 
Georges Maruno. Ensuite elle lui avait signifié que 
ses poursuites la gênaient et qu’elle le priait de cesser 
de la tourmenter. Et cela, elle ne l’avait pas annoncé 
à Alexandre ; elle ne lui en avait pas soufflé mot de 
peur de réveiller sa jalousie.

Ah ! Marie Olesco était à Câmpina ! Il la voyait, 
sans doute, heureux de retrouver des connaissances 
de Bucharest. Ils se parlaient, ils se promenaient 
ensemble. Que se disaient-ils ? Eh ! de quoi peuvent 
parler un beau garçon et une belle fille lorsqu'ils se 
trouvent seuls!

Mitsa s'enfoncait de plus en plus dans ses. suppo­
sitions, et sa jalousie grandissait. Elle finit par croire 
qu’Alexandre la trompait réellement, et furieuse, folle 
du désir de savoir, d’apprendre tout, de le surpren­
dre, elle se prépara à la bâte et courut s’informer de 
l’heure du départ des trains pour la ligne de Sinaïa,
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En rentrant elle répétait : 8 heures 40, 8 heures 40. 
Bien, j’ai le temps. Cette nuit je serai près de lui.

Alors, à cette pensée de revoir son amant, sa ja­
lousie faisait place à un attendrissement immense 
comme son amour. Elle se représentait sa surprise 
joyeuse à sa vue. Et elle serait heureuse. Peu lui 
importaient les leçons qui allaient reprendre, elle 
voulait garder son bien, et elle resterait à Câmpina 
aussi longtemps que l'officier. Ainsi elle saurait bien 
empêcher Marie Olesco de lui prendre son amant.

À huit heures, un fiacre déposa Mitsa à la gare de 
Târgoviste. Lorsqu’on ouvrit les portes des salles 
d’attente, la jeune femme courut sur le quai, en 
quête d’un wagon de dames seules, et lorsqu'elle eut 
trouvé, elle s’établit dans un coin du coupé, impa­
tiente, et poussa un soupir de soulagement lorsque 
le train se mit en marche, après le sifflement perçant 
de la locomotive.



VIII

— Comment, c’est toi ?
— Oui, c’est moi !
Elle se jeta dans les bras d’Alexandre Nicou, sur­

pris et joyeux de l’arrivée de Mitsa. Ils s’embras­
sèrent longuement, debout sur le seuil de la porte 
basse d’une maison de paysan, à petite vérandah.

— Toi? Ici, sans me prévenir?
— Oui, moi. Je m’ennuyais tant de toi. Puis, pour 

te voir, j’étais bien forcée de venir, puisque toi, tu 
ne pouvais quitter le camp.

Ils entrèrent dans la chambre basse où l’offlcier 
logeait. Le paysan qui avait accompagné la jeune 
femme déposa dans un coin la petite malle qu’il 
portait, reçut son argent et se retira. Alors, seuls, 
ils s’embrassèrent encore. Ensuite, tous deux assis
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sur un bahut, recouvert d'un méchant tapis, servant 
de canapé, les interrogations commencèrent :

— Qu’est-ce qui t’a pris de venir ainsi me sur­
prendre ?

Elle lui cachait la jalousie, cause première de son 
départ, et tendrement, les mains dans ses mains, elle 
lui répondait:

— Je m’ennuyais toute seule.
— Mais comment as-tu découvert mon logement?
—- A la gare, je me suis informée. On m’a appris

que ton régiment n’était pas à Câmpina même, mais 
tout près, au village de Poïana. J’ai appris que les 
maisons et les hôtels de la ville étant déjà occupés 
par les officiers d’infanterie, d’artillerie et de génie, 
vous autres, les officiers de cavalerie, vous aviez dû 
habiter les maisons des paysans de Poïana. Alors je 
suis venue à Poïana en « caroutsa » qui, par paren­
thèse, me secouait affreusement à chaque tour de 
roue. Un hussard rouge a indiqué ta maison, et me 
voici.

Lui, l’embrassait. Il n’en pouvait croire ses yeux.
— Tu n’es pas fâché, dis ?
— Moi? Folle, va. Seulement où logeras-tu? Ce 

soir je te garderai bien, mais demain? Nous n’avons 
pas le droit de recevoir des femmes ici. Tu coin-

7
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prends, cela aurait un mauvais effet sur les soldats 
qui ne peuvent enfreindre cette règle sans de graves 
punitions.

Elle, consternée, le regardait:
— Et ceux qui sont mariés?
— Ah ! de temps en temps, pour les officiers

mariés, on fait une exception, mais ce n’est que 
pour les officiers mariés.

— Ah!
Elle ne trouvait rien d’autre chose à dire. Tout 

son plaisir de le revoir partait. Une tristesse montait 
en elle, et, tout à coup, elle se jeta sur la poitrine 
d’Alexandre en sanglotant.

Lui tâchait de la calmer. Voyons, elle n’était pas 
raisonnable. Ce n’était pas sa faute à lui. D’ailleurs 
ils avaient une nuit à eux. Devaient-ils la gâcher en 
plaintes vaines, au lieu d’en jouir comme deux amou­
reux qu’ils étaient. Demain, il serait assez tôt pour 
discuter ce qu’on pouvait faire. Qui sait, demain
une chambre serait vacante à l’Hôtel des Bains, elle 
la louerait, et ils passeraient ensemble toutes les 
heures qu’il aurait de libres.

Elle se consola en écoutant ces paroles qui lui 
laissaient un espoir, et comme ils étaient fatigués 
tous les deux, ils se couchèrent sans se plaindre de
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la dureté du lit de paysan. Et, pendant quelques 
heures, tout entiers au plaisir d’être l’un à l’autre, 
ils se grisèrent de baisers et de caresses ardentes, 
d’autant plus ivres d’amour, qu’ils ne s’étaient vus 
de quinze grands jours.

Au matin, lorsque le jour parut, ils trouvèrent 
que la nuit avait été bien courte. 11 était quatre heu­
res ; des clairons sonnaient la diane, le village 
s’éveillait au milieu des aboiements des chiens 
qu’agaçaient les sonneries éclatantes des cuivres.

Des soldats passaient en riant, reposés par une 
nuit de bon sommeil, et Alexandre, bâillant, fatigué, 
se leva, laissant Mitsa dormir une heure ou deux 
après sa double lassitude du voyage et du sommeil 
manqué.

Il s’habilla, recommandant à Mitsa, qui le regar­
dait, de dormir au moins jusqu’à huit heures. En­
suite, pendant le repos il l'accompagnerait, lui à che­
val pour pouvoir rentrer à temps, elle en voiture 
ou en brichka, jusqu’à Càmpina où elle devrait es­
sayer de trouver une chambre. Puis, comme on son­
nait l'appel, il l’embrassa et sortit rapidement se 
mettre à la tête de son escadron.

Mitsa tenta en effet de dormir, mais le bruit de la 
rue, les voix hautes des paysans et des soldats, les
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mouches qui revenaient taquines et persistantes, se 
poser sur son visage, tout la retint éveillée. Alors 
elle réfléchit.

Dans le cas où elle ne trouverait pas à se loger, 
que devrait-elle faire ? Alexandre ne pouvait la gar­
der. La discipline militaire est inflexible, la consi­
gne inexorable. Elle serait obligée de rentrer à Bu- 
charest. Oh! si Marie Olesco n’avait pas été là, dans 
la ville, Mitsa serait repartie humblement, résignée 
à laisser Alexandre, puisqu’elle ne pouvait faire au­
trement. Elle aurait été heureuse de l’avoir revu, 
même si peu de temps, et se serait promis de reve­
nir, de temps en temps, à l’improviste, surprendre 
son cher absent. Elle se serait fait une fête de ses 
courtes apparitions, et le temps lui aurait paru 
moins long jusqu’au retour de l’officier à Bucharest. 
Mais le quitter dans les conditions présentes lui pa­
raissait impossible. Certainement il l’aimait, seule­
ment, lorsqu’elle serait loin de lui, le désœuvrement, 
la fatigue d’être toujours seul, le rapprocheraient 
de Marie Olesco qu’il connaissait, qui était char­
mante pour lui, et fatalement, par une pente toute 
naturelle de sa nature galante, il « flirterait » avec 
elle, de la « flirtation » à une véritable déclaration 
d'amour il n’y a qu’un pas, et ce pas n’effraierait
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guère l’officier. Or, Marie Olesco était belle, spiri­
tuelle, à ce qu’on assurait, elle attirerait si bien 
Alexandre qu’il se sentirait pris avant de s’en être 
bien rendu compte. Oui certainement, cela se passe­
rait ainsi, et il se verrait peut-être forcé de l’épou­
ser, la jeune boyarde. Du reste, tout devait le flatter 
dans une telle union : Marie était noble, très riche 
et très belle. D'abord, l’amour-propre de l’officier 
serait doucement chatouillé, ensuite son intérêt lui 
prescrivait d’accepter une dot colossaie toute prête, 
et la beauté de la patricienne aidant, il en arrive­
rait à l’aimer, lui qui s'attachait surtout aux plai­
sirs des sens, et il oublierait vite sa pauvre Mitsaqui 
n’avait eu qu’un cœur bien aimant et sincère à lui 
offrir. Non, elle ne pouvait le laisser ainsi, livré à 
l'ennui de l'isolement qui le jetterait dans les bras 
d’une ennemie. Elle devrait défendre son bien à tous 
prix. Elle, présente, n’aurait plus à craindre que 
la lassitude de son amant, et elle saurait bien s’ar­
ranger pour que la lassitude n’arrivât pas de si tôt. 
Mais pour cela, il fallait rester. Partir, c’était tout 
perdre.

Elle s’habilla lentement, réfléchissant encore, puis 
sortit sur la vérandah respirer l’air frais du matin. 
Une paysanne lui offrit une tasse de lait de bufflesse;
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elle accepta, et pendant qu’elle buvait, assise sur la 
balustrade qui séparait la vérandah de la cour, elle 
regardait le paysage.

Ses yeux allaient des murs du monastère, perché 
sur la hauteur, jusqu’aux sommets des montagnes où 
le soleil allumait des fournaises dans les nuages, 
rouges, roses, dorés, cuivrés. Plus haut encore, et 
loin, elle voyait d’autres nuées qui se traînaient sur 
les Carpathes, comme un grand voile blanc que les 
pointes de rocher déchiraient pour se chauffer aux 
rayons de ce soleil qui les calcinait toute la journée.

Les pentes des montagnes, avec, partout, des fo­
rêts de sapins et de chênes, étaient encore noyées 
dans une brume opaque, grise, qui montait dans 
l'air comme un rideau de théâtre, et se perdait, se 
fondait dans l’infini bleu du ciel.

Autour d’elle, le village: des maisons petites, aux 
murs en branches entrelacées recouvertes de terre 
battue, quelques-unes blanchies à la chaux, avec des 
toits en pointe, en chaume, en tiges de maïs, ou, 
pour les plus riches, en bardeaux. Et toutes ces mai­
sons, cachées au milieu de grandes cours entourées 
d’une clôture de branches treillagées, laissaient 
monter un mince filet de fumée: c’était la « mama- 
liga, » cette polenta des paysans roumains, qui cui-
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sait. Des bœufs, des buffles, couchés sur la terre 
battue des cours, ruminaient en regardant devant 
eux de leurs grands yeux stupides et doux.

Au loin, dans les champs de maïs, des paysannes, 
en costumes bizarres, passaient rapides et bavardes, 
allant à Càmpina, dont, de l’autre côté de la rivière, 
la Prahova, on apercevait les premières maisons sur 
la hauteur. Et sur les chemins, de tous côtés, des 
soldats marchaient, se dirigeant vers un point de la 
plaine ou des montagnes à occuper.

Devant une « càrciumea, » des paysans, aux bon­
nets élevés et ronds en peau d’agneau blanc ou noir» 
buvaient. Mitsa les regardait : leurs longues chemi- 
sesblanches passant, comme une tunique, par des­
sus le pantalon de molleton blanc, leurs larges cein­
tures de cuir ou d'étoffe de couleurs voyantes, bleu 
ou rouge, leurs pieds nus ou chaussés de sandales, 
tout avait un cachet de rustique simplicité qui lui 
plaisait.

Et maintenant que les soldats avaient abandonné 
le village, les enfants s’ébattaient en liberté, dans 
les rues ou les cours, criant, riant, piaillant comme 
une nuée de moineaux turbulents. Detemps en tempst 
une mère, son bébé pendu au sein, sortait d’une 
maison et grondait les braillards, qui se taisaient un
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instant, puis recommençaient de plus belle. Des 
chiens, en quantité, aboyaient après les passants.

Mitsa, désœuvrée, rentra, examinant le mobilier 
tout simple d’Alexandre : un lit, une table, une 
chaise et le bahut où elle s’était assise en arrivant. 
Sur la table, quelques livres épars l’attirèrent, des 
livres de stratégie et de théorie militaire, les poésies 
roumaines d’Alexandri, et deux romans français : 
Le Nabab, de Daudet et La Curée, de Zola. Elle prit le 
Nabab et le feuilleta. Comme l’histoire de Jansoulet 
l’intéressait elle commença à le relire dès la pre­
mière page, et la lecture lui faisant oublier le temps, 
elle fut tout étonnée du retour d’Alexandre.

— Comment, déjà huit heures ?
— Oui ; le temps t’a paru court, tant mieux.
Mais il n’était pas seul. Un officier français, en­

voyé pour suivre les grandes manœuvres de l’armée 
roumaine, l’attendait dans la cour devant une espèce 
de cabriolet conduit par un paysan.

Alexandre expliqua à Mitsa qu’il connaissait le 
Français et que l’ayant rencontré comme il rentrait 
d’une excursion, il l’avait prié de bien vouloir con­
duire une jeune dame à Câmpina, où il allait.

Mitsa mit son chapeau et sortit.
La présentation eut lieu très rapidement.



MITSA 117

L’officier s’appelait Louis Soldiac, capitaine au 
3e régiment d’artillerie, chevalier de la Légion d’hon­
neur.

Mitsa prit place à côté de lui dans le cabriolet, et 
ils partirent escortés par Alexandre à cheval.

Pendant qu'ils descendaient vers la Prahova, pas­
saient le pont, remontaient la route de Câmpina, 
Mitsa et le capitaine causaient.

— Oui, drôle de pays que le vôtre, sapristi !
— Il ne vous plaît pas?
— Au contraire, beaucoup. Il est très mal connu 

chez nous. On vous prend pour des Slaves ou des 
Turcs, et vous êtes Latins comme nous.

— Oui, nous sommes vos petits cousins.
— Et je vous réponds que si, en France, on savait 

les jolies cousines que vous êtes, on ne vous désa­
vouerait pas. Non, ce qu’on voit de belles femmes 
en Roumanie, c'est incroyable.

L'officier s’animait.
— Oui, oui, c’est incroyable ! Et aussi bien dans la 

bourgeoisie et dans le peuple que dans l’aristocratie. 
Des yeux ! des mains, des pieds, des tailles, des 
jambes, des poitrines, des cheveux ! à faire damner 
saint Joseph, ma parole d’honneur. Seulement, ce 
qu’il y a d’ennuyeux c’est de ne pas connaître votre

7.
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langue. On ne peut profiter que très peu des avan­
tages de votre race.

Alexandre intervint :
— Oh ! nos paysannes ne sont pas difficiles. Le 

simple langage des gestes est suffisant ; elles le com­
prennent admirablement et sont très complaisantes.

— Bon, bon, c’est bon à savoir. Et les tsigankas. 
Hein ! quels volcans ! et pas sauvages avec ça. On les 
apprivoise avec une pièce de quarante sous.

— Quarante sous ! mais dix sous c’est assez ! s’é­
cria Alexandre, tandis que Mitsa riait, pas gênée du 
tout, habituée dès son enfance aux conversations 
plus graveleuses encore.

Le capitaine était « épaté » :
— Dix sous?
— Oui, dix sous, et même rien si vous leur plai­

sez. Et les juives ne sont pas plus bégueules, croyez- 
moi.

— Renversant ! renversant, murmurait le Fran­
çais. Oui, votre pays gagne à être plus connu. Mais 
ce que vous devriez modifier, ce sont vos routes et 
vosvoitures de la campagne, vos «caroutsa, »comme 
vous dites. Diable ! c’est ennuyeux de devoir passer 
vos rivières à gué, avec de l’eau plein le véhicule, 
sans compter que si l’on fait le plongeon, onu
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comme ça jusqu'au Danube engraisser les écrevisses’ 
Et puis, ces satanées « caroutsa » vous secouent ! 
Tenez, ce cabriolet rustique, ce « drochka, » secoue 
déjà pas mal; en France, je l'aurais envoyé au dia­
ble depuis longtemps. Eh bien ici je suis tout heu­
reux de l’avoir trouvé. Je sais bien qu’en France 
aussi on trouve parfois des chemins impossibles. 
Une chose qui me gâte encore votre pays, malgré 
ses enchantements, malgré ses confitures et ses bois­
sons orientales, c’est la poussière et la chaleur. Sa­
vez-vous qu’il fait aussi chaud chez vous en automne 
que chez nous au gros de l’été ! Mais ça ne fait rien, 
vous avez un beau pays, des plaines immenses, des 
montagnes élevées, un fleuve magnifique, des riviè­
res extraordinaires avec leurs emportements subits. 
Je ne regrette pas d’être venu.

Mitsa, rieuse, dit à son tour :
— Vous vous plaignez de la chaleur, capitaine ;

en hiver, quand le vent de Russie nous arrive avec 
ses bouffées glaciales, qu’aucune chaîne de monta­
gnes n'arrête, vous vous croiriez au bord des mers 
arctiques, dans ces contrées hyperboréennes où le 
froid règne en maître.

— Ah bah ! si froid que ça ?
' Alexandre ajouta, lui aussi :
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— Vingt à trente degrés au-dessous de zéro. En 
48, l’artillerie turque a passé le Danube sur la glace.

Le Français le regardait, incrédule.
— Parole d’honneur, c’est sérieux. Les canons 

turcs ont passé le fleuve sur la glace.
— Étonnant, étonnant, murmurait Louis Soldiac. 

Et votre armée aussi m’étonne, vos «dorobantsi » de 
l’armée territoriale avec leurs hauts bonnets à la 
pointe recourbée à droite, leurs longs manteaux gris, 
leurs sandales. Ils se battent bien, ces gaillards-là?

— Ils ont été les premiers à la prise de la redoute 
de Grivitsa, dans la dernière guerre contre la Tur­
quie .

— Franchement, votre nation me plaît. Des fem­
mes idéales, des hommes courageux, des cœurs ex­
cellents, toujours gais, toujours railleurs et bons 
quand même. Vous avez le même caractère que mes 
compatriotes. Vive la Roumanie où l’amour et la vie 
sont à bon marché !

Ils atteignaient le haut de la montée, et entraient 
à Càmpina.

L’officier roumain les quitta, donnant rendez-vous 
à Mitsa à quatre heures à l’hôtel des bains. Son ser­
vice le rappelait auprès de son escadron. Il partit à 
fond de train, dans le galop vertigineux de son ché-
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val, et la jeune fille le vit bientôt se perdreau tour­
nant du chemin, et le bruit des pas de sa monture 
s’étouffèrent dans les mille bruits de la rue.

Le capitaine conduisit Mitsa à l’hôtel et se retira, 
enchanté d’avoir fait la connaissance « d’une Ma­
done en chair et en os. » qui, malgré son air sévère, 
lui faisait l'effet d’une bonne fille. Sans doute les Pa- 
risiennesavaient plus de « chic, » mais, pour la 
beauté, elle leur « damait le pion >' à toutes.

À 1 m>el, point de chambre vacante ; Mitsa cou­
rut la vnle. Rien ; tout était occupé ou retenu. Les 
grandes manœuvres avaient attiré dans la ville, ou­
tre les troupes, une quantité de curieux, accourus 
de tous les points de la Valachie, et même de la Mol­
davie. Les villes de Bucharest et Ploïesci avaient, 
principalement, fourni le contingent des visiteurs.

Pendant les courses, une partie de la journée s’é­
tait écoulée, envolée dans les allées et venues, les 
continuelles demandes d’une chambre et les invaria­
bles réponses : louées.

Mitsa fatiguée, revint à l'hôtel des bains. Il était 
trois heures. Elle se fit servir un verre de bière sur 
la terrasse, et le buvait lentement, à petites gorgées, 
en réfléchissant, le cœur gros de ses recherches 
vaines.
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Soudain une interjection la fit se retourner:
— Vous, ici ?
C’était M.Élianou et sa famille qui rentraient d’une 

promenade.
Mitsa se leva, cachant son mécontentement sous 

un sourire. Elle aurait voulu rester seule avec ses 
pensées.

On l'entoura, la pressant de questions, souvent in­
discrètes, tout étonnés de la voir à Câmpina.

Pourquoi était-elle venue? Qui voulait-elle voir ? 
Quand était-elle arrivée? Où logeait-elle?

Mitsa répondait, furieuse au dedans d’elle : Elle 
était arrivée, le matin, visiter une dame qu’elle con­
naissait, mais la dame était absente. Elle ne logeait 
nulle part, puisqu’elle était à peine débarquée et que 
les hôtels étaient tous pleins.

Alors, pendant que M. Élianou contemplait la 
jeune femme d’un œil convoitant, et que les enfants 
se répandaient sur la terrasse, Mme Élianou, s’assit à 
côté de Mitsa et commença à bavarder. Elle racon­
tait qu’ils étaient venus pour la saison des bains. Non 
pas qu’ils fussent positivement malades, mais les 
bains de souffre étaient excellents pour les enfants, 
attaqués tous par le scrofule, cette plaie de l’Orient. 
Ils se trouvaient à Câmpina depuis un mois, mais
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l’automne était venu, octobre commençait, ils allaient 
rentrer dans la capitale, à Bucharest. Àh ! ils en 
avaient assez de la province, sans distractions, sans 
théâtres assez convenables pour que des dames qui 
se respectent pussent y aller. Et puis, Câmpina était 
envahi par une foule de petites gens et de « filles » 
aux allures dévergondées qui faisaient « de l’œil » 
aux officiers.

Mme Élianou déversait le trop-plein de son cœur, 
avec une amertume qu’elle ne se donnait pas la peine 
de cacher, avec cette aigreur des femmes prétentieu­
ses, qui se sentent vieillir, et n’attirent plus les re­
gards des hommes. Ensuite la kyrielle des cancans 
se déroula. Des femmes de la ville, des dames en 
grande partie, qui se laissaient séduire par des offi­
ciers et même de simples soldats. Les scandales qui 
avaient lieu journellement ; les maris tombant chez 
eux à l’improviste et constatant des flagrants délits ; 
des détournements de mineures. S’attaquer à des en­
fants comme s’il n’y avait pas assez de cocottes de 
tous les côtés, c'était dégoûtant.

Elle défilait le chapelet des choses qu’on reprochait 
à l'armée, et qu'on lui reprochera toujours stupide­
ment. Elle ne voulait pas comprendre que ces rap­
prochements des hommes et des femmes, que ces adul-
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teres, ces liaisons clandestines, étaient la conséquence 
inévitable des grands rassemblements d’hommes 
dans un petit endroit. Elle continuait, très encolérée 
lorsque son mari essayait de lui expliquer la chose. 
On aurait beau dire c’était une honte, et le roi avait 
raison d’être mécontent de ce qui se passait à Cam­
piña. C’était le devoir d’un chef d'État de mettre un 
frein aux turpitudes révoltantes qu’on commettait 
dans son royaume.

Pendant les diatribes de M®’ Elianou, le temps 
passait rapidement, et, voyant que Mitsa l’approu­
vait de la tête, la vieille dame la faisait juge des 
faits, quelle lui expliquait en détail, avec les noms 
des personnes compromises. Et M. Elianou souriait 
toujours, haussant les épaules, prenant un air de 
sceptique endurci, dodelinant de la tête comme pour 
dire :

— Ma femme a quelque chose de dérangé dans le 
cerveau. Il faut lui pardonner.

Enfin ils quittèrent l’institutrice pour aller se 
débarbouiller et se débarrasser de la poussière de 
leur promenade. Et Mitsa poussa un soupir de sou­
lagement en les voyant s'éloigner avec leurs cinq 
enfants. Elle songeait qu’Alexandre n’eût guère pu 
lui parler en présence de ces curieux.



IX

Quatre heures cinq minutes.
Alexandre Nicou descendait de cheval, à la porte 

de l’hôtel. Sa monture à la bouche blanche d'é­
cume, au ventre gris de la poussière du chemin 
collée par la sueur-, prouvait qu’il avait été vite.

Il vint vers Mitsa, qui s’était levée en le voyant 
arriver.

— Viens avec moi, lui dit-il, nous ne pouvons 
causer en paix sur cette terrasse. Nous serions trop 
à la merci du premier indiscret venu ; et il n’en 
manque pas ici.

Elle prit son bras, et ils quittèrent l’hotel. Dans 
la rue, des officiers et des soldats passaient, reve­
nant de la plaine où ils avaient manœuvré. Alexandre 
portait, à chaque instant, la main à son képi, saluant
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des supérieurs, ou rendant le salut à des inférieurs. 
Il rencontra un soldat de son escadron et 1 envoya à 
l'hôtel voir si l’on avait soin de son cheval. Ainsi 
marchant, se parlant peu, ils arrivèrent chez Johan, 
le restaurateur.

Alexandre se fit donner un cabinet particulier, et 
comme ni l'un ni l'autre n'avaient rien pris depuis le 
matin, il commanda à dîner, quoiqu’il ne fût guère 
l’heure de la table d’hôte.

Un garçon mit le couvert et se retira en attendant 
que le repas fût prêt.

Alors Mitsa raconta au jeune homme ses courses 
vaines, ses recherches infructueuses. Les larmes lui 
venaient au x yeux tant son cœur était gros de chagri n.

— Dis, garde moi. Hein, veux-tu ? Je ne te gênerai 
pas, je ne me montrerai pas au dehors.

Alexandre lui expliquait son impuissance malgré 
son bon vouloir, malgré la joie qu'il aurait de la con­
server plus longtemps chez lui. Le colonel avait 
appris qu’une femme avait passé la nuit avec lui et 
l’en avait réprimandé, le menaçant de l’envoyer 
coucher sous la tente avec ses soldats. Ce n’était 
certes pas la crainte de passer quelques nuits à la 
belle étoile qui le retenait, mais que fallait-il faire, 
sinon se soumettre ?
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Le repas commença, ils se turent un instant, puis 
apprenant que le garçon qui les servait ne savait 
pas le français, ils continuèrent à causer dans cette 
langue.

Alexandre s’efforçait de relever le courage de sa 
maîtresse : il était aussi et plus désolé qu’elle. La 
consigne lui paraissait plus barbare qu’à elle. Son 
impuissance l'exaspérait; mais encore une fois que 
faire? Donner sa démission?

Mitsa eut d’abord une grande envie de lui répondre : 
Oui. Cependant en songeant à la responsabilité qui 
lui incomberait, elle recula. Elle ne pouvait se dé­
cider, pour un caprice, à briser la carrière de l’offi­
cier. Elle murmura :

— Ne donne pas ta démission.
Et cette phrase lui coûta beaucoup à prononcer. Il 

lui semblait qu’elle dictait un arrêt de mort.
Lui reprenait d’un ton apitoyé, et en lui-même il 

était réellement touché du désintéressement de la 
jeune femme :

— Si tu ne veux pas que je donne ma démission, 
il faut donc que je me soumettre à la discipline mili­
taire. Ah! cela me coûte aussi, cela me coûte énor­
mément de te voir repartir. Mais tu n’as trouvé à te 
loger nulle part; moi, de mon côté, il m’est interdit
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de te recevoir. Ah ! s’il était sûr que demain tu trou­
vasses un logement, je braverais la punition qui me 
menace et tu resterais avec moi, cette nuit encore. 
Malheureusement il est à prévoir que personne ne 
quittera la ville avant les simulacres de bataille. Le 
mieux ma chérie est de rentrer à Bucarest.

Mitsa, de plus en plus triste, comprenait et à me­
sure que son espoir de rester s’envolait, sa tristesse 
augmentait. Pendant tout le repas elle se violenta, 
faisant un grand effort pour ne pas pleurer, et, 
lorsque le garçon se retira après le café, elle ne se 
contint plus et cacha sa tête dans ses mains, en san­
glotant.

Alexandre, était très ému lui aussi ; ce grand 
amour lui amollissait le cœur; des larmes perlaient 
dans ses yeux.

Il prit Mitsa dans ses bras, la porta sur le canapé, 
et là, l’embrassant, lui baisant les mains, il lui pro­
mettait d’aller la voir avant qu’il fût longtemps. 
D'ailleurs, s’il tardait à venir aussi vite qu’elle l’eût 
désiré, elle pourrait revenir passer quelques heures 
auprès de lui.

Ces dernières paroles firent plus pour la décider à 
partir que tout ce qu’il lui avait dit jusque-là. Oui, 
elle reviendrait, aussi souvent qu’elle le pourrait, et
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elle saurait bien empêcher, malgré son éloignement, 
Marie Olesco de lui prendre son amant.

Alexandre, maintenant, lui expliquait ses fatigues; 
les corvées à accomplir, les courts repos, et cela 
allait en augmentant à mesure que s’approchait la 
date fixée pour la bataille. Et Mitsa l’écoutait avec 
une secrète joie, son amour jaloux devenait égoïste. 
Elle était heureuse de la tâche surchargée de roffi- 
cier. Moins il aurait de temps delibre, moins il pour­
rait flâner, et ainsi les chances de rencontres et de 
liaison avec Marie Olesco diminuaient jusqu’à deve­
nir tout à fait incertaines.

Une tranquillité lui revenait, maintenant qu’elle 
voyait Marie Olesco moins à craindre. Puis Alexandre 
avait l’air si malheureux de son chagrin, à elle ; il 
était si tendrement affectueux qu’elle en vint à se 
reprocher son manque de confiance envers lui. Elle 
s’accusait d’injustice.

Lorsqu’il la vit plus calme et résignée au départ, 
il lui passa dans la tête comme une idée jalouse. Elle 
se consolait trop vite, à son gré, après avoir montré 
un si grand désespoir. Alors, il lui dit à brûle-pour­
point :

— Et Georges Maruno ?
Elle leva sur lui ses grands yeux, tout, brillants
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des larmes qu’elle avait versées : Georges Maruno, 
quoi ?

Alexandre reprit :
— Il t’a sans doute poursuivie de ses protestations 

d’amour !
Pour la première fois de sa vie, Mitsa mentit ef­

frontément :
— Non.
Tout à coup, l’idée lui vint que si Alexandre res­

sentait de la jalousie, il saurait bien trouver un 
moyen de venir la surprendre à Bucarest. Alors se 
reprenant :

— C’est-à-clire qu’il ne m’a rien dit en paroles, 
mais ses regards étaient étranges en me regardant.

Alexandre, plus troublé qu’il ne voulait le paraître, 
demanda encore :

— Il t’a écrit?
Mitsa se faisait le plus naturelle possible :
— Non. Mais plusieurs fois je l’ai vu sortir une 

lettre de son portefeuille, me regarder, hésiter et la 
resserrer sans me rien dire.

— Il t’aime peut-être.
— Je n’en sais rien. Moi, je n’aime que toi, tu le 

sais bien, mon bel hussard rouge.
Ils se baisèrent longuement sur les lèvres.
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Six heures sonnèrent à la pendule. Alexandre se 
redressa et, regardant l’heure, il dit à Mitsa :

— Nous n'avons pas de temps à perdre, si tu 
prends le train de ce soir. Il passe à sept heures. 
Donc, plus qu’une heure à nous, et c’est bien peu 
pour aller à la gare, faire prendre ta malle dans ma 
chambre et l'apporter pour que tu puisses la rem • 
porter à Bucarest.

Mitsa se leva, mit son chapeau qu’elle avait enlevé 
en entrant, et se retourna vers Alexandre, toute 
prête à partir.

Au moment de sortir, un attendrissement subit 
les reprit et ils s’embrassèrent encore en se serrant 
très fort l’un contre l’autre, les larmes dans les 
yeux.

— Allons ! dirent-ils en même temps, comme des 
gens qui prennent leur courage à deux mains et se 
décident à faire une chose très pénible ou très dou­
loureuse.

L’officier paya, eut la chance de trouver une voi­
ture toute prête dans laquelle il s’installa avec 
Mitsa, et ils partirent pour la gare qui se trouvait 
assez éloignée, en bas, dans un creux, près de la 
Prahova qu’il fallait franchir sur un pont de bois.

En route, ils ne rencontrèrent personne qu’elle
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connût : les Elianou étaient à table en ce moment. 
Seulement ils crurent voir dans le lointain, longeant 
le bord de la rivière très encaissée à cet endroit, 
Marie Olesco et son père. Mitsa regarda l’officier, 
qui ne parut aucunement gêné, et elle se rassura.



X

Sept heures. C’est le soir; l'ombre des montagnes 
s’allonge, immense et sombre, sur la plaine. Un sif­
flement aigu et prolongé se fait entendre, répercuté 
par les échos des monts voisins; le train arrive très 
vite, avec un roulement éclatant, précédé de la lueur 
rouge et verte des trois fanaux, qui semblent trois 
taches de feu, trois yeux effrayants ouverts tout 
grands dans le gris du soir.

Le convoi s’arrête. Mitsa embrasse Alexandre une 
dernière fois et monte dans une voiture de seconde 
classe. Tous deux ont le cœur serré par l'émotion du 
départ. Un coup de sifflet d'employé, trois coups de 
cloche, une longue plainte stridente de la locomo­
tive et le train repart avec un grand ébranlement, 
des grincements, des bruits de chaînes qui se tendent.

8
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Mitsa, à la portière du wagon, salue avec son 
mouchoir, puis le convoi s’éloigne à toute vapeur, 
la tache blanche du mouchoir s’efface, la longue 
ligne des voitures se rétrécit, s’amincit, là-bas, sur 
l’immensité triste de la plaine, et disparaît, se perd, 
anéantie dans l’éloignement.

Alexandre restait seul, sur le quai, écoutant le 
grondement décroissant, les coups de sifflets s'étei­
gnant, du train qui emportait sa maîtresse. Et une 
tristesse plus profonde montait en lui, le faisant sou­
pirer tandis qu’il songeait à la petite chambre ani­
mée la veille par la présence de Mitsa, et seule, 
maintenant nue, morne dans le silence succédant 
aux bruits des baisers.

Muet et rêveur il gravissait le chemin de Poïana. 
Il fallait reprendre son service, assister à l’appel du 
soir, lire et rédiger des rapports, retomber dans le 
train train de la vie ordinaire, dans les fatigues et 
les désœuvrements inutiles de l’existence militaire.

Un dégoût le prenait pour toutes ces choses qu’il 
avait trouvées belles jusque-là. Est-ce que la servi­
tude peut-être belle ! Ah ! qu’ils étaient heureux, 
ceux que les uniformes brillants ne tentaient pas ; 
ceux que la bruyante gloire des armes n’attirait 
pas. Rien n’était banal comme la vie dun soldat en
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temps de paix. La guerre seule, avec ses héca­
tombes, le rendait intéressant en mettant son cou­
rage et son intelligence à répreuve. Et la guerre 
était une monstruosité, une anomalie, une chose 
brutale et illogique, permettant au plus fort d’op­
primer le plus faible, et le plus fort n’était pas le 
plus courageux ; c’était le nombre et la perfection 
des armes qui donnaient la puissance d’écraser des 
adversaires plus braves et meilleurs souvent.

Ah ! oui, mille fois heureux ceux qui pourraient 
vivre librement du travail de leur corps ou de leur 
esprit, loin de ces casernes où l’esprit se rapetisse, 
s’abêtit dans des théories toujours les mêmes, dans 
des mouvements toujours pareils.

Même si l’homme libre doit s’éreinter de travailler 
pour vivre, il est libre; il peut disposer de son 
temps, aller où bon lui semble, aimer et emmener 
chez lui, toujours,, qui il veut, sa journée de labeur 
une fois terminée. Et lui, officier pourtant, était 
forcé, les jours de service, d’être là, à heures fixes 
du jour et de la nuit, d’agir automatiquement sui­
vant les signaux des clairons. Il était obligé d’avoir 
toujours le même costume, de traîner toujours, 
comme le boulet du forçat, son sabre pendu à sa 
ceinture. Le bon plaisir d'un chef pouvait, en quel-
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ques heures, l’envoyer tenir garnison au nord ou au 
sud, à vingt, à quatre-vingts lieues de sa famille, de 
sa maîtresse, de ses amis. Il fallait être fou pour s’at­
tacher le carcan militaire de gaîté de cœur plus long­
temps que ne le demandait le devoir d’un bon 
citoyen. Et ceux-ci étaient stupides, qui chantaient :Ah ! quel plaisir d’être soldat !
sur de la musique de Boiëldieu. Vieillis, tous ces 
refrains, démodés ; bons, tout au plus, pour charmer 
les oreilles et faire tressaillir les vieilles dévotes, 
jadis complaisantes avec les « troupiers », les « en­
fants de Mars. »

C’est en songeant ainsi, qu’Alexandre arriva au 
camp, au lieu occupé par son escadron. Et il avait 
l’air si sombre que les cavaliers se taisaient sur son 
passage, le regardant avec crainte et tout bas, der­
rière son dos, ils se disaient entre eux :

— Gare au pauvre diable qui ne sera pas en règle. 
Le lieutenant a sa tête à l’envers, sa tête des mau­
vais jours.

Et ils se rangeaient, et ils s’examinaient, intri­
gués, se demandant ce que la dame qui était chez 
l’officier avait bien pu lui faire. Et, lorsque rentré 
chez lui, tard dans la nuit, il se coucha, il s’en­
dormit, horriblement las de sa journée trop remplie.
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Des cauchemars le réveillaient en sursaut, le cou­
vrant d’une sueur froide. Alors, il restait des vingt 
minutes éveillé, regardant la chambre où les meubles 
et les objets prenaient des formes fantastiques, à la 
lueur vacillante de la veilleuse que la paysanne, pro­
priétaire de la maison, tenait toujours allumée de­
vant l'image sainte de la Vierge.

Cette lumière l’irritait, l’exaspérait. Il avait des 
envies folles de l’éteindre; mais le fond de supers­
tition survivant en lui, épave des croyances de son 
enfance, le retenait. Il avait peur de commettre un 
sacrilège en éteignant la lumière sacrée illuminant 
la Mère du Christ et faisant étinceler sa robe d’ar« 
gent doré.

Et pendant qu’il s’agitait, se tournait et se retour­
nait dans son lit encore imprégné de l’odeur subtile 
que Mitsa y avait laissée, écoutant son ordonnance 
qui ronflait au dehors, derrière sa porte, Mitsa ne 
pouvait dormir non plus.

Cette entrevue si courte, ces heures si vite envo­
lées, l’avaient laissée plus triste qu’avant son départ. 
Un ennui plus grand la prenait. Il lui semblait que 
tout était fini pour elle, qu’elle ne reverrait plus son 
Alexandre, qu’il était perdu, et que la distance 
mettait entre eux une barrière plus infranchissable

8.
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que la pierre d’un tombeau. Alors des crises de 
larmes arrivaient. Elle pleurait, troublant la tran­
quillité de sa chambre de ses plaintes et de ses 
prières exaspérées à la Madone.

Cette petite chambre où elle avait été si heureuse, 
lorsqu’il était avec elle, lui paraissait laide, lui était 
insupportable depuis qu’elle y rentrait sans lui. Et 
elle levait les mains jointes, criant comme dans un 
grand malheur :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Et ses appels à la divinité invisible étaient vains; 

ses supplications montaient stériles vers le ciel d’une 
pureté infinie où scintillaient des milliards d’étoiles.

La nuit lui paraissait longue, longue. Pourtant 
elle était arrivée à Bucharest à onze heures; et il 
était bien près de minuit quand le fiacre l’avait dé­
posée à sa porte. Elle écoutait les heures qui son­
naient, lentes, avec des sons de glas, le glas de sa 
vie sans souci, le glas de ses félicités terrestres, le 
glas de son pauvre amour, car il lui semblait, à pré­
sent qu’elle y réfléchissait loin de lui, que son amant 
lui avait montré de la froideur. Et cette froideur lui 
glaçait le cœur.



XI

Les grandes manœuvres allaient finir dans quel­
ques jours. Plus que la-bataille simulée, la grande 
revue, passée parle roi et l’état-major général,puis 
les troupes rentreraient dans leurs lieux de garni­
son, les réservistes seraient licenciés et retourne­
raient à leurs champs ou à leurs forêts.

On avait accordé une journée de repos aux soldais 
fatigués par des exercices préparatoires : des mar­
ches forcées, des formations en lignes de bataille, 
en carrés, en colonnes d’attaque, des concentrations 
par brigades et par divisions.

Alexandre Nicou prenait le café avec M. Olesco, 
sur la terrasse de l'hôtel des bains, protégés contre 
le soleil par une grande tente de coutil rayé jaune 
et blanc. L’officier, la veille, avait compté partir



140 MIT S À

pour Bucharest, voir sa Mitsa, mais une invitation de 
Mm° Olesco le priait à déjeuner pour le lendemain. 
Un instant il avait hésité. Mitsa l’attendait, se fai­
sait une fête de cette échappée de quelques heures 
où son Alexandre serait tout à elle. Il lui devait 
bien cela. D’un autre côté Marie Olesco lui plaisait 
assez. Il ne la préférait pas à Mitsa, oh! non; il 
aimait trop l’institutrice pour cela. Mais Marie 
Olesco avait l’attrait du nouveau. Il avait eu l’occa­
sion de la voir plusieurs fois, à Câmpina, dans les 
huit jours qui avaient suivi le départ de Mitsa. Elle 
lui semblait d’autant plus charmante qu’il était tout 
seul, sans femme, car il ne voulait pas des cocottes 
qui pullulaient dans la ville, à la suite de l’armée. 
En outre, il se faisait la réflexion que Marie Olesco 
avait l'àge depuis longtemps de se marier, puisque 
les Allés se mariaient, d’habitude, à seize ou dix- 
sept ans et quelle en avait une vingtaine. Elle était 
riche : cinq cent mille francs de dot, à part toute 
la fortune des parents à leur mort, soit environ 
deux millions. Sacristi ! c’était à considérer, la 
chose en valait la peine. Il ne retrouverait pas une 
occasion pareille. Et comme il paraissait plaire à la 
jeune fille, il devrait tenter l’aventure. Mitsa en 
souffrirait, mais il continuerait à la voir, malgré son
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mariage, et elle se consolerait en pensant qu’il était 
devenu riche. Elle l’aimait tant.

Donc il résolut de se mettre en campagne. Avec 
la fille la chose alla très facilement : elle avait une 
vraie « toquade » pour le bel officier. Restaient les 
parents. Or l'invitation de ceux-ci était d’un bon 
pronostic si Marie leur avait parlé. Il fallait voir.

Il télégraphia à Mitsa qu’on l’avait chargé d’une 
mission pour le roi, qu’il était forcé d’aller à Sinaïa, 
la résidence d’été, là-haut, dans les Carpathes, où 
le souverain était encore, et que, par conséquent, 
il ne pouvait donner suite aux projets formés.

Le télégramme expédié, il se rendit à l’invitation 
des Olesco.

Tous trois furent charmants pour lui ; c’était à qui 
lui montrerait le plus d’amabilité.

A la fin du déjeuner, les dames se retirèrent, sous 
prétexte de laisser les messieurs fumer en paix, et 
Alexandre Nicou resta seul, sur la terrasse, avec 
M. Olesco.

Le vieux boyard était visiblement gêné. Il avait 
quelque chose à dire qui ne venait pas facilement. 
Enfin, après des banalités sur le temps, les mois­
sons, l’armée, il finit par demander :

— Vous n’avez pas trente ans, monsieur Nicou ?
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— Non, je n’ai que vingt-six ans, répondit 
Alexandre très étonné.

— Ah 1 reprit le vieux boyard, vous êtes bien 
jeune encore, et Ton m’a dit que vous alliez passer 
capitaine à la fin des manœuvres.

— C'est exact.
— Capitaine à vingt-six ans. Si vous continuez 

ainsi vous serez général à quarante ans.
— Cela pourrait arriver, en effet.
— Vous avez une belle carrière devant vous, ajouta 

M. Olesco en soupirant d’envie, puis, tout à coup, 
comme s’il saisissait l’occasion de placer les mots 
qui le gênaient, il dit :

— N'avez-vous jamais songé à vous marier?
— Si fait. J’y ai pensé, souvent même, ces der­

niers temps.
— Ah !—et le vieillard ne savait comment interpré­

ter cette réponse.—Vous êtes peut-être fiancé, déjà?
— Moi? Oh! non.
— Enfin vous avez fait un choix?
— Oui.
— Vous êtes tout à fait décidé?
— Parfaitement décidé.
— Diable — et les mots ne venaient plus. — C'est 

fâcheux, très fâcheux.
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— Puis-je vous demander pourquoi?
Le vieillard parut prendre un grand parti :
— Parce que je vous aurais proposé une femme 

qui vous conviendrait sous tous les rapports. Elle a 
vingt ans; elle est belle, chacun le reconnaît; elle 
est bien élevée, instruite, et cinq cent mille francs 
de dot, en plus, trois millions assurés après la mort 
des parents.

Alexandre Nicou fut agité d’un tremblement ner­
veux. Il ne croyait pas que la chose irait si vite, et,
surtout, que la proposition d’épouser Marie lui serait *
faite. Il avait compté aller lui-même demander la 
main de la jeune fille. Aussi est-ce d’un ton presque 
craintif qu’il demanda : -

— Pardon, le nom de la demoiselle?
— Puisque vous êtes décidé à épouser une autre 

femme, c’est inutile que je vous l’apprenne.
— Ah! mais ! C’est que, permettez, la jeune fille 

que j’ambitionne se trouve parfaitement dans les 
conditions que vous me dites.

M. Olesco eut comme l’intuition de la chose, car 
sans plus de gêne, très naturellement, il dit :

— La demoiselle que je vous propose, c’est ma 
fille. Vous la connaissez maintenant.

Alexandre se leva, très pâle de cette grande chance
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qui lui tomtoit dessus. Il s’inclina devant M. Olesco, 
et d’une voix sérieuse et encore émue, il répondit :

— Monsieur, la personne à laquelle je pensais, et 
celle dont vous me parlez ne sont qu'une seule et 
même femme. J’aime mademoiselle votre fille et 
voulais vous la demander pour épouse. La crainte 
seule de vous déplaire m’a retenu jusqu’ici. Per- 
mettez-moi donc de vous dire que j’accepte avec 
une sincère reconnaissance, car vous réalisez mon 
plus cher désir.

M. Olesco fut ému par ces choses toutes simples 
que lui disait l’officier. Et les deux hommes se ser­
rèrent la main vigoureusement. Puis le vieux 
boyard, passant son bras sous celui d’Alexandre, 
l’entraîna sur la terrasse, lui causant sans emphase, 
sans prétention sotte. Maintenant que l’affaire était 
conclue, il redevenait le bon vivant, charmant 
lorsque l’œil de sa femme ne le terrorisait pas. 
C’était Mme Olesco qui l’avait chargé de cette propo­
sition. 11 paraîtrait que Marie avait déclaré à sa 
mère qu’elle aimait l'officier et que si l’on ne le lui 
donnait pour mari, elle deviendrait sa maîtresse.

M. Olesco ne disait pas tout cela, mais Alexandre 
en comprit assez pourvoir que l’idée de la démarche 
faite auprès de lui, venait de la jeune femme. Son



MITSA 145

orgueil était doucement chatouillé. Il s’exagérait 
l'impression qu’il produisait sur les femmes; se 
trouvait de plus en plus irrésistible et s’admirait 
lui-même en se rappelant le nombre, grandissant 
toujours, des pauvres folles que sa beauté avait 
jetées palpitantes dans ses bras robustes. Déjà 
l’amour de Mitsa lui paraissait tout naturel et son 
amour à lui diminuait d’autant. Sans doute Mitsa 
l’avait rendu plus heureux que toutes. les autres, 
elle avait su faire sur lui une impression plus tenace 
et durable encore, car il n’aurait pas voulu ne plus 
jamais la revoir, ne plus jamais posséder ce corps 
dont le contact l’enfiévrait. Mais il retranchait à son 
amante tout le mérite de son amour profond. Elle 
l’aimait; elle devait l’aimer, c’était fatal. Elle 
n’était pas la première et ne serait pas la dernière. 
La seule chose qui la relevait au-dessus des autres, 
c’était que, pauvre, elle n’avait jamais rien voulu 
accepter de lui, ni argent, ni bijoux, ni toilettes. 
Elle ne lui avait pris qu’une simple mèche de che­
veux qu’elle portait toujours, dans un médaillon d’or 
qui lui venait de Mme Maruno.

Voilà à quoi il pensait pendant que M. Olesco 
était allé chercher sa femme et sa fille, et il trouvait
son raisonnement très logique, n’essayant même pas 

9
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de s’excuser, à lui-même, de ses serments faussés et 
de son amour diminuant. Il n’avait pas à s’excuser : 
il n’en sentait pas le besoin.

M*“6 Olesco et sa fille, accompagnées du vieux 
boyard, le rejoignirent au bord de la terrasse.

Madame lui dit simplement :
— Vous acceptez d’entrer dans notre famille. 

Soyez-y le bienvenu. Désormais vous êtes l’un des 
nôtres aussi bien que si vous étiez déjà le mari de ma 
fille. J’espère que les uns et les autres nous n'aurons 
qu’à nous louer de nos rapports réciproques.

Alexandre s’inclina et lui baisa la main.
Quant à Marie elle lui dit en souriant, un peu 

rouge, les yeux brillants de contentement.
— Merci !
— Tous quatre se promenèrent en causant. On 

fixait la noce à la fin de novembre. Et les étrangers 
qui se trouvaient dans l’hôtel ou le j ardin ne se dou­
tèrent pas un instant que dans ce groupe si calme, 
en apparence on « faisait » le mariage d’une des plus 
riches héritières des principautés danubiennes, avec 
un lieutenant sans fortune.

A dîner, on retint Alexandre, et pour célébrer ses 
fiançailles rapides, on but du champagne. Le repas 
ayant été servi dans l’appartement de la famille
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Olesco, nul dans l’hôtel ne connut ce. qui s'était passé 
dans la journée.

Le champagne agissait sur les cerveaux. Mme Olesco 
se montra moins sévère que d’habitude. Monsieur 
put bavarder à loisir. Marie et Alexandre firent 
assaut de bons mots, et l’officier dut avouer, in 
petto, que sa fiancée avait plus d’esprit que lui.

La veillée se prolongea jusqu’à dix heures, puis 
Alexandre devant absolument rentrer, on fit cher­
cher une voiture et M. Olesco voulut à toute force 
accompagner l’officier, au moins jusqu’à la rivière. 
Marie demanda à être aussi de la partie. Seule la 
mère resta chez elle pendant que tous les trois ils 
roulaient sur la route blanche de poussière.

A peine dehors, le grand air grisa complètement 
le vieillard, et il s’endormit laissant les jeunes gens 
libres de leurs actions. Alors Alexandre Nicou prit, 
dans les siennes, les mains de Marie, et doucement 
il les lui baisait. Elle, tout de suite familiarisée avec 
la situation qu’elle s’était créée, le tutoyait. Il s’ap­
prochait davantage, ses jambes à lui entre ses jam­
bes à elle, respirant le parfum de violette qui mon­
tait du corsage de sa fiancée, se grisant, s’allumant. 
Elle aussi sentait son sang s’échauffer, et leurs yeux, 
à tous deux, avaient une flamme, et leurs mains se
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»•ri aient davantage, et leurs jambes s’emboîtaient les unes dans les autres et pendant qu’ils se mur­muraient à mi-voix des paroles exaltées, échan- ur' aient des aveux, avec des baisers pleins les lèvres, 1.- père continuait à dormir, tressautant aux cabots de la voiture.U faillit une nuit superbe. L’air très frais était agréable à respirer, calmant les poumons desséchés ( tr l'air chaud et la poussière du jour. Des prome- i.- ur- passaient, lents et paisibles, regardant fuir la \'»iture sur la pente conduisant à la Prahova. La l ivi-'i-.- mugissait dans son lit caillouteux, et des 
l’i » nouilles coassaient dans des marais où la lune r.-lletait son croissant pâle comme des cornes d’ar­gent.Au loin, dans la plaine, brillaient les feux des bivua'-s auprès desquels des ombres s’agitaient. Les t- :it." blanches mettaient une tache laiteuse sur la t'¡nt»’ brune de la terre. Il faisait très doux, et AI» \andre et Marie subissaient l’influence de ces soirées d’automne qui jettent dans l’âme unemélancolie étrange ou des amollissements bizarres q les amoureux aiment. Seulement à cela, l'exci­tation «lu vin et des sens ajoutait quelque chose de plus ardent. Dans ces moments, Marie adorait
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Alexandre, et Alexandre aimait Marie. Mitsa était 
bien loin dans sa pensée, submergée par l’impres­
sion causée par cette belle fille, sa fiancée, toute 
prête à se livrer.

Ils arrivèrent à la gare. Là, M. Olesco s’éveilla. 
Force fut à Marie de revenir avec son père pendant 
que l’officier ^remontait seul le chemin de Poïana, 
réfléchissant à ce que la jeune femme venait de lui 
dire :

— Oh comme je voudrais rester auprès de toi, 
passer la nuit avec toi l

Et il se disait qu’il saurait bien trouver un moyen 
pour contenter en même temps le caprice de sa 
fiancée et sa propre envie à lui, car elle était désira­
ble cette femme, admirablement faite pour le 
plaisir.

Chez lui, il trouva une lettre de Mitsa, lettre qu’on 
venait de lui porter.

Il regarda l’écriture et l’adresse et tout de suite il 
reconnut la main de sa maîtresse. Il déchira l’enve­
loppe et lut :

« Mon Alexandre !

« Encore une déception ! Tu m’avais cependant 
promis de venir, et si tu savais comme j’étais heu-
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reuse de te revoir, de t'embrasser, de t’entendre dire 
que tu n’aimes que moi.

«Je suis tout à fait désolée de ce contre-temps 
qui trouble mon plaisir en le différant constamment. 
Je sais bien que tu n’es pas coupable, mais cela 
n’empêclie pas que j’ai un gros, gros chagrin.

« Dis, mon cher aimé, quand ces maudites manœu­
vres seront-elles terminées? Quand me revien­
dras-tu, toi ma joie, toi la force de ma vie ?

« Si tu tardes, si dans une semaine tu ne rentres 
pas à Bucarest, je cours auprès de toi. Tant pis si 
tu te fâches, tant pis si tu me chasses comme l’autre 
fois, vilain chéri. Je te verrai, ce sera déjà un grand 
bonheur pour moi.

« Et toi, penses-tu un instant à ta pauvre Mitsa 
qui pleure toutes les larmes de son corps parce 
qu’elle ne te voit plus ?

« Ecris-moi vite, vite. Tranquillise-moi, et surtout 
reviens, reviens, reviens.

« Je t’attends tu sais comment.
«Je suis forcée d’achever pour que ma lettre te 

parvienne ce soir. Je souhaite quelle te fasse plus 
de plaisir que ta méchante dépêche ne m’en a 
fait.

« A bientôt, n’est-ce pas ?
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« Je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire de 
toutes mes forces.

« Ta Mitsa, rien qu’à toi et pour toujours, 
toujours. »

Alexandre reposa la lettre sur sa table. Le souve­
nir de sa maîtresse lui revint voilé d’une teinte de 
mélancolie. Il revoyait la pauvre femme qui lui avait 
donné tout son amour, qui avait en lui une confiance 
si grande, et un attendrissement le prenait.

Oui, pauvre Mitsa. Il faudrait bien que, un jour ou 
l’autre, elle apprît le mariage d’Alexandre. Que di­
rait-elle ? Que ferait-elle? Du scandale, peut-être. 
Une scène terrible, une explication très pénible tout 
au moins.

Et Alexandre en songeant à cela, devenait inquiet.
C’est que, au fond, en lui-même, il se disait que 

sa conduite, à lui, n’était pas très correcte avec 
Mitsa, et que la jeune femme serait en droit de lui 
adresser des reproches.

Et, il la revoyait si belle et si bonne, et malgré 
l’attrait puissant du nouveau, du fruit inconnu, 
Marie Olesco lui paraissait moins désirable que 
Mitsa, et moins intéressante, quoique l'intérêt fût 
pour lui une question secondaire. Il demandait à une 
maîtresse d’être belle, et voilà tout.
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Alors, oui, il y aurait une rupture. Mitsa se juge­
rait trop blessée pour lui pardonner ; puis encore

?

malgré son amour, elle serait trop fière pour vouloir 
je partager avec une autre, et n’avoir que le rebut 
d’une femme légitime.

Donc, il fallait rompre. C’était inévitable.
Et à cette pensée de perdre Mitsa, une oppression

l’arrêtait, lui serrait la gorge. Puis en réfléchissant, 
il vit d’un côté Marie Olesco et sa dot, de l’autre 
Mitsa toute pauvre. Un grand combat se livra en 
lui, et, enfin, les sacs d’or firent pencher la balance. 
Il se dit que la fortune ne se présente qu’une fois 
dans la vie, et il se résigna à ne plus voir Mitsa, 
envahi par une tristesse très grande.
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Mitsa avait vu les jours se succéder sans amener 
de changement dans la monotonie de son existence. 
Rarement, très rarement, une lettre d’Alexandre lui 
arrivait, apportant dans ses plis un parfum affaibli 
de l’absent qui tardait à revenir, quoique les grandes 
manœuvres fussent terminées depuis plus d’une se­
maine.

Pour se distraire, elle faisait beaucoup de musi­
que, trouvant un adoucissement à sa peine dans les 
harmonies douces de Schubert ou de Schumann. Les 
plaintes désespérées, les accords affolés de Beethoven 
la brisaient; elle n’osait pas les jouer, car ils ame­
naient toujours en elle, une crise de larmes amères 
comme l’amertume du grand compositeur.

Ce soir-là, elle était devant son piano, chantant à
9.
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mi-voix, en s'accompagnant en sourdine la dernière 
romance roumaine de Cavadia :

Ràndunica (l)
Mititica

Tu ce vedi cât sufer eu.
Mcrgi d‘ei spune 
C’al ei nume

Di si nopte il cànt mereu.

Et sa voix s’exaltait tandis qu’elle continuait plus 
haut :

Sbora mica (2)
Paserica,

Dute d'ei spune c’o doresc ;
Ca départe,
Nu se poate

Fara de densa sa traosc.

Elle s’arrêta ! Un grand accablement la prenait; 
l’émotion la faisait trembler. Cette absence pro­
longée, les lettres brèves, tout n’indiquait-il pas 
une lassitude dans 1 amour d Alexandre, un ennui 
pointant, le commencement de l’oubli I Et elle qui

(1) Hirondelle 
Toute petite

Toi qui vois ce que je souffre.
Va lui dire 
Que son nom

Jour et nuit je le chante sans cesse.
(2) Vole petit 

Oiselet,
Va lui dire que je la désire:

Que loin 
Je ne puis

Vivre sans elle.
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l’aimait, plus qu’au premier jour, elle, dont la sépa­
ration avait aiguisé la passion, elle ne pouvait se 
résigner à penser qu’il 1 abandonnerait si tôt. Elle 
n’osait jamais compter combien elle espérait qu’A" 
lexandre resterait avec elle, sachant bien que leur 
liaison ne pouvait être éternelle ; mais elle se disait 
qu'elle avait bien quelques années de bonheur de­
vant elle. Et voilà qu’aprèshuit mois, — et il fallait en 
retrancher plus d’un mois d'éloignement, — ce serait 
fini? Il faudrait dire adieu à l'amour ou se chercher 
un nouvel amant ! Non, ce n'était pas possible. Après 
tout, pourquoi pas? N’avait-elle pas l’exemple des 
autres, des anciennes maîtresses de son amant ? 
N'avait-elle pas leurs lettres éplorées? Rien n’a­
vait fait. Elles ne l'avaient plus revu chez elles. Le 
caprice était passé, elles lui étaient indifférentes, 
mortes pour lui. Et elle, Mitsa, subirait la loi com­
mune. Qu’avait-elle pour faire exception à la règle ? 
Rien. Les autres aussi étaient belles et jeunes, 
riches même.

Elle entendit frapper à la porte, et croyant que 
les parents d’une de ses élèves venaient lui causer, 
elle répondit d’entrer.

La porte s’ouvrit et un homme parut, un officier, 
un capitaine, Alexandre Nicou, tout étincelant dans
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son uniforme neuf. Il jeta son manteau sur une 
chaise et s’avança vers Mitsa que la surprise clouait 
sur place. Alors une joie très grande l’envahit ; elle 
sautait dans le petit salon, bousculant les meubles, 
revenait l’embrasser, se reculait pour bien le voir 
pour l’admirer :

— Tu es revenu ! Enfin !
Et toute sa tendresse vibrait dans ces mots, et il 

sentait combien elle lui appartenait, combien elle 
l’aimait encore.

Ils s’assirent sur le divan, à côté l’un de l’autre, 
mais au bout d’une minute elle s’établit sur les ge­
noux de son amant, se pelotonnant entre ses bras, 
se collant contre sa large poitrine. Heureuse de sen­
tir la chaleur du corps de l'officier, d'entendre le 
battement régulier de son cœur.

Alexandre la laissait faire. Et tous deux se turent 
un moment, saisis par l’engourdissement qui détend 
les nerfs après une forte émotion ou une grande 
joie.

Ils entendirent des pas légers, dans la pièce voi­
sine, puis on gratta à la porte. Mitsa fâchée de se 
déranger se leva pourtant et alla voir.

C’était sa petite servante, une jeune Hongroise de 
dix-sept ans, qui venait demander si Coconitsa, Ma-
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dame, désirait des confitures comme elle avait l’ha­
bitude d’en prendre chaque soir.

Mitsa congédia la servante en répondant :
— Plus tard !
Puis elle ferma la porte, tourna la clé et revint 

vers le jeune homme qui roulait une cigarette. Elle 
approcha un guéridon, plaça près de lui un cendrier 
de porcelaine et des allumettes, l’entourant de mille 
petits soins affectueux : lui enlevant son sabre, lui 
dégraffant ses épaulettes, pour qu'il fût plus à 
l’aise.

Après, elle revint s’installer à côté de lui, l’inter­
rogeant maintenant, voulant savoir ce qu’il avait 
fait, où il avait été.

Et lui, fumant, lâchant vers le plafond peint les 
lentes bouffées de fumée blanche, il répondait à 
tout ;

Après la fin des manœuvres, il avait été chargé 
d’accompagner les délégués étrangers qui voulaient 
profiter de leur présence en Roumanie pour visiter 
le pays, il avait parcouru la Valachie, la Moldavie, 
et la Dobrodja. Toujours en route, tantôt au bord du 
Danube ou de la mer Noire, tantôt sur les som­
mets des Carpathes ; montrant aux visiteurs tout ce 
qu'il y avait d’intéressant à voir : le Monastère d’Ar-
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gesu, les tronçons de routes romaines, les ruines du 
pont de Trajan, les trésors des cathédrales de Yassy 
et de Bucarest.

Tout cela avait pris du temps, beaucoup de temps. 
Ensuite il avait dû courir les bureaux du Ministère 
de la guerre. En le nommant capitaine, on voulait 
l’envoyer au2me régiment de hussards rouges en 
Moldavie ou en Dobrodja, et lui voulait rester à Bu­
carest, près de sa Mitsa. Il ne savait pas encore s’il 
avait réussi. Il lui faudrait peut-être passer dans les 
« calarasi »—hussards noirs. — C’était extrême­
ment ennuyeux.

Et Mitsa s’apitoyait, elle aussi, sur les tracas de 
son pauvre Alexandre. Elle avait' peur que ses dé­
marches ne fussent vaines et qu’il dût la quitter en­
core, et cette fois indéfiniment, pour des années. 
Elle lui donnait des conseils. Il ne se démenait sans 
doute pas assez ; trop fier pour aller s’adresser à des 
officiers supérieurs sortis des rangs du peuple. Et 
pour faire accepter ses conseils, elle se faisait très 
câline :

Vois-tu, chéri, tu as tort de pousser la fierté 
jusqu’à ne pas vouloir demander quelque chose à un 
général, parce que son père était simple fermier. 
Son grade en fait un gentilhomme. Voyons tu iras
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voir le général S***, puisque tu dis que cela dépend 
de lui. Songe donc, ce serait trop triste de nous sé­
parer encore, et cette fois, on peut bien le dire, pour 
toujours.

Lui répondait en haussant les épaules, ennuyé : 
les femmes n’y entendaient rien. Elles ne pou­
vaient comprendre ces questions-là. La loi avait ap­
porté l’égalité, c’était vrai, mais la loi n’empêchait 
pas qu’un boyard risquait sa dignité en allant de­
mander une faveuraufils d’un ancien serf. Un paysan 
aurait beau devenir Ministre de la guerre, il n’en 
serait pas moins un roturier, un parvenu.

Alors, Mitsa lui faisait remarquer très doucement 
mais très logiquement qu’un parvenu a le droit d’être 
plus fier que les nobles de naissance, puisque lui n'est 
que le- fils d’un homme du peuple, et que par son 
intelligence, son courage et son énergie, il est arri­
vé à commander à des fils de boyards.

Alexandre ricanait, mais la Jogique de sa maîtresse 
le rendait muet.

Mitsa continuait :
Elle, à la place d’Alexandre, mettrait de côté cet 

orgueil stupide, et elle était sûre qu’elle réussirait, 
car le parvenu est toujours flatté de se trouver en 
position de pouvoir obliger un gentilhomme.
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Alexandre lui répondit brusquement, sans réflé­
chir à ce qu’il disait :

— Mon Dieu que tu raisonnes sottement. On voit 
bien que tu n’es pas boyarde, va.

La phrase ne fut pas plus tôt prononcée, qu'il eût 
voulu la retirer en voyant Mitsa rougir et le regar­
der de ses grands yeux où brillait un reproche. Il 
savait bien qu’elle n’était pas noble quand il l’avait 
prise. 11 savait bien qu’elle ne connaissait même pas 
sa famille, qu’elle avait été recueillie et élevée par 
une veuve sans enfants qui voulaitse donner l’illusion 
d’en avoir en élevant une orpheline ou une enfant 
trouvée. Il savait bien que, sa mère adoptive morte, 
elle avait dû donner des leçons pour vivre, tout heu­
reuse d’avoir pu obtenir une place de l’État. Oui il sa­
vait tout cela quand il était venu à elle. Alors pourquoi 
avait-il l’air de la mépriser, maintenant ! Pourquoi 
lui parlait-il durement quand, en tout, elle ne vou­
lait et croyait faire que son bien. C’était la pre­
mière fois, depuis qu’ils se connaissaient, qu’il lui 
parlait de cette façon dédaigneuse. Ah ! ils étaient 
partis, noyés dans le passé, envolés avec les feuilles 
des arbres et des plantes que le vent froid dépouil­
lait déjà, ces instants, où il lui déclarait avec passion 
qu’elle était plus belle que toutes les princesses du
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monde, où il la traitait en égale, presque en épouse. 
Si elle l’avait su, elle aurait répété le vers fa­
meux :

Fugit, interea fugit, irreparabile tempus !

Mais ne connaissant pas le latin, elle se contentait 
de le regarder tristement, les traits empreints d’une 
indicible mélancolie, les mains pendantes le long du 
corps dans une attitude brisée.

Alexandre éprouvait un profond remords de l’avoir 
blessée. Il se leva, furieux contre lui-même, jeta sa 
cigarette à terre, et l’écrasa sous le talon de sa botte 
éperonnée. Il ne savait comment retirer ses paroles 
mauvaises, dictées par la méchante humeur qu’il 
éprouvait alors. Il fit quelques pas dans le salon, puis 
se retourna. Mitsa le suivait d’un long regard dou­
loureux. Il hésita un instant, puis vint lui prendre 
la main et la lui baiser en lui disant très humble­
ment :

— Pardonne-moi. Je ne savais pas ce que je di­
sais.

Et devant le pardon que la jeune femme lui don­
nait en l’embrassant sur le front, comme une mère 
fait à un enfant repentant, un autre remords plus 
grand, celui-là, plus poignant, montait en lui, s’en­
fonçait au plus secret de son cœur. Il pensait que
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cette femme qui lui montrait tant d’amour, il la 
trompait lâchement. Que tout ce qu'il lui avait dit 
de voyages avec les officiers étrangers n’était qu’un 
mensonge, vil comme tous les mensonges, mais plus 
odieux en ce qu’il servait à excuser le temps passé à 
courtiser une autre femme. Il se disait que ses lèvres 
étaient encore humides des baisers de Marie Olesco 
lorsqu’il était entré chez l’institutrice. Qu’il jouait 
un double jeu honteux, trompant les deux femmes 
pour les posséder toutes deux tour à tour, c'est-à- 
dire pour avoir la fortune de Tune et le corps de 
l’autre. À Marie Olesco il avait raconté que les pré­
paratifs de la noce, qui avait lieu le lendemain, exi­
geaient sa présence, et il venait finir sa nuit chez sa 
maîtresse, désirant enterrer sa vie de garçon dans 
une dernière nuit de folie amoureuse, même si cette 
nuit devait le faire paraître pâle et fatigué le jour 
du mariage.

A Mitsa il laissait croire qu’il était rentré à Buca­
rest le matinmême, quand il y était déjà depuis huit 
jours n’osant pas paraître de peur qu’elle ne lui prît 
les moments qu’il devait à sa fiancée. Oh ! il était fort 
pour les tromperies. Ainsi, pour que Mitsa ignorât 
son mariage, il n’avait envoyé de faire part, ni aux 
Maruno, ni aux Elianu, se réservant de s’excuser
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plus tard en rejetant la faute sur le service des pos­
tes. Donc Mitsa ignorerait tout longtemps encore, et 
les moments qu’il pourrait voler à sa femme on à la 
caserne, il viendrait les passer auprès d’elle, conti­
nuer les charmantes causeries, les escapades à deux 
le soir, dans un petit théâtre où l’aristocratie ne va 
pas, et de temps en temps, prétextant chez lui une 
garde de nuit, rester jusqu’au matin avec l'institu­
trice. Plus tard, fatalement, les Marunoet les Elianu 
apprendraient qu’il était marié. La chose faisait as­
sez de bruit en ville, ils en causeraient devant Mitsa, 
sans se douter du coup terrible qu’ils porteraient à 
la pauvre fille. Mais il aurait au moins joui de l'ins­
titutrice aussi longtemps que possible. Oui, voilà les 
projets qu’il avait formés, dans son égoïsme de vi­
veur. Et maintenant qu’il repensait à tout cela, là, 
devant Mitsa un remords lui tordait le cœur. Il 
croyait que ses fourberies allaient se lire sur son vi­
sage et il baissait la tête, et sa main qui tenait celle 
de sa maîtresse tremblait. Ah ! il était vraiment un 
joli monsieur ! Ce n'était pas assez de préparer à la 
jeune femme les tristes jours qu’elle avait en pers­
pective ; il venait encore, chez elle, insulter la mi­
sère de sa naissance !

Il souffrait réellement, se demandant s’il ne ferait
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pas bien de tout dire à Mitsa, de tout avouer. Mais 
une secrète crainte, une crainte égoïste comme tout 
ce qu’il faisait, retint les aveux sur ses lèvres. Cette 
fois, elle serait trop blessée de sa longue dissimula­
tion, de son manque inqualifiable de franchise et 
d’égards ! Elle ne pardonnerait plus, en tous cas pas 
tout de suite ; elle le chasserait, ne le recevrait plus 
de longtemps, et lui la voulait maintenant, il la 
désirait d'autant plus vivement que c’était la der­
nière fois qu’il pourrait l'avoir sans la peur d’éveil­
ler la jalousie de Marie Olesco, de se préparer des 
scènes désagréables.

Quant à renoncer au mariage pour rester avec 
Mitsa, il n’y songeait même pas. La fortune de sa 
femme lui procurerait trop de satisfactions coûteu­
ses dont il était privé pour qu’il l'abandonnât. 
L’amour n’était que secondaire pour lui. Il s’aimait 
trop lui-même pour aimer bien profondément une 
femme.

Donc il se tut, et voyant que Mitsa le regardait 
toujours, avec une grande tendresse maintenant, 
car elle attribuait son émotion et son silence dans 
un sens favorable, croyant son trouble causé par le 
chagrin de l’avoir blessée, il la prit dans ses bras. 
Comme aux bons jours, il la porta sur le divan, se
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mit à genoux devant elle, et -tout bas, la bouche 
près de son oreille, il lui susurrait des mots très 
doux, qu’elle écoutait, fermant les yeux à demi, 
s’isolant dans un rêve heureux, passant sa main 
blanche dans les cheveux noirs de son amant revenu 
enfin.

Mais la servante frappant à la porte les fit 
tressaillir comme des gens qu’on éveille brusque­
ment.

Mitsa alla ouvrir, et la petite Hongroise, entra, 
les pieds nus, posa sur le guéridon un plateau 
chargé de deux soutasses minuscules, de cuillères, 
d’un pot de confitures orientales et de deux grands 
verres d’eau, et demanda si « Madame n’avait besoin 
de rien. »

Mitsa l’autorisa à s’aller coucher, et la servante 
disparut sans bruit, en disant :

— Je vous baise les mains.
— Enfin !
A présent ils étaient tranquilles. On ne viendrait 

plus les déranger. Mitsa servit les confitures dans 
les soutasses, et tous deux mangeaient lentement, 
lentement, savourant les quartiers de pêches.

On était à la fin de novembre. Il faisait déjà froid. 
Le vent de Russie sifflait au dehors, emportant les
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feuilles tardives et tenaces, séchant les rues boueu­
ses encore des dernières pluies. 11 n'y avait pas de 
feu au salon, et Mitsa était prise, par moment, d’un 
frisson qui secouait tout son corps.

Elle voulut aller chercher un châle, mais Alexan­
dre l’en empêcha :

— Si tu as froid couche-toi. Il est déjà dix 
heures.

Elle le regarda.
— Mais toi? Tu ne restes pas ?
Il sourit.
— Si fait, si fait ! J’aurais dû dire couchons-nous, 

seulement je ne savais pas si tu voulais de moi, ce 
soir.

Elle sourit aussi :
— Tu viens si souvent, méchant, que tu es en 

effet en droit de t’étonner qu’on veuille encore te 
garder.

Us passèrent dans la chambre à coucher.
Alexandre voulut déshabiller sa maîtresse, et la 

rapidité avec laquelle il s’acquitta de cette tâche, 
prouvait son expérience.

Lorsqu’ils furent au lit, serrés l’un contre l’autre, 
Mitsa dit à son amant qu’elle ne savait pas ce qui 
se passait en elle, mais que la nature n’agissait pas



MITSA 167

comme d’habitude, qu’elle avait eu des nausées, des 
étourdissements, bref, tous les symptômes de la 
grossesse, et que, sérieusement, elle croyait être en­
ceinte.

Alexandre eut un violent tressaillement en appre­
nant cela. Cette nouvelle l’attérait; il en devint tout 
pâle. Cependant, autant pour se tranquilliser lui, 
que pour rassurer Mitsa, il lui expliqua que cela 
pouvait n’être rien, qu’avec le second mois les 
choses reprendraient leur cours habituel ; qu’on 
n’était jamais bien sûr avant le troisième mois ; 
que les retards étaient assez fréquents chez des 
femmes qui n’étaient pas du tout en état de gros­
sesse. Enfin,elle devait attendre et ne pas s’effrayer.

Oh ! elle ne s’effrayait pas, au contraire. Elle eut 
été bien heureuse d’avoir un enfant de lui si elle 
avait été riche et qu’elle eut pu l’élever sans le lais­
ser manquer de rien. Mais, puisqu’elle était pauvre, 
elle n’osait désirer un bébé. Cependant si elle était 
réellement enceinte, elle ne savait qu’y faire, et 
l'enfant serait le bienvenu, garçon ou fille.

Toute la nuit Alexandre fut pensif. Milsa avait 
beau se montrer plus amoureuse que jamais, elle ne 
parvenait pas à dissiper la pénible impression que 
son aveu avait faite sur lui.
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Vainement il essayait d’oublier cet aveu, de ne 
songer qu’au présent et à cette belle femme dont il 
sentait la peau fine tout contre la sienne. Toujours 
sa pensée revenait à cet enfant qui peut-être allait 
venir, jetant un embarras dans sa vie, le mettant à 
la merci de sa maîtresse qui, si elle voulait, plus 
tard, se venger de son mariage, aurait là une arme ter­
rible contre lui. Les lettres qu’elle avait de lui prouve­
raient d’une façon irréfutable qu’elle avait été sa maî­
tresse pendant des mois. Cela ferait un scandale énorme 
dans la ville. Marie demanderait probablement le di­
vorce, et il se verrait forcé de rendre la dot, de perdre 
cette belle fortune qui lui était tombée du ciel.

En le perdant, Mitsa se perdrait aussi, dévoilant 
son déshonneur à la face des curieux. Mais si elle 
voulait réellement se venger, ce n’est pas cette con­
sidération qui la retiendrait. Lorsqu’une femme en 
arrive au point d’être assez affolée pour vouloir 
punir l'homme qui l’a trompée et rendue malheu­
reuse, elle ne recule devant rien, surtout si elle a, 
comme Mitsa, un de ces caractères ardents que l’a­
mour seul rend timides et tendres.

Ah ! il aurait bien donné cent mille francs pour 
être certain que Mitsa se trompait, qu’en réalité ce 
n’était qu’un simple retard.
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Il aurait bien la ressource de désavouer l’enfant, 
mais il n’était pas coquin au point d’être capable 
d’une pareille infamie, du moment qu’il savait à 
n’en pas oser douter, que sa maîtresse ne voyait que 
lui et que, par conséquent, s’il y avait un enfant, il 
en était le père. Cette idée d’être père l'agaçait au 
plus haut degré. Jamais paternité ne fut plus mal 
acceptée.

Et cette nuit, la dernière de son existence de 
garçon, cette nuit qui devait être toute entière con­
sacrée au plaisir, lui parut longue, longue, malgré 
la beauté de Mitsa. La préoccupation de son esprit 
parvint presque à dompter l’excitation de la 
chair.

Et pendant que le souci rongeait Alexandre, le 
torturant avec une même pensée continuellement 
renaissante, Mitsa se demandait ce qu’il pouvait 
bien avoir, craignant qu’il ne fût malade, trop fati­
gué de son récent voyage, ne comprenant rien à 
son mutisme, à ses soupirs. Elle aussi trouvait que ce 
n’était pas ainsi qu’elle pensait passer la nuit, et 
attribuant le silence d’Alexandre, le manque d’en­
train avec lequel il lui rendait ses baisers, à une 
diminution de son amour, elle était tout attristée.

10
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Le lendemain, trente novembre, il faisait très 
froid. Une forte gelée avait rempli les rues de ver­
glas, ce qui rendait la circulation dangereuse. Des 
chevaux glissaient, tombaient et souvent se couron­
naient. Sur les trottoirs on avait répandu une cou­
che de sable et maintenant on en répandait aussi 
sur les pavés de la rue. Mitsa, de sa fenêtre, regar­
dait les passants frileux et hâtés, courbant le dos 
Sous les raffales glacées du vent du Nord qui s’en­
gouffrait sous les manteaux des femmes. Les mar­
chands des quatre saisons se traînaient en grelot­
tant le long des trottoirs ; leurs voix criardes se 
perdaient dans les coups de vent, et les vendeurs 
d’eau juraient en tirant par la bride le maigre 
cheval conduisant le tonneau posé sur deux roues.
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Lorsque la raffale était passée, mille cris mon­
taient dans l’air, des offres de viandes, de volailles, 
de gibier, de fruits, de légumes et surtout l’an­
nonce des vendeurs d’eau qui criaient en prolongeant 
les sons :

— Apa, aapa ! — Eau, eau !
De grands chariots apportant du bois en ville, 

roulaient, traînés par des buffles, à la puissante 
croupe, que des paysans, en longs manteaux de 
molleton blanc épais, ou enveloppés dans des four­
rures en peau de mouton, excitaient de la voix et 
de l'aiguillon.

Et Mitsa regardait les chariots surmontés de la 
provision de tiges de maïs desséchées, destinées à la 
nourriture des buffles. Les lourdes bêtes et les lourds 
véhicules passaient lentement : les roues massives 
et irrégulières grinçaient sous le poids ; des craque­
ments terribles se produisaient, comme si tout allait 
se casser. Et les paysans engourdis par le froid 
criaient:

— Oh ! isse ! Oh ! isse ! boalé !
Interjections bizarres activant, pour un instant, 

la marche des animaux courbés sous le joug, tirant 
avec de grands coups de tête.

Dans le jardin, les arbres dépouillés de leurs
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feuilles levaient vers le ciel gris leurs longues bran­
ches, comme autant de bras éplorés, livraient le 
mystère des allées, montraient les bancs jadis cachés 
sous la verdure. Les carrés de fleurs étaient bruns, 
la terre défoncée par les jardiniers. Des lierres seuls 
conservaient leur couleur verte, et s’accrochaient 
aux murs qu’ils tapissaient jusqu’en haut. Tout avait 
un air délabré, attristant.

Mitsa était songeuse. Alexandre l’avait quittée à 
sept heures. Il ne savait pas quand il pourrait re­
venir, disant que son temps, hors du service, serait 
accaparé par les démarches nécessaires à son séjour 
à Bucharest. Mitsa devait le comprendre, et, en effet, 
elle le comprenait, cependant il lui semblait que le 
soir, la nuit, il pourrait bien la rejoindre. Mais il 
avait réponse à tout : Lés officiers supérieurs qu’il 
devait voir n’étaient visibles que le soir; plusieurs, 
joueurs enragés, passaient une partie de la nuit au 
Jockey-Club. C’était là qu’il les trouverait sûrement 
et qu’il leur parlerait entre deux écartés. S’il par­
venait à se faire gagner cinquante louis par son 
colonel, l’affaire était faite, il en répondait.

A huit heures, les élèves arrivèrent ; Mitsa dut 
donner ses leçons, chasser les idées qui l’obsédaient, 
être attentive à ce qu’elle disait; et cela lui coûtait
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un grand effort de volonté. Enfin la matinée passa, 
lente et fatigante. Mitsa eut deux heures de répit, 
puis de deux heures à quatre heures la classe re­
commença, ennuyeuse, plus pour la maîtresse que 
pour les écolières.

Lorsque quatre heures sonnèrent, ce fut un grand 
soulagement pour toutes. Les enfants partirent en 
lui souhaitant le bonjour, du seuil de la porte, et 
elle les congédiait d’un geste large, se libérant elle- 
même de sa tâche énervante.

Elle rentra dans sa chambre où le poêle ronflait, 
où il faisait une bonne chaleur, où errait une vague 
odeur de violettes, et elle s’assit près de son lit, 
écoutant la servante qui rangeait la salle d'étude, 
heurtant les bancs du manche de son balai.

Mitsa prit un livre, en attendant l’heure du dîner. 
C’était : Sous les Tilleuls, et elle s’absorbait dans la 
lecture des amours de Stephen et de Madeleine, 
s’arrêtant parfois pour réfléchir, pour voir si ce 
qu’elle éprouvait était semblable à ce qu’éprouvaient 
les personnages d’Alphonse Karr, et trouvant faibles 
les descriptions des sentiments, reprochant à l'auteur 
de ne pouvoir dépeindre l'amour tel qu'il était, ne vou­
lant pas se rendre compte de la pauvreté de la langue 
lorsqu’il s’agit d’expliquer les sensations de l’âme.

10.
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La nuit était venue ; il faisait sombre dans la pièce, 
Mitsa no lisait plus et regardait l’image sainte pen­
due au mur, la Vierge pâle dans sa robe d’argent 
qu’illuminait la petite veilleuse, et elle songeait que 
dans le monde la souffrance est plus grande que la 
joie, et que la paix est encore le bonheur suprême.

Elle revoyait, depuis qu'elle avait quitté la cam­
pagne, son enfance, passée là-bas dans une maison 
de la rue de Filarète. Elle était heureuse alors ; sa 
mère adoptive la choyait, la caressait. Elle gran­
dissait, insouciante de la vie, croyant que cette exis­
tence allait durer toujours. Puis la veuve morte, 
tout avait sombré dans le noir. Recueillie à l’Asyle 
Hélène, elle y avait passé des années tristes à cause 
de la sévérité des maîtresses, à cause de ce contraste 
pénible de son ancienne vie gaie et libre, et de sa 
vie actuelle cloîtrée, privée des amusements de son 
âge. Enfin elle était sortie ; ses études achevées lui 
permettaient de trouver une place d’institutrice. 
Les recommandations et les protections 11e lui firent 
pas défaut. Elle obtint de diriger une classe et d’ha­
biter dans la maison où se trouvait l’école. Là elle 
vivait très retirée, mais dans un calme profond, dans 
une sérénité de toutes les heures. Pourtant elle as­
pirait parfois à trouver une distraction qui la sortit
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de la banalité des journées d'école. La distraction 
était trouvée, c’était la leçon chez Mm® Maruno. Là, 
elle avait fait des connaissances, vu des gens du 
monde, pu causer d’autre chose que d’éducation. 
Depuis ce moment, d’autres aspirations lui étaient 
venues ; en entendant raconter les mille cancans de 
la ville, les folies amoureuses des femmes, les adul­
tères qui se cachaient ou s’étalaient au grand jour, 
les liaisons tolérées et les condamnées, elle aurait 
voulu savoir ce que c’était que cet amour qui faisait 
commettre tant de fautes. Ses lectures la rensei­
gnaient mal, ne parvenant qu'à augmenter ses désirs. 
Puis lorsque Alexandre Nicou l’avait courtisée, elle 
avait su ce que cette passion avait de force et de 
douceur. Aux temps où il ne la quittait pas, elle 
avait su ce que c’était que la félicité parfaite; mais, 
depuis, elle connaissait aussi les ennuis, les regrets, 
les jalousies, les appréhensions de l’amour.

Alexandre devrait peut-être quitter Bucharest. 
Mitsa se leva ; elle voulait aller poser un cierge 
devant le patron d’Alexandre, et un autre devant la 
Mère de Dieu, sa patronne à elle. Les saints auraient 
pitié d’eux. Chaque soir en se couchant ne lisait-elle 
pas le Fisu/ Maïca prccistei, ce petit livre racontant 
le songe de la Vierge et promettant son divin secours
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à ceux qui suivraient ses recommandations? Ne les 
exécutait-elle pas, ces recommandations, jeûnant, 
priant, se confessant ? Donc il était impossible que 
les habitants des cieux ne la prissent en pitié et ne 
lui laissassent son Alexandre.

Elle se vêtit chaudement et partit pour l’église de 
Domna Balasa.

Lorsqu’elle passa le pont de bois jeté sur la Dûn- 
bovitsa et reliant la strada Carol à la strada Rohovei, 
elle vit déjà devant l’église une quantité de voitures. 
A mesure qu’elle approchait, elle distinguait les 
équipages armoriés, les laquais en livrées de galas, 
les cochers enrubannés de blanc et elle comprit qu’un 
mariage se célébrait. Elle entra. Sous le grand 
portail elle acheta deux cierges roses et pénétra dans 
l’intérieur de l’église tout illuminée. Les lampes 
d’argent, les lustres dorés, les cierges allumés devant 
les images saintes, jetaient une lumière éclatante 
sur le nombreux public qui assistait à la cérémonie. 
Mitsa se faufila à travers les curieux, parvint tout 
près des invités et regarda.

Les mariés lui tournaient le dos, mais, entre les 
têtes des témoins, elle remarqua la splendide toilette 
de satin blanc, les longs fils d’or qui pendaient de la 
tete de 1 épousé, remontaient sur 1 épaulé et ruisse—
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laient sur le dos jusqu’au bas de la robe. Les deux 
mariés se tenaient, les mains jointes, devant l’autel
recouvert d’un dessus brodé d'or où brillait un gros

♦

évangile à couverture d’or représentant la Trinité, 
en relief.

Le mari, en habit, avait bonne tournure vu de dos. 
Mitsa crut reconnaître la carrure d’épaules d’Alexan­
dre Nicou, mais ne se douta pas du tout que ce fût 
lui qu’elle avait devant elle.

La cérémonie commençait. Le parrain et la mar­
raine étaient aux deux côtés du couple, tenant à la 
main droite un gros cierge allumé. Les prêtres en 
surplis de brocard tissé d’or, en étoles admirable­
ment brodées, se pressaient derrière un évêque en 
grand costume.

L’évêque marmotta quelques paroles, de ce ton 
nasillard, particulier aux prêtres orthodoxes, les 
chantres répondirent :

— Domne milueste ! — Dieu accorde !
L’évêque bénit deux couronnes de fleurs d’oranger, 

posées sur l’évangile, puis les plaça sur la tête des 
deux jeunes époux.

Alors, malgré la gravité du lieu, il y eut des fous 
rires dans l’assistance, mais voilés et discrets ; les 
prêtres eux-mêmes souriaient complaisamment.
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Alexandre Nicou avait une drôle de tête, coiffé de 
cette couronne formant une croix bombée sur ses 
cheveux noirs. Marie Olesco souriait aussi, quoique 
un peu rouge et énervée par l’émotion de l’acte qui 
la liait à l’offlcier. Des dames causaient bas, derrière 
les éventails, se communiquant leurs impressions ou 
leurs souvenirs.

Au mouvement que fit Marie Olesco en regardant 
Alexandre, Mitsa la reconnut et resta étonnée, se 
demandant qui elle épousait, mais de plus en plus 
loin de penser que c'était son amant.

La cérémonie continuait, sous l’éblouissement des 
lumières, devant le chœur séparé du public par une 
haute paroi de bois, dorée, sculptée à jour, recou­
verte de scènes de l’Évangile, de portraits de saints, 
et coupée, au milieu, par une petite porte à jour, 
dorée comme le reste. L’évêque rentra dans le lieu 
saint, en ressortit avec la communion, qu’il élevait 
très haut, au-dessus de sa tête, pendant que les 
prêtres agitaient les lourds encensoirs d’argent, que 
le chœur des chanteurs invisibles, cachés sur une 
galerie dans les hauteurs de l’église, chantaient à 
pleine voix, que les fronts s’inclinaient et que les 
fidèles faisaient trois signes de croix.

Alors pendant que toutes les têtes ôtaient courbées,
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Mitsa reconnutdistinctement Alexandrequi regardait 
Marie Olesco. Il était très pâle et ses lèvres trem­
blaient, agitant les poils cirés de la moustache.

A cette vue, Mitsa jeta un cri sourd et fît un pas 
en avant, tendant les bras dans une protestation in­
volontaire. Alexandre ne l’entendit pas, car il souriait 
à Marie Olesco tandis qu’un monsieur s’excusait à 
Mitsa, croyant lui avoir marché sur le pied et être 
la cause de son cri et de son mouvement. La jeune 
femme ne l’écoutait pas, elle n’écoutait rien, ni les 
prêtres aux chants nasillards, ni le chœur, ni per­
sonne. Elle s’était retirée dans l’ombre d'un pilier, 
trouvant assez de force pour dissimuler son émotion 
à la foule qui l’entourait. Elle était très pâle d’abord, 
puis une rougeur se répandit sur ses joues. Elle 
voulut voir jusqu’à la1 fin, et prenant quelques ronds 
de paille tressée, épars dans le fond de l’église pour 
garantir les pieds des assistants du froid des dalles, 
elle les empila et monta sur le tas. Ainsi rehaussée, 
elle apercevait Alexandre par-dessus les têtes ; 
s’absorbant dans cette contemplation, elle le vit 
échanger son anneau avec sa fiancée, baiser la croix, 
baiser l’Évangile, communier, faire le tour de l’autel 
tandis que le prêtre marchait devant lui, s’arrêtant 
aux quatre côtés pour lui jeter la fumée de l’encens
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à la face. Elle le vit baiser les images de son patron 
et de la sainte Vierge, au milieu du bruit, des chants 
et des réponses des diacres. Enfin l’évêque le bénit 
avec le geste large de ses deux bras étendus et dit :

— Amen !
Amen ! Tout était fini ; Alexandre était marié ; il 

appartenait à une autre femme. Il revenait, mainte­
nant, recevant les félicitations des dames et des 
officiers de son régiment. Il souriait, il répondait en 
faisant le gracieux avec les femmes. Et devant la 
beauté de cet homme, des dames jalousaient Marie 
Olesco, des petites bourgeoises, venues en curieuses, 
l’enviaient, et toutes avaient, en le regardant, une 
flamme dans les yeux.

La noce s’en allait : Alexandre, donnant le bras à 
sa femme, marchait le premier, levant haut la tête. 
Il passa devant le pilier auquel Mitsa s’appuyait, et 
il ne la vit pas. Les invités suivaient les dames, en 
toilettes claires pour la plupart, parlaient avec les 
messieurs, commentant l’événement, critiquant la 
mariée, pendant que les hommes critiquaient le 
marié. Pourtant tous étaient forcés d’avouer qu’ils 
formaient un beau couple.

La foule s’écoula; les prêtres éteignirent les 
lustres. L’église se trouva plongée dans l’obscurité.
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Là-bas, seulement, devant la porte cîu lieu saint 
une petite lumière bleue brillait. Les peintures du 
plafond et des murailles, les saints et les saintes 
dans leurs cadres, avec leurs vêtements aux couleurs 
éclatantes, tout s’endormit, tout s’effaça dans le 
noir. Et Mitsa restait encore, clouée sur place, re­
voyant en imagination l’église brillante, et devant 
l’autel avec une autre femme, le seul homme qu’elle 
eût jamais aimé.

L’évêque était parti, les diacres s’en allaient les 
uns après les autres, l’ombre devenait plus intense, 
à peine trouée par la faible lueur de la lampe du lieu 
saint. La grande nef s’étendait froide et morne sous 
ses voûtes élevées. Mitsa restait encore là, immobile 
muette, ne pouvant pas pleurer et le cœur si gros 
cependant.

Un prêtre à longue barbe blanche, le dernier 
resté, fit la ronde autour de l’église pour voir si 
tout était en ordre, s’il pouvait se retirer sans 
craindre que le feu prît au bâtiment ou que des 
voleurs s’y fussent cachés. De loin, à la clarté de sa 
lanterne, il aperçut une forme noire collée contre 
un pilier. Il s’approcha et vit Mitsa les yeux sombres, 
tout grands ouverts dans la nuit. D’abord il recula, 
la prenant pour une folle de taille gigantesque, car

ii
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elle était toujours sur les ronds de paille, mais à sa 
figure il vit que c’était une femme qui devait avoir 
un immense chagrin, une mère peut-être en deuil 
de son enfant.

Il revint près de Mitsa, lui demandant doucement:
— Que fais-tu là, ma fille? Tu vois bien que tout 

le monde est parti, qu’on ferme l’église.
Mitsa tressaillit. Cette voix coupait le fil de ses 

pensées, rompait la surexcitation si intense qui la 
paralysait. Elle regarda le prêtre, et, ses nerfs se 
détendant tout à coup, elle se mit à pleurer. Le 
prêtre l’emmena ; elle le laissa faire sans résistance, 
pleurant toujours et, dans un besoin d’épanchement 
subit, elle racontait tout au vieillard qui l’écoutait 
avec une compassion sincère, attendri par cette con­
fession, sentant se réveiller en lui des souvenirs de 
jeunesse et d’amour.

Oh ! c’était un bon prêtre, celui là ; il ne tenta pas 
de la consoler par des paroles vaines, par dés exhor­
tations religieuses qui souvent exaspèrent plus 
qu’elles n’adoucissent. Non ; il la laissait parler, 
vider le trop-plein de son cœur, comprenant bien les 
douleurs humaines, ayant peut-être beaucoup souf­
fert lui-même.

11 ne la blâma pas d’avoir aimé. C’était si naturel
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à son âge, la pauvre fille. 11 ne lui reprocha pas de 
s’être donnée de corps aussi bien que d’âme ; cela 
aussi était dans la nature, et rien de ce qui est na­
turel ne saurait être condamné. Il l’accompagna 
jusque chez elle, et lorsqu’il la quitta, se contenta 
de lui dire :

— Les hommes sont trompeurs, ma fille, mais 
lorsque votre amant vous a dit qu’il vous aimait, il 
était sincère à ce moment-là. Il y en a encore de 
plus malheureuses que vous, croyez-moi. Cependant 
je comprends vos chagrins ; votre douleur est bien 
légitime. Pleurez, les larmes soulagent, et si vous 
avez besoin de moi, je serai heureux de vous rendre 
service. Vous n’aurez qu’à faire demander le père 
Véniamine, à l’église de Domna Balasa, je viendrai. 
Adieu ou plutôt au revoir, ma fille. Que le bon Dieu 
yous donne sa paix !

Il tendit sa main au baiser de Mitsa et partit, se 
perdant dans la nuit et dans le vent, se disant que 
la vieillesse avait aussi son bon côté, celui d’émousser 
les passions trop vives et de répandre un grand 
repos sur la fin de la vie.

Il n'était pas très tard encore. Huit heures venaient 
à peine de sonner. La petite servante hongroise 
attendait Mitsa avec le dîner prêt depuis une heure;
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et ne savait que conjecturer du retard de sa maî­
tresse. En la voyant rentrer, elle poussa un soupir 
de satisfaction.

Enfin, Coconitsa rentrait. Elle pourrait servir le 
repas, et, la chose faite, s’esquiver de la maison. 
Elle devait aller rejoindre un cocher, son amant, et 
passer la nuit avec lui. Elle le lui avait promis, au 
pauvre garçon, et il s’agissait de 11e pas manquer à 
sa promesse.

Mitsa ne voulut rien prendre. Elle but seulement 
deux doigts de vin, trempés d’eau. Elle avait la 
fièvre ; sa tête était brûlante et lourde comme si l'on 
y avait coulé du plomb fondu.

Elle renvoya la servante, enchantée de cette faveur, 
et alla s’enfermer dans sa chambre à coucher.

Elle regardait le lit où la veille il avait couché à 
côté d’elle, la chaise sur laquelle il avait déposé ses 
vêtements, un bouton, tombé de son épaulette et qui 
traînait sur le plancher sans que la servante l’eût 
ramassé ni balayé.

Son attendrissement revenait ; comme lorsqu’on 
rentre dans la chambre d’un mort qu’on vient d’en­
terrer, chaque chose, chaque meuble apporte son 
contingent de souvenirs et fait regretter l’absent. 
Mitsa éprouvait cette sensation bizarre. 11 lui sem-
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blait qu'Alexandre était mort, enseveli sous six 
pieds de terre dure, écrasé dans un cercueil par la 
pierre funéraire. Oui il était mort pour elle. Il ne 
reviendrait plus, plus jamais. Cependant, si malgré 
son mariage, il revenait la voir ?

A cette pensée qui lui venait pour la première 
fois de la soirée, elle s’arrêta, perplexe. Elle se de­
mandait ce qu’elle devrait faire, et un grand combat 
se livrait en elle entre, d’un côté sa fierté blessée, sa 
droiture se révoltant, et de l’autre son amour encore 
profond, plus profond peut-être depuis la blessure 
horrible qu’il avait reçu.

D’abord l’amour fut le plus fort, et mille choses, 
dans la chambre, venaient à son secours. Si malgré 
son mariage il revenait à elle, c’est qu’il l’aimait en­
core. Il avait sans doute épousé Marie Olesco, à 
cause de la grosse dot qu’elle apportait. La veille il 
était préoccupé. C’était cela qui le tourmentait : la 
pensée de sacrifier Mitsa à la fortune. Oh ! s’il reve­
nait, elle devrait pardonner. Ce ne serait plus elle 
qui serait trompée, ce serait l’autre, la boyarde or­
gueilleuse. Oui, elle devrait pardonner; elle pour­
rait encore être heureuse.

Puis la fierté blessée reprit le dessus. Non elle ne 
lui pardonnerait pas. Si la fortune lui était indis-
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pensable, il aurait pu le lui dire, elle aurait souf­
fert, mais elle l’aurait laissé épouser une richarde. 
Il devait la connaître assez pour savoir qu’elle l'ai­
mait au point de tout lui passer, même l’infamie de 
prendre une femme pour son argent. Il avait mal 
agi en la trompant. Le coup eût été moins rude pour 
elle s’il l’y avait préparée. Elle aurait accepté la 
chose comme une nécessité, et se serait résignée. 
Mais se conduire aussi faussement qu'il l’avait fait, 
n’était pas pardonnable. Comment, la veille encore, 
au salon, il lui jurait qu’il n’aimait qu’elle, qu’il ne 
l’abandonnerait jamais, et maintenant il partait 
avec une autre !

La jalousie montait à son tour, féroce, cruelle.
Cette nuit, pendant qu’elle se tordrait dans l’insom­

nie, lui serait dans les bras de sa femme. Tous deux 
se berceraient dans leur amour naissant, dans les 
charmes de la première nuit de noce. Tandis que, 
elle Mitsa, gémirait dans son petit lit, eux s'enivre­
raient de volupté 1 Ils goûteraient toute l’ardente 
joie d'être dans les bras l’un de l’autre ; ils échange­
raient des baisers passionnés ! Oh!!! Et savoir tout 
cela, et ne rien pouvoir empêcher ! Ne pas pouvoir 
le reprendre à cette voleuse qui lui enlevait, son 
amant ! Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !
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Elle aurait voulu qu’un cataclysme subit les en­
gloutît, oui les engloutît avant qu'ils eussent pénétré 
dans la chambre nuptiale.

Et elle se tordait les mains répétant toujours 
comme une plainte, comme un appel à la vengeance 
divine:

— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Enfin des transports de rage la secouèrent, crois­

sant à mesure que la nuit avançait et que l’heure 
approchait où Alexandre et sa femme allaient rester 
seuls, seuls, devant leur grand lit blanc qui les atten­
dait là-bas, dans leur chambre. Elle se roulait sur 
le tapis, renversant tout, brisant tout, et ses lèvres 
blanchissaient, ses yeux se serraient d’un cercle noir, 
elle halletait, suffoquée, étouffant, souffrant épou­
vantablement et jetant toujours sa plainte:

— Mon Dieu 1 Mon Dieu !
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C'est l’hiver. Décembre en est à sa seconde quin­
zaine. La neige tombe à flocons épais et augmente 
la couche blanche qui recouvre déjà la terre des jar 
dins et les pavés des rues. Tout est englouti sous un 
vaste manteau de glace et de frimas. Les toits sont 
blancs, les cours sont blanches, tout est blanc, jus­
qu’au ciel qui continue à verser ses myriades de flo­
cons cotonneux. Le soleil lui-même est pâle, voilé 
par des nuées grisâtres, très loin, au fond de l’ho­
rizon.

Malgré son agitation, la ville est triste. On n’en­
tend aucun bruit dans les rues, si ce n’est le tinte­
ment des grelots des traîneaux, et l’appel criard des 
vendeurs d’eau. Les gens qui passent, emmitoufflés 
et frileux, se hâtent de rentrer afin de trouver dans
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l’intérieur des maisons les hauts poêles en maçonne­
rie, ronflants et chauds. Les arbres, dans les jardins 
et sur les boulevards ont des aspects étranges avec 
leurs branches surchargées de neige, et supportant 
des girandoles de glaçons brillants.

Mitsa est chez elle ; elle lit.
Sa grande douleur est calmée ; elle ne sent plus en 

elle qu’une langueur immense lorsqu’elle songe en­
core à son amour envolé comme dans un rêve. La 
vie et ses occupations banales l’ont reprise, mais elle 
est satisfaite de ces occupations multiples qui l’em­
pêchent de trop reporter sa pensée sur les événe­
ments delà fin de novembre.

Son désespoir a passé plus vite qu’elle ne le 
croyait, précisément à cause de son acuité inouïedes 
premiers jours. Son amour pour Alexandre n’est pas 
mort encore, mais il estbien près de succomber sous 
le mépris qui lui est venu pour son ancien amant.

Quant à l'officier, il ira plus donné signe de vie, 
absorbé par les occupations que lui créait son récent 
mariage. Des jours entiersont été occupés à faire les 
visites de noce réglementaires. Puis il fallait sur­
veiller son installation définitive dans la maison 
Olesco plus luxueuse et plus en rapport avec sa nou­
velle fortune.

il.
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Si les jours ont passé longs pour Mitsa, ils ont 
paru courts à Alexandre et à Marie toujours plus 
amoureuse de son mari et ne voulant presque pas le 
quitter. Elle se transforme. Elle si hautaine jadis de­
vient plus humble avec tout le monde depuis qu’un 
sentiment très doux est entré dans son cœur. Elle 
est dans le beau de sa lune de miel, et le bonheur la 
rend bonne.

Les Olesco ont bien fait les choses. Marie et son 
mari habitent toute une aile de la grande maison. 
Leur appartement est meublé très richement et dé­
sormais Alexandre pourra jouir à loisir de cette ri­
chesse qu'il désirait si ardemment.

Cependant, maintenant que son avenir est assuré, 
il voudrait revoir Mitsa. Il ne croit pas qu’elle con­
naisse son mariage, car il a vu les Maruno, et ils 
ignorent tout. Comme c’est la seule maison où Mitsa 
aurait pu apprendre la nouvelle, il est rassuré, et 
profitant d'un moment où il est libre, il annonce à sa 
femme qu’il est de service cette nuit et sort en la 
laissant ennuyée de ces heures qu'il va passer loin 
d’elle.

Dans la rue, il arrête un traîneau et se fait con­
duire strada Carol II relève le capuchon de son 
manteau militaire et brave la neige qui lui crève les
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yeux et le couvre de flocons. Le traîneau va vite. Il 
file sur la rue en faisant sonner ses clochettes et 
Alexandre rêve de surprendre l’institutrice au coin 
du feu. C’est un dimanche elle est libre de sa jour­
née, et il se promet un plaisir d’enfant à aller au 
théâtre avec elle, à souper en cabinet particulier et 
à finir sa nuit dans les baisers, comme au bon temps.

Il arrive. La maison est silencieuse, fermée, endor­
mie dans la chaleur intérieure. Il secoue la neige qui 
le couvre et entre. La petite servante n’est pas là. 
Tant mieux, ils ne seront pas dérangés. Il marche 
sur la pointe des pieds pour surprendre Mitsa, tra­
verse le petit salon, ouvre sans bruit la porte de la 
chambre à coucher et voit la jeune fille lisant et lui 
tournant le dos. Elle ne l’a pas entendu. 11 avance 
lentement, lentement, retenant son sabre d’une 
main, prenant bien garde de ne pas faire sonner ses 
éperons, puis lorsqu'il est près d’elle, il lui prend 
brusquement la tête, la lui retourne un peu en ar­
rière en la renversant et lui donne un baiser sonore.

Mitsa pousse un cri de surprise et de frayeur, elle 
se dégage et voit Alexandre les yeux rieurs, la figure 
épanouie dans une vraie joie.

Alors elle se rassure, mais son cœur bat très vite, 
très vite, sa figure prend une expression sévère, et



192 MITSA

comme l’ofiicier veut la reprendre, elle l’arrête d'un 
geste sec. Une grande émotion l'envahit; la surprise 
l’empêche tout d’abord de parler, mais elle se remet 
vite. Alexandre la regarde étonné, il lui dit de sa 
voix la plus caressante:

— Ma petite Mitsa ! Comme tu me reçois !
Mitsa, toujours la main étendue entre elle et lui, 

l’arrêtant toujours comme une barrière, lui répond, 
et sa voix est grave, et son regard profond est résolu :

— Comme je tereçois? Comment veux-tu que je te 
reçoive ? Ta petite Mitsa n’est plus ici, elle est morte.

— Comment?
— Oui morte, à la fin de novembre, dans l’église 

de Domna Balasa en apercevant celui qu’elle aimait 
devant un autel où l’on célébrait un mariage.

Il 11e remarque pas la manière prétentieuse avec 
laquelle elle parle, il comprend seulement qu’elle 
sait tout, qu’elle a tout vu. Sous les paroles ima­
gées à la façon des Orientaux, des Turcs leurs voi­
sins et leurs anciens suzerains, il sentait l’amertume 
d’une grande déception. Et, devant l’institutrice, il 
se tenait gêné, ne trouvant pas un mot d’excuse 
dans l’attitude d’un coupable en présence de son 
juge. Juge inexorable que celui-là, car il était vic­
time en même temps.
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Mitsa se taisait, seulement, d'un geste elle indi­
quait la porte, encore ouverte.

Alexandre s’inclina. Déjà, sa fierté révoltée par ce 
congé hautain, se réveillait et retenait les paroles qui 
maintenant lui venaient en foule dans la bouche.

On ne congédiait pas ainsi un homme de sa condi­
tion. On le laissait au moins s’expliquer. Après tout 
il était bien bon de s’occuper encore de cette maî­
tresse d’école, de cette fille de rien qui prenait des 
airs de reine. Même si elle savait tout, elle devrait 
être flattée de le voir abandonner son intérieur 
luxueux pour venir auprès d’elle. Elle pourrait le 
condamner — et encore ! — s’il l’avait abandonnée 
complètement. Mais la preuve qu’il tenait à elle, c’é­
tait sa présence là.

Jamais il ne lui était arrivé de se voir chassé, 
positivement chassé, par une femme. Mais ces petites 
filles du commun, frottées d’un peu d'instruction, se 
figurent être plus que les grandes dames.

Ah ! elle le chassait ! C’est bien, elle s’en repen­
tirait plus tard.

Et s'inclinant encore, l’air railleur et dédaigneux, 
il la salua d’un ironique :

— A votre aise! Adieu mademoiselle.
Puis il sortit, laissant traîner son sabre, faisant
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sonner ses éperons, cambrant sa taille et se couvrant 
avant d’être hors de l’appartement où personne ne 
le reconduisait.

Bien différent des autres, ce départ-là. Pas de 
longues embrassades devant la porte ; pas de dernier 
baiser dans le corridor ; pas de regards tendres le 
suivant aussi loin que possible. C’était une vraie 
exécution, prompte et énergique. Ah! cela n'avait 
pas traîné. Un geste, et tout avait été dit. Il avait 
été mis à la porte comme le dernier des laquais.

Et dans la rue, pataugeant dans la neige, aveuglé 
par les flocons qui lui piquaient le visage, une colère 
méchante montait en lui, lui fouettant le sang. Il 
regrettait de ne pas lui avoir dit son fait, à cette 
femme si fière. Il ne convenait plus d’aucun tort, 
trouvant que la réception de l’institutrice était une 
insulte qu’il ne méritait pas, une insulte plus grave 
que tout ce qu’il avait pu lui faire. Il la traitait de 
drôlesse, l’abaissait jusqu’à la coureuse des fau­
bourgs, affollée d’amour, qui se donne pour rien. Il 
l’aurait battue, s’il l’avait tenue. Il avait envie de 
retourner sur ses pas, de rentrer chez l’institutrice, 
de lui jeter un billet de mille francs comme une su­
prême marque de mépris, puis ensuite de lui cracher 
à la figure en lui disant :
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— Je t’ai payée, tu n’es qu’une vulgaire catin '
Car ce qui l’exaspérait le plus, c’est qu’au fond, 

Mitsa avait le beau rôle. Elle lui avait tout donné 
sans vouloir rien recevoir jamais. Elle lui imposait 
un respect forcé ; elle sortait grandie de sa chute, 
acceptant noblement la rupture de cette liaison, 
rupture qui lui brisait le cœur et qu’elle avait sup­
portée sans scènes mélodramatiques, sans affectation 
de désespoir, sans menaces, sans récrimination.

Elle était à l’église, pouvait provoquer un scan­
dale, faire manquer le mariage, surtout si elle était 
enceinte, comme il le craignait. Pour cela elle 
n’avait qu’à sortir de la foule, qu’à venir dire à 
Marie Olesco, en lui montrant une lettre d’Alexandre :

— Tu n’as pas le droit d'épouser cet homme. C’est 
mon amant, c’est le père de l’enfant que je porte en 
moi. Cependant si tu le trouves encore digne de toi, 
prends-le; je te l’abandonne.

Et si Mitsa avait fait cela, Marie Olesco l’aurait 
repoussé. Et il aurait perdu la fortune convoitée, et 
jusqu’à sa position. Après une pareille affaire il 
n’aurait plus eu qu’à donner sa démission. Ensuite 
qu’aurait-il fait? Son grade lui était nécessaire, sa 
paie lui était indispensable pour pouvoir vivre un 
peu proprement. Sans cela, il serait tombé dans cette
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misère, dorée à la surface, des nobles sans argent. 
Il aurait été forcé d'aller prendre un déjeuner chez 
l’un de ses amis, un dîner chez l’une de ses anciennes 
maîtresses, mendiant ainsi des repas aux quatre 
coins de Bucharest, souffrant de l’insolence des 
hôtes, se sachant toléré à cause de son nom, et sur­
tout par suite de cette solidarité de caste qui empê­
chait les boyards riches de laisser mourir de faim 
les boyards malheureux. Le petit revenu qui lui 
était resté de l’héritage paternel suffisait à peine à 
payer sa toilette. Sa mère vivait des cinq cents 
francs par mois qu’elle recevait comme veuve d’un 
officier retraité, et malgré la modicité de cette 
somme, elle devait, de temps en temps, passer un 
billet de cent francs à son fds pour l’aider à solder 
une dette de jeu où une note de fournisseur grin­
cheux .

Oui, elle pouvait faire cela, le forcer à spéculer 
sur sa beauté pour se faire entretenir par ses maî­
tresses; et elle ne l’avait pas fait. Elle l’écrasait 
encore de toute la hauteur de sa générosité.

Elle aurait encore pu, si elle l'avait voulu, si elle 
avait été une fille vulgaire, lui faire payer son si­
lence, et très cher.

Cependant elle n’avait rien dit, et rien demandé,
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pas même un de ces souvenirs coûteux, un de ces 
bijoux de prix, si chers aux femmes de toutes les 
conditions, autant et plus pour la valeur de l'objet 
que pour le souvenir s’y rattachant.

Certainement elle était supérieure à lui en tous 
points. Et si elle le dédaignait, c’est qu’elle l’avait 
jugé, et s'estimait bien plus noble que lui, tout 
boyard qu’il était.

Une transformation se faisait en lui, à mesure 
qu’il remarquait les qualités de sa maîtresse.

La première impression produite sur son amour- 
propre froissé disparaissait peu à peu. Le froid de 
l’air calmait, son sang, et il en arriva insensiblement 
à trouver le congé donné par Mitsa comme logique.

Qu’allait-il faire chez elle? Avait-il encore le droit 
de s’y présenter? Lui, à la place de la jeune femme 
qu’aurait-il fait?

Et, en son âme, il se disait qu’il se serait vengé 
matériellement et non moralement comme elle 
l’avait fait. Pourtant cette vengeance morale ôtait 
bien plus forte que l’autre, elle l’avait blessé plus 
profondément que le vitriol, qu’à Paris, les amantes 
abandonnées lancent à la tête de leurs séducteurs.

Puis la manière d’agir de Mitsa le stupéfiait. Il ne 
s’y attendait pas plus qu’à je ne sais quoi. Depuis
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huit ans qu'il courtisait les femmes, il avait vu bien 
des brouilles, bien des ruptures; mais toutes ses 
maîtresses s’étaient cramponnées à lui. Combien de 
lettres suppliantes n’avait-il pas reçues ! et devant 
ses refus obstinés de renouer les liaisons brisées, 
combien de plaintes, de malédictions, de menaces!

Et il croyait en toute sincérité que toutes les 
femmes devaient agir de même.

Mitsa était une exception, sans doute. Il ignorait 
combien de ces intrigues d’amour, durant depuis 
des années, se dénouaient sans bruit, sans cris dé­
sespérés. Tl ignorait combien, dans son monde, il 
avait coudoyé de femmes rieuses qui avaient la mort 
dans le cœur et ne se vengeaient pas autrement que 
Mitsa.

Décidément il n’était pas bien fort. C’était le pre­
mier échec qu’il subissait, et cet échec le terrassait. 
A cause de cette manie instinctive de l’homme qui 
s’attache déplus en plus aux choses qui lui échap­
pent, il ne voulait pas renoncer à Mitsa. Il voulait 
là revoir à tout prix. Il voulait l’avoir encore, se 
buttant dans l’idée de la reprendre. Inventant un 
nouveau moyen de se retrouver en présence de 
l’institutrice, se creusant la cervelle inutilement, il 
arriva devant l’hôtel Hugues. II entra, s’enferma
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dans un cabinet particulier pour être seul, pour 
mieux réfléchir, et croyant que le meilleur était 
encore de s’humilier, il écrivit, pour la première fois 
de sa vie, une lettre suppliante.

Longtemps il resta enfermé dans le cabinet. Les 
mots ne lui venaient pas ; il trouvait les phrases 
trop faibles, s'enrageant de 11e pouvoir exprimer ce 
qu’il éprouvait, désespéré de ne pouvoir trouver 
quelques lignes simples et expressives, quelques 
idées claires et touchantes de naturel, dans la con­
fusion de ses pensées. Il savait bien qu’avec Mitsa 
un seul mot dont la sincérité serait évidente, ferait 
plus d’effet qu’un volume bourré de phrases, ron­
flantes et vides comme tout ce qui est faux.

Enfin il s’arrêta à ces quelques mots :
« Mitsa!

« Laisse-moi t’appeler encore de ce joli petit nom, 
ce sera la dernière fois si tu le veux, mais laisse-moi 
l’employer aujourd’hui.

« Tu as eu raison de me chasser, ton action n’étant 
que la conséquence de ma conduite envers toi. Oui 
tu as eu raison et maintenant je m’accuse moi-même 
et je t’assure que je me trouve bien coupable.

« Je n’ai pas d’excuses à donner, je sais que 
je suis inexcusable, mais je t'aime cependant; je
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t’aime autant qu’il m’est possible d’aimer et j’ai une 
grosse peine de sentir que tu es perdue pour moi.

« Je suis entièrement à ta discrétion, tu peux me 
rendre bien heureux ou bien malheureux. J'avoue 
que je ne mérite plus aucune faveur de toi et pour­
tant je te supplie de m’accorder cette dernière 
demande.

« Pardonne-moi, si tu le peux, et tu es si bonne 
que tu écouteras plus ta clémence que ta justice. 
Pardonne-moi. J’éprouve un vrai repentir de t’avoir 
si injustement traitée. Je t’invoque, je te supplie, 
écoute-moi encore cette fois et laisse-moi aller cher­
cher à tes pieds ce pardon que je demande et que je 
ne mérite pas.

« Réponds-moi à, 1 hôtel Hugues quand tu voudras.
« Puis-je encore signer

« Ton Alexandre. »
La lettre écrite, il sentie que ce n’était pas cela du 

tout, mais il ne pouvait rien écrire de mieux et 
c’était le dixième brouillon qu’il faisait. Il la recopia 
donc, écrivit le nom et l’adresse de Mitsa sur l’enve­
loppe et l’envoya porter par le cocher d’un traîneau, 
avec ordre d’attendre une réponse.

Il resta au restaurant, espérant un retour d’amour 
fléchissant le cœur de Mitsa, mais une demi-heure
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après le cocher revint et lui tendit un petit paquet 
cacheté. Alexandre rompit la cire et retrouva là, 
toutes ses lettres à Mitsa, plus un petit billet ne con­
tenant que ces trois lignes :

« Monsieur,
« La rose effeuillée ne refleurit plus. Je trouvé 

inutile de vous recevoir.
« Je vous salué.

« M. C. »
Alexandre resta un moment très pensif, écrasé 

par cette réponse qu’il comprenait logique et 
presque inévitable. Puis sa colère de tout à l’heure 
lui revint. Ces lettres renvoyées annonçaient bien 
une rupture définitive. Elle le méprisait donc bien 
et le jugeait capable de toutes les infamies puis- 
qu’en se désarmant elle ne lui demandait même pas 
sa correspondance à elle.

Il sortit du café et rentra chez lui dans un état de 
grande exaspération. Il était si furieux qu’il en 
oubliait la prudence la plus élémentaire. Ainsi il 
repoussa sa femme qui, toute joyeuse, accourait au 
devant de lui, et qui resta désolée et blessée de cette 
rudesse après si peu de temps de mariage.

Il s'enferma dans la bibliothèque, jeta ses lettres 
dans la cheminée flambante, regarda les feuillets
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minces se tordre sous la flamme et se changer en 
cendre, et se laissa tomber sur le divan occupant le 
fond de la pièce.

La chaleur de la chambre ne tarda pas à lui être 
insupportable. Il ouvrit la fenêtre et s’appuya sur 
l’appui de fer qui lui glaçait les bras, malgré l’épais­
seur des manches de son manteau qu’il n’avait pas 
encore enlevé.

Sous la fenêtre, dans la cour, son ordonnance 
aidait le cocher à nettoyer les harnais et le traîneau 
dans lequel M. Olesco avait fait des courses.

Les deux hommes, vêtus d’une jaquette fourrée, 
essuyaient les brides suspendues au haut delà porte 
de la remise, toute grande ouverte, et tout en frot­
tant le cuir verni, ils causaient entre eux à voix 
assez haute pour qu’Alexandre — qu’ils croyaient 
absent — pût les entendre.

Les salons donnaient sur la rue, ainsi que la 
chambre de Marie. La bibliothèque, très vaste, la 
salle à manger et l’oflîce étaient seuls situés sur la 
cour. Comme ce n’était pas l’heure des repas, les 
deux frotteurs pensaient n’avoir à craindre aucune 
oreille indiscrète, et se communiquaient librement 
leurs réflexions sur leurs maîtres.

Les deux hommes étaient d’avis différents : le co-
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cher soutenait Marie tandis que le soldat prenait 
parti pour son capitaine, très bon pour lui et pas du 
tout exigeant.

Alexandre les entendit donc et ce qui se disait 
au-dessous de lui n’était pas fait pour apaiser sa 
colère.

Le cocher répliquait à une phrase du hussard :
— Laisse-moi donc tranquille « frate (1) ! » Ton 

capitaine a eu de la chance d’être remarqué par 
notre demoiselle. Il n’en trouvait pas tous les jours 
comme celle-là.

Le soldat répondait :
— Lui ? On voit bien que tu ne le connaissais pas. 

Mais il en avait de toutes les couleurs, et je te prie 
de croire que les dames étaient en majorité. Eh 
bien, il était-très juste, mon capitaine, les dames 
n’étaient pas mieux traitées que les bourgeoises. Et 
quand elles l’embêtaient trop il les envoyait au 
diable.

— Eh! eh ! on n’envoie pas les dames au diable.
— Tu crois ça ! Imbécile, va. Il fallait voir comme 

elles lui revenaient changées ; de vraies brebis, 
quoi.

(I) Littéralement : frère, mais servant plutôt d’interjection; sou- 
ent répété dans les conversations des Roumains.
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— lu ne me diras pas qu il en ait eues de plus 
belles que sa femme !

— Allons donc! Tu la prends pour une sainte 
A ierge, ta maîtresse. Si tu voyais la dernière amante 
du capitaine, tu changerais d’avis.

— Hum !
— Tu as beau faire le malin! c’est comme ça. Et 

si bonne malgré sa beauté. Rien qu’en la voyant, on 
aurait dit qu’elle vous rendait joyeux. Pourtant la 
dernière fois que je l'ai vue, c'était à Câmpina, elle 
pleurait, parce que le capitaine ne voulait pas la 
garder auprès de lui.

Alors, il l’a expédiée aussi, cette merveille ?
— Oui; comme les autres. Et ma foi, il a eu tort, 

car on n'en voit plus comme ça dans le monde que 
le diable a rempli de ses enfants.

— Et pourquoi l’a-t-il « lâchée » ?
— Est-ce qu’on sait! Des lubies qui lui passent 

par la tête. Pourtant le soir, quand il est revenu de 
la gare, il n’avait pas le nez haut.

— Il la regrettait?
— Je te crois qu’il la regrettait! La preuve c'est 

que la veille de son mariage il est retourné chez elle; 
je l’ai suivi, je l’ai vu entrer.

— La veille de son mariage ?
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— Oui. Tu vois qu’il n’y tient pas tant que ça à ta 
maîtresse.

— Si elle l’avait su !..
— Eh bien! Tu crois qu’elle ne l’aurait pas pris?
— Certainement.
— Crétin, va ! Elle l’aurait pris quand même avec 

les quatre doigts et le pouce. Elle en était aussi folle 
qu’aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’il leur fait, mais 
toutes les femmes sont folles de lui.

— lia un enchantement dans sa poche.
— Il ne faut pas rire, cela se pourrait bien.
Mais si sa dernière amante voulait, elle le repren­

drait quand elle le voudrait, et après le « tirerait par 
la corde (1) », et ce serait bien fait, car c’est un vrai 
bandit qui se fiche trop des femmes.

— Il sera pincé une fois ou l’autre.
— Eh ! « frate », le diable me* prenne si je ne le 

lui souhaite pas.
— Madame le coiffera.
— Elle? Jamais. C’est lui qui lui en fera porter. 

Elle n’a pas tout pleuré au berceau. Si quelqu’un lui 
en remontre, ce sera Mitsa, sa dernière. Elle a des 
yeux grands « comme tous les jours », et avec ça, 
faite comme les « femmes de pierre » du musée. Si

(J) Se moquerait de lui.
12
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elle apprenait son mariage, la foudre m’écrase s'il 
ne passerait pas un mauvais quart d’heure !

— Il faut le lui faire savoir.
— Ah ! ça non ! Ça ne nous regarde pas et le pre­

mier qui le ferait, je ne lui dis que ça !... Mais si 
elle apprend la chose par hasard, l'officier pourra se 
lécher le bec ; ce sera fini.

— Tu crois ?
— Oui. Mais est-ce qu’on sait ! Les femmes sont si 

bêtes. Malgré tout, je la crois de tête, cette Mitsa, et 
je serais très étonné qu’elle ne le fasse courir un 
bout.

Alexandre n’en voulut pas entendre plus long, il 
appela son ordonnance et referma la fenêtre.

Lorsque le soldat se présenta, il le gronda de son 
indiscrétion, et le menaça de le renvoyer au régi­
ment, à la moindre-incartade et au moindre mot in­
discret.



XV

ROYAUME DE ROUMANIE

MINISTÈRE DE LA GUERRE

Secrétariat général

Bucarest, Décembre, 188...

A Monsieur le capitaine Nicou [Alexandre).

« J’ai l’honneur et le regret de vous annoncer que 
votre demande relative à votre séjour à Bucarest a 
été repoussée. Vous êtes donc invité à vous trouver 
à votre poste à Constanza — Kustendjé, — Dobrodja, 
le 22 du mois courant.

« Agréez l’assurance de tout mon respect.
« Le Secrétaire général 
[Signature illisible). »

Alexandre n’eut pas une déception trop grande en 
lisant cet avis. Il en fut presque satisfait. La Capitale



208 M 1 TSA

lui était à charge depuis que Mitsa refusait de le 
recevoir. Le refus de l’institutrice augmentait son 
amour pour elle ; il le sentait renaître aussi violent 
qu’au mois d’avril, alors qu’il était dans toutes la 
joie des premiers temps de la possession.

Il fit prévenir sa femme qu'il avait à lui parler.
Marie entra en fraîche toilette du matin, toute 

blanche dans son grand peignoir de velours bleu 
garni de points d’Angleterre. Ses cheveux noirs ra­
massés sur le haut de la tête, la grandissaient, et 
sous les plis amples du velours le pied paraissait 
plus petit dans la pantouffie brodée d’or.

— Tu me demandes, mon ami ?
— Oui. Tiens, lis ce que je viens de recevoir.
Et il lui tendait la lettre du Ministère de la guerre. 

Elle la prit, la parcourut et la lui rendit, toute at­
tristée de ce départ à courte échéance, de cet ordre 
formel donné poliment, mais sans explication, 
comme tous les ordres militaires.

— Que penses-tu faire?
— Obéir, parbleu ?
— Oh!
Et le ton de la jeune femme contenait un reproche 

timide.
— Vois-tu un moyen de faire autrement ?
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— Oui.
— Lequel ?
— Donne ta démission.
— Donner ma démission, renoncer aux étoiles de 

général, alors.
— Oh! dans quinze ans peut-être ces étoiles, en 

admettant que tu avances vite, et avec le gouverne­
ment libéral, presque républicain de M. Bratiano, tu 
cours le risque de voir une quantité de parvenus 
te passer devant.

— J’étudierai.
— Toi ? Tu aimes trop tes aises pour t’astreindre 

à un travail suivi et sérieux. Et tu as raison. Laisse 
donc cela à ceux qui n’ont pas d’autres moyens d’ar­
river. N’est-ce pas, tu donneras ta démission?... 
Pour moi... Pour me faire plaisir...

Alexandre vit tant de prière dans les yeux de sa 
femme qu’il n’osa pas refuser carrément : — Même en 
donnant ma démission je serai forcé de partir main­
tenant. Comme cette démission ne serait basée sur 
aucun motif sérieux on me ferait attendre un temps 
infini avant de l’accepter, peut-être trois mois, peut- 
être six mois, et jusque-là je suis bien obligé d’obéir.

Marie baissa la tête. Elle vit que le départ était 
inévitable; puis prenant un parti, elle dit :

12.
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— Je pars avec toi. Tu m’emmènes!
Alors Alexandre refusa :
— Comprends' donc, je ne connais pas le pays. Il 

faut que je me cherche un logement, que je m’ins­
talle. Il fait froid. Tu tomberais malade en route. 
D’ailleurs, là-bas, tu ne trouverais aucune des com­
modités de la vie. On ne doit voir que des Turcs qui 
ne savent pas notre langue. Ce n’est pas civilisé, mal 
organisé. Ènfin tu t’y ennuierais beaucoup, car je ne 
pourrais guère rester auprès de toi. La cavalerie est 
toujours en campagne dans un pays à peine soumis.

Marie reprit, fâchée :
— Un joli cadeau que les Russes nous ont fait là.
— Lin cadeau ! Ils se sont bel et bien payés en nous 

prenant la Bessarabie.
— Donc, tu ne m’emmènes pas ?
— Impossible, ma pauvre amie. Que ferais-tu 

maintenant au bord de la mer Noire! Plus tard, ce 
printemps, tu viendras me rejoindre. Sois raison­
nable. Ce n’est pas ma faute si je ne puis passer les 
fêtes avec toi. J’en suis plus fâché que toi, crois-le 
bien. Maintenant avertis tes parents. Tiens montre- 
leur l’ordre qu’ils ne croient pas qu’il y a mauvaise 
volonté de ma part.

Marie reprit la lettre et sortit, boudeuse et mécon-
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tente, non contre Alexandre, mais contre le Mi­
nistre. Son père et sa mère se récrièrent en appre­
nant la nouvelle. Ils accoururent vers Alexandre en 
déclarant que c’était une infamie, qu’on n’agissait 
pas de la sorte, que les Ministres — libéraux — 
étaient plus tyrans que les conservateurs.

Monsieur Olesco criait :
— Aux élections je me présente à la députation, 

dans le district de Teleorman ; j’ai deux grandes 
terres, je suis populaire, je me fais nommer haut la 
main, et une fois à la Chambre je les arrangerai ces 
Libéraux.

Il ne parlait de rien moins que de culbuter le 
Ministère, de devenir lui-même premier Ministre, et 
alors, gare aux Bratianistes et Rossettistes, c’est-à- 
dire aux Libéraux.

Mais les cris ne servaient à rien, il fallut faire les 
préparatifs du voyage.

Pendant que Marie surveillait les laquais emplis­
sant les malles, Alexandre sortit acheter les diffé­
rentes choses indispensables pour une installation 
dans un pays où il ne trouverait rien ou presque rien.

Devant l’hôtel Hugues il rencontra Georges Ma- 
runo, qu’il n’avait pas vu depuis un certain temps. 
Le magistrat l’aborda. Tout de suite il fut au fait des
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désagréments de l’officier, il se réjouit de ce départ 
qui le débarrassait d’un rival heureux. Georges 
Maruno savait maintenant à quoi s'en tenir sur les 
rapports existants entre Mitsa et le capitaine.

Une indiscrétion de la petite servante hongroise 
l’avait mis au courant de la situation. 11 avait douté, 
malgré tout, d’abord, puis avait vu entrer Alexandre 
chez Mitsa le soir et ne l’avait pas vu ressortir, quoi­
qu’il ne se fût retiré lui-même qu’à minuit du café 
par la vitre duquel il inspectait la maison de l’insti­
tutrice. Toute sa joie de croire Mitsa pure et libre 
s’était évaporée à cette vue, comme s’évapore un 
nuage sous les rayons d’un soleil ardent.

Ses dernières illusions l’avaient quitté, pour tou­
jours cette fois. Et, devant cette déception très 
cruelle pour lui, il était redevenu le triste et impas­
sible magistrat des premiers jours. Pour se distraire, 
comme lors de l’abandon de Pauline Robert, jadis à 
Paris, il s’était remis au travail. Il s’absorbait dans 
l’examen des dossiers, dans les livres de procédure, 
dans l’explication des gros livres de jurisprudence. 
Il préparait, aux heures que le tribunal lui laissait, 
un travail sérieux, savant, d’une logique très serrée 
et d’une exposition très claire, sur les récidivistes. 
Et malgré la peine profonde qu’il ressentait, il rédi-
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geait son ouvrage en ne s’éloignant jamais d'un 
point de départ tout humanitaire jusque dans les 
parties sévères. Il établissait des catégories diverses, 
n’admettait pas que les cas d’adultère, par exemple, 
pûssent être poursuivis aussi sévèrement que les 
législateurs le voulaient. Le divorce, existant dans 
les lois roumaines, lui paraissait suffire. Les époux 
traduits à la barre pour adultère seraient déclarés 
divorcés, et le divorce prononcé en faveur du lésé, 
mais on devait abolir cette peine de la prison 
comme anormale et barbare, dont les juges eux- 
mêmes seraient frappés si toutes les liaisons irrégu­
lières venaient à être connues.

Plus tard, Alexandre Nicou étant au camp, il avait 
revu Mitsa donnant la leçon chez sa mère. Sous 
l'indifférence de l’institutrice, il avait cru voir une 
tristesse résignée, et sentant bien que ses démarches, 
que ses déclarations d’amour seraient plus mal reçues 
encore que sa première tentative de rapprochement, 
il avait adopté une grande réserve dans ses rap­
ports avec Mitsa. Mais depuis une quinzaine de jours, 
il avait lu un profond abattement ’sur les traits de 
la jeune femme. Un désespoir résigné se montrait 
dans la blancheur maladive des joues, dans le 
cercle bleuâtre cernant des yeux fatigués de pleurer,
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dans ces regards distraits qu’elle jetait sur toute 
chose, dans la voix grave avec laquelle elle parlait.

Maintenant qu’il apprenait le nouveau départ 
d’Alexandre et son absence prolongée,— sixmois,un 
an peut-être, — il se demandait si c’était bien la seule 
cause de la douleur de Mitsa, où s’il y avait une au­
tre cause plus sérieuse, une rupture définitive, par 
exemple.

Une rupture devait être définitive avec le carac­
tère de l’institutrice. Et son égoïsme se réjouissait. 
Seulement il faudrait tenter de savoir si la rupture 
avait réellement eu lieu. Dans le cas affirmatif, il 
pourrait essayer, sans crainte, de devenir l’amant 
de Mitsa. Une femme abandonnée aime à trouver un 
consolateur, et ce consolateur, d’abord simple ami à 
l’apparence dévouée, confident discret des malheurs 
passés, ne tarde pas à devenir l’amant. En amour, ce 
n’est que le premier amant qui est long à accepter ; 
le second est pris presque insensiblement, par le be­
soin que la femme éprouve de sentir un être attentif 
à lui plaire à côté d’elle. Il faisait la remarque que 
les trois quarts du temps, l’homme se lassait et se 
retirait le premier. Il devait en être ainsi dans le 
cas présent, Le principal était de regagner la con­
fiance de Mitsa. Il s’y mettrait de tout son pouvoir,
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et s’il réussissait... s’il réussissait, Mitsa était à lui. 
Il la voulait d’autant plus qu’il avait cru devoir y 
renoficer à jamais. Il rentra à la maison, éprouvant 
une grande satisfaction. La douleur de la jeune femme 
lui paraissait une vengeance pour ce qu’elle lui avait 
fait souffrir. Oh! s’il pouvait devenir l’amant de 
Mitsa, comme il « lâcherait » la Vintilesco, cette ac­
trice qu’il continuait à voir par habitude, par ennui 
d’être sans maîtresse.

Le soir, à l’heure habituelle Mitsa arriva chez 
?frme Maruno. Tinka étant indisposée et Mme Maruno 
très occupée, Georges se chargea de prévenir 
l’institutrice. Par calcul, il ne se présenta pas au 
salon où elle attendait. Il lui fit simplement dire 
que la leçon n’aurait pas lieu ce soir. Mitsa partit.

Il la laissa s’éloigner, puis sortit à son tour.
Il arriva strade Carol, dix minutes après qu’elle 

fût rentrée, demanda à lui parler de la part de sa 
mèreetfutreçu. Mitsa pensait qu’il venaitpour expli­
quer la cause empêchant laflllettede prendre saleçon.

Seul avecellej au petit salon, il s’acquitta, en effet; 
de sa commission, puis remarquant l’air réservé de 
l’institutrice et la place éloignée de lui qu’elle avait 
choisie, il trouva là un moyen d’entreprendre une 
autre conversation, bien plus importante pour lui J
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— Vous m’en voulez donc encore, de mon audace 
passée, demanda-t-il?

Mitsa, très sérieuse, le regarda et répondit :
— J’espère que vous n’allez pas recommencer.
— Non, non ; rassurez-vous. J’ai eu tort, je le re­

connais. Je vous respecte trop pour que vous enten­
diez de ma bouche le moindre mot mal placé, ou pour 
que vous me reprochiez le moindre geste. Seulement 
je suis vraiment peiné de voir que vous me traitiez 
en ennemi ou en importun.

*
Il sortit un portefeuille de sa poche, y prit une 

photographie et la tendit à l’institutrice.
— Tenez; regardez cette «pose». Ne trouvez- 

vous pas que la personne vous ressemble?
Mitsa regarda, sans quitter son air sérieux, puis 

elle rendit la photographie à Georges en disant :
— En effet, il y a une grande ressemblance entre 

cette personne et moi.
Georges reprit :
— Vous aussi vous trouvez. Eh bien, c'est cette 

ressemblance qui est cause de mon importunité passée 
et, conséquemment, présente.

Mitsanecomprenait pasencore, Georges poursuivit:
— Oui, c’est cette ressemblance. C’est une petite 

histoire que je vais vous dire, si vous avez le temps de
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m’entendre, et si vous me permettez de vous la conter.
Mitsa était désœuvrée ; de plus Georges Maruno 

avait l’air de sincèrement regretter son inconsé­
quence passée. Puis elle n’était pas fâchée d’entendre 
quelque chose qui pût la distraire, l’arracher à la 
méditation pénible dans laquelle elle s’absorbait dès 
quelle était seule, surtout à ces heures silencieuse s 
de la nuit tombante qui versent une tristesse infinie 
dans les âmes blessées. Elle permit.

Georges Maruno raconta tout un épisode de sa vie 
d’étudiant, là-bas, loin, bien loin, à Paris. Il lui dit 
toute l’histoire de sa liaison avec Pauline Robert — 
dont il lui avait montré la photographie. — Il dé­
peignait son amour pour cette fille légère, éclose 
dans la boue des égouts parisiens et devant fatale­
ment y retomber un jour. Et pendant qu’il parlait 
sa voix s’émouvait, non pas de cette émotion factice 
et fausse des comédiens débitant une tirade à effet, 
mais de cette émotion sincère, la seule touchante et 
vraiment communicative parce qu’elle est réelle et 
causée par une véritable douleur.

Et Mitsa trouvait cette voix douce lorsqu’elle lui 
racontait les heures joyeuses, les parties de plaisir 
dans les bois de Meudon ou la forêt de Fontaine­
bleau. Elle la trouvait douce aussi et plus même

13
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lorsqu’elle lui disait les heures désolées dans la pe­
tite chambre vide, abandonnée par l’amante sans 
cœur, privée maintenant de la note claire des rires 
perlés de femme. Et les paroles de Georges Marur.o, 
la peinture de son désespoir à lui, réveillaient son 
désespoir à elle. Et la plaie que Georges montrait 
saignante encore dans son cœur, lui faisait sentir le 
tourment de sa plaie à elle, et lorsqu'elle leva la tête 
et vit les yeux humides du jeune homme au souve­
nir de son amour passé, elle pleura, elle aussi, en 
pensant à son amour, à elle, pour l’homme vaniteux 
qui lui avait préférée une femme riche.

L’émotion rapprochait ces deux êtres que l’amour 
laissait brisés et tout vibrants de leur tendresse 
trahie.

Pourtant l’histoire de Georges, cette histoire dont 
le récit amenait un résultat dépassant ses espérances, 
était banale comme celle de tous les amoureux 
trompés. Il fallait être amoureux soi-même pour 
comprendre les choses qu’il disait et ne pas en rire.

Pendant un moment tous deux restèrent immo­
biles, écoutant en eux la voix des souvenirs qui par­
lait haut, qui réveillait toute l’amertume du premier 
jour d’abandon.

Puis Georges continua. Il expliqua comment la
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première fois qu’il avait vu l’institutrice, il avait été 
frappé de sa ressemblance étonnante avec Pauline 
Robert; comment il s’était figuré que Mitsalui était 
envoyée par une divinité miséricordieuse. Il l’avait 
aimée sans oser le dire, puis lorsqu’il avait parlé, 
l’attitude de la jeune femme l’avait ramené à la no­
tion exacte de la réalité. Il avait compris l’inutilité 
et la folie de cette nouvelle passion et il s’était re­
penti d’avoir chagriné l’institutrice par un aveu in­
tempestif. Maintenant ; si elle voulait bien oublier 
ce qui s’était passé, si elle lui permettait de lui 
offrir son amitié et si elle daignait lui donner la 
sienne en échange, il serait bien heureux. Jamais 
elle ne pourrait avoir un ami plus dévoué, et un ami 
qui ne demanderait jamais à être mieux, que cela.

En disant cette dernière phrase, il n’était plus sin­
cère, car il désirait la jeune femme autant qu'il pou­
vait la désirer, mais Mitsa toute troublée par le ré­
veil de ses sentiments à elle, ne prit pas garde, et ne 
distingua pas le manque de franchise de la fin de la 
phrase. Elle crutGeorgesMaruno parfaitement loyal, 
et confiante dans cette amitié qui s’offrait à elle 
juste au moment où elle se sentait si isolée, elle 
accepta et tendit sa main au jeune homme en di­
sant :
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— J’accepte, Monsieur Maruno. Soyons amis, mais 
de vrais amis. La vie nous paraîtra moins pénible à 
tous deux, car moi aussi j’ai eu mes jours de souf­
france, sans qu’on s’en soit douté.

Georges était trop bien élevé pour demander la 
confidence de Mitsa. Il se contenta de lui serrer la 
main, comme à un bon camarade.

Ils restèrent encore un moment à causer. Toute 
gêne avait disparu. Ils étaient heureux d’avoir les 
mêmes goûts, la même communauté d’idées. Ils ai­
maient les mêmes auteurs, les mêmes compositeurs, 
et comme en causant l’heure du dîner était venue, 
Mitsa, voulant prouver à Georges qu’elle le consi­
dérait en véritable ami qu’on connaît de longue date, 
lui demanda s’il voulait partager son repas, bien 
maigre sans doute à côté de ceux auxquels il était 
habitué, mais offert de bon cœur. Georges accepta, 
croyant retrouver ses heures d’étudiant, et repen­
sant à sa rue Soufflot, où il avait vécu cinq ans avec 
le Panthéon d’un côté et le jardin du Luxembourg de 
l’autre.

Lorsqu’il partit, le soir à neuf heures, après avoir 
fait de la musique — et c’était la première fois que 
Mitsa en faisait depuis sa rupture définitive avec 
Alexandre, — Georges était tout heureux.
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Sa conversation avec l’institutrice lui avait permis 
de la juger à sa juste valeur. Elle était intelligente 
malgré la couche subsistante de superstition, reste 
de son éducation première, entretenu par cette reli­
gion orientale aimant le surnaturel, et par les 
croyances nationales, empreintes encore de toute la 
simplicité et l’ignorance populaires.

Il se retira content de sa soirée, espérant beau­
coup de l’avenir, mais se disant que même [si Mitsa 
ne devenait pas sa maîtresse, il serait heureux de 
la conserver comme amie.

Mitsa, de son côté, se disait qu’elle avait mal jugé 
Georges Maruno ; il valait mieux qu’elle ne le pen­
sait : il avait un cœur excellent et, malgré sa nais­
sance et sa fortune, n’était pas fier du tout. Elle attri­
buait cette dernière qualité à l’influence des mœurs 
françaises et à la camaraderie forcée que les étudiants 
ont entre eux, quelles que soient leur origine et la po­
sition des parents. Elle fut sincèrement satisfaite de 
cette amitié et, après la dure épreuve qu’elle venait 
de faire avec Alexandre Nicou, elle ne pensa pas 
une minute qu’elle pût reprendre un amant. Donc 
elle s’endormit plus tranquille cette nuit-là et son 
amour pour Alexandre, amour un instant réveillé 
par le récit de Georges, se rendormit, pâlissant de
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plus en plus, sombrant de jour en jour sous un grand 
mépris, devant fatalement aboutir à une profonde 
indifférence.



XVI

Alexandre Nicou était à Constanza depuis huit 
jours. Il était parti seul, au grand chagrin de sa 
femme qui ne voulait pas se rendre aux raisonsinvo- 
quées pour voyager et s’installer seul, là-bas au 
bord de la mer Noire. Mme Olesco avait dû interve­
nir, pour décider sa fille à rester à Bucarest, mais 
Alexandre avait promis de venir faire une courte 
échappée dans la capitale, aussi souvent que les loi­
sirs de son service le lui permettraient.

Il était parti sans voir Mitsa dont il n’osait plus 
franchir la porte. Mais un grand changement s’était 
fait en lui. Depuis qu'il sentait sa maîtresse irrémé­
diablement perdue pour lui, il essayait de vaincre la 
passion dévorante qui le reprenait de plus en plus; 
mais cette lutte contre lui même ne servait qu’à
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augmenter son amour et à lui causer une souffrance 
laissant tout son corps courbaturé.

Maintenant même ¡1 pensait à Mitsa en regardant 
par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, la mer hur­
lante, écrasant le rivage sous les vagues monstrueu­
ses que le vent du nord soulevait. Au loin une 
brume épaisse, des nuages gris voilaient l’horizon et 
du ciel d’un blanc crayeux des flocons rares, fins, 
glacés tombaient par moments fouettant les murs, 
crépitant sur les vitres secouées sous les puissantes 
rafales du large. Et Alexandre comparait l’orage 
bouleversant la nature à l’orage intérieur qui le ter­
rassait.

Dans l’hôtel la femme d’un officier, des nouveaux 
venus comme lui, jouait du piano et chantait une 
romance italienne de Francesco Tosti. Dans l’inter­
valle de deux bourrasques, il enten dait la voix gla­
pissant :

Lieto rieordo d’un amor che fu,...
Jo l’amo tanto od ci non m’ama piu.

Cette voix, ces paroles l’exaspéraient comme si 
elles eussent été faites pour lui, comme si on 
les lui jetait à la face d’un air ironique, raillant sa 
douleur. Et la femme continuait appuyant sur les 
notes hautes, chantant peut-être pour lui plaire,
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pour fixer son attention lorsqu’il la rencontrerait.
Heureusement le bruit de la mer qui hurlait plus 

fort, furieuse et déferlante avec un fracas inouï sous 
un retour de la rafale, couvrit la voix de femme et 
l’étouffa comme une détonation d’artillerie étouffe 
un gazouillement d'oiseau moqueur.

Les vagues moutonnaient, noires frangées d’é­
cume blanche, puis venaient s’assommer sur les ga­
lets de la côte avec un bruit de tonnerre foudroyant 
des cailloux.

Au loin une petite barque faisait des efforts inu­
tiles pour rentrer dans le port.

Alexandre la regardait danser sur la crête des la­
mes, disparaître dans des abîmes toujours renouve­
lés, puis reparaître encore, bondissant comme un 
bouchon de liège.

Sur la côte des soldats regardaient aussi, mais pas 
un n’osait aller au secours de cette embarcation évi­
demment en perdition. On comprenait que c’était 
inutile, que ce serait aller à la mort sans profit pour 
personne, et les soldats détournaient la tête en fai­
sant des signes de croix, comme s’ils ne voulaient 
pas assister à une exécution capitale.

Alexandre prit une longue vue, ouvrit la fenêtre,
et pendant que le vent s’engouffrait dans la chambre 

13.
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en renversant tout dans un envolement des rideaux, 
il regardait les deux hommes qui montaient la bar­
que.

Ils avaient largué la voile et tous deux crispaient 
leurs mains sur la barre du gouvernail, mettant le 
cap sur le port, voulant profiter du vent qui les pous­
sait à la côte, mais craignant de chavirer s’ils ten­
daient le moindre bout de toile.

Tout à coup, il vit les deux marins tomber ren­
versés par un coup de barre, tandis que le gouver­
nail arraché de ses gonds était emporté. Les deux 
hommes se virent perdus sans doute, car ils s’accrou­
pirent dans le fond du bateau, se cramponnant aux 
traverses de bois. Pourtant un des hommes ne vou­
lut pas se résigner à cette mort inévitable. Il en­
jamba le bordage et se jeta dans la mer, nageant 
vigoureusement pendant que son compagnon et la 
barque filaient en dérivant vers le point de la côte 
où tout devait s’anéantir.

Alexandre s’intéressait à cette lutte pour la vie 
comme si lui-même avait été en cause. Il haletait, 
se penchait en avant chaque fois que l'homme dispa­
raissait entre deux lames, et il respirait largement 
chaque fois que sa tête pointait à la crête des vagues, 
noire dans l'écume blanche.
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Le vent se calma un instant, et pendant ce mo­
ment de répit accordé au nageur il entendait la foule 
grossissante, massée devant le port, crier :

— Courage, tu y es bientôt.
— Nage, nage !
— Tiens bon, on va à ton secours !
Puis dans l’intérieur de l’hôtel la même voix gla­

pissait toujours le refrain :

Lieto ricordo d’un amor che fu...,
Io l'arno tanto cd ei non marna piu !

Furieux contre ce chant qui montait jusqu’à lui 
lorsqu’un homme était en train de se débattre con­
tre la mort, il ouvrit sa porte, sortit sur le carré et 
cria :

— C’est stupide de chanter, quand un homme se 
noie devant nos yeux.

La chanteuse se tut ; il entendit des fenêtres qui 
s’ouvraient, des voix qui demandaient :

— Où cela? Où est-il cet homme qui se noie ?
Il revint à la croisée. Maintenant avec sa longue 

vue il distinguait très bien les traits du nageur lors­
que celui-ci apparaissait au dessusdel eau.L homme 
penchait la tête pour avaler moins d’eau; ses che­
veux collaient sur son front; sa figure inondée avait
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une expression sauvage exprimant une volonté éner­
gique d’échapper à la mort qui l’attirait.

Sur le rivage tout le monde était anxieux. Des 
Roumains gesticulaient pendant que des Turcs re­
connaissables à leurs fez, regardaient, impassibles 
en apparence.

L’homme n'était plus qu’à une centaine de mètres 
de la côte. Il entrait maintenant dans la bataille fu­
rieuse des vagues refoulées contre celles arrivant du 
large, et pris entre ces deux forces qui neutralisaient 
ses efforts, il avançait lentement. Seulement on com­
prenait qu’il s’acharnait dans ce combat pour l’exis­
tence. Une bourrasque plus violente soufflait de la 
haute mer. Les vagues s’écrasaient plus bruyantes 
sur les galets et, en se retirant, faisaient jaillir à 
une grande hauteur et en longues gerbes d’écume 
les lames accourant du large. L’homme entraîné 
dans cette poussée effrayante avançait plus rapide­
ment. Parfois on voyait la moitié de son corps émer­
ger des flots enragés.

Mais devant cette recrudescence de la tempête, 
une nouvelle crainte troublait les assistants : si le 
nageur n’était pas submergé, il serait certainement 
tué sur les pierres où les vagues le précipiteraient.

Une dizaine de soldats et de marins s’avancèrent,
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battus par l’eau, souffletés par l’écume, mais tenant 
bon quand même sous le choc effrayant, grâce à leur 
nombre et à leur idée de se tenir serrés les uns con­
tre les autres.

Enfin le nageur apparut ; une vague monstrueuse 
le jeta contre ceux qui étaient entrés dans l’eau, bri­
sant leur carré, les culbutant comme des soldats de 
bois etles attirant presque dans son remous. Lorsque 
la foule vit tous les hommes se relever et sortir en 
courant de l’écume, il y eut un grand soulagement. 
Vite on s’empressa autour du naufragé et de ceux des 
hommes que la violence du coup avait contusionnés. 
Le nageur, un pauvre diable de pêcheur turc, était 
évanoui, tant par suite du choc ou de la fatigue, que 
par suite de l’émotion qu’il avait ressentie en se 
voyant sauvé.

Un médecin militaire, qui accourait, ordonna de 
le faire transporter dans une maison voisine et le fit 
revenir à lui. Alors, Alexandre, harassé d’avoir con­
templé cette lutte féroce des éléments et de l’homme 
ferma sa fenêtre et se laissa tomber comme une 
masse sur un canapé.

Ouf!... Ce pêcheur était un brave. Il s’était vail­
lamment défendu ; et Alexandre au fond de lui-même 
se demandait si son courage à lui n’aurait pas som-
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bré dans cette bataille disproportionnée et désespé­
rée.

Et pendant qu’il réfléchissait, la nuit venait. La 
mer noircissait, noircissait, voilant l'horizon et s’é­
tendait jusqu’au ciel qu’aucune étoile n’illuminait. 
Alexandre sentait revenir son ennui terrible en com- 
templant cette immense tache d'encre qui mettait 
comme un voile de deuil devant sa fenêtre, et ce 
voile de deuil c’était celui qui recouvrait à jamais 
l’amour que Mitsa avait pour lui. 11 aurait beau se 
débattre comme le nageur. La mer était plus miséri­
cordieuse que Mitsa; il ne toucherait plus jamais le 
but si ardemment convoité.

A Bucarest Mitsa et Georges Maruno se trouvaient 
ensemble dans le petit salon. A la clarté de la lampe 
ils corrigeaient tous deux des dictées et des compo­
sitions.

Legrand travail que Georges Maruno avait entre­
pris sur les Récidivistes, gisait inachevé et oublié 
au fond d’un tiroir, et il était probable qu'il ne se­
rait jamais repris et continué. Depuis que les jeunes 
gens étaient devenus des amis, Georges passait sou­
vent une partie de la soirée chez Mitsa, et ils vivaient 
sur un pied de douce camaraderie.
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Insensiblement ils en étaient venus à ne plus se 
dire Monsieur et Mademoiselle, et maintenant ils 
s’appelaient simplement Georges et Mitsa, ce char­
mant diminutif que les Roumains ont inventé pour 
Marie

Les fêtes de l’An étaient passées, et Georges se 
promettait que la nouvelle année amènerait du chan­
gement dans sa vie. Mitsa, elle-même, sentait ses 
chagrins diminuer, sa douleur s'effacer lentement 
mais sûrement.

Ce soir-là, tous deux corrigeaient les devoirs que 
les écolières avaient dû faire pendant leur semaine 
de vacance. Et en parcourant ces pages empreintes 
d’idées étranges écrites dans un style enfantin, tous 
deux se communiquaient leurs impressions en se li­
sant à haute voix les passages les plus marquants.

Seulement, de temps en temps, Mitsa disait au 
jeune homme :

— Georges, je vous en prie, ne marquez pas les 
notes, vous êtes beaucoup trop indulgent. Ainsi voici 
une composition à laquelle vous accordez un neuf 
et moi je ne lui donne qu’un sept.

— Vous avez tort, mon amie. Il y a une bien jolie 
phrase.

— Laquelle ?
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— Celle-ci : « Maman me promettait toujours un 
petit frère et c’est encore une petite sœur qu’elle 
m'a donné. Une autre fois je lui dirai de faire atten­
tion de ne pas se laisser tromper. » Ne trouvez-vous 
pas la naïveté de cette petite adorable ?

— Ce n’est pas une raison pour lui donner une 
bonne note. Son style est déplorable.

— Ah ! si vous voulez demander du style à des en­
fants, ma chère Mitsa, vous ne serez jamais con­
tente. Moi je cherche l’idée, de nos jours il y a si peu 
de personnes qui en ont, et je vous ferai remar­
quer qu’à de rares exceptions près, ce sont les plus 
imbéciles qui écrivent le mieux.

Mitsa souriait et s’amusait des sophismes de Geor­
ges. Elle se plaisait à lui entendre développer ses 
théories frondeuses, prouvant ou essayant de prou­
ver toujours le contraire des choses admises, plai­
dant le faux avec une verve qui lui venait de son sé­
jour à Paris, et soutenant les paradoxes les plus 
abracadabrants.

Mais Mitsa continuait la correction de la dernière 
composition et Georges prit sur la table le volume 
des poésies d’Alexandre A. Macedonsky : c’était un 
de ses poètes favoris; il le comparait, à Byron, mais 
un Byron ayant écrit dans une langue peu connue de
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l’Occident, ce qui le faisait malheureusement igno­
rer de ce monde parisien qui établit les réputations. 
Il ouvrit le volume au hasard et tomba sur une 
charmante poésie, pleine d'une mélancolie bien 
douce et d’une connaissance bien profonde du cœur 
humain. Cette poésie intitulée :

Tu ce esci a nastc (1)...

l’absorba jusqu’au moment où Mitsa eut achevé son 
travail. Alors tous deux, accoudés l’un à côté de l’au­
tre, parcoururent le livre s’arrêtant aux poèmes qui 
leur paraissaient les meilleurs, et l’état encore triste 
du cœur de Mitsa préférait les notes d’une douceur 
poignante aux longs cris passionnés qui caractéri­
sent le beau talent du poète Macedonsky.

Une petite poésie arrêta longtemps Georges et
Mitsa ; tous deux ils la répétèrent doucement :

Pe când e cerul mai senin,
Pe cand e diua mai frumoasà,...
Tresare in piept un voichiu suspin,
O veichie rava dureroasa (2).

Mitsa et Georges se regardèrent longuement. Tous 
deux avaient la même pensée poignante au souvenir

(1) Toi qui es à naître.
(2) Quand le ciel est le plus serein,

Quand la journée est la plus belle,
Tressaille encore dans mon sein 
Une vieille douleur cruelle.
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du moment si atrocement douloureux où ils avaient 
vu l’amour trahi, et ils fermèrent le livre, n’osant se 
regarder, muets tous deux, absorbés dans l’évoca­
tion du passé dont les heures mauvaises leur reve­
naient, toutes fraîches et frémissantes encore, à la 
mémoire.

Et le soir, lorsqu’ils se séparèrent, ils se donnèrent 
une poignée de main forte comme la pitié qu’ils 
avaient l’un pour l’autre, à la pensée de tout ce que 
l’amour leur avait déjà fait souffrir, et cependant ils 
sentaient que c’était bon d’aimer et d’être aimé et 
que l’homme comme la femme ne sont pas créés 
pour vivre isolés et séparés éternellement.



XVII

Cependant Mitsa était enceinte.
Un jour, malgré l’espoir persistant qu'elle conser­

vait dans son ignorance des mystères de la nature 
humaine, le doute n’avait plus été possible. Elle avait 
ressenti un coup violent, comme si ses flancs re­
muaient, et toute pâle de cette secousse qui lui cau­
sait une émotion étrange, elle avait compris que là- 
dedans, au fond de ses entrailles, une petite créature 
vivait de sa vie et se formait lentement.

Depuis ce moment, en regardant sa taille qui s’ar­
rondissait, qui grossissait de mois en mois sous le 
lent développement de l’enfant, un instinct nouveau 
naissait en elle, l’instinct de la maternité. Elle sen­
tait déjà une tendresse immense pour ce pauvre pe­
tit être qu’elle allait mettre au monde. Et cette ten-
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dresse était d’autant plus grande que l’enfant se 
trouverait dans une situation irrégulière, dans cet 
état de mépris général qui entoure les bâtards. Son 
garçon, elle voulait un garçon, serait privé des se­
cours paternels ; il n’aurait que sa mère pour le dé­
fendre et le guider dans le dur sentier de la vie. Oh! 
mais comme cette mère l’aimerait, comme elle le 
choyerait pour lui rendre son enfance, au moins, 
heureuse et sans souci.

Et elle se le figurait un bébé tout rose et souriant, 
plus tard un petit enfant mutin et charmant, riant 
et chantant toute la journée.

Entre ses classes, elle se réfugiait dans sa chambre 
comme dans un sanctuaire où plus rien d’impur et 
de profane n’entrerait, et là, assise devant sa fe­
nêtre, elle cousait activement.

Elle travaillait à la layette, cousant les langes, les 
brassières, les chemises, — des chemises de poupée; 
— essayant les petits bonnets sur son poing; cro­
chetant les souliers minuscules. Heureuse de s’occu­
per à ces ouvrages délicats, de chiffonner les den­
telles, d’ourler la flanelle blanche bordée de bleu.

Seulement à mesure que les mois s’écoulaient, la 
grossesse devenait visible. Mitsa était énorme; elle 
marchait avec peine, et les robes élargies, les pei-
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gnoirs très amples, les manteaux épais ne parve­
naient qu’imparfaitement à cacher son état.

Un soir, c’était vers la fin de mai, à peine un mois 
avant le moment où elle comptait être délivrée, 
Georges Maruno se trouvait chez elle.

Depuis longtemps il avait remarqué la grossesse 
de Mitsa, et cette découverte qui l’avait d’abord 
blessé comme une nouvelle déception, l’avait ensuite 
rapproché de la pauvre fille qui lui devenait double­
ment sympathique.

Elle avait été surprise cousant, et avait continué 
son ouvrage pendant que Georges la regardait. Elle 
leva la tête et surprit le long regard dont il l’enve­
loppait. Alors elle rougit, une honte.lui vint dépen­
ser que le jeune homme avait tout deviné. Pour 
qu’on ne la vît pas avec cette bosse énorme qui lui 
déformait la taille, elle avait renoncé à ses leçons en 
ville, se bornant à son école, et alléguant pour pré­
texte un excès de fatigue. Ainsi elle avait pu échap­
per aux yeux indiscrets, mais Georges avait conti­
nué à la voir, et lui, devait tout savoir. Ne la mé­
prisait-il pas pour sa faute ? Non, car il ne serait pas 
revenu, et ses visites étaient plus fréquentes, le soir, 
lorsqu'il pensait la trouver seule. Alors prise d’un 
besoin de s'épancher, de s’excuser, elle voulut tout 
dire à Georges.
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Mais lui évitait cette confession qu'il jugeait pé­
nible à l’institutrice, il voulait détourner l’entretien, 
quoique comprenant que ces aveux mettraient un 
lien de plus entre eux.

11 n’y parvint pas. Mitsa était prise d’un besoin 
croissant de tout avouer. Le jeune homme ne lui 
avait-il pas donné l'exemple de la confiance, en lui 
narrant sa propre histoire avec Paulin'e Robert! 
N’était-il pas juste qu’il connût la sienne à elle, 
Mitsa! Oui, elle lui dirait tout; c’était un ami sin­
cère, il la comprendrait, il l’absoudrait.

Alors elle lui raconta les sept mois de sa liaison 
avec Alexandre Nicou. Elle lui dit tout, n’omettant 
pas plus les souvenirs heureux que les souvenirs 
douloureux; lui faisant assister à ses joies comme à 
ses misères; lui dépeignant le grand froid qui s’était 
répandu dans son cœur lorsqu’elle avait vu Alexandre 
à l’église.

Et pendant qu’elle parlait, elle croyait revoir cette 
église illuminée, les saints des murailles éblouis­
sants et éclatants de reflets dorés dans leurs robes 
de métal précieux, la fumée de l’encens montant 
blanche et odorante vers la coupole byzantine, les 
prêtres en habits somptueux et les mariés debout 
devant l’autel. Puis, lorsque tout avait disparu,
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effacé dans la nuit, la petite flamme bleue brûlant 
toujours derrière les parois dorées du Lieu-Saint lui 
apparaissait comme une lueur d’espérance au milieu 
de son désespoir. Et n’avait-elle pas bien fait de ne 
pas perdre toute- foi en l’avenir! N’avait-elle pas 
trouvé un ami dévoué, et bientôt Dieu n’allait-il pas 
lui donner un petit ange pour la consoler de ses dou­
leurs passées, pour effacer la trace de ses larmes!

Georges lui prit la main et la lui baisa affectueu­
sement comme pour lui dire :

— Vous avez bien fait d’avoir confiance en moi. Si 
jamais vous mettez mon amitié — était-ce bien ami 
tié? — à l’épreuve, vous verrez ce que je suis ca­
pable de faire pour vous.

Puis il ajouta à haute voix :
— Vous me demandez si à mes yeux vous êtes cou­

pable d’avoir failli. Mais, ma chère Mitsa, si vous 
êtes blamàble d’une chose, c’est d'avoir trop aimé, et 
l’amour n’est pas une faute pour moi. A ce taux-là 
je ne connais pas un homme, pas une femme au 
monde qui ne soient répréhensibles. D’un autre côté 
seriez-vous fautive parce que sans être mariée vous 
avez un enfant? Cela prouve que vous avez été plus 
franche et que vous avez mieux aimé que ces femmes 
qui ont des amants et qui savent trouver des moyens
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d’avoir tout le plaisir sans avoir les 'désagréments.
Quant aux hommes, ce ne seront pas eux qui 

vous jetteront la pierre. Notre sexe est plus favo­
risé que le vôtre, nos liaisons ne sont pas exposées 
aux suites graves. Puis l’homme est, au fond, meil­
leur que la femme; il n’a pas de ces préjugés mes­
quins, de ces taquineries ridicules qu’ont la plupart 
des femmes, surtout de celles qui passent pour 
vertueuses. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas des 
femmes irréprochables, d’une conduite exemplaire.
Oh ! loin de moi cette pensée. Seulement je consi­
dère celles de cette catégorie, comme des femmes 
incomplètes. Nous sommes un mélange de bien et 
de mal ; nous avons en nous autant de défauts que 
de qualités. Dès que les défauts l’emportent sur les 
qualités, l’être devient un misérable, un personnage 
dangereux pour la société et on l’enferme ou on le 
supprime. Il en est de même dès que les qualités 
l’emportent sur les défauts : une personne pieuse 
deviendra fanatique, une personne économe devien­
dra avare, etc. Pour que tout marche bien, il faut 
qu’il y ait harmonie ; pour qu’il y ait harmonie, il 
faut qu’il y ait équilibre. Dès que l’équilibre est 
rompu, il y a excès d’un côté ou de l’autre, et l’ex­
cès est un défaut. Comment voulez-vous qu’une
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personne froide par nature, et dont l’éducation, la 
manière de vivre, le climat auront augmenté la 
froideur, puisse comprendre l’amour de la même 
façon que les personnes de sang ardent dont les 
mœurs, la nourriture, la température auront encore 
développé l’ardeur? Faites juger la passion par une 
Laponne et par une Arabe ; vous aurez nécessaire­
ment deux jugements tout à fait différents. Mais ne 
prenons pas des exemples dans des peuples si dis­
semblables comme race et commehabitudes. Croyez- 
vous que les Allemandes et les Italiennes aiment de 
la même façon. Les premières se contenteront long­
temps de l’amour platonique. Aux secondes l’amour 
platonique ne suffira pas. Ici, en Roumanie, quelle 
est la Roumaine qui aime platoniquement ? Sur cent 
il n’y en a pas deux, j’en donnerais ma tête à couper. 
Aussi, soyez sans crainte. S’il se trouve dix femmes 
pour vous condamner, il s’en trouvera mille pour 
vous comprendre sinon vous défendre, et d’après 
moi ce seront les premières — en admettant que 
leur conduite leur donne le droit d'être sévères, 
— ce seront les premières qui auront tort. Et quant 
à votre enfant, il pourrait répondre au premier 
qui l’appellerait bâtard : Le Christ aussi était 
bâtard.

14
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— Oh! Georges? se récria Mitsa, ne dites pas cela 
du fils de Dieu.

— C’est pourtant la vérité, ma chère amie, car 
vous n’allez pas me dire que la sainte Vierge fût la 
femme de Dieu. Les chrétiens devraient bien réflé­
chir à cela avant de condamner les femmes qui ont 
des enfants naturels, et lorsqu’ils voient une femme 
tombée par amour ou par misère ils devraient se 
taire. Le Maître n’a-t-il pas dit en parlant de la 
femme adultère : « Que celui qui est sans péché lui 
jette la première pierre ! » Et en disant cela le 
Ctrist n’a pas voulu parler seulement des péchés de 
la chair, car s’il en était ainsi, on ne me fera pas 
croire qu’il n’y avait pas à Jérusalem, ou même 
dans la foule qui entourait la pécheresse, une seule 
femme qui eût respecté ses devoirs conjugaux ou 
un seul homme qui fût resté parfaitement fidèle à 
son serment de fidélité. Donc en parlant comme il 
l’a fait, le Christ voulait dire : Que celui qui n’a 
jamais failli en rien. Eh bien vous aussi vous pour­
rez dire cela, et je vous réponds que tous baisseront 
la tête et que, malgré tout, beaucoup vous respecte­
ront comme je vous respecte.

Mitsa était émue ; sous les phrases plus ou moins 
sonores, plus ou moins sensées, elle devinait une
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affection réelle, un grand désir de la tranquilliser.
Puis Georges reprit :
— Quant à l’avenir de cet enfant il ne doit pas 

non plus vous inquiéter. Dans le cas où son père ne 
prendrait pas soin de lui, je vous donne ma parole 
d’honneur la plus sacrée que je veillerai sur lui, et 
ferai en sorte que ni son éducation, ni sa position 
future ne puissent souffrir de cette absence d’un 
père. Du reste je n’aurai pas le plaisir de voir mes 
services acceptés, car Alexandre est assez homme 
d’honneur pour savoir qu’il doit se charger de l’en­
tretien de son enfant.

Mitsa releva la tête vivement : sa fierté se révol­
tait de devoir quelque chose à son ancien amant :

— Je refuserai, moi, dit-elle. Je ne veux pas qu’il 
se mêle de mes affaires. Mon enfant est à moi, son 
entretien me regarde.

Alors, malgré les interruptions de Mitsa, Georges 
lui expliqua longuement qu’elle ne gagnait pas 
assez pour élever l’enfant convenablement. Après 
tout le père avait, plus que le droit, le devoir de 
s’occuper de ce qui concernait son enfant. Il enver­
rait certainement une pension qui aiderait la mère 
à nouer les deux bouts. Et Mitsa n’aurait pas le 
droit de refuser, car c'était pour son bébé.
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Mais elle se révoltait davantage :
— Alors, je serais une femme entretenue !
— Pardon, reprit Georges, vous ne seriez pas en­

tretenue le moins du monde. Même en vous privant 
de tout, il arrivera un moment où vous n’aurez plus 
assez pour élever votre fils — si c’est un fils ! — 
jusqu’à ce qu’il soit en état de gagner sa vie. Alors, 
je serai comme aujourd’hui à votre disposition et vous 
m’obligerez en acceptant mon secours, mais votre 
fils serait humilié, lui, de recevoir quelque chose 
d’un étranger, tandis que de son père il peut tout 
accepter sans honte et sans humiliation. Croyez-moi, 
ma chère Mitsa, si Alexandre envoie quelque chose, 
acceptez. Ne faites pas la fière, c’est votre enfant 
qui en souffrirait. Je vous parle là le langage de la 
raison. Je suis votre ami, vous devez donc penser 
que votre tranquillité et celle du petit m’occupent 
Faites donc ce que je vous conseille.

Mitsa se taisait. La tête appuyée sur ses deux 
mains, elle écoutait, puis réfléchissait, et en elle un 
grand combat se livrait entre son orgueil et son 
amour maternel déjà immense pour le petit être 
qu’elle sentait tressaillir dans ses entrailles.

Et Georges la regardait. L’abat-jour bleu mettait 
un reflet pâle sur les joues de l’institutrice, la ren-
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dant très blanche ; et l’éclat des yeux noirs, agrandis 
par les insomnies de la grossesse, détonait au milieu 
de cette figure au teint mat. Le nez dessinait une 
arête plus fine sous la peau tendue et transparente. 
Les lèvres n’étaient plus si rouges; elles étaient 
maintenant d’un rose très clair.

Cette transformation de sa beauté la faisait res­
sembler à ces belles têtes de madone de l’école 
italienne, dont les couleurs, un peu effacées par les 
années, ont gardé une teinte très douce à l’œil. Ce 
n’était plus la femme au sang chauffé par les ardeurs 
du soleil d’Orient, c’était une de ces têtes de saintes 
affaiblies et allanguies par les prières et les jeûnes 
trop prolongés.

Jadis on l’aurait désirée follement, maintenant on 
l’adorerait à genoux dans une contemplation de 
cénobite en extase devant une image de la Vierge 
Mère.

Et Georges sentait son amour se transformer aussi, 
momentanément, devant cette femme qui bientôt 
allait connaître les grandes douleurs de l’enfante­
ment et jouer sa vie pour donner une créature de 
plus à la lumière du jour.

Comme jadis les anciens Romains s’arrêtaient 
avec déférence devant une matrone enceinte, de

14.
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même il contemplait respectueusement cette jeune 
mère.

Enfin Mitsa sembla avoir pris un parti :
— Voyons Georges, dites-moi sincèrement ce que 

vous pensez. La pension qu’Alexandre fera sera 
prise sur la fortune de sa femme. Je ne puis donc 
accepter qu’il vole celle-ci pour entretenir mon 
enfant.

Georges hésita un instant, puis répondit :
— Qui vous dit qu’il prendra cette pension sur les 

revenus de Marie Olesco? Il est capitaine de cava­
lerie et son grade lui rapporte quatre à cinq cents 
francs par mois ; je ne sais pas au juste combien, 
mais ce doit être cela, sinon plus. Ne peut-il, pen­
dant que l’enfant sera petit, prendre un billet de 
cent francs sur sa solde et vous l’envoyer? Puis, à 
mesure que l’enfant grandira, lui montera en grade; 
ne pourra-t-il augmenter cette pension successive­
ment jusqu’à deux cents francs. Pensez bien, ma 
chère, que lorsque votre fils aura seize ans et qu’il 
pourra faire des études en rapport avec la position 
que vous voudrez lui donner, Alexandre sera très 
probablement général. Si vous voulez l’envoyer étu­
dier à l’étranger, en France, à Paris par exemple, 
son père, qui n’a rien à dépenser pour l’entretien de
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sa maison puisque c’est sa femme qui paie tout, ne 
pourra-t-il lui fournir trois cents francs par mois 
sur son traitement de général? Franchement, 
Alexandre peut vous aider sans se gêner. Et d’ail­
leurs, se gênât-il un peu, cet enfant est à lui tout 
aussi bien que ceux qu'il pourrait avoir de son ma­
riage. Il a fait une faute, il est juste qu’il en sup­
porte les conséquences.

— Bien. Voilà l’avenir de mon fils réglé. Seule­
ment nous comptons sans l’imprévu. Alexandre peut 
ne rien vouloir faire de son propre mouvement. Il 
peut ne vouloir rien savoir de cet enfant qui jette­
rait un souci dans sa vie.

— Ah! voyons, Mitsa. Laissez-lui au moins ce 
qu’il a : ce n’est pas une canaille.

— Soit. Admettons que sans oser reconnaître offi­
ciellement mon enfant, il veuille du moins payer les 
frais de l’entretien et de l’éducation. Mais tout le 
monde est mortel, Alexandre aussi bien que tout 
autre.

— Dans le cas où Alexandre mourrait, vous pour­
riez compter sur moi. Plus tard, lorsque le bébé sera 
devenu un homme, un militaire comme son père ou 
un homme de robe comme moi, il trouvera bien le 
moyen de me rembourser. Vous voilà tranquille,
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n’est-ce pas. Que diable! soit Alexandre, soit moi 
nous avons bien encore trente ans de vie. D’ici là 
votre fils auraune position assurée,je vous le garantis.

Dix heures sonnaient à la Caisse de dépôts et con­
signations. Georges se sépara de Mitsa en lui sou­
haitant une bonne nuit. Et pendant qu'il rentrait 
chez lui, respirant avec plaisir l’air embaumé de 
cette nuit de printemps, il réfléchissait.

Oui, ils avaient tout prévu, tout calculé; l’avenir 
du bébé était assuré et réglé. Mais dans toute leur 
conversation ils avaient oublié, peut-être intention­
nellement, la chose la plus importante : Mitsa survi­
vrait-elle à ses couches? L’enfant qui allait naître, 
vivrait-il assez pour réaliser leurs projets? Puis, ils 
en causaient comme si forcément ce serait un gar­
çon, ne serait-ce pas une fille?

Et pendant qu’il marchait, s’enfonçant de plus en 
plus dans ses réflexions, se demandant si jamais il 
serait l’amant de Mitsa, plus tard, ce qui lui semblait 
fatal, le ciel d’un bleu sombre se creusait profond 
au-dessus de sa tête, et les gouttes d’or des étoiles 
jetaient dans l’espace une lumière fine et pâle. Les 
jardins embaumaient et la nuit étendait sur la 
terre endormie la majesté calme de son ombre ra­
fraîchissante.
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Des semaines passèrent encore-.
Alexandre Nicou s’était installé définitivement à 

Constanza. Il avait pris une petite maison, avait dé­
pensé cinq mille francs pour l’agrandir un peu et 
l’aménager assez confortablement pour un séjour qui 
pouvait se prolonger d’une année.

Sa femme l’avait rejoint. On avait fait venir des 
meubles et des tentures de Bucharest, et la maison 
était bien, présentement, la plus riche de ce pauvre 
pays.

Marie donnait des soirées où venaient les officiers 
et quelques hauts fonctionnaires de la ville. Et Alexan­
dre devait avouer que, grâce à la présence et à l’ini­
tiative de sa femme, le temps passait assez vite. 
Avec le mois de juin des baigneurs arrivèrent. Quel-
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ques élégantes mirent dans les rues la note claire 
des toilettes d’été. Il faisait déjà extrêmement chaud, 
comme cela arrive dans ces pays où un long été suc­
cède presque sans transition à un hiver très froid.

Alexandre n’avait pas oubliéMitsa, mais le souve­
nir de l’institutrice pâlissait, et à la place de ces 
coups de désir passionnés, il sentait maintenant une 
douceur triste en pensant à la jeune femme dont il 
avait été le premier amant. Parfois, lorsque la re- 
mémorance du passé lui revenait, il restait de lon­
gues heures à contempler la vaste mer s’étendant 
devant lui à perte de vue. Et le bruit sourd et vague 
de ces grandes eaux berçait sa rêverie.

Quand Marie le surprenait dans ces heures de con­
templation, elle venait s’asseoir sur ses genoux, lui 
entourait le cou de ses bras magnifiques et lui de­
mandait :

— A quoi penses-tu?
Et lui, répondait d’un air distrait :
— A rien. Je regardais la mer, et cette vue pro­

duit toujours sur moi un effet hypnotique ; elle m’en­
dort en fatigant mes yeux par son éclat verdâtre 
sous la réflexion des rayons du soleil.

Marie se contentait de cette réponse qui la rassu­
rait, car elle craignait que la monotonie des villes
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de garnison ne le poussât à chercher des distractions 
au dehors, à faire la cour aux femmes des officiers ou 
même des négociants. Elle n’était pas sans connaître 
les antécédents amoureux de son mari. Elle n’igno­
rait que sa liaison avec Mitsa ; et elle tremblait à 
l’idée qu'il ne recommençât la vie galante de 
jadis.

Ils se trouvaient précisément dans un de ces mo­
ments de rêverie troublée, lorsque la servante 
entra :

Une lettre pour Monsieur.
Marie prit la lettre, congédia la servante et re­

garda l’adresse, puis elle s’écria :
— Mais c’est une écriture de femme. Voyons le 

sceau de la poste... Bucuresci. Tiens cela vient de 
Bucharest. Ce n’est l’écriture ni de ta mère, ni de la 
mienne. Ce doit être d’une amante.

Une jalousie très grande la prit. Elle montra la 
lettre à Alexandre :

— N’est-ce pas que c’est d’une amante. Admettons 
que ce soit d’une maîtresse oubliée, mais c’est d une 
de tes maîtresses.

Et sa voix s’emplissait d’amertume.
Alexandre avait tressailli. Il pensait: C est de 

Mitsa ! et il se troublait; mais en regardant lécri-
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ture, en même temps qu’il se rassurait, il sentait 
une grande déception : Ce n’est pas de Mitsa.

Sa femme le regardait fixement :
— Hein ? C’est d’une maîtresse ?
Il répondit non, d’un signe de tête, puis d’un 

geste il lui dit :
— Tu peux ouvrir et lire.
Du moment que ce n’était pas de l’institutrice, il 

se désintéressait. Peu lui importait ce qu’on lui vou­
lait. Si la lettre était d’une ancienne amante, Marie 
finirait bien par en rire, comme elle avait ri de cel­
les que son mariage lui avait attirées de la part de 
femmes à l’espoir tenace.

Pendant que sa femme lisait, lui se laissait re­
prendre par sa rêverie et ne remarquait pas le fron­
cement de sourcil de Marie à la lecture de la lettre.

Lorsqu’elle eut achevé, elle la lui tendit en disant 
sèchement :

— Tiens. Lis. Cela t’intéressera, je t’assure.
Ce ton l’intrigua et prenant le papier que sa femme 

lui présentait, il lut à son tour :
« Monsieur Nicou,

« Ma vieille amitié et ma considération pour vous, 
m'autorisent, je le crois, à vous faire part de ce qui 
se passe à Bucharest.
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« La personne, et vous devez savoir de qui je 
veux parler, la personne est accouchée ce matin.

«Vous êtes assez homme d’honneur pour compren­
dre ce que vous avez à faire au sujet de cet enfant 
qui vient de naître.

« Croyez bien que l’intérêt que je vous porte, aussi 
bien à vous qu’à l’autre personne, m’a seul engagée 
à me mêler d’affaires qui ne sont pas miennes, et à 
vous prévenir de l’événement.

« Agréez, Monsieur Nicou, l’assurance de mes sen­
timents distingués.

« Zoé Maruno. »
Alexandre tremblait. Un sentiment empreint de 

joie et de crainte amenait une rougeur sur ses joues. 
Alors il leva la tête et rencontra le regard sévère de 
sa femme. Ce regard plein d’une interrogation 
muette mais impérieuse lui fit perdre le peu de 
contenance qu’il avait encore. Il baissa tête sans dire 
un mot, et la feuille de papier qu’il tenait à la main 
était secouée comme s’il avait eu la fièvre.

Marie furieuse de son mutisme, jalouse au plus 
haut point, lui demanda plus sèchement encore que 
la première fois :

— Eh bien? Tu ne dis rien ?
Il baissait la tête plus bas.

ts
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— Tune me réponds pas. 11 me semble cependant 
qu’une pareille lettre mérite une explication.Voyons, 
parle !

Il se taisait, pâle et plié en deux dans son fauteuil, 
tandis que la mer se plaignait lentement là-bas, sous 
le soleil.

Marie reprit, exaspérée par ce silence et cette atti­
tude de coupable :

— Parleras-tu ? Me diras-tu enfin ce que cela si­
gnifie ? Quand tu resterais là à trembler pendant dix 
ans, cela ne m’apprendrait pas ce que je veux sa­
voir.

Alors Alexandre se remit de son trouble. La pen­
sée que sa femme l’avait vu abattu comme une 
vieille tsiganka devant le fouet des anciens seigneurs, 
le fâcha à son tour. Et reprenant l’air hautain avec 
lequel il écoutait jadis les reproches de ses maîtres­
ses, il répondit :

— Tu as lu, tu sais tout. Je n’ai rien à te dire. Oui, 
j’ai un enfant. Après?

Et il devenait provocant.
Marie se récria :
— Comment, après? Ne suis-je pas en droit de 

tout savoir ? Ne suis-je pas fa femme? Ah! tu as des 
enfants, des bâtards! Tu vas donc avec des femmes.



MITSA 255

Tu me trompes, et tu crois que je vais supporter cela 
sans rien dire? Tu crois que je vais te laisser faire 
tes saletés, tes infamies, oui tes infamies, sans pro­
tester. De ce pas je vais écrire à mon père. Je veux 
le divorce. Tu ne me diras pas que je n’ai pas des 
motifs suffisants pour me séparer de toi.

Alexandre ne voulait pas le divorce qui lui enlè­
verait la fortune qui maintenant lui était nécessaire, 
indispensable pour vivre. Aussi baissa-t-il le ton et 
reprit-il en haussant les épaules pour garder une 
contenance de bravade :

— Non, tu n’as pas de motifs suffisants, car cet 
enfant a été conçu avant mon mariage.

— Comment?
— Tu n’as qu’à compter. Il n’y a pas huit mois que 

nous sommes mariés. Donc tu n’as rien à dire, et 
moi en t’épousant je ne pouvais pas penser que j’al­
lais être père d’un autre côté. Tu savais bien que 
j’avais eu des maîtresses. Tu m’as voulu malgré cela 
et tu as bien fait, car je te jure que depuis notre 
mariage je n’ai vu aucune femme que toi.

Marie se radoucissait, mais ne voulant pas avoir 
l’air de céder, elle demanda :

— Quelle preuve en ai-je? Naturellement que tu 
ne vas pas m'avouer tes frasques.
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— Tu veux une assurance? Eh bien tu as d'abord 
ina parole d’honneur, ensuite les lettres des aban­
données, lettres que tu as lues et qui t’ont fait rire, 
tant elles prouvaient mon infidélité envers mes maî­
tresses et ma fidélité pour toi. Est-ce vrai, oui ou 
non?

Quant à cette lettre-là, tu vois qu’elle n’est même 
pas d’une amante, mais de Mrac Maruno ; preuve que 
c’est bien terminé de ce côté-là.

— Mmo Maruno était donc au courant de cette in­
trigue? Moi qui la croyais si respectable!

— Mme Maruno, ni personne n’étaient au fait de 
rien. Aussi suis-je très étonné de cette intervention. 
11 faut que ce soit la personne qui lui ait tout appris.

— Elle était donc mariée cette personne, qu’elle 
devait prendre tant de précautions?

Alexandre trouva là un moyen d’échapper aux in­
discrétions de sa femme et de lui faire suivre une 
fausse route, car il lui répugnait de nommer Mitsa.

— Oui, elle était mariée. Heureusement le mari 
était en mission en Russie pour la remonte des che­
vaux de l’armée. Il devait être absent, une année en­
viron. Donc il ne va pas tarder d’arriver. Tu com­
prends qu’il ne sera pas flatté de trouver un bébé 
nouveau-né, dont il sera sûr de n’être pas le père.
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Marie se calmait. Du reste, une crainte lui venait 
maintenant : elle se disait : Si je me divorce, et que 
l’autre femme en fasse autant, il l’épouserait peut- 
être. Elle ne pensait pas qu'Alexandre l'eût épousée 
pour sa fortune. Elle se croyait assez belle pour avoir 
pu fixer le choix de l’officier. Pourquoi lui reprocher 
son passé! Ce n’était pas elle, mais bien les femmes 
délaissées pour elle qui étaient à plaindre. Et tout 
son amour lui revenait augmenté d’une pointe de 
jalousie. Alexandre était à elle, elle voulait le con­
server. Et ils arrivèrent bientôt à parler de cet en­
fant comme d’une chose toute simple.

— Que vas-tu faire?
— Eh! le sais-je! Il faut que je réfléchisse. Le 

mieux serait, je crois, de partir pour Bucharest et de 
m’entendre avec la mère.

Marie s’y opposa et la querelle menaçait de recom 
mencer. Alexandre trouva un biais :

— Si je n’y vais pas, il faut au moins que j’écrive, 
la moindre loyauté me l’ordonne. La femme est dans 
une fausse position à cause de moi. il faut que je l'en 
sorte.

— Qu’écriras-tu?
— J’écrirai que je me charge de l’enfant, c’est bien 

le moins.
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— Te charger de l’enfant, l’amener ici ! mais quand 
nous en aurons nous, des enfants, comment veux-tu 
qu’il reste, lui bâtard, avec tes enfants légitimes?

— Ce n’est pas sa faute, à lui, s’il est bâtard. Mais 
rassure-toi, je ne l’amènerai pas ici. Je paierai une 
petite pension pour qu’il soit élevé à la campagne, et 
lorsqu’il sera plus grand je le ferai entrer à l’armée 
où il avancera tout comme un autre.

— Combien vas-tu envoyer? -
— J’ai l’intention de donner cent francs par mois; 

cela paiera la nourrice et l'entretien de la layette.
— Tu ne vas pas le reconnaître. Cela amènerait 

une rupture entre nous. Je ne veux pas qu’il puisse 
dire plus tard aux enfants que je pourrai avoir : Je 
suis votre frère.

— Cependant, ma chère amie, l’honnêteté...
— L’honnêteté c’est de ne pas faire rougir ses en­

fants de leur père. Si tu ne le reconnais pas, je con­
sens à ce que tu fasses élever cet enfant. J'ajouterai 
même cent francs de ma bourse aux cent francs que 
tu donneras, et plus tard je doublerai toujours la 
pension que tu feras. Seulement tu vas me jurer sur 
la Vierge que jamais ton fils illégitime ne saura ton 
nom et ne te connaîtra. A cette condition je te pro­
mets, dans le cas où tu viendrais à mourir avant que
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ce garçon ait une position assurée et honorable, je te 
promets que la double pension lui sera continuée par 
moi. Mais tu entends bien, l’enfant ignorera toujours 
qui était son père.

Alexandre ne devina pas la cause de la générosité 
de sa femme. Il ne sut pas qu’elle l’obligeait pour le 
tenir à sa disposition, pour que jamais il ne recon­
nût ce fils qui venait de lui naître, et aussi pour évi­
ter tout rapprochement entre les anciens amants. 
Il crut que Marie cédait à un mouvement d’in­
térêt pour ce pauvre petit abandonné, et il lui en 
fut profondément reconnaissant. Il la jugea meil­
leure qu’elle n’était en réalité, et il l'embrassa folle­
ment.

Elle lui dit ensuite :
— Maintenant, il est juste que tu paies les frais que 

tu as occasionnés à la mère. Tu devrais lui envoyer 
mille francs.

— Oh! dit-il, elle se trouverait blessée, ellé*n’ac- 
cepterait pas.

— Je comprends cela, dit Marie toute pensive, elle 
ne veut pas que tu la traites en « fille ». Elle a raison. 
Je te quitte; écris à Mm® Maruno ce que tu as dé­
cidé de faire pour ton fils.

— Pourquoi à Mme Maruno?
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— Parce que tu ne dois plus avoir de rapports avec 
ton ancienne maîtresse.

Puis voyant l’indécision de son mari, elle ajouta :
— Je t’en prie. Fais cela pour moi. Je serais 

malheureuse, car elle te répondrait et cela renoue­
rait votre liaison.

Et toute frémissante elle murmura :
— Je suis jalouse.
Alexandre ne voulut pas contrarier sa femme au 

moment où elle s’était montrée bonne. Pendant 
qu’elle s’habillait pour le dîner, il écrivit à Mm0 Ma- 
runo :

« Madame,
« Je vous suis très reconnaissant et obligé de ce 

que vous avez bien voulu m’apprendre.
« Croyez bien que je voudrais pouvoir faire davan­

tage pour la personne dont vous me parlez. Malheu­
reusement ma situation actuelle m’empêche de me 
rendre àBucharest.

« Puisque vous vous intéressez à la jeune mère, 
veuillez pousser la bonté jusqu’à lui faire accepter 
que je me charge de l’entretien de mon fils. Chaque 
mois j’enverrai deux cents francs, et plus tard j’aug 
menterai à mesure que les besoins le demanderont.

« Si j’étais libre je reconnaîtrais cet enfant avec
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un véritable bonheur, mais mon mariage m’impose 
certaines obligations que je suis forcé d’observer.

« Je vous demanderai encore, Madame, de faire 
en sorte que jamais mon nom ne soit prononcé 
devant cet enfant, et qu’il ne sache jamais quel est 
son père. Il ne pourrait que se trouver plus malheu­
reux dans la suite en comparant son sort à lui à 
celui des enfants que mon mariage peut me donner.

« Vous me comprendrez, Madame ; vous devez 
savoir qu’un père souifre de sentir son enfant mal­
heureux, et je souffrirais réellement, car si je ne 
puis pas voir et avouer mon fils, je ne l’en aimerai 
pas moins de loin. Dites bien à la mère qu’elle n'a 
pas à s'inquiéter de l’avenir de cet enfant. Je me 
charge de tous les frais et ne reculerai devant rien 
pour qu’il puisse un jour tenir un rang honorable 
dans le monde, quelle que soit la carrière que ses 
goûts le pousseront à suivre.

« Ci-joint, Madame, le premier trimestre de la 
pension.

« J’espère que la jeune mère et son bébé vont bien 
et que l’on me pardonnera ce que ma conduite 
passée a de blâmable en faveur du vrai repentir que 
je ressens à cette heure.

« En vous remerciant de votre bonté, et en vous
15.
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demandant pardon de mon importunité, je reste 
votre bien reconnaissant et respectueux.

« Alexandre Nicou. »
Sa lettre achevée, Alexandre appela Marie et lui 

demanda :
— Veux-tu lire?
— Inutile, répondit-elle ; j’ai confiance en toi.
Et pendant qu’il cachetait l’enveloppe, il se disait 

que sa femme avait bien fait de ne pas lire cette lettre, 
car certaine phrase l'aurait sans doute choquée.

Il écrivit l’adresse, sonna et envoya son ordon­
nance à la poste, puis revint vers Marie qui, accou­
dée sur la barre d’appui de la fenêtre, regardait au 
loin le soleil étinceler sur l’eau de la mer et l’hori­
zon se fondre avec le ciel dans une ligne d’un bleu 
plus foncé.

Tous deux restèrent longtemps muets, mais leurs 
pensées étaient bien différentes.

Marie se demandait si cette première querelle de 
ménage ne serait pas suivie de scènes plus violentes, 
et Alexandre songeait à Mitsa. Un sentiment bizarre 
et très doux se glissait en lui lorsqu’il se disait qu’il 
était père. Et une tristesse le prenait de ne pouvoir 
courir vers cette Mitsa qu’il aimait encore tant et 
dont l’approche lui était interdite.
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C’était avec une grande surprise et même une 
sorte de déception que Mme Maruno avait appris 
l’état de Mitsa. Elle ne pouvait croire ce que son 
fils lui disait. Elle qui citait Mitsa comme un modèle 
de bonne conduite, pouvait-elle s’attendre à pareille 
chose. Un moment elle fut scandalisée et s’étonna 
que Georges pût défendre l'institutrice. A la fin ce­
pendant elle comprit mieux la chose.

Oui, cette pauvre Mitsa était excusable. Alexandre 
Nicou avait tout ce qu’il fallait pour séduire les 
femmes : la beauté, la naissance, la distinction ; il 
parlait bien. Puis la jeune femme était si seule qu’elle 
s’etait confiée à cette tendresse qui s’offrait. L’in­
fluence des mœurs du pays et l’ardeur du sang 
avaient fait le reste. Après tout, la pauvre fille était
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plus à plaindre qu'à mépriser. Si elle pouvait lui 
être utile sans compromettre sa dignité, elle ne 
demandait pas mieux, d’autant plus que Georges 
prétendait avoir une amitié très sincère pour l’ins­
titutrice.

Georges lui avait donc demandé d’écrire à Alexan­
dre Nicorn, expliquant que lui-même ne pouvait le 
faire sans passer pour l’amant de Mitsa, — ce qu’il 
n’était et n’avait jamais été, il le jurait.

Mme Maruno avait hésité un instant, puis son bon 
cœur et sa véritable affection pour Mitsa l’avaient 
emporté sur ses répugnances à s’occuper de cette 
intrigue, et elle avait écrit en s’arrangeant de façon 
à ne pas nommer l’institutrice, dans lecas oùlalettre 
tomberait entre les mains de la femme de l’officier.

Son excuse aux yeux d’Alexandre serait l’intérêt 
qu’elle portait à Mitsa qu’elle connaissait depuis 
plus de deux ans.

Maintenant elle venait de recevoir la lettre du 
capitaine et, après en avoir pris connaissance, elle 
alla vers Georges qui examinait un dossier dans son 
cabinet de travail.

— Tiens, dit-elle, voici la réponse d’Alexandre. 
Moi, je la trouve très correcte et je la crois sincère.

Georges interrompit son travail et lut.



MtTSA 2G5

— Oui, répondit-il ensuite, sa lettre est très cor­
recte, comme tu disais. Nous n’avions pas tort de le 
prendre pour un galant homme. Il se conduit même 
mieux que je ne le pensais. Mitsa ne pourra qu’ac­
cepter ses offres.

— Entre nous, je crois qu’il aime encore Mitsa et 
que s’il a épousé Marie Olesco, c’était pour la dot.

— Je n’en ai jamais douté, moi... Je vais de ce 
pas porter la bonne nouvelle et les six cents francs 
à Mitsa qui t’est bien reconnaissante de ton interven­
tion. Je t’assure qu’elle est bien digne de l’intérêt 
que tu lui portes. Pour moi, je suis enchanté de 
l’avoir rencontrée ; elle m’a sauvé de ces liaisons 
que le désœuvrement nous fait rechercher et qui 
nous détruisent le cœur et l’esprit.

Mme Maruno croyait son fils sur parole. Il lui 
avait juré qu’il n’était pas l’amant de Mitsa, elle ne 
s’effrayait donc pas outre mesure de leurs fréquents 
rapports. Pourtant elle se promettait de surveiller 
Georges, et si elle voyait que l’amitié tournait à 
l’amour, elle le renverrait passer quelques années à 
l’étranger, et Georges, qui ne savait rien refuser à 
sa mère, partirait. D’ailleurs il aurait été inhumain 
d’enlever à Mitsa, dans l’état où elle se trouvait 
alors, le seul ami qu’elle eût.
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Georges Maruno abandonna son dossier et se fit 
conduire en fiacre chez l’institutrice.

Mitsa le reçut. Elle était délivrée depuis six jours 
et allait aussi bien que sa situation de nouvelle ac­
couchée le permettait. Il pouvait être quatre heures 
de l’après-midi. Le soleil n’entrait que faiblement 
dans la chambre. Des rideaux de coutil bleu foncé 
arrêtaient les rayons trop ardents et ne laissaient 
dans la pièce que ce demi-jour si agréable aux yeux 
affaiblis par la maladie.

Des fioles de potions encombraient un guéridon 
placé près de la table de nuit où Mitsa 11e voulait 
rien voir qu'un verre d’eau sucrée à la fleur d’o­
ranger.

Et dans cette demi clarté, succédant à la lumière 
vive du dehors, Georges se trouvait bien. Pendant 
que Mitsa lisait, il la regardait. Elle était très pale 
et amaigrie par la douleur de sa délivrance. Ses 
yeux étaient un peu ternis, mais brillaient encore 
beaucoup dans la blancheur de la face. Ses mains 
avaient une peau diaphane qui laissait voir le bleu 
des veines et les lignes saillantes des muscles.

— Eh bien? demanda Georges lorsqu’elle eut posé 
la lettre sur la couverture rose du lit, à côté des six 
billets de cent francs.
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Elle sourit de ce sourire alangui des malades et 
répondit :

— Vous aviez raison, il est moins mauvais que je 
ne le croyais. Je me rendrai à sa demande ; mon fils 
ne connaîtra jamais son père. Mais au moins il con­
naîtra sa mère ; et je l’aimerai doublement pour le 
dédommager de la tendresse paternelle qu’il n'aura 
pas. A propos, Georges, à qui trouvez-vous qu’il 
ressemble mon fils ?

Georges s’avoua à lui-même qu’il trouvait que 
l’enfant ne ressemblait à rien qu’à un nouveau-né 
avec ses joues bouffies, son petit nez, ses yeux que 
la lumière éblouissait et sa grande bouche. Pourtant 
il répondit sans hésiter :

— A vous.
— Vous trouvez. Il me semblait aussi.
— Oui, oui. Il vous ressemble, positivement. En 

voilà un gaillard qui fera des malheureuses, s’il 
ne change pas et s’il devient aussi beau que sa 

mère.
Mitsa sourit doucement, puis ajouta :
— Je l’ai vu tout à l’heure; la nourrice me l’a 

apporté. Dites, vous n’oubliez pas d’aller tous les 
matins et tous les soirs voir s'il ne lui manque 
rien ?
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Georges répondit, souriant aussi de cet amour ma­
ternel qui rendait Mitsa égoïste :

— Tous les matins et tous les soirs, je consacre 
deux heures à aller, avec ma voiture à Popesci, où 
demeure la paysanne qui nourrit votre enfant. J’ai 
fait choix de ce village parce que l’air y est sain et 
qu’il est assez rapproché de Bucarest pour qu'on 
puisse y aller rapidement. La paysanne m'a été re­
commandée tout particulièrement ; elle est forte et 
consciencieuse, et elle a beaucoup de lait comme 
vous l’avez vu lorsqu'elle est venue. Enfin le petit 
sera là comme un roi.

Mitsa le regardait, attendrie de l’intérêt qu’il 
montrait pour son bébé. En elle une comparaison 
se faisait entre Alexandre et Georges, et ce n’était 
pas à l’avantage du capitaine. Enfin elle dit en ten­
dant sa main à Georges :

— Vous êtes bon, vous.
— Je suis votre ami, voilà tout.
Et il baisa la main de la jeune femme.
— Oh ! comme c’est terrible de ne pouvoir garder 

mon enfant auprès de moi.
— Que voulez-vous, ma chère amie, votre position 

dépend de l’ignorance où les parents de vos élèves 
seront de ce qui est arrivé. Songez que vous devez
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ménager l’opinion publique si vous voulez conserver 
voire place. Le monde croit que vous avez une fièvre 
quelconque, Iaissons-le croire.

— Vous êtes sûr de la discrétion de la garde que 
vous m’avez procurée ?

— Oui. Je crois pouvoir répondre d’elle.
— Alors nous n’avons rien à craindre.
— Non, si vous êtes prudente. Ainsi, je pense que 

vous feriez bien de ne plus faire apporter le petit. 
Nous irons le voir ensemble dès que vous serez assez 
forte pour sortir.

— Oh! ne plus voir mon enfant! Plutôt tout!
— Songez aussi que ces voyages sont mauvais 

pour votre bébé. Ils l’éprouvent beaucoup. Il est 
trop petit pour braver déjà la chaleur et la pous­
sière.

Cette dernière raison vainquit les résistances de 
Mitsa. Elle se résigna à attendre son rétablissement 
pour l’aller visiter.

Georges la quitta afin de ne pas la fatiguer. Il 
revint chez lui et pria sa mère d’écrire à Alexandre 
qu’on acceptait et qu’on le remerciait, puis il se re­
mit àétudier son dossier. Mais il était inattentif. Une 
pensée l’obsédait par sa persistance à toujours repa­
raître dans son esprit.
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Maintenant que Mitsa avait un enfant, l’accepte- 
rait-elle un jour pour amant ?... Son amour mater­
nel ne tuerait-il pas tout autre sentiment?

Il s’abandonna au fond de son fauteuil et se mit à 
examiner ses chances de réussite.

D’abord, Mitsa pourrait s’attacher à lui à cause 
de son dévouement pour elle, puis par intérêt pour 
cet enfant qu'il pourrait soutenir et protéger un jour 
suivant la voie qu’on lui ferait suivre. Ensuite, elle 
pourrait succomber dans un de ces moments d’oubli 
où le sang pousserait sa nature ardente à s’aban­
donner encore.

Donc il faudrait attendre et savoir profiter d’une 
occasion favorable. Seulement saurait-il attendre? 
Pourrait-il se contenir? Jusque-là il l’avait fait. 
Mais l’état de Mitsa l’y obligeait. Serait-il aussi fort 
contre la passion que l’attente excitait, lorsque la 
jeune femme aurait repris sa vigueur et ses cou­
leurs passées? Il le faudrait bien, car de là dépen­
dait la possession si ardemment convoitée de cette 
belle créature qui, il le sentait, était devenue maî­
tresse absolue de sa volonté.

De son côté Mitsa rêvait.
Etendue dans son lit, la tête relevée par les oreil­

lers, elle pensait au dévouement de Georges depuis



MITSA 271

qu'ils étaient amis. Elle le revoyait prévenant et af­
fectueux, s’ingénier pour lui faire un plaisir, pour 
causer une joie et lui rendre le courage de vivre• 
L’amour qu’elle avait eu pour Alexandre s’en était 
allé peu à peu, sans secousse nouvelle, subissant la 
loi naturelle des choses, s’effaçant à mesure que les 
jours passaient. Cependant elle avouait que Georges 
Maruno était pour beaucoup dans cette guérison de 
son cœur. S’il n’avait pas amené une distraction dans 
sa vie, elle aurait pensé davantage à Alexandre, et 
le souvenir des beaux jours de leur liaison aurait 
combattu peut-être longtemps encore l’influence pé­
nible du coup ressenti à Domna Balasa. En arrive­
rait-elle à aimerGeorges? Non, ellene le croyait pas; 
elle ne pouvait aimer deux fois, surtout lorsque la 
blessure du premier amour était à peine cicatri­
sée.

D’ailleurs elle se devait toute à son enfant.
La pensée de ce fils effaçaittout. Toutes les autres

préoccupations sombraient devant cet amour nou­
veau, pur et saint celui-là. Oh ! son fils ! Elle avait 
un fils ! N’était-ce pas suffisant pour tuer toute au­
tre affection pour sa tendresse maternelle !

Son fils ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! comme elle l’ai­
mait cet enfant, cette suprême consolation que la
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Divinité compatissante, lui avait envoyée pour tous 
les tourments qu’elle avait eus. Quand elle songeait 
à cet enfant, une tendresse immense l’envahissait, 
et des larmes coulaient de ses beaux yeux. Larmes 
douces, celles-là ; larmes sacrées car c’étaient des 
larmes de mère. Son fils ! Elle avait un fils! C’était 
le rachat de ses fautes d’amante. C’était la rédemp­
tion de ses erreurs, la preuve du pardon divin. Et 
elle se tournait vers l’Image pendue à la muraille, 
elle joignait les mains et toute sa reconnaissance 
débordante vibrait dans sa voix lorsqu’elle disaitàla 
Vierge :

— Merci !
Et c’était à la Vierge Mère que sa prière s’adres­

sait ; c’était à celle qui avait souffert pour donner 
un sauveur aux pauvres et aux opprimés qu’elle di­
sait encore et toujours :

— Merci ! Merci ! Merci !
Et jamais acte d'adoration ne fut plus fervent que 

celui qui montait vers cette immortelle sainte qu’elle 
croyait voir trôner au milieu des anges dont elle 
était la reine, tout là-haut, au-dessus des nuages, au- 
dessus de la voûte bleue du firmament, au-dessus 
des astres d’or, là-haut, là-haut dans l'infini où se 
trouve le ciel des chrétiens.
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Et lorsque Mitsa partait ainsi pour le pays des 
chimères, elle restait de longs moments en extase. 
La surexcitation de son cerveau affaibli parla fièvre 
lui faisait voir des choses d'une splendeur inconnue 
à la terre. Elle avait des visions radieuses, qui dans 
les temps anciens, l’auraient fait canoniser comme 
une sainte à laquelle Dieu avait révélé les mystères 
de son Paradis.

Et chose curieuse, cette femme qui, idolâtrait son 
enfant n’avait plus la moindre affection pour le père 
de cet enfant.

Ce que Alexandre faisait pour son fils lui parais­
sait tout simple. Il ne pouvait pas abandonner l’en­
fant ; c’aurait été monstrueux. Tout ce qu’il ferait 
pour ce petit être ne dépasserait jamais ce que son 
devoir lui ordonnait de faire.

Le raisonnement de Georges avait produit cette 
conséquence, de tuer toute reconnaissance dans le 
cœur de la mère, et, naturellement tout reste d’a­
mour dans le cœur de l’amante.

Un jour que Mitsa rêvait ainsi, bâtissant des châ­
teaux en Espagne pour l’avenir de son fils, Georges 
entra dans sa chambre.

Elle était levée et s’était assise sur une chaise lon­
gue, devant la fenêtre ouverte. Elle tourna languis-
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samment sa tête charmante où la santé revenait ; sou­
rit au jeune homme et lui tendit la main.

— Bonjour, Georges. Vous m’apportez des nou­
velles de mon fils ?

— Oui, mon amie. Il va merveilleusement bien. Il 
tète sa nourrice avec une voracité : et je vous prie 
de croire qu’il ne veut pas être dérangé dans ses re­
pas, ce Monsieur.

Mitsa écoutait complaisamment, heureuse de ces 
petits détails.

Georges s’assit sur une chaise près d’elle.
— A propos, c’est de Monsieur votre fils que j e vous 

parlerai encore. La paysanne l’appelle : Pouioulé — 
petit poulet, — mais elle m’a demandé comment il 
s’appelait en réalité et je n’ai su que lui répondre. 
Voyons, nous avons, déjà avant sa naissance, passé 
tous les noms du calendrier en revue, mais nous ne 
nous sommes arrêtés à aucun définitivement. En ou­
tre je n’ai pas encore été le faire enregistrer à la 
mairie. C’est une infraction à la loi que je ferai ex­
cuser avec un louis donné à l’employé. Cependant il 
faut un nom au bébé.

Mitsa répondit, sérieuse maintenant :
— Oui, il faut un nom.
— Alexandre, comme son père ?
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— Non, je ne veux pas de ce nom.
— Si vous voulez m’accepter pour parrain, je lui 

donnerai le mien.
— Georges ?
— Oui, Georges. A moins que vous n’en préfériez 

un autre ; ce qui ne m’empêchera pas d’être par­
rain.

— Non, je vous remercie ; Georges est un joli nom 
et c’est le nom d’un ami.

— Donc, vous acceptez ?
— J’accepte vos deux offres, le nom et le par­

rain.
Georges s’inclina. Avec la santé revenait la 

gaîté.
Puis comment ne pas être gai devant ce grand so­

leil brûlant dans un ciel sans tache ! Comment ne 
pas être content devant ce jardin aux allées pleines 
d’ombre ! L’été avait rendu leur mystère aux bos­
quets en couvrant les arbres de feuilles, en cachant 
les bancs sous la verdure. Les massifs de rosiers 
fleuraient bon ; les pensées étalaient leur velours de 
toutes couleurs : il y en avait des jaunes, des bleues, 
des blanches, des noires avec, au centre, un gros 
point d’or. Des chèvres-feuilles mettaient dans tous 
ces parfums la senteur plus forte de leurs fleurs



blanches et jaunes. Le lierre enjambait la muraille, 
la surmontant d’un fouilli de feuilles vertes et lui­
santes , et les allées se dessinaient, grises, au milieu 
de tout cela.

Georges se disait en voyant Mitsa respirer lar­
gement cet air chaud, qui l’accablait autrefois et 
qu’elle trouvait bon maintenant qu’elle en avait été 
privée :

— Respire, respire. Ce soleil reversera dans tes 
veines l’ardeur perdue. Respire, cet air te chauffera 
le sang. Respire, bientôt tu seras à moi, et le grand 
coupable ce ne sera ni toi, ni moi, mais bien cette 
boule de feu qui roule dans l’espace en embrasant 
tout.

Mitsa reprit la conversation :
— Ah ! Georges que je voudrais sortir !
— Nous pouvons essayer, si vous vous croyez 

assez forte. Appuyez-vous sur mon bras;nous ferons 
un tour de jardin.

Elle se leva, accepta le bras du jeune homme et 
ils sortirent.

Lentement, ils suivaient les allées. Les pieds fai­
saient grincer le sable. Ils s’arrêtaient devant les 
fleurs, mais Mitsa 11e voulait pas qu’il en cueillit :

— Non, non. Ce soir elles seraient fanées. Laissez-
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leur la vie. J’aime mieux les voir sur la plante que 
dans un vase.

Ils marchaient ; lui voulait les coins d’ombre, mais 
elle préférait le soleil, s’enivrant de lumière et de 
chaleur. Et lorsque, lassée, elle consentit à s’asseoir 
sur un banc, elle murmurait en dilatant ses narines 
pour mieux aspirer :

— La vie est bonne pourtant. La ville est belle.
Et Georges pensait de même. En voyant le banc 

où ils étaient assis; il se rappelait que l’an passé il 
s’était assis à cette même place, rongé de désirs 
furieux. Il se souvenait de cette nuit magnifique où, 
par la fenêtre entr’ouverte, il avait vu l’institutrice 
lisant, vêtue légèrement de son peignoir qui s’ou­
vrait sur la poitrine, qui moulait les jambes. Et il 
songeait que la fièvre sensuelle que cette vue allu­
mait en lui, il l’avait laissée sur l’oreiller de Lina 
Vintilesco.

Et Lina Vintilesco ! Bien oubliée, celle-là.
Elle avait eu cependant une véritable toquade 

pour lui, mais cela n’avait pas duré. Et maintenant 
elle se consolait avec un autre, avec dix autres, fai­
sant marchandise de sa beauté, et vendant son corps 
comme elle vendait son talent, avec cette seule diffé­
rence que le premier lui rapportait plus que le second.

16
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Mitsa ne pensait qu’au plaisir de -vivre. Elle se 
disait que bientôt elle irait voir son fils là-bas, à 
Popesci. Et elle se promettait une grande joie de 
cette promenade au grand soleil, hors de ville, dans 
la bonne senteur de la campagne.



XX

Cependant Mitsa était tout à fait rétablie.
Georges Maruno, fidèle à sa promesse, était venu 

la chercher pour la conduire à Popesci.
A côté l’un de l’autre dans le coupé que Georges 

avait choisi pour éviter la poussière de la route, ils 
se laissaient emporter par le grand trot des chevaux.

Il faisait une chaleur suffocante : trente-cinq de­
grés à l’ombre. Le blondissement des rayons du 
soleil mettait des flammes d’or et d’argent sur les 
coupoles des églises et sur les toitures de fer blanc. 
Tout brûlait : l’asphalte des trottoirs se collait aux 
semelles; les murs peints, surchauffés, faisaient 
l’effet des parôis d’un four.

La voiture filait le long de la strada Rahovei, 
encombrée de chariots de paysans arrêtés devant
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les cabarets roumains, tandis que les cabarets juifs, 
presque déserts, montraient partout leurs devan­
tures sales, leurs vitres boueuses, placardées d’écri­
teaux bizarres aux caractères hébraïques, et leurs 
intérieures graisseux où buvaient des hommes à 
longues lévites luisantes d’usure, et des enfants dé­
guenillés.

La rue était bruyante et grouillante.
Le coupé dut modérer son allure. Et Mitsa et 

Georges entendaient le cocher répondre aux jurons 
terribles des paysans qu’il forçait à se ranger pour 
pouvoir passer.

Dans la stada Unspre-dece Junie, la voiture put 
reprendre son train rapide.

Des hommes du peuple dormaient au coin de la 
place, en plein soleil, la tête garantie par le chapeau 
abaissé sur la figure, insouciants et paresseux 
comme de bons Orientaux.

Partout les fenêtres et les persiennes de couleur 
étaient hermétiquement fermées.

A gauche, sur la colline brûlée de soleil, la cathé­
drale de la métropole élevait ses hautes murailles 
blanches et ses coupoles dorées surmontées de 
grandes croix byzantines.

Enfin le coupé laissa derrière lui les jardins de
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l’horticulteur Louis Levraz et roula sur la route qui 
gravissait la montée Je Filarète. Au bas de cette 
montée, des « cârciume » en plein vent, recouvertes 
de feuillages, montraient leurs tables et leurs bancs 
rustiques où des faubouriens en vestes bleues bu­
vaient du raki en écoutant les chants des laoutari. 
Une âcre odeur de « cârnatsi » — petites saucisses 
— rôtis sur des réchauds, s’échappait de ces câr­
ciume. Des vendeurs d’eau emplissaient leurs ton­
neaux aux fontaines. Au fond de la plaine, à gauche, 
l’usine à gaz alignait ses montagnes de charbon de 
terre. A droite, sur le coteau, s’apercevait la façade
de la gare de Filarète. Partout sur les pentes des 
clairons apprenaient des sonneries de signaux et des 
marches.

Les chevaux donnèrent un énergique coup de 
collier; la voiture arriva sur la hauteur et roula à 
plat à travers le faubourg de Filarète. Partout des 
cârciume, partout des laoutari chantant et jouant 
pour réjouir les « mahaladjoiïce », ces faubou­
riennes belles et rieuses. Des rires et des jurons 
montaient de cette foule désœuvrée, tandis que les 
paysans conduisaient de lourds chariots traînés 
par des buffles ou par trois ou quatre chevaux, pe­
tits et maigres, attelés à la russe.

16.
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Mitsa et Georges passèrent devant la guérite de 

l’octroi, laissèrent derrière eux à gauche le vaste 
cimetière Bellio avec ses hauts monuments dont le 
couronnement dépassait les murailles d'enceinte, 
avec ses cyprès verts et tristes, et ils continuèrent à 
avancer sur la route blanche et poussiéreuse.

Maintenant la campagne commençait. De larges 
fossés séparaient la route des vignes et des champs. 
La plaine immense s’étendait à perte de vue. Ici et là 
quelques rares maisons, quelques puits, quelques 
arbres troublaient la monotonie d'une mer de blés 
d’or.

Ils passèrent devant la prison de Vacaresci, écla­
tante de blancheur, dominée par les coupoles et les 
tours de l’église, mettant une grande tache laiteuse 
sur le brun de la terre, le vert des champs de lé­
gumes et l'or des blés. Puis après plus rien, aucune 
maison, aucun arbre, rien que des blés et toujours 
des blés, immobiles dans la chaleur de ce jour d'été.

Et la voiture roulait en soulevant un nuage épais 
de poussière blanche qui s’infiltrait par les inters­
tices des portières et suffoquait les deux prome­
neurs.

Enfin on aperçut Popesci. Les maisons basses des 
paysans apparaissaient au milieu de quelques arbres
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au feuillage gris de la poussière que le vent y jetait.
On arriva. Devant une maison, un peu plus propre 

que les autres, la voiture s’arrêta. Mitsa et Georges 
descendirent. Une femme, la tête couverte d’un
mouchoir rouge, accourut au-devant d’eux. Vite, 
deux enfants de douze à treize ans placèrent un banc 
sous la vérandah de la maison, pendant qu’une jeune 
fille de quinze ans apportait un gros bébé tout rose 
et tout frais.

Mitsa se précipita sur l’enfant et pendant une mi­
nute elle le mangea de baisers. Puis elle s’arrêta et 
le contempla, les yeux remplis d’amour en lui 
disant :

— Mon fils. Mon petit Georges.
Mais l’enfant effrayé de cet emportement de ten­

dresse, se mit à crier et à pleurer.
La paysanne, une forte gaillarde à figure régu­

lière et sérieuse, aux larges hanches, accourut. Elle 
prit l’enfant des bras de la mère, et découvrant une 
gorge superbe, elle tendit son sein, gonflé de lait, à 
la petite bouche hurlante.

L’enfant saisit gloutonnement le bout du sein 
entre ses lèvres rosées, et il téta avidement sans plus 
se soucier des assistants.

Mitsa souffrait de cette indifférence de son fils.
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Elle ne voulait pas comprendre que, dans les pre­
miers mois de la vie, l’enfant ne connaît que sa 
nourrice, et que la moindre goutte de lait lui fera 
tout oublier, si ce n’est la douleur.

Elle regardait la robuste paysanne allaitant le bébé 
en lui souriant doucement, en lui murmurant de ces 
noms charmants que l’on donne aux nourrissons, et 
une jalousie montait en elle.

Elle se tourna vers Georges qui regardait la scène 
en roulant une cigarette, et en s'appuyant à l’un des 
piliers soutenant la toiture de chaume.

— Georges, dit-elle les larmes aux yeux, je suis 
très malheureuse; mon enfant ne m’aime pas.

Georges sourit en continuant à rouler sa ciga­
rette, il répondit:

— Mais ma chère amie, il ne vous connaît pas 
encore. Comment voulez-vous qu’un enfant de 
quelques semaines sache déjà ce que c’est qu’une 
mère. Nous avons tous été ainsi. Mais ne craignez 
rien, dès qu’il vous connaîtra et qu’il sera capable 
d’éprouver de l’affection pour quelqu’un, c’est la 
pauvre nourrice qui sera oubliée, et pourtant c'est 
elle qui lui continue la vie que vous lui avez donnée.

Mais Mitsa ne se consolait pas; maintenant elle 
pleurait.
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La paysanne s’approcha et demanda :
— Qu’est-ce qu’elle a, madame?
Georges saisit cette intervention comme un moyen 

de calmer la jeune mère :
— Elle croit que le petit ne l’aime pas.
La nourrice sourit et, de ce ton traînard et chan­

tant des paysans, elle dit :
— Eh! madame, laissez seulement grandir l’en­

fant, vous verrez comme il m'oubliera pour vous. 
J’ai gardé pendant deux ans chez moi le fils d’un 
boyard de Bucharest, eh bien ! lorsqu’il me voit à pré­
sent qu’il a huit ans, il ne veut même plus m’em­
brasser. La maman regagne vite le terrain perdu 
dans le cœur de son enfant.

Mitsa s’essuya les yeux avec son mouchoir et sou­
rit à son tour.

L’enfant s’était endormi dans les bras de la nour­
rice. On le posa délicatement dans un petit berceau 
d’osier, tout capitonné de soie rose, — un cadeau de 
Georges; — on étendit au-dessus de sa tête un voile 
de mousseline verte pour le préserver des taquine­
ries des mouches, très nombreuses cette année-la, et 
tout le monde quitta la chambre afin de laisser l’en­
fant reposer à son aise.

Mitsa et Georges revinrent s'asseoir sous la véran-



286 MITSA

dah. La fillette avait posé une petite table près du 
banc, et leur présentait des confitures et de l’eau. 
Puis lorsqu'ils eurent pris ces rafraîchissements qui 
leur parurent exquis après la poussière qu’ils avaient 
avalée en route, on leur apporta du café turc, dans 
ces petites tasses de porcelaine bleue et blanche que 
les paysans emploient.

Alors Georges appela son cocher et lui ordonna de 
déposer devant la porte tout ce qui se trouvait dans 
les caisses de la voiture.

Les enfants de la nourrice l’aidèrent, et en peu de 
temps un déjeuner froid très complet fut dressé sur 
la petite table. Mais comme la place manquait, on 
mit les bouteilles à terre, dans un seau d’eau pour 
les tenir au frais.

Le repas fut très gai. La nourrice apporta du fro­
mage de brebis qu’on trouva excellent; puis elle refit 
du café turc, et ils restèrent à table jusqu'à quatre 
heures. Mitsa avait repris toute sa bonne humeur. 
De temps en temps elle se levait et allait voir son fils 
qui dormait toujours profondément. Dans une auge 
de bois, à côté, dormait aussi la sœur de lait du bébé, 
et Mitsa se plaisait à les regarder.

Dans un moment où elle contemplait les deux nour­
rissons endormis, la paysanne s’approcha d’elle et
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lui demanda mystérieusement en désignant Georges 
qui fumait au dehors :

— C’est monsieur qui est votre mari?
Mitsa répondit, tout étonnée :
— Non. pourquoi, nourrice?
— C’est que c’est lui qui est venu me chercher, lui 

qui vient voir l’enfant deux fois par jour. C’est au 
moins son père?

Mitsa n’était pas vexée. En Roumanie, un enfant 
naturel n’est pas quelque chose d’extraordinaire, — 
et les Roumains ne sont pas des sots ; — seulement 
elle était gênée. Heureusement Georges, en se re­
tournant, avait entendu la fin de la demande. Il ré­
pondit donc en s’avançant :

— Non, nourrice, je ne suis pas le père de l’en­
fant. Je suis son oncle; madame est ma sœur. Son 
mari est mort il y a six mois, donc le bébé n’a plus 
de père.

La nourrice s'excusa; elle avait peur d’avoir 
attristé madame en lui rappelant un si triste souve­
nir. Et elle se retira toute confuse.

Alors Mitsa demanda en français :
' — Georges, que veut dire ceci? Pourquoi avez-vous 
dit à cette femme que je suis votre sœur?

— Ma chère amie, il fallait bien répondre quelque



288 MITSA

chose. Vous êtes ma sœur et vous êtes veuve, cela 
explique pourquoi vous avez un enfant, pourquoi cet 
enfant n’a pas de père, et pourquoi je m’intéresse à 
lui. J'aurais bien dit que j’étais le père de votre fils, 
mais j’ai eu peur de vous déplaire; d’ailleurs la 
paysanne sait que vous vous appelez Crédesco et moi 
Maruno. Vous voyez que l'histoire inventée par moi 
a du bon. Vous portez le nom de votre mari, pour 
cette femme. Et si jamais un indiscret voulait savoir 
à qui est l’enfant, la nourrice jurerait qu’il est à 
une veuve. De sorte que même si elle prononçait 
votre nom, on penserait à toute autre personne qu’à 
vous.

Mitsa lui tendit la main pour le remercier, et 
comme la nuit venait, ils se préparèrent à rentrer à 
Bucharest.

Les chevaux, qu’on avait dételés et qui mangeaient 
un boisseau d’avoine, à l’ombre, pendant que le co­
cher dormait étendu sur la paille à côté d’eux, furent 
rattelés.

A ce moment le mari de la nourrice revint des 
champs. 11 baisa respectueusement la main que Mitsa 
lui tendait, salua Georges très bas et aida le cocher 
à sortir la voiture de la cour où on l’avait remisée.

Les enfants attendaient le départ, curieux et
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timides. Georges leur jeta une poignée de monnaie, 
donna les trois bouteilles de bordeaux, qui étaient 
restées encore intactes, à la nourrice, et celle-ci re­
merciait avec de grandes révérences, tandis que son 
mari murmurait en se léchant les lèvres :

— Du vin de France; diable! diable.
Et il pensait que cela devait être excellent comme

tout ce qui pouvait venir de cette France qu’il savait 
très éloignée et dont, pendant qu’il était soldat, il 
avait entendu parler comme du pays le meilleur, le 
plus riche et le plus puissant du monde.

Enfin, les chevaux attelés, piaffant dans la rue, 
Mitsa et Georges embrassèrent le bébé qui tétait de 
nouveau, saluèrent tout le monde, montèrent en voi­
ture et partirent suivis des souhaits de leurs hôtes 
qui criaient : « Bon chemin et revoyons-nous en 
santé ! »

Le coupé traversa la foule de paysans et paysannes 
que son arrivée dans le village avait attirés devant 
la maison de la nourrice, et roula à fond de train 
sur la route poudreuse.

Mitsa était heureuse, bien heureuse. Elle se blo-^ 
tissait dans le fond de la voiture, fermant les yeux à 
demi pour mieux rêver, et son esprit s’absorbait dans 
un de ces songes dorés comme elle en faisait souvent

17
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depuis quelque temps. Mais elle ne pensait pas qu'à 
son enfant, qu’à ce bébé rose et blanc qui était r^sté 
à Popesci. Elle pensait aussi, et plus qu’elle ne vou­
lait l’avouer, à ce Georges Maruno qu’elle voyait si 
bon pour elle çt pour son enfant. Insensiblement il 
lui était devenu indispensable, non seulement pour 
les petits services qu’il lui rendait, mais aussi parce 
qu’elle avait du plaisir à le voir, à le sentir près 
d’elle. S'il tardait à venir, si l’heure habituelle de 
son arrivée passait sans qu’il fût là, elle était agitée, 
une inquiétude lui venait et elle n’aurait su dire 
pourquoi. Peu à peu il était entré dans sa vie, il y 
avait pris une grande place, toute la place laissée 
libre par l’abandon d’Alexandre Nicou. Et parfois 
elle se demandait :

— N’ai-je que de l’amitié?
Elle se rassurait en comprenant qu’elle n’aimait 

pas Georges de la même manière qu’elle avait aimé 
Alexandre. Elle se disait : Oui, ce n’est que de 
l’amitié, une grande amitié. On ne peut aimer deux 
fois d’amour.

Et elle sentait cependant que si Georges ve­
nait à lui manquer, s’il repartait pour la France^ 
elle s’ennuierait beaucoup et souffrirait de cette 
absence.
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Pourtant elle ne songeait jamais sérieusement 
qu’elle pourrait devenir la maîtresse du jeune 
homme.

Georges se taisait aussi ; il pensait que Mitsa re­
prenait ses forces et ses couleurs, qu’elle serait 
bientôt la belle femme quelle était avant sa gros­
sesse. Son sang à lui était bien violent, son amour 
touchait à son paroxysme de puissance. Il sentait 
que dans peu de temps il ne pourrait plus se vaincre, 
et que la présence de l’institutrice le troublait pro­
fondément. Il arriverait fatalement un moment où 
il ne se contraindrait plus, ou il prendrait Mitsa 
dans ses bras, poussé par une force inconsciente, 
par la force du sang, et l'aurait bon gré malgré. Il 
pressentait nettement cela et se demandait s il ne 
ferait pas mieux de « lâcher » la magistrature qui 
l’ennuyait, de retourner à Paris où il retrouverait 
peut-être Pauline Robert, et de vivre follement, au 
jour le jour, tuant ses sens dans des orgies. Mais 
tout ce quil avait d'élevé dans ses goûts protestait 
contre cette façon d’entendre la vie. Ses folies lui 
donneraient-elles le bonheur? Non; elles n'amène­
raient qu’un profond dégoût. Use rappelait qu’avant 
sa liaison avec Pauline Robert il était un homme de 

travail, un « piocheur. » Le travail qui l’avait guéri
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de la trahison de l’une ne pourrait-il le guérir de la 
froideur de l’autre? La froideur de Mitsa? Mais 
Mitsa n’était pas froide ; c’était bien une de ces Va- 
laques au sang chaud. La preuve qu’elle pouvait 
aimer, c’est qu’elle avait déjà aimé. Voyons, pourquoi 
désespérer? N’avait-il pas su vaincre son indiffé­
rence ! N’était-il pas son ami ? Et l’amitié ne se 
transformerait-elle pas en amour? Fou, triple fou 
qu’il était. Ne sentait-il donc pas que, étant donnée 
la situation, il était impossible que Mitsa ne devînt 
pas sa maîtresse. Elle le deviendrait par raison 
sinon par inclination, par reconnaissance sinon par 
amour. Qui sait, peut-être qu’au moment où il 
voulait abandonner la partie, elle réfléchissait au 
moyen à employer pour céder sans avoir l’air d’être 
une fille ! Peut-être qu’elle avait autant envie de 
lui, que lui la désirait, elle. Allons, un petit effort,
que diable ! Laisserait-il la partie intelligente de 
son être dominée par la partie matérielle! Ah! mais, 
les deux parties étaient prises par Mitsa: elle était 
aussi bien maîtresse absolue de son intelligence que 
de son corps. Tous deux étaient attirés vers la jeune 
femme avec une égale ardeur.

Ils rentraient dans les faubourgs de Filarète. Sept 
heures sonnaient comme ils passaient devant la gué-
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rite de l’octroi. Pendant qu’ils descendaient dans le bas 
fond où se trouve Bucarest, ils regardaient tous deux.

La ville s’étendait immense devant eux. Le soleil 
couchant allumait des incendies éblouissants sur les 
coupoles des églises. Une buée grisâtre montait len­
tement au-dessus des toits s’accrochant aux angles 
des édifices plus élevés. Le ciel, à l’horizon, se tei­
gnait en rouge. Avant de disparaître le soleil secouait 
une dernière gerbe de rayons et versait une pluie 
d’étincelles sur les dômes de la cathédrale de la 
Métropole. Tout au loin, les quartiers de la ville, 
les faubourgs de Colintina et de la Chaussée s effa­
çaient dans un ton gris rosé, très vague. A l’opposé, 
du côté du Cotroceni, les étoiles rares encore, poin­
taient une à une dans l’immensité bleue.

Là-bas, dans la ville, une clameur s’élevait, formée 
du bruit des voitures, de sonneries de clairons, de 
tintements des cloches des églises, enfin de toute 
l’auitation de deux cent soixante-dix mille habitants 
que la fraîcheur du soir attirait hors des maisons. 
La voiture entra dans la strada Unspredece Junie. 
Ils étaient réellement en ville. Les roues roulaient 
avec fracas sur les pavés inégaux, et chaque cahot 
rapprochait les jeunes gens 1 un de 1 autre, les faisant 
se heurter. Et Mitsa et Georges riaient, mais peu à
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peu les rires devenaient nerveux, les yeux brillaient 
plus noirs sous les paupières rosées. Tous deux 
étaient oppressés comme devant un danger. Leurs 
oreilles bourdonnaient ; ils sentaient qu’ils étaient 
perdus, qu’ils allaient succomber à l’ardeur de leurs 
sentiments et de leurs natures, lorsque la voiture 
s'arrêta brusquement pour ne pas en heurter une 
autre qui débouchait d’une rue latérale.

Cet arrêt les secoua fortement et leur rendit laraison.
Alors ils se blottirent chacun dans leur coin, se 

crispant sur les coussins pour ne pas retomber l’un 
contre l’autre, honteux tous les deux de leur en­
traînement passé, et n’osant s’avouer qu’un peu 
plus et ils perdaient tout à fait la tête.

Mitsa regardait la rue par une portière, et Georges 
l’imitait de son côté. Afin d’être moins sujets à re­
tomber dans l’ivresse qui allumait leur sang, ils 
avaient baissé les glaces, malgré la poussière qui 
leur crevait les yeux et leur séchait les narines.

Les rues étaient très animées. Partout les fenêtres 
s’ouvraient, des têtes de femmes s’y montraient. Des 
bourgeoises riches prenaient l’air sur leurs balcons. 
Et toutes ces femmes étaient en camisoles blanches 
aux larges manches ouvertes montrant des bras gé­
néralement beaux.
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Des filles du peuple passaient dans les rues, riant 
haut, se poussant les unes sur les autres, répondant 
par des mots salés aux mots salés des hommes, et 
tenant de ces propos qui feraient rougir la moins 
bégueule des poissardes parisiennes. Et elles disaient 
tout cela sans gêne, sans honte, souvent sans com­
prendre le sens des mots qu'elles lâchaient ainsi au 
milieu des rires d'hommes. Leur pudeur ne s'effa­
rouchait même pas des gestes très risqués des hom­
mes. Elles étaient élevées dès leur enfance dans cette 
atmosphère de mœurs libres. Elles entendaient leurs 
parents dire et faire toutes ces choses devant elles, 
et elles grandissaient ainsi, mûres pour le vice dès 
Page de douze ans. Leur manière de vivre tuait en 
elles tout sens moral, et Georges se disait que lorsque 
ces pauvres filles tombent au ruisseau, ce ne sont 
pas elles qui sont coupables, mais bien les parents.



XXI

Mm0 Elianou se trouvait ce soir-la à une soirée 
donnée par le Ministre de l’instruction publique et 
des cultes.

Aux approches de minuit, comme déjà des invités 
commençaient à se retirer et que les grands salons 
se vidaient, elle saisit le moment où le Ministre 
passait prés d’elle pour l’appeler d’un geste. Ils 
étaient très liés, se connaissant depuis l’enfance, 
aussi le Ministre vint-il s’asseoir sur le canapé, à 
côté d’elle.

Ils se trouvaient seuls dans cette partie du salon, 
et M,ne Elianou, se mit à causer vivement avec l’Ex­
cellence :

— Écoutez, mon cher, on parle beaucoup dans la 
strada Carol d’une chose vraiment révoltante et qui
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pourrait vous attirer des ennuis à la Chambre des 
députés.

— Quoi donc?
— Une jeune institutrice, Marie Crédesco, cause 

un réel scandale par sa conduite dépravée. Derniè­
rement elle a eu un enfant, et cependant elle conserve 
sa place.

— Vous m’étonnez. Ces choses ne sont pas parve­
nues à ma connaissance.

— Je m’en doutais; c’est pourquoi je vous en 
parle. Songez donc, si l’opposition apprenait cela, 
elle en profiterait pour crier que vous tolérez ces 
choses. Elle dirait que vous voulez démoraliser les 
enfants en les laissant entre les mains de personnes 
indignes. Et comme cette Marie Crédesco est assez 
jolie, on ferait comprendre que si vous la laissez à 
son poste c’est parce que vous.....

— Assez, ma chère amie, assez. J’aviserai dès de­
main. Vous dites Marie Crédesco, strada Carol ?

— Oui, c’est cela.
Le Ministre prit son portefeuille et y inscrivit la 

chose, puis il remercia Mme Elianou. Au fond peu lui 
importait que cette fille fût coupable ou non. Il son­
geait que par une destitution il faisait une place li­
bre à la protégée d’un député ou d’un sénateur in-

17.
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fluent, ce qui lui attirait un appui de plus. Aussi la 
pauvre Mitsa fut sacrifiée d’avance.

Mrao Elianoü partit. Le coup était porté, elle n’avait 
plus rien à faire là. Elle avait appris l’accouchement 
de Mitsa par la garde-malade, un jour qu'elle allait 
prendre des nouvelles de l’institutrice dont elle avait 
entendu la maladie chez les Maruno. La garde n’ayant 
pas encore reçu l’ordre d'être discrète avait reçu 
Mme Elianou et lui avait dit la chose sans y mettre 
de malice.

M,ne Elianou s’était scandalisée, et elle était sin­
cère. Ainsi que toutes les femmes qui ont été belles 
et ont eu une jeunesse très orageuse, elle avait versé 
dans le bigotisme avec l'âge. Sans penser aux fautes 
qu’elle-mêmeavaitcommises,elleétait devenue d’une 
sévérité inouïe sur les questions de moralité. Et dans 
sa sincérité perçait la jalousie quelle ressentait pour 
tout ce qui était jeune et beau.

Chez les Maruno, on lui avait bien dit que Mitsa 
était malade, mais on ne lui avait pas expliqué la 
maladie. Elle pensa que Mme Maruno ignorait la 
grossesse et l'accouchement de Mitsa, et vite elle re­
vint raconter la chose. Mais Mrac Maruno lui déclara 
un peu sèchement qu’elle pensait que l’institutrice 
était maîtresse de ses actions et que cela ne regar-
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dait personne Ah : si Mm0 Elianou avait une enfant 
dans la classe de Mitsa, elle aurait plus ou moins le 
droit de dire quelque chose, mais il n’en était rien, 
et si Mitsa avait fait une faute, elle était plus à plain­
dre qu’à blâmer. Elle rachèterait cette faute en éle­
vant bien son enfant et en en faisant un honnête 
homme. Pour cela il ne fallait pas lui enlever ses 
moyens d’existence en colportant un bruit qui lui f e 
rait perdre sa place.

Mme Elianou ne voulait pas se brouiller avec les 
Maruno dont elle convoitait le fils pour sa fille aînée 
aussi fut-elle muette avec tout le monde excepté avec 
le Ministre. Un coup parlant du Ministère, on pou­
vait croire que la chose lui était parvenue par les 
parents des élèves. La responsabilité était sauvegar­
dée vis-à-vis des Maruno, et elle faisait ce qu elle ap­
pelait son devoir de mère de famille et d honnête 

femme.
Le lendemain de la conversation de Mme Eliano 

avec le Ministre, Mitsa avait reçu une lettre du Mi­
nistère de l’Instruction publique lui signifiant sa 
destitution pour inconduite.

La pauvre fille fut toute saisie et comme Georges 
entrait elle lui avait montré la lettre.

Aussitôt Georges dit à Mitsa :
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— Eh bien ! ma chère amie, vous avez de la chance 
que le Ministre soitunami de ma famille et qui plusest 
un' obligé de mon père. Je me charge de faire rap­
porter cet arrêt. Ensuite nous verrons ensemble d’où 
peut venir le coup.

Mitsa le remerciait les larmes aux yeux.
— Ce n’est rien, ma chère. Ce que je fais est tout 

simple. Tout le monde lé ferait à ma place. Mais 
battons le fer pendant qu’il est chaud. Je vous 
quitte.

Il était parti en courant presque. Vite il monta 
chez sa mère et lui conta la chose, puis il ajouta :

— Maman il faut sauver cette pauvre fille. Un 
mot de toi fera plus d’effet que tous mes discours. Il 
s’agit de mentir. Je sais bien que le mensonge te ré­
pugne, mais il te sera tenu compte de la bonne in­
tention. Tu sais bien toi-même que si Mitsa a 
failli, elle n’en est pas moins une brave fille. Après 
comme avant sa faute elle s’est montrée exemplaire. 
Voyons, voici du papier et une plume. Ecris vite, et 
dis bien que ce ne sont que des calomnies. Le Minis­
tre a trop d’affaires en tête pour ordonner une en­
quête.

Il poussait sa mère, lui dictait la lettre, l’écrivait 
presque. Une agitation très grande le secouait. Lors-
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que la lettre fut écrite, il embrassa sa mère, descen­
dit, et comme le Ministère était à deux pas, il y alla 
à pied plus vite que s’il avait pris un fiacre.

Arrivé dans l’antichambre particulière du Ministre 
il fit passer sa carte. Aussitôt il fut introduit. Le Mi­
nistre venait de congédier un solliciteur ennuyeux et 
se trouvait seul avec son secrétaire. Il s’avança au- 
devant du jeune homme et lui tendit la main :

— Quel bon vent vous amène, Monsieur Maruno.
Georges augura bien de cette réception ; il

serra la main qu’on lui tendait et dit :
— C’est un acte de justice, Monsieur le Ministre.
— Un acte de justice ?
Et le Ministre le regardait étonné.
— Oui un acte de justice. Veuillez avoir la bonté 

de lire cette lettre de ma mère et vous serez instruit 
de tout.

Le Ministre prit la lettre et la lut rapidement, en 
homme habitué à lire à la vapeur ! Quand il eut 
achevé il releva la tête et s’adressant à Georges :

— Madame votre mère est-elle bien certaine de 
ce qu’elle m’t'crit ?

— Parfaitement, M. le Ministre.
Mlle Crédesco donne des leçons chez nous depuis 

longtemps. C’est une personne très honnête sous
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tous les rapports. Ma mère l’a visitée pendant sa 
maladie, et je vous prie de croire que si MllP Crédesco 
avait été une nouvelle accouchée, nous l’aurions su. 
Du reste je puis vous amener le médecin qui l’a soi­
gnée; vous entendrez ce qu’il vous dira.

Le Ministre ne voulut pas avoir l’air défaire de 
l’arbitraire, ni d'agir à la légère :

-- Cependant, cher M. Maruno, les rapports que 
j’ai reçus sont explicites. Comprenez bien que je ne 
demande pas mieux que de faire plaisir à Madame 
votre mère. Mais si cette institutrice est fautive, la 
morale m'oblige à sévir, quoiqu'il m’en coûterait 
beaucoup de désobliger Mme Maruno.

Georges comprit la tactique du Ministre. Il vit 
que celui-ci, au fond était un excellent homme qui ne 
demandait pas mieux que de se rendre, mais en sau­
vant sa dignité :

— Je comprends parfaitement, M. le Ministre que 
votre haute situation vous impose des devoirs sou­
vent pénibles Vous devez être impartial et parfois 
vous devez imposer silence à la voix de votre huma­
nité qui vous fait prendre en pitié ceux ou celles que 
la justice vous ordonne de frapper. Mais je ne vous 
demande rien d’injuste. Faites établir une enquête. 
La rumeur publique jette parfois sur le dos des gens
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des accusations terribles qu'une enquête réduit à 
néant. En attendant, rassurez cette pauvre fille dont 
le désespoir fait vraiment mal à voir. Vous ê'es trop 
juste pour ne pas tranquilliserai11' Crédesco au moins 
jusqu'à ce que l’enquête ait fait connaître la fausseté 
ou la vérité des faits repn. chés.

Et comme il pensait que le Ministre pourrait s’é­
tonner de l'intérêt tout particulier qu'il portait à 
Mitsa, il ajoute :

— Ma mère m’a chargé de défendre cette cause. 
Je la plaide de mon mieux, d’autant mieux même 
que je certain de l'innocence de l'accusée.

Le Ministre sourit :
— Et vous avez gagné votre procès. Je vais immé­

diatement, vous m'entendez immédiatment, annu­
ler la destitution. Quant à l'enquête vous paraissez 
trop certain de l’honorabilité de celte demoiselle 
Crédesco pour que je juge nécessaire d’en établir une. 
J'ai été trompé, cela arrive à chacun. Vous pouvez 
annoncer àMme Maruno que sa protégée peut se ras­
surer.

La lettre qu’elle a reçue doit être dès maintenant 
considérée comme nulle.

Georges remercia, salua et sortit pendant que le 
Ministre ordonnait à son secrétaire de prendre note
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de sa décision et de tout mettre en règle à ce su­
jet.

Mitsa était restée dans une indécision terrible 
après le départ de Georges. Devait-elle se rassurer 
comme il le lui avait dit? Réussirait-il à la tirer 
d’embarras ? Devait-elle, au contraire, craindre que 
ces démarches ne fussent vaines ?

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Si elle perdait sa place, 
cela ferait du bruit dans le quartier ! On inventerait 
toutes sortes d’infamies pour expliquer cette desti­
tution. Sa réputation serait salie à jamais, et elle 
ne pourrait pas même laisser un nom sans tache à 
son fils. Ce dis que deviendrait-il ? Quoiqu’elle plaçât 
pour lui à la banque tout ce qu’elle ne dépensait pas 
de la pension que son père lui faisait, cela ne lui 
donnerait pas de quoi vivre sans travailler, plus tard. 
Et si le nom de sa mère lui brisait toutes les car­
rières, que ferait-il ?

Elle s’exagérait les résultats de sa position si 
Georges ne réussissait pas. Et lorsque le jeune 
homme revint, il la trouva tout en larmes, se déso­
lant pour des craintes chimériques.

Dès qu’il lui eut appris l'heureuse issue de sa visite 
au ministre, elle le regarda longuement pour voir 
s’il ne la trompait pas, puis lorsqu’elle fut bien sûre
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de la vérité de ce qu’il lui disait, elle recommença à 
pleurer, mais tout doucement, et elle lui dit :

— Merci Georges, vous êtes bon, bien bon. Com­
ment pourrai-je m’acquitter envers vous de tout ce 
que vous avez déjà fait pour moi ?

Et Georges se taisait. Il avait envie de lui crier :
— Sois à moi. Aime-moi et je me considérerai 

comme plus que payé de ce que j’ai pu faire. Mais 
une pudeur le retint. Il ne voulait pas qu’elle sup­
posât qu’il spéculait sur sa reconnaissance pour en 
faire sa maîtresse.

Il se tut donc, ne sachant que répondre, et se con­
tenta de hausser légèrement les épaules comme pour 
dire :

— Mais je n’ai rien fait d’extraordinaire. Ne 
parlons plus de ça. Vous attachez trop d’importance 
à des niaiseries.

Mais Mitsa sentait en elle que Georges lui devenait 
de plus en plus cher. Si la beauté d’Alexandre l’avait 
séduite une première fois, la bonté de Georges la 
prenait une seconde fois. Et devant la douceur du 
sentiment qu’il lui inspirait, elle comprenait que ce 
n’était pas seulement d’amitié qu’elle l'aimait, mais 
de quelque chose de plus fort sinon de plus durable. 
Oui ce devait être de l’amour ce qu’elle éprouvait.
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Et vraiment elle aurait dû se douter qu’elle en ar­
riverait là, en vivant pour ainsi dire continuelle­
ment à côté de ce garçon, beau lui aussi, mais d’un 
autre genre qu’Alexandre. La beauté d’Alexandre 
était provocante ; elle devait plaire à une jeune fille, 
ignorante encore de la vie. Celle de Georges avait 
quelque chose de mélancolique qui devait frapper 
une femme déçue d’un premier amour.

Mais lui, l’aimait-il encore d’amour, ou l’amitié 
avait-elle succédé à l’autre sentiment? L’avait il 
même aimée d’amour? Ne s’était-il pas trompé lui- 
même, et le souvenir de Pauline Robert n’était-il 
pas encore bien puissant dans le cœur de Georges?

Sans doute l’amitié était une belle chose, mais 
l’amour était plus beau encore et meilleur.

Et maintenant c’était Mitsa qui trouvait Georges 
lent à se décider; c'était elle qui lui reprochait de la 
froideur alors qu'il avait su réveiller ses ardeurs 
engourdies par la douleur d’une première trahison.

Et tous deux se regardaient, et ils n’osaient pas se 
comprendre, ou plutôt Georges ne voulait pas com­
prendre. Cette pudeur qui l’avait retenu déjà, le 
retenait encore et, en lui-même, il disait :

— Non, ce serait infâme d’abuser de la surexci­
tation où elle se trouve maintenant. Non, je serais
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un misérable. Je l'aime follement, je l'aime plus que 
tout au monde, mais je ne tenterai pas de la prendre 
aujourd’hui.

Et maintenant qu'elle se livrait, c’était lui qui 
reculait.

Et ni l’un ni l’autre n’osaient dire : Je t’aime ! Ces 
mots si simples qui, malgré ses hésitations, l’auraient 
jeté entre les bras de Mitsa, il ne pouvait les dire. 
Un crochet invisible les retenait au fond de sa gorge, 
et ses yeux se fermèrent pour cacher leur flamme 
avouante.

G-eorges la laissa. Il avait peur de lui-même et 
pendant qu'il longeait les trottoirs, il faisait l’examen 
de sa conduite.

Voyons, n’était-il pas fou ! Décidément il avait un 
caractère bien bizarre. N’avait-il pas tout fait pour 
prendre Mitsa par la reconnaissance ! N’était-ce pas 
dans ses plans? Et maintenant qu'il n’avait qu’à 
tendre la main, maintenant que l'occasion si ardem­
ment attendue se présentait, il n’osait en profiter. 
Il avait pourtant vu que Mitsa ne lui aurait pas 
résisté. Il avait senti qu'elle aurait été heureuse de 
céder. Et voilà qu'une bête de considération le re­
tenait. Où avait-il été pêcher cette idée de générosité! 
C’était parfaitement stupide ; c'était inoui de sottise.
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Ah ! le bel amoureux qu’il faisait ! Ah ! comme tout 
le monde se moquerait de lui, si l’on connaissait son 
aventure. Ne savait-il pas que l’occasion perdue ne se 
retrouve plus. Il devrait reto urner chez Mitsa à l’ins­
tant même. Mais non, maintenant c’était trop tard. Il 
ne la reverrait plus émue comme au premiermoment. 
Puis elle le trouvait par trop crétin de ne pas avoir 
su profiter delà minute où la victoire aurait été facile.

Mitsa, de son côté, jugeait mieux les choses.
A présent, elle comprenait la réserve du jeune

homme. Elle sentait qu’il était parti parce qu’il 
craignait un entraînement des sens, et qu’il ne 
voulait pas avoir l’air de lui faire payer le nouveau 
service qu’il lui avait rendu. Et cette retenue de 
Georges lui paraissait une plus grande preuve 
d’amour que tout ce qu'il aurait pu faire. 11 devait 
donc avoir encore du respect pour elle, car elle ne 
pouvait douter de son amour. Mille riens, mille 
petits détails lui revenaient à la mémoire, qui lui 
prouvaient rattachement profond que Georges avait 
pour elle. Elle comprenait tous les efforts qu’il avait 
dû faire pour se vaincre, et elle lui savait gré de 
cette retenue. Oh! Georges avait un noble cœur. Un 
autre n’aurait pas eu tant de tact, tant de délica­
tesse. Il méritait d’être aimé,.
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Puis elle se reprochait parfois le sentiment qui 
l’entraînait vers le jeune homme.

Avait-elle le droit d’aimer encore ! Son enfant ne 
devait-il pas avoir toute sa tendresse ! Ne devait- 
elle pas se consacrer entièrement à lui ! N’était-ce 
pas, d’ailleurs, le seul moyen de réhabilitation de sa 
faute. Un premier amour était pardonnable, mais 
un second, à si courte distance du premier, ce serait 
une véritable faute. Son devoir lui prescrivait de 
n’avoir que de l’amitié pour Georges. Autrement le 
monde aurait raison de la blâmer, de la traiter de 
« fille ». Voyons, voyons, elle devait s’observer. S’il 
le fallait, elle ne devrait plus le recevoir seul à seule. 
Ce serait trop dangereux.

Le lendemain Georges ne vint pas.
Un procès très long et très important le cloua au 

tribunal du matin au soir, très tard. Ce procès dura 
deux jours, et pendant ces deux jours Mitsa ne savait 
que penser de l’absence du jeune homme.

Elle avait décidé de ne plus le recevoir seul à seule, 
s’il le fallait de ne plus le revoir, et maintenant qu’il 
tardait à venir, elle sentait ses résolutions s’envoler.

Pourquoi ne venait-il plus ?
Elle se tourmentait pour en trouver le motif, et 

n’y parvenait pas.
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Elle était en vacance, et la distraction de son école 
lui manquant, elle errait désœuvrée dans toute la 
maison. Elle ne pouvait rester en place, était 
anxieuse, craignant un accident pour Georges. Elle 
avait un moyen bien simple de tout savoir, c’était 
d’aller chez Mme Maruno. Mais, malgré la bonté de 
Mme Maruno, Mitsa était gênée, maintenant, en sa 
présence ; elle sentait qu'on ne devait plus avoir 
pour elle cette confiance solide qu’on avait avant sa 
faute.

Le matin du troisième jour, elle n’y tint plus. 
Toute la nuit elle avait fait des rêves impossibles. 
Des cauchemars sinistres lui avaient montré Georges 
tué, Georges malade et se tordant dans des convul­
sions épouvantables. Très superstitieuse, elle crut 
que ces songes étaient une indication de la Provi­
dence, et résolut d’aller s’informer de ce qui se 
passait.

Lorsqu’elle vit de loin la maison dans son état 
habituel, elle se rassura, car elle tremblait d’aper­
cevoir les tentures noires annonçant un décès.

Elle entra. Ai“16 Maruno ni mademoiselle n’étaient 
chez elles. Elles étaient parties pour une de leurs 
terres. M. Georges était sorti avec la voiture mais 
il n’allait pas tarder à rentrer et si elle voulait
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prendre la peine d’entrer au salon, et attendre un 
instant, monsieur l’y rejoindrait dans quelques mi­
nutes.

Mitsa préféra se rendre dans le cabinet de travail 
de Georges, où elle pourrait lire pour tuer le temps.



XXII

Georges Maruno passait en voiture devant la 
préfecture de police. Il rentrait à la maison changer 
de vêtements, car ceux qu’il portait étaient pleins de 
poussière. Il revenait de Popesci et se hâtait pour 
pouvoir aussitôt courir chez Mitsa. Mais devant la 
préfecture de police on l’appela. Il se retourna et 
vit Alexandre Nicou lui faire signe de l’attendre.

Georges ht arrêter sa voiture. Il n’avait plus ni 
haine, ni jalousie pour l’officier. Il considérait le 
passé comme non avenu et était persuadé que le 
présent et l’avenir lui appartenaient.

Alexandre le rejoignit et prit place à côté de lui. 
Georges lui dit aussitôt :

— Vous êtes donc de retour à Bucharest?
— Oui, mon cher, momentanément. Je m'embête
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à mourir dans ce trou de Constanza, et je suis venu 
voir s’il n’y avait pas moyen de rentrer ici.

— Ce n’est donc pas gai, Constanza ?
— Peuh ! L’été passe encore. On y voit quelques

femmes « chic. » Il est vrai que ma femme est tout 
le temps sur mon dos et que je ne puis guère profi­
ter des connaissances que je fais ou que je retrouve 
là-bas, à la maison des bains.

— Elle est pourtant charmante, votre femme. Vous 
ne devriez pas vous plaindre.

— Charmante soit, pour vous qui ne vivez pas 
avec elle. Mais pour moi, non. Elle est d’une jalou­
sie stupide.

— Dam ! entre nous, elle a peut-être quelque rai­
son d’être jalouse.

— Plus ou moins. Mais même si elle avait des rai­
sons de me surveiller, elle devrait avoir le bon es­
prit de me le cacher. Elle est devenue d’un « cram­
pon... » Et je ne trouve rien de plus ennuyeux 
qu’une femme « crampon. »

— Vous ne l’aimez donc plus ; et il n'y a pas un an 
que vous l’avez épousée ?

Alexandre se tut. Son front se plissa, puis au bout 
d’un moment, comme s’il prenait une détermination 
qui lui coûtait beaucoup, il reprit :

18
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— Je ne l’ai jamais bien aimée.
Il regarda Georges fixement, puis il ajouta :
— Donnez-moi votre parole d’honneur que vous 

ne répéterez pas ce que je vais vous dire.
Georges la lui donna.
— Eh bien ! je puis vous le dire à vous, mais à vous 

seul, parce que vous connaissez mon ancienne liai­
son avec l’institutrice. La seule femme que j’aie ai­
mée, c’est Mitsa. Oui, c’est Mitsa. J’ai épousé Marie 
Olesco parce qu'il fallait faire une fin, et... ma foi 
tant pis, je compte sur votre loyauté..., et parce 
qu’elle était très riche. Mais je n’ai aimé que Mitsa. 
Elle n’est pas votre maîtresse, au moins?

Georges vit une souffrance réelle sous cette de­
mande. Il se rappela sa propre jalousie, à lui, lors­
que la jeune femme était avec Alexandre; il eut pitié 
de l’officier quoique, en lui-même, une grande satis­
faction montait, et il répondit :

— Non, elle n’est pas ma maîtresse.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur !
— Et que fait-elle, dites-moi ? Vous devez le sa­

voir, vous qui pouvez la voir.
— Mais elle va bien, son enfant aussi. Elle n’aime 

queson bébé, etson seul plaisir estde s’occuper de luL
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— Et de moi ? Que dit-elle ?
— Elle ne dit rien. Jamais elle ne parle de vous.
— Elle me liait, sans doute?
— Non, je crois quelle ne veut p'.us penser à vous. 

Elle ne peut pas vous haïr puisque vous vous inté­
ressez à son enfant, mais le mieux serait qu’elle 
puisse vous oublier.

— Le mieux ? Pourquoi ?
— Parce qu'elle retrouverait sa tranquillité passée.
— Mais moi, retrouverai-je la mienne? Tenez, je 

l’aime encore. Je l’aime plus que jamais.
— Vous avez tort.
— Pourquoi ?
— Parce que vous vous rendez malheureux. Vous 

devez comprendre que Mitsa ne renouera jamais une 
liaison rompue, surtout rompue dans des conditions 
pareilles Pensez qu’elle était àl’églisede DomnaBa- 
lasa, qu’elle a tout vu. Jugez ce qu’elle adû souffrir.

— Oui, c’est vrai. Tout est bien fini. Le mieux 
pour moi, comme pour elle est d’oublier le passé. 
Mais il y a longtemps que je me dis cela, et je ne 
peux pas y arriver. Je ne peux pas.

— Ah bah ! un homme peut toujours oublier. Il a 
tant de distractions. Surtout quand il est bâti comme
vous.
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— Ah! mon cher Maruno ! vous n’y connaissez rien. 
Cependant un moment, j’ai étéjaloux de vous, je vous 
l’avoue. J’ai cru que vous étiez amoureux de Mitsa.

— Moi? Oui j’ai eu, en effet, un caprice pour elle. 
Mais cela a vite passé devant l’accueil qu’elle m’a 
fait. Aussi je ne m’y frotte plus.

— Je voudrais tant la revoir. Comment faire ?
— Je vous conseille de ne pas essayer. En admet" 

tant que vous puissiez la rencontrer, l’entrevue se­
rait aussi pénible pour l’un que pour l’autre.

— Mais mon enfant, à qui ressemble-t-il?
— A tous les enfants de son âge, c’est-à-dire à 

personne.
— Pourrais-je le voir ?
— Je ne sais pas.
— Vous savez où il est?
— J’ai donné ma parole que je ne le dirais à per­

sonne.
— Mais à moi, son père ?
— A personne. J’ensuis vraiment peiné, mais je 

ne manque pas à ma parole, même pour vous.
— Mitsa ne le saurait pas.
— Je ne puis pas.
La voiture s’arrêtait devant la maison Maruno. 

Georges demanda à Alexandre :
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— Me voici arrivé. Voulez-vous que je vous fasse 
déposer quelque part ?

— Non. Je m’en irai à pied. Ah! pourrai-je vous 
voir de temps en temps ?

— Je suis très occupé ces temps, mais si vous ve­
nez le matin de neuf à dix heures vous me trouve­
rez chez moi. C’est le seul moment que j’aie vraiment 
d’inoccupé.

— C’est bien. J’irai vous voir. Au revoir, à bientôt.
— Au revoir.
Les deux hommes se donnèrent une poignée de 

main et se séparèrent.
Georges remonta chez lui. 11 était presque con­

tent de la souffrance de l'officier. Cela le vengeait 
de ce que lui-même avait souffert.

Dans son cabinet de travail, il trouva Mitsa lisant 
la Vie moderne.

— Vous ici, Mitsa ?
— Oui, moi. Cela vous étonne.
— Jamais vous ne m’aviez donné le plaisir de vous 

recevoir dans mon appartement.
— C’est que jamais vous n’êtes resté si longtemps 

sans venir me voir. J’ai craint qu’un accident ne 
vous fût arrivé, et vous voyez, je suis venue m’infor­
mer et vous ai attendu.

18.
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Georges fut louché.
— Vous vous intéressez donc un peu à moi.
— Mais beaucoup. N’est-ce pas juste! Tenez vous

êtes couvert de poussière ; je suis sûre que vous re­
venez de Popesci.

— En effet. Et le bébé continue à se bien porter. 
— Vous voyez, combien je vous cause de déran­

gement et vous vous étonnez que je m’intéresse à ce
qui peut vous arriver.

— Ma chère amie, j’ai été retenu deux jours par 
un procès très important.

Ils causèrent encore un instant, puis Georges lui 
demanda la permission de s’aller débarbouiller et 
nettoyer. Il sortit.

Lorsque Mitsa fut seule, elle se remit à parcourir 
les journaux. Mais elle était distraite. Elle sentait 
son affection grandir pour cet homme qui bravait 
la chaleur et la poussière, qui se levait très tôt tous 
les matins, afin de pouvoir lui apporter des nou­
velles journalières de son fils. Oh! il était bon.
C était le consolateur, l’ami qu’il lui fallait.

Elle en venait à croire que c’était Dieu qui lui 
avait envoyé Georges, et sa superstition lui faisait 
prendre son amour naissant pour une chose sainte. 
Elle se disait que si elle n'avait pas été destinée à
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aimer Georges, elle ne l’aurait pas aimé. Elle voyait 
là, non une chose naturelle, naissant d’un concours 
de circonstances qui l’avait rapprochée fatalement 
du jeune homme, mais le résultat d’un décret divin. 
Et elle ne raisonnait plus ; elle se laissait emporter 
par le courant qui l’entraînait, par son besoin d’af­
fection, par la nécessité de s’attacher à quelqu’un, 
par lassitude de lutter contre elle-même. Elle pré­
voyait très bien ce qui allait arriver. Elle sentait 
qu'elle serait tôt ou tard la maîtresse de Georges. 
Elle ne pouvait songer à devenir sa femme, trop 
d’inégalités sociales les séparaient, mais elle devien­
drait sa « chose. » Elle serait heureuse s’il l’aimait 
comme il avait aimé Pauline Robert.

Georges, en s’habillant, pensait à la rencontre 
qu’il avait faite. Alexandre aimait encore Mitsa, 
mais elle, son cœur était-il si bien guéri qu’elle 
voulait le laisser croire?

Maintenant la certitude qu’il avait eu de l’amour 
de Mitsa diminuait. Et la jalousie le reprenait 
comme aux premiers temps de son amour pour l’ins­
titutrice. Il se trouvait encore plus ridicule que trois 
jours auparavant de n'avoir pas profité du moment 
où il avait vu Mitsa prête à succombar s’il avait osé 
l'attaquer. Puis, malgré tout, il voulait voir si elle



320 MIT SA

pensait encore à son ancien amant. Il convenait que 
l’épreuve qu’il allait tenter était bien imprudente. 
Il se disait qu'il vaut mieux ne pas réveiller les sou­
venirs éteints, et que les morts doivent être laissés 
dans leurs tombeaux. Pourtant il voulait voir. Il 
voulait acquérir la certitude que Mitsa ne tenait 
plus qu’à lui, Georges. Il jouait gros jeu. Il courait 
le risque de perdre en un moment tout le terrain 
gagné par des mois d’assiduité, de prévenances con­
tinuelles. Mais il ne voulait rien savoir de tout cela. 
S’il jouait un jeu dangereux, il était en tous cas 
beau joueur, car il hasardait le tout pour le tout.

Le difficile, c’était d’amener la conversation sur le 
terrain qu'il voulait.

Bah ! il n’aurait qu’à raconter sa rencontre avec 
Alexandre. Il observerait Mitsa et saurait bien re­
connaître si elle était vraiment indifférente à 
l’amour persistant du capitaine.

Il se hâta d’achever sa toilette afin de rejoindre 
la jeune femme au plus vite et d’essayer aussitôt si 
son stratagème réussirait. Et à mesure que le mo­
ment approchait, il ressentait une angoisse crois­
sante comme si tous ses rêves d’avenir heureux 
allaient s’envoler à jamais. Il sentait qu’il aimait 
Mitsa éperdûment. Et rien cependant ne parvenait
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à vaincre son obstination douloureuse d’éprouver 
l’attachement de l’institutrice.

Malgré les battements précipités de son cœur il 
rejoignit la jeune femme en prenant son air le plus 
naturel:

— Je n’ai pas été trop long, n’est-ce pas, ma chère 
Mitsa ?

— Non.
— A propos ! Je ne vous ai pas dit qui j’ai ren­

contré en revenant ce matin.
— Qui donc ? le ministre ?
— Non. Alexandre Nicou.
— Ah ! Il est de retour.
Georges regardait Mitsa. Elle n avait pas eu le 

moindre tressaillement. Sa voix n’était ni tremblante, 
ni faussement impassible. Elle parlait de son ancien 
amant comme s’il s’agissait d’un etranger.

Georges aurait pu s’en tenir là. Il voulut aller 

jusqu’au bout :
— Il m’a parlé. Il m’a demandé de vos nouvelles.
— Il me semble que cela ne le regarde pas.
— Il prétend vous aimer plus que jamais.
— Il perd son temps.
Elle parlait d’un ton de voix très naturel.
_Il m’a demandé ou était votre enfant.
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Là elle répondit un peu vivement, presque inquiète:
— J’espère que vous ne le lui avez pas dit ?
— Naturellement, non.
Et Georges se disait. Son émotion est compréhen­

sible : elle a peur qu'il ne voie son fils.
Il continua :
— Il veut aller vous voir, vous supplier de lui 

pardonner.
— C’est inutile, je ne le recevrai pas. Si vous le 

revoyez dites-le lui bien de ma part. Je ne veux pas 
m'exposer à entendre des jérémiades aussi stupides 
que vaines.

Georges respira. Elle paraissait n'avoir plus qu'une 
indifférence profonde pour Alexandre Nicou. Son 
espoir revenait à mesure que son inquiétude s’en 
allait. Mitsa le regardait à son tour, étonnée de l'in­
sistance avec laquelle il lui parlait de l'officier. 
Qu’avait-il donc, le voici qui se troublait? Était-il 
malade ?

Elle lui demanda, craintive :
— Georges, mais qu’avez-vous donc; voulez-vous 

que j’appelle ?
— Non, je n’ai rien. Écoutez, Mitsa, un dernier 

mot : Vous n’aimez donc plus Alexandre ?
— Plus du tout!
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— Bien vrai?
— Je le jure.
— Vous n’aimez donc personne?
Elle se troubla, elle aussi ; elle baissa la tête et 

une rougeur colora son visage.
— Oui, j’aime quelqu’un.
Georges était plus ému encore. Un tremblement le 

secouait; il dit encore, d’une voix très basse et très 
douce :

— Mitsa, vous me dites, que vous aimez quelqu’un. 
Moi, je vous aime, je vous aime autant qu’un homme 
peut aimer, depuis longtemps. Je ne voulais pas 
vous le dire, mais je ne puis plus. Il faut que vous 
sachiez tout... Si c’est moi que vous aimez, dites-le 
moi et vous me rendrez bien, bien heureux. Si ce 
n’est pas moi, eh bien! ne me dites rien. Je com­
prendrai qu’il faut que je parte bien loin de Bu- 
charest.

Alors Mitsa releva la tête, elle lui jeta un de ces 
longs regards qu’ont seules les femmes vraiment 
amoureuses, et elle lui dit :

— Ne partez pas, Georges. Je vous aime autant 
que vous m’aimez. Oui, je vous aime.

Et entraînés par un mouvement irrésistible 
ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et
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se donnèrent un long, long baiser, le premier.
Là-haut dans le ciel, le soleil, ce grand traître, 

cet éternel complice des passions fortes, montrait sa 
face épanouie et criblait Bucharest de ses longues
flèches d’or.

A,, ■ . ;

SAINT-QUENTIN. — IMP. J, MOUREAU ET FILS.
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