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DEDICACE

A Madame la Princesse C. de Philippesco,
née Princesse Ghica

Madame,

En mettant ce livre sous I'égide de votre illustre nom,
j"ai été assez audacieux pour croire que cela lui por-
terait bonheur.

L*amitié profonde que je porte a la Roumanie, ou j'ai
toujours rencontré I'accueil le plus sympathique, men
faisait aussi un devoir de reconnaissance.

Vous, Madame, fille d'un Prince régnant, vous savez
au milieu des splendeurs de votre rang, vous montrer
indulgente pour les ceuvres littéraires, et vous m'en don-
ne® une preuve précieuse en acceptant la dédicace de ces
pages.

Acceptez-les donc, comme un hommage de ma sincére
reconnaissance.

Louis de Chardonne.

Taris, Juin 1884.
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Neuf heures frappérent a la grande pendule de la
salle a manger. Le tintement de la sonnerie vibra
aigu au milieu du bruit des conversations et de I'ar-
genterie heurtant les assiettes a dessert.

Mmc Maruno se leva et les convives I'imitérent.

Georges Maruno, le fils de la maison, avocat nou-
vellement. arrivé de Paris et déja nommé dans la
magistrature de Bucarest, présenta son bras a
Mme Olesco, pendant que M. Olesco offrait le sien a
Mme Maruno.

Ils passérent au salon, suivis par Alexandre Nicou
et Mm0 Elianou, M. Elianou et Mme Nicou, Marie
Olesco parlant a la petite Tinka Maruno, et Marie
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Crédesco venant apres les quatre enfants Elianou.

La vieille cousine de Mme Maruno s'attardait a
table, selon son habitude, et dévorait des sucreries,
pendant que les laquais la regardaient, graves et
muets, attendant son départ pour enlever le couvert.

Au salon, tout le monde s'installa; les dames
et les messieurs s’enfoncaient dans les fauteuils ou
sur les divans, prenaient des poses commodes, tandis
que les enfants Elianou et Tinka ouvraient des livres
d’'images coloriées ou des recueils de caricatures
de Cham.

Mnmfl Maruno distribuait & chacun les tasses de café
turc fumant et brilant, et les conversations du diner
reprenaient.

La cousine rejoignit la société et attirant a elle le
pot a tabac, elle roula prestement une cigarette et
I'alluma en s’asseyant dans un fauteuil.

Alors la chronique scandaleuse de la ville reprit,
plus bruyante.

Au milieu des rires des hommes et des interjec-
tions des dames, la cousine racontait tout ce qu’'elle
avait appris dans ses courses a travers les salons du
high life: M. B... s’était battu en duel pour M“0 L...;
MJe V... avait été enlevée I'autre soir par un lieute-
nant de rossiori — hussards rouges — et les deux
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amants avaient disparu ; Mmo Y... avait été surprise
par son mari en conversation trop intime avec un
capitaine de la garde ; le jeune H..: avait perdu cent
mille francs au jeu, dans une nuit, au Jockey-Club,
et s'était brilé la cervelle parce que son pére n’avait
pas voulu payer sa dette.

Alors les messieurs se récrierent :

— C'était révoltant de la part du pére. Un homme
qui avait plus de trois cent mille livres de rentes
devait sauver la vie et I’hnonneur de son fils.

Mais Mme Olesco approuvait le pére :

— Il avait eu raison de refuser de payer. Son fils
aurait recommencé; si le jeune Il... s'était suicidé,
c’était un bon débarras pour sa famille.

Marie Crédesco intervint:

— Oh ! madame, un jeune homme de vingt-trois
ans! Le pére aurait di avoir égard a sa jeunesse et
payer en faisant promettre a son fils de ne plusjouer.

Mme Olesco regarda la jeune femme du hautde sa
grandeur de patricienne; elle trouvait étrange
qu’une petite institutrice, qu’une personne dont on
ne connaissait ni les parents, ni le vrai nom, osat la
contredire. Elle dit donc & Marie Crédesco :

— Si vous étes aussi indulgente pour les enfants

dont on vous confie I'instruction, jeplains les parents.
1.
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Marie Crédesco devint trés rouge et demanda :

— Pourrais-je vous demander pourquoi?

— Parce que, en excusant les fautes, vous auto-
risez la récidive. Ce n’est que par la sévérité que
I'on parvient a corriger les enfants. La trop grande
liberté de nos meeurs développera déja trop tot leurs
instincts mauvais. Vous devriez vous attacher a leur
inculquer des idées d’honnéteté et de moralité qui
puissent, plus tard, lorsqu’elles seront femmes, les
aider a rester vertueuses et fidéles a leur ser-
ment.

Marie Crédesco fut saisie d'un tremblement ner-
veux. Une colere montait en elle, allumant une
flamme dans ses yeux. Des paroles ameres lui ve-
naient a la bouche; elle allait répondre que
Mme Olesco n'avait pas toujours été si sévere, et que
Jes aventures galantes de sa jeunesse ne la rendaient
pas précisément une femme autorisée a se dire ver-
tueuse. Mais Mme Maruno intervint a temps. Elle
tendit la main a l'institutrice en disant :

— Mlle Crédesco est parfaitement digne de la con-
fiance des parents de ses éléves. Je suis persuadée
que tous lui sont, comme moi, reconnaissants de ses
peines.

Tinka, que les paroles de Mme Olesco avaient
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piquée presque autant que Marie Crédesco, vint a
celle-ci et I'embrassa affectueusement.

Un froid se répandit dans le grand salon. Tout le
monde était géné. On trouvait que Mme Olesco avait
eu tort de blesser Vinstitutrice. Alors la vieille cou-
sine détourna rapidement la conversation. Elle se
mit a narrer Il'histoire d'un capitaine surpris en
flagrant délit avec une dame de la haute société.
Rien ne la génait. Elle lachait les mots tout crus,
expliquait la situation :

— Hein! vous voyez le tableau. Le mari entre; il
voit le capitaine, I'habit dégrafle, la toilette en dé-
sordre, qui se reléve tout interdit; puis un grand
éclair blanc: c’était madame qui rabattait ses jupons.

Les hommes riaient, les dames elles-mémes avaient,
sur les lévres, un sourire complaisant. Et les enfants
abandonnaient les gravures pour venir écouter,
riant eux aussi de confiance pour imiter les grandes
personnes, et ouvrant des yeux curieux et déja ma-
licieux.

Mme olesco montra d'un geste les petites Elianou
et Tinka qui essayaient de comprendre ce qui amu-
sait tant leurs parents, mais rien ne put arréter la
cousine. Elle était lancée, il fallait que touty passat:

— Et cette jeune Lola Riano qu'on citait comme
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un modele de vertu et qui avait trois amants a la
fois. Hein | Bien endommagé le modele | Et

— Assez, assez, criérent les dames.

La cousine continua cependant, répétant les'mille
cancans de la ville, découvrant les secrets des al-
cdves, avec une verve et une gaité toutes latines.

Georges Maruno s'isolait au milieu de ce bruit de
rires et de paroles scabreuses. 1l fumait lentement
sa cigarette et regardait Marie Crédesco. Etendue
dans un fauteuil, encore émue des phrases de
Mme Olesco, la jeune femme riait du bout des lévres.
La lumiere de la lampe, jaunie par I'abat-jour doré,
mettait sur sa figure une teinte chaude qui donnait
ala peau la couleur des visages de créoles. Les
yeux noirs, trés grands, brillaient sous les longs cils
recourbés naturellement et donnant plus de profon-
deur au regard. La bouche petite montrait le dessin
parfait des lévres trés rouges et un peu épaisses.
Les cheveux foncés, massés en grosses nattes derriére
la téte, et s'arrondissant en bandeaux sur le front,
encadraient la blancheur rosée des oreilles et dé-
couvraient un cou charmant. La robe de mérinos
noir moulait les épaules, serrait la taille fine et
dessinait I'élargissement des hanches. Ainsi poseée,
les mains sur les bras du fauteuil, les pieds mignons
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martelant doucement le tapis, elle était vraiment
trés belle, et Georges Maruno, en la contemplant
dans toute la splendeur de la vingtiéme année, son-
geait qu’elle ressemblait a une amante qu'il avait
eue a Paris.

La soirée avancait. Lesenfants s'étaient endormis
devant les caricatures de Cham et les illustrations
de Gustave Doré.

Alexandre Nicou causait a mi-voix avec Marie
Olesco. M. Elianou et M. Olesco discutaient sur la
politique du cabinet Bratiano, et les dames parlaient
chiffons.

Sur la table, un gros bouquet de muguet mettait
une tache blanche ; son parfum, trop fort, rem-
plissait le salon malgré les fenétres ouvertes qui
laissaient entrer I'air frais de cette nuit de mai.

Dehors, dans la callea Victoriei, des voitures pas-
saient, bruyantes et rapides, et leur fracas couvrait,
par moments, les conversations du salon.

Georges Maruno s'approcha de Marie Crédesco; a
voix basse, il lui exprima son indignation du mangque
de tact de Mme Olesco. Et la jeune femme I'écoutait,
muette ; elle pensait a sa position, a elle, si fausse,
au milieu de ces dames. Pouvait-elle, en effet,
prendre part aux causeries! Avait-elle le droit de



11 MITSA

dire son avis, elle, pauvre institutrice dont on payait
les lecons comme on paie les services d’un domes-
tique. Ne se trouvait-elle pas dans cette situation
injuste des coureurs de cachets, a peine plus consi-
dérés que les laquais, n'ayant sur ceux-ci que l'avi-
lissant privilege de manger a la table des maitres
qui, souvent, font sentir tout le poids de leur supé-
riorité sociale.

Mais Georges Maruno parvint a la distraire. 1l lui
expliquait les enchantements et les miséres de la vie
parisienne. Il lui dépeignait I'existence fiévreuse de
la grande capitale francaise. Intéressée par la con-
versation du jeune magistrat, Marie Crédesco écou-
tait, se représentant en imagination les splendeurs
des vieux monuments, la magnificence des palais
embellis par toute une suite de souverains, la ri-
chesse des museées, I'agitation des grands boulevards.
Paris, ce Paris dont Je nom seul frappe les Orientaux
d’admiration, elle le voyait dans un mirage de son
esprit. Elle voyait I’Arc-de-Triomphe et la colonne
Vendome, le ddme doré des Invalides et I'immense
coupole du Panthéon surgir de I'amas des toits;
c'était une apparition magique lui dévoilant les
choses grandioses de I'Occident, comme les Occiden-
taux voient dans leurs réves les fantastiques beautés
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de I'Orient. Et Georges Maruno lui paraissait grandi
d’avoir pu contempler pendant des années les féeries
de cette capitale du monde civilisé. Elle le regardait
et I'écoutait avec ce respect curieux que l'on a pour
les explorateurs des lointaines régions inconnues.

De temps en temps Mme Olesco jetait un coup d'ceil
du coté de sa fille qui, maintenant, s’éventait en
souriant aux galanteries d’Alexandre Nicou. Celui-ci
faisait le beau, habitué qu'il était a I'admiration des
femmes. Et Mme Nicou le regardait, trés fiére du
brillant officier de hussards rouges qu’elle avait pour
fils.

MM. Olesco et Elianou s’étaient retirés dans Dem-
brasure d'une fenétre et chuchottaient des histoires
de femmes. De temps en temps, leurs rires étouffés
attiraient le regard des dames de leur coOté, et la
vieille cousine, soupconnant le sujet de leur gaité, les
rejoignit en souriant aussi. Alors elle méla son éclat
de rire aigu a ceux des hommes. Méme ils furent
obligés de lui recommander d’étre moins bruyante,
afin de ne pas apprendre a leurs épouses et a leurs
enfants le fond de leur entretien.

Soudain une des petites Elianou tomba du fau-
teuil ou elle sommeillait et s’éveilla en pleurant.

Mme Elianou se leva et réveilla les autres enfants.
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Il était temps de rentrer; elle se sermonnait sur
son inconcevable conduite. Ses pauvres chéris avaient
I’habitude de ne jamais la quitter, c’est pourquoi elle
les avait gardés aupreés d’elle.

Comme on lui faisait remarquer qu’elle leur don-
nait 1a une mauvaise habitude, elle se récria :

— Les domestiques sont si corrompus ; comment
voulez-vous que je leur confie mes enfants! Ils les
démoraliseraient.

Tout le monde approuva :

— Oui, lesdomestiques étaient vraiment immoraux.
IIs disaient et faisaient des choses inouies devant les
enfants.

Mne Olesco expliquait qu’elle avait toujours éloi-
gné sa fille du contact des gens de service. Elle était
siire que maintenant Marie serait une honnéte
femme.

Mme Nicou tenta d’excuser les domestiques. Elle
disait :

— Que voulez-vous; ces pauvres gens ne sont pas
si blamables. Notre langue n’a pas les subtilités et
les roueries de la langue francaise. Elle est franche,
elle appelle les choses par leurs noms. Les gens du
peuple sont bien forcés de I'employer ainsi avec sa
terrible clarté.
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Alors les discussions commenceérent, au milieu des
baillements et des étirements des enfants.

Enfin Mme Elianou et sa famille se retirérent sans
vouloir attendre les confitures orientales qu’un valet
apportait sur un grand plateau d'argent.

En sortant, M. Elianou dit tout bas a M. Olesco, en
montrant I'institutrice d'un coup d'ceil :

— Hein! quel joli oiseau a apprivoiser. Si nous
avions vingt ans de moins !...

M. Olesco répondit :

— Il faut essayer quand méme. Une poignée de
louis ouvre bien des portes.

Et les deux hommes se séparérent en souriant
malicieusement.

Marie Olesco, que les regards séveres de sa mere
n avaient pu décider a rompre sa conversation avec
Alexandre Nicou, fut obligée, a I'appel de Mme Ma-
runo, de venir prendre la feuille de vigne en cristal
ou I'on avait dressé sa confiture.

Pendant qu’elle mangeait le fruit, enfoncant ses
dents dans la chair carminée de la péche, I'officier
s'approcha de Marie Crédesco, et, comme Georges
Maruno, il lui dit trouver insupportable la vanité
sotte de Mme Olesco. La vieille cousine, qui était pres
d’eux, ajouta doucement :
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— Avec sa bégueulerie et sa sévérité, elle pense
que I'on oubliera ses fredaines. C'est étonnant, nos
Roumaines sont généralement indulgentes, mais
Mme oiesco et la Elianou font exception a la regle.
Plus elles vieillissent, plus elles font les saintes ni-
touches.

Alexandre Nicoii répondit :

— Parbleu! les Francais ont raison : Quand le
diable devient vieux, il se fait ermite.

Cependant la soirée avangait. Minuit sonnait en
ville et les invités prirent congé de leurs hotes. Les
hommes baiserent la main de Mme Maruno, les
dames I'embrassérent et tout le monde se retira.

Au moment ou [l'institutrice, restée la derniére,
allait partir, Mme Maruno et ses deux enfants I'en-
tourérent.

— Ma chére amie, dit la maitresse de maison,
n'ajoutez pas d’importance aux sottes actions de
cette prétentieuse d'Olesco. Je suis désolée de vous
avoir exposée a la scene de ce soir en vous priant de
rester avec nous. Mais croyez bien que vous avez des
amis ici, et des amis qui, malgré tout, tiendront
toujours a vous.

L'institutrice remercia, trés émue, et se retira
rapidement.
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Dans la rue, quelques rares promeneurs passaient
encore. L'air était vif comme dans toutes les nuits
orientales. Marie Crédesco aspirait avec délices cette
fraicheur du soir qui calmait sa téte échauffée. D’'a-
bord, elle pensa a la hautaine patricienne, puis ses
idées changérent de cours, et le profil pale de
Georges Maruno s’estompa dans son esprit surexcité.

Elle tourna la callea Victoriei, et, laissant I'hétel
Bellio derriere elle, elle s’engagea dans la strada
Carol I. Elle marchait vite, regardant son ombre
s'allonger ou se rétrécir devant les réverbéres, et
martelant les dalles des trottoirs sous les talons de
ses bottines. Bientét elle arriva devant une maison
a balcon de fer et entra. Une lampe a pétrole éclai-
rait de sa lumiére fumeuse I’'obscurité du corridor.
Marie Crédesco ouvrit une porte ; elle était chez elle.
Elle traversa la salle de son école, silencieuse, avec
ses rangées de bancs de bois blanc, son petit salon
noyé dans l'ombre de la nuit, et pénétra dans sa
chambre a coucher.

Le lit, avec son tapis blanc, mettait un rectangle
pale dans la demi-obscurité de la piece. Une veilleuse
brilait devant une image sainte de la Vierge, ré-
pandant une clarté faible et vacillante sur les meu-
bles et les objets.



£0 MITSA

L'institutrice alluma une bougie, se débarrassa de
son chapeau et de sa mantille, et alla s'asseoir pres
d’une fenétre ouverte. Elle s'accouda sur la barre
d’'appui et regarda devant elle.

Le jardin, avec ses allées tristes, ses massifs de
fleurs et d’arbustes, ses grands arbres, s'étendait
comme une retraite mystérieuse devant la fenétre.

Alors des pensées douces comme la douceur de
cette nuit de mai, vinrent a I'esprit de Marie Cré-
desco. Elle songeaitaux regards que Georges Maruno
jetait sur elle, aux quelques mots qu’elle avait en-
tendu dire a MM. Olesco et Elianou. Et, se relevant
brusquement, elle murmura :

— Suis-je donc vraiment belle? Comme ces hom-
mes me dévisageaient!...

Elle alluma toutes les bougies des deux candélabres
fixés a sa glace, et se mirant, prenant des poses
gracieuses, raidissant le buste pour montrer la finesse
de sataille, se souriant, relevant les bras pour lisser
les bandeaux de cheveux qui cachaient les coins du
front, coquetant avec son image réfléchie par la
glace, elle ajouta :

Oh ! oui, je suis belle, tres belle, méme.

Soudain le souvenir de Mnie Olesco lui revint, et
son ceil s'alluma :
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— Oh. I cette femme !... Qu'a-t-elle donc de si
grand pour me dédaigner!... Pourquoi ne suis-je
pas riche et noble, moi aussi, comme je lui rendrais
dédain pour dédain!

Une heure du matin sonna a I'horloge de la Caisse
des dépots et consignations.

— C’est bien tard, dit Marie en se levant.

Elle ferma la fenétre, éteignit I'illumination de ses
deux candélabres, ne gardant que la mince clarté
d’une bougie, et se coucha.

Longtemps elle resta éveillée, abimée dans de pé-
nibles réflexions sur son sort, sentant une grande
amertume au fond de son ceeur. Puis, insensiblement,
le calme se refit en elle; ses yeux se fermerent et
elle s'endormit profondément, pendant que la veil-
leuse versait seule dans la chambre une lueur tres
douce, éclairant a peine la robe d’'argent de la sainte
Vierge.



Le lendemain matin, la "vie reprit son cours
normal. -

A huit heures, les écoliéres, une quinzaine de
fillettes de neuf a treize ans, arriverent. L'institu-
trice commenca a donner ses lecons; mais a mesure
que les heures passaient, que la journée s’avancait,
la chaleur devenait plus grande.

Par les fenétres ouvertes, le soleil inondait la
classe, et les enfants levaient un peu la main, serrant
les doigts, s'amusant a regarder la lueur rose de leur
chair éclairée par I'astre brdlant. Des mouches tour-
billonnaient, folles, dans une trainée de lumiére ou
dansaient les grains de poussiere.

Les cours se suivaient, longs pour la maftresse et
les éléves. Quelques-unes dormaient béatement, la
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téte appuyée sur les bras croisés; d'autres baillaient ;
aucune n’écoutait.

Marie Crédesco fit tirer les rideaux de serge bleue
et la classe se trouva noyée dans la lumiere plus
tendre. Maintenant les mouches bourdonnaient au
plafond, ou un rayon furtif s'agitait.

Les enfants s’ennuyaient, mais n’osaient pas ba-
varder entre elles, craignant une remontrance. La
voix de l'institutrice résonnait haute et nette au
milieu de la classe ensommeillée. Parfois un banc
craquait, une écoliére toussait, puis tout rentrait
dans le silence ou vibraient seules les paroles de la
jeune femme.

Ah ! que le temps marchait lentement. C'était une
vraie tyrannie de rester dans la maison, alors qu'il
faisait si beau dehors.

Enfin midi sonna.
Lesendormiesseréveillérentsubitement : un frois-

sement decahiers qu'on serrait,un bruitdeplumes et
de crayons qui roulaientsur les tables, troublérent
la tranquillité. En un clin d’ceil la classe fut déserte.
Marie Crédesco poussa un soupir de soulagement.
Oufl elle était libre.
La servante vint l'avertir que le déjeuner était
servi. La jeune femme n'avait pas d’appétit, elle
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mangeait distraitement, pensant a mille choses et
n'arrétant ses idées sur rien.

Elle se leva de table sans presque toucher aux
mets, et, prenant la Dame aux Camélias, dans sa
chambre a coucher, elle sortit dans le jardin.

Elle s’enfonca dans les allées : le sable gringait
sous sa petite bottine; les lilas, fleurant bon, éle-
vaient a droite et a gauche leurs troncs, d’une teinte
grisatre, dont les branches se rejoignaient en arcades
répandant sur la terre I'ombre fraiche de leur feuil-
lage. Marie allait tout droit devant elle, regardant
les rayons égarés qui percaient la volte verte et
dessinaient sur le gazon ouie sable mille arabesques
d'or. Elle s’assit sur un banc qui entourait un tilleul ;
I'ombre, la. était plus épaisse que dans les allées.
Et, profitant de son aprés-midi do vacance, elle se
mit a lire I'ceuvre de Dumas fils.

Le bruitde Bucarest arrivait, étouffé par les hautes
murailles qui entouraient le jardin. Dans des cor-
beilles bordées de myosotis, des pensées étalaient
leur velours. Les oiseaux chantaient sur les branches
fleuries des lilas.

Bient6t, Marie cessa de lire, et, appuyée au tronc
de l'arbre, les mains tombées sur les genoux, les
yeux fixant le vague, elle réfléchit.
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Qu'était-ce que cet amour dont tous les romans
gu’elle lisait étaient pleins? Puis, elle n'avait guére
besoin de lire des romans pour entendre parler
d'amour. Partout, n'était-ce pas le sujet a la mode,
I'éternel canevas sur lequel se brodaient toutes les
intrigues du monde?

N’apprenait-elle pas journellement des aventures
étonnantes causées par I'amour, des adultéres reten-
tissants!

Qu’était-ce donc que cette passion si forte qui,
parfois, pousse les amants a braver les coléres et les
vengeances de maris outragés, a renier amis et fa-
mille, & dédaigner la terrible condamnation de I'opi-
nion publique?...

Ce sentiment devait avoir un coté bien doux, un
charme bien grand...

Pourquoi était-elle arrivée a vingt ans sans l'avoir
éprouvél... Etait-elle donc destinée a I'ignorer tou-
jours?... Faudrait-il qu'elle vécit toute une longue
existence dans I'uniformité monotone de sa vie pré-
sente?... Rien ne viendrait-il jeter une note gaie
dans la tristesse de ses jours? N’aurait-elle aucune
des joies de lajeunesse?... Pourtant elle était belle,
on le disait et elle le savait. Oui, elle était belle, bien
belle. Mais qu'y avait-il donc en elle d'extraordi-

2
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naire? Pourquoi n’aimait-elle personne? Etait-ce par
vertu? Peut-étre, sa fierté répugnait a se laisser
prendre par un homme. Cependant elle n'était pas
d’'une pudeur outrée; elle comprenait parfaitement
les femmes qui se livrent par amour. C’était dans les
meeurs de tout I'univers, mais surtout dans celles de
ses compatriotes. Tout le monde était maitre de ses
actions et, ce qui valait le mieux, c'était de ne se
révolter de rien malgré le relachement de la mora-
lité. D'ailleurs se révolter pourquoi?... C'était bon
pour les femmes posant en vertus immaculées; mais
elle, Marie Crédesco, ne sentait aucune révolte en
présence d’une femme ayant un amant. Tous les jours,
en tous lieux, elle en coudoyait. Les salons comme
les chambres sales des faubourgs, les grands maga-
sins comme les huttes des paysans et les antres des
Tsiganes étaient pleins de ces liaisons plus ou moins
durables qu’aucun mariage n'avait cimentées. D'ail-
leurs, pourquoi ne trouverait-elle pas un honnéte
homme qu’elle aimerait et qui I'épouserait? Elle
n était passi ambitieuse que de demander un boyard.

Pourtant, en y réfléchissant davantage, elle re-
poussait | idée de s unir a un simple bourgeois, gros
commergant ou petit rentier.

Un dégodt instinctif la prenait a la pensée de ga-
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ter ses mains fines et mignonnes dans les soins du
meénage, ou le maniement des sous derriére un comp-
toir. Elle avait en elle des délicatesses tout aristo-
crates. Ses études assez avancées, ses godts naturels
la poussaient vers la noblesse que sa position lui
permettait de voir de prés.

Au fond, elle sentait qu'elle ne pourrait aimer
qu’un boyard. Elle aurait voulu passer sa vie a lire,
a jouer les partitions des compositeurs aimés, a chif-
fonner des dentelles, a plonger ses doigts dans les
cassettes pleines de bijoux chers. Elle aurait voulu
voir les rubis étinceler a ses oreilles, les perles
mettre leurs gouttes de lait sur la peau blanche de
son cou, les brillants jeter leur étincellement dans
le noir de ses cheveux.

Elle aurait voulu s’étendre au fond de voitures aux
coussins moelleux emportées par le galop des che-
vaux de prix.

Elle aurait voulu encore des appartements magni-
fiques, parés de toutes les somptuosités de I'Orient
et de I'Occident, avec, surtout, des tapis partout, des
tapis de Perse, d'Ispahan ou de Téhéran, et sur les
murs, des tentures rares, des Gobelins trés vieux, et
des glaces, de grandes glaces de Venise. Et puis des
étagéres encombrées de ces riens colteux, des por-
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celaines en vieux Seévres, des groupes en vieux Saxe,
et des ivoires jaunis par les siécles et travaillés par
les mains habiles et patientes des Mongols, par ces
Chinois et ces Japonais aux fantaisies baroques et
admirables.

Et ses toilettes! Elle ne se serait pas contentée de
Mme Briol, si intelligente que fat la grande coutu-
riere de Bucarest; elle aurait tout fait venir de Pa-
ris, depuis ses chaussures jusqu’a ses chapeaux.

Oh! si elle était riche, comme elle jetterait I'ar-
gent sans compter!

Et devant ses yeux passaient des visions éblouis-
santes. Elle se voyait riche, riche, écrasant les prin-
cesses et les reines par son luxe, émerveillant tout
le monde par I'étalage de sa fortune.

Puis le souvenir de la réalité effaca tous ces réves
grandioses. Et elle se disait : A quoi bon envier des
choses irréalisables. Je n'aurai jamais tout ce que
J’ambitionne, & moins que ..

L'image de Marguerite Gauthier vint gracieuse et
attirante se poser dans son esprit. Oui, a moins de
faire comme la Dame aux camélias, a moins de se
vendre, elle resterait toujours une pauvre institu-
trice. Ne valait-il pas mieux en venir1a?... Les hon-
nétes gens la repousseraient, les portes des familles
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amies se fermeraient devant elle; soit. Elle aurait
du moins quelques années d'ivresse et de plaisir.
Elle ne végéterait plus comme elle le faisait, forcée
de courir le cachet par tous les temps. Son existence
s'écoulerait rapide dans un tourbillon de fétes sans
cesse renaissantes. Tout était ennui maintenant; tout
serait joie alors. Joie, plaisir?... Non. Lajoie n’exis-
terait pas du moment qu’elle devrait se vendre au
premier venu, subir les caresses d’un goujat cousu
d'or, donner des baisers a tant la piéce, des nuits a
tant I'heure. Oh 1... Ce serait monstrueux. Ce serait
une souffrance de toutes les secondes, un martyre
inoui bien plus douloureux que la servitude de la
situation présente. Et, comme Marguerite Gauthier,
trouverait-elle une réhabilitation dans un amour
vrai et désintéressé? Quelqu’un la plaindrait-il au
milieu des malédictions des familles ruinées ou sa-
lies? Quelqu’un pleurerait-il & son souvenir, déses-
péré de sa mort? Non. Ces choses étaient bonnes
dans les romans. Dans la vie tout se passait autre-
ment.

Et tout ce qu’elle avait d’honnéteté en elle, se ré-
voltait contre ce honteux trafic du corps.

Non, elle ne se vendrait pas, et si jamais elle pre-

nait un amant, ce serait un amant qu'elle aimerait et
2,
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alors elle se donnerait tout entiere. Mais, surtout,
elle ne voulait pas de ces hideux marchés ou la
femme étale ses beautés devant des yeux de faunes,
et s'en va avec le plus offrant, mesurant la dose de
ses caresses au degré de générosité de son acheteur.

Cing heures de I'aprés-midi sonnerent aux horloges
de la ville.

Marie Crédesco se leva vivement en murmurant
d'un air ennuyé :

— Déja cing heures!

C'était I'heure de sa lecon chez Mme Maruno.

Ce soir-la l'institutrice n’était pas bien disposeée.
La route lui parut plus longue et plus empoussiérée.
Le grand escalier de la maison Maruno lui sembla
plus majestueux et plus froid avec son tapis, ses
plantes grasses, son vestibule orné de trophées de
chasse. Le salon, aux murs tendus de damas brun,
aux meubles Louis XVI, lui sembla mesquin aprées
ses réves de tout a I'heure.

Et la lecon!... Oh! qu’elle trouvait la jeune Tinka
stupide, ce soir-la. L’enfant, trés intelligente pour-
tant, se faisait répéter trois ou quatre fois les regles
de la grammaire frangaise avant de comprendre. Les
exemples étaient difficilement faits; I'orthographe
de la dictée était détestable.
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Et I'enfant. devant I’énervement croissant de sa
maitresse, la regardait curieusement.

— Qu’avait donc mademoiselle?... Elle était rare-
ment de mauvaise humeur. Sans doute elle avait été
contrariée dans la journée.

Deés que les soixante minutes furent écoulées, Ma-
rie Crédesco se leva. D’habitude elle restait encore
un instant a bavarder avec la fillette. Mais, ce soir,
elle voulut partir tout de suite, en s’excusant aupres
de Mme Maruno qui voulait la retenir a diner.

Dans le refus de I'institutrice, Mme Maruno crut
voir une crainte du retour d'un reproche injuste
comme celui de Mme oiesco, la veille, et elle
dit:

— Nous serons seuls, ce soir, tout a fait seuls,
mon fils, Tinka et moi. Si vous restiez nous passe-
rions la soirée en famille, et je vous ferais reconduire
chez vous dans ma voiture.

Marie s’excusa encore.

— J'espére que vous ne m’en voulez pas des propos
stupides de Mme oiesco ? ajouta la vieille dame. Vous
savez combien j’ai d’estime et d’afiection pour vous
et vous devez penser comment je juge la conduite
de cette sotte a votre égard. On dirait a voir et
a entendre cette Oiesco qu’elle est issue de la cuisse
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de Jupiter et que, en méme temps, elle a toutes les
vertus d'une sainte.

Marie maintint son refus en prétextant un travail
urgent et long : des compositions a corriger absolu-
ment pour le lendemain matin.

La-dessus Georges Maruno entra, il associa ses
demandes a celles de sa mere, traitant les compo-
sitions de plaisanterie: qu'est-ce que des enfants
pouvaient tant écrire, deux ou trois pages au plus;
cela se corrigeait en une heure.

Mais Marie tint bon et se retira.

Elle refusait sans motif sérieux, cédant a I'esprit
de contradiction résultant d’une mauvaise humeur
sans cause extraordinaire.

Il faisait beau.

Elle ne voulut pas rentrer immédiatement et,
apres avoir suivi un instant la callea Victoriei, elle
prit la strada Lipscanii, puis la strada Selari qui la
conduisit vers le milieu de la strada Carol.

Dans la callea Victoriei, des élégantes et des élé-
gants prenaient des glaces, dehors, sur la terrasse
des confiseurs. Des cocottes de la haute gomme pas-
saient sur les trottoirs avec un grand froufrou dejupes
froissées, etdes gommeux les accostaient et les accom-
pagnaientau cabaret, chez Hugues,Broft ouFrascati.
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Au coin de la strada Lipscanii, Marie Crédesco
croisa le roi qui se promenait en causant avec le
général Cretseano, le chef de sa maison militaire,
pendant que quelques officiers I'escortaient. Il allait
lentement, répondant militairement au salut de la
foule qui se découvrait et s'écartait respectueuse-
ment devant le souverain.

Et la jeune femme trouvait le roi Charles I* ra-
petissé par cette promenade bourgeoisement faite
dans les rues. Il ne lui paraissait pas autre chose
gu’un simple officier, maintenant qu’il n’était pas a
cheval, entouré de son brillant état-major, suivi de
ses gardes a cheval, aux casques surmontés de cri-
niéres blanches qui flottaient au vent. Et, tout bas,
elle se disait que les monarques ne devraient jamais
se montrer sans la pompe royale qui éblouit le
peuple. Si ces promenades sans apparat aidaient a
leur popularité, elles leur enlevaient de leur pres-
tige, et la foule s'habituait a ne voir dans les rois
que fde simples mortels pareils aux autres
hommes.

Dans la strada Lipscanii des négociants bavar-
daient devant leurs portes, prenant I'air aprés une
journée de réclusion dans les boutiques empestées
par I'odeur des caviars, des olives, des poissons
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séchés, mélangée a la forte senteur des épices et
autres denrées coloniales.

De jeunes ouvriéres sortaient des magasins de
modistes et couraientjoyeuses rejoindre leurs amants
qui les attendaient au coin de la rue. Tous pariaient
alors en riant et en causant gaiment.

Dans la strada Selari, de lourdes voitures de ca-
mionneurs s'arrétaient, chargées de caisses énormes
devant des bureaux et des remises de commercants
en gros et de commissionnaires en marchandises.

La rue était vivement éclairée d'un coté par les
flots de lumiere s'échappant des étalages des ma-
gasins de confections pour hommes.

Marie regardait les magasins, tous les uns a coté
des autres, allant presque sans interruption du haut
en bas de la rue. Elle souriait en examinant les pein-
tures grossieres représentant des « élégants » de
grandeur naturelle, encadrant les enseignes. Elle
lisait les noms ; il y en avait pour tous les go(ts :
pour les monarchistes, pour- les républicains, pour
les socialistes. Et elle les répétait a mi-voix: Aux
villes d’Angleterre, & Victor-Emmanuel, au prince
Napoléon, a Garibaldi, & Gambetta, etc. Elle s'amu-
sait de la chemise rouge du héros de Caprera, et de
la téte immense que I'on avait faite a Gambetta.
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Dans la strada Carol |, des gens de la bourgeoisie
encombraient les trottoirs, devant les confiseurs de
second ordre. Tous, assis autour de petites tables
rondes, mangeaient des glaces en faisant claquer la
langue contre le palais.

Et toutes les jeunes femmes avaient un compa-
gnon, amant ou mari, et toutes riaient et parlaient
haut, d’une voix sonore et aigué.

Dans les cours, des « rendasi », ces domestiques
du dernier ordre, inconnus en France, mais trés
répandus en Roumanie ou on les emploie aussi bien
a I'écurie qu’a la cuisine, des « rendasi » plaisan-
taient avec des « rendasoice », leurs femmes ou plus
souvent leurs maitresses.

Toutes les femmes, des boyardes de sang princier
aux Tsigankas, se réjouissaient du retour de la belle
saison.

Toutes avaient quelqu’un pour partager leurs joies
ou leurs soucis; seule Marie Crédesco n’avait per-
sonne.

Elle rentra. L’animation et la gaité du dehors qui
I'avaient égayée un instant, lui devenaient insuppor-
tables a elle isolée et perdue dans cette grande ville
comme dans un désert.

Elle se retira dans sa chambre a coucher sans vou-
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loir diner et en donnant congé & sa petite servante
pour le reste de la soirée.

Restée seule, elle s'assit devant la fenétre et son
esprit se plongea dans une de ces réveries com-
munes aux Orientales. Seulement une amertume lui
gonflait le cceur.

Elle n'aimait personne et personne ne tenait vrai-
ment a elle. Les Maruno?... Oui les Maruno lui
montraient de I'amitié, mais trop de choses les sé-
paraient d’elle pour gu’ils fussent de véritables amis.
Ils étaient nobles et riches ; elle ne I'était pas. Elle
n'était pas méme indépendante. Elle ne pouvait pas
leur dévoiler ses secrets; déverser devant eux le
trop-plein de son cceur. C'étaient des gens aimables,
et voila tout.

Oh'! si elle aimait quelgu’un et que ce quelqu’un
I'aimat! Comme elle serait heureuse !

Son sang ardent bouillonnait dans ses artéres et
gonflait ses veines. Elle avait de grands frissons qui
la secouaient tout entiere.

Lentement, bien lentement, elle se déshabilla
quoiqu’il fit a peine neuf heures. Ses mains tiraient
mollement les vétements puis, quelquefois, cassaient
les cordons brusquement, avec une vivacité fié-
vreuse.
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Elle se mit au lit, adressa une priere a la Vierge
Marie puis souffla sa bougie.

Mais ce fut en vain qu'elle tenta de dormir, en
vain quelle ferma les paupiéres. Le sommeil ne
venait pas. Sa téte se retournait, tourmentant
I'oreiller, dénouant les épaisses tresses de cheveux
qui s'éparpillaient comme une mantille noire sur les
taies blanches. Son corps s'étirait, froissant la cou-
verture piquée du lit. Elle baillait, changeait vingt
fois de position, trouvant les matelas trop durs, les
draps trop chauds. Une coulée large et brdlante
montait de son cceur a son cerveau. Elle se trouvait
trés mal a laise, avec un insurmontable besoin
d’étreindre quelque chose dans ses bras. Bientdt, n'y
tenant plus, elle rejeta la couverture d'un geste
rapide et courut a la fenétre qu’elle ouvrit entie-
rement.



Georges Maruno se promenait fiévreux dans son
cabinet de travail.

D'épaisses tentures cachaient les portes et déro-
baient les fenétres derriere leurs plis lourds. Les
bruits de la rue, presque annihilés par les draperies,
se confondaient en une rumeur vague ou montaient
par moments le cliquetis de ferrailles d’'un char de
camionneur, et I'appel clair d’un sacadjiou, ou por-
teur d’eau.

C'était le soir. Une lampe brilait au milieu de la
table, dans I'éparpillement des livres de droit, des
romans et des journaux.

La lumiéere blanche, réfléchie dans une grande
glace, emplissait la piece et faisait étinceler la dorure
des volumes encombrant les rayons de la vaste bi-
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bliotheque. Sur la tapisserie rouge des murailles
s'étalait, avec des reflets blancs d’acier poli, une
riche panoplie ou se confondaient des armes de tous
les siécles et de toutes les nations.

Georges Maruno se promenait toujours, les mains
dans les poches de son veston gris, la téte penchée
en avant, regardant machinalement les fleurs du
tapis, et I'esprit plongé dans une fiévreuse medi-
tation.

Par moments il s’arrétait et murmurait des phra-
ses sans suite, d’une voix énervée.

Comme cette Marie Crédesco I'avait troublé. C'est
gu’aussi il ne s'attendait pas a retrouver en elle la
sosie de Pauline Robert. Ah! cette Pauline Robert,
I'avait-elle assez tourmenté, l'avait-elle assez fait
souffrir | Pendant son séjour a Paris il avait eu la
bétise d’en étre amoureux et jaloux. Voyons est-ce
assez stupide de demander de la constance a une fille
rencontrée dans une brasserie du Quartier Latin |

Enfin stupide ou pas c’avait été ainsi. Il l'avait
prise chez lui, il avait fait des dettes pour pouvoir
Pentretenir convenablement. Mais Pauline l'avait
trompé, Pauline l'avait abandonné, Pauline s'était
enfuie avec un touriste hollandais. Elle avait quitté
Paris pour Amsterdam et il ne l'avait plus revue.
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D’abord lui, Georges, avait souffert de cette trahison,
puis il s'était remis au travail, pour oublier, et le
travail lui avait rendu la tranquillit¢ du cceur.
Certes il n’avait pas oublié Pauline, mais il y pensait
sans amertume maintenant. Or n’était-ce pas une
fatalité de rencontrer, aBucharest, une seconde Pau-
line Robert. Tout son amour était revenu plusardent,
plus tyran que jamais, aiguisé par des mois de chas-
teté. Il aimait Marie Crédesco, ou mieux il aimait
Pauline dans Marie. Et il se livrait tout entier a ce
renouveau de passion, car Marie pouvait étre aimée
sans qu'on en e(t a rougir. C'était une Pauline pure
et noble ; une sainte fille vivant de son travail, et
non de sa corruption. Ah! si Marie pouvait I'aimer,
lui!

Mais il ne voyait pas de solution possible a son
amour. Marie était honnéte et ne voudrait jamais
étre sa maitresse, et s’il I'aimait assez pour braver
I'opinion et en faire sa femme, jamais il n’oserait
imposer & sa mere I'humiliation d’une belle-fille sans
pere ni mere connus.

Donc cet amour était méme plus absurde que celui
qu’'il avait eu pour Pauline Robert. Au moins avec
celle-1a il savait a quoi s’en tenir. C'était une fille.
Mais Marie, Marie ?....
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Enfin, fatigué de penser et de se promener en
long et en large dans son cabinet de travail, Georges
se laissa tomber sur un divan ; mais il eut beau faire,
il ne put chasser de son esprit l'image de Marie.
Elle s'imposait par sa beauté et sa grace. Il revoyait
encore ce développement voluptueux des hanches,
la courbe charmante des épaules, et le sang battait
pressé dans les artéres de ses tempes et de son cou.

Depuis cing jours qu’il connaissait linstitutrice,
il ne dormait plus. Son sommeil était troublé de vi-
sions érotiques, dans lesquelles il confondait Pauline
et Marie, et, le matin, il se levait épuisé, harassé,
énerve.

Il se répétait que cela ne pouvait plus durer, qu'il
devait parler; mais la pensée d'effaroucher Marie
et de I'éloigner de lui pour jamais, le retenait. Elle
le connaissait depuis si peu de temps: d’ailleurs il
n‘avait rien de ce qu’il faut avoir pour affoler les
femmes.

Cependant, s'il tardait, Marie pouvait en écouter
un autre plus hardi et moins scrupuleux. Depuis
quelques jours elle le regardait d'une fagon singu-
liere. On aurait dit qu'elle I'étudiait. Qui sait, elle
avait peut-étre deviné son amour et le partageait?
Elle était craintive et n’osait sans doute pas laisser
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Voir ses sentiments, mais s'il pariait elle ne se con-
traindrait plus. Enfin mieux valait une certitude si
décevante qu’elle pat-&tre que cet état d'irrésolu-
tion et de doute.

Sur cette conclusion Georges se releva et répéta
trois fois :

— 1l faut en finir.

Rapidement il passa dans la piéce a coté, qui lui
servait de chambre a coucher. Il mit son pardessus
et son chapeau, et, le stick a la main, il s'élanca
dans la rue.

Les trottoirs étaient encombrés par une foule de
promeneurs. 1l faisait une nuit splendide, une de ces
nuits d’Orient ol tout est clair, pur, transparent et
bleu.

Georges marchait d’un pas haté. Devant le grand
théatre on l'interpella. Quelques jeunes gens qui sor-
taient de chez Hugues — le Bignon de Bucarest —
I'arrétérent; ils venaient de diner et, I'esprit encore
envahi par les fumées des grands crds, ils devisaient
bruyamment en se disant leurs avis sur les voitures
et les grandes daines qui se rendaient a une représen-
tation extraordinaire d’'un acteur italien en tournée.

Les jeunes gens entourerent Georges et l'aba-
sourdirent de leurs questions joyeuses :



MITSA 43

— Hein, farceur, tu files une petite? Voyons pas
de blague, tu cours apres cette blonde? Non? Alors
c'est apres cette brune élancée ?

Georges ennuyé répondit oui, pour se débarrasser
d'eux, et s’éloigna rapidement.

Il croisa les boulevards, reprit la strada Victoriei
et peu aprés s'engagea dans la strada Carol ler.

Arrivé devant la maison ou logeait Marie Cré-
desco, il s'arréta et, saisi d’'une faiblesse subite, dut
s'appuyer a la colonne d'un réverbére pour ne pas
tomber.

Aucune lumiere ne brillait a I'étage de la jeune
filié.

Georges regarda la facade peinte de la maison et
devant les fenétres, se détachant brillantes des reflets
du réverbére sur I'obscurité des chambres, le cou-
rage lui revint.

— Marie n’est pas la, — pensa-t-il. D’abord cette
pensee lui causa une sorte de soulagement. Il avait
presque eu peur de la rencontrer chez elle. Puis, peu
a peu, devant I'immobilité des fenétres, il s'inquiéta
et s'irrita.

— Ah! elle n'était pas & la maison !-OU pouvait-
elle étre, car enfin il était sGr qu’elle n’était pas la.
Il était trop tot pour qu’elle fOt couchée, et I'on ne
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voyait pas de lumiere. Donc elle était sortie. Il en
vint a I'accuser comme s'il avait des droits sur elle.
Il I'appelait perfide, traitresse. Une sourde colére le
prenait. Soudain il songea aux piéces donnant sur le
jardin et tout joyeux, quoique avec une arriere
pensée de crainte, il se dirigea vers la porte qui fai-
sait communiquer la rue avec une cour donnant sur
les derrieres de la maison, et d’ou il était facile de
gagner le jardin.

Sa résolution de revoir Marie I'avait repris. Men-
talement il se répétait de nouveau : Il faut en finir!
D'un pas ferme, il passa le seuil de la grille en-
trouverte, et s'aventura dans l'allée obscure qui
s'allongeait devant lui.

Il fit ainsi une vingtaine de pas, et arriva pres du
banc cloué¢ au tronc du tilleul, a I'ombre duquel
Marie venait se reposer de ses lecons, pendant les
chaudes aprés-midi d'été.

Georges ne connaissait pas la topographie du
jardin et s'assit pour réfléchir.

Une allée pleine d’ombre s’ouvrait du coté de la
maison, prés de laquelle, la rareté des arbres, lais-
sait passer la lumiére de la lune. Il regardait devant
lui la longue fagade blanche ou tachaient les rec-
tangles noirs des croisées et des portes vitrées. Une
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des fenétres, ouverte, était éclairée, mais un massif
de rosiers empéchait Georges de voir I'intérieur de
la chambre. Il ne distinguait que le haut d’une ar-
moire et les dessins du plafond. 1l pensa avec raison
que ce devait étre une des piéces de l'appartement
de Marie, sa chambre & coucher sans doute. Alors
I'idée que Marie était 1a, tout prés de lui, séparée a
peine par une quinzaine de meétres, I'émut beau-
coup. Sa volonté faiblissait; une peur le reprenait
et le clouait sur le banc.

Quallait-il dire, si l'institutrice sortait? Il conve-
nait qu’on ne peut pas dire sans préparatifs : je vous
aime ! a une jeune femme, et il cherchait ses phrases,
ne trouvant rien et désolé de la pauvreté de son
imagination. Comme il réfléchissait, une toux affai-
blie par la distance, s’éleva de la chambre de Marie.
Il tressaillit, comme un voleur qui se voit surpris en
flagrant délit, et préta I'oreille pour entendre si I'on
ne venait pas.

Aucun bruit ne troubla la tranquillité du jardin,
si ce n’est le roulement éloigné et irrégulier des voi-
tures qui passaient dans la rue. Rassuré par I'im-
mobilitéde ce qui I'entourait, Georges se leva, et, &
pas lents et prudents pour ne pas faire grincer le

sable de lallée, il se dirigea vers la fenétre illu-
3.



46 MITSA

minée. Il fit un long détour pour éviter une place
éclairée par la lune, et arriva enfin prés du massif
de rosiers. Quoique le cceur lui battit, il se glissa
jusqu’a la muraille, et 13, les yeux au niveau du
bord de la fenétre, il regarda dans la chambre.

Marie lisait, renversée dans un fauteuil. La lu-
miere de la lampe, tamisée par un abat-jour de
papier vert trés fin, jetait un reflet marbré sur la
figure de la jeune femme. Une camisole blanche,
entr'ouverte sur la poitrine, laissait apercevoir 1
dentelle d’'une chemise montant jusqu'a la moitié
des seins, dont elle dessinait la forme arrondie.
Un bras superbe sortait de la manche large retom-
bant en plis sur le coude. Le jupon blanc plaquait
sur les jambes croisées, découvrant les chevilles et
les pieds chaussés de babouches turques, a arabes-
ques d’'or. De sa main gauche Marie tenait son livre
qui cachait, a Georges, la gorge et le menton de la
jeune femme.

Ainsi posée, nonchalante et lascive dans son aban-
don, Marie avait I'air d’une houri orientale habillée
a I'Européenne.

Georges la regardait : ses yeux parcouraient sans
relache tous les détails de ce beau corps. Ses regards
allaient de la figure grave de l'institutrice a ses
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pieds d’'une cambrure admirable. lls s'allumaient de
flammes convoitantes, et un désir grandissants’éveil-
lait en lui.

Il lui prenait des envies folles d’enjamber le rebord
de la fenétre, de sauter dans la chambre et de saisir
dans ses bras la belle créature qui lisait la, incons-
ciente du trouble que sa vue causait.

Ses doigts se crispaient sur la pierre, ses jambes
tremblaient et il était bien prés de succomber a son
ardente convoitise, lorsque la pensée rapide que
Marie le repousserait et que tout serait alors com-
promis, le retint tout a coup. Seulement il sentait
que s'il restait plus longtemps en contemplation de-
vant la jeune femme, sa raison sombrerait tout a
fait devant I'excitation de ses sens et brusquement,
au risque d’attirer I'attention sur lui, il s’éloigna de
la fenétre et revint au banc sous le tilleul.

La, il s’assit et tenta de se malitriser, mais inuti-
lement. La nature ardente de sa race le dominait.
C’est a peine s'il lui restait assez de raison pour fuir
I'institutrice. 1l se releva, et faisant siffler son stick,
il longea l'allée par laquelle il était entré et sortit du
jardin.

Une pensée s'imposait en lui : calmer ses sens a
tout prix. Une soif de volupté le tenait et il regagna
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la rue Carol ler avec la résolution arrétée de finir sa
nuit par une débauche.

Cependant, lorsque au tournant de la callea Vic-
toriei il vit une fille s’approcher de lui en souriant,
il lui vint une sensation de répulsion curieuse a
définir. Il voulait la femme et s’éloignait de la fille
dont les étreintes étudiées le dégodtaient. Comme
une autre fille I'accostait encore, il lui répondit bru-
talement et enfila la strada Sfavropoléos. En mar-
chant une irritation le prenait. Il se trouvait
absurde, illogique. Aprés tout que demandait-il
donc? Une machine a plaisir, et lorsque cette ma-
chine s'offrait, il la repoussait; c'était stupide. Il
prit la strada Sipscani et rejoignit la callea Vic-
torien

Devant la Préfecture de police il vit un attroupe-
ment : un cocher avait fait passer sa voiture sur le
corps d’'un ivrogne, tombé sur la rue. Des sergents
de ville juraient; [l'ivrogne geignait, des femmes
criaient. Georges comprit I'accident par les bribes de
conversations gu’il saisit au passage, mais irrité lui-
méme de sa lacheté qui le poussait au vice et qui
n'avait cependant pas la force de le faire succomber,
il oublia que son devoir de magistrat — il venait
d’étre nommé juge d'instruction — ! obligeaita s in-
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former plus longuement, et résumant ses impres-
sions par un mot d'égoisme inouf, il dit :

— Pourquoi me déranger, c’est un ivrogne de
moins !

Et il continua sa route.

Devant le grand théétre la foule était nombreuse.
La représentation finissait. On entendait les valets de
pieds et les gendarmes appeler le nom des équipa-
ges et le numéro des fiacres retenus. Les voitures
partaient dans tous les sens, emportant des femmes
en toilettes de soirée et des messieurs en habits.
Dans le grand vestibule du théatre, des dames se
communiquaient leurs avis sur le tragédien italien,
en attendant leurs sorties de bal. Georges fut inter-
pellé plusieurs fois par des connaissances. |l saluait
ennuyé. Lavue de ces femmes en décolleté, ou enca-
puchonnées dans leurs écharpes, redoublait ses
désirs.

Enfin une actrice roumaine qu’il connaissait I'ap-
pela. 1l prit place,a coté delle dans son coupé et
lorsque la voiture se fut ébranlée, emportée au trot
des deux chevaux, Georges, ayant enfin a co6té de
lui une femme moins répugnante qu’une simple fille
du trottoir, prit I'actrice par les épaules, et I'em-
brassa follement sur le cou.
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Lactrice se débattait, surprise de sa brusquerie,
d’autant plus qu’elle n’avait jamais été sa maitresse.
Lorsqu’il la lacha, elle se plaignit de son manque
d'égards ; elle n’était pas bégueule et ne passait pas
pour une vertu bien scrupuleuse, mais elle voulait
plus de formes, et sa conquéte devait étre précédée
d’une apparence de cour.

Alors Georges,grisé par le rapprochement d’un corps
superbe, enfiévré parle parfum de patchouli qui rem-
plissait le coupé, la supplia de lui pardonner. Il se
traita de fou, mais elle devait le prendre en pitié car
il 'aimait, disait-il, et il se laissa aller a lui déclarer
une passion profonde. Tout ce qu’il avait voulu dire a
Marie Crédesco il le dit a Lina Vintilesco, I'actrice.

Elle I'’écoutait, étonnée et curieuse. .Jamais per-
sonne ne lui avait parlé avec la méme passion en-
trainante. L’exaltation du jeune homme la saisit elle-
méme ; elle lui abandonnait ses mains finement
gantées qu'il pressait dans les siennes.

Arrivés chez Lina, ils montérent tous deux et, pen-
dant que la femme de chambre préparait le thé dans
la salle @ manger, ils passerent dans le boudoir et
s'assirent sur un divan bas. La, Georges recommenca
ses protestations et Lina s’émut, peut-étre pour la
premiére fois de sa vie.
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Ayant 6té sa sortie de bal, elle apparaissait, a
demi nue, dans toute la beauté de sa nature de
brune.

Ses baisers répondirent a ceux de Georges, et,
sans méme pousser le verrou, elle s'abandonna, en-
fiévrée elle-méme, aux caresses du jeune homme,
se livrant entiérement, secouée par des spasmes
luxurieux qu’elle n'avait jamais connus jusque-la.

Le lendemain, vers les huit heures du matin,
Georges s'éveilla fatigué, les nerfs détendus, dans
un affaissement général de son corps. Il regarda Lina
Vintilesco qui dormait a c6té de lui dans le grand
lit; la couverture de piqué a fourreau de soie bleue,
froissée et rejetée sur le pied du lit laissait I'actrice
presque nue, montrant sa poitrine blanche dans
I'entr’ouvrement de lachemise de borandjick qu’elle
avait passée pour la nuit. Lina dormait, harassee
elle aussi par ces heuresd’ardente débauche. Un de
ses bras, replié sous les seins, l'autre relevé sur la
téte et se perdant dans le fouillis des cheveux noirs
défaits et encombrant I’oreiller, elle était réellement
belle. Sa bouche, aux lévres sensuelles, se pincait
dans un sourire heureux. Ses longs cils foncés souli-
gnaient de noir le bas de ses paupiéres fermées et
rosées, au milieu de la tache bleuatre qui cernait
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ses yeux. Ses narines séches et fines s'agitaient ré-
guliérement a chacune de ses aspirations.

Georges la contempla une minute, sans bouger,
mais ses sens apaisés ne se réveillerent pas, et une
sorte de dégodt de lui-méme I'envahit. Il s'en vou-
lait de s'étre laissé aller a déclarer a Linaun amour
gu’il ne ressentait pas pour elle, et il lui en voulait
de I'avoir écouté. Une irritation, causée par le senti-
ment de sa lacheté, montait e:i lui. Il aurait voulu
battre cette femme qui dormait, échevelée et splen-
dide, a ses cOtés. Pour ne pas céder a I'envie qui le
troublait, il enjamba le corps de J'actrice et pru-
demment, afin de ne pas réveiller Lina, il s’habilla.
Une fois prét il partit sur la pointe des pieds, hon-
teux et mécontent de ce qu’il avait fait.

Dans la rue, il remarqua que le plastron et le col
de sachemise étaient chiffonnés et défraichis, etil
releva le colet de son pardessus.

L’actrice demeurait dans la strada Posta Vechie.
Il suivit le trottoir, ou les gens du peuple passaient
nombreux et peu pressés, en vrais Orientaux qu'ils
étaient. Il tourna le jardin de I’Episcopie et regagna
la callea Victoriei en face de I'hdtel Mano.

Il marchait rapidement et, avisant un fiacre vide,
le héla, mais, a I'instant ou il y montait, il apercut
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Alexandre Nicou qui lui faisait signe de I'attendre,
et Georges, enrageant intérieurement, I'attendit ce-
pendant.

L'officier, rasé de frais, s'avancait en se dandinant
avec son assurance de bel homme qui se sait admiré
par les passantes.

Georges, pour la premiére fois de sa vie, envia
cet homme, dont la beauté aristocratique et insolente
devait frapper les femmes.

Le costume de rosiori faisait ressortir les formes
de I'officier. La botte fine chaussait bien un petit pied
et I’éperon sonnait a chaque pas. Le pantalon blanc
collait sur la cuisse ronde et nerveuse. La tunique
rouge a pans trés courts serrait le buste et la taille,
élargissant la poitrine par I'allongement des brande-
bourgs noirs. La ceinture s’étrécissait sous la cour-
roie ornée de fils d’or qui soutenait le sabre a four-
reau d’acier poli. Les deux tresses d’or, indiquant le
grade, montaient en trefles sur les manches rouges.
Les épaulettes, d'or aussi, carraient les épaules. Le
haut képi d’'astrakan noir, a chainette et a aigrette
éclatantes, posé coquettement sur le coté droit de la
téte faisait paraitre plus blanche la figure au teint
mat. et la moustache foncée, relevée fiérement sur
les coins de la bouche, donnait une apparence mar-
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tialeet provoquante au visage de I'officier. La main,
elle aussi, laissait deviner sa finesse sous le gant de
peau blanche a un seul bouton.

Alexandre Nicou s'élanca dans le fiacre, et, serrant
la main de Georges, il le taquina sur le négligé de sa
toilette, demandant si le jeune homme était content
de sa nuit, comment était la syrene objet de ses veeux,
blonde ou brune, grande ou petite, grosse ou mince,
Roumaine ou étrangere ?

Georges, contenant son mécontentement que ces
guestions augmentaient, s’efforcait de sourire. Enfin
I'officier lui apprit pourquoi il l'avait arrété. Il
lui demanda s'il connaissait l'adresse de Marie
Crédesco, avouant qu'il avait une toquade pour
cette jeune femme, et qu’il voulait I'avoir. Remar-
quant le froncement de sourcil de Georges, I'officier
partit d’un éclat de rire. Il trouvait la chose forte ;
probablement que Georges aimait aussi I'institutrice,
gu’il sortait de chez elle. Il s’adressait bien vrai-
ment. Mais voyant que le jeune homme ne se déri-
dait pas, il pensa I'avoir blessé et lui juraque si réel-
lement il était I'amant de Marie Crédesco, ou la
courtisait, lui, Alexandre Nicou, se retirerait. Il ne
voulait pas marcher sur les brisées de ses amis.

Georges, craignant d’avoir laissé voir sa passion,
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parvint a sourire et a prendre un ton léger. Il as-
sura n'avoir pas la moindre idée sur Marie Crédesco,
et comme l'officier lui faisait remarquer la contra-
diction existant entre son trouble précédent et ses
paroles présentes, Georges s'emballa, il parla de la
Vintilesco, s’en disant amoureux fou, et comme der-
niére preuve de son indifférence, donna I'adresse de
I'institutrice, soutenant I'avoir entendue, par hasard,
chez sameére.

L'officier le remercia, et comme ils passaient de-
vant le corps de garde du palais du roi, il fit arré-
ter et descendit en remerciant Georges. Georges le
retint du geste et lui dit en frangais :

— Vous savez que Il'institutrice est honnéte fille.
Elle n'a jamais eu d’amant.

Alexandre Nicou se mit a rire, plaisantant, expri-
mant ses doutes sur I'honnéteté des femmes, jurant
n’en avoir jamais rencontrées de cruelles pour lui,
et résumant ses idées a propos de la vertu de Marie
Crédesco, il dit :

— Elle doit avoir vingt ans. Chez nous, a cet age,
une femme doit avoir un mari ou un amant, sou-
venttous les deux a la fois. Sila belle est restée sage
jusqu'a maintenant, c’est une raison de plus pour
qu’elle choisisse un amant.
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Comme Georges se récriait, trouvant la conclu-
sion fausse, I'officier lui dit, sérieusement cette fois :

— Croyez-moi, les Roumaines ont un sang trop
chaud dans les veines pour rester éternellement sa-
ges. Ce n'est pas leur faute. Marie Crédesco m’a I'air
encore plus ardente que les autres femmes. Le mo-
ment psychologique est arrivé, elle sera au premier
homme assez entreprenant pour tenter de vaincre
sa froideur apparente. Puisque vous n'y tenez pas,
je me charge de la conquéte ; avant quinze jours
elle sera a moi.

Il s’éloigna, mais se retournant il cria encore a
Georges :

— Allez donc, je connais les femmes de mon pays.
C’est du feu qui coule dans leurs veines.

Le fiacre partitau grand trot du c6té de la maison
Maruno. Georges, une fois seul, s’accabla de repro-
ches. Il serait donc éternellement lache. Pourquoi
ne pas avouer son amour. Il savait Alexandre Nicou
assez loyal, au fond, pour lui garder le secret.
Maintenant, c’était fini; tout était perdu. Il était
inutile de se mettre sur les rangs a c6té d’un rival
tel que l'officier. Si Marie devait succomber, nul ne
pouvait mieux I'y pousser qu'Alexandre Nicou,
expert en ces matiéres.
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Enfin Georges rentra chez lui furieux contre tout
le monde, brusquant les domestiques, criant et se
fachant pour un rien. Lui-méme ne se comprenait
pas. 1l se trouvait une nature bizarre, irrésolue en
tout, lache au supréme degré dans certains cas, et
d’une audace et d’'un courage inexplicables en d’au-
tres occasions. Il se jugeait a la fois méprisable et
digne de pitié.



Alexandre Nicou achevait ses ablutions et, aidé de
son valet de chambre, se préparait une toilette qui
fit ressortir les avantages corporels de sa personne.
Ce qui I'ennuyait un peu, c'était I'odeur de cheval
qui imprégnait ses vétements d’officier de cavalerie.
Il avait bien pensé a se mettre en civil, mais le pan-
talon et la jaquette du « pékin » ne faisaient pas
valoir ses formes apolloniennes comme le pantalon
blanc collant et la tunique rouge a brandebourgs
noirs du hussard. Aussi, malgré I'acre odeur hip-
pique se décida-t-il & revétir son uniforme.

Lorsqu'il fut prét, lorsqu'il eut posé son képi d'as-
trakan noir un peu penché sur I'oreille, agraffé son
sabre et fait sonner ses éperons & mollettes d’argent,
il se regarda dans une grande glace en. pied. En
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voyant son corps admirable moulé dans son uni-
forme, sa belle téte brune, martiale et fiére, un sou-
rire d'orgueil tordit ses levres et il se trouva tel
qu'il le désirait.

Dans sa pensée, il se préféra a don Juan et a Love-
lace; il s'estima bien supérieur a Antony et a tous
ces faux bonshommes ou a ces hépos menteurs crées
par I'imagination féconde des romanciers.

Ah! que don Juan e(t été un piétre personnage
aupres de lui | Que Lovelace e(t semblé mesquin ! 1l
aurait bien voulu les voir, ces tristes sires dont le
souvenir hante le cerveau des femmes détraquées.
Auraient-ilsjamais pu montrer unejambe mieux tour-
née que la sienne, une téte plus humainement belle !

Le cceur emplit d'une fierté outrée, il sortit de
chez lui et, afin de garder immaculé le verni de ses
bottes, il prit un fiacre pour aller chez Marie Cré-
desco qui l'attendait.

En route, pendant que le fiacre roulait bruyant a
travers les rues de la ville endormie dans son bain
de soleil, il songeait a l'institutrice, a cette Marie
qu’il convoitait et qu'il posséderait, car elle était
bien trop belle pour la laisser prendre par le pre-
mier imbécile venu.

Oui Marie était bien trop belle et trop désirable
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pour cela, et Alexandre Tsicou ressentait pour elle
un de ces coups de désir furieux, enfiévré” irréfléchi
méme, emporté par la grace captivante et surtout
par les contours sculpturaux de ce corps superbe.
Oui il voulait cette femme, et il I'aurait.

L'aimait-il ? Il était bien embarrassé de définir ses
sentiments a cet égard. Ce qu'il éprouvait pres
delle, c'était une surexcitation étonnante d'acuité ;
une griserie plus soudaine que celle du champagne
pour un novice. Lorsqu’il était aupres de la jeune
femme son sang paraissait se hater, se précipiter
dans son cours, une chaleur sourde enfiévrait ses
tempes. Depuis quelques jours, ces phénomeénes, tres
naturels et compréhensibles du reste, se présentaient
méme quand il se trouvait loin de Il'institutrice. Au
milieu des manceuvres militaires, parmi la poussiére
tourbillonnante que les cavalcades soulevaient, dans
les bruits agacants des sonneries de clairon, du cli-
quetis des mors, dans les ébranlements des chevaux,
le fracas des sabres tirés en méme temps et gringant
dans les fourreaux d’acier, il lui suffisait de penser
a Marie pour sentir une ardeur s’éveiller en lui et
son sang s'allumer soudain. Etait-ce 1a Pamour? En
tous cas, ce ne pouvait étre de I'amour platonique,
il le comprenait bien.
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Depuis sa rencontre avec Georges Maruno, les
choses avaient marché; moins vite que I'officier I'e(it
voulu, mais cependant assez rapidement pour étonner
quiconque edt connu Marie Crédesco, si hautaine et
si sévere pour elle-méme. Elle n'avait pas encore
cédé, mais I'ofilcier, de son cdté, connaissait trop la
jeune femme, pour avoir rien tenté encore. |l s'était
montré empressé, poli, mais assez réservé pour ne
pas effaroucher sa vertu encore tenace. Il sentait,
avec son flair naturel, augmenté par sa pratique des
femmes, qu'il la devait laisser s’habituer a lui, puis
alors, habilement, brusquement, profiter d’'un mo-
ment ou elle serait troublée par sa déclaration d'a-
mour, pour vaincre d'un coup ses premieres et
dernieres révoltes et la posséder par surprise, avant
gu'elle fat revenue de son émotion. Le plan était
donc tout tracé, cependant il fallait compter sur
I'imprévu. Serait-il assez maitre de lui pour agir
avec sang froid? Un obstacle inconnu ne viendrait-
il pas tout déranger ? Ah! bah | Audaces fortuna juvat,
se dit-il. Quand il devrait la violer, elle seraita lui.
Apres, ah! il connaissait assez les ardeurs que le
soleil de son pays versait dans le sang pour savoir
que les sens, une fois réveillés, ne se rassasient

plus, et ne se rendorment que tard, lorsque la vieil-
4
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lesse morne a versé sa glace calmante dans les veines
épuisées et mortellement lasses de rouler des tour-
billons de laves.

Pendant que I'officier se rendait chez elle, Marie
Crédesco, achevait sa classe. Les fillettes s’en allaient
avec un grand bruit de pas dans I'escalier, pressées
de sortir, d’humer I'air chaud de la rue et de bavar-
der en toute liberté.

Marie, restée seule, regardait la salle d'étude,
triste et silencieuse ou trafnaient, sur le plancher,
des boules de papier froissé et chiffonné. Elle écou-
tait, au loin, le bruit des écolieres qui s’éloignaient,
cherchant a distinguer le son des pas d'Alexandre
Nicou. Enfin elle courut & sa chambre & coucher, se
contempla un instant dans la glace, lissant les ban-
deaux foncés de ses cheveux, arrangeant les plis de
sa jupe et de sa tunique. Lorsqu’elle eut réparé le
désordre de satoilette et rafraichi ses joues sous une
lIégere couche de poudre de riz, elle sortit. Le jardin
aux allées pleines d'ombre s'étendait devant elle,
| attirant par sa tranquillité, lui offrant ses bancs
comme reposoirs. Elle y alla et s'assit a la place ou,
quelques soirs auparavant, Georges Maruno s'était
assis lui aussi en songeant a l'institutrice.

Malgré I'ombre il faisait trés chaud sur le banc et
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Marie s’éventait, réfléchissant aux événements qui,
depuis quelque temps, mouvementaient son exis-
tence, jusque-la si calme, et lui montraient la vie sous
un aspect encore ignoré delle. Chez les Maruno,
Georges le regardait avec une fixité singuliére. Il
semblait vouloir lire sur son visage ce qui se passait
en elle. Pourquoi la regardait-il ainsi? Pourquoi,
surtout, son regard avait-il quelque chose de vague-
ment douloureux? L'aimait-il? Ah! ma foi, s'il I'ai-
mait, elle ne I'aimait pas, elle ; elle aimait... au fait,
aimait-elle? Oui elle aimait, car ce devait étre de
I'amour ce qu'elle ressentait, 1a, dans le plus pro-
fond de son étre, pour Alexandre Nicou. Pourtant ce
gu’elle ressentait était indéfinissable, c'était, en elle
méme, une émotion douce et troublante a la fois
lorsqu’elle voyait I'officier. Elle était heureuse quand
il la regardait, heureuse quand il lui parlait, heu-
reuse quand il lui prenait la main. Comment cet
amour était-il venu? Elle ne le savait pas bien, mais
cela datait du jour ou il était entré pour la pre-
miere fois chez elle lui demander la romance de
la baronne de Rothschild . « Si vous n’avez rien
ame dire. » Ce n'était qu'un prétexte, évidemment,
que la demande de cette romance. Le but c’était de
s’ouvrir sa porte. N'avait-il pas demandé a revenir !
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Et elle, elle avait permis, et il était revenu souvent,
presque tous les jours, lorsqu'elle avait terminé sa
classe, et le soir encore il la revoyait chez les Ma-

runo. Pourquoi?
Doucement, elle répétait les vers de Victor Hugo

Si vous n'avez rien a me dire,
Pourquoi venez-vous pres do moi?
Pourquoi me faire ce sourire

Qui tournerait la téte au roi ?

Si vous n'avez rien a me dire
Pourquoi venez-vous prés do moi ?

Oui, pourquoi la suivait-il? Pourquoi lui souriait-
il 2 11 lui avait bien laissé comprendre que sa société
lui plaisait, mais il ne lui avait pas dit pourquoi :

Si vous n'avez rien a m’apprendre
Pourquoi me pressez-vous la main,
Sur le réve angélique et tendre
Que nous ébauchons en chemin ?
Si vous n’avez rien a m'apprendre
Pourquoi me pressez-vous la main ?

Pourquoi lui pressait-il la main, lui aussi? Pour-
quoi, malgré I'ardeur habituelle de son regard, avait-
il une douceur dans les yeux lorsqu’il lui parlait?
Pourquoi sa voix était-elle tendrement vibrante?

Si vous voulez que je m'en aille
Pourquoi passez-vous par ici?
Lorsque je vous vois, je tressaille ;
C’est ma joie et c’est mon souci,
Si vous voulez que je m’en aille
Pourquoi passez-vous par ici?
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Oh! oui, elle tressaillait, maintenant, lorqu’elle le
voyait. Oh! oui, c’était sa joie et son souci. Sa joie :
il I'aimait peut-étre. Son souci : il ne I'aimait peut-
étre pas. Comment savoir la vérité. Soucieuse, elle
s’accouda sur le banc, réfléchissant, essayant de dé-
couvrir le vrai motif de la conduite de I'officier. Sa
robe claire, bleu turquoise, se relevait un peu, en
bas, et laissait voir les deux petits pieds dont un
rayon de soleil traversant le feuillage venait caresser
la pointe. Sa main droite battait machinalement le
bois du banc comme les touches d'un clavier muet.
Ses sourcils se rapprochaient a mesure qu’elle s’ab-
sorbait dans ses pensées.

Oh! si Alexandre Nicou l'aimait | Serait-elle assez
heureuse ! Lui seul avaitsu apporter une distraction
dans la monotonie de ses jours. Il avait éveillé en
elle des ardeurs, des élans inconnus, et des ten-
dresses qu’elle sentait immenses. Elle I'aimerait,
elle I'aimait déja éperdiment; elle aurait pour lui
I'affection qu’elle n’avait pu montrer a personne,
puisqu’elle n’avait jamais connu ni sa mere, ni son
pere. Il serait tout pourelle ! tout. Oh! s'il I'aimait !
Ne la voudrait-il que pour maitresse ?... Voyons,
était-elle en position de I'avoir pour mari? Non,

malheureusement; eh bien, alors, n'était-elle pas
4,
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libre, n’était-elle pas seule sur terre ! Oui, oui, elle
serait a lui, s'il la voulait, s'il I'aimait.

Et son sang s’allumait insensiblement, et elle avait
des gestes brusques, et une flamme montait dans
ses yeux pendant que son sein soulevait, par une
large poussée, le plastron de son corsage. Et le
rayon qui caressait ses pieds, montait, maintenant,
jusqu’aux hanches ou il mettait une tache lumi-
neuse.

Marie s'éventa de nouveau avec l'éventail qui
pendait a sa taille, retenu par un long cordon de
soie noire. Elle continuait a penser :

Mais s’il ne I'aimait pas ?

Un tremblement I'agitait, ses levres se pingaient
et des larmes lui vinrent aux yeux et perlérent ses
longs cils bruns.

Un bruit de pas lui arriva de la maison. Elle tres-
saillit, leva la téte et vit Alexandre Nicou, debout
dans I'encadrement de la porte. Le soleil, frappant
sur lui, faisait étinceler les tresses d'or de ses man-
ches et de ses épaules. Campé sur le seuil, comme
dans le cadre d’'un tableau, il était vraiment beau et
Marie, en le voyant ainsi eut un sourire de joie et
un orgueil irréfléchi fit battre son cceur plus vite.

Elle se leva et s'avanca vers l'officier qui lui-méme
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marchait de son c6té. Tous deux se saluérent avec,
sur les lévres et dans les yeux, un sourire joyeux.

Ils se promenérent, a coté I'un de l'autre, se frb-
lant, sans cependant s'offrir le bras. Ils échangeaient
des banalités sur le temps trop chaud, la poussiére
des rues, I'ennui de Bucarest I'été, elle, n’osant pas
amener la conversation sur ce qui l'intéressait, et
lui, géné et ennuyé de ne l'avoir pas trouvée chez
elle, dans son petit salon. La, au moins, il était sdr
de ne pas étre troublé par les autres locataires de
la maison qui, au jardin, pouvaient les surprendre.

Cette idée le préoccupant de plus en plus, il finit
par dire :

— Pourquoi ne rentrez-vous pas? Il fait plus frais
dans les appartements que dehors.

Elle rccepta, ne voyant aucun calcul dans la
phrase, et tous deux rentrérent.

Alors, seuls dans la petite piece, elle assise sur un
divan trés bas, et lui sur un fauteuil vis-a-vis d’elle,
sa géne disparut. Il redevint le galant officier que
les mondaines connaissaient, puis, par degré, sentant
revenir son désir, sentant son cerveau dominé par
une obsession convoitante, il se rapprochade Marie,
s'assit a coté d'elle sur le divan. Et Marie, grisée par
les paroles, laissa prendre sa main, et une chaleur
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croissante lui montait dans le corps, de cette main
gu'Alexandre pressait dans les siennes. Elle avait
assez de raison pour comprendre le danger de sa
situation, mais il lui disait qu'il I'aimait; il lui ex-
pliquait le trouble quelle lui causait, et elle se lais-
sait bercer par la musique des mots correspondant
a ses pensées secretes, a ses aspirations inavouées.

Cependant elle feignait de douter de ce brusque
amour de I'oificier. Elle paraissait peu convaincue,
le poussant ainsi a des protestations exaltées, I'exci-
tant a parler, a prouver que sa passion était vraie,
profonde, éternelle. Et il s'emportait en comparai-
sons eloquentes, il cherchait des métaphores pro-
bantes. Sa voix était sincerement émue ; elle était
devenue d une douceur infinie.

Marie, délicieusement troublée, le laissase mettre
a genoux devant elle, passer ses bras autour de sa
taille, et sous la pression de ces bras quelque chose
d’apre la tourmentait, un désir semblable a celui de
I'officier, mais qu'elle ne pouvait définir, faisait
battre le sang dans ses artéres, et elle se laissait atti-
rer par ces mains qui la caressaient, et elle perdait
la téte sous les baisers, timides d’abord, emportés
ensuite et plus furieux a mesure gu'ils montaient de
ses mains a ses épaules, de ses épaules a son cou.
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Enfin, comme sa pudeur réveillée lui donnait la
force de lutter contre les atteintes plus vives du
jeune homme, un baiser follement donné sur les
levres, lui coupa brusquement ce retour de force,
ses résistances faiblirent soudain, elle ferma les
yeux comme anéantie par la puissance enivrante
du baiser et, elle s'abandonna enfiévrée et rou-
gissante, serrant Alexandre dans un transport
éperdu d'amour. L'approche de I'homme avait
fait naitre la femme en elle. Pourtant elle poussa
un cri aigu de douleur, puis elle resta, pas-
sive et énervée entre les bras crispés du hus-
sard.

Plus tard, un quart d’heure aprés, lorsque tous
deux eurent reconquis leur sang-froid, ils se re-
gardérent un instant, fatigués et las, puis ils se
jetérent dans les bras I'un de l'autre, et Marie com-
prenant maintenant le grand mystere de la vie,
pleura doucement pendant qu’Alexandre Nicou
baisait les bandeaux en désordre de ses beaux che-
veux noirs; et ils restérent ainsi longuement enlacés
jusqu'a ce que I'horloge de la Caisse des dépdts et
consignations e(t sonné six heures.

Six heures! Marie se redressa et se dégagea des
bras de l'officier. Elle était a la fois attendrie et
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fachée. Bon, avec leursbétises, ellemanquaitsalecon
chez les Maruno.

— Bah ! dit Alexandre, pour une fois! Tiens, finis-
sons la soirée ensemble. Allons diner chez Hugues,
sur la place du Théatre, puis, plus tard nous ferons
un tour de voiture a la Chaussée.

Marie refusa. Non, on pourrait la voir ; elle per-
drait sa position.

Lui répondit :

— Es-tu folle. Nous dinerons en cabinet particu-
lier.

— Oh ! dit-elle, comme une fille.

— Mais non, comme deux amoureuxquise cachent
pour jouir en paix de leur amour. Et, ce soir,
nous irons a la Chaussée; on relévera la capote de
la voiture. Personne ne nous reconnaitra. Ce sera
délicieux.

Et l'appelant par le diminutif de son nom , il
ajouta :

— Allons, c’est décidé, n’est-ce pas, ma petite Mitsa,
tu viens.

Il avait mis tant de tendresse dans ce nom : Mitsa,
que Marie domptée accepta.



Apres étre sortis de chez Hugues, ou ils avaient
diné, Alexandre Nicou et Mitsa, car il ne I'appelait
plus qu'ainsi, prirent un fiacre et partirent du coté
de la Chaussée. Il faisait encore jour, quoique huit
heures du soir eussent sonné. Une fraicheur lourde
commengait & tomber sur la ville qui se secouait et
s'éveillait de son long sommeil ensoleillé. Le long
de la Callea Victoriei, des voitures, dont quelques
équipages de maitres, roulaient nombreuses vers la
Barriére. Sur les trottoirs des petits bourgeois se
promenaient lentement, en fumant des cigarettes,
et des tsiganes, passaient en groupes bruyants, sor-
tant de maisons en construction, riant, jouant avec
de grands éclats de voix, dominés par la note per-
cante des voix de femmes. Iciet la des enfants grim-
pés sur les murs des jardins volaient des branches
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entiéres de rosiers, distribuant les roses aux filles
du peuple qui les fixaient dans leurs cheveux ou au
corsage.

Et malgré la fraicheur tombante, il faisait encore
trés chaud. Les pavés de la rue, lI'asphalte des trot-
toirs, les murs des maisons chauffaient l'air de toute
la chaleurdont ils avaient été brdlés depuis le matin,
malgré les arrosages, trés rares, des tonneaux muni-
cipaux.

Au bout de la rue, a I'entrée de la Chaussée, les
cafés regorgeaient de buveurs qui laissaient passer
le temps en regardant le défilé des voitures et, sur-
tout, en écoutant les chants des « laoutari, » musi-
ciens tsiganes ambulants, raclant de mauvais vio-
lons, des guitares aux formes bizarres appelées
« cobza », ou soufflant dans des flites de Pan avec
un bruit assourdissant sous prétexte d’accompagner
le chanteur qui s’époumonnait pour dominer le cha-
rivari de I'orchestre endiablé.

Plus loin, devant une « carciumea », sorte de
cabaret de dixieme ordre, d'autres laoutari jouaient
des danses nationales, des « hora », et des faubou-
riens se trémoussaient, frappant du talon, levant le
bras, poussant, de temps en temps, un cri strident
qui annihilait les accords des instruments.
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Des carieux regardaient, formant un grand cercle
autour des danseurs, et des marchands de « rabat »
ou de « iaourth », passaient en offrant a la foule les
petits morceaux de rahat, dont la pate sucrée et
gommeuse se fond dans la bouche, ou des verres de
« iaourth », boisson trés rafraichissante et assez
agréable au godt. Par ci, par la, des bonshommes
portant un seau sur I’épaule, criaient: Limonade,
bonne limonade fraiche ! ou bien: glaces, glaces a la
vanille, aux framboises ! et débitaient leur marchan-
dise, pendant que des paysans promenaient en tous
sens des voitures a bras, chargées de pastéques
gu’ils vendaient pour quelques sous aux passants
altéres.

Le soir tombait, et a mesure que la chaleur étouf-
fante du jour diminuait, les maisons, mornes et
closes sous le soleil, s’ouvraient, s'animaient, ré-
pandaient la vie dans les rues, et a la lumiére, d’une
splendeur surprenante, du jour, succédait une nuit
lumineuse aussi, avec des étoiles éclatantes, pendant
au firmament comme des gouttes d'or au bout d’'un
fil invisible.

La voiture, emportant Mitsa et I'officier, roulait
maintenant sur le gros gravier de la Chaussée s’al-
longeant entre une double rangée de tilleuls et d’a-

5
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cacias avec, a droite et a gauche, un jardin anglais
aux massifs de lauriers énormes, aux pelouses vertes
sillonnées de sentiers sablés et ombragés, aux carrés
de fleurs de toutes les especes. Elle passa devant la
guérite en bois jaune de I'octroi, ne tarda pas a
tourner le grand jet d’eau du premier rond-point et
continua a parcourir I'allée centrale.

Partout, des voitures allaient et venaient, se
croisant, se dépassant. D’autres, en longues files,
stationnaient devant les restaurants qu’on aperce-
vait, au fond de courtes allées latérales, entourés
d’une guirlande de globes en verre dépoli qui com-
mencaient a s’illuminer. Des promeneurs, en foule,
généralement de la classe moyenne, ou bien des
enfants avec leurs gouvernantes, envahissaient le
dédale des sentiers du jardin anglais.

Tout le monde respirait avec délices I'air fraichis-
sant du soir, et des gens attablés devant des buffets
en plein vent, dégustaient des glaces en fumant des
cigarettes.

Sur I'allée des cavaliers, des sportmen et des offi-
ciers de cavalerie ou d’artillerie chevauchaient en
riant et en causant trés fort.

Serrés l'un contre l'autre au fond du fiacre,
Alexandre et Mitsa jouissaient de leur isolement au
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milieu de la foule. Cependant, en passant devant la
résidence du ministre Cogalniceano, ils virent Geor-
ges Maruno et sa mére dans une grande caléche
découverte. Alors Mitsa eut peur d’'étre reconnue;
elle ne saurait, le lendemain, comment expliquer la
lecon manquée, et donner un motif plausible a sa
promenade avec l'officier.

Pour éviter ces rencontres ennuyeuses, Alexandre
Nicou ordonna au cocher de prendre la route de
Baniassa, ou ils seraient plus a l'abri des regards
curieux.

A partir du second rond-point de la Chaussée, ou
les voitures encombraient la place, ils furent réelle-
ment plus libres. De rares promeneurs les croisaient
ici et 14, mais c’étaient pour la plupart de petits
bourgeois, rentrant en ville les bras chargés d’une
moisson de fleurs des champs.

Lorsque la voiture eQt dépassé I'Ecole d’agricul-
ture, la solitude se fit plus grande encore et en arri-
vant a la forét de Baniassa ils n’avaient rencontré
qu’'un gros chariot trainé par des buffles qu'un
paysan conduisait.

La voiture stoppa au bord du fossé qui sépare la
route de la forét. Alexandre et Mitsa descendirent.
Tous deux, au bras I'un de I'autre, s'avancerent dans
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le chemin bordé de hauts chénes feuillus, pleins de
nids de choukas qui piaillaient dans les branches
avant de s’endormir.

Pendant que le cocher, resté seul, fumait philo-
sophiquement sa cigarette en se couchant a terre,
sur I'nerbe du bord du fossé, devant ses chevaux,
I'officier et la jeune femme s'éloignaient toujours,
s'enfoncaient dans le chemin noir, et bientot la
tache blanche du chapeau de Mitsa et du pantalon
d’Alexandre se perdit dans I'obscurité augmentante
des grands bois.

lIs allaient, ils allaient, laissant a leur gauche le
pavillon abandonné et ruiné du milieu de la forét.
Ils se serraient I'un contre l'autre, sans parler, heu-
reux de se sentir, et Mitsa réglait son pas sur celui
d’Alexandre et pesait bien fort sur son bras, écou-
tant chanter en elle la chanson de ses vingt ans,
cette chanson insouciante et joyeuse qui ne s’entend
qu'alors. Lui, il se taisait aussi. En lui naissait une
pensée orgueilleuse. Mitsa avait succombé, et vrai-
ment la lutte n'avait été ni bien longue, ni bien
pénible. Ce que c'était que d’avoir du flair, de saisir
le moment psychologique. Ah! mais, c’est que lui,
il connaissait la femme. Sous ce rapport, bien fin
serait celui qui lui en remontrerait. Ainsi, elle avait
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cédé. Ah! bien vrai c'est qu’il était irrésistible !

Mais en se rappelant la scene du petit salon, la
vanité qui chantaiten lui semitigead’un renouveau de
désirs, en méme temps qu’un étonnement lui venait.

Comment elle avait vingt ans et elle était !... Mais
oui, elle était encore vierge. On le lui avait bien
annoncé, mais il n'en avait jamais été complétement
persuadé ; dans ces sortes de choses on n’est sOr que
de ce que l'on voit. Eh bien, maintenant il était
certain du fait. Et elle avait été sage jusqu'a vingt
ans, avec le feu que ses veines roulaient !

Son étonnement grandissait. 11 était méme stupé-
fié par cette énormité, selon lui. Ce n’était pas qu’il
ne pGt y avoir de femmes honnétes par la froideur
de leur sang, mais lui, Alexandre Nicou n’avait
jamais, au grand jamais, rencontré de cruelles. Et
toutes ses conquétes n’étaient pas Roumaines; il
avait eu des Grecques, des Russes, des Turques, des
Hongroises, des Francaises et méme des Allemandes.
Or les Allemandes ont la réputation d'étre froides,
si on ne les prend pas par la poésie, ce cOté faible
des réveuses admiratrices, des réveuses Marguerite
et Mignon. Et Alexandre Nicou les avait eues comme
maitresses sans traduire le Werther avec elles; il
était bien trop latin pour cela
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Il en vint a croire sincérement a son pouvoir irré-
sistible sur les femmes. Oui, elles cédaient toutes,
c’était comme ¢a; il avait certainement en lui un
e ne sais quoi d'attirant. Ce devait étre sa beauté.

Alexandre Nicou était fat, mais ce n’était pas un
imbécile, et s'il était fat c’est que ses succes lui en
donnaient quelque droit. 1l raisonnait, et croyait
raisonner tres logiquement.

Et pendant qu’il se rappelait Mitsa échevelée, la
toilette en désordre, palpitante entre ses bras, elle,
de son cOté pensait a cette méme scéne. Elle essayait
de soumettre ses sensations, a ce moment-la, a une
analyse exacte, mais elle n'y réussissait qu’avec
peine. Le tiouble de son esprit, la surexcitation
extraordinaire qui I'avaient saisie effacaient tous ses
souvenirs ; elle ne se rappelait que d’un sentiment
de douleur trés grande et d'un énervement profond
qui l'avait laissée brisée et comme morte. Alors
elle se disait qu'il était incompréhensible que des
femmes pussent se livrer par plaisir, amoins qu'elles
ne fussent pas constituées comme elle. Donc c'était
fait, ce que le monde appelait sa vertu, elle ne I'a-
vait plus. Et elle qui ne voulait pas appartenir a un
homme, elle qui trouvait tout cela trop dégodtant !
Comment avait-ellepu ?... Ah'! elle était bien embar-
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rassée pour se le dire a elle-méme. Pourtant elle ne
le regrettait pas. Elle avait donné a son amant la
plus grande preuve d’amour qu’elle pit donner en
se livrant ainsi sans calcul, sans arriére-pensée. Oui,
elle avait été a lui, oui elle seraita lui toujours,
puisque I’'homme n'est pleinement satisfait que par
cela. Voila sans doute pourquoi les femmes qui
aimaient vraiment, se livraient. Le plaisir était tout
psychique ; il était dans la joie de rendre heureux
I'amant aimé. Et cette pauvre Marguerite Gauthier
qu’elle avait méprisée en lisant la Dame aux camé-
lias, elle la comprenait, elle absolvait ses fautes
gu’elle jugeait rachetées par son amour et ses souf-
frances pour Armand Duval. Mitsa aimait, et elle se
sentait au cceur, une immense pitié pour ceux qui
souffrent. Une indulgence infinie lui venait pour les
malheureux, elle trouvait des excuses a tout dans le
bon de son étre, a tout exceptéa I'amour vendu. Oh!
celui-1a, non elle ne le comprenait pas, non elle ne
pouvait pas I'admettre. Vendre le plaisir, c’est le
rendre infame, faire payer I'amour c’est le dégrader,
c'est lui enlever ce qu'il peut avoir d’élevé, de grand
de fort. Elle ne parlait pas de I'amour platonique,
qu'elle jugeait trés bien une anomalie, une chose
contre nature. Pour elle aimer, c'était étre toute a
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I'amant, c’était s'annihiler soi-méme pour ne penser
gu'au bonheur de l'autre, et elle savait maintenant
que le don de I'ame devait étre suivi du don du corps
pour, étre complet et logique. En définitive, il la con-
naissait depuis trop peu de temps, pour aimer en
elle autre chose que sa beauté. Donc elle devait lui
faire abandon de cette beauté. Et elle, d'ailleurs,
n’était-ce pas sa beauté, a lui, qu’elle aimait? C'était
aussi sa voix, sa démarche. Enfin c'était tout I'exté-
rieur : elle ignorait ses qualités et ses défauts. Tout
lui semblait beau et excellent en lui.

Aussi, lorsqu’il voulut la reprendre, grisé par ses
souvenirs et par le contact de ce corps splendide se
frottant a lui, elle ne lui résista pas; ‘'elle ne lui re-
commanda méme pas de voir s'ils étaient bien seuls,
non, elle se livra, 13, sur la mousse humide. Elle ne
calculait rien que son plaisir a lui. Peu lui importait
sa toilette perdue, salie, tachée, et malgré la sensa-
tion aussi douloureuse que la premiére fois, elle
s’abandonnait et I’embrassait follement, de toute la
profondeur de son grand amour.

La nuit, a onze heures, ils rentrerent. La voiture
allait lentement, au petit trot. La chaussée était dé-
serte et paraissait plus grande et plus triste dans cet
abandon ou les réverbéres a pétrole mettaient la
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tache jaune de leurs clartés, pendant que la nuit lu-
mineuse teignait de blanc les sentiers et les carre-
fours oU des amoureux s’embrassaient. Les arbres et
les massifs de verdure prenaient seuls un ton foncg,
noir au milieu de la lumiére vague des étoiles. Et les
champs s’étendaient plus loin, du coté de I'Ecole
d’agriculture et de Herestreu, mornes, désolés avec
leurs blés, ondoyant au vent de la nuit, dominés, ca
et la, par les longues traverses des puits, mettant
des barres noires en reliefs sur le bleu foncé du ciel.
Tout au fond encore, des foréts soulignaient I’hori-
zon d’une longue ligne noire, tandis que d’autres
cotés la terre et le ciel se confondaient, perdus dans
des grisailles trés vagues et trés douces. Des aboie-
ments de chiens résonnaient a droite, partant des
faubourgs de Bucarest, et, a part cela, tout semblait
mort, tout semblait endormi dans la vaste solitude
de la campagne.

Quand la voiture passa devant le restaurant de
Sans-Souci, un fiacre en partait, et, a la lueur d’un
réverbeére, Alexandre penché, la téte hors de la voi-
ture, reconnut Georges Marnno qui rentrait seul
en ville. Georges aussi reconnut l'officier et déja
son fiacre allait atteindre celui de Mitsa, lorsque
Alexandre dit a son cocher :
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— Plus vite, rentre trés vite. Ne te laisse pas
atteindre; tu auras un bon pourboire.

Et pendant qu'ils fuyaient, emportés par le galop
des deux chevaux, entendant derriere eux le bruit
bientdt décroissant du poursuivant, Alexandre expli-
qua a Mitsa gu’il ne voulait pas étre rejoint par
I'avocat. Mitsa, toute songeuse, ne dit rien, mais
elle était furieuse de cette rencontre qui troublait
leur promenade.

Ce soir-13, et les suivants, Alexandre Nicou cou-
cha chez sa maitresse, et Mitsa était heureuse, son
cceur débordait de bonheur. Elle avait des joies d'en-
fant en préparant le thé pour eux deux seulement,
eten le servant sur un coin de sa table de nuit, avec
des soins de petite fille jouant au ménage. Et pen-
dant gu’elle vaquait aux besoins du service, Alexandre
la regardait. 1l vit la robe complétement perdue, ou
le bleu déteignait, et il dit a Mitsa :

— Ta robe est gatée, c'est facheux.

Alors elle s’arréta, et le regardant humblement

— As-tu été heureux?

— Il 'embrassa pour toute réponse.

— Puisque tu es content, qu’importe que ma robe
soit gatée.

— Oh! dit-il, je t'en achéterai une autre.
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Elle le regarda encore, sérieuse, presque fachée :

— Je ne le veux pas, tu entends.

Et Alexandre amolli par le bien-étre de la petite
chambre, n'insista pas. Mais son étonnement reve-
nait. Il ne comprenait rien au caractére de Mitsa.
Elle était pauvre, c'était certain, quoiqu’un confor-
table relatif régnat chez elle, elle était pauvre etelle
refusait une chose bien juste aprés tout. Ou avait-
elle pris ces délicatesses?



VI

— Alors, la petite femme dont j'ai entrevu la robe,
n'était pas Marie Crédesco?

— Mais non, pas du tout, mon cher.

— Il m’avait semblé la reconnaitre.

— Vous vous étes trompé, voila tout. J'étais avec
une dame.

Georges Maruno insistait cependant. Il avait ren-
contré Alexandre Nicou devant le Palais et ne le
lachait pas, marchait a coté de lui vers I'hotel
Hugues.

— Non, voyons, sans blague, ce n’était pas l'ins-
tituirice?

— Non'! Je vous dis que c’était une dame.

— Une dame du monde?

— Oui. Ces juges sont étonnants. lls se croient
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toujours en train d’examiner un coupable et de con-
duire une instruction. Vousne voulez pas que je vous
dise le nom de cette dame, peut-étre?

— Voyons, ne prenez pas la mouche. Au fait,
gu’est-ce que ¢ca me fait, que ce flt Marie Crédesco
ou une autre.

— Oui, au fait, qu’est-ce que ¢a vous fait!

— Si je vous demandais cela, c'était pour voir si
vous aviez réussi, comme vousvous flattiez de le faire.

— Comment?

— Oui. Ne vous souvenez-vous plus de ce que vous
me disiez un jour, en voiture? Vous vouliez I'insti-
tutrice et manifestiez une opinion assez incrédule
sur la vertu des femmes de notre pays.

— Ah!je me souviens, c’est le matin ou vous sor-
tiez de chez la Vintilesco.

Alexandre Nicou avait mis une certaine raillerie
dans cette réponse, puis trouvant la un moyen de
détourner la conversation, il continua :

— Eh bien ! votre actrice? Cela va toujours?

— Oui, nous sommes au mieux, mais revenons-en
a Marie Crédesco.

— Je n'y vois aucune néecessité.

— Ah! pardon, j'en vois une moi. Vous me de-
mandiez, jadis, si j'y tenais etje vous ai répondu
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non. Alors vous m’avez dit que, puisque le champ
était libre vous alliez vous mettre en campagne.

— Eh bien ! apres?

— Apres, c’est qu’aujourd’hui, a mon tour, je vous
demande si vous levez le siege.

— Dans quel but?

— Dans le but de savoir si, moi aussi, je puis ten-
ter l'assaut de la belle.

Alexandre tressaillit, une colére jalouse le prenait
maintenant, mais se dominant il répondit :

— Mon cher, vous étes libre de faire ce qui vous
convient. Seulement, entre nous, vous perdrez votre
temps.

— Ah! vous croyez! Mon Dieu! qui sait; elle au-
rait peut-étre plus d’égard pour un civil que pour un
militaire.

L’offlcier le regarda, et se comparant mentalement
a son interlocuteur, il avait envie de lui crier : mais,
nom d’un chien! regardez-vous donc et regardez-
moi, pour voir lequel de nous deux est le mieux
taillé pour plaire aux femmes! Pourtant il se con-
tint encore et répliqua :

— Essayez, bonne chance. Je vous ai averti, si
vous revenez bredouille vous n’aurez pas besoin de
me le dire.
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Et comme ils étaient devant le café Hugues, I'offi-
cier y entra.

Georges Maruno erra une heure encore dans les
rues, puis rentra chez lui.

Ses pensées noires des jours précédents s'envo-
laient une a une. Une espérance pointait. Tout
joyeux, il marchait en chantonnant et en fouettant
I'air de son stick. Ah! il pouvait faire chaud, cela
lui était bien égal, a lui, la chaleur et la poussiére.
Marie avait résisté, Marie était encore libre, plus
belle et plus désirable que jamais. Et l'officier ne
I'avait pas trompé. Sa mauvaise humeur et ses faux-
fuyants indiquaient assez sa mortification de n’avoir
pas réussi. Ah! la brave fille! Hein, ce fat de Nicou
qui croyait prendre l'institutrice comme une de ces
tsigankas qui se livrent pour rien ou pour deux sous
au bord des grandes routes, derriére les puits. Il
avait vu, ce beau Monsieur, que malgré son corps
sculptural et ses airs conquérants, il se trouvait en-
core des femmes qui ne s’y laissaient pas prendre.

Et, dans sa joie de la défaite de ! officier, Georges
Maruno souriait, fouettait I'air plus fortement et sau-
tillait presque. Il ne pensait pas encore aux moyens
qu'il emploierait, lui, pour se faire aimer de Mitsa.
11 était tout au contentement de savoir son rhal
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évincé. Positivement, il en avait une joie d’enfant,
il en aurait sauté en criant : Quel bonheur!

Chez lui, dans I'entrée, il rencontra sa mere et,
sans plus réfléchir il lui sauta au cou, comme au
temps ou il était petit. Puis, pour éviter d’expliquer
cette effusion de tendresse, il s’enfuit dans son ap-
partement, laissant sa mére attendrie et stupéfaite.

Dans son cabinet de travail, son domestique lui
apporta une confiture orientale et, remarquant la
véritable voracité avec laquelle le jeunejuge la man-
geait, il lui demanda s’il en voulait encore.

— Oui, oui! répondit Georges en se frottant les
mains.

Puis voyant I'ahurissement du laquais, il reprit
son sang-froid et ajouta :

— Tout-a-I'heure, lorsque tu en apporteras a ma
sceur et a Mlle Crédesco.

Le laquais s'inclina et sortit tout intrigué, se de-
mandant ce que Monsieur avait, lui toujours si sé-
rieux et depuis quelque temps si triste et si suscep-
tible gu'il s’emportait pour la moindre chose.

Georges ouvrit sa fenétre toute grande, il laissait
entrer I'air brdlant, il lI'aspirait fortement, il était
vraiment heureux, ne désirant, ne sachant rien dé-
sirer de plus pour le moment. jLa vie avait du bon
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quand méme. Elle était belle parfois, en dépit de
Scliopenhauer et de ses disciples qui broient du noir
a plaisir, et se rendent tristes eux-mémes en appre-
ciant toute chose avec un pessimisme navrant et dé-
sespérant. Oh! les philosophes! comme il en avait
jusque-la! Comme il les envoyait promener. Un seul
était acceptable, c’était Epicure. Au moins celui-la
savait prendre du bon temps. Il no vous montrait
pas toujours le vilain c6té des choses et savait vous
conduire & la mort en vous couronnant de roses. Les
roses avaient sans doute des épines, mais elles avaient
aussi leur parfum, leurs formes charmantes et leurs
couleurs éclatantes ou pales. Il fallait prendre la vie
comme les roses, en supporter les épines, mais jouir
aussi du parfum qui flatte I'odorat et des couleurs
qui égaient les yeux. Et Georges s’exaltait, il inven-
tait des systemes d'une philosophie bizarre et fon-
cierement fausse comme tout ce qui n’envisage qu’un
c6té des choses. Maintenant gu’il voyait tout en rose,
il voulait anéantir par des sophismes la laideur et la
douleur. Il tenta méme de faire des vers, mais ne
put jamais arriver plus loin que ce quatrain :

La vie est comme une rose
Elle a ses fraiches couleurs.
Non, plus Tle souci morose,
Plus d’ennuis, plus de douleurs !
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Il se consola de la faiblesse de sa poétique en ré-
pétant ces autres vers, d'un vrai poéte, ceux-la :

La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cceur.

Et son cceur était plein de douces choses. Mitsa
s’y enfoncait de plus en plus. Il I'aimait davantage,
comme on ressent une tendresse nouvelle pour les
personnes qui nous sont chéres et qui ont couru un
grand danger. 1l lui vouait une véritable et immense
reconnaissance de ne s'étre pas laissée séduire par
de brillants dehors. Ce devait étre une femme supé-
rieure, une de ces nobles natures qui devinent la
valeur d’une parole par la maniere dont elle est pro-
noncée et qui découvrent tout de suite la fausseté
sous les beaux semblants de la sincérité. Ce devait
étre une de ces rares créatures a qui la beauté seule
d’un homme n’impose pas, qui veulent un amour
vrai et profond comme celui qu’elles sont capables
d'éprouver et qui devinent tot ou tard I'homme qui
les doit rendre heureuses. Enfin, c'était presque une
sainte, et il I'adorerait comme on adore la Vierge
divine dont elle portait le nom.

C'est dans cette disposition d’esprit qu'il apprit du
laquais lui. apportant la confiture, que Marie Cré-
desco était arrivée.
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Il allait donc la voir; elle était Ia, tout pres. Il
pourrait méme lui parler, oh! bien peu de chose,
des banalités, mais, peut-étre, en le regardant bien,
qu'elle verrait son amour.

Il jeta un coup d'eeil dans la glace, tira le bas de
son gilet, remit en place le nceud de sa cravate et se
rendit au salon ou la lecon se donnait d'habitude.

Mitsa était encore seule; elle achevait démanger
sa confiture. En voyant entrer Georges elle salua et
posa la soucoupe-vide sur un petit guéridon. Georges
salua tres bas et tendit la main a I'institutrice. Elle
le regarda, étonnée; ordinairement ils ne se don-
naient pas la main. Le jeune homme, tenant toujours
sa main tendue, lui dit avec un reproche dans la
VOIX !

— Vous refusez !

Et Mitsa par simple politesse lui tendit a son tour
sa main charmante.

Au contact de cette peau fine, Georges perdit son
sang-froid, et baisa follement les doigts de l'institu-
trice. Marie jeta un cri en se reculant vivement. Et
tous deux, rouges, elle de dignité outragée, lui de
confusion, ils se regarderent. Georges tremblant
d’avoir tout rompu entre elle et lui, se fit tres humble
et s’excusa gauchement, et la jeune femme, revenue
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de sa surprise, sourit hautainement et pardonna
comme elle aurait pardonné a un tsigane qui I'aurait
salie involontairement.

Georges décontenancé salua et sortit du salon.
Alors Mitsa s’en voulut de sa fierté; elle qui se sen-
tait devenir si bonne depuis qu’Alexandre Nicou
I'aimait, ne devait-elle pas faire comme si elle n'avait
pas remarqué l'acte de Georges! Non, non! Georges
aurait pu prendre cela pour un consentement et se
serait permis des privautés plus grandes. Elle avait
bien fait de se montrer blessée. Ca lui apprendrait,
a ce Monsieur, a étre plus convenable dans la suite.

La lecon terminée, Mitsa partit, refusant de rester
a diner. Depuis qu'il était son amant, Alexandre Ni-
cou ne venait plus, le soir, chez les Maruno. lls pas-
saient leurs soirées ensemble, la jeune femme et lui.
Ils prenaient un fiacre et sortaient de ville, du cote
de Colintina ou de Cotroceni, puis lorsqu'ils ren-
traient, ils descendaient au jardin, choisissant des
places d’'ombre ou ils pussent s'embrasser a leur aise,
en regardant la grande facade blanche et muette de
la maison, dont le toit de fer-blanc étincelait sous les
pales rayons lunaires.

Mitsa partit en pensant a l'officier qui I'attendait
chez elle. Tous deux devaient aller diner, ce soir-Ia,
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dans un petit restaurant, du coté de la place Saint-
Georges, et finir la soirée au théatre Dacia, ou I'acteur
Pascaly avait organisé des représentations d’été.

Elle marchait vite, se hatant, n'observant rien.

Georges Maruno la suivait, a une trentaine de pas
en arriére. Il la vit rentrer chez elle, et il sarréta
sur le trottoir, en face, se demandant s’il irait lui
causer ou pas.

Mais Alexandre Nicou, regardant a travers les
bambous d’une jalousie, le reconnut et comme Mitsa
lui disait :

— Vite, vite, hatons-nous.

Il lui répondit :

— Cet animal de Maruno s’est campé sur le trot-
toir. 11 nous espionne donc ?

Furieuse, elle regarda :

C'était vraiment insupportable de ne pas étre libre
de ses actions.

Alexandre ennuyé, lui également, proposa d'aller
demander des explications a I'importun :

— Non, dit-elle, n'y va pas. Cela nous causerait
trop d’ennui. Nous passerons par la petite porte qui
donne sur le bord de la Dimbovitsa, la riviére n’est
pas assez profonde pour que nous ayons peur d'y
tomber.
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Vite, elle changea de robe et de chapeau, prit des
gants neufs, et ils partirent laissant Georges Maruno
perplexe, planté devant la maison, ne sachant ni s'il
devait entrer, ni s'il devait s’en retourner.

Elle, pendue au bras de I'officier, riait de I'air béte
de Georges. Mais lui, sérieux, se taisait. Il ignorait
le détail de la scéne du juge baisant la main de
Mitsa, cependant il prévoyait, d'apres sa conversa-
tion, entre lui et Maruno, que celui-ci était décidé a
se rapprocher de sa maitresse. Une jalousie aug-
mentante lui faisait froncer les sourcils, donnant a
sa figure un air dur. Ah! que Georges ne s'y frottat
pas! Il le lui ferait payer cher; il le tuerait, s'il le
fallait. Maintenant que Mitsa était a lui, il voulait la
garder. C'était une maitresse comme il n'en avait
jamais eue. Elle n'était plus passive ou souffrante
ainsi que le premier jour; elle avait de ces empor-
tements passionnés qui, au matin, les laissaient bri-
sés et pourtant ardents encore au plaisir. Et puis,
elle était si bonne, si tendre, si caressante, si ai-
mante. Sa figure sévére prenait une expression si
charmante lorsquelle le regardait. Ses traits, aux
lignes pures, ses traits que les peintres de la Ma-
done auraient demandés pour les immortaliser,
s'éclairaient dans le sourire adorable quelle lui
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jetait, Je matin, au réveil, dans son petit lit étroit de
jeune vierge. Les maitresses qu'il avait eues préce-
demment, étaient plus savantes, plus rouées dans
I'art d’allumer les sens, mais Mitsa, son ignorance,
sa naiveté, ses pudeurs survivantes qui l'empé-
chaient de se montrer toute nue, comme une statue
animée plus belle et de formes plus pures que la Veé-
nus de Milo, tout charmait en elle, jusqu’a ses gau-
cheries. D'autres I'avaient aimé.avec plus de fracas;
aucune ne I'avait aimé comme elle I'aimait. Il le sen-
tait, et lui aussi I'aimait sans réfléchir, sans songer
aux suites, peut-étre douloureuses, que cet amour
pouvait avoir. Et Georges Maruno essayerait de lui
enlever cette femme dont la tendresse et la posses-
sion lui étaient maintenant indispensables! Ah! non,
il ne le souffrirait pas; a la moindre tentative il irait
chez lui et lui dirait .

— Cherchez ailleurs, cette femme est a moi, et je
ne veux pas qu’on me la vole. Malheur a celui qui
serait assez téméraire pour le tenter! Malheur aussi
a celui qui ennuierait Mitsa par des poursuites
qu'elle condamnerait.

A cette idée que quelgu’un pourrait faire pleurer
sa maitresse, amener des larmes dans ses yeux si
purs et si beaux, un frisson de rage le secoua. Tout
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étonnée, Mitsale regardait. Qu'avait-il donc? Pour-
quoi cet air tragique, au lieu d'étre, comme elle,
tout heureux du petit diner en téte a téte, et de la
délicieuse soirée en perspective? Lui aurait-elle dé-
plu? Etait-ce parce que Georges Maruno I'avait sui-
vie? Quoi, serait-il jaloux? Alors c’est qu’il I'aimait
bien, bien fort. Elle lui demanda :

— Qu’as-tu ?

Lui, n'essaya méme pas d'éviter la question, et,
sérieusement il répondit :

— Je crois que je suis jaloux.

— Jaloux? pourquoi, elle n’aimait que lui, il le
savait bien.

Oui, il le savait, mais il se passait des choses si bi-
zarres dans la vie. Allons, elle lui promettait qu’elle
ne seraitjamais a Georges Maruno, qu’elle ne le lui
préférerait pas.

— Mais compare-le donc atoi, lui dit elle en sou-
riant dédaigneusement, est-il vraiment de taille a te
donner des inquiétudes. Va, je te jure que jamais je
ne l'aimerai. C'est un serment facile a tenir queje
te fais 1a, Georges Maruno me déplait.
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L’automne était venu. Les vacances de Mitsa
allaient finir, et elle pensait avec ennui a la vie habi-
tuelle qui reprendrait bientdt, lui dérobant des heu-
res entiéres, de ces heures qu’elle dépensait en lon-
gues réveries, lorsque Alexandre était de garde.

Elles étaient depuis quelquesjours trés fréquentes,
continuelles méme, ces heures ou elle se trouvait
seule. Alexandre avait da partir, quitter Bucarest,
suivre son régiment & Campifia ou avaient lieu les
grandes manceuvres annuelles. Il était bien contra-
rié en quittant sa Mitsa ; il avait promis d’écrire,
de s'échapper de temps en temps, s'il le pouvait ;
mais deux dimanches s'étaient écoulés, et il n'était
pas venu. Il avait écrit, cependant, mais Mitsa n’était
gu’a moitié consolée. Tout tristement elle relisait
la lettre.
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« Mitsa bien chérie,

« Encore un dimanche que je passerai sans te voir.
Ce sera le second depuis mon départ de Bucarest.
Avec leurs sacrées manceuvres ils m’ont volé un
temps que je ne voulais consacrer qu'au bonheur.
Pourquoi ne m'as-tu pas laissé faire ? J'aurais donné
ma démission. Qu’importe ce grade de capitaine que
je dois obtenir cet automne! Me rendra-t-il plus
aimé de toi! Compensera-t-il jamais la perte qu'il
me cause ! Oh! que je voudrais t'avoir 1a, prés de
moi, dans la petite hutte de paysans ou je loge.

« Je te prendrais comme ¢a, tu sais, ta téte dans
mes deux mains, et je baiserais tes yeux, ta bouche,
surtout.

«En place de ton visage aimé, je ne rencontre que
les figures halées des paysannes, les faces, brunes
des tsigankas ou les mines prétentieuses des dames
de la ville.

« Tout m'exaspére ici. Depuis quinze jours il fait
une chaleur épouvantable, une poussiére dont on n’'a
pas idée, méme a Bucarest. Et le service est fatiguant.
Ce grand soleil brdlant nous éreinte ; des hommes
tombent souvent frappés d’insolations, des chevaux
méme sont malades. Quant @ moi, ma peau se hale,
se hale ; je serai bient6t un vrai tsigane.
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« Et la nourriture! c’est pitoyable, on ne trouve
rien, tout atteint un prix fou. Ainsi j'ai payé un
poulet 1 franc 50. C’est scandaleux.

« Je te donne Ia des détails qui t'ennuient, mais
c’est pour te montrer les agaceries continuelles de
ma vie présente. Le café turc est seul passable, aussi
en faisons-nous une consommation effrayante.

« Je pensais aller te voir. Je serais parti samedi
soir par le train et ne serais rentré que lundi matin,
au risque de me faire donner les arréts, maisau der-
nier moment, tous les hommes ont été consignés.
Le général voulait nous faire exécuter une grande
reconnaissance de cavalerie dans la plaine, pendant
que l'infanterie reconnaitrait les hauteurs les plus
rapprochées. Mon Dieu! que cette reconnaissance
était embétante | La seule note gaie de la journée,
c’était de voiries paysans effarés nous demander s'il
y avait la guerre et si les Autrichiens, les Neamtsi
comme ils le disent, allaient passer les Carpathes.
De braves gens, au fond que ces paysans. Ils n’avaient
pas peur de se battre, mais voila, c'étaient la mai-
son et la récolte de mais qui étaient en danger.

« Les paysannes nous regardaient et, pendant les
haltes, se pressaient contre nos chevaux pour voir
des hussards rouges de plus prés. Plusieurs de nos
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hommes les ont contentées en tous points, mais quel-
ques maris ou peres récalcitrants ont mal pris la
chose, et le colonel a di promettre que les hommes
seraient punis.

« Ah! quant a moi, si tu avais été dans les envi-
rons et que tu eusses eu dix péres et dix maris, je te
réponds qu'ils ne m’auraient pas arrété. Oh ! comme
je taurais prise, comme je t'aurais emportée sur
mon cheval et me serais enfui avec toi, loin, bien
loin dans les foréts du Bucegiu, dans une grotte ou
a loisir, nous aurions pu nous aimer, nous le dire
et nous le prouver.

« Le souvenir de nos nuits échevelées me trouble
le cerveau. On vient me demander la part du colo-
nel et je fais attendre le planton. Tant pis, qu'il at-
tende, je ne partirai pas avant de t’avoir répété
que : je taime, je t'aime, je t'aime et serai tou-

jours ton
« Alexandre. »

« P. S. Joubliais de te dire que les Elianu et les
Olesco sontaux bains de Campina. Allons bonun se-
cond planton, le colonel s'impatiente. 1l nhepeutdonc
pasme laisser tranquille, cet animal.

« Encore un baiser sur tes lévres. »

Mitsa tenait la lettre étalée sur ses genoux. Elle
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réfléchissait Une phrase du post-scriptum lui reve-
nait sans cesse a la mémoire :

« Joubliais de te dire que les Elianu et les Olesco
sont aux bains de Campina. »

Les Elianu, cela lui était indifférent, mais les
Olesco non pas. Elle se souvenait de Marie Olesco,
cette fille hautaine qu’elle avait vue chez les Maruno
Elle était bien belle, cette patricienne, oui bien
belle, et si elle était si dédaigneuse pour les gens de
petite naissance, pour tout ce qui n'était pas noble,
elle était tres gentille pour les personnes de son
monde. Malgré sa fortune peu considérable, Alexan-
dre Nicou était officier et boyard. De plus il était
trés couru des femmes, Mitsa le savait bien. Depuis
leur liaison, il ne l'avait pas trompée, elle en était
sdre, il laimait. Mais auparavant, il n'était pas de
jour ou il ne recOt des lettres d’amour de femmes
aux positions bien différentes, les unes boyardes,
les autres petites bourgeoises. Mitsa en avait vu
de ces lettres. Alexandre en avait recu méme de-
puis qu'il était avec elle, et il les lui montrait, comme
un témoignage de sa fidélité pour elle, peut-étre
aussi entrait-il un sentiment d’orgueil ; il voulait lui
laisser voir comme il était aimé.

Depuis qu'’il était au camp, elle les relisait souvent
6.
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ces missives dédaignées, pauvres épitres emplies de
regrets, de supplications désespérées, de reproches
amers, mais toutes débordantes d'adoration. Les
unes lui expliquaient leur vie désolée, vide depuis
son abandon, et Mitsa lisait des phrases navrantes
comme celles-ci :

« Oh! dis, ce n’est pas possible que tu ne revien-
nes plus? Je ne t'ai rien fait. Depuis que tu me dé-
laisses je pleure sans cesse. Lavie est finiepour moi;
tout est sombre sans le soleil de ton sourire. Oh ! re-
viens, reviens ! Je t'aime trop pour que tu m'aban-
donnes. »

Parfois dans d’autres lettres, elle voyait les re-
proches des bourgeoises :

« J'avais raison de me méfier de toi. Maintenant
que tu m’as fait quitter, mon mari, tu me laisses
perdue, déshonorée. Tiens, tu n’es qu’un misérable
et un lache. Oh! c’est bien la les actes de vos boyards
tous menteurs, tous coquins. »

L’institutrice voyait a chaque ligne la haine ja-
louse de la bourgeoisie pour la noblesse, et le dédain
des nobles pour les bourgeois.

Les menaces aussi paraissaient, menaces écrites
dans I'emportement d’'un moment de déception :

« Tu crois que tu peux me tromper avec une au-
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tre et que je ne dirai rien. Tu crois, dis? Eh bien!
tu te trompes, va. Tu verras si je ne me vengerai
pas, et d’'une maniére terrible, encore, car je te hais
je t'execre, je te méprise. »

Et Mitsa se rappelait le sourire braveur d’Alexan
dre lisant ces lignes. Ah! il n'avait pas peur des
menaces | En avait-on fait, de ces projets de ven-
geance contre sa personne, projets éclos dans des
cervelles de femmes furieuses, et qui s'évaporaient
dans une crise de larmes rageuses. Si les amantes
malheureuses exécutaient seulement la vingtieme
partie de ce qu'elles disent, il y a longtemps qu’on
n'apercevrait plus un homme sur la terre. Lorsqu'il
parlait de ca, il terminait toujours ses réflexions en
disant avec un haussement d’épaule et d’'un air rail-
leur

Serments de vengeance féminine,
Fumée qui s’envole !

Et, quoique Mitsa flt contente de lindifférence
qu’il témoignait en recevant ces lettres, elle éprou-
vait une crainte vague mais tenace. Sans doute il les
avait aimées, ces malheureuses, il le leur avait fait
croire tout au moins, et pour le leur faire croire,
il avait di employer les mémes mots, les mémes
regards, les mémes poses, les mémes intonations
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gu'avec elle. Et maintenant que toutes, les unes
apreés les autres, I'avaient cru, maintenant qu'elles
s’étaient données a lui, bravant les coléres d’un
mari ou d’cne famille, risquant leur tranquillité,
leur réputation, le bonheur, peut-étre, de leurs
enfants, leur vie méme, il les abandonnait. Oui,
sans égard pour leurs sacrifices de tous genres,
il les jetait de cOté, au rebut, comme des choses
usées et inutiles ; il les oubliait! Il est vrai que
c'était pour elle, Mitsa, qu'il faisait cela. Mais ce
n'en était pas moins une infamie, contre laquelle
tout ce qu'il y avait d’honnéte en elle se révoltait.
Pourtant elle I'absolvait vite: il I'aimait. Et elle
aussi elle I'aimait. Elle trouvait dans son cceur une
clémence tres grande pour lui. Mais, toujours la
méme pensée de crainte vague, indéfinie, lui reve-
nait. S'il allait se lasser delle! S'il allait, comme
les autres, I'abandonner, I'oublier, la rejeter loin
de lui comme une vieille défroque! Alors une
grande douleur la prenait, elle se figurait son
existence isolée comme jadis, seulement elle n'au-
rait plus, comme autrefois, ce dégolt de I'amour.
Elle savait a présent ce que la passion a de
doux et de beau. Avant de le connaitre elle
n'avait pas de désir, ni de regrets, et maintenant
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elie en aurait des regrets poignants et inutiles
comme ceux des maitresses délaissées.

Quand ces images de désespérance la torturaient,
elle se tournait du c6té de son lit, et, 1a, a genoux
sur le tapis, levant les mains et les yeux vers I'image
d’argent de la Vierge Mere du Christ qui pendait a
la muraille, elle pleurait et priait. Mais ses évo-
cations étaient confuses, troubles comme ses idées;
elle ne savait que répéter en se tordant les bras :

Maica Domnului! Mére de Dieu! Mére de Dieu !
Pitié pour moi, pitié.

Et peu a peu, ce n’était plus a la Vierge immobile
et sérieuse qu'elle adressait ses adorations, c'était a
lui, I'officier adoré, Il'oubliant dans les ennuis du
camp, la-bas, prés des montagnes, a Campina. Et
elle se roulait sur le tapis, criant, suppliante et
éplorée :

— Ne m’abandonne pas ! Je t'aime...

Et sa voix était vibrante lorsqu'elle disait: Je
t'aime.

Pourquoi lui avait-il écrit que Marie Olesco était
a Campina? Il savait qu’elle n'aimait pas cette fille
orgueilleuse. Ne craignait-il pas de la rendre ja-
louse! Il aurait, certes, mieux fait de toujours lui
cacher la chose; elle aurait été plus tranquille.
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Jamais, elle ne lui aurait dit le moindre mot qui pat
Ilinquiéter. Ainsi Georges Maruno était venu chez
elle, il lui avait déclaré un amour qui I'avait fachée,
elle. Il lui avait écrit une longue lettre, pleine de
protestations de dévouement, avec des phrases dé-
peignant une tendresse qui paraissait sincére. Eh
bien, Mitsa avait renvoyé la lettre, et elle ne I'aurait
méme pas ouverte si elle avait su que c'était de
Georges Maruno. Ensuite elle lui avait signifié que
ses poursuites la génaient et qu’elle le priait de cesser
de la tourmenter. Et cela, elle ne I'avait pas annoncé
a Alexandre ; elle ne lui en avait pas soufflé mot de
peur de réveiller sa jalousie.

Ah'! Marie Olesco était a Campina! Il la voyait,
sans doute, heureux de retrouver des connaissances
de Bucharest. lls se parlaient, ils se promenaient
ensemble. Que se disaient-ils? Eh ! de quoi peuvent
parler un beau garcon et une belle fille lorsqu'ils se
trouvent seuls!

Mitsa s'enfoncait de plus en plus dans ses. suppo-
sitions, et sa jalousie grandissait. Elle finit par croire
qgu’Alexandre la trompait réellement, et furieuse, folle
du désir de savoir, d'apprendre tout, de le surpren-
dre, elle se prépara a la bate et courut s’informer de
I’heure du départ des trains pour la ligne de Sinaia,
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En rentrant elle répétait : 8 heures 40, 8 heures 40.
Bien, j'ai le temps. Cette nuit je serai prés de lui.

Alors, a cette pensée de revoir son amant, sa ja-
lousie faisait place a un attendrissement immense
comme son amour. Elle se représentait sa surprise
joyeuse a sa vue. Et elle serait heureuse. Peu lui
importaient les lecons qui allaient reprendre, elle
voulait garder son bien, et elle resterait a Campina
aussi longtemps que I'officier. Ainsi elle saurait bien
empécher Marie Olesco de lui prendre son amant.

A huit heures, un fiacre déposa Mitsa a la gare de
Targoviste. Lorsqu'on ouvrit les portes des salles
d’attente, la jeune femme courut sur le quai, en
quéte d’'un wagon de dames seules, et lorsqu'elle eut
trouvé, elle s’établit dans un coin du coupé, impa-
tiente, et poussa un soupir de soulagement lorsque
le train se mit en marche, apres le sifflement percant
de la locomotive.



VI

— Comment, c'est toi ?

— Oui, c’est moi !

Elle se jeta dans les bras d’Alexandre Nicou, sur-
pris et joyeux de l'arrivée de Mitsa. lls sembras-
sérent longuement, debout sur le seuil de la porte
basse d’une maison de paysan, a petite vérandah.

— Toi? Ici, sans me prévenir?

— Oui, moi. Je m'ennuyais tant de toi. Puis, pour
te voir, j'étais bien forcée de venir, puisque toi, tu
ne pouvais quitter le camp.

Ils entrérent dans la chambre basse ou I'offlcier
logeait. Le paysan qui avait accompagné la jeune
femme déposa dans un coin la petite malle qu’il
portait, recut son argent et se retira. Alors, seuls,
ils s’embrassérent encore. Ensuite, tous deux assis
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sur un bahut, recouvert d'un méchant tapis, servant
de canapé, les interrogations commencérent :

— Qu'est-ce qui t'a pris de venir ainsi me sur-
prendre ?

Elle lui cachait la jalousie, cause premiére de son
départ, et tendrement, les mains dans ses mains, elle
lui répondait:

— Je m’ennuyais toute seule.

— Mais comment as-tu découvert mon logement?

— A la gare, je me suis informée. On m'a appris
que ton régiment n'était pas a Campina méme, mais
tout pres, au village de Poiana. Jai appris que les
maisons et les hétels de la ville étant déja occupés
par les officiers d’infanterie, d'artillerie et de génie,
vous autres, les officiers de cavalerie, vous aviez di
habiter les maisons des paysans de Porana. Alors je
suis venue a Pofana en « caroutsa » qui, par paren-
these, me secouait affreusement a chaque tour de
roue. Un hussard rouge a indiqué ta maison, et me
voici.

Lui, I'embrassait. 1l n’en pouvait croire ses yeux.

— Tu n'es pas faché, dis?

— Moi? Folle, va. Seulement ou logeras-tu? Ce
soir je te garderai bien, mais demain? Nous n’avons

pas le droit de recevoir des femmes ici. Tu coin-
7
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prends, cela aurait un mauvais effet sur les soldats
qui ne peuvent enfreindre cette regle sans de graves
punitions.

Elle, consternée, le regardait:

— Et ceux qui sont mariés?

— Ah! de temps en temps, pour les officiers
mariés, on fait une exception, mais ce n'est que
pour les officiers mariés.

— Ah!
Elle ne trouvait rien d'autre chose a dire. Tout

son plaisir de le revoir partait. Une tristesse montait
en elle, et, tout a coup, elle se jeta sur la poitrine
d’Alexandre en sanglotant.

Lui tachait de la calmer. Voyons, elle n'était pas
raisonnable. Ce n’était pas sa faute a lui. D'ailleurs
ils avaient une nuit a eux. Devaient-ils la gacher en
plaintes vaines, au lieu d’en jouir comme deux amou-
reux gu'ils étaient. Demain, il serait assez t6t pour
discuter ce qu’on pouvait faire. Qui sait, demain
une chambre serait vacante a I'Hotel des Bains, elle
la louerait, et ils passeraient ensemble toutes les
heures qu'il aurait de libres.

Elle se consola en écoutant ces paroles qui lui
laissaient un espoir, et comme ils étaient fatigués
tous les deux, ils se couchérent sans se plaindre de
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la dureté du lit de paysan. Et, pendant quelques
heures, tout entiers au plaisir d’étre I'un a l'autre,
ils se griserent de baisers et de caresses ardentes,
d’autant plus ivres d'amour, qu'ils ne s'étaient vus
de quinze grands jours.

Au matin, lorsque le jour parut, ils trouverent
que la nuit avait été bien courte. 11 était quatre heu-
res; des clairons sonnaient la diane, le village
s’éveillait au milieu des aboiements des chiens
qu’agacaient les sonneries éclatantes des cuivres.

Des soldats passaient en riant, reposés par une
nuit de bon sommeil, et Alexandre, baillant, fatigué,
se leva, laissant Mitsa dormir une heure ou deux
apres sa double lassitude du voyage et du sommeil
manqué.

Il s’habilla, recommandant a Mitsa, qui le regar-
dait, de dormir au moins jusqu'a huit heures. En-
suite, pendant le repos il I'accompagnerait, lui a che-
val pour pouvoir rentrer a temps, elle en voiture
ou en brichka, jusqu'a Campina ou elle devrait es-
sayer de trouver une chambre. Puis, comme on son-
nait I'appel, il I'embrassa et sortit rapidement se
mettre a la téte de son escadron.

Mitsa tenta en effet de dormir, mais le bruit de la
rue, les voix hautes des paysans et des soldats, les
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mouches qui revenaient taquines et persistantes, se
poser sur son visage, tout la retint éveillée. Alors
elle réfléchit.

Dans le cas ou elle ne trouverait pas a se loger,
que devrait-elle faire ? Alexandre ne pouvait la gar-
der. La discipline militaire est inflexible, la consi-
gne inexorable. Elle serait obligée de rentrer a Bu-
charest. Oh! si Marie Olesco n'avait pas été la, dans
la ville, Mitsa serait repartie humblement, résignée
a laisser Alexandre, puisqu'elle ne pouvait faire au-
trement. Elle aurait été heureuse de l'avoir revu,
méme si peu de temps, et se serait promis de reve-
nir, de temps en temps, a l'improviste, surprendre
son cher absent. Elle se serait fait une féte de ses
courtes apparitions, et le temps lui aurait paru
moins long jusqu'au retour de I'officier & Bucharest.
Mais le quitter dans les conditions présentes lui pa-
raissait impossible. Certainement il I'aimait, seule-
ment, lorsqu’elle serait loin de lui, le désceuvrement,
la fatigue d'étre toujours seul, le rapprocheraient
de Marie Olesco qu'il connaissait, qui était char-
mante pour lui, et fatalement, par une pente toute
naturelle de sa nature galante, il « flirterait » avec
elle, de la « flirtation » a une véritable déclaration
d'amour il 'y a qu’un pas, et ce pas n'effraierait
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guere I'officier. Or, Marie Olesco était belle, spiri-
tuelle, & ce qu’on assurait, elle attirerait si bien
Alexandre qu’il se sentirait pris avant de s’en étre
bien rendu compte. Oui certainement, cela se passe-
rait ainsi, et il se verrait peut-étre forcé de I'épou-
ser, la jeune boyarde. Du reste, tout devait le flatter
dans une telle union: Marie était noble, tres riche
ettrés belle. D'abord, I'amour-propre de I'officier
serait doucement chatouillé, ensuite son intérét lui
prescrivait d’accepter une dot colossaie toute préte,
et la beauté de la patricienne aidant, il en arrive-
rait & I'aimer, lui qui s'attachait surtout aux plai-
sirs des sens, et il oublierait vite sa pauvre Mitsaqui
n'avait eu qu’un cceur bien aimant et sincére a lui
offrir. Non, elle ne pouvait le laisser ainsi, livré a
I'ennui de l'isolement qui le jetterait dans les bras
d’une ennemie. Elle devrait défendre son bien & tous
prix. Elle, présente, n’aurait plus a craindre que
la lassitude de son amant, et elle saurait bien s'ar-
ranger pour que la lassitude n'arrivat pas de si tot.
Mais pour cela, il fallait rester. Partir, c'était tout
perdre.

Elle s’habilla lentement, réfléchissant encore, puis
sortit sur la vérandah respirer I'air frais du matin.
Une paysanne lui offrit une tasse de lait de bufflesse;
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elle accepta, et pendant qu'elle buvait, assise sur la
balustrade qui séparait la vérandah de la cour, elle
regardait le paysage.

Ses yeux allaient des murs du monastére, perché
sur la hauteur, jusqu’aux sommets des montagnes ou
le soleil allumait des fournaises dans les nuages,
rouges, roses, dorés, cuivrés. Plus haut encore, et
loin, elle voyait d’autres nuées qui se trainaient sur
les Carpathes, comme un grand voile blanc que les
pointes de rocher déchiraient pour se chauffer aux
rayons de ce soleil qui les calcinait toute la journée.

Les pentes des montagnes, avec, partout, des fo-
réts de sapins et de chénes, étaient encore noyées
dans une brume opaque, grise, qui montait dans
I'air comme un rideau de théatre, et se perdait, se
fondait dans I'infini bleu du ciel.

Autour d'elle, le village: des maisons petites, aux
murs en branches entrelacées recouvertes de terre
battue, quelques-unes blanchies a la chaux, avec des
toits en pointe, en chaume, en tiges de mais, ou,
pour les plus riches, en bardeaux. Et toutes ces mai-
sons, cachées au milieu de grandes cours entourées
d’'une cldture de branches treillagées, laissaient
monter un mince filet de fumée: c'était la « mama-
liga, » cette polenta des paysans roumains, qui cui-
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sait. Des bceufs, des buffles, couchés sur la terre
battue des cours, ruminaient en regardant devant
eux de leurs grands yeux stupides et doux.

Au loin, dans les champs de mais, des paysannes,
en costumes bizarres, passaient rapides et bavardes,
allant a Campina, dont, de l'autre c6té de lariviére,
la Prahova, on apercevait les premiéres maisons sur
la hauteur. Et sur les chemins, de tous cotés, des
soldats marchaient, se dirigeant vers un point de la
plaine ou des montagnes a occuper.

Devant une « carciumea, » des paysans, aux bon-
nets élevés et ronds en peau d’agneau blanc ou noir»
buvaient. Mitsa les regardait: leurs longues chemi-
sesblanches passant, comme une tunique, par des-
sus le pantalon de molleton blanc, leurs larges cein-
tures de cuir ou d'étoffe de couleurs voyantes, bleu
ou rouge, leurs pieds nus ou chaussés de sandales,
tout avait un cachet de rustique simplicité qui lui
plaisait.

Et maintenant que les soldats avaient abandonné
le village, les enfants s'ébattaient en liberté, dans
les rues ou les cours, criant, riant, piaillant comme
une nuée de moineaux turbulents. Detemps en tempst
une mere, son bébé pendu au sein, sortait d’une
maison et grondait les braillards, qui se taisaient un
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instant, puis recommengaient de plus belle. Des
chiens, en quantité, aboyaient apres les passants.

Mitsa, désceuvrée, rentra, examinant le mobilier
tout simple d’Alexandre : un lit, une table, une
chaise et le bahut ou elle s'était assise en arrivant.
Sur la table, quelques livres épars l'attirérent, des
livres de stratégie et de théorie militaire, les poésies
roumaines d'Alexandri, et deux romans francais:
Le Nabab, de Daudet et La Curée, de Zola. Elle prit le
Nabab et le feuilleta. Comme I'histoire de Jansoulet
I'intéressait elle commenga a le relire des la pre-
miere page, et la lecture lui faisant oublier le temps,
elle fut tout étonnée du retour d’Alexandre.

— Comment, déja huit heures ?

— Oui ; le temps t'a paru court, tant mieux.

Mais il n’était pas seul. Un officier frangais, en-
voyé pour suivre les grandes manceuvres de I'armée
roumaine, l'attendait dans la cour devant une espece
de cabriolet conduit par un paysan.

Alexandre expliqua & Mitsa qu’il connaissait le
Francais et que I'ayant rencontré comme il rentrait
d’une excursion, il I'avait prié de bien vouloir con-
duire une jeune dame a Campina, ou il allait.

Mitsa mit son chapeau et sortit.

La présentation eut lieu trés rapidement.
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L'officier s’appelait Louis Soldiac, capitaine au
3e régiment d’artillerie, chevalier de la Légion d’hon-
neur.

Mitsa prit place & c6té de lui dans le cabriolet, et
ils partirent escortés par Alexandre a cheval.

Pendant qu'ils descendaient vers la Prahova, pas-
saient le pont, remontaient la route de Campina,
Mitsa et le capitaine causaient.

— Oui, drélede pays que le vétre, sapristi !

— Il ne vous plait pas?

— Au contraire, beaucoup. Il est trés mal connu
chez nous. On vous prend pour des Slaves ou des
Turcs, et vous étes Latins comme nous.

— Oui, nous sommes vos petits cousins.

— Et je vous réponds que si, en France, on savait
les jolies cousines que vous étes, on ne vous désa-
vouerait pas. Non, ce qu'on voit de belles femmes
en Roumanie, c'est incroyable.

L'officier s’animait.

— Oui, oui, c’est incroyable ! Et aussi bien dans la
bourgeoisie et dans le peuple que dans l'aristocratie.
Des yeux! des mains, des pieds, des tailles, des
jambes, des poitrines, des cheveux ! a faire damner
saint Joseph, ma parole d’honneur. Seulement, ce

qu’il y a d’ennuyeux c’est de ne pas connaitre votre
7.
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langue. On ne peut profiter que trés peu des avan-
tages de votre race.

Alexandre intervint:

— Oh'! nos paysannes ne sont pas difficiles. Le
simple langage des gestes est suffisant ; elles le com-
prennent admirablement et sont trés complaisantes.

— Bon, bon, c’est bon & savoir. Et les tsigankas.
Hein | quels volcans ! et pas sauvages avec ¢a. On les
apprivoise avec une piece de quarante sous.

— Quarante sous ! mais dix sous c'est assez ! s'é-
cria Alexandre, tandis que Mitsa riait, pas génée du
tout, habituée dés son enfance aux conversations
plus graveleuses encore.

Le capitaine était « épaté » .

— Dix sous?

— Oui, dix sous, et méme rien si vous leur plai-
sez. Et les juives ne sont pas plus bégueules, croyez-
moi.

— Renversant! renversant, murmurait le Fran-
cais. Oui, votre pays gagne a étre plus connu. Mais
ce que vous devriez modifier, ce sont vos routes et
vosvoitures de lacampagne, vos «caroutsa, »comme
vous dites. Diable ! c’est ennuyeux de devoir passer
VOS riviéres a gué, avec de I'eau plein le véhicule,
sans compter que si l'on fait le plongeon, onu
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comme ¢a jusqu'au Danube engraisser les écrevisses
Et puis, ces satanées « caroutsa » vous secouent!
Tenez, ce cabriolet rustique, ce « drochka, » secoue
déja pas mal; en France, je l'aurais envoyé au dia-
ble depuis longtemps. Eh bien ici je suis tout heu-
reux de l'avoir trouvé. Je sais bien qu’en France
aussi on trouve parfois des chemins impossibles.
Une chose qui me gate encore votre pays, malgré
ses enchantements, malgré ses confitures et ses bois-
sons orientales, c’est la poussiére et la chaleur. Sa-
vez-vous gu’il fait aussi chaud chez vous en automne
que chez nous au gros de I'été! Mais ca ne fait rien,
vous avez un beau pays, des plaines immenses, des
montagnes élevées, un fleuve magnifique, des rivie-
res extraordinaires avec leurs emportements subits.
Je ne regrette pas d’étre venu.

Mitsa, rieuse, dit a son tour :

— Vous vous plaignez de la chaleur, capitaine ;
en hiver, quand le vent de Russie nous arrive avec
ses bouffées glaciales, qu’aucune chaine de monta-
gnes n'arréte, vous vous croiriez au bord des mers
arctiques, dans ces contrées hyperboréennes ou le
froid regne en maitre.

— Ah bah ! si froid que ¢ca?
Alexandre ajouta, lui aussi :
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— Vingt a trente degrés au-dessous de zéro. En
48, l'artillerie turque a passé le Danube sur la glace.

Le Francais le regardait, incrédule.

— Parole d’honneur, c'est sérieux. Les canons
turcs ont passé le fleuve sur la glace.

— Etonnant, étonnant, murmurait Louis Soldiac.
Et votre armée aussi m’étonne, vos «dorobantsi » de
I’'armée territoriale avec leurs hauts bonnets a la
pointe recourbée a droite, leurs longs manteaux gris,
leurs sandales. lls se battent bien, ces gaillards-1a?

— lls ont été les premiers a la prise de la redoute
de Grivitsa, dans la derniére guerre contre la Tur-
quie.

— Franchement, votre nation me plait. Des fem-
mes idéales, des hommes courageux, des cceurs ex-
cellents, toujours gais, toujours railleurs et bons
guand méme. Vous avez le méme caractere que mes
compatriotes. Vive la Roumanie ol I'amour et la vie
sont a bon marché !

Ils atteignaient le haut de la montée, et entraient
a Campina.

L’officier roumain les quitta, donnant rendez-vous
a Mitsa a quatre heures a I'hdtel des bains. Son ser-
vice le rappelait auprés de son escadron. Il partit a
fond de train, dans le galop vertigineux de son ché-
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val, et la jeune fille le vit bientdt se perdreau tour-
nant du chemin, et le bruit des pas de sa monture
s'étoufferent dans les mille bruits de la rue.

Le capitaine conduisit Mitsa a I'hotel et se retira,
enchanté d’avoir fait la connaissance « d'une Ma-
done en chair et en os. » qui, malgré son air sévere,
lui faisait l'effet d’une bonne fille. Sans doute les Pa-
risiennesavaient plus de « chic, » mais, pour la
beauté, elle leur « damait le pion > a toutes.

A 1 m>el, point de chambre vacante; Mitsa cou-
rut la vnle. Rien; tout était occupé ou retenu. Les
grandes manceuvres avaient attiré dans la ville, ou-
tre les troupes, une quantité de curieux, accourus
de tous les points de la Valachie, et méme de la Mol-
davie. Les villes de Bucharest et Ploiesci avaient,
principalement, fourni le contingent des visiteurs.

Pendant les courses, une partie de la journée s'é-
tait écoulée, envolée dans les allées et venues, les
continuelles demandes d’une chambre et les invaria-
bles réponses: louées.

Mitsa fatiguée, revint a I'n6tel des bains. Il était
trois heures. Elle se fit servir un verre de biére sur
la terrasse, et le buvait lentement, a petites gorgées,
en réfléchissant, le cceur gros de ses recherches
vaines.
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Soudain une interjection la fit se retourner:

— Vous, ici?

C’était M.Elianou et safamille qui rentraientd’une
promenade.

Mitsa se leva, cachant son mécontentement sous
un sourire. Elle aurait voulu rester seule avec ses
pensées.

On I'entoura, la pressant de questions, souvent in-
discrétes, tout étonnés de la voir a Campina.

Pourquoi était-elle venue? Qui voulait-elle voir?
Quand était-elle arrivée? Ou logeait-elle?

Mitsa répondait, furieuse au dedans d'elle : Elle
était arrivée, le matin, visiter une dame qu’elle con-
naissait, mais la dame était absente. Elle ne logeait
nulle part, puisqu’elle était & peine débarquée et que
les hotels étaient tous pleins.

Alors, pendant que M. Elianou contemplait la
jeune femme d'un ceil convoitant, et que les enfants
se répandaient sur la terrasse, Mme Elianou, s'assit a
coté de Mitsa et commenca a bavarder. Elle racon-
tait qu’ils étaient venus pour la saison des bains. Non
pas qu’ils fussent positivement malades, mais les
bains de souffre étaient excellents pour les enfants,
attaqués tous par le scrofule, cette plaie de I’Orient.
Ils se trouvaient & Campina depuis un mois, mais
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I’automne étaitvenu, octobre commencait, ils allaient
rentrer dans la capitale, & Bucharest. Ah ! ils en
avaient assez de la province, sans distractions, sans
théatres assez convenables pour que des dames qui
se respectent pussent y aller. Et puis, Campina était
envahi par une foule de petites gens et de « filles »
aux allures dévergondées qui faisaient « de I'ceil »
aux officiers.

Mme Elianou déversait le trop-plein de son ceeur,
avec une amertume qu’elle ne se donnait pas la peine
de cacher, avec cette aigreur des femmes prétentieu-
ses, qui se sententvieillir, et n’attirent plus les re-
gards des hommes. Ensuite la kyrielle des cancans
se déroula. Des femmes de la ville, des dames en
grande partie, qui se laissaient séduire par des offi-
cierset méme de simples soldats. Les scandales qui
avaient lieu journellement ; les maris tombant chez
eux a l'improviste et constatant des flagrants délits ;
des détournements de mineures. S’attaquer a des en-
fants comme s’il n'y avait pas assez de cocottes de
tous les cOtés, c'était dégodtant.

Elle défilait le chapelet des choses qu’on reprochait
a l'armée, et qu'on lui reprochera toujours stupide-
ment. Elle ne voulait pas comprendre que ces rap-
prochements des hommes et des femmes, que ces adul-
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teres, ces liaisons clandestines, étaient la conséquence
inévitable des grands rassemblements d’hommes
dans un petit endroit. Elle continuait, trés encolérée
lorsque son mari essayait de lui expliquer la chose.
On aurait beau dire c’était une honte, et le roi avait
raison d'étre mécontent de ce qui se passaita Cam-
pifia. C’était le devoir d’'un chef d'Etat de mettre un
frein aux turpitudes révoltantes qu’'on commettait
dans son royaume.

Pendant les diatribes de M®’ Elianou, le temps
passait rapidement, et, voyant que Mitsa I'approu-
vait de la téte, la vieille dame la faisait juge des
faits, quelle lui expliquait en détail, avec les noms
des personnes compromises. Et M. Elianou souriait
toujours, haussant les épaules, prenant un air de
sceptique endurci, dodelinant de la téte comme pour
dire :

— Ma femme a quelque chose de dérangé dans le
cerveau. Il faut lui pardonner.

Enfin ils quittérent l'institutrice pour aller se
débarbouiller et se débarrasser de la poussiére de
leur promenade. Et Mitsa poussa un soupir de sou-
lagement en les voyant s'éloigner avec leurs cing
enfants. Elle songeait qu'Alexandre n’elit guére pu
lui parler en présence de ces curieux.



Quatre heures cing minutes.

Alexandre Nicou descendait de cheval, & la porte
de I'n6tel. Sa monture a la bouche blanche d'é-
cume, au ventre gris de la poussiére du chemin
collée par lasueur-, prouvait qu’il avait été vite.

Il vint vers Mitsa, qui s'était levée en le voyant
arriver.

— Viens avec moi, lui dit-il, nous ne pouvons
causer en paix sur cette terrasse. Nous serions trop
a la merci du premier indiscret venu; et il n’en
manque pas ici.

Elle prit son bras, et ils quittérent I’hotel. Dans
la rue, des officiers et des soldats passaient, reve-
nant de la plaine ou ils avaient manceuvré. Alexandre
portait, a chaque instant, la main a son képi, saluant
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des supérieurs, ou rendant le salut a des inférieurs.
Il rencontra un soldat de son escadron et ! envoya a
I'n6tel voir si I'on avait soin de son cheval. Ainsi
marchant, se parlant peu, ils arrivérent chez Johan,
le restaurateur.

Alexandre se fit donner un cabinet particulier, et
comme ni I'un ni l'autre n'avaient rien pris depuis le
matin, il commanda a diner, quoiqu’il ne fOt guére
I’heure de la table d’hote.

Un garcon mit le couvert et se retira en attendant
que le repas fat prét.

Alors Mitsa raconta au jeune homme ses courses
vaines, ses recherches infructueuses. Les larmes lui
venaientau X yeux tant son cceur étaitgros de chagrin.

— Dis, garde moi. Hein, veux-tu ? Je ne te génerai
pas, je ne me montrerai pas au dehors.

Alexandre lui expliquait son impuissance malgré
son bon vouloir, malgré lajoie qu'il aurait de la con-
server plus longtemps chez lui. Le colonel avait
appris qu’'une femme avait passé la nuit avec lui et
I'en avait réprimandé, le menacant de I'envoyer
coucher sous la tente avec ses soldats. Ce n’était
certes pas la crainte de passer quelques nuits a la
belle étoile qui le retenait, mais que fallait-il faire,
sinon se soumettre ?
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Le repas commenga, ils se turent un instant, puis
apprenant que le garcon qui les servait ne savait
pas le francais, ils continuérent a causer dans cette
langue.

Alexandre s’efforcait de relever le courage de sa
maitresse : il était aussi et plus désolé quelle. La
consigne lui paraissait plus barbare qu'a elle. Son
impuissance l'exaspérait; mais encore une fois que
faire? Donner sa démission?

Mitsa eut d’abord une grande envie de lui répondre :
Oui. Cependant en songeant a la responsabilité qui
lui incomberait, elle recula. Elle ne pouvait se dé-
cider, pour un caprice, a briser la carriére de I'offi-
cier. Elle murmura :

— Ne donne pas ta démission.

Et cette phrase lui co(ta beaucoup a prononcer. Il
lui semblait qu’elle dictait un arrét de mort.

Lui reprenait d’un ton apitoyé, et en lui-méme il
était réellement touché du désintéressement de la
jeune femme :

— Si tu ne veux pas que je donne ma démission,
il faut donc que je me soumettre a la discipline mili-
taire. Ah! cela me colte aussi, cela me co(te énor-
mément de te voir repartir. Mais tu n’as trouvé a te
loger nulle part; moi, de mon c6té, il m’est interdit
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de te recevoir. Ah!s'il était sir que demain tu trou-
vasses un logement, je braverais la punition qui me
menace et tu resterais avec moi, cette nuit encore.
Malheureusement il est a prévoir que personne ne
quittera la ville avant les simulacres de bataille. Le
mieux ma chérie est de rentrer a Bucarest.

Mitsa, de plus en plus triste, comprenait et a me-
sure que son espoir de rester s'envolait, sa tristesse
augmentait. Pendant tout le repas elle se violenta,
faisant un grand effort pour ne pas pleurer, et,
lorsque le gargon se retira aprés le café, elle ne se
contint plus et cacha sa téte dans ses mains, en san-
glotant.

Alexandre, était trés ému lui aussi; ce grand
amour lui amollissait le cceur; des larmes perlaient
dans ses yeux.

Il prit Mitsa dans ses bras, la porta sur le canapé,
et la, I'embrassant, lui baisant les mains, il lui pro-
mettait d'aller la voir avant qu’il fOt longtemps.
Dailleurs, s'il tardait a venir aussi vite qu'elle I'e(t
désiré, elle pourrait revenir passer quelques heures
aupres de lui.

Ces dernieres paroles firent plus pour la décider a
partir que tout ce qu'il lui avait dit jusque-la. Oui,
elle reviendrait, aussi souvent qu’elle le pourrait, et
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elle saurait bien empécher, malgré son éloignement,
Marie Olesco de lui prendre son amant.

Alexandre, maintenant, lui expliquait ses fatigues;
les corvées a accomplir, les courts repos, et cela
allait en augmentant a mesure que s’approchait la
date fixée pour la bataille. Et Mitsa I'écoutait avec
une secréete joie, son amour jaloux devenait égoiste.
Elle était heureuse de la tache surchargée de roffi-
cier. Moins il aurait de temps delibre, moins il pour-
rait flaner, et ainsi les chances de rencontres et de
liaison avec Marie Olesco diminuaient jusqu’a deve-
nir tout & fait incertaines.

Une tranquillité lui revenait, maintenant qu’elle
voyait Marie Olesco moins a craindre. Puis Alexandre
avait l'air si malheureux de son chagrin, a elle; il
était si tendrement affectueux qu’elle en vint a se
reprocher son manque de confiance envers lui. Elle
s'accusait d’injustice.

Lorsqu’il la vit plus calme et résignée au départ,
il lui passa dans la téte comme une idée jalouse. Elle
se consolait trop vite, a son gré, aprés avoir montré
un si grand désespoir. Alors, il lui dit a brGle-pour-
point :

— Et Georges Maruno ?

Elle leva sur lui ses grands yeux, tout, brillants
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des larmes quelle avait versées : Georges Maruno,
quoi ?

Alexandre reprit :

— Il t'a sans doute poursuivie de ses protestations
d’amour !

Pour la premiére fois de sa vie, Mitsa mentit ef-
frontément :

— Non.

Tout a coup, I'idée lui vint que si Alexandre res-
sentait de la jalousie, il saurait bien trouver un
moyen de venir la surprendre a Bucarest. Alors se
reprenant :

— Clest-a-clire qu’il ne m'a rien dit en paroles,
mais ses regards étaient étranges en me regardant.

Alexandre, plustroublé qu’il ne voulait le paraitre,
demanda encore :

— Il t'a écrit?

Mitsa se faisait le plus naturelle possible :

— Non. Mais plusieurs fois je I'ai vu sortir une
lettre de son portefeuille, me regarder, hésiter et la
resserrer sans me rien dire.

— Il t'aime peut-étre.

— Je n’en sais rien. Moi, je n’aime que toi, tu le
sais bien, mon bel hussard rouge.

Ils se baiserent longuement sur les levres.
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Six heures sonneérent a la pendule. Alexandre se
redressa et, regardant I'heure, il dit a Mitsa :

— Nous n'avons pas de temps a perdre, si tu
prends le train de ce soir. 1l passe a sept heures.
Donc, plus gqu’une heure a nous, et c’est bien peu
pour aller a la gare, faire prendre ta malle dans ma
chambre et I'apporter pour que tu puisses la rem:
porter a Bucarest.

Mitsa se leva, mit son chapeau qu’elle avaitenlevé
en entrant, et se retourna vers Alexandre, toute
préte a partir.

Au moment de sortir, un attendrissement subit
les reprit et ils s'embrasserent encore en se serrant
tres fort I'un contre l'autre, les larmes dans les
yeux.

— Allons ! dirent-ils en méme temps, comme des
gens qui prennent leur courage a deux mains et se
décident a faire une chose trés pénible ou trés dou-
loureuse.

L'officier paya, eut la chance de trouver une voi-
ture toute préte dans laquelle il s'installa avec
Mitsa, et ils partirent pour la gare qui se trouvait
assez éloignée, en bas, dans un creux, pres de la
Prahova qu’il fallait franchir sur un pont de bois.

En route, ils ne rencontrérent personne qu’elle
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conn(t : les Elianou étaient a table en ce moment.
Seulement ils crurent voir dans le lointain, longeant
le bord de la riviére trés encaissée a cet endroit,
Marie Olesco et son pére. Mitsa regarda I'officier,
qui ne parut aucunement géné, et elle se rassura.



Sept heures. C'est le soir; I'ombre des montagnes
s'allonge, immense et sombre, sur la plaine. Un sif-
flement aigu et prolongé se fait entendre, répercuté
par les échos des monts voisins; le train arrive trés
vite, avec un roulement éclatant, précédé de la lueur
rouge et verte des trois fanaux, qui semblent trois
taches de feu, trois yeux effrayants ouverts tout
grands dans le gris du soir.

Le convoi s'arréte. Mitsa embrasse Alexandre une
derniére fois et monte dans une voiture de seconde
classe. Tous deux ontle cceur serré par I'émotion du
départ. Un coup de sifflet d'employé, trois coups de
cloche, une longue plainte stridente de la locomo-
tive et le train repart avec un grand ébranlement,

des grincements, des bruits de chaines qui se tendent.
8
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Mitsa, a la portiere du wagon, salue avec son
mouchoir, puis le convoi s'éloigne a toute vapeur,
la tache blanche du mouchoir s'efface, la longue
ligne des voitures se rétrécit, s'amincit, la-bas, sur
I'immensité triste de la plaine, et disparait, se perd,
anéantie dans I’éloignement.

Alexandre restait seul, sur le quai, écoutant le
grondement décroissant, les coups de sifflets s'étei-
gnant, du train qui emportait sa maitresse. Et une
tristesse plus profonde montait en lui, le faisant sou-
pirer tandis qu’il songeait a la petite chambre ani-
mée la veille par la présence de Mitsa, et seule,
maintenant nue, morne dans le silence succédant
aux bruits des baisers.

Muet et réveur il gravissait le chemin de Poiana.
Il fallait reprendre son service, assister a I'appel du
soir, lire et rédiger des rapports, retomber dans le
train train de la vie ordinaire, dans les fatigues et
les désceuvrements inutiles de I'existence militaire.

Un dégodt le prenait pour toutes ces choses qu'il
avait trouvées belles jusque-la. Est-ce que la servi-
tude peut-étre belle! Ah! qu'ils étaient heureux,
ceux que les uniformes brillants ne tentaient pas;
ceux que la bruyante gloire des armes n’attirait
pas. Rien n’était banal comme la vie dun soldat en
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temps de paix. La guerre seule, avec ses héca-
tombes, le rendait intéressant en mettant son cou-
rage et son intelligence a répreuve. Et la guerre
était une monstruosité, une anomalie, une chose
brutale et illogique, permettant au plus fort d’op-
primer le plus faible, et le plus fort n'était pas le
plus courageux ; c’était le nombre et la perfection
des armes qui donnaient la puissance d'écraser des
adversaires plus braves et meilleurs souvent.

Ah ! oui, mille fois heureux ceux qui pourraient
vivre librement du travail de leur corps ou de leur
esprit, loin de ces casernes ou I'esprit se rapetisse,
s'abétit dans des théories toujours les mémes, dans
des mouvements toujours pareils.

Méme si I'homme libre doit s’éreinter de travailler
pour vivre, il est libre; il peut disposer de son
temps, aller ou bon lui semble, aimer et emmener
chez lui, toujours,, qui il veut, sajournée de labeur
une fois terminée. Et lui, officier pourtant, était
forcé, les jours de service, d'étre la, a heures fixes
du jour et de la nuit, d’'agir automatiquement sui-
vant les signaux des clairons. 1l était obligé d'avoir
toujours le méme costume, de trainer toujours,
comme le boulet du forcat, son sabre pendu a sa
ceinture. Le bon plaisir d'un chef pouvait, en quel-
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ques heures, I'envoyer tenir garnison au nord ou au
sud, a vingt, a quatre-vingts lieues de sa famille, de
sa maitresse, de ses amis. Il fallait étre fou pour s'at-
tacher le carcan militaire de gaité de cceur plus long-
temps que ne le demandait le devoir d'un bon
citoyen. Et ceux-ci étaient stupides, qui chantaient :
Ah! quel plaisir d’étre soldat !
sur de la musique de Boiéldieu. Vieillis, tous ces
refrains, démodés ; bons, tout au plus, pour charmer
les oreilles et faire tressaillir les vieilles dévotes,
jadis complaisantes avec les « troupiers », les « en-
fants de Mars. »

C'est en songeant ainsi, qu’Alexandre arriva au
camp, au lieu occupé par son escadron. Et il avait
I'air si sombre que les cavaliers se taisaient sur son
passage, le regardant avec crainte et tout bas, der-
riere son dos, ils se disaient entre eux :

— Gare au pauvre diable qui ne sera pas en regle.
Le lieutenant a sa téte a lI'envers, sa téte des mau-
vais jours.

Et ils se rangeaient, et ils s'examinaient, intri-
gués, se demandant ce que la dame qui était chez
I'officier avait bien pu lui faire. Et, lorsque rentré
chez lui, tard dans la nuit, il se coucha, il sen-
dormit, horriblement las de sa journée trop remplie.
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Des cauchemars le réveillaient en sursaut, le cou-
vrant d’une sueur froide. Alors, il restait des vingt
minutes éveillé, regardant la chambre ou les meubles
et les objets prenaient des formes fantastiques, a la
lueur vacillante de la veilleuse que la paysanne, pro-
priétaire de la maison, tenait toujours allumée de-
vant lI'image sainte de la Vierge.

Cette lumiére l'irritait, I'exaspérait. Il avait des
envies folles de I'éteindre; mais le fond de supers-
tition survivant en lui, épave des croyances de son
enfance, le retenait. Il avait peur de commettre un
sacrilége en éteignant la lumiére sacrée illuminant
la Mére du Christ et faisant étinceler sa robe d’ar«
gent doré.

Et pendant qu’il s’agitait, se tournait et se retour-
nait dans son lit encore imprégné de I'odeur subtile
que Mitsa y avait laissée, écoutant son ordonnance
qui ronflait au dehors, derriére sa porte, Mitsa ne
pouvait dormir non plus.

Cette entrevue si courte, ces heures si vite envo-
lées, l'avaient laissée plus triste qu’avant son départ.
Un ennui plus grand la prenait. Il lui semblait que
tout était fini pour elle, qu'elle ne reverrait plus son
Alexandre, qu’il était perdu, et que la distance

mettait entre eux une barriére plus infranchissable
8.
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que la pierre d'un tombeau. Alors des crises de
larmes arrivaient. Elle pleurait, troublant la tran-
quillité¢ de sa chambre de ses plaintes et de ses
priéres exaspérées a la Madone.

Cette petite chambre ou elle avait été si heureuse,
lorsqu’il était avec elle, lui paraissait laide, lui était
insupportable depuis gu’elle y rentrait sans lui. Et
elle levait les mains jointes, criant comme dans un
grand malheur :

— Mon Dieu! Mon Dieu!

Et ses appels a la divinité invisible étaient vains;
ses supplications montaient stériles vers le ciel d’une
pureté infinie ol scintillaient des milliards d’étoiles.

La nuit lui paraissait longue, longue. Pourtant
elle était arrivée a Bucharest a onze heures; et il
était bien prés de minuit quand le fiacre l'avait dé-
posée a sa porte. Elle écoutait les heures qui son-
naient, lentes, avec des sons de glas, le glas de sa
vie sans souci, le glas de ses félicités terrestres, le
glas de son pauvre amour, car il lui semblait, a pré-
sent qu’elle y réfléchissait loin de lui, que son amant
lui avait montré de la froideur. Et cette froideur lui
glagait le cceur.



Xl

Les grandes manceuvres allaient finir dans quel-
ques jours. Plus que la-bataille simulée, la grande
revue, passée parle roi et I'état-major général,puis
les troupes rentreraient dans leurs lieux de garni-
son, les réservistes seraient licenciés et retourne-
raient a leurs champs ou a leurs foréts.

On avait accordé une journée de repos aux soldais
fatigués par des exercices préparatoires : des mar-
ches forcées, des formations en lignes de bataille,
en carrés, en colonnes d’attaque, des concentrations
par brigades et par divisions.

Alexandre Nicou prenait le café avec M. Olesco,
sur la terrasse de I'hotel des bains, protégés contre
le soleil par une grande tente de coutil rayé jaune
et blanc. L’officier, la veille, avait compté partir
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pour Bucharest, voir sa Mitsa, mais une invitation de
Mm° Olesco le priait a déjeuner pour le lendemain.
Un instant il avait hésité. Mitsa I'attendait, se fai-
sait une féte de cette échappée de quelques heures
ou son Alexandre serait tout a elle. 1l lui devait
bien cela. D’un autre c6té Marie Olesco lui plaisait
assez. Il ne la préférait pas a Mitsa, oh! non; il
aimait trop l'institutrice pour cela. Mais Marie
Olesco avait I'attrait du nouveau. Il avait eu I'occa-
sion de la voir plusieurs fois, a Campina, dans les
huit jours qui avaient suivi le départ de Mitsa. Elle
lui semblait d'autant plus charmante qu'il était tout
seul, sans femme, car il ne voulait pas des cocottes
qui pullulaient dans la ville, a la suite de I'armée.
En outre, il se faisait la réflexion que Marie Olesco
avait I'age depuis longtemps de se marier, puisque
les Allés se mariaient, d’habitude, a seize ou dix-
sept ans et quelle en avait une vingtaine. Elle était
riche: cing cent mille francs de dot, a part toute
la fortune des parents a leur mort, soit environ
deux millions. Sacristi | c’était a considérer, la
chose en valait la peine. Il ne retrouverait pas une
occasion pareille. Et comme il paraissait plaire a la
jeune fille, il devrait tenter I'aventure. Mitsa en
souffrirait, mais il continuerait a la voir, malgré son
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mariage, et elle se consolerait en pensant gu'il était
devenu riche. Elle I'aimait tant.

Donc il résolut de se mettre en campagne. Avec
la fille la chose alla trés facilement : elle avait une
vraie « toquade » pour le bel officier. Restaient les
parents. Or l'invitation de ceux-ci était d’'un bon
pronostic si Marie leur avait parlé. Il fallait voir.

Il télégraphia a Mitsa qu'on l'avait chargé d’une
mission pour le roi, qu'il était forcé d'aller a Sinaia,
la résidence d’été, la-haut, dans les Carpathes, ou
le souverain était encore, et que, par conséquent,
il ne pouvait donner suite aux projets formés.

Le télégramme expédié, il se rendit a I'invitation
des Olesco.

Tous trois furent charmants pour lui; c’étaita qui
lui montrerait le plus d’amabilité.

A la fin du déjeuner, les dames se retirérent, sous
prétexte de laisser les messieurs fumer en paix, et
Alexandre Nicou resta seul, sur la terrasse, avec
M. Olesco.

Le vieux boyard était visiblement géné. Il avait
quelque chose a dire qui ne venait pas facilement.
Enfin, aprés des banalités sur le temps, les mois-
sons, I'armée, il finit par demander :

— Vous n‘avez pas trente ans, monsieur Nicou?
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— Non, je nai que vingt-six ans, répondit
Alexandre trés étonné.

— Ah! reprit le vieux boyard, vous étes bien
jeune encore, et Ton m’a dit que vous alliez passer
capitaine a la fin des manceuvres.

— Clest exact.

— Capitaine a vingt-six ans. Si vous continuez
ainsi vous serez géenéral a quarante ans.

— Cela pourrait arriver, en effet.

— Vous avez une belle carriére devant vous, ajouta
M. Olesco en soupirant d’envie, puis, tout a coup,
comme s’il saisissait l'occasion de placer les mots
qui le génaient, il dit:

— N'avez-vous jamais songé a vous marier?

— Si fait. J'y ai pensé, souvent méme, ces der-
niers temps.

— Ah l—et e vieillard ne savait comment interpré-
ter cette réponse.—Vous étes peut-étre fiancé, déja?

— Moi? Oh! non.

— Enfin vous avez fait un choix?

— Oui.

— Vous étes tout a fait décidé?

— Parfaitement décidé.

— Diable — et les mots ne venaient plus. — C'est
facheux, trés facheux.
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— Puis-je vous demander pourquoi?

Le vieillard parut prendre un grand parti :

— Parce que je vous aurais proposé une femme
qui vous conviendrait sous tous les rapports. Elle a
vingt ans; elle est belle, chacun le reconnait; elle
est bien élevée, instruite, et cing cent mille francs
de dot, en plus, trois millions assurés aprés la mort
des parents.

Alexandre Nicou fut agité d’un tremblement ner-
veux. Il ne croyait pas que la chose irait si vite, et,
surtout, gue la proposition d’épouser Marie lui serait
faite. 1l avait compté aller lui-méme demander la
main de la jeune fille. Aussi est-ce d'un ton presque
craintif qu'il demanda :

— Pardon, le nom de la demoiselle?
femme, c’est inutile que je vous I'apprenne.

— Ah! mais! Cest que, permettez, la jeune fille
que j'ambitionne se trouve parfaitement dans les
conditions que vous me dites.

M. Olesco eut comme lintuition de la chose, car
sans plus de géne, trés naturellement, il dit :

— La demoiselle que je vous propose, c’est ma
fille. Vous la connaissez maintenant.

Alexandre se leva, trés pale de cette grande chance
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qui lui tomtoit dessus. Il s'inclina devant M. Olesco,
et d’'une voix sérieuse et encore émue, il répondit :

— Monsieur, la personne a laquelle je pensais, et
celle dont vous me parlez ne sont qu'une seule et
méme femme. Jaime mademoiselle votre fille et
voulais vous la demander pour épouse. La crainte
seule de vous déplaire m’'a retenu jusqu'ici. Per-
mettez-moi donc de vous dire que j'accepte avec
une sincére reconnaissance, car vous réalisez mon
plus cher désir.

M. Olesco fut ému par ces choses toutes simples
que lui disait I'officier. Et les deux hommes se ser-
réerent la main vigoureusement. Puis le vieux
boyard, passant son bras sous celui d'Alexandre,
I'entraina sur la terrasse, lui causant sans emphase,
sans prétention sotte. Maintenant que I'affaire était
conclue, il redevenait le bon vivant, charmant
lorsque I'eil de sa femme ne le terrorisait pas.
C'était Mme Olesco qui l'avait chargé de cette propo-
sition. 11 paraitrait que Marie avait déclaré a sa
mere qu’elle aimait I'officier et que si I'on ne le lui
donnait pour mari, elle deviendrait sa maitresse.

M. Olesco ne disait pas tout cela, mais Alexandre
en compritassez pourvoir que I'idée de la démarche
faite auprés de lui, venait de la jeune femme. Son
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orgueil était doucement chatouillé. 1l s’exagérait
I'impression qu’il produisait sur les femmes; se
trouvait de plus en plus irrésistible et s’admirait
lui-méme en se rappelant le nombre, grandissant
toujours, des pauvres folles que sa beauté avait
jetées palpitantes dans ses bras robustes. Déja
I'amour de Mitsa lui paraissait tout naturel et son
amour a lui diminuait d’autant. Sans doute Mitsa
I'avait rendu plus heureux que toutes les autres,
elle avait su faire sur lui une impression plus tenace
et durable encore, car il n'aurait pas voulu ne plus
jamais la revoir, ne plus jamais posseder ce corps
dont le contact I'enfiévrait. Mais il retranchait a son
amante tout le mérite de son amour profond. Elle
l'aimait; elle devait I'aimer, c'était fatal. Elle
n’'était pas la premiére et ne serait pas la derniere.
La seule chose qui larelevait au-dessus des autres,
c'était que, pauvre, elle n'avait jamais rien voulu
accepter de lui, ni argent, ni bijoux, ni toilettes.
Elle ne lui avait pris qu’une simple méche de che-
veux qu’'elle portait toujours, dans un médaillon d’or
qui lui venait de Mme Maruno.

Voila & quoi il pensait pendant que M. Olesco
était allé chercher sa femme et safille, et il trouvait
son raisonnement trés logique, n'essayant méme pas
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de s’excuser, a lui-méme, de ses serments faussés et
de son amour diminuant. Il n'avait pas a s’excuser :
il n’en sentait pas le besoin.

M*6 Olesco et sa fille, accompagnées du vieux
boyard, le rejoignirent au bord de la terrasse.

Madame lui dit simplement :

— Vous acceptez d’entrer dans notre famille.
Soyez-y le bienvenu. Désormais vous étes lI'un des
nétres aussi bien que si vous étiez déja le mari de ma
fille. J’espére que les uns et les autres nous n'aurons
gu'a nous louer de nos rapports réciproques.

Alexandre s’'inclina et lui baisa la main.

Quant a Marie elle lui dit en souriant, un peu
rouge, les yeux brillants de contentement.

— Merci !

— Tous quatre se promenérent en causant. On
fixait la noce a la fin de novembre. Et les étrangers
qui se trouvaient dans I'hotel ou le jardin ne se dou-
térent pas un instant que dans ce groupe si calme,
en apparence on « faisait » le mariage d’une des plus
riches héritieres des principautés danubiennes, avec
un lieutenant sans fortune.

A diner, on retint Alexandre, et pour célébrer ses
fiancailles rapides, on but du champagne. Le repas
ayant été servi dans I'appartement de la famille
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Olesco, nul dans I'h6tel ne connut ce. qui s'était passé
dans la journée.

Le champagne agissait sur les cerveaux. Mme Olesco
se montra moins sévére que d’habitude. Monsieur
put bavarder a loisir. Marie et Alexandre firent
assaut de bons mots, et I'officier dut avouer, in
petto, que sa fiancée avait plus d’esprit que lui.

La veillée se prolongea jusqu’a dix heures, puis
Alexandre devant absolument rentrer, on fit cher-
cher une voiture et M. Olesco voulut a toute force
accompagner l'officier, au moins jusqu'a la riviére.
Marie demanda a étre aussi de la partie. Seule la
mere resta chez elle pendant que tous les trois ils
roulaient sur la route blanche de poussieére.

A peine dehors, le grand air grisa complétement
le vieillard, et il s’endormit laissant les jeunes gens
libres de leurs actions. Alors Alexandre Nicou prit,
dans les siennes, les mains de Marie, et doucement
il les lui baisait. Elle, tout de suite familiarisée avec
la situation qu’elle s’était créée, le tutoyait. Il s’ap-
prochait davantage, ses jambes a lui entre ses jam-
bes a elle, respirant le parfum de violette qui mon-
tait du corsage de sa fiancée, se grisant, s'allumant.
Elle aussi sentait son sang s’échauffer, et leursyeux,
a tous deux, avaient une flamme, et leurs mains se
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»eri aient davantage, et leurs jambes s’emboitaient
les unes dans les autres et pendant qu’ils se mur-
muraient a mi-voix des paroles exaltées, échan-
ur' aient des aveux, avec des baisers pleins les lévres,
1- péere continuait a dormir, tressautant aux cabots
de la voiture.

U faillit une nuit superbe. L'air trés frais était
agréable a respirer, calmant les poumons desséchés
( tr I'air chaud et la poussiére du jour. Des prome-
i- ur- passaient, lents et paisibles, regardant fuir la
\'»iture sur la pente conduisant a la Prahova. La
| ivi-'i-- mugissait dans son lit caillouteux, et des
’i» nouilles coassaient dans des marais ou la lune
r.-lletait son croissant pale comme des cornes dar-
gent.

Au loin, dans la plaine, brillaient les feux des
bivua'-s aupres desquels des ombres s'agitaient. Les
t- :it." blanches mettaient une tache laiteuse sur la
t'int» brune de la terre. Il faisait trés doux, et
Al» \andre et Marie subissaient l'influence de ces

soirées d’automne qui jettent dans I'ame une
mélancolie étrange ou des amollissements bizarres
q les amoureux aiment. Seulement a cela, I'exci-
tation «lu vin et des sens ajoutait quelque chose de

plus ardent. Dans ces moments, Marie adorait
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Alexandre, et Alexandre aimait Marie. Mitsa était
bien loin dans sa pensée, submergée par I'impres-
sion causée par cette belle fille, sa fiancée, toute
préte a se livrer.

lls arriverent a la gare. La, M. Olesco s'éveilla.
Force fut a Marie de revenir avec son pére pendant
que l'officier “remontait seul le chemin de Poiana,
réfléchissant a ce que la jeune femme venait de lui
dire :

— Oh comme je voudrais rester auprés de toi,
passer la nuit avec toi |

Et il se disait qu’il saurait bien trouver un moyen
pour contenter en méme temps le caprice de sa
fiancée et sa propre envie a lui, car elle était désira-
ble cette femme, admirablement faite pour le
plaisir.

Chez lui, il trouva une lettre de Mitsa, lettre qu’on
venait de lui porter.

Il regarda I'écriture et I'adresse et tout de suite il
reconnut la main de sa maitresse. Il déchira I'enve-
loppe et lut :

« Mon Alexandre !

« Encore une déception! Tu m’avais cependant
promis de venir, et si tu savais comme j'étais heu-
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reuse de te revoir, de t'embrasser, de t'entendre dire
que tu n'aimes que moi.

«Je suis tout a fait désolée de ce contre-temps
qui trouble mon plaisir en le différant constamment.
Je sais bien que tu n’es pas coupable, mais cela
n’empéclie pas que j'ai un gros, gros chagrin.

« Dis, mon cher aimé, quand ces maudites manceu-
vres seront-elles terminées? Quand me revien-
dras-tu, toi ma joie, toi la force de ma vie ?

« Si tu tardes, si dans une semaine tu ne rentres
pas a Bucarest, je cours aupres de toi. Tant pis si
tu te faches, tant pis si tu me chasses comme I'autre
fois, vilain chéri. Je te verrai, ce sera déja un grand
bonheur pour moi.

« Ettoi, penses-tu un instant a ta pauvre Mitsa
qui pleure toutes les larmes de son corps parce
gu’elle ne te voit plus?

« Ecris-moi vite, vite. Tranquillise-moi, et surtout
reviens, reviens, reviens.

« Je t'attends tu sais comment.

«Je suis forcée d’achever pour que ma lettre te
parvienne ce soir. Je souhaite quelle te fasse plus

de plaisir que ta méchante dépéche ne m'en a
fait.

« A bientdt, n’est-ce pas?
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« Je tembrasse comme je taime, c'est-a-dire de
toutes mes forces.

« Ta Mitsa, rien qu'a toi et pour toujours,
toujours. »

Alexandre reposa la lettre sur sa table. Le souve-
nir de sa maitresse lui revint voilé d’une teinte de
mélancolie. Il revoyait la pauvre femme qui lui avait
donné tout son amour, qui avait en lui une confiance
si grande, et un attendrissement le prenait.

Oui, pauvre Mitsa. Il faudrait bien que, un jour ou
I'autre, elle apprit le mariage d’Alexandre. Que di-
rait-elle ? Que ferait-elle? Du scandale, peut-étre.
Une scéne terrible, une explication trés pénible tout
au moins.

Et Alexandre en songeant a cela, devenait inquiet.

C'est que, au fond, en lui-méme, il se disait que
sa conduite, a lui, n’était pas tres correcte avec
Mitsa, et que la jeune femme serait en droit de lui
adresser des reproches.

Et, il la revoyait si belle et si bonne, et malgré
l'attrait puissant du nouveau, du fruit inconnu,
Marie Olesco lui paraissait moins désirable que
Mitsa, et moins intéressante, quoique l'intérét fit
pour lui une question secondaire. Il demandait a une
maitresse d’étre belle, et voila tout.
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Alors, oui, il y aurait une rupture. Mitsa se juge-
rait trop blessée pour lui pardonner; puis encore
malgré son amour, elle serait trop fiere pour vouloir
je partager avec une autre, et n’avoir que le rebut
d'une femme légitime.

Donc, il fallait rompre. C'était inévitable.

Et & cette pensée de perdre Mitsa, une oppression
I'arrétait, lui serrait la gorge. Puis en réfléchissant,
il vit d'un c6té Marie Olesco et sa dot, de l'autre
Mitsa toute pauvre. Un grand combat se livraen
lui, et, enfin, les sacs d’or firent pencher la balance.
Il se dit que la fortune ne se présente qu'une fois
dans la vie, et il se résigna a ne plus voir Mitsa,
envahi par une tristesse trés grande.
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Mitsa avait vu les jours se succéder sans amener
de changement dans la monotonie de son existence.
Rarement, trés rarement, une lettre d’Alexandre lui
arrivait, apportant dans ses plis un parfum affaibli
de I'absent qui tardait a revenir, quoique les grandes
manceuvres fussent terminées depuis plus d’une se-
maine.

Pour se distraire, elle faisait beaucoup de musi-
que, trouvant un adoucissement a sa peine dans les
harmonies douces de Schubert ou de Schumann. Les
plaintes désespérées, les accords affolés de Beethoven
la brisaient; elle n’osait pas les jouer, car ils ame-
naient toujours en elle, une crise de larmes ameres
comme I'amertume du grand compositeur.

Ce soir-la, elle était devant son piano, chantant a

9,
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mi-voix, en s'accompagnant en sourdine la derniére
romance roumaine de Cavadia :

Randunica (I)
Mititica

Tu ce vedi cat sufer eu.
Mcrgi d‘ei spune
C'al ei nume

Di si nopte il cant mereu.

Et sa voix s'exaltait tandis qu’elle continuait plus
haut :

Shora mica (2)
Paserica,
Dute d'ei spune c’o doresc ;
Ca départe,
Nu se poate
Fara de densa sa traosc.

Elle s'arréta ! Un grand accablement la prenait;
I'’émotion la faisait trembler. Cette absence pro-
longée, les lettres bréves, tout n'indiquait-il pas
une lassitude dans ! amour d Alexandre, un ennui
pointant, le commencement de I'oubli | Et elle qui

(1) Hirondelle
Toute petite
Toi qui vois_ce que je souffre.
a lui dire
Que son nom
Jour et nuit je le chante sans cesse.
2 Vole petit
@ Oiselgt,
Va lui dire_que je la désire:
Que loin
Je ne puis
Vivre sans elle.
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I'aimait, plus qu’au premier jour, elle, dont la sépa-
ration avait aiguisé la passion, elle ne pouvait se
résigner a penser qu’il 1 abandonnerait si tét. Elle
n'osait jamais compter combien elle espérait qu'A"
lexandre resterait avec elle, sachant bien que leur
liaison ne pouvait étre éternelle ; mais elle se disait
gu'elle avait bien quelques années de bonheur de-
vant elle. Et voila qu'apréshuit mois, —et il fallait en
retrancher plus d'un mois d'éloignement, — ce serait
fini? 1l faudrait dire adieu & I'amour ou se chercher
un nouvel amant ! Non, ce n'était pas possible. Apres
tout, pourquoi pas? N'avait-elle pas I'exemple des
autres, des anciennes maitresses de son amant?
N'avait-elle pas leurs lettres éplorées? Rien n'a-
vait fait. Elles ne l'avaient plus revu chez elles. Le
caprice était passé, elles lui étaient indifférentes,
mortes pour lui. Et elle, Mitsa, subirait la loi com-
mune. Qu’avait-elle pour faire exception a la régle ?
Rien. Les autres aussi étaient belles et jeunes,
riches méme.

Elle entendit frapper a la porte, et croyant que
les parents d’une de ses €éléves venaient lui causer,
elle répondit d’entrer.

La porte s’ouvrit et un homme parut, un officier,
un capitaine, Alexandre Nicou, tout étincelant dans
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son uniforme neuf. Il jeta son manteau sur une
chaise et s'avanca vers Mitsa que la surprise clouait
sur place. Alors une joie trés grande I'envahit ; elle
sautait dans le petit salon, bousculant les meubles,
revenait I'embrasser, se reculait pour bien le voir
pour I'admirer :

— Tu es revenu ! Enfin !

Et toute sa tendresse vibrait dans ces mots, et il
sentait combien elle lui appartenait, combien elle
I'aimait encore.

Ils s'assirent sur le divan, a coté I'un de l'autre,
mais au bout d’'une minute elle s'établit sur les ge-
noux de son amant, se pelotonnant entre ses bras,
se collant contre sa large poitrine. Heureuse de sen-
tir la chaleur du corps de I'officier, d'entendre le
battement régulier de son cceur.

Alexandre la laissait faire. Et tous deux se turent
un moment, saisis par I’engourdissement qui détend
les nerfs apres une forte émotion ou une grande
joie.

IIs entendirent des pas légers, dans la piéce voi-
sine, puis on gratta a la porte. Mitsa fachée de se
déranger se leva pourtant et alla voir.

C'était sa petite servante, une jeune Hongroise de
dix-sept ans, qui venait demander si Coconitsa, Ma-
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dame, désirait des confitures comme elle avait I'ha-
bitude d’en prendre chaque soir.

Mitsa congeédia la servante en répondant :

—Plus tard !

Puis elle ferma la porte, tourna la clé et revint
vers le jeune homme qui roulait une cigarette. Elle
approcha un guéridon, placa présde lui un cendrier
de porcelaine et des allumettes, I'entourant de mille
petits soins affectueux : lui enlevant son sabre, lui
dégraffant ses épaulettes, pour qu'il fat plus a
I"aise.

Apres, elle revint s'installer a coté de lui, l'inter-
rogeant maintenant, voulant savoir ce qu’il avait
fait, ou il avait été.

Et lui, fumant, lachant vers le plafond peint les
lentes bouffées de fumée blanche, il répondait a
tout ;

Aprés la fin des manceuvres, il avait été chargé
d’accompagner les délégués étrangers qui voulaient
profiter de leur présence en Roumanie pour visiter
le pays, il avait parcouru la Valachie, la Moldavie,
etla Dobrodja. Toujours en route, tantt au bord du
Danube ou de la mer Noire, tantdt sur les som-
mets des Carpathes ; montrant aux visiteurs tout ce
qu'ily avait d’'intéressant a voir : le Monastere d’Ar-
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gesu, les trongons de routes romaines, les ruines du
pont de Trajan, les trésors des cathédrales de Yassy
et de Bucarest.

Tout cela avait pris du temps, beaucoup de temps.
Ensuite il avait d0 courir les bureaux du Ministére
de la guerre. En le nommant capitaine, on voulait
I'envoyer au2me régiment de hussards rouges en
Moldavie ou en Dobrodja, et lui voulait rester a Bu-
carest, prés de sa Mitsa. Il ne savait pas encore s'il
avait réussi. Il lui faudrait peut-étre passer dans les
« calarasi »—hussards noirs. — C'était extréme-
ment ennuyeux.

Et Mitsa s'apitoyait, elle aussi, sur les tracas de
son pauvre Alexandre. Elle avait' peur que ses dé-
marches ne fussent vaines et qu'il ddt la quitter en-
core, et cette fois indéfiniment, pour des années.
Elle lui donnait des conseils. Il ne se démenait sans
doute pas assez ; trop fier pour aller s’adresser a des
officiers supérieurs sortis des rangs du peuple. Et
pour faire accepter ses conseils, elle se faisait trés
caline :

Vois-tu, chéri, tu as tort de pousser la fierté
jusqu’a ne pas vouloir demander quelque chose a un
général, parce que son pere était simple fermier.
Son grade en fait un gentilhomme. Voyons tu iras
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voir le général S*** puisque tu dis que cela dépend
de lui. Songe donc, ce serait trop triste de nous sé-
parer encore, et cette fois, on peut bien le dire, pour
toujours.

Lui répondait en haussant les épaules, ennuyé :
les femmes n'y entendaient rien. Elles ne pou-
vaient comprendre ces questions-la. La loi avait ap-
porté I'égalité, c’était vrai, mais la loi n’empéchait
pas qu’un boyard risquait sa dignité en allant de-
mander une faveuraufils d'un ancien serf. Un paysan
aurait beau devenir Ministre de la guerre, il n’en
serait pas moins un roturier, un parvenu.

Alors, Mitsa lui faisait remarquer trés doucement
mais trés logiquement qu’un parvenu a le droit d'étre
plus fier que les nobles de naissance, puisque lui n'est
que le- fils d’un homme du peuple, et que par son
intelligence, son courage et son énergie, il est arri-
vé a commander a des fils de boyards.

Alexandre ricanait, mais laJogique de sa maitresse
le rendait muet.

Mitsa continuait :

Elle, a la place d’Alexandre, mettrait de coté cet
orgueil stupide, et elle était sire qu’elle réussirait,
car le parvenu est toujours flatté de se trouver en
position de pouvoir obliger un gentilhomme.
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Alexandre lui répondit brusquement, sans réflé-
chir a ce qu'il disait :

— Mon Dieu que tu raisonnes sottement. On voit
bien que tu n’es pas boyarde, va.

La phrase ne fut pas plus tot prononcée, qu'il elit
voulu la retirer en voyant Mitsa rougir et le regar-
der de ses grands yeux ou brillait un reproche. Il
savait bien qu’elle n’était pas noble quand il I'avait
prise. 11 savait bien qu’elle ne connaissait méme pas
sa famille, qu'elle avait été recueillie et élevée par
une veuve sans enfants qui voulaitse donner I’illusion
d’en avoir en élevant une orpheline ou une enfant
trouvée. Il savait bien que, sa mére adoptive morte,
elle avait d0 donner des legons pour vivre, tout heu-
reuse d’avoir pu obtenir une place de I’Etat. Oui il sa-
vaittout celaquand il étaitvenu a elle. Alors pourquoi
avait-il I'air de la mépriser, maintenant! Pourquoi
lui parlait-il durement quand, en tout, elle ne vou-
lait et croyait faire que son bien. C'était la pre-
miére fois, depuis qu'ils se connaissaient, qu'il lui
parlait de cette facon dédaigneuse. Ah'! ils étaient
partis, noyés dans le passé, envolés avec les feuilles
des arbres et des plantes que le vent froid dépouil-
lait déja, ces instants, ou il lui déclarait avec passion
qu’elle était plus belle que toutes les princesses du
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monde, ou il la traitait en égale, presque en épouse.
Si elle Tl'avait su, elle aurait répété le vers fa-

meux .
Fugit, interea fugit, irreparabile tempus !

Mais ne connaissant pas le latin, elle se contentait
de le regarder tristement, les traits empreints d’'une
indicible mélancolie, les mains pendantes le long du

corps dans une attitude brisée.
Alexandre éprouvait un profond remords de I'avoir

blessée. Il se leva, furieux contre lui-méme, jeta sa
cigarette a terre, et I’écrasa sous le talon de sa botte
éperonnée. Il ne savait comment retirer ses paroles
mauvaises, dictées par la méchante humeur gu'il
éprouvait alors. Il fit quelques pas dans le salon, puis
se retourna. Mitsa le suivait d’'un long regard dou-
loureux. Il hésita un instant, puis vint lui prendre
la main et la lui baiser en lui disant tres humble-
ment :

— Pardonne-moi. Je ne savais pas ce que je di-
sais.

Et devant le pardon que la jeune femme lui don-
nait en I'embrassant sur le front, comme une mere
fait a un enfant repentant, un autre remords plus
grand, celui-la, plus poignant, montait en lui, s’en-
fongait au plus secret de son cceur. Il pensait que



162 MITSA

cette femme qui lui montrait tant d’amour, il la
trompait lachement. Que tout ce qu'il lui avait dit
de voyages avec les officiers étrangers n’était qu’un
mensonge, Vil comme tous les mensonges, mais plus
odieux en ce qu'il servait a excuser le temps passé a
courtiser une autre femme. 1l se disait que ses lévres
étaient encore humides des baisers de Marie Olesco
lorsqu’il était entré chez I'institutrice. Qu'il jouait
un double jeu honteux, trompant les deux femmes
pour les posséder toutes deux tour a tour, c'est-a-
dire pour avoir la fortune de Tune et le corps de
I'autre. A Marie Olesco il avait raconté que les pré-
paratifs de la noce, qui avait lieu le lendemain, exi-
geaientsa présence, et il venait finir sa nuit chez sa
maitresse, désirant enterrer sa vie de garcon dans
une derniére nuit de folie amoureuse, méme si cette
nuit devait le faire paraitre pale et fatigué le jour
du mariage.

A Mitsa il laissait croire qu'il était rentré a Buca-
rest le matinméme, quand il y était déja depuis huit
jours n'osant pas paraitre de peur qu’elle ne lui prit
les moments qu’il devait & sa fiancée. Oh ! il était fort
pour les tromperies. Ainsi, pour que Mitsa ignorat
son mariage, il n'avait envoyé de faire part, ni aux
Maruno, ni aux Elianu, se réservant de s’excuser
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plus tard en rejetant la faute sur le service des pos-
tes. Donc Mitsa ignorerait tout longtemps encore, et
les moments qu’il pourrait voler a sa femme on a la
caserne, il viendrait les passer aupres d'elle, conti-
nuer les charmantes causeries, les escapades a deux
le soir, dans un petit théatre ou l'aristocratie ne va
pas, et de temps en temps, prétextant chez lui une
garde de nuit, rester jusqu'au matin avec l'institu-
trice. Plus tard, fatalement, les Marunoet les Elianu
apprendraient qu’il était marié. La chose faisait as-
sez de bruit en ville, ils en causeraient devant Mitsa,
sans se douter du coup terrible gu'ils porteraient a
la pauvre fille. Mais il aurait au moins joui de I'ins-
titutrice aussi longtemps que possible. Oui, voila les
projets qu’il avait formés, dans son égoisme de Vvi-
veur. Et maintenant qu'il repensait a tout cela, I3,
devant Mitsa un remords lui tordait le cceur. Il
croyait que ses fourberies allaient se lire sur son vi-
sage et il baissait la téte, et sa main qui tenait celle
de sa maitresse tremblait. Ah! il était vraiment un
joli monsieur ! Ce n'était pas assez de préparer a la
jeune femme les tristes jours gqu’elle avait en pers-
pective ; il venait encore, chez elle, insulter la mi-
sere de sa naissance !

Il souffrait réellement, se demandant s'il ne ferait



164 MITSA

pas bien de tout dire a Mitsa, de tout avouer. Mais
une secréte crainte, une crainte égoiste comme tout
ce qu'il faisait, retint les aveux sur ses lévres. Cette
fois, elle serait trop blessée de sa longue dissimula-
tion, de son manque inqualifiable de franchise et
d'égards ! Elle ne pardonnerait plus, en tous cas pas
tout de suite ; elle le chasserait, ne le recevrait plus
de longtemps, et lui la voulait maintenant, il la
désirait d'autant plus vivement que c’était la der-
niére fois qu’il pourrait I'avoir sans la peur d’éveil-
ler lajalousie de Marie Olesco, de se préparer des
scénes désagréables.

Quant a renoncer au mariage pour rester avec
Mitsa, il n'y songeait méme pas. La fortune de sa
femme lui procurerait trop de satisfactions co(teu-
ses dont il était privé pour qu’il I'abandonnat.
L’amour n’était que secondaire pour lui. Il saimait
trop lui-méme pour aimer bien profondément une
femme.

Donc il se tut, etvoyant que Mitsa le regardait
toujours, avec une grande tendresse maintenant,
car elle attribuait son émotion et son silence dans
un sens favorable, croyant son trouble causé par le
chagrin de I'avoir blessée, il la prit dans ses bras.
Comme aux bons jours, il la porta sur le divan, se



MIT S A 165

mit & genoux devant elle, et-tout bas, la bouche
prés de son oreille, il lui susurrait des mots tres
doux, qu’elle écoutait, fermant les yeux a demi,
s'isolant dans un réve heureux, passant sa main
blanche dans les cheveux noirs de son amant revenu
enfin.

Mais la servante frappant a la porte les fit
tressaillir comme des gens qu’on éveille brusque-
ment.

Mitsa alla ouvrir, et la petite Hongroise, entra,
les pieds nus, posa sur le guéridon un plateau
chargé de deux soutasses minuscules, de cuilléres,
d’un pot de confitures orientales et de deux grands
verres d’eau, et demanda si « Madame n’avait besoin
de rien. »

Mitsa I’autorisa a s’aller coucher, et la servante
disparut sans bruit, en disant:

— Je vous baise les mains.

— Enfin !

A présent ils étaient tranquilles. On ne viendrait
plus les déranger. Mitsa servit les confitures dans
les soutasses, et tous deux mangeaient lentement,
lentement, savourant les quartiers de péches.

On était a la fin de novembre. Il faisait déja froid.
Le vent de Russie sifflait au dehors, emportant les
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feuilles tardives et tenaces, séchant les rues boueu-
ses encore des derniéres pluies. 1l n'y avait pas de
feu au salon, et Mitsa était prise, par moment, d’un
frisson qui secouait tout son corps.

Elle voulut aller chercher un chéle, mais Alexan-
dre I'en empécha :

— Si tu as froid couche-toi. Il est déja dix
heures.

Elle le regarda.

— Mais toi? Tu ne restes pas?

Il sourit.

— Si fait, si fait! J’aurais d{i dire couchons-nous,
seulement je ne savais pas si tu voulais de moi, ce
SOir.

Elle sourit aussi :

— Tu viens si souvent, méchant, que tu es en
effet en droit de t'étonner qu’on veuille encore te
garder.

Us passerent dans la chambre a coucher.

Alexandre voulut déshabiller sa maitresse, et la
rapidité avec laquelle il sacquitta de cette téche,
prouvait son expérience.

Lorsqu'ils furent au lit, serrés I'un contre I'autre,
Mitsa dit a son amant qu'elle ne savait pas ce qui
se passait en elle, mais que la nature n’agissait pas
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comme d’habitude, qu’elle avait eu des nausées, des
étourdissements, bref, tous les symptémes de la
grossesse, et que, sérieusement, elle croyait étre en-
ceinte.

Alexandre eut un violent tressaillement en appre-
nant cela. Cette nouvelle I'attérait; il en devinttout
pale. Cependant, autant pour se tranquilliser lui,
que pour rassurer Mitsa, il lui expliqua que cela
pouvait n'étre rien, qu'avec le second mois les
choses reprendraient leur cours habituel ; qu’on
n'était jamais bien sOr avant le troisieme mois ;
que les retards étaient assez fréquents chez des
femmes qui n’étaient pas du tout en état de gros-
sesse. Enfin,elle devait attendre et ne pas s'’effrayer.

Oh ! elle ne seffrayait pas, au contraire. Elle eut
été bien heureuse d’avoir un enfant de lui si elle
avait été riche et qu’elle eut pu I'élever sans le lais-
ser manguer de rien. Mais, puisqu’elle était pauvre,
elle n’osait désirer un bébé. Cependant si elle était
réellement enceinte, elle ne savait qu'y faire, et
I'enfant serait le bienvenu, garcon ou fille.

Toute la nuit Alexandre fut pensif. Milsa avait
beau se montrer plus amoureuse que jamais, elle ne
parvenait pas a dissiper la pénible impression que
son aveu avait faite sur lui.
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Vainement il essayait d’oublier cet aveu, de ne
songer qu'au présent et a cette belle femme dont il
sentait la peau fine tout contre la sienne. Toujours
sa pensée revenait a cet enfant qui peut-étre allait
venir, jetant un embarras dans sa vie, le mettant a
la merci de sa maitresse qui, si elle voulait, plus
tard, se venger de son mariage, auraitlaune arme ter-
rible contre lui. Les lettres qu’elle avait de lui prouve-
raient d’une facon irréfutable qu’elle avait été sa mai-
tresse pendantdes mois. Celaferaitun scandale énorme
dans laville. Marie demanderait probablement le di-
vorce, etilse verraitforcé de rendre la dot, de perdre
cette belle fortune qui lui était tombée du ciel.

En le perdant, Mitsa se perdrait aussi, dévoilant
son déshonneur a la face des curieux. Mais si elle
voulait réellement se venger, ce n’est pas cette con-
sidération qui la retiendrait. Lorsqu’une femme en
arrive au point d'étre assez affolée pour vouloir
punir I'nomme qui I'a trompée et rendue malheu-
reuse, elle ne recule devant rien, surtout si elle a,
comme Mitsa, un de ces caractéres ardents que l'a-
mour seul rend timides et tendres.

Ah ! il aurait bien donné cent mille francs pour
étre certain que Mitsa se trompait, qu’en réalité ce
n’était qu'un simple retard.
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Il aurait bien la ressource de désavouer I’enfant,
mais il n'était pas coquin au point d'étre capable
d’'une pareille infamie, du moment gu’il savait a
n'en pas oser douter, que sa maitresse ne voyait que
lui et que, par conséquent, s'il y avait un enfant, il
en était le pére. Cette idée d'étre pére l'agacait au
plus haut degré. Jamais paternité ne fut plus mal
acceptee.

Et cette nuit, la derniére de son existence de
gargon, cette nuit qui devait étre toute entiere con-
sacrée au plaisir, lui parut longue, longue, malgré
la beauté de Mitsa. La préoccupation de son esprit
parvint presque a dompter [I'excitation de la
chair.

Et pendant que le souci rongeait Alexandre, le
torturant avec une méme pensée continuellement
renaissante, Mitsa se demandait ce qu’il pouvait
bien avoir, craignant qu'il ne fit malade, trop fati-
gué de son récent voyage, ne comprenant rien a
son mutisme, a ses soupirs. Elle aussi trouvait que ce
n'était pas ainsi qu’'elle pensait passer la nuit, et
attribuant le silence d’Alexandre, le manque d'en-
train avec lequel il lui rendait ses baisers, a une
diminution de son amour, elle était tout attristée.

10
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Le lendemain, trente novembre, il faisait tres
froid. Une forte gelée avait rempli les rues de ver-
glas, ce qui rendait la circulation dangereuse. Des
chevaux glissaient, tombaient et souvent se couron-
naient. Sur les trottoirs on avait répandu une cou-
che de sable et maintenant on en répandait aussi
sur les pavés de la rue. Mitsa, de sa fenétre, regar-
dait les passants frileux et hatés, courbant le dos
Sous les raffales glacées du vent du Nord qui s’en-
gouffrait sous les manteaux des femmes. Les mar-
chands des quatre saisons se trainaient en grelot-
tant le long des trottoirs; leurs voix criardes se
perdaient dans les coups de vent, et les vendeurs
d’eau juraient en tirant par la bride le maigre
cheval conduisant le tonneau posé sur deux roues.
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Lorsque la raffale était passée, mille cris mon-
taient dans I'air, des offres de viandes, de volailles,
de gibier, de fruits, de légumes et surtout I'an-
nonce des vendeurs d’eau qui criaient en prolongeant
les sons :

— Apa, aapa! — Eau, eau!

De grands chariots apportant du bois en ville,
roulaient, trainés par des buffles, a la puissante
croupe, que des paysans, en longs manteaux de
molleton blanc épais, ou enveloppés dans des four-
rures en peau de mouton, excitaient de la voix et
de l'aiguillon.

Et Mitsa regardait les chariots surmontés de la
provision de tiges de mais desséchées, destinées a la
nourriture des buffles. Les lourdes bétes et les lourds
véhicules passaient lentement: les roues massives
et irréguliéres grincaient sous le poids ; des craque-
ments terribles se produisaient, comme si tout allait
se casser. Et les paysans engourdis par le froid
criaient:

— Ohlisse! Oh! isse ! boalé !

Interjections bizarres activant, pour un instant,
la marche des animaux courbés sous le joug, tirant
avec de grands coups de téte.

Dans le jardin, les arbres dépouillés de leurs
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feuilles levaient vers le ciel gris leurs longues bran-
ches, comme autant de bras éplorés, livraient le
mystére des allées, montraient les bancs jadis cachés
sous la verdure. Les carrés de fleurs étaient bruns,
la terre défoncée par les jardiniers. Des lierres seuls
conservaient leur couleur verte, et s’accrochaient
aux murs qu'ils tapissaient jusqu’en haut. Tout avait
un air delabré, attristant.

Mitsa était songeuse. Alexandre l'avait quittée a
sept heures. Il ne savait pas quand il pourrait re-
venir, disant que son temps, hors du service, serait
accaparé par les démarches nécessaires a son séjour
a Bucharest. Mitsa devait le comprendre, et, en effet,
elle le comprenait, cependant il lui semblait que le
soir, la nuit, il pourrait bien la rejoindre. Mais il
avait réponse atout: Lés officiers supérieurs qu'il
devait voir n’étaient visibles que le soir; plusieurs,
joueurs enragés, passaient une partie de la nuit au
Jockey-Club. C'était la qu'il les trouverait sGrement
et qu'il leur parlerait entre deux écartés. S'il par-
venait a se faire gagner cinquante louis par son
colonel, I'affaire était faite, il en répondait.

A huit heures, les éléves arriverent; Mitsa dut
donner ses lecons, chasser les idées qui I'obsédaient,
étre attentive a ce qu’elle disait; et cela lui co(tait
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un grand effort de volonté. Enfin la matinée passa,
lente et fatigante. Mitsa eut deux heures de répit,
puis de deux heures a quatre heures la classe re-
commenga, ennuyeuse, plus pour la maitresse que
pour les écolieres.

Lorsque quatre heures sonnerent, ce futun grand
soulagement pour toutes. Les enfants partirent en
lui souhaitant le bonjour, du seuil de la porte, et
elle les congédiait d’'un geste large, se libérant elle-
méme de sa tache énervante.

Elle rentra dans sa chambre ou le poéle ronflait,
ou il faisait une bonne chaleur, ou errait une vague
odeur de violettes, et elle s'assit prés de son lit,
écoutant la servante qui rangeait la salle d'étude,
heurtant les bancs du manche de son balai.

Mitsa prit un livre, en attendant I’heure du diner.
Cétait : Sous les Tilleuls, et elle s’absorbait dans la
lecture des amours de Stephen et de Madeleine,
s'arrétant parfois pour réfléchir, pour voir si ce
qu’elle éprouvait était semblable a ce qu'éprouvaient
les personnages d’Alphonse Karr, et trouvant faibles
les descriptions des sentiments, reprochant a lI'auteur
de ne pouvoir dépeindre I'amourtel qu'il était, ne vou-
lant pas se rendre compte de la pauvreté de lalangue

lorsqu’il s’agit d’expliquer les sensations de I'ame.
10.
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La nuit était venue ; il faisait sombre dans la piéce,
Mitsa no lisait plus et regardait I'image sainte pen-
due au mur, la Vierge pale dans sa robe d'argent
gu'illuminait la petite veilleuse, et elle songeait que
dans le monde la souffrance est plus grande que la
joie, et que la paix est encore le bonheur supréme.

Elle revoyait, depuis qu'elle avait quitté la cam-
pagne, son enfance, passée la-bas dans une maison
de la rue de Filaréte. Elle était heureuse alors: sa
mére adoptive la choyait, la caressait. Elle gran-
dissait, insouciante de la vie, croyant que cette exis-
tence allait durer toujours. Puis la veuve morte,
tout avait sombré dans le noir. Recueillie a I’Asyle
Héléne, elle y avait passé des années tristes a cause
de la sévérité des maitresses, a cause de ce contraste
pénible de son ancienne vie gaie et libre, et de sa
vie actuelle cloitrée, privée des amusements de son
age. Enfin elle était sortie ; ses études achevées lui
permettaient de trouver une place d’institutrice.
Les recommandations et les protections 1le lui firent
pas défaut. Elle obtint de diriger une classe et d’ha-
biter dans la maison ou se trouvait I'école. La elle
vivait trés retirée, mais dans un calme profond, dans
une sérénité de toutes les heures. Pourtant elle as-

pirait parfois a trouver une distraction qui la sortit
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de la banalité des journées d'école. La distraction
était trouvée, c'était la lecon chez Mm@ Maruno. L4,
elle avait fait des connaissances, vu des gens du
monde, pu causer dautre chose que d’éducation.
Depuis ce moment, d'autres aspirations lui étaient
venues ; en entendant raconter les mille cancans de
la ville, les folies amoureuses des femmes, les adul-
teres qui se cachaient ou s'étalaient au grand jour,
les liaisons tolérées et les condamnées, elle aurait
voulu savoir ce que c’était que cet amour qui faisait
commettre tant de fautes. Ses lectures la rensei-
gnaient mal, ne parvenant qu'a augmenter ses désirs.
Puis lorsque Alexandre Nicou l'avait courtisée, elle
avait su ce que cette passion avait de force et de
douceur. Aux temps ou il ne la quittait pas, elle
avait su ce que c'était que la félicité parfaite; mais,
depuis, elle connaissait aussi les ennuis, les regrets,
les jalousies, les appréhensions de I'amour.
Alexandre devrait peut-étre quitter Bucharest.
Mitsa se leva; elle voulait aller poser un cierge
devant le patron d’Alexandre, et un autre devant la
Mere de Dieu, sa patronne aelle. Les saints auraient
pitié d’eux. Chaque soir en se couchant ne lisait-elle
pas le Fisu/ Maica prccistei, ce petit livre racontant
le songe de la Vierge et promettant son divin secours
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a ceux qui suivraient ses recommandations? Ne les
exécutait-elle pas, ces recommandations, je(inant,
priant, se confessant? Donc il était impossible que
les habitants des cieux ne la prissent en pitié et ne
lui laissassent son Alexandre.

Elle se vétit chaudement et partit pour I'église de
Domna Balasa.

Lorsqu’elle passa le pont de bois jeté sur la Din-
bovitsa et reliant la strada Carol & la strada Rohovei,
elle vit déja devant I'église une quantité de voitures.
A mesure qu’elle approchait, elle distinguait les
équipages armoriés, les laquais en livrées de galas,
les cochers enrubannés de blanc et elle comprit qu’un
mariage se célébrait. Elle entra. Sous le grand
portail elle acheta deux cierges roses et pénétra dans
I'intérieur de I'église tout illuminée. Les lampes
d’'argent, les lustres dorés, les cierges allumés devant
les images saintes, jetaient une lumiére éclatante
sur le nombreux public qui assistait a la cérémonie.
Mitsa se faufila a travers les curieux, parvint tout
pres des invités et regarda.

Les mariés lui tournaient le dos, mais, entre les
tétes des témoins, elle remarqua la splendide toilette
de satin blanc, les longs fils d’or qui pendaient de la
tete de 1 épousé, remontaient sur 1 épaulé et ruisse-
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laient sur le dos jusqu’au bas de la robe. Les deux
mariés se tenaient, les mains jointes, devant l'autel
recouvert d’un dessus brodé d'or ou brillait un gros
évangile a couverture d’or représentant la Trinité,
en relief.

Le mari, en habit, avait bonne tournure vu de dos.
Mitsa crut reconnaitre la carrure d’épaules d’Alexan-
dre Nicou, mais ne se douta pas du tout que ce fit
lui guelle avait devant elle.

La cérémonie commengait. Le parrain et la mar-
raine étaient aux deux cotés du couple, tenant a la
main droite un gros cierge allumé. Les prétres en
surplis de brocard tissé d’or, en étoles admirable-
ment brodées, se pressaient derriére un évéque en
grand costume.

L'évéque marmotta quelques paroles, de ce ton
nasillard, particulier aux prétres orthodoxes, les
chantres répondirent :

— Domne milueste | — Dieu accorde !

L’évéque bénit deux couronnes de fleurs d’oranger,
posées sur I'évangile, puis les placa sur la téte des
deux jeunes époux.

Alors, malgré la gravité du lieu, il y eut des fous
rires dans l'assistance, mais voilés et discrets; les
prétres eux-mémes souriaient complaisamment.
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Alexandre Nicou avait une drole de téte, coiffé de
cette couronne formant une croix bombée sur ses
cheveux noirs. Marie Olesco souriait aussi, quoique
un peu rouge et énervée par I'’émotion de I'acte qui
la liait a I'offlcier. Des dames causaient bas, derriére
les éventails, se communiquant leurs impressions ou
leurs souvenirs.

Au mouvement que fit Marie Olesco en regardant
Alexandre, Mitsa la reconnut et resta étonnée, se
demandant qui elle épousait, mais de plus en plus
loin de penser que c'était son amant.

La cérémonie continuait, sous I'éblouissement des
lumieres, devant le chceur séparé du public par une
haute paroi de bois, dorée, sculptée a jour, recou-
verte de scénes de I’Evangile, de portraits de saints,
et coupée, au milieu, par une petite porte a jour,
dorée comme le reste. L'évéque rentra dans le lieu
saint, en ressortit avec la communion, qu'il élevait
trés haut, au-dessus de sa téte, pendant que les
prétres agitaient les lourds encensoirs d'argent, que
le cheeur des chanteurs invisibles, cachés sur une
galerie dans les hauteurs de I'église, chantaient a
pleine voix, que les fronts sinclinaient et que les
fideles faisaient trois signes de croix.

Alors pendant que toutes les tétes dtaient courbées,
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Mitsa reconnutdistinctement Alexandrequi regardait
Marie Olesco. Il était trés pale et ses lévres trem-
blaient, agitant les poils cirés de la moustache.

A cette vue, Mitsa jeta un cri sourd et fit un pas
en avant, tendant les bras dans une protestation in-
volontaire. Alexandre ne I'entendit pas, car il souriait
a Marie Olesco tandis qu’un monsieur s'excusait a
Mitsa, croyant lui avoir marché sur le pied et étre
la cause de son cri et de son mouvement. La jeune
femme ne I'écoutait pas, elle n’écoutait rien, ni les
prétres aux chants nasillards, ni le cheeur, ni per-
sonne. Elle s'était retirée dans I'ombre d'un pilier,
trouvant assez de force pour dissimuler son émotion
a la foule qui I'entourait. Elle était trés pale d'abord,
puis une rougeur se répandit sur ses joues. Elle
voulut voir jusqu’a lal fin, et prenant quelques ronds
de paille tressée, épars dans le fond de I'église pour
garantir les pieds des assistants du froid des dalles,
elle les empila et monta sur le tas. Ainsi rehaussée,
elle apercevait Alexandre par-dessus les tétes;
s'absorbant dans cette contemplation, elle le vit
échanger son anneau avec sa fiancée, baiser la croix,
baiser I'Evangile, communier, faire le tour de l'autel
tandis que le prétre marchait devant lui, s'arrétant
aux quatre c6tés pour lui jeter la fumée de I'encens
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a la face. Elle le vit baiser les images de son patron
et de la sainte Vierge, au milieu du bruit, des chants
et des réponses des diacres. Enfin I'évéque le bénit
avec le geste large de ses deux bras étendus et dit :

— Amen!

Amen | Tout était fini ; Alexandre était marié: il
appartenait a une autre femme. Il revenait, mainte-
nant, recevant les félicitations des dames et des
officiers de son régiment. Il souriait, il répondait en
faisant le gracieux avec les femmes. Et devant la
beauté de cet homme, des dames jalousaient Marie
Olesco, des petites bourgeoises, venues en curieuses,
I'enviaient, et toutes avaient, en le regardant, une
flamme dans les yeux.

La noce s’en allait : Alexandre, donnant le bras a
sa femme, marchait le premier, levant haut la téte.
Il passa devant le pilier auquel Mitsa S'appuyait, et
il ne la vit pas. Les invités suivaient les dames, en
toilettes claires pour la plupart, parlaient avec les
messieurs, commentant I'événement, critiquant la
mariée, pendant que les hommes critiquaient le
marié. Pourtant tous étaient forcés d’avouer qu'ils
formaient un beau couple.

La foule s'écoula; les prétres éteignirent les
lustres. L’église se trouva plongée dans I'obscurité.
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La-bas, seulement, devant la porte ciu lieu saint
une petite lumiére bleue brillait. Les peintures du
plafond et des murailles, les saints et les saintes
dans leurs cadres, avec leurs vétements aux couleurs
éclatantes, tout s’endormit, tout s'effaca dans le
noir. Et Mitsa restait encore, clouée sur place, re-
voyant en imagination I'église brillante, et devant
I'autel avec une autre femme, le seul homme qu’elle
edt jamais aimé.

L’évéque était parti, les diacres s'en allaient les
uns aprés les autres, I'ombre devenait plus intense,
a peine trouée par la faible lueur de la lampe du lieu
saint. La grande nef s’étendait froide et morne sous
ses vodtes élevées. Mitsa restait encore la, immobile
muette, ne pouvant pas pleurer et le cceur si gros
cependant.

Un prétre a longue barbe blanche, le dernier
resté, fit la ronde autour de I'église pour voir si
tout était en ordre, s'il pouvait se retirer sans
craindre que le feu prit au batiment ou que des
voleurs s'y fussent cachés. De loin, a la clarté de sa
lanterne, il apergut une forme noire collée contre
un pilier. 1l s'approcha et vit Mitsa les yeux sombres,
tout grands ouverts dans la nuit. D’abord il recula,

la prenant pour une folle de taille gigantesque, car
ii
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elle était toujours sur les ronds de paille, mais a sa
figure il vit que c’était une femme qui devait avoir
un immense chagrin, une mére peut-étre en deuil
de son enfant.

Il revint prés de Mitsa, lui demandant doucement:

— Que fais-tu &, ma fille? Tu vois bien que tout
le monde est parti, qu'on ferme I'église.

Mitsa tressaillit. Cette voix coupait le fil de ses
pensées, rompait la surexcitation si intense qui la
paralysait. Elle regarda le prétre, et, ses nerfs se
détendant tout a coup, elle se mit a pleurer. Le
prétre I'emmena ; elle le laissa faire sans résistance,
pleurant toujours et, dans un besoin d’épanchement
subit, elle racontait tout au vieillard qui I'écoutait
avec une compassion sincere, attendri par cette con-
fession, sentant se réveiller en lui des souvenirs de
jeunesse et d’amour.

Oh ! c’était un bon prétre, celui la; il netenta pas
de la consoler par des paroles vaines, par dés exhor-
tations religieuses qui souvent exaspérent plus
gu’elles n'adoucissent. Non ; il la laissait parler,
vider le trop-plein de son cceur, comprenant bien les
douleurs humaines, ayant peut-étre beaucoup souf-
fert lui-méme.

11 ne la blama pas d’avoir aimé. C'était si naturel
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a son age, la pauvre fille. 11 ne lui reprocha pas de
s'étre donnée de corps aussi bien que d'ame; cela
aussi était dans la nature, et rien de ce qui est na-
turel ne saurait étre condamné. Il I'accompagna
jusque chez elle, et lorsqu’il la quitta, se contenta
de lui dire:

— Les hommes sont trompeurs, ma fille, mais
lorsque votre amant vous a dit qu’il vous aimait, il
était sincére a ce moment-la. Il y en a encore de
plus malheureuses que vous, croyez-moi. Cependant
je comprends vos chagrins ; votre douleur est bien
légitime. Pleurez, les larmes soulagent, et si vous
avez besoin de moi, je serai heureux de vous rendre
service. Vous n'aurez qu’'a faire demander le pére
Véniamine, a I'église de Domna Balasa, je viendrai.
Adieu ou plutét au revoir, ma fille. Que le bon Dieu
yous donne sa paix !

Il tendit sa main au baiser de Mitsa et partit, se
perdant dans la nuit et dans le vent, se disant que
la vieillesse avait aussi son bon coté, celui d’émousser
les passions trop vives et de répandre un grand
repos sur la fin de la vie.

Il n'était pastres tard encore. Huit heures venaient
a peine de sonner. La petite servante hongroise
attendait Mitsa avec le diner prét depuis une heure;
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et ne savait que conjecturer du retard de sa mai-
tresse. En la voyant rentrer, elle poussa un soupir
de satisfaction.

Enfin, Coconitsa rentrait. Elle pourrait servir le
repas, et, la chose faite, s'esquiver de la maison.
Elle devait aller rejoindre un cocher, son amant, et
passer la nuit avec lui. Elle le lui avait promis, au
pauvre garcon, et il s’agissait de 1le pas manquer a
sa promesse.

Mitsa ne voulut rien prendre. Elle but seulement
deux doigts de vin, trempés d'eau. Elle avait la
fievre ; sa téte était brilante et lourde comme si I'on
y avait coulé du plomb fondu.

Elle renvoya la servante, enchantée de cette faveur,
et alla s’enfermer dans sa chambre a coucher.

Elle regardait le lit ou la veille il avait couché a
coté delle, la chaise sur laquelle il avait déposé ses
vétements, un bouton, tombé de son épaulette et qui
trainait sur le plancher sans que la servante I'e(it
ramassé ni balayé.

Son attendrissement revenait; comme lorsqu’on
rentre dans la chambre d’'un mort qu’on vient d’en-
terrer, chaque chose, chaque meuble apporte son
contingent de souvenirs et fait regretter I'absent.
Mitsa éprouvait cette sensation bizarre. 11 lui sem-
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blait qu'Alexandre était mort, enseveli sous six
pieds de terre dure, écrasé dans un cercueil par la
pierre funéraire. Oui il était mort pour elle. Il ne
reviendrait plus, plus jamais. Cependant, si malgré
son mariage, il revenait la voir?

A cette pensée qui lui venait pour la premiere
foisde la soirée, elle s’arréta, perplexe. Elle se de-
mandait ce qu’elle devrait faire, et un grand combat
se livrait en elle entre, d’un coté sa fierté blessée, sa
droiture se révoltant, et de I'autre son amour encore
profond, plus profond peut-étre depuis la blessure
horrible qu’il avait recu.

D’abord I'amour fut le plus fort, et mille choses,
dans la chambre, venaient a son secours. Si malgré
son mariage il revenait a elle, c’est qu’il I'aimait en-
core. Il avait sans doute épousé Marie Olesco, a
cause de la grosse dot qu'elle apportait. La veille il
était préoccupé. C'était cela qui le tourmentait: la
pensée de sacrifier Mitsa a la fortune. Oh! s'il reve-
nait, elle devrait pardonner. Ce ne serait plus elle
qui serait trompée, ce serait l'autre, la boyarde or-
gueilleuse. Oui, elle devrait pardonner; elle pour-
rait encore étre heureuse.

Puis la fierté blessée reprit le dessus. Non elle ne
lui pardonnerait pas. Si la fortune lui était indis-
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pensable, il aurait pu le lui dire, elle aurait souf-
fert, mais elle I'aurait laissé épouser une richarde.
Il devait la connaitre assez pour savoir qu'elle I'ai-
mait au point de tout lui passer, méme [I’infamie de
prendre une femme pour son argent. Il avait mal
agi en la trompant. Le coup et été moins rude pour
elle s'il I'y avait préparée. Elle aurait accepté la
chose comme une nécessité, et se serait résignée.
Mais se conduire aussi faussement qu'il I'avait fait,
n'était pas pardonnable. Comment, la veille encore,
au salon, il lui jurait qu’il n'aimait qu’elle, qu’il ne
I'abandonnerait jamais, et maintenant il partait
avec une autre !

La jalousie montait a son tour, féroce, cruelle.

Cette nuit, pendant qu’elle se tordrait dans I'insom-
nie, lui serait dans les bras de sa femme. Tous deux
se berceraient dans leur amour naissant, dans les
charmes de la premiére nuit de noce. Tandis que,
elle Mitsa, gémirait dans son petit lit, eux s'enivre-
raient de volupté ! Ils godteraient toute I'ardente
joie d'étre dans les bras I'un de l'autre ; ils échange-
raient des baisers passionnés! Oh!ll Et savoir tout
cela, et ne rien pouvoir empécher! Ne pas pouvoir
le reprendre & cette voleuse qui lui enlevait, son
amant ! Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !
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Elle aurait voulu qu’un cataclysme subit les en-
gloutit, oui les engloutit avant qu'ils eussent penétre
dans la chambre nuptiale.

Et elle se tordait les mains répétant toujours
comme une plainte, comme un appel a la vengeance
divine:

— Mon Dieu! Mon Dieu !

Enfin des transports de rage la secouerent, crois-
sant & mesure que la nuit avancait et que I’heure
approchaitou Alexandre et sa femme allaient rester
seuls, seuls, devant leur grand lit blanc qui les atten-
dait la-bas, dans leur chambre. Elle se roulait sur
le tapis, renversant tout, brisant tout, et ses lévres
blanchissaient, sesyeux se serraient d’un cercle noir,
elle halletait, suffoquee, étouffant, souffrant épou-
vantablement et jetant toujours sa plainte:

— Mon Dieu! Mon Dieu !



XV

C'est I'hiver. Décembre en est a sa seconde quin-
zaine. La neige tombe a flocons épais et augmente
la couche blanche qui recouvre déja la terre des jar
dins et les pavés des rues. Tout est englouti sous un
vaste manteau de glace et de frimas. Les toits sont
blancs, les cours sont blanches, tout est blanc, jus-
qu’au ciel qui continue a verser ses myriades de flo-
cons cotonneux. Le soleil lui-méme est péle, voilé
par des nuées grisatres, trés loin, au fond de I'ho-
rizon.

Malgré son agitation, la ville est triste. On n’en-
tend aucun bruit dans les rues, si ce n'est le tinte-
ment des grelots des traineaux, et I'appel criard des
vendeurs d'eau. Les gens qui passent, emmitoufflés
et frileux, se hatent de rentrer afin de trouver dans
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l'intérieur des maisons les hauts poéles en magonne-
rie, ronflants et chauds. Les arbres, dans les jardins
et sur les boulevards ont des aspects étranges avec
leurs branches surchargées de neige, et supportant
des girandoles de glacons brillants.

Mitsa est chez elle ; elle lit.

Sa grande douleur est calmée ; elle ne sent plus en
elle qu’une langueur immense lorsqu’elle songe en-
core a son amour envolé comme dans un réve. La
vie et ses occupations banales I'ont reprise, maiselle
est satisfaite de ces occupations multiples qui I'em-
péchent de trop reporter sa pensée sur les événe-
ments dela fin de novembre.

Son désespoir a passé plus vite qu'elle ne le
croyait, précisément a cause de son acuité inouiedes
premiers jours. Son amour pour Alexandre n’est pas
mort encore, mais il estbien pres de succomber sous
le mépris qui lui est venu pour son ancien amant.

Quant a l'officier, il ira plus donné signe de vie,
absorbé par les occupations que lui créait son récent
mariage. Des jours entiersont été occupés a faire les
visites de noce réglementaires. Puis il fallait sur-
veiller son installation définitive dans la maison
Olesco plus luxueuse et plus en rapport avec sa nou-
velle fortune.



190 MITSA

Si les jours ont passé longs pour Mitsa, ils ont
paru courts a Alexandre et a Marie toujours plus
amoureuse de son mari et ne voulant presque pas le
quitter. Elle se transforme. Elle si hautaine jadis de-
vient plus humble avec tout le monde depuis qu’un
sentiment tres doux est entré dans son cceur. Elle
est dans le beau de sa lune de miel, et le bonheur la
rend bonne.

Les Olesco ont bien fait les choses. Marie et son
mari habitent toute une aile de la grande maison.
Leur appartement est meublé trés richement et dé-
sormais Alexandre pourra jouir a loisir de cette ri-
chesse qu'il désirait si ardemment.

Cependant, maintenant que son avenir est assure,
il voudrait revoir Mitsa. Il ne croit pas qu’elle con-
naisse son mariage, car il avu les Maruno, et ils
ignorent tout. Comme c’est la seule maison ot Mitsa
aurait pu apprendre la nouvelle, il est rassuré, et
profitant d'un momentou il est libre, il annonce a sa
femme qu'il est de service cette nuit et sort en la
laissant ennuyée de ces heures qu'il va passer loin
delle.

Dans la rue, il arréte un traineau et se fait con-
duire strada Carol Il reléve le capuchon de son
manteau militaire et brave la neige qui lui créve les
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yeux et le couvre de flocons. Le traineau va vite. Il
file sur larue en faisant sonner ses clochettes et
Alexandre réve de surprendre l'institutrice au coin
du feu. C'est un dimanche elle est libre de sajour-
née, et il se promet un plaisir d’enfant a aller au
théatre avec elle, a souper en cabinet particulier et
a finir sa nuit dans les baisers, comme au bon temps.

Il arrive. La maison est silencieuse, fermée, endor-
mie dans la chaleur intérieure. Il secoue la neige qui
le couvre et entre. La petite servante n’est pas la.
Tant mieux, ils ne seront pas dérangés. Il marche
sur la pointe des pieds pour surprendre Mitsa, tra-
verse le petit salon, ouvre sans bruit la porte de la
chambre a coucher et voit la jeune fille lisant et lui
tournant le dos. Elle ne I'a pas entendu. 1l avance
lentement, lentement, retenant son sabre d'une
main, prenant bien garde de ne pas faire sonner ses
éperons, puis lorsqu'il est prés delle, il lui prend
brusquement la téte, la Iui retourne un peu en ar-
riere en la renversant et lui donne un baiser sonore.

Mitsa pousse un cri de surprise et de frayeur, elle
se dégage et voit Alexandre les yeux rieurs, la figure
épanouie dans une vraie joie.

Alors elle se rassure, mais son cceur bat trés vite,
tres vite, sa figure prend une expression sévere, et
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comme l'ofiicier veut la reprendre, elle I'arréte d'un
geste sec. Une grande émotion I'envahit; la surprise
I'empéche toutd'abord de parler, mais elle se remet
vite. Alexandre la regarde étonné, il lui dit de sa
voix la plus caressante:

— Ma petite Mitsa! Comme tu me recois !

Mitsa, toujours la main étendue entre elle et lui,
I'arrétant toujours comme une barriere, lui répond,
et sa voix est grave, et son regard profond est résolu :

— Comme je terecois? Comment veux-tu que je te
recoive ? Ta petite Mitsa n'est plus ici, elle est morte.

— Comment?

— Oui morte, a la fin de novembre, dans I'église
de Domna Balasa en apercevant celui qu'elle aimait
devant un autel ou I'on célébrait un mariage.

Il 11e remarque pas la maniére prétentieuse avec
laquelle elle parle, il comprend seulement qu'elle
sait tout, qu’elle a tout vu. Sous les paroles ima-
gées a la fagon des Orientaux, des Turcs leurs voi-
sins et leurs anciens suzerains, il sentait I'amertume
d’'une grande déception. Et, devant l'institutrice, il
se tenait géné, ne trouvant pas un mot d’excuse
dans l'attitude d’un coupable en présence de son
juge. Juge inexorable que celui-la, car il était vic-
time en méme temps.



MITSA 193

Mitsa se taisait, seulement, d'un geste elle indi-
quait la porte, encore ouverte.

Alexandre s’inclina. Déja, sa fierté révoltee par ce
congé hautain, se réveillait et retenait les paroles qui
maintenant lui venaient en foule dans la bouche.

On ne congédiait pas ainsi un homme de sa condi-
tion. On le laissait au moins s’expliquer. Apres tout
il était bien bon de s’occuper encore de cette mai-
tresse d’école, de cette fille de rien qui prenaitdes
airs de reine. Méme si elle savait tout, elle devrait
étre flattée de le voir abandonner son intérieur
luxueux pour venir aupres d'elle. Elle pourrait le
condamner — et encore ! — s'il I'avait abandonnée
complétement. Mais la preuve qu'il tenait a elle, c'é-
tait sa présence la.

Jamais il ne lui était arrivé de se voir chassé,
positivement chassé, par une femme. Mais ces petites
filles du commun, frottées d’un peu d'instruction, se
figurent étre plus que les grandes dames.

Ah! elle le chassait! C'est bien, elle s'en repen-
tirait plus tard.

Et s'inclinant encore, I'air railleur et dédaigneux,
il la salua d'un ironique:

— A votre aise! Adieu mademoiselle.

Puis il sortit, laissant trainer son sabre, faisant
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sonner ses éperons, cambrant sa taille et se couvrant
avant d'étre hors de l'appartement ou personne ne
le reconduisait.

Bien différent des autres, ce départ-la. Pas de
longues embrassades devant la porte ; pas de dernier
baiser dans le corridor; pas de regards tendres le
suivant aussi loin que possible. C’était une vraie
exécution, prompte et énergique. Ah! cela n'avait
pas trainé. Un geste, et tout avait été dit. 1l avait
été mis a la porte comme le dernier des laquais.

Et dans la rue, pataugeant dans la neige, aveuglé
par les flocons qui lui piquaient le visage, une colére
méchante montait en lui, lui fouettant le sang. Il
regrettait de ne pas lui avoir dit son fait, a cette
femme si fiere. Il ne convenait plus daucun tort,
trouvant que la réception de I'institutrice était une
insulte qu’il ne méritait pas, une insulte plus grave
que tout ce gu'il avait pu lui faire. Il la traitait de
drblesse, Il'abaissait jusqu'a la coureuse des fau-
bourgs, affollée d’amour, qui se donne pour rien. Il
l'aurait battue, s’il I'avait tenue. Il avait envie de
retourner sur ses pas, de rentrer chez l'institutrice,
de lui jeter un billet de mille francs comme une su-
préme marque de mépris, puis ensuite de lui cracher
a la figure en lui disant :
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— Je t'ai payée, tu n’es qu’une vulgaire catin '

Car ce qui I'exaspérait le plus, c'est qu'au fond,
Mitsa avait le beau réle. Elle lui avait tout donné
sans vouloir rien recevoir jamais. Elle lui imposait
un respect forcé ; elle sortait grandie de sa chute,
acceptant noblement la rupture de cette liaison,
rupture qui lui brisait le coceur et qu’elle avait sup-
portée sans scénes mélodramatiques, sans affectation
de désespoir, sans menaces, sans récrimination.

Elle était a I'église, pouvait provoquer un scan-
dale, faire manquer le mariage, surtout si elle était
enceinte, comme il le craignait. Pour cela elle
n'avait qu'a sortir de la foule, qu'a venir dire a
Marie Olesco, en lui montrant une lettre d’Alexandre :

— Tu n’as pas le droit d'épouser cet homme. C'est
mon amant, c’est le pére de I'enfant que je porte en
moi. Cependant si tu le trouves encore digne de toi,
prends-le; je te I'abandonne.

Et si Mitsa avait fait cela, Marie Olesco l'aurait
repoussé. Et il aurait perdu la fortune convoitée, et
jusqu’a sa position. Aprés une pareille affaire il
n'aurait plus eu qu’a donner sa démission. Ensuite
gu’aurait-il fait? Son grade lui était nécessaire, sa
paie lui était indispensable pour pouvoir vivre un
peu proprement. Sans cela, il seraittombé dans cette
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misere, dorée a la surface, des nobles sans argent.
Il aurait été forcé d'aller prendre un déjeuner chez
I'un de ses amis, un diner chez I'une de ses anciennes
maitresses, mendiant ainsi des repas aux quatre
coins de Bucharest, souffrant de I'insolence des
hotes, se sachant toléré a cause de son nom, et sur-
tout par suite de cette solidarité de caste qui empé-
chait les boyards riches de laisser mourir de faim
les boyards malheureux. Le petit revenu qui lui
était resté de I'héritage paternel suffisait a peine a
payer sa toilette. Sa mere vivait des cing cents
francs par mois qu’elle recevait comme veuve d’un
officier retraité, et malgré la modicité de cette
somme, elle devait, de temps en temps, passer un
billet de cent francs a son fds pour l'aider a solder
une dette de jeu ou une note de fournisseur grin-
cheux.

Oui, elle pouvait faire cela, le forcer a spéculer
sur sa beauté pour se faire entretenir par ses mai-
tresses; et elle ne l'avait pas fait. Elle I'écrasait
encore de toute la hauteur de sa générosité.

Elle aurait encore pu, si elle I'avait voulu, si elle
avait été une fille vulgaire, lui faire payer son si-
lence, et trés cher.

Cependant elle n’avait rien dit, et rien demandé,
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pas méme un de ces souvenirs codteux, un de ces
bijoux de prix, si chers aux femmes de toutes les
conditions, autant et plus pour la valeur de I'objet
que pour le souvenir s’y rattachant.

Certainement elle était supérieure a lui en tous
points. Et si elle le dédaignait, c’est gu’elle l'avait
jugé, et s'estimait bien plus noble que lui, tout
boyard qu'il était.

Une transformation se faisait en lui, a mesure
qu'il remarquait les qualités de sa maitresse.

La premiere impression produite sur son amour-
propre froissé disparaissait peu a peu. Le froid de
I'air calmait, son sang, etil en arriva insensiblement
a trouver le congé donné par Mitsa comme logique.

Qu'allait-il faire chez elle? Avait-il encore le droit
de s’y présenter? Lui, a la place de la jeune femme
gu'aurait-il fait?

Et, en son ame, il se disait qu'il se serait vengé
matériellement et non moralement comme elle
l'avait fait. Pourtant cette vengeance morale Otait
bien plus forte que l'autre, elle l'avait blessé plus
profondément que le vitriol, qu'a Paris, les amantes
abandonnées lancent a la téte de leurs séducteurs.

Puis la maniére d'agir de Mitsa le stupéfiait. Il ne
s'y attendait pas plus qu’a je ne sais quoi. Depuis
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huit ans qu'il courtisait les femmes, il avait vu bien
des brouilles, bien des ruptures; mais toutes ses
maitresses s'étaient cramponnées a lui. Combien de
lettres suppliantes n’avait-il pas regues! et devant
ses refus obstinés de renouer les liaisons brisées,
combien de plaintes, de malédictions, de menaces!

Et il croyait en toute sincérité que toutes les
femmes devaient agir de méme.

Mitsa était une exception, sans doute. Il ignorait
combien de ces intrigues d’amour, durant depuis
des années, se dénouaient sans bruit, sans cris dé-
sespérés. Tl ignorait combien, dans son monde, il
avait coudoyé de femmes rieuses qui avaient la mort
dans le cceur et ne se vengeaient pas autrement que
Mitsa.

Décidément il n’était pas bien fort. C’'était le pre-
mier échec qu’il subissait, et cet échec le terrassait.
A cause de cette manie instinctive de I'homme qui
s'attache déplus en plus aux choses qui lui échap-
pent, il ne voulait pas renoncer a Mitsa. Il voulait
la revoir atout prix. Il voulait I'avoir encore, se
buttant dans I'idée de la reprendre. Inventant un
nouveau moyen de se retrouver en présence de
I'institutrice, se creusant la cervelle inutilement, il
arriva devant I'hdtel Hugues. Il entra, s’enferma
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dans un cabinet particulier pour étre seul, pour
mieux réfléchir, et croyant que le meilleur était
encore de shumilier, il écrivit, pour la premieére fois
de sa vie, une lettre suppliante.

Longtemps il resta enfermé dans le cabinet. Les
mots ne lui venaient pas; il trouvait les phrases
trop faibles, s'enrageant de 1le pouvoir exprimer ce
qu'il éprouvait, désesperé de ne pouvoir trouver
quelques lignes simples et expressives, quelques
idées claires et touchantes de naturel, dans la con-
fusion de ses pensées. Il savait bien qu'avec Mitsa
un seul mot dont la sincérité serait évidente, ferait
plus d’effet qu’un volume bourré de phrases, ron-
flantes et vides comme tout ce qui est faux.

Enfin il s’arréta a ces quelques mots :

« Mitsal

« Laisse-moi t'appeler encore de cejoli petit nom,
ce sera la derniére fois si tu le veux, mais laisse-moi
I'employer aujourd’hui.

« Tu as eu raison de me chasser, ton action n’étant
gue la conséquence de ma conduite envers toi. Oui
tu as eu raison et maintenant je m'accuse moi-méme
et je t'assure que je me trouve bien coupable.

« Je n'ai pas d'excuses a donner, je sais que
je suis inexcusable, mais je t'aime cependant; je
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t'aime autant qu’il m’est possible d’aimer etj'ai une
grosse peine de sentir que tu es perdue pour moi.

« Je suis entierement a ta discrétion, tu peux me
rendre bien heureux ou bien malheureux. J'avoue
que je ne mérite plus aucune faveur de toi et pour-
tant je te supplie de m’accorder cette derniére
demande.

« Pardonne-moi, si tu le peux, et tu es si bonne
que tu écouteras plus ta clémence que ta justice.
Pardonne-moi. J'éprouve un vrai repentir de t'avoir
si injustement traitée. Je t'invoque, je te supplie,
écoute-moi encore cette fois et laisse-moi aller cher-
cher a tes pieds ce pardon que je demande et que je
ne mérite pas.

« Réponds-moi 3 1 hétel Hugues quand tu voudras.

« Puis-je encore signer

« Ton Alexandre. »

La lettre écrite, il sentie que ce n’était pas cela du
tout, mais il ne pouvait rien écrire de mieux et
c’était le dixieme brouillon qu’il faisait. 1l la recopia
donc, écrivit le nom et I'adresse de Mitsa sur I’enve-
loppe et I’envoya porter par le cocher d’un traineau,
avec ordre d’attendre une réponse.

Il resta au restaurant, espérant un retour d’amour
fléchissant le coeur de Mitsa, mais une demi-heure
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apres le cocher revint et lui tendit un petit paquet
cacheté. Alexandre rompit la cire et retrouva I3,
toutes ses lettres a Mitsa, plus un petit billet ne con-
tenant que ces trois lignes :

« Monsieur,

« La rose effeuillée ne refleurit plus. Je trouvé
inutile de vous recevoir.

« Je vous salué.

« M. C.»

Alexandre resta un moment tres pensif, écrasé
par cette réponse qu'il comprenait logique et
presque inévitable. Puis sa colére de tout a I'heure
lui revint. Ces lettres renvoyées annoncaient bien
une rupture définitive. Elle le méprisait donc bien
et le jugeait capable de toutes les infamies puis-
qu’en se désarmant elle ne lui demandait méme pas
sa correspondance a elle.

Il sortit du café et rentra chez lui dans un état de
grande exaspération. Il était si furieux qu'il en
oubliait la prudence la plus élémentaire. Ainsi il
repoussa sa femme qui, toute joyeuse, accourait au
devant de lui, et qui resta désolée et blessée de cette
rudesse apres si peu de temps de mariage.

Il s'enferma dans la bibliothéque, jeta ses lettres
dans la cheminée flambante, regarda les feuillets
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minces se tordre sous la flamme et se changer en
cendre, et se laissatomber sur le divan occupant le
fond de la piece.

La chaleur de la chambre ne tarda pas a lui étre
insupportable. 1l ouvrit la fenétre et sappuya sur
I'appui de fer qui lui glagait les bras, malgreé I'épais-
seur des manches de son manteau qu'il n'avait pas
encore enlevé.

Sous la fenétre, dans la cour, son ordonnance
aidait le cocher a nettoyer les harnais et le traineau
dans lequel M. Olesco avait fait des courses.

Les deux hommes, vétus d’une jaquette fourrée,
essuyaient les brides suspendues au haut dela porte
de la remise, toute grande ouverte, et tout en frot-
tant le cuir verni, ils causaient entre eux a voix
assez haute pour qu’Alexandre — qu’ils croyaient
absent — pat les entendre.

Les salons donnaient sur la rue, ainsi que la
chambre de Marie. La bibliothéque, trés vaste, la
salle a manger et I'oflice étaient seuls situés sur la
cour. Comme ce n’était pas I'neure des repas, les
deux frotteurs pensaient n'avoir a craindre aucune
oreille indiscréte, et se communiquaient librement
leurs réflexions sur leurs maitres.

Les deux hommes étaient d’avis différents : le co-



MITSA 203

cher soutenait Marie tandis que le soldat prenait
parti pour son capitaine, trés bon pour lui et pas du
tout exigeant.

Alexandre les entendit donc et ce qui se disait
au-dessous de lui n’était pas fait pour apaiser sa
coleére.

Le cocher répliquait a une phrase du hussard :

— Laisse-moi donc tranquille « frate (1)! » Ton
capitaine a eu de la chance d'étre remarqué par
notre demoiselle. 1l n’en trouvait pas tous les jours
comme celle-1a.

Le soldat répondait :

— Lui? On voit bien que tu ne le connaissais pas.
Mais il en avait de toutes les couleurs, et je te prie
de croire que les dames étaient en majorité. Eh
bien, il était-trés juste, mon capitaine, les dames
n'étaient pas mieux traitées que les bourgeoises. Et
quand elles I’embétaient trop il les envoyait au
diable.

— Eh! eh ! on n’envoie pas les dames au diable.

— Tu crois ¢a! Imbécile, va. Il fallait voir comme
elles lui revenaient changées; de vraies brebis,
quoi.

(1) Litteralement : frére, mais servant plutot d’interjection; sou-
ent répété dans les conversations des Roumains.
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— lu ne me diras pas quil en ait eues de plus
belles que sa femme !

— Allons donc! Tu la prends pour une sainte
A ierge, ta maitresse. Si tu voyais la derniére amante
du capitaine, tu changerais d'avis.

— Hum !

— Tu as beau faire le malin! c'est comme ca. Et
si bonne malgré sa beauté. Rien qu’en la voyant, on
aurait dit gu’elle vous rendait joyeux. Pourtant la
derniére fois que je I'ai vue, c'était a Campina, elle
pleurait, parce que le capitaine ne voulait pas la
garder aupres de lui.

Alors, il I'a expédiée aussi, cette merveille ?

— Oui; comme les autres. Et ma foi, il a eu tort,
car on n'en voit plus comme ¢a dans le monde que
le diable a rempli de ses enfants.

— Et pourquoi I'a-t-il « lachée »?

— Est-ce qu'on sait! Des lubies qui lui passent
par la téte. Pourtant le soir, quand il est revenu de
la gare, il n'avait pas le nez haut.

— Il la regrettait?

— Je te crois qu'il la regrettait! La preuve c'est
que la veille de son mariage il est retourné chez elle;
je I'ai suivi, je I'ai vu entrer.

— La veille de son mariage ?
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— Oui. Tu vois qu'il n'y tient pas tant que ¢a a ta
maitresse.

— Si elle l'avait su ..

— Eh bien! Tu crois gu’elle ne l'aurait pas pris?

— Certainement.

— Crétin, va! Elle I'aurait pris quand méme avec
les quatre doigts et le pouce. Elle en était aussi folle
gu’aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’il leur fait, mais
toutes les femmes sont folles de lui.

— lia un enchantement dans sa poche.

— 1l ne faut pas rire, cela se pourrait bien.

Mais si sa derniére amante voulait, elle le repren-
drait quand elle le voudrait, et apres le « tirerait par
la corde (1) », et ce serait bien fait, car c’est un vrai
bandit qui se fiche trop des femmes.

— Il sera pincé une fois ou l'autre.

— Eh! « frate », le diable me* prenne si je ne le
lui souhaite pas.

— Madame le coiffera.

— Elle? Jamais. C'est lui qui lui en fera porter.
Elle n'a pas tout pleuré au berceau. Si quelqu’un lui
en remontre, ce sera Mitsa, sa derniére. Elle a des
yeux grands « comme tous les jours », et avec ¢a,
faite comme les « femmes de pierre » du musée. Si

(J) Se moquerait de lui.
12
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elle apprenait son mariage, la foudre m’écrase s'il
ne passerait pas un mauvais quart d’heure !

— Il faut le lui faire savoir.

— Ah! ¢ca non ! Ca ne nous regarde pas et le pre-
mier qui le ferait, je ne lui dis que cal... Mais si
elle apprend la chose par hasard, I'officier pourra se
lécher le bec ; ce sera fini.

— Tucrois?

— Oui. Mais est-ce qu’on sait! Les femmes sont si
bétes. Malgré tout, je la crois de téte, cette Mitsa, et
je serais trés étonné qu'elle ne le fasse courir un
bout.

Alexandre n’en voulut pas entendre plus long, il
appela son ordonnance et referma la fenétre.

Lorsque le soldat se présenta, il le gronda de son
indiscrétion, et le menaca de le renvoyer au régi-
ment, a la moindre-incartade et au moindre mot in-
discret.



XV
ROYAUME DE ROUMANIE

MINISTERE DE LA GUERRE

Secrétariat général

Bucarest, Décembre, 188...

A Monsieur le capitaine Nicou [Alexandre).

« J'ai I'honneur et le regret de vous annoncer que
votre demande relative a votre séjour a Bucarest a
été repoussée. Vous étes donc invité a vous trouver
a votre poste a Constanza — Kustendjé, — Dobrodja,
le 22 du mois courant.

« Agréez l'assurance de tout mon respect.

« Le Secrétaire général
[Signature illisible). »

Alexandre n’eut pas une déception trop grande en

lisant cetavis. Il en fut presque satisfait. La Capitale
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lui était a charge depuis que Mitsa refusait de le
recevoir. Le refus de l'institutrice augmentait son
amour pour elle ; il le sentait renaitre aussi violent
qu'au mois d'avril, alors qu’il était dans toutes la
joie des premiers temps de la possession.

Il fit prévenir sa femme qu'il avait a lui parler.

Marie entra en fraiche toilette du matin, toute
blanche dans son grand peignoir de velours bleu
garni de points d’Angleterre. Ses cheveux noirs ra-
massés sur le haut de la téte, la grandissaient, et
sous les plis amples du velours le pied paraissait
plus petit dans la pantouffie brodée d’or.

— Tu me demandes, mon ami ?

— Oui. Tiens, lis ce que je viens de recevoir.

Et il lui tendait la lettre du Ministére de la guerre.
Elle la prit, la parcourut et la lui rendit, toute at-
tristée de ce départ a courte échéance, de cet ordre
formel donné poliment, mais sans explication,
comme tous les ordres militaires.

— Que penses-tu faire?

— Obéir, parbleu ?

— Oh!

Et le ton de la jeune femme contenait un reproche
timide.

— Vois-tu un moyen de faire autrement?



MITSA 209

— Oui.

— Lequel ?

— Donne ta démission.

— Donner ma démission, renoncer aux étoiles de
général, alors.

— Oh! dans quinze ans peut-étre ces étoiles, en
admettant que tu avances vite, et avec le gouverne-
ment libéral, presque républicain de M. Bratiano, tu
cours le risque de voir une quantité de parvenus

te passer devant.

— J'étudierai.

— Toi? Tu aimes trop tes aises pour t’astreindre
a un travail suivi et sérieux. Et tu as raison. Laisse
donc cela a ceux qui n’ont pas d'autres moyens d'ar-
river. N’est-ce pas, tu donneras ta démission?...
Pour moi... Pour me faire plaisir...

Alexandre vit tant de priére dans les yeux de sa
femme qu’il n’osa pas refuser carrément : — Méme en
donnant ma démission je serai forcé de partir main-
tenant. Comme cette démission ne serait basée sur
aucun motif sérieux on me ferait attendre un temps
infini avant de lI'accepter, peut-étre trois mois, peut-
étre six mois, et jusque-la je suis bien obligé d'obéir.

Marie baissa la téte. Elle vit que le départ était

inévitable; puis prenant un parti, elle dit :
12.
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— Je pars avec toi. Tu m’emmenes!
Alors Alexandre refusa
— Comprends' donc, je ne connais pas le pays. Il

faut que je me cherche un logement, que je m’ins-
talle. Il fait froid. Tu tomberais malade en route.

Drailleurs, la-bas, tu ne trouverais aucune des com-
modités de la vie. On ne doit voir que des Turcs qui
ne savent pas notre langue. Ce n’est pas civilisé, mal
organisé. Enfin tu t’y ennuierais beaucoup, car je ne
pourrais guere rester aupreés de toi. La cavalerie est
toujours en campagne dans un pays a peine soumis.

Marie reprit, fachée :

— Un joli cadeau que les Russes nous ont fait la.

— Lin cadeau ! lls se sonthbel et bien payés en nous
prenant la Bessarabie.

— Donc, tu ne m'emmeénes pas ?

— Impossible, ma pauvre amie. Que ferais-tu
maintenant au bord de la mer Noire! Plus tard, ce
printemps, tu viendras me rejoindre. Sois raison-
nable. Ce n’est pas ma faute si je ne puis passer les
fétes avec toi. J'en suis plus faché que toi, crois-le
bien. Maintenant avertis tes parents. Tiens montre-
leur I'ordre qu'ils ne croient pas qu'il y a mauvaise
volonté de ma part.

Marie reprit la lettre et sortit, boudeuse et mécon-
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tente, non contre Alexandre, mais contre le Mi-
nistre. Son pére et sa mére se récriérent en appre-
nant la nouvelle. Ils accoururent vers Alexandre en
déclarant que c'était une infamie, qu'on n'agissait
pas de la sorte, que les Ministres — libéraux —
étaient plus tyrans que les conservateurs.

Monsieur Olesco criait :

— Aux élections je me présente a la députation,
dans le district de Teleorman; j'ai deux grandes
terres, je suis populaire, je me fais nommer haut la
main, et une fois & la Chambre je les arrangerai ces
Libéraux.

Il ne parlait de rien moins que de culbuter le
Ministére, de devenir lui-méme premier Ministre, et
alors, gare aux Bratianistes et Rossettistes, c'est-a-
dire aux Libéraux.

Mais les cris ne servaient a rien, il fallut faire les
préparatifs du voyage.

Pendant que Marie surveillait les laquais emplis-
sant les malles, Alexandre sortit acheter les diffé-
rentes choses indispensables pour une installation
dans un pays ou il ne trouverait rien ou presque rien.

Devant I'hGtel Hugues il rencontra Georges Ma-
runo, qu'il n'avait pas vu depuis un certain temps.
Le magistrat I'aborda. Tout de suite il fut au fait des
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désagréments de I'officier, il se réjouit de ce départ
qui le débarrassait d'un rival heureux. Georges
Maruno savait maintenant a quoi s'en tenir sur les
rapports existants entre Mitsa et le capitaine.

Une indiscrétion de la petite servante hongroise
I'avait mis au courant de la situation. 11 avait douté,
malgré tout, d’abord, puis avait vu entrer Alexandre
chez Mitsa le soir et ne I'avait pas vu ressortir, quoi-
qu'il ne se fOt retiré lui-méme qu’a minuit du café
par la vitre duquel il inspectait la maison de I'insti-
tutrice. Toute sa joie de croire Mitsa pure et libre
s'était évaporée a cette vue, comme s’évapore un
nuage sous les rayons d’un soleil ardent.

Ses derniéres illusions I'avaient quitté, pour tou-
jours cette fois. Et, devant cette déception tres
cruelle pour lui, il était redevenu le triste et impas-
sible magistrat des premiers jours. Pour se distraire,
comme lors de I'abandon de Pauline Robert, jadis a
Paris, il s'était remis au travail. 1l s’absorbait dans
I’examen des dossiers, dans les livres de procédure,
dans I'explication des gros livres de jurisprudence.
Il préparait, aux heures que le tribunal lui laissait,
un travail sérieux, savant, d’une logique trés serrée
et d’une exposition tres claire, sur les récidivistes.
Et malgré la peine profonde qu'il ressentait, il rédi-
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geait son ouvrage en ne s'éloignant jamais d'un
point de départ tout humanitaire jusque dans les
parties séveres. Il établissait des catégories diverses,
n'admettait pas que les cas d’adultere, par exemple,
plssent étre poursuivis aussi séverement que les
législateurs le voulaient. Le divorce, existant dans
les lois roumaines, lui paraissait suffire. Les époux
traduits a la barre pour adultére seraient declarés
divorcés, et le divorce prononcé en faveur du Iésé,
mais on devait abolir cette peine de la prison
comme anormale et barbare, dont les juges eux-
mémes seraient frappés si toutes les liaisons irrégu-
lieres venaient a étre connues.

Plus tard, Alexandre Nicou étant au camp, il avait
revu Mitsa donnant la lecon chez sa mere. Sous
I'indifférence de I'institutrice, il avait cru voir une
tristesse résignée, et sentant bien que ses démarches,
que ses déclarations d’amour seraient plus mal regues
encore que sa premiere tentative de rapprochement,
il avait adopté une grande réserve dans ses rap-
ports avec Mitsa. Mais depuis une quinzaine de jours,
il avait lu un profond abattement ’sur les traits de
la jeune femme. Un désespoir résigné se montrait
dans la blancheur maladive des joues, dans le
cercle bleuéatre cernant des yeux fatigués de pleurer,
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dans ces regards distraits qu'elle jetait sur toute

chose, dans la voix grave avec laquelle elle parlait.
Maintenant qu’il apprenait le nouveau départ

d'Alexandre et son absence prolongée,— sixmois,un
an peut-étre, — il se demandait si c’était bien la seule
cause de la douleur de Mitsa, ou s'il y avait une au-
tre cause plus sérieuse, une rupture définitive, par
exemple.

Une rupture devait étre définitive avec le carac-
tére de l'institutrice. Et son égoisme se réjouissait.
Seulement il faudrait tenter de savoir si la rupture
avait réellement eu lieu. Dans le cas affirmatif, il
pourrait essayer, sans crainte, de devenir I'amant
de Mitsa. Une femme abandonnée aime & trouver un
consolateur, et ce consolateur, d'abord simple ami a
I'apparence dévouée, confident discret des malheurs
passés, ne tarde pas a devenir I'amant. En amour, ce
n'est que le premier amant qui est long a accepter ;
le second est pris presque insensiblement, par le be-
soin que la femme éprouve de sentir un étre attentif
a lui plaire a coté delle. 1l faisait la remarque que
les trois quarts du temps, I'hnomme se lassait et se
retirait le premier. Il devait en étre ainsi dans le
cas présent, Le principal était de regagner la con-
fiance de Mitsa. Il s'y mettrait de tout son pouvoir,
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et s'il réussissait... s'il réussissait, Mitsa était a lui.
Il la voulait d'autant plus qu’il avait cru devoir y
renoficer a jamais. Il rentra a la maison, éprouvant
une grande satisfaction. La douleur de lajeune femme
lui paraissait une vengeance pour ce qu’elle lui avait
fait souffrir. Oh! s'il pouvait devenir 'amant de
Mitsa, comme il « lacherait » la Vintilesco, cette ac-
trice qu’il continuait a voir par habitude, par ennui
d'étre sans maitresse.

Le soir, a I’heure habituelle Mitsa arriva chez
?frme Maruno. Tinka étant indisposée et Mme Maruno
tres occupée, Georges se chargea de prévenir
I'institutrice. Par calcul, il ne se présenta pas au
salon ou elle attendait. Il lui fit simplement dire
que la lecon n'aurait pas lieu ce soir. Mitsa partit.

Il la laissa s’éloigner, puis sortit a son tour.

Il arriva strade Carol, dix minutes aprés qu’elle
fat rentrée, demanda a lui parler de la part de sa
mereetfutrecu. Mitsa pensait qu'il venaitpour expli-
quer lacause empéchant laflllettede prendre salecon.

Seul avecellej au petit salon, il S’acquitta, en effet;
de sa commission, puis remarquant l'air réservé de
l'institutrice et la place éloignée de lui qu’elle avait
choisie, il trouva la un moyen d’entreprendre une
autre conversation, bien plus importante pour lui |
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— Vous m’en voulez donc encore, de mon audace
passée, demanda-t-il?

Mitsa, tres sérieuse, le regarda et répondit :

— J'espere que vous n'allez pas recommencer.

— Non, non ; rassurez-vous. J'ai eu tort, je le re-
connais. Je vous respecte trop pour que vous enten-
diez de ma bouche le moindre mot mal placé, ou pour
gue vous me reprochiez le moindre geste. Seulement
je suis vraiment peiné de voir que vous me traitiez
en ennemi ou en importun. .

Il sortit un portefeuille de sa poche, y prit une
photographie et la tendit a I'institutrice.

— Tenez; regardez cette «pose». Ne trouvez-
vous pas que la personne vous ressemble?

Mitsa regarda, sans quitter son air sérieux, puis
elle rendit la photographie a Georges en disant :

— En effet, il y a une grande ressemblance entre
cette personne et moi.

Georges reprit :

— Vous aussi vous trouvez. Eh bien, c'est cette
ressemblance qui est cause de mon importunité passée
et, conséquemment, présente.

Mitsanecomprenait pasencore, Georges poursuivit:

— Oui, c’est cette ressemblance. C'est une petite
histoire que je vais vous dire, si vous avez le temps de
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m’entendre, et si vous me permettez de vous la conter.

Mitsa était désceuvrée ; de plus Georges Maruno
avait l'air de sincerement regretter son inconsé-
quence passée. Puis elle n'était pas fachée d'entendre
quelque chose qui pat la distraire, I'arracher a la
méditation pénible dans laquelle elle s'absorbait dés
quelle était seule, surtout a ces heures silencieuse s
de la nuit tombante qui versent une tristesse infinie
dans les @mes blessées. Elle permit.

Georges Maruno raconta tout un épisode de sa vie
d’étudiant, la-bas, loin, bien loin, a Paris. Il lui dit
toute I'histoire de sa liaison avec Pauline Robert—
dontil lui avait montré la photographie. — Il dé-
peignait son amour pour cette fille légere, éclose
dans la boue des égouts parisiens et devant fatale-
ment y retomber un jour. Et pendant qu’il parlait
sa voix s’émouvait, non pas de cette émotion factice
et fausse des comédiens débitant une tirade a effet,
mais de cette émotion sincere, la seule touchante et
vraiment communicative parce qu’elle est réelle et
causée par une véritable douleur.

Et Mitsa trouvait cette voix douce lorsqu’elle lui
racontait les heures joyeuses, les parties de plaisir
dans les bois de Meudon ou la forét de Fontaine-

bleau. Elle la trouvait douce aussi et plus méme
13
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lorsqu’elle lui disait les heures désolées dans la pe-
tite chambre vide, abandonnée par I'amante sans
cceur, privée maintenant de la note claire des rires
perlés de femme. Et les paroles de Georges Marur.o,
la peinture de son désespoir a lui, réveillaient son
désespoir a elle. Et la plaie que Georges montrait
saignante encore dans son cceur, lui faisait sentir le
tourment de sa plaie a elle, et lorsqu'elle leva la téte
et vit les yeux humides du jeune homme au souve-
nir de son amour passé, elle pleura, elle aussi, en
pensant a son amour, a elle, pour I'homme vaniteux
qui lui avait préférée une femme riche.

L’émotion rapprochait ces deux étres que I'amour
laissait brisés et tout vibrants de leur tendresse
trahie.

Pourtant I'histoire de Georges, cette histoire dont
le récit amenait un résultat dépassant ses espérances,
était banale comme celle de tous les amoureux
trompés. Il fallait étre amoureux soi-méme pour
comprendre les choses qu'il disait et ne pas en rire.

Pendant un moment tous deux restérent immo-
biles, écoutant en eux la voix des souvenirs qui par-
lait haut, qui réveillait toute I'amertume du premier
jour d'abandon.

Puis Georges continua. Il expligua comment la
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premiere fois qu’il avait vu I'institutrice, il avait été
frappé de sa ressemblance étonnante avec Pauline
Robert; comment il s'était figuré que Mitsalui était
envoyée par une divinité miséricordieuse. Il I'avait
aimée sans oser le dire, puis lorsqu’il avait parlé,
I'attitude de la jeune femme l'avait ramené a la no-
tion exacte de la réalité. Il avait compris l'inutilité
et la folie de cette nouvelle passion et il s'était re-
penti d'avoir chagriné I'institutrice par un aveu in-
tempestif. Maintenant; si elle voulait bien oublier
ce qui s'était passé, si elle lui permettait de lui
offrir son amitié et si elle daignait lui donner la
sienne en échange, il serait bien heureux. Jamais
elle ne pourrait avoir un ami plus dévoue, et un ami
qui ne demanderait jamais a étre mieux, que cela.

En disant cette derniere phrase, il n’était plus sin-
cere, car il désirait la jeune femme autant qu'il pou-
vait la désirer, mais Mitsa toute troublée par le ré-
veil de ses sentiments a elle, ne prit pas garde, et ne
distingua pas le manque de franchise de la fin de la
phrase. Elle crutGeorgesMaruno parfaitement loyal,
et confiante dans cette amitié qui s’offrait a elle
juste au moment ou elle se sentait si isolée, elle
accepta et tendit sa main au jeune homme en di-
sant :
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— J'accepte, Monsieur Maruno. Soyons amis, mais
de vrais amis. La vie nous paraitra moins pénible a
tous deux, car moi aussi j'ai eu mes jours de souf-
france, sans qu’on s'en soit douté.

Georges était trop bien élevé pour demander la
confidence de Mitsa. Il se contenta de lui serrer la
main, comme a un bon camarade.

IIs resterent encore un moment & causer. Toute
géne avait disparu. Ils étaient heureux d'avoir les
mémes golts, la méme communauté d’idées. Ils ai-
maient les mémes auteurs, les mémes compositeurs,
et comme en causant I'heure du diner était venue,
Mitsa, voulant prouver a Georges qu’elle le consi-
dérait en véritable ami qu’on connait de longue date,
lui demanda s’il voulait partager son repas, bien
maigre sans doute a cOté de ceux auxquels il était
habitué, mais offert de bon coeur. Georges accepta,
croyant retrouver ses heures d’étudiant, et repen-
sant a sa rue Soufflot, ou il avait vécu cing ans avec
le Panthéon d'un c6té et le jardin du Luxembourg de
l'autre.

Lorsqu’il partit, le soir a neuf heures, apres avoir
fait de la musique — et c’était la premiére fois que
Mitsa en faisait depuis sa rupture définitive avec
Alexandre, — Georges était tout heureux.
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Sa conversation avec l'institutrice lui avait permis
de la juger a sa juste valeur. Elle était intelligente
malgré la couche subsistante de superstition, reste
de son éducation premiére, entretenu par cette reli-
gion orientale aimant le surnaturel, et par les
croyances nationales, empreintes encore de toute la
simplicité et I'ignorance populaires.

Il se retira content de sa soirée, espérant beau-
coup de l'avenir, mais se disant que méme [si Mitsa
ne devenait pas sa maitresse, il serait heureux de
la conserver comme amie.

Mitsa, de son cOté, se disait qu’elle avait mal jugé
Georges Maruno ; il valait mieux qu’elle ne le pen-
sait : il avait un cceur excellent et, malgré sa nais-
sance et sa fortune, n’était pas fier du tout. Elle attri-
buait cette derniére qualité a I'influence des mceurs
francaises et a la camaraderie forcée que les étudiants
ont entre eux, quelles que soient leur origine et la po-
sition des parents. Elle fut sincerement satisfaite de
cette amitié et, apres la dure épreuve qu’elle venait
de faire avec Alexandre Nicou, elle ne pensa pas
une minute qu’elle pdt reprendre un amant. Donc
elle s’endormit plus tranquille cette nuit-1a et son
amour pour Alexandre, amour un instant réveillé
par le récit de Georges, se rendormit, palissant de
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plus en plus, sombrant de jour en jour sous un grand

mepris, devant fatalement aboutir a une profonde
indifférence.



XVI

Alexandre Nicou était & Constanza depuis huit
jours. Il était parti seul, au grand chagrin de sa
femme qui ne voulait pas se rendre aux raisonsinvo-
quées pour voyager et s'installer seul, la-bas au
bord de la mer Noire. Mme Olesco avait di interve-
nir, pour décider sa fille & rester a Bucarest, mais
Alexandre avait promis de venir faire une courte
échappée dans la capitale, aussi souvent que les loi-
sirs de son service le lui permettraient.

Il était parti sans voir Mitsa dont il n’osait plus
franchir la porte. Mais un grand changement s'était
fait en lui. Depuis qu'il sentait sa maftresse irrémé-
diablement perdue pour lui, il essayait de vaincre la
passion dévorante qui le reprenait de plus en plus;
mais cette lutte contre lui méme ne servait qu'a



221 MITSA

augmenter son amour et a lui causer une souffrance
laissant tout son corps courbaturé.

Maintenant méme il pensait a Mitsa en regardant
par la fenétre de sa chambre d’hétel, la mer hur-
lante, écrasant le rivage sous les vagues monstrueu-
ses que le vent du nord soulevait. Au loin une
brume épaisse, des nuages gris voilaient I'horizon et
du ciel d’un blanc crayeux des flocons rares, fins,
glacés tombaient par moments fouettant les murs,
crépitant sur les vitres secouées sous les puissantes
rafales du large. Et Alexandre comparait I'orage
bouleversant la nature a I'orage intérieur qui le ter-
rassait.

Dans I'notel la femme d’un officier, des nouveaux
venus comme lui, jouait du piano et chantait une
romance italienne de Francesco Tosti. Dans I'inter-
valle de deux bourrasques, il enten dait la voix gla-
pissant :

Lieto rieordo d’un amor che fu,...
Jo I'amo tanto od ci non m’ama piu.

Cette voix, ces paroles l'exaspéraient comme si
elles eussent été faites pour lui, comme si on
les lui jetait a la face d’'un air ironique, raillant sa
douleur. Et la femme continuait appuyant sur les
notes hautes, chantant peut-étre pour lui plaire,
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pour fixer son attention lorsqu'il la rencontrerait.

Heureusement le bruit de la mer qui hurlait plus
fort, furieuse et déferlante avec un fracas inout sous
un retour de la rafale, couvrit la voix de femme et
I'étouffa comme une détonation d'artillerie étouffe
un gazouillement d'oiseau moqueur.

Les vagues moutonnaient, noires frangées d'e-
cume blanche, puis venaient s'assommer sur les ga-
lets de la cOte avec un bruit de tonnerre foudroyant
des cailloux.

Au loin une petite barque faisait des efforts inu-
tiles pour rentrer dans le port.

Alexandre la regardait danser sur la créte des la-
mes, disparaitre dans des abimes toujours renouve-
Iés, puis reparaitre encore, bondissant comme un
bouchon de liége.

Sur la cote des soldats regardaient aussi, mais pas
un n’'osait aller au secours de cette embarcation évi-
demment en perdition. On comprenait que c'était
inutile, que ce serait aller a la mort sans profit pour
personne, et les soldats détournaient la téte en fai-
sant des signes de croix, comme s'ils ne voulaient
pas assister a une exécution capitale.

Alexandre prit une longue vue, ouvrit la fenétre,

et pendant que le vent s'engouffrait dans la chambre
13.
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en renversant tout dans un envolement des rideaux,
il regardait les deux hommes qui montaient la bar-
que.

Ils avaient largué la voile et tous deux crispaient
leurs mains sur la barre du gouvernail, mettant le
cap sur le port, voulant profiter du vent qui les pous-
sait a la cbte, mais craignant de chavirer s'ils ten-
daient le moindre bout de toile.

Tout a coup, il vit les deux marins tomber ren-
versés par un coup de barre, tandis que le gouver-
nail arraché de ses gonds était emporté. Les deux
hommes se virent perdus sans doute, car ils s’accrou-
pirent dans le fond du bateau, se cramponnant aux
traverses de bois. Pourtant un des hommes ne vou-
lut pas se résigner a cette mort inévitable. Il en-
jamba le bordage et se jeta dans la mer, nageant
vigoureusement pendant que son compagnon et la
barque filaient en dérivant vers le point de la cote
ou tout devait s'anéantir.

Alexandre s’intéressait a cette lutte pour la vie
comme si lui-méme avait été en cause. Il haletait,
se penchait en avant chaque fois que I'homme dispa-
raissait entre deux lames, et il respirait largement
chaque fois que sa téte pointait a la créte des vagues,
noire dans I'écume blanche.
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Le vent se calma un instant, et pendant ce mo-
ment de répit accordé au nageur il entendait la foule
grossissante, massée devant le port, crier :

— Courage, tu y es bientdt.

— Nage, nage !

— Tiens bon, on va a ton secours !

Puis dans I'intérieur de I'n6tel la méme voix gla-
pissait toujours le refrain :

Lieto ricordo d’'un amor che fu...,
lo l'arno tanto cd ei non marna piu !

Furieux contre ce chant qui montait jusqu'a lui
lorsqu’un homme était en train de se débattre con-
tre la mort, il ouvrit sa porte, sortit sur le carré et
cria

— Clest stupide de chanter, quand un homme se
noie devant nos yeux.

La chanteuse se tut; il entendit des fenétres qui
s’ouvraient, des voix qui demandaient :

— Ou cela? Ou est-il cet homme qui se noie ?

Il revint a la croisée. Maintenant avec sa longue
vue il distinguait trés bien les traits du nageur lors-
que celui-ci apparaissaitau dessusdel eau.L. homme
penchait la téte pour avaler moins d’eau; ses che-
veux collaient sur son front; sa figure inondée avait
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une expression sauvage exprimant une volonté éner-
gique d’échapper a la mort qui I'attirait.

Sur le rivage tout le monde était anxieux. Des
Roumains gesticulaient pendant que des Turcs re-
connaissables a leurs fez, regardaient, impassibles
en apparence.

L’homme n'était plus qu'a une centaine de meétres
de la cote. Il entrait maintenant dans la bataille fu-
rieuse des vagues refoulées contre celles arrivant du
large, et pris entre ces deux forces qui neutralisaient
ses efforts, il avancait lentement. Seulement on com-
prenait qu’il s’acharnait dans ce combat pour I'exis-
tence. Une bourrasque plus violente soufflait de la
haute mer. Les vagues s’écrasaient plus bruyantes
sur les galets et, en se retirant, faisaient jaillir a
une grande hauteur et en longues gerbes d'écume
les lames accourant du large. L’homme entrainé
dans cette poussée effrayante avancait plus rapide-
ment. Parfois on voyait la moitié de son corps émer-
ger des flots enragés.

Mais devant cette recrudescence de la tempéte,
une nouvelle crainte troublait les assistants : si le
nageur n’était pas submergé, il serait certainement
tué sur les pierres ol les vagues le précipiteraient.

Une dizaine de soldats et de marins s’avanceérent,
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battus par I'eau, souffletés par I'’écume, mais tenant
bon quand méme sous le choc effrayant, grace a leur
nombre et & leur idée de se tenir serrés les uns con-
tre les autres.

Enfin le nageur apparut ; une vague monstrueuse
le jeta contre ceux qui étaient entrés dans I'eau, bri-
sant leur carré, les culbutant comme des soldats de
bois etles attirant presque dans son remous. Lorsque
la foule vit tous les hommes se relever et sortir en
courant de I'’écume, il y eut un grand soulagement.
Vite on s’empressa autour du naufragé et de ceux des
hommes que la violence du coup avait contusionnés.
Le nageur, un pauvre diable de pécheur turc, était
évanoui, tant par suite du choc ou de lafatigue, que
par suite de I'’émotion qu’il avait ressentie en se
voyant sauve.

Un médecin militaire, qui accourait, ordonna de
le faire transporter dans une maison voisine et le fit
revenir a lui. Alors, Alexandre, harassé d'avoir con-
templé cette lutte féroce des éléments et de I'homme
ferma sa fenétre et se laissa tomber comme une
masse sur un canapé.

Oufl... Ce pécheur était un brave. Il sétait vail-
lamment défendu ; et Alexandre au fond de lui-méme
se demandait si son courage a lui n’aurait pas som-
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bré dans cette bataille disproportionnée et désespé-
rée.

Et pendant qu’il réfléchissait, la nuit venait. La
mer noircissait, noircissait, voilant I'norizon et s'¢é-
tendait jusqu’au ciel qu'aucune étoile n’illuminait.
Alexandre sentait revenir son ennui terrible en com-
templant cette immense tache d'encre qui mettait
comme un voile de deuil devant sa fenétre, et ce
voile de deuil c’était celui qui recouvrait a jamais
I'amour que Mitsa avait pour lui. 11 aurait beau se
débattre comme le nageur. La mer était plus miséri-
cordieuse que Mitsa; il ne toucherait plus jamais le
but si ardemment convoité.

A Bucarest Mitsa et Georges Maruno se trouvaient
ensemble dans le petit salon. A la clarté de la lampe
ils corrigeaient tous deux des dictées et des compo-
sitions.

Legrand travail que Georges Maruno avait entre-
pris sur les Récidivistes, gisait inachevé et oublié
au fond d’un tiroir, et il était probable qu'il ne se-
rait jamais repris et continué. Depuis que les jeunes
gens étaient devenus des amis, Georges passait sou-
vent une partie de la soirée chez Mitsa, et ils vivaient
sur un pied de douce camaraderie.
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Insensiblement ils en étaient venus a ne plus se
dire Monsieur et Mademoiselle, et maintenant ils
s'appelaient simplement Georges et Mitsa, ce char-
mant diminutif que les Roumains ont inventé pour
Marie

Les fétes de I'An étaient passées, et Georges se
promettait que la nouvelle année ameénerait du chan-
gement dans sa vie. Mitsa, elle-méme, sentait ses
chagrins diminuer, sa douleur s'effacer lentement
mais sirement.

Ce soir-13, tous deux corrigeaient les devoirs que
les écoliéres avaient dii faire pendant leur semaine
de vacance. Et en parcourant ces pages empreintes
d’'idées étranges écrites dans un style enfantin, tous
deux se communiquaient leurs impressions en se li-
sant & haute voix les passages les plus marquants.

Seulement, de temps en temps, Mitsa disait au
jeune homme :

— Georges, je vous en prie, ne marquez pas les
notes, vous étes beaucoup trop indulgent. Ainsi voici
une composition a laquelle vous accordez un neuf
et moi je ne lui donne qu'un sept.

— Vous avez tort, mon amie. 1l y a une bien jolie
phrase.

— Laquelle ?
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— Celle-ci : « Maman me promettait toujours un
petit frere et c’est encore une petite sceur qu'elle
m'a donné. Une autre fois je lui dirai de faire atten-
tion de ne pas se laisser tromper. » Ne trouvez-vous
pas la naiveté de cette petite adorable ?

— Ce n'est pas une raison pour lui donner une
bonne note. Son style est déplorable.

— Ah! si vous voulez demander du style a des en-
fants, ma chere Mitsa, vous ne serez jamais con-
tente. Moi je cherche l'idée, de nos jours il y a si peu
de personnes qui en ont, et je vous ferai remar-
guer qu'a de rares exceptions pres, ce sont les plus
imbéciles qui écrivent le mieux.

Mitsa souriait et s'amusait des sophismes de Geor-
ges. Elle se plaisait a lui entendre développer ses
théories frondeuses, prouvant ou essayant de prou-
ver toujours le contraire des choses admises, plai-
dant le faux avec une verve qui lui venait de son sé-
jour a Paris, et soutenant les paradoxes les plus
abracadabrants.

Mais Mitsa continuait la correction de la derniere
composition et Georges prit sur la table le volume
des poésies d’Alexandre A. Macedonsky : c’était un
de ses poetes favoris; il le comparait, a Byron, mais
un Byron ayant écrit dans une langue peu connue de
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I'Occident, ce qui le faisait malheureusement igno-
rer de ce monde parisien qui établit les réputations.
Il ouvrit le volume au hasard et tomba sur une
charmante poésie, pleine d'une mélancolie bien
douce et d’'une connaissance bien profonde du cceur
humain. Cette poésie intitulée :
Tu ce esci a nastc (1)...

I'absorba jusqu’au moment ou Mitsa eut achevé son
travail. Alors tous deux, accoudés l'una coté de I'au-
tre, parcoururent le livre s’arrétant aux poémes qui
leur paraissaient les meilleurs, et I'état encore triste
du cceur de Mitsa préférait les notes d’'une douceur
poignante aux longs cris passionnés qui caractéri-
sent le beau talent du poéte Macedonsky.

Une petite poésie arréta longtemps Georges et
Mitsa ; tous deux ils la répéterent doucement:

Pe cand e cerul mai senin,

Pe cand e diua mai frumoasa,...
Tresare in piept un voichiu suspin,
O veichie rava dureroasa (2).

Mitsa et Georges se regarderent longuement. Tous
deux avaient la méme pensée poignante au souvenir

(1) Toi qui es a naftre.

(2) Quand le ciel est le plus serein,
_(Iguand_la journée est la plus belle,
ressaille encore dans mon sein
Une vieille douleur cruelle.
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du moment si atrocement douloureux ou ils avaient
vu I'amour trahi, et ils fermérent le livre, n’osant se
regarder, muets tous deux, absorbés dans I'évoca-
tion du passé dont les heures mauvaises leur reve-
naient, toutes fraiches et frémissantes encore, a la
mémoire.

Et le soir, lorsgqu'ils se séparérent, ils se donnérent
une poignée de main forte comme la pitié qu’ils
avaient I'un pour l'autre, a la pensée de tout ce que
I'amour leur avait déja fait souffrir, et cependant ils
sentaient que c'était bon d’aimer et d'étre aimé et
gue I'homme comme la femme ne sont pas créés
pour vivre isolés et séparés éternellement.



XVII

Cependant Mitsa était enceinte.

Un jour, malgré I'espoir persistant qu'elle conser-
vait dans son ignorance des mystéres de la nature
humaine, le doute n’avait plus été possible. Elle avait
ressenti un coup violent, comme si ses flancs re-
muaient, et toute pale de cette secousse qui lui cau-
sait une émotion étrange, elle avait compris que la-
dedans, au fond de ses entrailles, une petite créature
vivait de sa vie et se formait lentement.

Depuis ce moment, en regardant sa taille qui s’ar-
rondissait, qui grossissait de mois en mois sous le
lent développement de I'enfant, un instinct nouveau
naissait en elle, I'instinct de la maternité. Elle sen-
tait déja une tendresse immense pour ce pauvre pe-
tit étre qu’'elle allait mettre au monde. Et cette ten-
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dresse était d'autant plus grande que I'enfant se
trouverait dans une situation irréguliére, dans cet
état de mépris général qui entoure les batards. Son
garcon, elle voulait un garcon, serait privé des se-
cours paternels ; il n"aurait que sa mére pour le dé-
fendre et le guider dans le dur sentier de la vie. Oh!
mais comme cette mere I'aimerait, comme elle le
choyerait pour lui rendre son enfance, au moins,
heureuse et sans souci.

Et elle se le figurait un bébé tout rose et souriant,
plus tard un petit enfant mutin et charmant, riant
et chantant toute la journée.

Entre ses classes, elle se réfugiait dans sa chambre
comme dans un sanctuaire ot plus rien d'impur et
de profane n’entrerait, et la, assise devant sa fe-
nétre, elle cousait activement.

Elle travaillait a la layette, cousant les langes, les
brassieres, les chemises, — des chemises de poupée;
— essayant les petits bonnets sur son poing; cro-
chetant les souliers minuscules. Heureuse de s’occu-
per a ces ouvrages délicats, de chiffonner les den-
telles, d'ourler la flanelle blanche bordée de bleu.

Seulement & mesure que les mois s’écoulaient, la
grossesse devenait visible. Mitsa était énorme; elle
marchait avec peine, et les robes élargies, les pei-
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gnoirs trés amples, les manteaux épais ne parve-
naient qu’imparfaitement a cacher son état.

Un soir, c'était vers la fin de mai, a peine un mois
avant le moment ou elle comptait étre délivrée,
Georges Maruno se trouvait chez elle.

Depuis longtemps il avait remarqué la grossesse
de Mitsa, et cette découverte qui l'avait d'abord
blessé comme une nouvelle déception, l'avait ensuite
rapproché de la pauvre fille qui lui devenait double-
ment sympathique.

Elle avait été surprise cousant, et avait continué
son ouvrage pendant que Georges la regardait. Elle
leva la téte et surprit le long regard dont il I'enve-
loppait. Alors elle rougit, une honte.lui vint dépen-
ser que le jeune homme avait tout deviné. Pour
qu’on ne la vit pas avec cette bosse énorme qui lui
déformait la taille, elle avait renoncé ases legons en
ville, se bornant a son école, et alléguant pour pré-
texte un exces de fatigue. Ainsi elle avait pu échap-
per aux yeux indiscrets, mais Georges avait conti-
nué a la voir, et lui, devait tout savoir. Ne la mé-
prisait-il pas pour sa faute ? Non, car il ne serait pas
revenu, et ses visites étaient plus fréquentes, le soir,
lorsqu'il pensait la trouver seule. Alors prise d'un
besoin de s'épancher, de s’excuser, elle voulut tout
dire a Georges.
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Mais lui évitait cette confession qu'il jugeait pé-
nible a I'institutrice, il voulait détourner I'entretien,
quoique comprenant que ces aveux mettraient un
lien de plus entre eux.

11 n'y parvint pas. Mitsa était prise d'un besoin
croissant de tout avouer. Le jeune homme ne lui
avait-il pas donné I'exemple de la confiance, en lui
narrant sa propre histoire avec Paulin'e Robert!
N’était-il pas juste qu'il connlt la sienne a elle,
Mitsal Oui, elle lui dirait tout; c’était un ami sin-
cére, il la comprendrait, il I'absoudrait.

Alors elle lui raconta les sept mois de sa liaison
avec Alexandre Nicou. Elle lui dit tout, n’omettant
pas plus les souvenirs heureux que les souvenirs
douloureux; lui faisant assister a ses joies comme a
ses miseres; lui dépeignant le grand froid qui s’était
répandu dans son cceur lorsqu’elle avait vu Alexandre
a I'église.

Et pendant qu’elle parlait, elle croyait revoir cette
église illuminée, les saints des murailles éblouis-
sants et éclatants de reflets dorés dans leurs robes
de métal précieux, la fumée de I'encens montant
blanche et odorante vers la coupole byzantine, les
prétres en habits somptueux et les mariés debout
devant l'autel. Puis, lorsque tout avait disparu,
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effacé dans la nuit, la petite flamme bleue brilant
toujours derriere les parois dorées du Lieu-Saint lui
apparaissait comme une lueur d'espérance au milieu
de son désespoir. Et n'avait-elle pas bien fait de ne
pas perdre toute- foi en l'avenir! N’avait-elle pas
trouvé un ami dévoué, et bientdt Dieu n'allait-il pas
lui donner un petit ange pour la consoler de ses dou-
leurs passées, pour effacer la trace de ses larmes!

Georges lui prit la main et la lui baisa affectueu-
sement comme pour lui dire :

— Vous avez bien fait d’avoir confiance en moi. Si
jamais vous mettez mon amitié — était-ce bien ami
tié? — a I'épreuve, vous verrez ce que je suis ca-
pable de faire pour vous.

Puis il ajouta a haute voix :

— Vous me demandez si & mes yeux vous étes cou-
pable d’avoir failli. Mais, ma chere Mitsa, si vous
étes blamable d’une chose, c'est d'avoir trop aimé, et
I'amour n’est pas une faute pour moi. A ce taux-la
je ne connais pas un homme, pas une femme au
monde qui ne soient répréhensibles. D’un autre coté
seriez-vous fautive parce que sans étre mariée vous
avez un enfant? Cela prouve que vous avez été plus
franche et que vous avez mieux aimé que ces femmes
qui ont des amants et qui savent trouver des moyens
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d’avoir tout le plaisir sans avoir les 'désagréments.

Quant aux hommes, ce ne seront pas eux qui
vous jetteront la pierre. Notre sexe est plus favo-
risé que le votre, nos liaisons ne sont pas exposées
aux suites graves. Puis I'hnomme est, au fond, meil-
leur que la femme; il n'a pas de ces préjugés mes-
quins, de ces taquineries ridicules qu’'ont la plupart
des femmes, surtout de celles qui passent pour
vertueuses. Je ne veux pas dire qu’il n'y ait pas des
femmes irréprochables, d’'une conduite exemplaire.
Oh ! loin de moi cette pensée. Seulement je consi-
dere celles de cette catégorie, comme des femmes
incompletes. Nous sommes un mélange de bien et
de mal ; nous avons en nous autant de défauts que
de qualités. Dés que les défauts I'emportent sur les
qualités, I'étre devient un misérable, un personnage
dangereux pour la société et on I'enferme ou on le
supprime. Il en est de méme dés que les qualités
I'emportent sur les défauts : une personne pieuse
deviendra fanatique, une personne économe devien-
dra avare, etc. Pour que tout marche bien, il faut
qu'il y ait harmonie ; pour qu’il y ait harmonie, il
faut qu’il y ait équilibre. Dés que I'équilibre est
rompu, il y a exces d’un coté ou de l'autre, et I'ex-
ces est un défaut. Comment voulez-vous gu’une
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personne froide par nature, et dont I'éducation, la
maniére de vivre, le climat auront augmenté la
froideur, puisse comprendre I'amour de la méme
fagcon que les personnes de sang ardent dont les
meeurs, lanourriture, la température auront encore
développé I'ardeur? Faites juger la passion par une
Laponne et par une Arabe ; vous aurez nécessaire-
ment deux jugements tout a fait différents. Mais ne
prenons pas des exemples dans des peuples si dis-
semblables comme race et commehabitudes. Croyez-
vous que les Allemandes et les Italiennes aiment de
la méme fagon. Les premiéres se contenteront long-
temps de I'amour platonique. Aux secondes I'amour
platonique ne suffira pas. Ici, en Roumanie, quelle
est la Roumaine qui aime platoniquement? Sur cent
il 'y en a pas deux, j'en donnerais ma téte a couper.
Aussi, soyez sans crainte. S'il se trouve dix femmes
pour vous condamner, il s’en trouvera mille pour
vous comprendre sinon vous défendre, et d’aprés
moi ce seront les premiéres — en admettant que
leur conduite leur donne le droit d'étre séveres,
— ce seront les premiéres qui auront tort. Et quant
a votre enfant, il pourrait répondre au premier
qui l'appellerait batard : Le Christ aussi était

batard.
14
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— Oh! Georges? se récria Mitsa, ne dites pas cela
du fils de Dieu.

— C'est pourtant la vérité, ma chére amie, car
vous n'allez pas me dire que la sainte Vierge fOt la
femme de Dieu. Les chrétiens devraient bien réflé-
chir a cela avant de condamner les femmes qui ont
des enfants naturels, et lorsqu’ils voient une femme
tombée par amour ou par misere ils devraient se
taire. Le Maitre n'a-t-il pas dit en parlant de la
femme adultére : « Que celui qui est sans péché lui
jette la premiere pierre! » Et en disant cela le
Ctrist n’a pas voulu parler seulement des péchés de
la chair, car s'il en était ainsi, on ne me fera pas
croire qu’il n'y avait pas a Jérusalem, ou méme
dans la foule qui entourait la pécheresse, une seule
femme qui et respecté ses devoirs conjugaux ou
un seul homme qui flt resté parfaitement fidéle a
son serment de fidélité. Donc en parlant comme il
I'a fait, le Christ voulait dire: Que celui qui n'a
jamais failli en rien. Eh bien vous aussi vous pour-
rez dire cela, et je vous réponds que tous baisseront
la téte et que, malgré tout, beaucoup vous respecte-
ront comme je vous respecte.

Mitsa était émue ; sous les phrases plus ou moins
sonores, plus ou moins sensées, elle devinait une
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affection réelle, un grand désir de la tranquilliser.

Puis Georges reprit :

— Quant a l'avenir de cet enfant il ne doit pas
non plus vous inquiéter. Dans le cas ou son pére ne
prendrait pas soin de lui, je vous donne ma parole
d’honneur la plus sacrée que je veillerai sur lui, et
ferai en sorte que ni son éducation, ni sa position
future ne puissent souffrir de cette absence d'un
pére. Du reste je n'aurai pas le plaisir de voir mes
services acceptés, car Alexandre est assez homme
d’honneur pour savoir qu’il doit se charger de I'en-
tretien de son enfant.

Mitsa releva la téte vivement: sa fierté se révol-
tait de devoir quelque chose a son ancien amant :

— Je refuserai, moi, dit-elle. Je ne veux pas qu'il
se méle de mes affaires. Mon enfant est a moi, son
entretien me regarde.

Alors, malgré les interruptions de Mitsa, Georges
lui expliqua longuement qu’elle ne gagnait pas
assez pour élever I'enfant convenablement. Apres
tout le pére avait, plus que le droit, le devoir de
s’occuper de ce qui concernait son enfant. Il enver-
rait certainement une pension qui aiderait la mére
a nouer les deux bouts. Et Mitsa n’aurait pas le
droit de refuser, car c'était pour son bébé.
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Mais elle se révoltait davantage :

— Alors, je serais une femme entretenue !

— Pardon, reprit Georges, vous ne seriez pas en-
tretenue le moins du monde. Méme en vous privant
de tout, il arriveraun moment ot vous n’aurez plus
assez pour élever votre fils — si c’est un fils!| —
jusgu’a ce qu'il soit en état de gagner sa vie. Alors,
je serai comme aujourd’hui a votre disposition et vous
m’obligerez en acceptant mon secours, mais votre
fils serait humilié, lui, de recevoir quelque chose
d’'un étranger, tandis que de son pére il peut tout
accepter sans honte et sans humiliation. Croyez-moi,
ma chere Mitsa, si Alexandre envoie quelque chose,
acceptez. Ne faites pas la fiére, c’est votre enfant
qui en souffrirait. Je vous parle 1a le langage de la
raison. Je suis votre ami, vous devez donc penser
que votre tranquillité et celle du petit m'occupent
Faites donc ce que je vous conseille.

Mitsa se taisait. La téte appuyée sur ses deux
mains, elle écoutait, puis réfléchissait, et en elle un
grand combat se livrait entre son orgueil et son
amour maternel déja immense pour le petit étre
gu’elle sentait tressaillir dans ses entrailles.

Et Georges la regardait. L’abat-jour bleu mettait
un reflet pale sur lesjoues de l'institutrice, la ren-
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dant trés blanche ; et I'éclat des yeux noirs, agrandis
par les insomnies de la grossesse, détonait au milieu
de cette figure au teint mat. Le nez dessinait une
aréte plus fine sous la peau tendue et transparente.
Les lévres n'étaient plus si rouges; elles étaient
maintenant d’'un rose trés clair.

Cette transformation de sa beauté la faisait res-
sembler a ces belles tétes de madone de I'école
italienne, dont les couleurs, un peu effacées par les
années, ont gardé une teinte tres douce a I'ceil. Ce
n’était plus la femme au sang chauffé par les ardeurs
du soleil d’Orient, c’était une de ces tétes de saintes
affaiblies et allanguies par les priéres et les jelines
trop prolongés.

Jadis on l'aurait désirée follement, maintenant on
I'adorerait a genoux dans une contemplation de
cénobite en extase devant une image de la Vierge
Mere.

Et Georges sentait son amour se transformer aussi,
momentanément, devant cette femme qui bient6t
allait connaitre les grandes douleurs de I'enfante-
ment et jouer sa vie pour donner une créature de
plus a la lumiere du jour.

Comme jadis les anciens Romains s'arrétaient

avec déférence devant une matrone enceinte, de
14.
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méme il contemplait respectueusement cette jeune
mere.

Enfin Mitsa sembla avoir pris un parti :

— Voyons Georges, dites-moi sincérement ce que
vous pensez. La pension qu'Alexandre fera sera
prise sur la fortune de sa femme. Je ne puis donc
accepter gqu’il vole celle-ci pour entretenir mon
enfant.

Georges hésita un instant, puis répondit :

— Qui vous dit gu'il prendra cette pension sur les
revenus de Marie Olesco? Il est capitaine de cava-
lerie et son grade lui rapporte quatre a cing cents
francs par mois ; je ne sais pas au juste combien,
mais ce doit étre cela, sinon plus. Ne peut-il, pen-
dant que I'enfant sera petit, prendre un billet de
cent francs sur sa solde et vous I'envoyer? Puis, a
mesure que I’enfant grandira, lui montera en grade;
ne pourra-t-il augmenter cette pension successive-
ment jusqu'a deux cents francs. Pensez bien, ma
chere, que lorsque votre fils aura seize ans et qu'il
pourra faire des études en rapport avec la position
gue vous voudrez lui donner, Alexandre sera trés
probablement général. Si vous voulez I'envoyer étu-
dier a I'étranger, en France, a Paris par exemple,
son pére, qui n'a rien a dépenser pour I'entretien de
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sa maison puisque c'est sa femme qui paie tout, ne
pourra-t-il lui fournir trois cents francs par mois
sur son traitement de général? Franchement,
Alexandre peut vous aider sans se géner. Et dail-
leurs, se génat-il un peu, cet enfant est a lui tout
aussi bien que ceux qu'il pourrait avoir de son ma-
riage. Il a fait une faute, il est juste qu’il en sup-
porte les conséquences.

— Bien. Voila I'avenir de mon fils réglé. Seule-
ment nous comptons sans I'imprévu. Alexandre peut
ne rien vouloir faire de son propre mouvement. Il
peut ne vouloir rien savoir de cet enfant qui jette-
rait un souci dans sa vie.

— Ah! voyons, Mitsa. Laissez-lui au moins ce
qu’il a: ce n'est pas une canaille.

— Soit. Admettons que sans oser reconnaitre offi-
ciellement mon enfant, il veuille du moins payer les
frais de I'entretien et de I'éducation. Mais tout le
monde est mortel, Alexandre aussi bien que tout
autre.

— Dans le cas ou Alexandre mourrait, vous pour-
riez compter sur moi. Plus tard, lorsque le bébé sera
devenu un homme, un militaire comme son pére ou
un homme de robe comme moi, il trouvera bien le
moyen de me rembourser. Vous voila tranquille,
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n'est-ce pas. Que diable! soit Alexandre, soit moi
nous avons bien encore trente ans de vie. D’ici la
votre fils auraune position assurée,je vous le garantis.

Dix heures sonnaient a la Caisse de dépdts et con-
signations. Georges se sépara de Mitsa en lui sou-
haitant une bonne nuit. Et pendant qu'il rentrait
chez lui, respirant avec plaisir I'air embaumé de
cette nuit de printemps, il réfléchissait.

Oui, ils avaient tout prévu, tout calculé; I'avenir
du bébé était assuré et réglé. Mais dans toute leur
conversation ils avaient oublié, peut-étre intention-
nellement, la chose la plus importante : Mitsa survi-
vrait-elle a ses couches? L’enfant qui allait naitre,
vivrait-il assez pour réaliser leurs projets? Puis, ils
en causaient comme si forcément ce serait un gar-
con, ne serait-ce pas une fille?

Et pendant qu’il marchait, s’enfoncant de plus en
plus dans ses réflexions, se demandant si jamais il
serait 'amant de Mitsa, plus tard, ce qui lui semblait
fatal, le ciel d’'un bleu sombre se creusait profond
au-dessus de sa téte, et les gouttes d'or des étoiles
jetaient dans I'espace une lumiére fine et pale. Les
jardins embaumaient et la nuit étendait sur la
terre endormie la majesté calme de son ombre ra-
fraichissante.



XVII

Des semaines passerent encore-.

Alexandre Nicou s'était installé définitivement a
Constanza. Il avait pris une petite maison, avait dé-
pensé cinq mille francs pour l'agrandir un peu et
I'aménager assez confortablement pourun séjour qui
pouvait se prolonger d’une année.

Sa femme l'avait rejoint. On avait fait venir des
meubles et des tentures de Bucharest, et la maison
était bien, présentement, la plus riche de ce pauvre
pays.

Marie donnait des soirées ou venaient les officiers
etquelques hauts fonctionnaires de la ville. Et Alexan-
dre devait avouer que, grace a laprésence et a I'ini-
tiative de sa femme, le temps passait assez vite.
Avec le mois de juin des baigneurs arriverent. Quel-
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ques €légantes mirent dans les rues la note claire
destoilettes d’été. Il faisait déja extrémement chaud,
comme cela arrive dans ces pays ou un long été suc-
céde presque sans transition a un hiver trées froid.

Alexandre n’avait pas oubliéMitsa, mais le souve-
nir de linstitutrice palissait, et a la place de ces
coups de désir passionnés, il sentait maintenant une
douceur triste en pensant a la jeune femme dont il
avait été le premier amant. Parfois, lorsque la re-
mémorance du passé lui revenait, il restait de lon-
gues heures a contempler la vaste mer s'étendant
devant lui a perte de vue. Et le bruit sourd et vague
de ces grandes eaux bercait sa réverie.

Quand Marie le surprenait dans ces heures de con-
templation, elle venait s'asseoir sur ses genoux, lui
entourait le cou de ses bras magnifiques et lui de-
mandait :

— A quoi penses-tu?

Et lui, répondait d'un air distrait :

— A rien. Je regardais la mer, et cette vue pro-
duit toujours sur moi un effet hypnotique ; elle m’en-
dort en fatigant mes yeux par son éclat verdatre
sous la réflexion des rayons du soleil.

Marie se contentait de cette réponse qui la rassu-
rait, car elle craignait que la monotonie des villes
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de garnison ne le poussata chercher des distractions
au dehors, a faire la cour aux femmes des officiers ou
méme des négociants. Elle n'était pas sans connaitre
les antécédents amoureux de son mari. Elle n’igno-
rait que sa liaison avec Mitsa; et elle tremblait a
I'idée qu'il ne recommencat la vie galante de
jadis.

Ils se trouvaient précisément dans un de ces mo-
ments de réverie troublée, lorsque la servante
entra

Une lettre pour Monsieur.

Marie prit la lettre, congédia la servante et re-
garda I'adresse, puis elle s’écria :

— Mais c’est une écriture de femme. Voyons le
sceau de la poste... Bucuresci. Tiens cela vient de
Bucharest. Ce n’est I'écriture ni de ta mére, ni de la
mienne. Ce doit étre d’une amante.

Une jalousie trés grande la prit. Elle montra la
lettre a Alexandre :

— N’est-ce pas que c'est d’'une amante. Admettons
que ce soit d’'une maitresse oubliée, mais c’estd une
de tes maitresses.

Et sa voix s'emplissait d’'amertume.

Alexandre avait tressailli. Il pensait: Cest de
Mitsa ! et il se troublait; mais en regardant lécri-
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ture, en méme temps qu’il se rassurait, il sentait
une grande déception : Ce n’est pasde Mitsa.

Sa femme le regardait fixement :

— Hein? C’est d’'une maitresse ?

Il répondit non, d'un signe de téte, puis d'un
geste il lui dit:

— Tu peux ouvrir et lire.

Du moment que ce n'était pas de l'institutrice, il
se désintéressait. Peu lui importait ce qu'on lui vou-
lait. Si la lettre était d’une ancienne amante, Marie
finirait bien par en rire, comme elle avait ri de cel-
les que son mariage lui avait attirées de la part de
femmes a I'espoir tenace.

Pendant que sa femme lisait, lui se laissait re-
prendre par sa réverie et ne remarquait pas le fron-
cement de sourcil de Marie a la lecture de la lettre.

Lorsqu’elle eut achevé, elle la lui tendit en disant
sechement :

— Tiens. Lis. Cela t'intéressera, je t'assure.

Ce ton l'intrigua et prenant le papier que sa femme
lui présentait, il lut & son tour:

« Monsieur Nicou,

« Ma vieille amitié et ma considération pour vous,
m'autorisent, je le crois, a vous faire part de ce qui
se passe a Bucharest.
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« La personne, et vous devez savoir de qui je
veux parler, la personne est accouchée ce matin.

«\Vous étes assez homme d’honneur pour compren-
dre ce que vous avez a faire au sujet de cet enfant
qui vient de naftre.

« Croyez bien que I'intérét que je vous porte, aussi
bien a vous qu’a I'autre personne, m’a seul engagée
a me méler d’affaires qui ne sont pas miennes, et a
vous prévenir de I'événement.

« Agréez, Monsieur Nicou, I'assurance de mes sen-
timents distingués.

« Z0oé Maruno. »

Alexandre tremblait. Un sentiment empreint de
joie et de crainte amenait une rougeur sur ses joues.
Alors il leva la téte et rencontra le regard sévére de
sa femme. Ce regard plein d’'une interrogation
muette mais impérieuse lui fit perdre le peu de
contenance qu'il avait encore. Il baissatéte sansdire
un mot, et la feuille de papier qu'il tenait a la main
était secouée comme s'il avait eu la fievre.

Marie furieuse de son mutisme, jalouse au plus
haut point, lui demanda plus sechement encore que
la premiére fois :

— Eh bien? Tu ne dis rien ?

Il baissait la téte plus bas.
ts
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— Tune me réponds pas. 11 me semble cependant
qu’une pareille lettre mérite une explication.Voyons,
parle!

Il se taisait, pale et plié en deux dans son fauteuil,
tandis que la mer se plaignait lentement la-bas, sous
le soleil.

Marie reprit, exaspérée par ce silence et cette atti-
tude de coupable :

— Parleras-tu ? Me diras-tu enfin ce que cela si-
gnifie? Quand tu resterais la a trembler pendant dix
ans, cela ne m'apprendrait pas ce que je veux sa-
Voir.

Alors Alexandre se remit de son trouble. La pen-
sée que sa femme l'avait vu abattu comme une
vieille tsiganka devant le fouet desanciens seigneurs,
le facha & son tour. Et reprenant l'air hautain avec
lequel il écoutait jadis les reproches de ses maitres-
ses, il répondit :

— Tu as lu, tu sais tout. Je n’ai rien a te dire. Oui,
Jaiun enfant. Apres?

Et il devenait provocant.

Marie se récria:

— Comment, apres? Ne suis-je pas en droit de
tout savoir? Ne suis-je pas fa femme? Ah! tu as des
enfants, des batards! Tu vas donc avec des femmes.
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Tu me trompes, et tu crois que je vais supporter cela
sans rien dire? Tu crois que je vais te laisser faire
tes saletés, tes infamies, oui tes infamies, sans pro-
tester. De ce pas je vais écrire a mon pére. Je veux
le divorce. Tu ne me diras pas que je n’ai pas des
motifs suffisants pour me séparer de toi.

Alexandre ne voulait pas le divorce qui lui enle-
verait la fortune qui maintenant lui était nécessaire,
indispensable pour vivre. Aussi baissa-t-il le ton et
reprit-il en haussant les épaules pour garder une
contenance de bravade :

— Non, tu n’as pas de motifs suffisants, car cet
enfant a été congu avant mon mariage.

— Comment?

— Tu n’asqu’a compter. Il n'y a pas huit mois que
nous sommes mariés. Donc tu n’as rien a dire, et
moi en t'épousant je ne pouvais pas penser que j'al-
lais étre pere d'un autre cOté. Tu savais bien que
J’avais eu des maitresses. Tu m'as voulu malgré cela
et tu as bien fait, car je te jure que depuis notre
mariage je n’ai vu aucune femme que toi.

Marie se radoucissait, mais ne voulant pas avoir
I'air de céder, elle demanda :

— Quelle preuve en ai-je? Naturellement que tu
ne vas pas m'avouer tes frasques.
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— Tu veux une assurance? Eh bien tu as d'abord
ina parole d’honneur, ensuite les lettres des aban-
données, lettres que tu as lues et qui t'ont fait rire,
tant elles prouvaient mon infidélité envers mes mai-
tresses et ma fidélité pour toi. Est-ce vrai, oui ou
non?

Quant a cette lettre-la, tu vois qu’elle n’est méme
pas d’une amante, mais de Mrac Maruno ; preuve que
c’est bien terminé de ce coté-la.

— Mmo Maruno était donc au courant de cette in-
trigue? Moi qui la croyais si respectable!

— Mme Maruno, ni personne n’étaient au fait de
rien. Aussi suis-je trés étonné de cette intervention.
11 faut que ce soit la personne qui lui ait tout appris.

— Elle était donc mariée cette personne, qu’elle
devait prendre tant de précautions?

Alexandre trouva la un moyen d’échapper aux in-
discrétions de sa femme et de lui faire suivre une
fausse route, car il lui répugnait de nommer Mitsa.

— Oui, elle était mariée. Heureusement le mari
était en mission en Russie pour la remonte des che-
vaux de I'armée. Il devait étre absent, une année en-
viron. Donc il ne va pas tarder d'arriver. Tu com-
prends qu’il ne sera pas flatté de trouver un bhébé
nouveau-né, dont il sera sOr de n’étre pas le pére.



MITS A 257

Marie se calmait. Du reste, une crainte lui venait
maintenant : elle se disait : Si je me divorce, et que
I'autre femme en fasse autant, il I'épouserait peut-
étre. Elle ne pensait pas qu'Alexandre I'e(t épousée
pour sa fortune. Elle se croyait assez belle pour avoir
pu fixer le choix de I'officier. Pourquoi lui reprocher
son passé! Ce n’était pas elle, mais bien les femmes
délaissées pour elle qui étaient a plaindre. Et tout
son amour lui revenait augmenté d’une pointe de
jalousie. Alexandre était a elle, elle voulait le con-
server. Et ils arriverent bientdt a parler de cet en-
fant comme d’une chose toute simple.

— Que vas-tu faire?

— Eh! le sais-je! Il faut que je réfléchisse. Le
mieux serait, je crois, de partir pour Bucharest et de
m’entendre avec la meére.

Marie s’y opposa et la querelle menagait de recom
mencer. Alexandre trouva un biais :

— Si je n’y vais pas, il faut au moins que j'écrive,
la moindre loyauté me I'ordonne. La femme est dans
une fausse position a cause de moi. il faut que je I'en
sorte.

— Qu’écriras-tu?

— J'écrirai que je me charge de I'’enfant, c’est bien
le moins.
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— Te charger de I'enfant, I'amener ici | mais quand
nous en aurons nous, des enfants, comment veux-tu
gu’il reste, lui batard, avec tes enfants légitimes?

— Ce n’est pas sa faute, a lui, s’il est batard. Mais
rassure-toi, je ne I'aménerai pas ici. Je paierai une
petite pension pour qu'il soit élevé a la campagne, et
lorsqu'il sera plus grand je le ferai entrer a I'armée
ou il avancera tout comme un autre.

— Combien vas-tu envoyer?

— Jai l'intention de donner cent francs par mois;
cela paiera la nourrice et I'entretien de la layette.

— Tu ne vas pas le reconnaitre. Cela amenerait
une rupture entre nous. Je ne veux pas qu’il puisse
dire plus tard aux enfants que je pourrai avoir : Je
suis votre frere.

— Cependant, ma chére amie, I'honnéteté...

— L’honnéteté c'est de ne pas faire rougir ses en-
fants de leur pére. Si tu ne le reconnais pas, je con-
sens a ce que tu fasses élever cet enfant. J'ajouterai
méme cent francs de ma bourse aux cent francs que
tu donneras, et plus tard je doublerai toujours la
pension que tu feras. Seulement tu vas me jurer sur
la Vierge que jamais ton fils illégitime ne saura ton
nom et ne te connaitra. A cette condition je te pro-
mets, dans le cas ou tu viendrais a mourir avant que
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ce garcon ait une position assurée et honorable, je te
promets que la double pension lui sera continuée par
moi. Maistu entends bien, I'enfant ignorera toujours
qui était son pére.

Alexandre ne devina pas la cause de la générosité
de sa femme. Il ne sut pas qu’elle I'obligeait pour le
tenir a sa disposition, pour que jamais il ne recon-
nat ce fils qui venait de lui naitre, et aussi pour évi-
ter tout rapprochement entre les anciens amants.
Il crut que Marie cédait a un mouvement d'in-
térét pour ce pauvre petit abandonné, et il lui en
fut profondément reconnaissant. Il la jugea meil-
leure qu'elle n’était en réalité, et il I'embrassa folle-
ment.

Elle lui dit ensuite :
— Maintenant, il estjuste que tu paies les frais que

tu as occasionnés a la mere. Tu devrais lui envoyer

mille francs.
— Oh! dit-il, elle se trouverait blessée, ellé*n’ac-

cepterait pas.

— Je comprends cela, dit Marie toute pensive, elle
ne veut pas que tu la traites en « fille ». Elle a raison.
Je te quitte; écris & Mmi Maruno ce que tu as dé-
cidé de faire pour ton fils.

— Pourquoi a Mme Maruno?
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— Parce que tu ne dois plus avoir de rapports avec
ton ancienne maitresse.

Puis voyant I'indécision de son mari, elle ajouta :

— Je ten prie. Fais cela pour moi. Je serais
malheureuse, car elle te répondrait et cela renoue-
rait votre liaison.

Et toute frémissante elle murmura

— Je suis jalouse.

Alexandre ne voulut pas contrarier sa femme au
moment ou elle s’était montrée bonne. Pendant
qu'elle s’habillait pour le diner, il écrivit a Mm) Ma-
runo .

« Madame,

« Je vous suis trés reconnaissant et obligé de ce
que vous avez bien voulu m'apprendre.

« Croyez bien que je voudrais pouvoir faire davan-
tage pour la personne dont vous me parlez. Malheu-
reusement ma situation actuelle m'empéche de me
rendre aBucharest.

« Puisque vous vous intéressez a la jeune meére,
veuillez pousser la bonté jusqu’a lui faire accepter
que je me charge de I'entretien de mon fils. Chaque
mois j’enverrai deux cents francs, et plus tard j’aug
menterai @ mesure que les besoins le demanderont.

« Si j'étais libre je reconnaitrais cet enfant avec
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un véritable bonheur, mais mon mariage m'impose
certaines obligations que je suis forcé d'observer.

« Je vous demanderai encore, Madame, de faire
en sorte que jamais mon nom ne Ssoit prononcé
devant cet enfant, et qu'il ne sache jamais quel est
son pere. Il ne pourrait que se trouver plus malheu-
reux dans la suite en comparant son sort a lui a
celui des enfants que mon mariage peut me donner.

«Vous me comprendrez, Madame; vous devez
savoir qu’un pere souifre de sentir son enfant mal-
heureux, et je souffrirais réellement, car si je ne
puis pas voir et avouer mon fils, je ne I'en aimerai
pas moins de loin. Dites hien a la mére qu'elle n'a
pas a s'inquiéter de I'avenir de cet enfant. Je me
charge de tous les frais et ne reculerai devant rien
pour qu'il puisse un jour tenir un rang honorable
dans le monde, quelle que soit la carriére que ses
godts le pousseront a suivre.

« Ci-joint, Madame, le premier trimestre de la
pension.

« J'espere que la jeune mere et son bébé vont bien
et que I'on me pardonnera ce que ma conduite
passée a de blamable en faveur du vrai repentir que
je ressens a cette heure.

« En vous remerciant de votre bonté, et en vous
15.
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demandant pardon de mon importunité, je reste
votre bien reconnaissant et respectueux.
« Alexandre Nicou. »

Sa lettre achevée, Alexandre appela Marie et lui
demanda :

— Veux-tu lire?

— Inutile, répondit-elle ; j'ai confiance en toi.

Et pendant qu'il cachetait I'enveloppe, il se disait
que sa femme avait bien fait de ne pas lire cette lettre,
car certaine phrase l'aurait sans doute choquée.

Il écrivit I'adresse, sonna et envoya son ordon-
nance a la poste, puis revint vers Marie qui, accou-
dée sur la barre d’appui de la fenétre, regardait au
loin le soleil étinceler sur I'eau de la mer et I'hori-
zon se fondre avec le ciel dans une ligne d’un bleu
plus fonce.

Tous deux resterent longtemps muets, mais leurs
pensées étaient bien différentes.

Marie se demandait si cette premiére querelle de
ménage ne serait pas suivie de scénes plus violentes,
et Alexandre songeait a Mitsa. Un sentiment bizarre
et tres doux se glissait en lui lorsqu'il se disait qu'il
était pere. Et une tristesse le prenait de ne pouvoir
courir vers cette Mitsa qu’il aimait encore tant et
dont I'approche lui était interdite.
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C’était avec une grande surprise et méme une
sorte de déception que Mme Maruno avait appris
I'état de Mitsa. Elle ne pouvait croire ce que son
fils lui disait. Elle qui citait Mitsa comme un modéle
de bonne conduite, pouvait-elle s’attendre a pareille
chose. Un moment elle fut scandalisée et s'étonna
que Georges pat défendre Il'institutrice. A la fin ce-
pendant elle comprit mieux la chose.

Oui, cette pauvre Mitsa était excusable. Alexandre
Nicou avait tout ce qu'il fallait pour séduire les
femmes . la beauté, la naissance, la distinction ; il
parlait bien. Puis lajeune femme était si seule qu’elle
s'etait confiée a cette tendresse qui s'offrait. L'in-
fluence des mceurs du pays et l'ardeur du sang
avaient fait le reste. Aprés tout, la pauvre fille était



20V MITSA

plus & plaindre qu'a mépriser. Si elle pouvait lui
étre utile sans compromettre sa dignité, elle ne
demandait pas mieux, d'autant plus que Georges
prétendait avoir une amitié tres sincére pour I'ins-
titutrice.

Georges lui avait donc demandé d’écrire a Alexan-
dre Nicorn, expliquant que lui-méme ne pouvait le
faire sans passer pour I'amant de Mitsa, — ce qu'il
n'était et n'avait jamais été, il le jurait.

Mme Maruno avait hésité un instant, puis son bon
cceur et sa véritable affection pour Mitsa I'avaient
emporté sur ses répugnances a s'occuper de cette
intrigue, et elle avait écrit en s’arrangeant de fagon
a ne pas nommer l'institutrice, dans lecas oulalettre
tomberait entre les mains de la femme de I'officier.

Son excuse aux yeux d’Alexandre serait I'intérét
gu’elle portait a Mitsa qu’elle connaissait depuis
plus de deux ans.

Maintenant elle venait de recevoir la lettre du
capitaine et, aprés en avoir pris connaissance, elle
alla vers Georges qui examinait un dossier dans son
cabinet de travail.

— Tiens, dit-elle, voici la réponse d'Alexandre.
Moi, je la trouve trés correcte et je la crois sincere.

Georges interrompit son travail et lut.
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— Oui, répondit-il ensuite, sa lettre est tres cor-
recte, comme tu disais. Nous n'avions pas tort de le
prendre pour un galant homme. Il se conduit méme
mieux que je ne le pensais. Mitsa ne pourra qu'ac-
cepter ses offres.

— Entre nous, je crois qu’il aime encore Mitsa et
que s'il a épousé Marie Olesco, c’était pour la dot.

— Je n'en ai jamais douté, moi... Je vais de ce
pas porter la bonne nouvelle et les six cents francs
a Mitsa qui t'est bien reconnaissante de ton interven-
tion. Je t'assure qu’elle est bien digne de l'intérét
que tu lui portes. Pour moi, je suis enchanté de
lI'avoir rencontrée ; elle m'a sauvé de ces liaisons
que le désceuvrement nous fait rechercher et qui
nous détruisent le ceeur et I'esprit.

Mme Maruno croyait son fils sur parole. Il lui
avait juré qu'il n’était pas I'amant de Mitsa, elle ne
s'effrayait donc pas outre mesure de leurs fréquents
rapports. Pourtant elle se promettait de surveiller
Georges, et si elle voyait que l'amitié tournait a
I'amour, elle le renverrait passer quelques années a
I'étranger, et Georges, qui ne savait rien refuser a
sa mere, partirait. D'ailleurs il aurait été inhumain
d’enlever a Mitsa, dans I'état ou elle se trouvait
alors, le seul ami qu’elle edt.
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Georges Maruno abandonna son dossier et se fit
conduire en fiacre chez l'institutrice.

Mitsa le regut. Elle était délivrée depuis six jours
et allait aussi bien que sa situation de nouvelle ac-
couchée le permettait. 1l pouvait étre quatre heures
de l'aprés-midi. Le soleil n'entrait que faiblement
dans la chambre. Des rideaux de coutil bleu foncé
arrétaient les rayons trop ardents et ne laissaient
dans la piéce que ce demi-jour si agréable aux yeux
affaiblis par la maladie.

Des fioles de potions encombraient un guéridon
placeé prés de la table de nuit ou Mitsa 1le voulait
rien voir qu'un verre d'eau sucrée a la fleur d'o-
ranger.

Et dans cette demi clarté, succédant a la lumiére
vive du dehors, Georges se trouvait bien. Pendant
que Mitsa lisait, il la regardait. Elle était trés pale
et amaigrie par la douleur de sa délivrance. Ses
yeux étaient un peu ternis, mais brillaient encore
beaucoup dans la blancheur de la face. Ses mains
avaient une peau diaphane qui laissait voir le bleu
des veines et les lignes saillantes des muscles.

— Eh bien? demanda Georges lorsqu’elle eut posé
la lettre sur la couverture rose du lit, a coté des six
billets de cent francs.
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Elle sourit de ce sourire alangui des malades et
répondit :

— Vous aviez raison, il est moins mauvais que je
ne le croyais. Je me rendrai a sa demande ; mon fils
ne connaitra jamais son pére. Mais au moins il con-
naitra sa mere ; et je I'aimerai doublement pour le
dédommager de la tendresse paternelle qu’il n‘aura
pas. A propos, Georges, a qui trouvez-vous qu'il
ressemble mon fils ?

Georges s'avoua a lui-méme qu'il trouvait que
I'enfant ne ressemblait a rien qu’a un nouveau-né
avec ses joues bouffies, son petit nez, ses yeux que
la lumiére éblouissait et sagrande bouche. Pourtant
il répondit sans hésiter ;

— A vous.

— Vous trouvez. Il me semblait aussi.

— Oui, oui. Il vous ressemble, positivement. En
voila un gaillard qui fera des malheureuses, s'il
ne change pas et s'il devient aussi beau que sa
mere.

Mitsa sourit doucement, puis ajouta :

—Je l'ai vu tout a I'heure; la nourrice me la
apporté. Dites, vous n'oubliez pas d’aller tous les
matins et tous les soirs voir s'il ne lui manque

rien?
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Georges répondit, souriant aussi de cet amour ma-
ternel qui rendait Mitsa égoiste :

— Tous les matins et tous les soirs, je consacre
deux heures a aller, avec ma voiture a Popesci, ou
demeure la paysanne qui nourrit votre enfant. Jai
fait choix de ce village parce que l'air y est sain et
qu’il est assez rapproché de Bucarest pour qu'on
puisse y aller rapidement. La paysanne m'a été re-
commandée tout particuliérement ; elle est forte et
consciencieuse, et elle a beaucoup de lait comme
vous l'avez vu lorsqu'elle est venue. Enfin le petit
sera la comme un roi.

Mitsa le regardait, attendrie de l'intérét qu'il
montrait pour son bébé. En elle une comparaison
se faisait entre Alexandre et Georges, et ce n'était
pas a I'avantage du capitaine. Enfin elle dit en ten-
dant sa main a Georges :

— Vous étes bon, vous.

— Je suis votre ami, voila tout.

Et il baisa la main de la jeune femme.

— Oh | comme c'est terrible de ne pouvoir garder
mon enfant aupres de moi.

— Que voulez-vous, ma chere amie, votre position
dépend de I'ignorance ou les parents de vos éleves
seront de ce qui est arrivé. Songez que vous devez
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ménager I'opinion publique si vous voulez conserver
voire place. Le monde croit que vous avez une fiévre
quelconque, laissons-le croire.

— Vous étes sOr de la discrétion de la garde que
Vous m'avez procurée ?

— Oui. Je crois pouvoir répondre d'elle.

— Alors nous n'avons rien a craindre.

— Non, si vous étes prudente. Ainsi, je pense que
vous feriez bien de ne plus faire apporter le petit.
Nous irons le voir ensemble dés que vous serez assez
forte pour sortir.

— Oh! ne plus voir mon enfant! Plutét tout!

— Songez aussi que ces voyages sont mauvais
pour votre bébé. Ils I'éprouvent beaucoup. Il est
trop petit pour braver déja la chaleur et la pous-
siere.

Cette derniére raison vainquit les résistances de
Mitsa. Elle se résigna a attendre son rétablissement
pour l'aller visiter.

Georges la quitta afin de ne pas la fatiguer. Il
revint chez lui et pria sa mere d'écrire a Alexandre
qu’on acceptait et qu'on le remerciait, puis il se re-
mit aétudier son dossier. Mais il était inattentif. Une
pensée l'obsédait par sa persistance a toujours repa-
raitre dans son esprit.
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Maintenant que Mitsa avait un enfant, lI'accepte-
rait-elle un jour pour amant ?... Son amour mater-
nel ne tuerait-il pas tout autre sentiment?

Il s'abandonna au fond de son fauteuil et se mit a
examiner ses chances de réussite.

D’abord, Mitsa pourrait s’attacher a lui a cause
de son dévouement pour elle, puis par intérét pour
cet enfant qu'il pourrait soutenir et protéger un jour
suivant la voie qu’on lui ferait suivre. Ensuite, elle
pourrait succomber dans un de ces moments d’oubli
ol le sang pousserait sa nature ardente a s'aban-
donner encore.

Donc il faudrait attendre et savoir profiter d’une
occasion favorable. Seulement saurait-il attendre?
Pourrait-il se contenir? Jusque-la il l'avait fait.
Mais I'état de Mitsa I'y obligeait. Serait-il aussi fort
contre la passion que l'attente excitait, lorsque la
jeune femme aurait repris sa vigueur et ses cou-
leurs passées? Il le faudrait bien, car de la dépen-
dait la possession si ardemment convoitée de cette
belle créature qui, il le sentait, était devenue mai-
tresse absolue de sa volonté.

De son coté Mitsa révait.

Etendue dans son lit, la téte relevée par les oreil-
lers, elle pensait au dévouement de Georges depuis



MITSA 271

qu'ils étaient amis. Elle le revoyait prévenant et af-
fectueux, s’ingénier pour lui faire un plaisir, pour
causer une joie et lui rendre le courage de vivre:
L’amour qu’elle avait eu pour Alexandre s'en était
allé peu a peu, sans secousse nouvelle, subissant la
loi naturelle des choses, s’effacant & mesure que les
jours passaient. Cependant elle avouait que Georges
Maruno était pour beaucoup dans cette guérison de
son cceur. S'il n"avait pas amené unedistraction dans
savie, elle aurait pensé davantage a Alexandre, et
le souvenir des beaux jours de leur liaison aurait
combattu peut-étre longtemps encore I'influence pé-
nible du coup ressenti a Domna Balasa. En arrive-
rait-elle a aimerGeorges? Non, ellene le croyait pas;
elle ne pouvait aimer deux fois, surtout lorsque la
blessure du premier amour était a peine cicatri-
sée.

Dailleurs elle se devait toute & son enfant.

La pensée de ce fils effacaittout. Toutes les autres
préoccupations sombraient devant cet amour nou-
veau, pur et saint celui-la. Oh! son fils! Elle avait
un fils | N’était-ce pas suffisant pour tuer toute au-
tre affection pour sa tendresse maternelle !

Son fils! Mon Dieu! Mon Dieu! comme elle I'ai-
mait cet enfant, cette supréme consolation que la
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Divinité compatissante, lui avait envoyée pour tous
les tourments qu'elle avait eus. Quand elle songeait
a cet enfant, une tendresse immense I'envahissait,
et des larmes coulaient de ses beaux yeux. Larmes
douces, celles-la: larmes sacrées car c'étaient des
larmes de mere. Son fils! Elle avait un fils! C'était
le rachat de ses fautes d’amante. C’était la rédemp-
tion de ses erreurs, la preuve du pardon divin. Et
elle se tournait vers I'lmage pendue a la muraille,
elle joignait les mains et toute sa reconnaissance
débordante vibrait dans sa voix lorsqu’elle disaitala
Vierge :

— Merci !

Et c'était a la Vierge Mére que sa priére s'adres-
sait; c’était a celle qui avait souffert pour donner
un sauveur aux pauvres et aux opprimés qu’elle di-
sait encore et toujours :

— Merci ! Merci ! Merci !

Et jamais acte d'adoration ne fut plus fervent que
celui qui montait vers cette immortelle sainte qu’elle
croyait voir tréner au milieu des anges dont elle
était la reine, tout la-haut, au-dessus des nuages, au-
dessus de la volte bleue du firmament, au-dessus
des astres d’or, la-haut, la-haut dans l'infini ou se
trouve le ciel des chrétiens.
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Et lorsque Mitsa partait ainsi pour le pays des
chimeres, elle restait de longs moments en extase.
La surexcitation de son cerveau affaibli parla fievre
lui faisait voir des choses d'une splendeur inconnue
a laterre. Elle avait des visions radieuses, qui dans
les temps anciens, l'auraient fait canoniser comme
une sainte a laquelle Dieu avait révélé les mystéres
de son Paradis.

Et chose curieuse, cette femme qui, idolatrait son
enfant n’avait plus la moindre affection pour le pére
de cet enfant.

Ce que Alexandre faisait pour son fils lui parais-
sait tout simple. Il ne pouvait pas abandonner I'en-
fant; c’'aurait été monstrueux. Tout ce qu'il ferait
pour ce petit étre ne depasserait jamais ce que son
devoir lui ordonnait de faire.

Le raisonnement de Georges avait produit cette
conséquence, de tuer toute reconnaissance dans le
ceeur de la mere, et, naturellement tout reste d'a-
mour dans le cceur de I'amante.

Un jour que Mitsa révait ainsi, batissant des cha-
teaux en Espagne pour l'avenir de son fils, Georges
entra dans sa chambre.

Elle était levée et s'était assise sur une chaise lon-
gue, devant la fenétre ouverte. Elle tourna languis-
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samment sa téte charmante ou la santé revenait ; sou-
rit au jeune homme et lui tendit la main.

— Bonjour, Georges. Vous m’apportez des nou-
velles de mon fils?

— Oui, mon amie. Il va merveilleusement bien. Il
tete sa nourrice avec une voracité : et je vous prie
de croire gu’ilne veut pas étre dérangé dans ses re-
pas, ce Monsieur.

Mitsa écoutait complaisamment, heureuse de ces
petits détails.

Georges s’assit sur une chaise pres delle.

— A propos, c’est de Monsieur votre fils que je vous
parlerai encore. La paysanne I'appelle : Pouioulé —
petit poulet, — mais elle m’a demandé comment il
s'appelait en réalité etje n’ai su que lui répondre.
Voyons, nous avons, déja avant sa naissance, passé
tous les noms du calendrier en revue, mais nous ne
nous sommes arrétés a aucun définitivement. En ou-
tre je n'ai pas encore été le faire enregistrer a la
mairie. C’est une infraction a la loi que je ferai ex-
cuser avec un louis donné a I'employé. Cependant il
faut un nom au bhébé.

Mitsa répondit, sérieuse maintenant :

— Oui, il faut un nom.

— Alexandre, comme son pére ?
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— Non, je ne veux pas de ce nom.

— Si vous voulez m’accepter pour parrain, je lui
donnerai le mien.

— Georges?

— Oui, Georges. A moins que vous n’en préfériez
un autre ; ce qui ne m’empéchera pas d’étre par-
rain.

— Non, je vous remercie ; Georges est un joli nom
et c’est le nom d’un ami.

— Donc, vous acceptez ?

— J'accepte vos deux offres, le nom et le par-
rain.

Georges s'inclina. Avec la santé revenait la
gaite.

Puis comment ne pas étre gai devant ce grand so-
leil brOlant dans un ciel sanstache ! Comment ne
pas étre content devant ce jardin aux allées pleines
d’ombre ! L’été avait rendu leur mystere aux bos-
quets en couvrant les arbres de feuilles, en cachant
les bancs sous la verdure. Les massifs de rosiers
fleuraient bon ; les pensées étalaient leur velours de
toutes couleurs : il y en avait des jaunes, des bleues,
des blanches, des noires avec, au centre, un gros
point d'or. Des cheévres-feuilles mettaient dans tous
ces parfums la senteur plus forte de leurs fleurs
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blanches et jaunes. Le lierre enjambait la muraille,
la surmontant d'un fouilli de feuilles vertes et lui-
santes, et les allées se dessinaient, grises, au milieu
de tout cela.

Georges se disait en voyant Mitsa respirer lar-
gement cet air chaud, qui I'accablait autrefois et
gu’elle trouvait bon maintenant qu’elle en avait été
privée .

— Respire, respire. Ce soleil reversera dans tes
veines I'ardeur perdue. Respire, cet air te chauffera
le sang. Respire, bientdttu seras a moi, et le grand
coupable ce ne sera ni toi, ni moi, mais bien cette
boule de feu qui roule dans I'espace en embrasant
tout.

Mitsa reprit la conversation :

—Ah | Georges que je voudrais sortir !

— Nous pouvons essayer, Si VOUS VOUS Croyez
assez forte. Appuyez-vous sur mon bras;nous ferons
un tour de jardin.

Elle se leva, accepta le bras du jeune homme et
ils sortirent.

Lentement, ils suivaient les allées. Les pieds fai-
saient grincer le sable. lls s’arrétaient devant les
fleurs, mais Mitsa 1le voulait pas qu’il en cueillit :

— Non, non. Ce soir elles seraient fanées. Laissez-
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leur la vie. J’aime mieux les voir sur la plante que
dans un vase.

Ils marchaient ; lui voulait les coins d’ombre, mais
elle préférait le soleil, s’enivrant de lumiére et de
chaleur. Et lorsque, lassée, elle consentit a s’asseoir
sur un banc, elle murmurait en dilatant ses narines
pour mieux aspirer :

— Lavie est bonne pourtant. La ville est belle.

Et Georges pensait de méme. En voyant le banc
ou ils étaient assis; il se rappelait que I'an passé il
s'était assis a cette méme place, rongé de désirs
furieux. Il se souvenait de cette nuit magnifique ou,
par la fenétre entr'ouverte, il avait vu l'institutrice
lisant, vétue légérement de son peignoir qui s’ou-
vrait sur la poitrine, qui moulait les jambes. Et il
songeait que la fievre sensuelle que cette vue allu-
mait en lui, il 'avait laissée sur l'oreiller de Lina
Vintilesco.

Et Lina Vintilesco ! Bien oubliée, celle-la.

Elle avait eu cependant une véritable toquade
pour lui, mais cela n'avait pas duré. Et maintenant
elle se consolait avec un autre, avec dix autres, fai-
sant marchandise de sa beauté, et vendant son corps
comme elle vendait son talent, avec cette seule diffé-

rence que le premier lui rapportait plus que le second.
16
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Mitsa ne pensait qu’au plaisir de -vivre. Elle se
disait que bient6t elle irait voir son fils la-bas, a
Popesci. Et elle se promettait une grande joie de
cette promenade au grand soleil, hors de ville, dans
la bonne senteur de la campagne.
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Cependant Mitsa était tout a fait rétablie.

Georges Maruno, fidéle & sa promesse, était venu
la chercher pour la conduire & Popesci.

A c6té I'un de l'autre dans le coupé que Georges
avait choisi pour éviter la poussiére de la route, ils
se laissaient emporter par le grand trot des chevaux.

Il faisait une chaleur suffocante : trente-cing de-
grés a l'ombre. Le blondissement des rayons du
soleil mettait des flammes d’or et d’argent sur les
coupoles des églises et sur les toitures de fer blanc.
Tout bralait : I'asphalte des trottoirs se collait aux
semelles; les murs peints, surchauffés, faisaient
I'effet des pardis d’'un four.

La voiture filait le long de la strada Rahovei,
encombrée de chariots de paysans arrétés devant
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les cabarets roumains, tandis que les cabarets juifs,
presque déserts, montraient partout leurs devan-
tures sales, leurs vitres boueuses, placardées d’écri-
teaux bizarres aux caractéres hébraiques, et leurs
intérieures graisseux ou buvaient des hommes a
longues lévites luisantes d’usure, et des enfants de-
guenillés.

La rue était bruyante et grouillante.

Le coupé dut modérer son allure. Et Mitsa et
Georges entendaient le cocher répondre aux jurons
terribles des paysans qu'il forcaita se ranger pour
pouvoir passer.

Dans la stada Unspre-dece Junie, la voiture put
reprendre son train rapide.

Des hommes du peuple dormaient au coin de la
place, en plein soleil, la téte garantie par le chapeau
abaissé sur la figure, insouciants et paresseux
comme de bons Orientaux.

Partout les fenétres et les persiennes de couleur
étaient hermétiquement fermées.

A gauche, sur la colline bralée de soleil, la cathé-
drale de la métropole élevait ses hautes murailles
blanches et ses coupoles dorées surmontées de

grandes croix byzantines.
Enfin le coupé laissa derriere lui les jardins de
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I’horticulteur Louis Levraz et roula sur la route qui
gravissait la montée Je Filaréte. Au bas de cette
montée, des « carciume » en plein vent, recouvertes
de feuillages, montraient leurs tables et leurs bancs
rustiques ou des faubouriens en vestes bleues bu-
vaient du raki en écoutant les chants des laoutari.
Une &cre odeur de « carnatsi » — petites saucisses
— rotis sur des réchauds, s'échappait de ces car-
ciume. Des vendeurs d’eau emplissaient leurs ton-
neaux aux fontaines. Au fond de la plaine, a gauche,
I'usine a gaz alignait ses montagnes de charbon de
terre. A droite, sur le coteau, s'apercevait la facade
de la gare de Filaréte. Partout sur les pentes des
clairons apprenaient des sonneries de signaux et des
marches.

Les chevaux donnérent un énergique coup de
collier; la voiture arriva sur la hauteur et roula a
plat & travers le faubourg de Filarete. Partout des
carciume, partout des laoutari chantant et jouant
pour réjouir les « mahaladjoiice », ces faubou-
riennes belles et rieuses. Des rires et des jurons
montaient de cette foule désceuvrée, tandis que les
paysans conduisaient de lourds chariots traines
par des buffles ou par trois ou quatre chevaux, pe-

tits et maigres, attelés a la russe.
16.
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Mitsa et Georges passérent devant la guérite de
I'octroi, laissérent derriére eux a gauche le vaste
cimetiere Bellio avec ses hauts monuments dont le
couronnement dépassait les murailles d'enceinte,
avec ses cypres verts et tristes, et ils continuérent a
avancer sur la route blanche et poussiéreuse.

Maintenant la campagne commencait. De larges
fossés séparaient la route des vignes et des champs.
La plaine immense s’étendait a perte de vue. Ici et la
quelques rares maisons, quelques puits, quelques
arbres troublaient la monotonie d'une mer de blés
dor.

IIs passerent devant la prison de Vacaresci, écla-
tante de blancheur, dominée par les coupoles et les
tours de I'église, mettant une grande tache laiteuse
sur le brun de laterre, le vert des champs de lé-
gumes et I'or des blés. Puis apres plus rien, aucune
maison, aucun arbre, rien que des blés et toujours
des blés, immobiles dans la chaleur de ce jour d'été.

Et la voiture roulait en soulevant un nuage épais
de poussiére blanche qui s'infiltrait par les inters-
tices des portiéres et suffoquait les deux prome-
neurs.

Enfin on apercut Popesci. Les maisons basses des
paysans apparaissaient au milieu de quelques arbres
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au feuillage gris de la poussiére que le vent y jetait.

On arriva. Devant une maison, un peu plus propre
que les autres, la voiture s'arréta. Mitsa et Georges
descendirent. Une femme, la téte couverte d'un
mouchoir rouge, accourut au-devant d’eux. Vite,
deux enfants de douze a treize ans placérent un banc
sous la vérandah de la maison, pendant qu’unejeune
fille de quinze ans apportait un gros bébé tout rose
et tout frais.

Mitsa se précipita sur I'enfant et pendant une mi-
nute elle le mangea de baisers. Puis elle s'arréta et
le contempla, les yeux remplis d’amour en lui
disant :

— Mon fils. Mon petit Georges.

Mais I'enfant effrayé de cet emportement de ten-
dresse, se mit a crier et a pleurer.

La paysanne, une forte gaillarde a figure régu-
liere et sérieuse, aux larges hanches, accourut. Elle
prit I'enfant des bras de la mére, et découvrant une
gorge superbe, elle tendit son sein, gonflé de lait, a
la petite bouche hurlante.

L’enfant saisit gloutonnement le bout du sein
entre ses lévres rosées, et il téta avidement sans plus

se soucier des assistants.
Mitsa souffrait de cette indifférence de son fils.
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Elle ne voulait pas comprendre que, dans les pre-
miers mois de la vie, I'enfant ne connait que sa
nourrice, et que la moindre goutte de lait lui fera
tout oublier, si ce n'est la douleur.

Elle regardait la robuste paysanne allaitant le bébé
en lui souriant doucement, en lui murmurant de ces
noms charmants que I'on donne aux nourrissons, et
une jalousie montait en elle.

Elle se tourna vers Georges qui regardait la scéne
en roulant une cigarette, et en s'appuyant a I'un des
piliers soutenant la toiture de chaume.

— Georges, dit-elle les larmes aux yeux, je suis
tres malheureuse; mon enfant ne m’aime pas.

Georges sourit en continuant a rouler sa ciga-
rette, il répondit:

— Mais ma chére amie, il ne vous connait pas
encore. Comment voulez-vous qu'un enfant de
guelques semaines sache déja ce que c'est qu’une
meére. Nous avons tous été ainsi. Mais ne craignez
rien, des qu'il vous connaitra et qu'il sera capable
d’éprouver de I'affection pour quelqu'un, c'est la
pauvre nourrice qui sera oubliée, et pourtant c'est
elle qui lui continue la vie que vous lui avez donnée.

Mais Mitsa ne se consolait pas; maintenant elle
pleurait.
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La paysanne s'approcha et demanda :

— Qu’est-ce gu’elle a, madame?

Georges saisit cette intervention comme un moyen
de calmer la jeune mere :

— Elle croit que le petit ne I'aime pas.

La nourrice sourit et, de ce ton trainard et chan-
tant des paysans, elle dit :

— Eh! madame, laissez seulement grandir I'en-
fant, vous verrez comme il m'oubliera pour vous.
J'ai gardé pendant deux ans chez moi le fils d’un
boyard de Bucharest, eh bien! lorsqu’il me voit a pré-
sent qu’il a huit ans, il ne veut méme plus m’em-
brasser. La maman regagne vite le terrain perdu
dans le cceur de son enfant.

Mitsa s’essuya les yeux avec son mouchoir et sou-
rit a son tour.

L’enfant s’était endormi dans les bras de la nour-
rice. On le posa délicatement dans un petit berceau
d’osier, tout capitonné de soie rose, — un cadeau de
Georges; — on étendit au-dessus de sa téte un voile
de mousseline verte pour le préserver des taquine-
ries des mouches, trés nombreuses cette année-la, et
tout le monde quitta la chambre afin de laisser I'en-

fant reposer a son aise.
Mitsa et Georges revinrent s'asseoir sous la véran-
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dah. La fillette avait posé une petite table prés du
banc, et leur présentait des confitures et de I'eau.
Puis lorsqu'ils eurent pris ces rafraichissements qui
leur parurent exquis apreés la poussiere qu'ils avaient
avalée en route, on leur apporta du café turc, dans
ces petites tasses de porcelaine bleue et blanche que
les paysans emploient.

Alors Georges appela son cocher et lui ordonna de
déposer devant la porte tout ce qui se trouvait dans
les caisses de la voiture.

Les enfants de la nourrice I'aidérent, et en peu de
temps un déjeuner froid trés complet fut dressé sur
la petite table. Mais comme la place manquait, on
mit les bouteilles a terre, dans un seau d’eau pour
les tenir au frais.

Le repas fut trés gai. La nourrice apporta du fro-
mage de brebis qu’on trouva excellent; puis elle refit
du café turc, et ils resterent a table jusqu'a quatre
heures. Mitsa avait repris toute sa bonne humeur.
De temps en temps elle se levait et allait voir son fils
qui dormait toujours profondément. Dans une auge
de bois, a coté, dormait aussi la sceur de lait du bébé,
et Mitsa se plaisait a les regarder.

Dans un moment ou elle contemplait les deux nour-
rissons endormis, la paysanne s’approcha d’elle et
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lui demanda mystérieusement en désignant Georges
qui fumait au dehors :

— C’est monsieur qui est votre mari?

Mitsa répondit, tout étonnée :

— Non. pourquoi, nourrice?

— C'est que c’est lui qui est venu me chercher, lui
qui vient voir I'enfant deux fois par jour. C'est au
moins son pere?

Mitsa n’était pas vexée. En Roumanie, un enfant
naturel n’est pas quelque chose d’extraordinaire, —
et les Roumains ne sont pas des sots; — seulement
elle était génée. Heureusement Georges, en se re-
tournant, avait entendu la fin de la demande. Il ré-
pondit donc en s’avangant :

— Non, nourrice, je ne suis pas le pere de I'en-
fant. Je suis son oncle; madame est ma sceur. Son
mari est mort il y a six mois, donc le bébé n'a plus
de pére.

La nourrice s'excusa; elle avait peur davoir
attristé madame en lui rappelant un si triste souve-
nir. Et elle se retira toute confuse.

Alors Mitsa demanda en francais :

' — Georges, que veut dire ceci? Pourquoi avez-vous
dit a cette femme que je suis votre sceur?

— Ma chére amie, il fallait bien répondre quelque
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chose. Vous étes ma sceur et vous étes veuve, cela
explique pourquoi vous avez un enfant, pourquoi cet
enfant n’a pas de pére, et pourquoi je m'intéresse a
lui. J'aurais bien dit que j'étais le pere de votre fils,
mais j'ai eu peur de vous déplaire; dailleurs la
paysanne sait que vous vous appelez Crédesco et moi
Maruno. Vous voyez que I'histoire inventée par moi
a du bon. Vous portez le nom de votre mari, pour
cette femme. Et sijamais un indiscret voulait savoir
a qui est I'enfant, la nourrice jurerait qu’il est a
une veuve. De sorte que méme si elle pronongait
votre nom, on penserait a toute autre personne qu'a
VOus.

Mitsa lui tendit la main pour le remercier, et
comme la nuit venait, ils se préparérent a rentrer a
Bucharest.

Les chevaux, gqu’on avait dételés et qui mangeaient
un boisseau d’avoine, a I'ombre, pendant que le co-
cher dormait étendu sur lapaille a cété d’eux, furent
rattelés.

A ce moment le mari de la nourrice revint des
champs. 11 baisa respectueusement la main que Mitsa
lui tendait, salua Georges tres bas et aida le cocher
a sortir la voiture de la cour ou on l'avait remisée.

Les enfants attendaient le départ, curieux et
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timides. Georges leur jeta une poignée de monnaie,
donna les trois bouteilles de bordeaux, qui étaient
restées encore intactes, a la nourrice, et celle-ci re-
merciait avec de grandes révérences, tandis que son
mari murmurait en se léchant les levres :

— Du vin de France; diable! diable.

Et il pensait que cela devait étre excellent comme
tout ce qui pouvait venir de cette France qu’il savait
trés éloignée et dont, pendant qu'il était soldat, il
avait entendu parler comme du pays le meilleur, le
plus riche et le plus puissant du monde.

Enfin, les chevaux attelés, piaffant dans la rue,
Mitsa et Georges embrasserent le bébé qui tétait de
nouveau, saluérent tout le monde, montérent en voi-
ture et partirent suivis des souhaits de leurs hotes
qui criaient ; « Bon chemin et revoyons-nous en
santé! »

Le coupé traversa la foule de paysans et paysannes
gue son arrivée dans le village avait attirés devant
la maison de la nourrice, et roula a fond de train
sur la route poudreuse.

Mitsa était heureuse, bien heureuse. Elle se blo-"
tissait dans le fond de la voiture, fermant les yeux a
demi pour mieux réver, et son esprit s’absorbait dans

un de ces songes dorés comme elle en faisait souvent
17
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depuis quelque temps. Mais elle ne pensait pas qu'a
son enfant, qu'a ce bébé rose et blanc qui était rsté
a Popesci. Elle pensait aussi, et plus gu’elle ne vou-
lait I'avouer, a ce Georges Maruno qu'elle voyait si
bon pour elle ¢t pour son enfant. Insensiblement il
lui était devenu indispensable, non seulement pour
les petits services qu'il lui rendait, mais aussi parce
qu'elle avait du plaisir a le voir, a le sentir pres
d’elle. S'il tardait a venir, si I'heure habituelle de
son arrivée passait sans qu'il ft 13, elle était agitée,
une inquiétude lui venait et elle n’aurait su dire
pourquoi. Peu a peu il était entré dans sa vie, il y
avait pris une grande place, toute la place laissée
libre par I'abandon d'Alexandre Nicou. Et parfois
elle se demandait :

— N’ai-je que de I'amitié?

Elle se rassurait en comprenant qu’elle n'aimait
pas Georges de la méme maniere qu’elle avait aimé
Alexandre. Elle se disait : Oui, ce n’est que de
I’'amitié, une grande amitié. On ne peut aimer deux
fois d’amour.

Et elle sentait cependant que si Georges ve-
nait a lui manquer, s'il repartait pour la France®
elle s’ennuierait beaucoup et souffrirait de cette
absence.



MITSA. 291

Pourtant elle ne songeait jamais sérieusement
gu'elle pourrait devenir la maitresse du jeune
homme.

Georges se taisait aussi ; il pensait que Mitsa re-
prenait ses forces et ses couleurs, qu’elle serait
bient6t la belle femme quelle était avant sa gros-
sesse. Son sang a lui était bien violent, son amour
touchait a son paroxysme de puissance. Il sentait
gue dans peu de temps il ne pourrait plus se vaincre,
et que la présence de l'institutrice le troublait pro-
fondément. Il arriverait fatalement un moment ou
il ne se contraindrait plus, ou il prendrait Mitsa
dans ses bras, poussé par une force inconsciente,
par la force du sang, et l'aurait bon gré malgré. Il
pressentait nettement cela et se demandait sil ne
ferait pas mieux de « lacher » la magistrature qui
I’ennuyait, de retourner a Paris ou il retrouverait
peut-étre Pauline Robert, et de vivre follement, au
jour le jour, tuant ses sens dans des orgies. Mais
tout ce quil avait d'élevé dans ses golts protestait
contre cette facon d’entendre la vie. Ses folies lui
donneraient-elles le bonheur? Non; elles n'améne-
raient qu’un profond dégodt. Use rappelait qu’avant
sa liaison avec Pauline Robert il était un homme de

travail, un « piocheur. » Le travail qui I'avait guéri
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de la trahison de I'une ne pourrait-il le guérir de la
froideur de l'autre? La froideur de Mitsa? Mais
Mitsa n’était pas froide ; c'était bien une de ces Va-
lagues au sang chaud. La preuve qu'elle pouvait
aimer, c'est qu’elle avait déja aimé. VVoyons, pourquoi
désespérer? N'avait-il pas su vaincre son indiffé-
rence ! N'était-il pas son ami? Et l'amitié ne se
transformerait-elle pas en amour? Fou, triple fou
qu’il était. Ne sentait-il donc pas que, étant donnée
la situation, il était impossible que Mitsa ne devint
pas sa maitresse. Elle le deviendrait par raison
sinon par inclination, par reconnaissance sinon par
amour. Qui sait, peut-étre qu’au moment ou il
voulait abandonner la partie, elle réfléchissait au
moyen a employer pour céder sans avoir I'air d'étre
une fille! Peut-étre qu'elle avait autant envie de
lui, que lui la désirait, elle. Allons, un petit effort,
que diable ! Laisserait-il la partie intelligente de
son étre dominée par la partie matérielle! Ah! mais,
les deux parties étaient prises par Mitsa: elle était
aussi bien maitresse absolue de son intelligence que
de son corps. Tous deux étaient attirés vers la jeune
femme avec une égale ardeur.

Ils rentraient dans les faubourgs de Filarete. Sept
heures sonnaient comme ils passaient devant la gué-
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rite de I'octroi. Pendant qu’ils descendaient dans le bas
fond ou se trouve Bucarest, ils regardaient tous deux.

La ville s’étendait immense devant eux. Le soleil
couchant allumait des incendies éblouissants sur les
coupoles des églises. Une buée grisatre montait len-
tement au-dessus des toits s’accrochant aux angles
des édifices plus élevés. Le ciel, a I'horizon, se tei-
gnait en rouge. Avant de disparaitre le soleil secouait
une derniere gerbe de rayons et versait une pluie
d'étincelles sur les démes de la cathédrale de la
Meétropole. Tout au loin, les quartiers de la ville,
les faubourgs de Colintina et de la Chaussée s effa-
caient dans un ton gris rosé, tres vague. A I'opposé,
du c6té du Cotroceni, les étoiles rares encore, poin-
taient une a une dans I'immensité bleue.

La-bas, dans laville, une clameur s’élevait, formée
du bruit des voitures, de sonneries de clairons, de
tintements des cloches des églises, enfin de toute
l'auitation de deux cent soixante-dix mille habitants
que la fraicheur du soir attirait hors des maisons.
La voiture entra dans la strada Unspredece Junie.
lls étaient réellement en ville. Les roues roulaient
avec fracas sur les pavés inégaux, et chaque cahot
rapprochait lesjeunes gens | un de ! autre, les faisant
se heurter. Et Mitsa et Georges riaient, mais peu a
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peu les rires devenaient nerveux, les yeux brillaient
plus noirs sous les paupieres rosées. Tous deux
étaient oppressés comme devant un danger. Leurs
oreilles bourdonnaient; ils sentaient qu’ils étaient
perdus, qu’ils allaient succomber a I’ardeur de leurs
sentiments et de leurs natures, lorsque la voiture
s'arréta brusquement pour ne pas en heurter une
autre qui débouchait d’une rue latérale.

Cetarrét les secoua fortementet leur rendit laraison.

Alors ils se blottirent chacun dans leur coin, se
crispant sur les coussins pour ne pas retomber I'un
contre l'autre, honteux tous les deux de leur en-
trainement passé, et n’osant s'avouer qu’un peu
plus et ils perdaient tout a fait la téte.

Mitsa regardait la rue par une portiére, et Georges
I'imitait de son coté. Afin d’étre moins sujets a re-
tomber dans l'ivresse qui allumait leur sang, ils
avaient baissé les glaces, malgré la poussiére qui
leur crevait les yeux et leur séchait les narines.

Les rues étaient tres animées. Partout les fenétres
s'ouvraient, des tétes de femmes s’y montraient. Des
bourgeoises riches prenaient I'air sur leurs balcons.
Et toutes ces femmes étaient en camisoles blanches
aux larges manches ouvertes montrant des bras gé-
néralement beaux.
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Des filles du peuple passaient dans les rues, riant
haut, se poussant les unes sur les autres, répondant
par des mots salés aux mots salés des hommes, et
tenant de ces propos qui feraient rougir la moins
bégueule des poissardes parisiennes. Et elles disaient
tout cela sans géne, sans honte, souvent sans com-
prendre le sens des mots qu'elles lachaient ainsi au
milieu des rires d'hommes. Leur pudeur ne s'effa-
rouchait méme pas des gestes trés risqués des hom-
mes. Elles étaient élevées dés leur enfance dans cette
atmosphére de meeurs libres. Elles entendaient leurs
parents dire et faire toutes ces choses devant elles,
et elles grandissaient ainsi, mdres pour le vice dés
Page de douze ans. Leur maniére de vivre tuait en
elles tout sens moral, et Georges se disait que lorsque
ces pauvres filles tombent au ruisseau, ce ne sont
pas elles qui sont coupables, mais bien les parents.



XXI

Mm0 Elianou se trouvait ce soir-la & une soirée
donnée par le Ministre de l'instruction publique et
des cultes.

Aux approches de minuit, comme déja des invités
commencaient a se retirer et que les grands salons
se vidaient, elle saisit le moment ou le Ministre
passait prés d'elle pour I'appeler d'un geste. lls
étaient tres liés, se connaissant depuis I’enfance,
aussi le Ministre vint-il s’asseoir sur le canapé, a
coté d’elle.

Ils se trouvaient seuls dans cette partie du salon,

et M,ne Elianou, se mit a causer vivement avec I'Ex-
cellence :

— Ecoutez, mon cher, on parle beaucoup dans la
strada Carol d’'une chose vraiment révoltante et qui
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pourrait vous attirer des ennuis a la Chambre des
députés.

— Quoi donc?

— Une jeune institutrice, Marie Crédesco, cause
un réel scandale par sa conduite dépravée. Dernié-
rement elle a eu un enfant, et cependant elle conserve
sa place.

— Vous m’étonnez. Ces choses ne sont pas parve-
nues a ma connaissance.

— Je m’en doutais; c’est pourquoi je vous en
parle. Songez donc, si l'opposition apprenait cela,
elle en profiterait pour crier que vous tolérez ces
choses. Elle dirait que vous voulez démoraliser les
enfants en les laissant entre les mains de personnes
indignes. Et comme cette Marie Crédesco est assez
jolie, on ferait comprendre que si vous la laissez a
son poste c’est parce que Vous.....

— Assez, ma chére amie, assez. J'aviserai dés de-
main. Vous dites Marie Crédesco, strada Carol ?

— Oui, c’est cela.

Le Ministre prit son portefeuille ety inscrivit la
chose, puis il remercia Mme Elianou. Au fond peu lui
importait que cette fille fit coupable ou non. 1l son-
geait que par une destitution il faisait une place li-

bre a la protégée d’'un député ou d'un sénateur in-
17.
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fluent, ce qui lui attirait un appui de plus. Aussi la
pauvre Mitsa fut sacrifiée d’avance.

Mrao Elianoll partit. Le coup était porté, elle n'avait
plus rien a faire la. Elle avait appris I'accouchement
de Mitsa par la garde-malade, un jour qu'elle allait
prendre des nouvelles de I'institutrice dont elle avait
entendu la maladie chez les Maruno. La garde n'ayant
pas encore recu l'ordre d'étre discrete avait regu
Mme Elianou et lui avait dit la chose sans y mettre
de malice.

Mpe Elianou s’était scandalisée, et elle était sin-
cere. Ainsi que toutes les femmes qui ont été belles
et ont eu unejeunesse trés orageuse, elle avait versé
dans le bigotisme avec I'age. Sans penser aux fautes
gu’elle-mémeavaitcommises,elleétait devenue d’une
séveérité inouie sur les questions de moralité. Et dans
sa sincérité percait la jalousie quelle ressentait pour
tout ce qui était jeune et beau.

Chez les Maruno, on lui avait bien dit que Mitsa
était malade, mais on ne lui avait pas expliqué la
maladie. Elle pensa que Mme Maruno ignorait la
grossesse et I'accouchement de Mitsa, et vite elle re-
vint raconter la chose. Mais Mrac Maruno lui déclara
un peu sechement qu’elle pensait que l'institutrice
était maitresse de ses actions et que cela ne regar-
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dait personne Ah: si Mm) Elianou avait une enfant
dans la classe de Mitsa, elle aurait plus ou moins le
droit de dire quelgue chose, mais il n'en était rien,
et si Mitsa avait fait une faute, elle était plus a plain-
dre qu’a blamer. Elle rachéterait cette faute en éle-
vant bien son enfant et en en faisant un honnéte
homme. Pour cela il ne fallait pas lui enlever ses
moyens d’existence en colportant un bruit qui lui fe
rait perdre sa place.

Mme Elianou ne voulait pas se brouiller avec les
Maruno dont elle convoitait le fils pour sa fille ainée
aussi fut-elle muette avec tout le monde excepté avec
le Ministre. Un coup parlant du Ministére, on pou-
vait croire que la chose lui était parvenue par les
parents des éléves. La responsabilité était sauvegar-
dée vis-a-vis des Maruno, et elle faisaitce qu elle ap-
pelait son devoir de mére de famille et d honnéte
femme.

Le lendemain de la conversation de Mme Eliano
avec le Ministre, Mitsa avait re¢u une lettre du Mi-
nistere de I'Instruction publique lui signifiant sa
destitution pour inconduite.

La pauvre fille fut toute saisie et comme Georges
entrait elle lui avait montré la lettre.

Aussitdt Georges dit a Mitsa :



300 MITSA

— Eh bien ! ma chére amie, vousavez de la chance
gue le Ministre soitunami de ma famille et qui plusest
un' obligé de mon pére. Je me charge de faire rap-
porter cet arrét. Ensuite nous verrons ensemble d’ou
peut venir le coup.

Mitsa le remerciait les larmes aux yeux.

— Ce n'est rien, ma chére. Ce que je fais est tout
simple. Tout le monde 1é ferait a ma place. Mais
battons le fer pendant qu’il est chaud. Je vous
quitte.

Il était parti en courant presque. Vite il monta
chez sa mere et lui conta la chose, puis il ajouta :

— Maman il faut sauver cette pauvre fille. Un
mot de toi fera plus d’effet que tous mes discours. Il
s'agit de mentir. Je sais bien que le mensonge te ré-
pugne, mais il te sera tenu compte de la bonne in-
tention. Tu sais bien toi-méme que si Mitsa a
failli, elle n’en est pas moins une brave fille. Aprés
comme avant sa faute elle s'est montrée exemplaire.
Voyons, voici du papier et une plume. Ecris vite, et
dis bien que ce ne sont que des calomnies. Le Minis-
tre atrop d'affaires en téte pour ordonner une en-
quéte.

Il poussait sa mére, lui dictait la lettre, I'écrivait
presque. Une agitation trés grande le secouait. Lors-
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que la lettre fut écrite, il embrassa sa mére, descen-
dit, et comme le Ministere était a deux pas, il y alla
a pied plus vite que s'il avait pris un fiacre.

Arrivé dans I'antichambre particuliére du Ministre
il fit passer sa carte. Aussitot il fut introduit. Le Mi-
nistre venait de congédier un solliciteur ennuyeux et
se trouvait seul avec son secrétaire. 1l s'avanca au-
devant du jeune homme et lui tendit la main :

— Quel bon vent vous améne, Monsieur Maruno.

Georges augura bien de cette réception ; il
serra la main qu'on lui tendait et dit :

— Cest un acte de justice, Monsieur le Ministre.

— Un acte de justice ?

Et le Ministre le regardait étonné.

— Oui un acte de justice. Veuillez avoir la bonté
de lire cette lettre de ma mere et vous serez instruit
de tout.

Le Ministre prit la lettre et la lut rapidement, en
homme habitué a lire a la vapeur ! Quand il eut
achevé il releva la téte et s'adressant a Georges :

— Madame votre meére est-elle bien certaine de
ce qu’elle m't'crit ?

— Parfaitement, M. le Ministre.

Mlle Crédesco donne des legons chez nous depuis
longtemps. C’est une personne trés honnéte sous
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tous les rapports. Ma mére I'a visitée pendant sa
maladie, et je vous prie de croire que si MIP Crédesco
avait été une nouvelle accouchée, nous l'aurions su.
Du reste je puis vousamener le médecin qui I'a soi-
gnée; vous entendrez ce qu'il vous dira.

Le Ministre ne voulut pas avoir l'air défaire de
I'arbitraire, ni d'agir a la légeére :

-- Cependant, cher M. Maruno, les rapports que
J’ai recus sont explicites. Comprenez bien que je ne
demande pas mieux que de faire plaisir a Madame
votre mére. Mais si cette institutrice est fautive, la
morale m'oblige a sévir, quoiqu'il m'en co(terait
beaucoup de désobliger Mme Maruno.

Georges comprit la tactique du Ministre. 1l vit
que celui-ci, au fond était un excellent homme qui ne
demandait pas mieux que de se rendre, mais en sau-
vant sa dignité :

— Je comprends parfaitement, M. le Ministre que
votre haute situation vous impose des devoirs sou-
vent pénibles Vous devez étre impartial et parfois
vous devez imposer silence a la voix de votre huma-
nité qui vous fait prendre en pitié ceux ou celles que
la justice vous ordonne de frapper. Mais je ne vous
demande rien d’injuste. Faites établir une enquéte.
La rumeur publique jette parfois sur le dos des gens



MITSA 303

des accusations terribles qu'une enquéte réduit a
néant. En attendant, rassurez cette pauvre fille dont
le désespoir fait vraiment mal a voir. Vous é'es trop
juste pour ne pas tranquilliseraill' Crédesco au moins
jusqu'a ce que I'enquéte ait fait connaitre la fausseté
ou la Vérité des faits repn. chés.

Et comme il pensait que le Ministre pourrait s'é-
tonner de l'intérét tout particulier qu'il portait a
Mitsa, il ajoute :

— Ma mere m’a chargé de défendre cette cause.
Je la plaide de mon mieux, d'autant mieux méme
que je certain de l'innocence de l'accusée.

Le Ministre sourit .

— Et vous avez gagné votre procés. Je vais immeé-
diatement, vous m'entendez immédiatment, annu-
ler la destitution. Quant a l'enquéte vous paraissez
trop certain de I’honorabilité de celte demoiselle
Crédesco pour que je juge nécessaire d’en établir une.
J'ai été trompé, cela arrive a chacun. Vous pouvez
annoncer aMme Maruno que sa protégée peut se ras-

surer.
La lettre qu’elle a recue doit étre des maintenant

considerée comme nulle.
Georges remercia, salua et sortit pendant que le
Ministre ordonnait a son secrétaire de prendre note
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de sa décision et de tout mettre en régle a ce su-
jet.

Mitsa était restée dans une indécision terrible
apres le départ de Georges. Devait-elle se rassurer
comme il le lui avait dit? Réussirait-il & la tirer
d’embarras ? Devait-elle, au contraire, craindre que
ces démarches ne fussent vaines ?

Oh I mon Dieu, mon Dieu ! Si elle perdait sa place,
cela ferait du bruit dans le quartier ! On inventerait
toutes sortes d’infamies pour expliquer cette desti-
tution. Sa réputation serait salie a jamais, et elle
ne pourrait pas méme laisser un nom sans tache a
son fils. Ce dis que deviendrait-il ? Quoiqu’elle placéat
pour lui a la banque tout ce qu’elle ne dépensait pas
de la pension que son peére lui faisait, cela ne lui
donnerait pas de quoi vivre sans travailler, plus tard.
Et si le nom de sa mere lui brisait toutes les car-
rieres, que ferait-il ?

Elle s'exagérait les résultats de sa position si
Georges ne réussissait pas. Et lorsque le jeune
homme revint, il la trouva tout en larmes, se déso-
lant pour des craintes chimériques.

Dés qu’il lui eut appris I'heureuse issue de sa visite
au ministre, elle le regarda longuement pour voir
s'il ne la trompait pas, puis lorsqu’elle fut bien slre
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de la vérité de ce qu'il lui disait, elle recommencga a
pleurer, mais tout doucement, et elle lui dit:

— Merci Georges, vous étes bon, bien bon. Com-
ment pourrai-je m'acquitter envers vous de tout ce
que vous avez déja fait pour moi?

Et Georges se taisait. Il avait envie de lui crier:

— Sois & moi. Aime-moi et je me considérerai
comme plus que payé de ce que j'ai pu faire. Mais
une pudeur le retint. 1l ne voulait pas qu’elle sup-
posat qu'il spéculait sur sa reconnaissance pour en
faire sa maitresse.

Il se tut donc, ne sachant que répondre, et se con-
tenta de hausser Iégérement les épaules comme pour
dire :

— Mais je n’ai rien fait d'extraordinaire. Ne
parlons plus de ¢a. Vous attachez trop d’importance
a des niaiseries.

Mais Mitsa sentait en elle que Georges lui devenait
de plus en plus cher. Si la beauté d’Alexandre I'avait
séduite une premiere fois, la bonté de Georges la
prenait une seconde fois. Et devant la douceur du
sentiment qu’il lui inspirait, elle comprenait que ce
n'était pas seulement d’amitié qu’elle lI'aimait, mais
de quelgue chose de plus fort sinon de plus durable.
Oui ce devait étre de I'amour ce qu'elle éprouvait.
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Et vraiment elle aurait d0 se douter qu’elle en ar-
riverait 13, en vivant pour ainsi dire continuelle-
ment a c6té de ce garcon, beau lui aussi, mais d’un
autre genre qu’Alexandre. La beauté d'Alexandre
était provocante ; elle devait plaire a une jeune fille,
ignorante encore de la vie. Celle de Georges avait
quelque chose de mélancolique qui devait frapper
une femme décue d'un premier amour.

Mais lui, I'aimait-il encore d’amour, ou lI'amitié
avait-elle succédé a l'autre sentiment? L’avait il
méme aimée d’amour? Ne s’était-il pas trompé lui-
méme, et le souvenir de Pauline Robert n’était-il
pas encore bien puissant dans le cceur de Georges?

Sans doute I'amitié était une belle chose, mais
I'amour était plus beau encore et meilleur.

Et maintenant c'était Mitsa qui trouvait Georges
lent a se décider; c'était elle qui lui reprochait de la
froideur alors qu'il avait su réveiller ses ardeurs
engourdies par la douleur d'une premiére trahison.

Et tous deux se regardaient, et ils n’osaient pas se
comprendre, ou plutét Georges ne voulait pas com-
prendre. Cette pudeur qui l'avait retenu déja, le
retenait encore et, en lui-méme, il disait:

— Non, ce serait infame d'abuser de la surexci-
tation ou elle se trouve maintenant. Non, je serais
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un misérable. Je lI'aime follement, je I'aime plus que
tout au monde, mais je ne tenterai pas de la prendre
aujourd’hui.

Et maintenant qu'elle se livrait, c’était lui qui
reculait.

Et ni I'un ni l'autre n'osaient dire : Je t'aime ! Ces
mots si simples qui, malgré ses hésitations, I'auraient
jeté entre les bras de Mitsa, il ne pouvait les dire.
Un crochet invisible les retenait au fond de sa gorge,
et ses yeux se fermerent pour cacher leur flamme
avouante.

G-eorges la laissa. Il avait peur de lui-méme et
pendant qu'il longeait les trottoirs, il faisait I'examen
de sa conduite.

Voyons, n'était-il pas fou ! Décidément il avait un
caractere hien bizarre. N’avait-il pas tout fait pour
prendre Mitsa par la reconnaissance ! N'était-ce pas
dans ses plans? Et maintenant qu'il n’avait qu'a
tendre la main, maintenant que l'occasion si ardem-
ment attendue se présentait, il n'osait en profiter.
Il avait pourtant vu que Mitsa ne lui aurait pas
résisté. Il avait senti qu'elle aurait été heureuse de
céder. Et voila qu'une béte de considération le re-
tenait. Ou avait-il été pécher cette idée de générosite!
C'était parfaitement stupide ; c'était inoui de sottise.
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Ah! le bel amoureux gu'il faisait! Ah! comme tout
le monde se moquerait de lui, si I’'on connaissait son
aventure. Ne savait-il pas que I'occasion perdue nese
retrouve plus. Il devrait reto urner chez Mitsa a I'ins-
tant méme. Mais non, maintenant c'était trop tard. |l
ne lareverrait plus émue comme au premiermoment.
Puis elle le trouvait par trop crétin de ne pas avoir
su profiter dela minute ou lavictoire aurait été facile.

Mitsa, de son cdté, jugeait mieux les choses.

A présent, elle comprenait la réserve du jeune
homme. Elle sentait qu'il était parti parce qu'il
craignait un entrainement des sens, et qu'il ne
voulait pas avoir I'air de lui faire payer le nouveau
service gu’il lui avait rendu. Et cette retenue de
Georges lui paraissait une plus grande preuve
d’amour que tout ce qu'il aurait pu faire. 1l devait
donc avoir encore du respect pour elle, car elle ne
pouvait douter de son amour. Mille riens, mille
petits détails lui revenaient a la mémoire, qui lui
prouvaient rattachement profond que Georges avait
pour elle. Elle comprenait tous les efforts qu'il avait
dd faire pour se vaincre, et elle lui savait gré de
cette retenue. Oh! Georges avait un noble cceur. Un
autre n'aurait pas eu tant de tact, tant de délica-
tesse. Il méritait d'étre aimé,.
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Puis elle se reprochait parfois le sentiment qui
I'entrainait vers le jeune homme.

Avait-elle le droit d’aimer encore! Son enfant ne
devait-il pas avoir toute sa tendresse ! Ne devait-
elle pas se consacrer entierement a lui! N'était-ce
pas, d'ailleurs, le seul moyen de réhabilitation de sa
faute. Un premier amour était pardonnable, mais
un second, a si courte distance du premier, ce serait
une véritable faute. Son devoir lui prescrivait de
n’‘avoir que de I'amitié pour Georges. Autrement le
monde aurait raison de la blamer, de la traiter de
« fille ». Voyons, voyons, elle devait s’observer. S'il
le fallait, elle ne devrait plus le recevoir seul a seule.
Ce serait trop dangereux.

Le lendemain Georges ne vint pas.

Un proceés trés long et trés important le cloua au
tribunal du matin au soir, trés tard. Ce procés dura
deux jours, et pendant ces deux jours Mitsa ne savait
que penser de I'absence du jeune homme.

Elle avait décidé de ne plus le recevoir seul aseule,
s'il le fallait de ne plus le revoir, et maintenant qu'il
tardait a venir, elle sentait ses résolutions s’envoler.

Pourquoi ne venait-il plus?

Elle se tourmentait pour en trouver le motif, et
n'y parvenait pas.
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Elle était en vacance, et la distraction de son école
lui manquant, elle errait désceuvrée dans toute la
maison. Elle ne pouvait rester en place, était
anxieuse, craignant un accident pour Georges. Elle
avait un moyen bien simple de tout savoir, c’était
d’aller chez Mme Maruno. Mais, malgré la bonté de
Mme Maruno, Mitsa était génée, maintenant, en sa
présence ; elle sentait qu'on ne devait plus avoir
pour elle cette confiance solide qu’on avait avant sa
faute.

Le matin du troisieme jour, elle ny tint plus.
Toute la nuit elle avait fait des réves impossibles.
Des cauchemars sinistres lui avaient montré Georges
tué, Georges malade et se tordant dans des convul-
sions épouvantables. Trés superstitieuse, elle crut
que ces songes étaient une indication de la Provi-
dence, et résolut d’aller s’informer de ce qui se
passait.

Lorsqu’elle vit de loin la maison dans son état
habituel, elle se rassura, car elle tremblait d’aper-
cevoir les tentures noires annongant un déces.

Elle entra. Ai“l6 Maruno ni mademoiselle n’étaient
chez elles. Elles étaient parties pour une de leurs
terres. M. Georges était sorti avec la voiture mais
il n'allait pas tarder a rentrer et si elle voulait
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prendre la peine d’entrer au salon, et attendre un
instant, monsieur I'y rejoindrait dans quelques mi-
nutes.

Mitsa préféra se rendre dans le cabinet de travail
de Georges, ou elle pourrait lire pour tuer le temps.



XXl

Georges Maruno passait en voiture devant la
préfecture de police. Il rentrait a la maison changer
de vétements, car ceux qu'il portait étaient pleins de
poussiere. Il revenait de Popesci et se hatait pour
pouvoir aussitot courir chez Mitsa. Mais devant la
préfecture de police on I'appela. Il se retourna et
vit Alexandre Nicou lui faire signe de I'attendre.

Georges ht arréter sa voiture. Il n'avait plus ni
haine, ni jalousie pour l'officier. Il considérait le
passé comme non avenu et était persuadé que le
présentet I'avenir lui appartenaient.

Alexandre le rejoignit et prit place a coté de lui.
Georges lui dit aussitot :

— Vous étes donc de retour a Bucharest?

— Oui, mon cher, momentanément. Je m'embéte
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a mourir dans cetrou de Constanza, et je suis venu
voir s'il N’y avait pas moyen de rentrer ici.

— Ce n'est donc pas gai, Constanza?

— Peuh | L’été passe encore. Ony voit quelques
femmes « chic. » Il est vrai que ma femme est tout
le temps sur mon dos et que je ne puis guere profi-
ter des connaissances que je fais ou que je retrouve
la-bas, a la maison des bains.

— Elle est pourtant charmante, votre femme. Vous
ne devriez pas vous plaindre.

— Charmante soit, pour vous qui ne vivez pas
avec elle. Mais pour moi, non. Elle est d’une jalou-
sie stupide.

— Dam ! entre nous, elle a peut-étre quelque rai-
son d'étre jalouse.

— Plus ou moins. Mais méme si elle avait des rai-
sons de me surveiller, elle devrait avoir le bon es-
prit de me le cacher. Elle est devenue d’'un « cram-
pon... » Et je ne trouve rien de plus ennuyeux
qu’une femme « crampon. »

— Vous ne I'aimez donc plus; et il n'y a pas un an
que vous l'avez épousée ?

Alexandre se tut. Son front se plissa, puis au bout
d’un moment, comme ¢s'il prenait une détermination

qui lui co0tait beaucoup, il reprit .
18
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— Je ne I'ai jamais bien aimée.

Il regarda Georges fixement, puis il ajouta :

— Donnez-moi votre parole d’honneur que vous
ne répéterez pas ce que je vais vous dire.

Georges la lui donna.

— Eh bien ! je puis vous le dire avous, mais a vous
seul, parce que vous connaissez mon ancienne liai-
son avec l'institutrice. La seule femme que j'aie ai-
mée, c’est Mitsa. Oui, c’est Mitsa. J'ai épousé Marie
Olesco parce qu'il fallait faire une fin, et... ma foi
tant pis, je compte sur votre loyauté..., et parce
gu’elle était tres riche. Mais je n’ai aimé que Mitsa.
Elle n’est pas votre maitresse, au moins?

Georges vit une souffrance réelle sous cette de-
mande. Il se rappela sa propre jalousie, a lui, lors-
que la jeune femme était avec Alexandre; il eut pitié
de I'officier quoique, en lui-méme, une grande satis-
faction montait, et il répondit :

— Non, elle n’est pas ma maitresse.

— Parole d’honneur?

— Parole d’honneur !

— Et que fait-elle, dites-moi? Vous devez le sa-
voir, vous qui pouvez la voir.

— Mais elle vabien, son enfant aussi. Elle n'aime
queson bébé, etson seul plaisir estde s'occuperde luL
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— Et de moi ? Que dit-elle?

— Elle ne dit rien. Jamais elle ne parle de vous.

— Elle me liait, sans doute?

— Non, je crois quelle ne veut p'.us penser a vous.
Elle ne peut pas vous hair puisque vous vous inté-
ressez a son enfant, mais le mieux serait qu'elle
puisse vous oublier.

— Le mieux? Pourquoi ?

— Parce qu'elle retrouverait sa tranquillité passée.

— Mais moi, retrouverai-je la mienne? Tenez, je
I'aime encore. Je I'aime plus que jamais.

— Vous avez tort.

— Pourquoi ?

— Parce que vous vous rendez malheureux. Vous
devez comprendre que Mitsa ne renouera jamais une
liaison rompue, surtout rompue dans des conditions
pareilles Pensez qu'elle était al'églisede DomnaBa-
lasa, qu’elle a toutvu. Jugez ce qu'elle ad( souffrir.

— Oui, c’est vrai. Tout est bien fini. Le mieux
pour moi, comme pour elle est d'oublier le passé.
Mais il y a longtemps que je me dis cela, et je ne
peux pas y arriver. Je ne peux pas.

— Ahbah ! un homme peut toujours oublier. 1l a
tant de distractions. Surtout quand il est bati comme
VOus.



316 MITSA

— Ah! mon cher Maruno ! vous n'y connaissez rien.
Cependant un moment, j'ai étéjaloux devous, je vous
I'avoue. J'ai cru que vous étiez amoureux de Mitsa.

— Moi? Oui j'ai eu, en effet, un caprice pour elle.
Mais cela a vite passé devant I'accueil qu’elle m'a
fait. Aussi je ne m'y frotte plus.

— Je voudrais tant la revoir. Comment faire ?

— Je vous conseille de ne pas essayer. En admet"
tant que vous puissiez la rencontrer, I'entrevue se-
rait aussi pénible pour I'un que pour l'autre.

— Mais mon enfant, a qui ressemble-t-il?

— Atous les enfants de son &ge, c'est-a-dire a
personne.

— Pourrais-je le voir ?

— Je ne sais pas.

— Vous savez ou il est?

— J'ai donné ma parole que je ne le dirais a per-
sonne.

— Mais a moi, son pére ?

— A personne. J'ensuis vraiment peiné, mais je
ne manque pas a ma parole, méme pour vous.

— Mitsa ne le saurait pas.

— Je ne puis pas.

La voiture s'arrétait devant la maison Maruno.
Georges demanda a Alexandre :
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— Me voici arrivé. Voulez-vous que je vous fasse
déposer quelque part?

— Non. Je m’en irai a pied. Ah! pourrai-je vous
voir de temps en temps?

— Je suis tres occupé ces temps, mais si vous ve-
nez le matin de neufa dix heures vous me trouve-
rez chez moi. C'est le seul moment que j’aie vraiment
d’inoccupé.

— C'est bien. J'irai vous voir. Au revoir, a bient6t.

— Au revoir.

Les deux hommes se donnérent une poignée de
main et se séparérent.

Georges remonta chez lui. 11 était presque con-
tent de la souffrance de I'officier. Cela le vengeait
de ce que lui-méme avait souffert.

Dans son cabinet de travail, il trouva Mitsa lisant
la Vie moderne.

— Vous ici, Mitsa?

— Oui, moi. Cela vous étonne.

— Jamais vous ne m'aviez donné le plaisir de vous
recevoir dans mon appartement.

— C’est que jamais vous n’étes resté si longtemps
sans venir me voir. Jai craint qu’un accident ne
vous fit arrivé, et vous voyez, je suis venue m'infor-

mer et vous ai attendu.
18.
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Georges fut louché.

— Vous vous intéressez donc un peu a moi.

— Mais beaucoup. N’est-ce pas juste! Tenez vous
étes couvert de poussiere ; je suis slire que vous re-
venez de Popesci.

— En effet. Et le bébé continue a se bien porter.

— Vous voyez, combien je vous cause de déran-
gement et vous vous étonnez que je m’intéresse a ce
qui peut vous arriver.

— Ma chére amie, j'ai été retenu deux jours par
un proces trés important.

Ils causerent encore un instant, puis Georges lui
demanda la permission de s'aller débarbouiller et
nettoyer. Il sortit.

Lorsque Mitsa fut seule, elle se remit & parcourir
les journaux. Mais elle était distraite. Elle sentait
son affection grandir pour cet homme qui bravait
la chaleur et la poussiére, qui se levait tres tot tous
les matins, afin de pouvoir lui apporter des nou-
velles journaliéres de son fils. Oh! il était bon.
C était le consolateur, I'ami qu’il lui fallait.

Elle en venait a croire que c'était Dieu qui lui
avait envoyé Georges, et sa superstition lui faisait
prendre son amour naissant pour une chose sainte.
Elle se disait que si elle n'avait pas été destinée a
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aimer Georges, elle ne l'aurait pas aimé. Elle voyait
13, non une chose naturelle, naissant d’'un concours
de circonstances qui l'avait rapprochée fatalement
du jeune homme, mais le résultat d’un décret divin.
Et elle ne raisonnait plus; elle se laissait emporter
par le courant qui I'entrainait, par son besoin d'af-
fection, par la nécessité de s'attacher a quelqu’un,
par lassitude de lutter contre elle-méme. Elle pré-
voyait trés bien ce qui allait arriver. Elle sentait
qu'elle serait tot ou tard la maitresse de Georges.
Elle ne pouvait songer a devenir sa femme, trop
d’inégalités sociales les séparaient, mais elle devien-
drait sa « chose. » Elle serait heureuse s'il I'aimait
comme il avait aimé Pauline Robert.

Georges, en shabillant, pensait a la rencontre
gu’il avait faite. Alexandre aimait encore Mitsa,
mais elle, son cceur était-il si bien guéri quelle
voulait le laisser croire?

Maintenant la certitude qu’il avait eu de I'amour
de Mitsa diminuait. Et la jalousie le reprenait
comme aux premiers temps de son amour pour I'ins-
titutrice. Il se trouvait encore plus ridicule que trois
jours auparavant de n‘avoir pas profité du moment
ou il avait vu Mitsa préte a succombar s'il avait 0sé
I'attaquer. Puis, malgré tout, il voulait voir si elle
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pensait encore a son ancien amant. Il convenait que
I'épreuve qu'il allait tenter était bien imprudente.
Il se disait qu'il vaut mieux ne pas réveiller les sou-
venirs éteints, et que les morts doivent étre laissés
dans leurs tombeaux. Pourtant il voulait voir. 1l
voulait acquérir la certitude que Mitsa ne tenait
plus qu'a lui, Georges. Il jouait gros jeu. Il courait
le risque de perdre en un moment tout le terrain
gagné par des mois d’assiduité, de prévenances con-
tinuelles. Mais il ne voulait rien savoir de tout cela.
S'il jouait un jeu dangereux, il était en tous cas
beau joueur, car il hasardait le tout pour le tout.

Le difficile, c’était d’amener la conversation sur le
terrain gu'il voulait.

Bah ! il n'aurait qu'a raconter sa rencontre avec
Alexandre. 1l observerait Mitsa et saurait bien re-
connaitre si elle était vraiment indifférente a
I'amour persistant du capitaine.

Il se hata d’achever sa toilette afin de rejoindre
la jeune femme au plus vite et d’essayer aussitot si
son stratagéme réussirait. Et a mesure que le mo-
ment approchait, il ressentait une angoisse crois-
sante comme si tous ses réves d’avenir heureux
allaient s’envoler a jamais. Il sentait qu'il aimait
Mitsa éperdiment. Et rien cependant ne parvenait



MITSA 321

a vaincre son obstination douloureuse d'éprouver
I'attachement de I'institutrice.

Malgré les battements précipités de son cceur il
rejoignit lajeune femme en prenant son air le plus
naturel:

— Je nai pas été trop long, n’est-ce pas, ma chére
Mitsa ?

— Non.

— A propos ! Je ne vous ai pas dit qui jai ren-
contré en revenant ce matin.

— Qui donc ? le ministre?

— Non. Alexandre Nicou.

— Ah ! Il est de retour.

Georges regardait Mitsa. Elle navait pas eu le
moindre tressaillement. Sa voix n’était ni tremblante,
ni faussement impassible. Elle parlait de son ancien
amant comme s'il s'agissait d’'un etranger.

Georges aurait pu s'en tenir la. 1l voulut aller
jusqu’au bout:

— Il m’a parlé. Il m’a demandé de vos nouvelles.

— Il me semble que cela ne le regarde pas.

— 1l prétend vous aimer plus que jamais.

— |1 perd son temps.

Elle parlait d’un ton de voix trés naturel.

__Il m’a demandé ou était votre enfant.
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La elle réponditun peu vivement, presque inquiéte:

— J'espere que vous ne le lui avez pas dit?

— Naturellement, non.

Et Georges se disait. Son émotion est compréhen-
sible : elle a peur qu'il ne voie son fils.

Il continua:

— Il veut aller vous voir, vous supplier de lui
pardonner.

— Clest inutile, je ne le recevrai pas. Si vous le
revoyez dites-le lui bien de ma part. Je ne veux pas
m'exposer a entendre des jérémiades aussi stupides
gue vaines.

Georges respira. Elle paraissait n'avoir plus qu'une
indifférence profonde pour Alexandre Nicou. Son
espoir revenait a mesure que son inquiétude s'en
allait. Mitsa le regardait a son tour, étonnée de I'in-
sistance avec laquelle il lui parlait de l'officier.
Quavait-il donc, le voici qui se troublait? Etait-il
malade ?

Elle lui demanda, craintive :

— Georges, mais qu'avez-vous donc; voulez-vous
que j'appelle ?

— Non, je n'ai rien. Ecoutez, Mitsa, un dernier
mot . Vous n'aimez donc plus Alexandre ?

— Plus du tout!
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— Bien vrai?

— Je le jure.

— Vous n'aimez donc personne?

Elle se troubla, elle aussi ; elle baissa la téte et
une rougeur colora son visage.

— Oui, j'aime quelqu’un.

Georges était plus ému encore. Un tremblement le
secouait; il dit encore, d’'une voix trés basse et tres
douce :

— Mitsa, vous me dites, que vous aimez quelqu’un.
Moi, je vous aime, je vous aime autant qu’'un homme
peut aimer, depuis longtemps. Je ne voulais pas
vous le dire, mais je ne puis plus. Il faut que vous
sachiez tout... Si c’est moi que vous aimez, dites-le
moi et vous me rendrez bien, bien heureux. Si ce
n'est pas moi, eh bien! ne me dites rien. Je com-
prendrai qu’il faut que je parte bien loin de Bu-
charest.

Alors Mitsa releva la téte, elle lui jeta un de ces
longs regards qu'ont seules les femmes vraiment
amoureuses, et elle lui dit:

— Ne partez pas, Georges. Je vous aime autant
que vous m’aimez. Oui, je vous aime.

Et entrainés par un mouvement irrésistible
ils tomberent dans les bras l'un de lautre et
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se donnérent un long, long baiser, le premier.

La-haut dans le ciel, le soleil, ce grand traitre,
cet éternel complice des passions fortes, montrait sa
face épanouie et criblait Bucharest de ses longues
fleches d’or.

AHI 1

SAINT-QUENTIN. — IMP. J, MOUREAU ET FILS.



Bl BLIOTEKA KORN ICKA
‘BIBLIOTHEQUE

FFMNINZINE. J<LF 135399

i, Rue Bon

Collection a 3 fr. 50 le volume

Les Fantaisies réelles. — Le ioS¢ Ublans, par Alphonse
(=Y o T3 o= SR i vol.
Un Martyre, par Henri Demesse........ccccovviiiiiiieiicninnnns i vol.

Les 'Diners Artistiques et Littéraires de Paris, par Auguste
Y LEPAGE. . ei ettt e i vol.
Sur le ‘Boulevard, types et portraits modernes, par Marc

DE VALLEYRES.......ccoiiiii s I VOL.
L'iAutopsie du Docteur Z*** par Edouard Rod.............. i vol.
Apres la Défaite, souvenirs et impressions d’un prison-

nier de guerre en Allemagne, par Victor Thiéry. . i vol.
Un Cas de Divorce, par Math, de Saint-Vidal............... i vol.
Bébé et CP, par Emile Bergerat........ocovvrcevinvenrn, i vol.

Collection a 3 francs
LES AMOURS DU CRIME
LA BELLE MIETTE
Par Théodore Henry

T)U ¢MEME 'AUTEUR ET POUff FAIRE SUITE :
L'Affaire Darbe.........ccoeoieiiiiiiiiec e i vol.
Le ‘Bagne des FeMMES......cccoiviveiireierereeesieesers e i vol.
Les ¢Mariages de Cayenne........ccooceevvrnniinneennnseenens i vol.

Typ. Noizette.



	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0001.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0003.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0004.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0005.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0006.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0007.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0008.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0009.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0010.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0011.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0012.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0013.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0014.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0015.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0016.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0017.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0018.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0019.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0020.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0021.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0022.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0023.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0024.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0025.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0026.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0027.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0028.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0029.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0030.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0031.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0032.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0033.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0034.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0035.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0036.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0037.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0038.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0039.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0040.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0041.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0042.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0043.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0044.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0045.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0046.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0047.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0048.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0049.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0050.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0051.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0052.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0053.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0054.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0055.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0056.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0057.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0058.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0059.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0060.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0061.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0062.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0063.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0064.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0065.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0066.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0067.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0068.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0069.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0070.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0071.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0072.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0073.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0074.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0075.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0076.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0077.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0078.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0079.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0080.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0081.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0082.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0083.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0084.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0085.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0086.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0087.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0088.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0089.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0090.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0091.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0092.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0093.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0094.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0095.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0096.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0097.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0098.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0099.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0100.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0101.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0102.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0103.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0104.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0105.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0106.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0107.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0108.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0109.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0110.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0111.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0112.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0113.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0114.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0115.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0116.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0117.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0118.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0119.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0120.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0121.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0122.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0123.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0124.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0125.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0126.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0127.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0128.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0129.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0130.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0131.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0132.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0133.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0134.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0135.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0136.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0137.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0138.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0139.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0140.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0141.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0142.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0143.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0144.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0145.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0146.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0147.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0148.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0149.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0150.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0151.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0152.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0153.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0154.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0155.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0156.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0157.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0158.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0159.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0160.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0161.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0162.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0163.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0164.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0165.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0166.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0167.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0168.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0169.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0170.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0171.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0172.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0173.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0174.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0175.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0176.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0177.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0178.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0179.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0180.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0181.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0182.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0183.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0184.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0185.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0186.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0187.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0188.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0189.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0190.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0191.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0192.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0193.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0194.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0195.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0196.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0197.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0198.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0199.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0200.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0201.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0202.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0203.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0204.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0205.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0206.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0207.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0208.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0209.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0210.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0211.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0212.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0213.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0214.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0215.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0216.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0217.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0218.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0219.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0220.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0221.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0222.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0223.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0224.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0225.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0226.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0227.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0228.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0229.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0230.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0231.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0232.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0233.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0234.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0235.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0236.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0237.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0238.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0239.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0240.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0241.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0242.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0243.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0244.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0245.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0246.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0247.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0248.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0249.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0250.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0251.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0252.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0253.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0254.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0255.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0256.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0257.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0258.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0259.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0260.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0261.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0262.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0263.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0264.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0265.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0266.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0267.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0268.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0269.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0270.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0271.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0272.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0273.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0274.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0275.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0276.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0277.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0278.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0279.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0280.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0281.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0282.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0283.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0284.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0285.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0286.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0287.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0288.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0289.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0290.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0291.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0292.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0293.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0294.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0295.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0296.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0297.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0298.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0299.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0300.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0301.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0302.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0303.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0304.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0305.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0306.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0307.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0308.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0309.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0310.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0311.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0312.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0313.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0314.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0315.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0316.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0317.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0318.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0319.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0320.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0321.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0322.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0323.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0324.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0325.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0326.tif‎
	‎E:\Justyna do wpuszczenia\611007\0327.tif‎

