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LE PIRE
N’EST PAS TOUJOÜRS CERTAIN.

(NO SIEMPRE LO PEOR ES CIERTO.)

NOTICE.

Les Espagnols ont un proverbe dont l’idée, comme on l’a dit avant nous, 
dû naturellement venir à un peuple qui s’est fait de tout temps remarquer par 
la constance avec laquelle il lutte contre la fortune : Le pire est toujours cer­
tain (siempre lo peor es cierto). Calderon,— voyant que le pire ne s accom­
plit pas toujours, que les choses réussissent parfois au-delà de nos espérances, 
que souvent les apparences nous trompent et nous abusent, —Calderona mo­
difié le proverbe dans ce qu’il avait de trop absolu, et en a fait le titre d’une 
comédie : Le pire n’est pas toujours certain.

Cette comédie, dans le genre sentimental, montre la souplesse du talent de 
son auteur, et l’on y peut remarquer de singulières beautés, soit dans les ca­
ractères, soit dans le plan, soit dans l’exécution.

Tous les caractères de cette comédie sont, en général, bien tracés, mais 
surtout ceux des deux personnages principaux, don Carlos et Léonor. — Don 
Carlos est d’une noblesse et d’une générosité rares. Il soupçonne injustement 
Léonor; mais, d’après ce qui s’est passé, tout autre à sa place la soupçonne­
rait également. Rien de plus beau, de mieux senti que l’extrême réserve avec 
laquelle il se conduit à son égard tout en l’adorant, si ce n’est le désintéres­
sement avec lequel il veut la donner à donDiègue pour rétablir son honneur. 
Quanta Léonor, sa douceur, sa résignation, son dévouement, la rendent on ne 
peut plus touchante. Ce dévouement si tendre et si soumis pour celui qui l'ac­
cuse à tort et la condamne sans l’entendre, est, d’ailleurs, d’une vérité par­
faite. En effet, une femme délicate peut aisément oublier l’amant vulgaire qui 
la délaisse par caprice ou légèreté ; mais ne doit-elle pas conserver son cœur 
i l'homme qui ne renonce à elle que par suite d’une susceptibilité d’honneur 
trop ombrageuse, — surtout alors quelle se sent toujours aimée ?

Le plan de cette comédie nous semble combiné avec beaucoup d'art. L’arri­
vée à Valence de don Diègue et ensuite celle de don Pèdre sont heureusement 
imaginées et amènent les situations les plus intéressantes. Nous avons admiré 
:omme une invention merveilleuse la scène où don Diègue, surpris dans la 
naison de Beatrix, se trouve amené à se faire passer pour l’amant de Léonor, 
— qui confirme sa déclaration et s’accuse sans le savoir.

Le pire n’est pas toujours certain est d'une exécution fort soignée, et l'on 
f rencontre une foule de détails remarquables. Je n'en citerai qu’un seul qui 

- ;ert à poser le caractère de don Carlos et à motiver la pièce en quelque sorte’, 
ï’ést celui où dou Carlos , qui croit Léonor coupable , confie à don Juan
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2 LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS CERTAIN.
l'intention où il est dose séparer d’elle, malgré la passion qu’elle lui inspire. 
« Car, dit-il, celui-là est un homme sans délicatesse, celui-là est un insensé, 
un lâche, un misérable, un infâme, qui, abandonné à ses appétits sensuels, à 
ses désirs brutaux, se contente en amour de l’accessoire après avoir perdu le 
principal. »

Que es hombre bajo, que es necio,
Es vil, es ruin, es infâme,
El que solamenle atento 
A lo irracional del qusto 
Y & lo bruto del deseo,
Viendo perdido lo mas,
Se contenta con lo menos.

• Jamais l’amour n’a parlé sur le théâtre un langage plus élevé,
Peut-être une critique sévère trouverait-elle quelques défauts à relever dans 

cette comédie. Don Carlos ne demeure-t-il pas trop long-temps caché? Léonor 
n’est-elle point placée dans une position trop inférieure auprès de Beatrix ? Cal- 
deron n’a-t-il pas un peu allongé quelques récits, et cédé une ou deux fois au 
désir de montrer ou son esprit, ou son talent de versificateur ? Cela est pos­
sible. Mais, comme dit Voltaire :

Quelques ombres, quelques de’fauts 
Ne déparent point une belle.

No siempre lo peor es cierto a été imité par Scarron, qui a assez bien inti­
tulé son imitation, la Fausse apparence. Malheureusement dans cette imita­
tion il n’y a guère à louer que le titre. Des ouvrages espagnols dont il s'inspi­
rait, le spirituel et joyeux cul-de-jatte n’a su reproduire que la partie burlesque. 
Qùant à la grâce, à l’élégance, à la finesse distinguée, je ne sais vraiment ce 
que tout cela devient entre ses mains. Ce qui ne l’empêchait pas de croire bra­
vement qu’il embellissait les inventions de ses modèles.



LE PIRE
N’EST PAS TOUJOURS CERTAIN.

PERSONNAGES.

DON CARLOS,
DON JÜAN ROCA.
DON DIKGUF. CENTELLAS,
DON PÈDRE DE LARA, vieillard. 

EABIO, valet.

galans.

GlNÊs, valet.

DOSA LEONOR, I damet 
DOÑA BEATRIX ,
INÈS, suivante.

La scène se passe à Valence.

1
i

JOURNÉE PREMIÈRE.

SCÈNE I.
One chambre dans une hôtellerie.

Enlrenl DON CARLOS et FARIO.

DON’ CARLOS.

As-tu remis ma lettre?
FABIO.

Oui, seigneur; il a paru enchanté, et m’a dit qu’il venait a 1 in­
stant vous trouver à votre hôtellerie.

DON CARLOS.

Et Léonor, est-elle levée?
FABIO.

Elle n’a point encore ouvert son appartement.
DON CARLOS.

Eh bien ! frappe à sa porte; je veux lui faire part de ce que j'ai 
imagine pour assurer sa vie et son honneur, — moins encore a cause 
d’elle que parce que je me le dois à moi-même. — Appellc-la donc; 
il est temps quelle s'éveille.

Entre LÉONOR.
LÉONOR.

Oui, don Carlos, si je dormais vous pourriez parler ainsi ; mais, 
hélas! une femme infortunée qui éprouve comme moi les rigueurs 
d’un destin ennemi, et qui en souffre a chaque instant, ne peut en 
donner aucun au repos. Que me voulez-vous?

DON CARLOS.

Je désire vous informer des moyens que mon affection veut
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prendre pour vous protéger encore, alors qu’il ne m’est plus permis 
de vous aimer. Sachez donc, Léonor...

LÉONOR.

N’achevez pas. Quelque chose que vous désiriez, qu’elle soit juste 
ou non, il me suffira de savoir que tel est votre désir pour m’y sou­
mettre. Certes, dans la triste situation où je me trouve, il m’est 
pénible de vous voir plus soigneux de remplir les devoirs d’un ca­
valier que ceux d’un amant; mais votre volonté est ma loi, je m'y 
soumettrai aveuglément; et dès lors, à quoi bon m’en apprendre 
davantage?

DON CARLOS.
Ah! belle Léonor, combien cette soumission toucherait mon cœur 

si elle provenait de la seule affection et non de la nécessité!
LÉONOR.

L’homme qui comme vous s’est ainsi laissé abuser par une fausse 
apparence, ne revient pas aisément de son erreur, surtout lorsqu’il 
fait lui-même aussi peu d’efforts pour s’assurer au juste de ce qui 
a pu être ou n’être pas.

k DON CARLOS.
N’essayez pas de vous justifier, Léonor; cela n’est pas possible. 

LÉONOR.

Veuillez, du moins, m’accorder encore une grâce ; ce sera la der­
nière que réclamera de yous mon amour.

DON CARLOS.
Quoi que ce soit, vous pouvez y compter. Que désirez-vous? 

LÉONOR.

Écoutez-moi, et ensuite, si vous le jugez à propos, ne me croyez 
pas...

DON CARLOS.
A cette condition, j’y consens. Parlez donc; qu’exigez-vous de 

moi?
LÉONOR.

Votre attention seulement.
DON CARLOS.

Un moment. — Fabio !
FABIO.

Seigneur ?
DON CARLOS.

Si tu vois arriver le cavalier chez qui tu es allé, tu entreras avant 
lui,, afin que Léonor ait le temps de se cacher. (Fabio sort.) Parlez, 
maintenant.

LÉONOR.

\ous savez, mon cher don Carlos... Mais non, je commence mal; 
je veux vous dire la vérité, et je commence par une chose qui n’est 
pas vraie ; car vous n’êtes plus à moi, don Carlos ; et quel est mon 
malheur désormais, que je doive m’interdire des mots qui m’étaient
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si doux à prononcer. — Enfin, dis-je, vous savez de quel sang il­
lustre je suis née, vous savez quel rang tient dans 1 estime publique 
toute ma famille; vous savez également, don Carlos, que cette es­
time je ne l'ai pas déméritée, a quelque point que ma réputation 
doive souffrir de. mes malheurs... Hélas! ce n’est qu'en tremblant 
que je traite ce sujet,, et je sens, à ma honte, que la vérité même 
m'accuse... Car en me voyant errer ainsi dans un autre royaume 
sous la conduite d'un jeune cavalier, et traitée par lui avec la der­
nière indifférence; si bien que scs attentions et ses soins, je les dois, 
non à son dévouement, mais à ses seuls sentimens d’honneur,— 
qui croirait que je ne me suis pas attiré ce malheur par ma con­
duite? comment s’expliquer que l’homme pour qui j’ai tout sacrifié 
soit le plus irrité contre moi?... Mais qu’importe, — qu’importe, 
après tout, que la fortune et une étoile ennemie, aidées des circon­
stances, aient formé, pour me perdre, des apparences menteuses ; 
un jour la vérité triomphera! Comme le soleil, un moment éclipsé, 
finit toujours par percer de ses rayons les voiles jaloux qui s’étaient 
amassés devant lui pour l’obscurcir, — de même, un jour, ma vertu 
se dégagera victorieuse des nuages qui ternissent en ce moment son 
éclat. — Mais, en attendant, je dois mettre à profit ce temps que 
vous voulez bien m’accorder, et je reviens à mon discours. —A 
Madrid, ma patrie, et plût au ciel que cette ville eût été mon tom­
beau! vous me vîtes un soir, don Carlos; j’étais allée avec plusieurs 
de mes amies à Saint-Isidore, et vous avez pu, comme leur parent, 
vous approcher de nous; la liberté de la promenade favorisant votre 
audace, vous fîtes attention, je dirais à ma beauté si je croyais en 
posséder quelqu’une; enfin, vous fûtes aussi galant qu’aimable, et 
votre esprit facile et délicat sut adroitement cacher la vivacité de 
vos sentimens sous les dehors de la politesse. Depuis lors, vous avez 
commencé à vous promener dans ma rue, à soupirer sous mes fe­
nêtres ; et soit la nuit, soit le jour, vous étiez sans cesse ou immobile 
comme une statue devant ma maison, ou prompt comme mon ombre 
à me suivre. Vous avez employé l’intermédiaire de mes amies et de 
mes suivantes pour obtenir de moi, sinon de la reconnaissance, au 
moins de l’attention ; le temps, les soins, l’adresse qu’il vous a fallu 
pour me décider a lire une de vos lettres, vous le savez ; et pour ne 
pas insister là-dessus, je passe à des choses plus essentielles. — A 
la fin, persuadée que vos desseins étaient honnêtes et n’avaient pour 
but que le mariage, j’écoutai vos vœux, avec trop de facilité peut- 
être; mais vos désirs étant légitimes, j'avais pour excuse l’illustra­
tion de votre naissance, votre conduite à mon égard, vos qualités,

• Pues guien me viere venir 
Peregrinando á otro reyno, etc., etc.

Celle forme de langage lient à l’ancienne constitution politique de l'Espagne, nous 
avons cru devoir la conserver.
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votre esprit. — Une fois d’accord, dans le silence de la nuit, seule 
confidente de notre amour, nous nous parlions par une croisée de 
mon appartement1 ; et bientôt, afin de ne pas éveiller l’attention de 
ceux qui ont la sottise d’oublier leurs affaires pour se mêler de 
celles des autres, je consentis avons recevoir dans la chambre d’une 
de mes suivantes, où nous pouvions causer sans être vus; précaution 
insensée à laquelle je dois tous mes malheurs, et qui en m’affran­
chissant des craintes du dehors a amené chez moi tous les périls!... 
Une nuit, vous arrivez plus tard qu’à l’ordinaire; je ne vous deman­
derai pas maintenant si d’autres plaisirs plus vifs ne yous avaient 
pas retardé, je dois au contraire vous remercier de n’être pas venu 
plus tôt, puisque vous veniez pour mon malheur; vous entrez, et 
au moment où mon affection inquiète, ma constance alarmée vous 
attendaient avec ces doux reproches d’amour qui, mêlés de confiance 
et de crainte, rendent la tendresse d’autant plus vive qu’ils sem­
blent vouloir la cacher; à peine avais-je commencé à vous parler, 
que j’entends du bruit dans mon appartement... je rentre pour 
savoir ce que c’est... vous, vous pensez que c’était une bouderie 
affectée dont je punissais votre retard, et vous me suivez... Alors... 
ô ciel! quel souvenir cruel!... la voix me manque!... alors, je vois 
devant moi., un homme enveloppé dans son manteau... qui s’avan­
çant vers moi...

Entre FA BIO.

FABIO.
onseigneur, le cavalier chez qui vous m’avez envoyé attend à 

votre porte.
R DOX carlos , à Lëonor.

entrez chez vous; il ne faut pas qu’il vous voie encore.
rrxi , • LÉONOR.

, • . 3S r,^n.ne manque à mes malheurs... Je n’ai pas même la 
tntte consolai,on de les .„dger en les rappelant.

p. . . BON CARLOS.
en vain que vous prétendez vous justifier.

y.. . FABIO.
e> vi e, madame, si vous devez vous cacher; car il entre.

Laisse-nous seuls , A rx°N CARL0S’ sation. ' a Lëonor.) Vous écouterez notre conver-

41» » -, , I.F.0X0R.
1CR J ai a me plaindre de ma funeste étoile !

• Elle sort.
Aos habliibamos por una

On »Ppelle reja. ,,, F,, 7 CtC-
\ n , la fenêtre du rez-de-chaussée, garnie de barreaux.



JOURNÉE I, SCENE I.
DON CARLOS.

Je n'ai pas moins à me plaindre de la mienne, puisqu’elle m’a 
repris ce quelle m’avait donné.

Entre DON JEAN.
DON JUAN.

Don Carlos! cher cousin!
DON CARLOS.

Embrasscz-moi, cher don Juan!
DON JUAN.

Je ne le devrais pas; mais j’ai beau avoir contre vous les plus 
justes motifs de plainte, je vous vois et j’oublie tout. — Vous êtes 
a Valence, don Carlos, et vous n’êtes pas chez moi! Qu’est ceci? 
pourquoi cette injure à mon amitié, à notre parenté?

DON CARLOS.
Grand merci, don Juan, de vos aimables reproches; mais si vous 

saviez mon excuse, vous ne vous plaindriez pas. Comment vous por­
tez-vous ?

DON JUAN.
Comme un homme disposé à vous servir en toute circonstance et 

malgré tout.
DON CARLOS.

Et votre sœur, ma bien-aimée cousine?
DON JUAN.

À merveille.—Mais laissons là , je vous prie, tous les compli- 
mens1. Qui vous amène ici, don Carlos? qu y a-t-il de nouveau a 
Madrid?

DON CARLOS.
Que voulez-vous qu'il y ait, don Juan? mes malheurs ; j’ai beau 

les fuir, partout ils me retrouvent.
DON JUAN.

Le peu que vous me dites, ce mystère, vos soupirs, tout aug­
mente mou désir de savoir le motif qui vous amène.

DON CARLOS.
Il y a quelque temps je vis une beauté et je l’aimai; et ce senti­

ment fut en moi si rapide, que je ne sais vraiment par où je com­
mençai, — de la voir ou de l’aimer. Passionné, je lui rendis des 
soins ; constant, je souffris ses dédains ; tendre, je méritai quelques 
faveurs; jaloux, je pleurai sur mes tourmens. Car tels sont les 
quatre âges de l’amour : il naît dans les bras du dédain, il croît

......Mas dexemos
El cumplimiento, por Uios,
Que es un hidalgo muy necio.

Mot à mot : « Mais laissons là le compliment, pour Dieu ! car c'est un gentilhomme fort 
sol.» A l’epoque de Caldcron, le mol hidalgo, qui était autrefois un titre honorifique, 
commençait à ne plus designer qu’un gentilhomme de campagne, un gentillàtrc. On 
comprend dès lors l'intention de Calderon.

7



8 LE PIRE N'EST PAS TOUJOURS CERTAIN, 
sous ta protection du désir, il s’entretient avec les faveurs, et 
meurt empoisonné par la jalousie... Or, une nuit, j'étais avec elle 
dans la chambre d'une de ses suivantes, qui communiquait à son 
appartement, lorsque nous entendons du bruit chez elle. Elle 
rentre. Moi, craignant que ce ne fût son père, et ne voulant pas 
l'abandonner en ce péril, je la suis.... lorsque nous voyous un 
homme qui sortait de sa chambre, enveloppé dans un manteau, et 
marchant avec la plus grande précaution. « Qui est-ce?» dit elle. 
«Quelqu'un, répondit-il, qui voulait seulement voir ce qu'il a vu.» 
Moi je ne dis rien. Excité par la présence de ma dame et par ma 
jalousie, je remis à mon épée le soin de parler pour moi ; et nous 
nous battîmes, résolus tous deux à vaincre ou à périr. Le ciel, dois- 
je dire dans sa clémence ou dans sa colère, je l’ignore ; mais enfin 
le ciel voulut que mon adversaire tombât mortellement blessé; et 
nous eûmes ainsi le même sort ; car au moment où sa blessure le 
faisait expirer, moi je succombais à la jalousie... Vous pensez sans 
doute, don Juan, que ce fut là tout mon malheur, et que c’est cette 
disgrâce qui m’oblige à venir à Valence pour fuir les rigueurs de 
la justice? Eh bien, non. 11 me reste à vous raconter l’aventure la 
plus extraordinaire, la plus surprenante que l’on ait jamais lue 
dans les annales de l’amour. — Au bruit de nos épées, au déses­
poir de ma dame, ses femmes se mirent à pousser des cris dont 
son père fut réveillé. Voyez-moi maintenant, dévoré de jalousie, 
exposé à la colère d’un noble vieillard, et prêt à être enveloppé par 
scs gens, tandis que j’ai, d’un côté, ma dame évanouie, et, de l'au­
tre, mon adversaire gisant a mes pieds. Telle était la situation cri­
tique où je me trouvais, lorsque, reprenant ses sens, ma dame me 
supplia de protéger sa vie... Il faut l’avouer, quand une femme a 
commis une faute, il n’est point maladroit à elle de se confier à un 
homme de cœur... Donc, malgré sa trahison, malgré l’outrage que 
j'avais reçu, je ne pensai qu’à sauver ma dame, et non à me ven­
ger. «Suivez-moi,» lui dis-je. Et la protégeant démon épée et de 
mon corps, je fus bientôt avec elle dans la rue; puis, la crainte 
nous prêtant ses ailes, nous trouvâmes un moment après dans la 
maison d'un ambassadeur un asile assuré. — J’envoyai chercher un 
des domestiques de ma dame, lequel, après s’être informé de tout 
en secret, \int me dire que le cavalier blessé était un étranger qui 
suis ait un procès à Madrid. 11 me dit son nom, que je ne me rap­
pelle plus. 11 ajouta que, blessé à la tête, il était tombé sans con­
naissance, mais que le coup, bien que dangereux, ne lui avait pas 
ôté la vie; qu'un alcade l’avait arrêté et fait transporter dans une 
maison voisine; que l’on me connaissait pour l’agresseur, et que 
I on avait saisi mes biens. Enfin, je sus aussi que le père de la 
dame, avec la sagesse et la prudence qui convenaient à son âge et 
a sa noblesse, n’avait fait aucune démarche, n’avait déposé aucune 
plainte, remettantsans doute à son courage le soin de sa vengeance.
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— Alors, au milieu de tant de peines et regardant comme un de­
voir de sauver celle qui les avait causées, je me suis décidé à quitter 
Madrid et à venir dans une ville où nous soyons en sûreté contre 
les recherches de la justice et la fureur de sa famille. Dans mes 
chagrins et mes obligations j’ai pensé à vous, et je viens réclamer 
votre assistance. Cette dame, don Juan, je l’ai emmenée avec moi, 
ne songeant qu’a son salut, et faisant taire mes justes rcssentimens. 
Quand je l’aurai mise en sûreté, ce qui est ma première obligation, 
je n’aurai plus qu’à remplir la seconde que m’ont faite mes mal­
heurs : ce sera de quitter cette femme cruelle que je défends comme 
homme d’honneur, que j’adore comme amant, et que je fuis comme 
offensé. Oui, tourmenté de passions opposées, et réunissant tout à 
la fois les sentimens d’amant et de cavalier, plein de tendresse je la 
chéris, et plein de jalousie je l’abhorre; et ces deux obligations je 
les ai si rigoureusement remplies, que de Madrid ici, — vous 
pouvez me croire, — je ne lui ai pas adressé deux paroles, si ce 
n’est ce matin. Je n’ai point voulu que l’on pût jamais dire de moi 
que mon courage avait été moins puissant que mes désirs : car, à 
mon avis, celui-là est un homme sans délicatesse, celui-là est un 
insensé, un lâche, un misérable, un infâme, qui, abandonné à ses 
appétits sensuels, à ses désirs brutaux, se contente, en amour, de 
l’accessoire, après avoir perdu le principal.—Maintenant, don Juan, 
voyez, je vous prie, comment cette dame pourra vivre à Valence 
sous un nom supposé; dans quelle maison, dans quel couvent, dans 
quel village je puis la placer avec sûreté. Le peu que j’ai pu em­
porter de Madrid je le lui laisserai .pour ses besoins. Quant à moi, 
mon épée me suffit; car aussitôt que je l’aurai mise hors de danger, 
me hâtant de la fuir, je vais servir le roi en Italie, et là. je deman­
derai au ciel que la première balle vienne frapper ma poitrine. Que 
puis-je, hélas! souhaiter de mieux que de voir promptement termi­
ner tant de craintes, de peines, de tourmens et d’angoisses, que 
l’amour me fait éprouver et que l’honneur me force à fuir ?

DON JUAN.

Votre histoire est si extraordinaire, votre aventure si inouïe, que 
je n’ai qu’une manière d’exprimer mon étonnement, — le silence. 
Laissons le passé, puisqu’il n’y a plus de remède, et tâchons de 
pourvoir au présent. Assurément ce qu’il y aurait de mieux ce se­
rait un couvent; mais il vous faudrait payer la pension de cette 
dame, et vous-même êtes privé de vos biens et réduit à une pen­
sion alimentaire. Pour moi, don Carlos, mon âme, ma vie, mon 
honneur, tout ce que je suis est à vous; mais mes affaires se trou­
vent en ce moment dans une situation fâcheuse, et je ne dois pas 
vous offrir un concours que je ne suis pas sûr de pouvoir continuer. 
Donc, peut-être, devriez vous placer cette dame chez moi, et là, 
j’ose croire...
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DON CARI-OS.

N’achevez pas. Je suis sensible à vos offres, mais je ne saurais 
les accepter, ni donner à ma cousine des soucis d’une telle nature...
d’autant que je la respecte trop pour placer chez elle ma dame----
qui peut bien, il est vrai, par sa naissance s’asseoir à ses côtés; 
mais des aventures de ce genre jettent toujours un mauvais lustre 
sur la plus antique noblesse.

DON JUAN.
Tout peut s’arranger. Ma sœur vient, ces jours-ci, d’établir une 

de ses femmes, et elle a besoin de la remplacer. Moi, je fais la 
cour a une dame amie de Beatrix, qui mérite la plus entière con­
fiance. Je prierai cette dame d’envoyer chez nous de sa part la per­
sonne en question, et ainsi ma sœur, ignorant qui elle est, ne 
pourra éprouver aucune peine à la recevoir. Quoiqu’il soit bien 
fâcheux pour cette personne d’entrer en cette qualité auprès de 
ma sœur, la situation pourra se supporter ; elle ne sera suivante 
qu’en public, et en particulier elle sera traitée comme dame. Pour 
moi, je serai attentif à la servir en tout ce qui pourra lui plaire.

DON CARLOS.
Ce serait le moyen le plus sûr, j’en conviens; mais, don Juan, je 

vous l’avoue, je n’oserai jamais le proposer à Léonor; car enfin....
Entre LÉONOR.

LÉONOR.

Arrêtez, don Carlos, c’est a moi de répondre. — Seigneur don 
Juan, non seulement je serai contente et flattée de servir dans 
votre maison; mais vous aurez en moi une esclave dont votre obli­
geance vient de payer le prix; et si, au milieu de mes malheurs, je 
puis éprouver quelque consolation, ce sera d’avoir pour maître un 
cavalier qui tient de si prés à dou Carlos. Je vous supplie donc hum­
blement, et à genoux, de vouloir bien m’accorder cette faveur. Et 
comme d après le récit de don Carlos, je dois vous paraître coupa­
ble, et que je serais désolée ii vous croyiez admettre chez vous une 
femme aussi légère que je vous le parais ; pour qu’il ne vous reste 
pas le moindre doute, puisse le courroux de Dieu m’anéantir à 
1 instant,, puisse le ciel m être à jamais fermé, si, dans aucune oc­
casion, j’ai donné à l'homme qui se trouva chez moi le motif de 
tant d audace, a moins qu il n ait vu dans mes mépris un encoura­
gement à sa témérité!

DON JUAN.
Votre beauté et votre esprit, madame, vous recommandent de la 

maniéré la plus forte; et si ce que j’ai proposé est un service, ce 
u est pks pour d°n Carlos que je vous l’offre, c’est à votre consi­
deration. \ euillez, je vous prie, m’attendre. Je vais chez ma dame 
ui demander une lettre que vous porterez à ma sœur. Je reviens a 

I instant.
Il sort.
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LÉONOR.

Enfin, don Carlos, vous voilà arrivé à l’accomplissement de vos 
désirs; vous allez être délivré de ma présence. Je n’ai plus à vous 
demander qu’une seule chose. C’est une grâce que vous ajouterez 
à toutes celles dont je vous suis déjà redevable.

DON CA II LOS.

Au nom du ciel, Léonor, ne parlez pas ainsi; vous déchirez mon 
cœur... ce n’est qu’au moment où je vais vous perdre, que je sens 
à quel point je vous aime. Dites cependant, que désirez-vous de 
moi ?

LÉONOR.

Que si, désabusé quelque jour, vous voyez enfin que vous m’avez 
soupçonnée injustement, vous accomplissiez la parole que vous 
m’avez donnée.

DON CARLOS.

Ah ! Léonor, pour payer un tel bonheur ce ne serait pas assez... 
Je vous donnerais alors mon âme, ma vie... Mais comment puis-je 
m’attendrir ainsi? N'êtes-vous pas la même qui teniez un homme 
caché dans votre appartement? Non, je ne veux pas être détrompé, 
et je n’y compte pas. Mon seul désir, maintenant que vous êtes eu 
sûreté, c’est de vous fuir

LÉONOR.

Allez, allez, le ciel quelque jour prendra soin de me justifier.
DON CARLOS.

Ah ! Léonor, s’il ne me fût resté cette espérance, je serais mort 
de douleur !

LÉONOR.

Eh quoi ! don Carlos, tantôt vous me parlez avec tendresse, tan­
tôt avec fureur ! Pourquoi donc croyez-vous plutôt le mal que le 
bien? Ne puis-je pas être innocente?

DON CARLOS.
Ilélas! je crains, et dans le doute il faut toujours croire le pire. 

LÉONOR.

Eh bien! je me confie dans mon innocence, et un jour sans 
doute vous apprendrez que, malgré le préjugé vulgaire, le pire 
n'est pas toujours certain.

Iis sortent.

SCÈNE II.
Un salon chez don Juan.

Entrent BEATRIX et INÈS. Beatrix lit une lettre.
INÈS.

Qu’est-ce donc que ce papier que lit ma maltresse? 11 parait bien 
la tourmenter, et je n’pn serais que plus curieuse de savoir ce qu’il 
contient. Tantôt elle le froisse avec violence en regardant le ciel, 
tantôt elle pleure et soupire.
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BEATRIX, à pari.

Est-il une destinée plus cruelle?
INÈS.

Voilà qu’elle recommence à le lire. D’où peuvent naître des im­
pressions si différentes? Est-ce que ce serait, par hasard, le brouil­
lon d’une comédie qu’elle compose ?

BEATRIX.

On a bien eu raison de dire que la plume était un aspic plein de 
fureur, et l’encre un noir poison qu’ellerépand sur le papier! Je le 
sais mieux que personne à présent, moi que celte lettre a tuée. Quel 
tourment je souffre!

INÈS.

Eh bien, madame?
BÉATRIX.

Quoi! tu étais là, Inès?
INÈS.

Je viens d’entrer, et j’ai vu tous les divers sentimens qui vous 
agitent. Qu'est-ce donc qui vous émeut si fort?

BEATRIX.

Je puis te le dire, ne serait-ce que pour soulager ma douleur. —
Tu te souviens que don Diègue Cenlellasmefit long-temps la cour ? 

INÈS.

Sans doute.
BÉATRIX.

Tu sais que reconnaissante des soins assidus qu’il me rendait, je 
répondis à son amour?

INÈS.
Port bien.

BÉATRIX.

r»i sais encore que malgré l’illustration de sa naissance, il ne 
voulut pas se déclarer à mon frère, jusqu’à ce qu’il connût l’issue 
d'un procès qu il est allé suivre à Madrid?

INÈS.
Oui, madame; après?

BÉATRIX.

Eh bien, Inès, son domestique, qui m’a des obligations, m’écrit 
celte lettre ,d où il résulte clairement que don Diègue est amoureux 
à Madrid, et que le procès qui l’a appelé dans cette ville est un 
procès d amour. Mais celte lettre te dira mieux sa trahison, et com­
bien j ai raison de m affliger. [Elle lit.) «Madame, pour m’ac­
quitter de ma promesse, qui était que je vous avertirais de tout ce 
qui se passe, j ai 1 honneur de vous faire savoir que mon maître a 
eu une rencontre avec un autre cavalier dans la maison d’une dame 
de cette ville, qu il a été blessé et laissé pour mort; qu’il a passé 
deux jours sans connaissance et en prison. Grâces à Dieu, il va

L
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mieux, ¡1 est libre, et il compte bientôt retourner à Valence, etc.w 
Je m’arrête, car, je l'avoue, je suis toute suffoquée de colère.

INÈS.

Après cela, madame, il n’est pas besoin d’en lire davantage. 
BEATRIX.

Voilà donc le procès qui appelait là-bas don Diègue!
I INÈS.

Il fallait s’y attendre; tout le monde, à Madrid, a des procès 
d’amour.

BEATRIX.
Je n’ai point de paroles pour exprimer ma douleur.

INÈS.
Ah! ces monstres d’hommes! que la foudre les écrase tous!......

Surtout celui-là; s’en serait-on douté, à le voir pleurer comme une 
cruche fêlée1? et cela a duré jusqu’à ce qu’il ait aperçu un autre 
minois ! Mais tout beau, messieurs, nous faisons comme vous, et 
au bout de la journée, Dieu le sait, nous nous trouvons a deux de 
jeu, et nous ne vous redevons rien.

BEATRIX.
Je meurs de jalousie et de rage.

INÈS.
Il y a de quoi.

BÉATR1X.

Et ma fureur durera jusqu’à ce que... Mais, silence! n'a-t-on pas 
frappé à cette porte?

INÈS.
Oui, madame.

BEATRIX.
Eh bien, va voir ce que c’est.

INÈS.
Malheur à toi, mon pauvre Ginès, si quelqu’un m’écrivait que tu 

as offensé mon chaste honneur, et que l’on t’a fendu la tête à Ma­
drid.

Elle son.
BEATRIX.

Hélas! maintenant qu’à ma honte j’ai appris comme on pouvait 
changer, je voudrais aussi perdre jusqu’au souvenir, puisque j’ai 
perdu l’espérance. — Que ne donnerais-je pas pour voir la dame 
qui a pu l’engager à ce point !

* V como los alfahareros 
De amer, no solo pucheros 
Hacen, sino cantarillas. etc., etc.

Littéralement : » Et comme ces potiers d'amour font non seulement des pois, mais des 
cruches, etc , etc. » Il faut observer que le mol pucliero signifie en même temps uu pot 
et la grimace que font les enfaus quand ils sont sur le point de pleurer.
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Entrent LÉONOR et INÈS.

INÈS.
Elle est ici ; entrez.

BÉATRIX.
Qui me demande, Inès?

LÉONOR.
Une femme infortunée, qui, si vous lui permettez de baiser votre 

blanche main, pourra braver désormais son destin cruel, puis­
qu’elle trouvera dans votre bonté un refuge assuré contre les coups 
du sort.

BÉATRIX.
Levez-vous, mon amie. .

léonor, à part.
Que ce ton de protection m’est pénible 1 !

BÉATRIX.
Que désirez-vous?

LÉONOR.
Voici une lettre qui vous en instruira.

BÉATRIX.
De qui est-elle?

LÉONOR.
De dona Violante.

BÉATRIX.
Inès, qu’elle est jolie !

INÈS.
Comme ci, comme ça.

LÉONOR.
O fortune! à quelle extrémité nias-tu réduite? Et cependant, 

si le passé m’afflige, l’avenir m’effraie plus encore.
BÉATRIX.

' iolante m’écrit dans cette lettre qu’ayant appris que j’ai marié 
une de mes femmes, elle me prie de vous recevoir pour la rem­
placer.

LÉONOR.
Hélas !

BÉATRIX.
Elle est sûre, dit-elle, de votre réputation, de votre vertu, et 

répond que je n aurai qu à me louer de vous. Sa recommandation 
inc sufGt.

LÉONOR.
Je \ous exprime de nouveau toute ma reconnaissance.

BÉATRIX.
D'où êtes—vous ?

a faïrirr*^0’’Be,ir,x t,cdi îc par,CT? Léo,,°r 5 ,,,s aJ°uier >e «««*> « 1
employée par nne personne qui parte à son inférieur.
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LÉOXOR.

Des environs de Tolède.
BEATRIX.

Quel événement vous a conduite à Valence?
LÉOXOR.

J’ai été amenée en cette ville par une des dames de la vice- 
reine. Elle vient de mourir. Voilà ce qui m’oblige à chercher une 
condition.

BEATRIX.

Sa bonne grâce et sa personne me plaisent. Que faisiez-vous chez 
cette dame?

LÉONOR.

J’étais demoiselle de compagnie.
ixès, à part.

Demoiselle — de compagnie, c’est possible. Demoiselle — tout 
court, j’en doute *.

LÉOXOR.

Je la coiffais aussi; et je me flatte qu’à cet égard je pourrai vous 
contenter. Le printemps n'a point de fleur si charmante que je n’aie 
appris à l’imiter, et les fleurs les plus belles le seront plus encore 
dans votre chevelure. Vous n’aurez pas besoin, non plus, d’envoyer 
dehors vos jupes, ni vos collerettes; pour monter et repasser je ne 
le cède à personne. Je couds en linge fin, je fais toute sorte de fes­
tons avec assez de facilité, je brode passablement, et sais travailler 
en tapisserie.

BÉATRIX.

Vous êtes justement la personne qu'il me faut. A partir de ce 
moment vous pouvez rester ici. Puisque je le désire, nwn frère, qui 
est le chef de la maison, n’y mettra point d’obstacle, j’en suis per­
suadée.

LÉOXOR.

Je compte sur sa bonté, madame. Étant noble comme il est, il 
ne refusera pas sa protection a une femme infortunée.

BÉATRIX.
Votre nom?

LÉOXOR.
Isabelle.

BÉATRIX.

Vous pouvez quitter votre manteau.

De doneella de lahor.
— Esso si, que fuera error 
Essotra doncelleria.

Mot à mol : «De demoiselle de travail. —Pour cela, oui ; car pour l’autre demoiselléité 
(doncelleria, mot fabriaué par Calderon), ce serait une erreur. »
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Entre DON JUAN.

DON JUAN.
Béatrix !

BEATRIX.
Eh bien, mon frère?

DON JUAN.
Que faisiez-vous là ?

BÉATRIX.
Quelque chose qui vous plaira sans doute.

DON JUAN.
Qu’est-ce donc?

BÉATRIX.
Je sais qu’en amant dévoué vous êtes bien aise que l’on ait égard 

aux recommandations d’une certaine dame, et je viens de recevoir 
cette demoiselle qui m'a été adressée par Violante.

DON JUAN.
Grand merci de votre politesse, et même de votre malice. ( A 

Léonor.) Pour vous, mademoiselle, et par la personne qui vous 
envoie, et par vous-même, vous pouvez disposer de ma maison. 
Nous étant recommandée comme vous l’êtes, vous servirez la sœur, 
et le frère s’empressera de vous servir.

I.ÉONOR.
Que le ciel vous récompense, seigneur, de toutes vos bontés ! 

Vous aurez en moi une esclave dévouée.
don juan, bas, à Léonor.

Eh bien, Léonor, que dites-vous de ma maison, et de ma jolie 
sœur?

léonor, bas, à don Juan.
Que, grâces à elle, le destin cesse enfin de me poursuivre.

DON JUAN.
Je voudrais, Béatrix, vous parler en particulier. J’ai à vous de­

mander un service.
BÉATRIX.

Tout ce que vous voudrez. Éloignons-nous un peu.
Don Juan cl Béatrix s'éloignent au fond du théâtre.

INÈS.
Je me présente à mademoiselle Isabelle pour son humble servante, 

son amie et sa camarade, qui lui sera toujours fidèle. Je ne lui de­
manderai qu’une chose.

LÉONOR.
Et c’est...

INÈS.
I'e ne pas être trop scrupuleuse, si elle vient à s'apercevoir de 

quelque amourette.
LÉONOR.

11 n y a plus de scrupules aujourd hui; on les a laissés avec les
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vieilles modes. Et d'ailleurs, s’il faut dire la vérité, j'ai, comme 
vous, mes petits soucis.

INÈS.
Ciel! que me dites-vous là?... En ce cas, vous aurez en moi une 

sœur, une amie.
LÉOXOR.

Et vous, vous aurez en moi une amie et une sœur. {A part.} Hélas! 
pouvais-je prévoir que j’eusse jamais de semblables conversations!

Elles sortent. ’
BEATRIX.

Carlos est à Valence?
don JUAN.

Oui; mais il ne faut pas en parler. Il passe en secret à Naples, et 
c'est pour cela qu’il n’est point descendu chez nous. Il se propose 
pourtant de vous venir voir à la nuit tombante, et, par amitié pour 
moi, vous devriez bien lui préparer un léger présent que vous lui 
offririez.

BEATRIX.
Je fouillerai dans mes armoires, et je verrai si j’y trouve quelque 

chose que je puisse lui offrir. Quoique je sois fort dépourvue pour 
de semblables occasions, je serais bien étonnée si je n’avais des 
gants, des bourses, de la dentelle. J’ai une corbeille qui lui plaira, 
j’espère.

DON JUAN.
Vous êtes charmante.

BEATRIX.
Vous pouvez vous en rapporter a moi pour cela et pour le souper. 

DON JUAN.
Adieu donc. Je reviens.

béatrix, à part.
Ah! don Diègue, comment me venger de tes perfidies?

Elle sort.
DON JUAN.

Il faut que j’avertisse don Carlos de l’effet qu’a produit sa lettre, 
et, malgré le désir qu’il a de n’être point vu, ce soir je l'amène ici.

Il sort.

SCÈNE ni.
Une rue devant la maison de don Juan.

Entrent DON DIÈGUE et GINÈS, tous deux en habits de voyage.
DON DIÈGUE.

Il faut l’avouer, Ginès, c’est un grand plaisir de revoir sa patrie! 
GINÈS.

Oui, monseigneur, surtout lorsqu’on a été au moment de ne plus 
la revoir du tout.

DON DIÈGUE.
A peine me suis-je vu convalescent et libre, grâces à ce que l’on 

n’avait pas déposé de plainte contre moi, — je me suis hâté de
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quitter Madrid. J'évite ainsi la vengeance qu’aurait voulu prendre 
la famille de Léonor.

ginès.
Vous avez fort bien fait, seigneur. — Il est déjà fort désagréable 

de mourir; mais mourir deux fois c’eût été par trop ennuyeux.
DON DIÈGÜE.

N’est-ce pas don Juan qui sort de sa maison?
GINÈS.

En effet, c’est lui.
DON DIÈGÜE.

Il me semble, Ginès, qu’aujourd’hui tout doit me réussir.
GINÈS.

Peste', quel trésor avez-vous donc trouvé?
DON DIÈGÜE.

N’est-ce pas un bonheur que don Juan sorte ainsi de sa maison 
pour que je puisse entretenir Beatrix?

ginès. .
Quoi! vous vous souvenez d’elle?

DON DIÈGÜE

Je n’ai jamais oublié sa beauté.
GINÈS.

Il me semblait, cependant, que vous l’aviez un peu oubliée, ce 
jour où vous reçûtes sur la tête,— d’estoc ou de taille, je ne sais, — 
un tel coup d’épée, qu'avec le pareil vous ne seriez jamais revenu 
dans ces parages.

DON DIÈGÜE.

On peut, éloigné de sa belle, en courtiser une autre. Cela est per­
mis à l’amant le plus fidèle.

GINÈS.
Ces dames, il est vrai, en font autant de leur côté.

DON DIÈGÜE.

' a donc. Tu demanderas Inès, et lu lui diras mon arrivée. Sou- 
viens-toi surtout...

GINÈS.
De quoi?

DON DIÈGÜE.

De ne dire mon aventure à personne... surtout chez Beatrix. 
GINÈS.

Qui? moi, monseigneur? je serais capable... Je vous jure bien 
qu on n en saura pas plus de moi aujourd'hui qu'on n’a pu en ap­
prendre hier, lorsque nous n étions pas encore à Valence.

DON DIÈGÜE.
Approche donc, et frappe a sa porte.
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SCÈNE IV.
Le salon de don Juan.

Entrent GINÈS, INÈS, puis DON DIÈGUE.
INÈS.

Qui frappe?
GINÈS.

Adorable Inès, c’est votre humble serviteur qui revient à vos pieds 
aussi fidèle et aussi constant qu’il est parti.

INÈS.
C’est toi, mon Ginès? — Tu ne m’embrasses pas?

GINÈS.
Deux fois, trois fois pour une, si tu veux. Je n’y regarde pas de si 

près.
INÈS.

Par quel hasard te voilà-t-il de retour?
GINÈS.

Tu le sauras plus lard. Pour le moment, il s’agit d’autre chose; 
mon maître te veut parler.

INÈS.

Comment! il est donc revenu lui aussi?
DON DIÈGÜE.

Oui, ma chère Inès, très-désireux de te voir et de savoir des nou­
velles de Beatrix.

INÈS.
Elle va fort bien; et quand elle apprendra votre arrivée...

Entre BEATRIX.
BEATRIX.

Qui est-ce donc, Inès, pour que tu t’arrêtes si long-temps?
DON D1ÈGDE.

C’est un voyageur long-temps agité par la tempête de 1 absence, 
et dont le navire battu par les flots a vogué parmi les écueils. Enfin 
la mer plus tranquille, le ciel plus clément, lui ont permis de pren­
dre port à vos pieds, et il vient dans le temple de son amour consa­
crer la mémoire de ce qu’il doit à l’idole de son cœur.

béatrix, à part.
Comme ils mentent, ces hommes! Mais ne nous trahissons pas. 

(Hnui.) C’est en vain, seigneur don Diègue.. Mais non, je vous le 
dirai ensuite. (A Inès.) Fais en sorte, Inès, qu’lsabelle ne vienne 
pas dans ce salon ; je ne voudrais pas que dès le premier jour elle 
connût mes ennuis.

INÈS.

Vous avez raison. — Au revoir, Ginès 
GINÈS.

Je l’espère bien, et alors je te démontrerai la vérité de la chanson 
où il y a ce refrain :

j Charmante Inès, je t’aime joliment- ?

19
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BEATRIX.

Oui, seigneur don Diègue, c’est en vain que vous exagérez les 
tourmens de l’absence, vous ne pourrez jamais exprimer ce que j’ai 
souffert, moi toujours amante et toujours fidèle. (.1 part.) Combien 
j’ai de peine a cacher mon ressentiment !

don diègue, bas, à Ginès.
Vive Dieu! elle ne sait rien.

ginès, bas, à don Diègue.
Comment vouliez-vous qu’elle l’eût appris?

BÉATRIX.
Comment vous êtes-vous trouvé du séjour de Madrid?

DON DIÈGUE.
Comme un homme éloigné de ce qu’il aime ; et dans cette situa­

tion, il n’y a qu’un seul plaisir à l’absence.
BÉATRIX.

Lequel, je vous prie?
DON DIÈGUE.

De penser que l'on reverra l’objet aimé.
BÉATRIX.

Le perfide!... La jalousie me ronge le cœur, et la rage me suffo­
que 1 ! (Daut.) Où en est votre procès?

DON DIÈGUE.
Je l’ai laissé au même point, l’état de ma santé m’ayant forcé ae 

revenir.
BÉATRIX.

Vous étiez donc malade?
DON DIÈGUE.

Oui, de ne point vous voir.
BÉATRIX.

Il y a d’autres choses à voir à Madrid. Les dames n’y sont-elles 
pas aimables et charmantes?

DON DIÈGUE.
N’en ayant regardé aucune, je ne saurais en donner mon avis. 

BÉATRIX.
Aucune?

DON DIÈGUE.
Demandez plutôt à Ginès. — N’est-il pas vrai, Ginès, que j’ai été 

d'une constance exemplaire?
GINÈS.

Ma foi! oui, madame, mon maître a été si constant, que je l’ai 
vu au momeut de mourir d’amour.

BÉATRIX.
Cela est possible ; mais pour qui ?

DON DIÈGUE.
Et pour qui donc vouliez-vous que ce fût ?

Littéralement : « J’ai dan, le cœur un aspic, cl autour du cou une corde, a
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BEATRIX.

Alors vous n’êtes pas ce cavalier qui, changeant en procès cri­
minel l’affaire civile qui l’avait appelé à Madrid, avez si bien pour­
suivi les audiences, qu’un juge à longue robe,— mais ce n’était pas 
un homme, — vous a condamné à mort : sentence crueile dont cer­
tain rival à vous a été l’exécuteur.

ginès, bas, à don Diègue.
Comment l’a-t-elle pu savoir? Nous voilà dans de beaux draps! 

DON DIÈGUE, à part.
Je suis perdu !

ginès, bas, à don Diègue.
Pourquoi me regardez-vous ainsi? Je n’ai pas dit un seul mot. 

don diègue, de même.
Qu’ai-je entendu ?

ginès, de même.
Ça ressemble à votre aventure.

BEATRIX.
Tout se sait, don Diègue. Et puisque vous connaissez les motifs 

que j’ai d’être offensée de la conduite d’un perfide et d'un traître qui 
veut me faire passer ses outrages pour des galanteries, ne me re­
voyez jamais, entendez-vous? sans quoi vous apprendriez encore à 
vos dépens, qu’à Valence comme à Madrid il y a telle dame qui peut 
se venger d’un amant déloyal et sans foi.

DON DIÈGUE.
Songez, Béatrix...

BEATRIX.
Seigneur don Diègue, songez vous-même qu’il est tard; et il ne 

faut pas que la peine me coûte aujourd’hui plus que ne me coûtait 
jadis le plaisir de vous voir. Donc, adieu.

DON DIÈGUE.
Jusqu’à ce que vous soyez détrompée.

DON juan, du dehors.
Pourquoi n’y a-t-il point ici de lumière?

BÉATRIX.
Grand Dieu ! c’est mon frère!

ginès, à part.
Son frère? Comment l’a-t-il pu savoir?

Entre INÈS.
INÈS.

Madame, voici monseigneur qui arrive.
DON DIÈGUE.

Que faire?
BÉATRIX.

Je ne sais.
INÈS.

J’y suis!... Entrez avec Ginès dans cette salle; vous y resterez ca­
chés jusqu’à ce que vous puissiez sortir.
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BEATRIX.

INÈS.
Infortunée que je suis! 

Entrez vite.
ginès, à part.

Pour ma part, je m’abonnerais volontiers à deux cents coups de 
bâton.

Don Biègue et Ginès se cachent.
BEATRIX.

Ferme bien la porte, afin qu’on ne puisse pas les voir.
INÈS.

Elle est fermée dans la perfection.
PON juan, du dehors.

Il est singulier qu’à la nuit la maison ne soit pas encore éclairée.
Entrent DON JUAN et DON CARLOS. LÉONOR entre d’un autre côté 

avec des flambeaux.
LÉONOR.

Voici de la lumière.
don carlos, à part.

En voyant Léonor porter des flambeaux, la lumière m’a aveuglé. 
(A Beatrix.} Permettez, ma cousine, que je baise votre main, si je 
ne suis pas trop indigne d’une telle faveur. (A pari.) Ab! Léonor, toi, 
dans cet état !

BÉATRIX.
Aous avez beau vouloir me calmer avec des politesses, vous ne 

réussirez pas. don Carlos, à me faire oublier que vous n’avez point 
daigné descendre dans notre maison.

DON CARLOS.
Déjà, madame, je me suis justifié auprès de don Juan ; et il vou­

dra bien a son tour m'excuser auprès de vous. Mais si je n’ai pas 
1 honneur d'habiter votre maison, croyez-le, madame, j’y serai par 
la pensée, et vous y aurez, pour vous servir, mon âme et ma vie.

DON JUAN.
J ai déjà dit a ma sœur les motifs que vous avez pour ne pas ho­

norer plus long-temps notre retraite de votre présence.
BÉATRIX.

Puisque notre bonheur doit être si court, je dois me presser de 
vous servir de mon mieux. Mais vous n’ôtes pas bien ici; veuillez

n p°" apPartPJment’- Gabelle, éclairez à mon cousin. (A 
part.} O ciel! aie pitié de moi!

Elle sort avec Inès
LÉONOR.

Seigneur don Carlos, puisqu'il faut aujourd’hui que je vous serve 
c est pour moi le plus doux plaisir. J ’

VA», i • ponar' blcn Que j’aie à me plaindre de vous ie voudrais 
vous laisser dans une situation plus brillante! J
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LÉONOR.

C’est plus encore que je ne mérite, puisque, pour mon malheur, 
vous ne croyez plus à mes protestations, à mes sermens.

don carlos.
Eh ! qui jamais a cru de vains discours plutôt que le témoignage 

de ses yeux?
LÉONOR.

Plus d'un l’a fait.
DON CARLOS.

Et il a eu tou
LÉONOR.

Prenez garde, don Carlos; contenez-vous, afin qu’on ne soup­
çonne rien. '

• don carlos, à part.
Hélas! qu’il est difficile de se contenir en voyant I.éonor sous le 

costume d’Isabelle !
Ils sortent.

INÈS rentre, et puis DON' DIÈGVE cl GINÈS se montrent derrière la 
tapisserie.

GINÈS.

Pouvons-nous sortir, Inès ?
INÈS.

Non, vous les trouveriez sur votre passage.
GINÈS.

Comment donc faire?
INES.

Attendez que notre hôte soit parti.
GINÈS.

De quel hôte parles-tu?
INÈS.

Un cousin de notre maison. Je reviendrai vous faire sortir. Et si, 
par hasard, mon maître fermait la porte, vous, dés qu’il sera en­
dormi, vous descendrez par ce balcon.

GINÈS.

Par où, — je te prie?
INÈS.

Par ce balcon. Il n'y a qu’à sauter.
GINÈS.

Je ne saule jamais, même au bal. Et ainsi arrange-toi de manière 
que je puisse m’en aller sans faire de saut.

DON D1ÈGDE

Dispose cela pour le mieux, Inès.
GINÈS.

Vous, monseigneur, qui ôtes accoutumé à vous voir casser la tête, 
ça vous serait égal de vous casser la jambe.

INÈS.

Enfermez-vous bien, et taisez-vous.
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DON DlÈGUE.

Qui s’est jamais vu dans une pareille situation?
GINÙS.

Moi, monseigneur, et, qui pis est, sans savoir ni pourquoi ni 
comment.

Us rentrent.
inès, seule.

Tout est bien embrouillé dans la maison. Dieu veuille que tout 
cela finisse bien.

JOURNÉE DEUXIÈME.*

SCÈNE I.
One chambre dans une hôtellerie. 

Entrent DON CARLOS et FABIO.

DON CARLOS.
Tout est-il prêt?

FABIO.
Oui, monseigneur, le linge, les valises, tout est préparé; il ne 

manque plus que des chevaux de poste
DON CARLOS.

Il faut encore autre chose.

Quoi donc?
FABIO.

DON CARLOS.
co^deki" Juan que Je pars ce matiD’ aGn queje puisse prendre

FABIO.
Il n’est donc pas instruit de votre départ?

don CARLOS.
I«1 ni Léonor ne le savent, car hier au soir 

pas décidé. encore je n’étais

Alors je vais l’avertir.
DON CARLOS.

ÎÆiSX’SL* désiri ”

Entre DON JUAN.
c. . DON CARLOS,

i matin, don Juan?-Qui vous a fait lever d’aussi bonne heure 
, . don JUAN.

matin»0“"’“ '0“S “drMSer même Où »Uez-von, ,
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DON CARLOS.

Hier au soir, en rentrant, j’appris que deux galères d’Italie étaient 
mouillées à Vinaroz, et c’est une occasion que je ne dois pas négli­
ger. Autrement je ne sais quand je pourrais quitter Léonor, et je 
souffre trop à ne pas la voir, étant si près d’elle. Le plus sage est 
de fuir. Et maintenant que je suis tranquille sur son sort, avec votre 
permission, don Juan, je pars aujourd’hui.

DON JUAN.
Cette permission, don Carlos, s’il dépendait de moi de vous l’ac­

corder ou de vous la refuser, ce me serait un grand soulagement 
dans mes chagrins que de pouvoir vous garder encore quelque 
temps.

DON CARLOS.
jju’est-ce donc ?

DON JUAN.
Il faut que vous restiez ici quelques jours de plus. Il y va de mon 

repos, de ma vie.
DON CARLOS.

Fabio !
FABIO.

Seigneur?
DON CARLOS.

Quand les chevaux viendront, tu les renverras. (Fabio sort.) Vous 
voyez, don Juan, que vos désirs sont des ordres pour moi. Qu’y 
a-t-il de nouveau?

DON JUAN.
Nous sommes seuls?

DON CARLOS.
Oui.

DON JUAN.
Veuillez fermer cette porte.

DON CARLOS.

La voilà fermée. — Eh bien ! qu’est-ce donc?
DON JUAN.

C’est, mon cher Carlos, un si grand malheur, une si grande peine, 
que je ne la confierais qu’à vous seul au monde; à vous, mon ami, 
dont l’àme est la moitié de la mienne; à vous, mon parent issu du 
même sang que moi. Voyez comme, d’un jour à l’autre, tout change 
avec la roue de l’inconstante fortune. Hier, dans vos chagrins, vous 
vîntes réclamer mon aide; aujourd’hui, c’est moi qui viens réclamer 
la vôtre. — Ah! quelle pitoyable infortune que la mienne, puis­
qu’elle se hâte ainsi de réclamer ce qu’on lui doit!

DON CARLOS.

Qu’est-il donc arrivé depuis hier au soir qui vous ait troublé à 
ce point?

28
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DON JUAN.

Hier vous veniez de sortir... vous n’aviez pas voulu passer la nuit 
chez moi, et je n’avais pas cru devoir vous presser... vous aviez 
également refusé l’offre que je vous faisais de vous accompagner. 
Bref, après votre départ, voulant me retirer, j'avais examiné toutes 
les portes de ma maison, par 1 effet d’une vieille habitude et sans 
avoir aucun soupçon ; je venais de rentrer dans ma chambre, et agité 
par les événemens de la journée, je ne pouvais m’endormir : toute 
sorte d'imaginations se présentaient à moi, et à peine fermais-je les 
yeux que le sommeil aussitôt s'enfuyait. J’étais depuis quelque 
temps dans cet état, lorsque, — je frémis de le dire. — j’entends 
ouvrir une fenêtre d’une pièce qui donne sur la rue. Pensant d’abord 
que c'était quelque servante de la maison qui voulait causer, j'en- 
tr’ouvrissans bruit ma fenêtre pour voir qui c’était. Je me proposais, 
si j'entendais quelque chose qui me la fît distinguer, de remédier 
au mal sans faire aucun éclat. Personne n’était dans la rue, et, 
désabusé, chassant au loin mes vains soupçons, je me figurais déjà 
que le bruit que j'avais entendu, c’était le vent qui l’avait occa­
sionné. Mais avec quelle facilité s’évanouit l’espoir du bien qu’on 
imagine'. Au même instant je vis un homme qui descendait par le 
balcon. Je courus me saisir d'une arquebuse. Mais à peine de re­
tour à la fenêtre, j'aperçus cet homme et un autre qui disparais­
saient au détour de la rue. En poème temps on referma la fenêtre, 
afin, sans doute, qu’il ne me restât point cette vaine consolation 
que ce pouvait être des voleurs ; et je dus être bien convaincu que 
la personne qui refermait la croisée était la complice de ceux qui 
avaient fui. Je voulus m’élancer après eux ; mais je reconnus bien­
tôt que cela ne me servirait à rien ! ils couraient de toutes leurs 
forces, et avaient de l’avance sur moi. 11 ne me restait donc plus 
qu a lâcher de savoir laquelle des femmes de la maison serait éveil­
lée et debout à cette heure indue; pour cela j'ouvris la porte de 
mon appartement. Mais, par malheur, celui de ma sœur était 
fermé. Je n avais donc plus rien a faire: car en frappant, toutes les 
femmes se seraient émues à la fois; j’aurais pu soupçonner la plus 
innocente, et la coupable se serait mise pour une autre fois sur ses 
gardes 11 n est pas de plus grande imprudenceà un homme offensé que 
de révéler l outrage qu il a reçu lorsqu’il n’est pas en état d’en tirer 
satisfaction. Aussi je ne changerai rien dans ma maison, ni dans ma 
manière d être; on me verra tel qu’on m'a vu jusqu’à présent; et je 
saurai dissimuler mes inquiétudes et mes soupçons. Mais pour at­
teindre mon but, il me faudrait un ami sûr qui pût veiller au 
dehors si je suis chez moi; ou chez moi. si je viens a sortir. Puis 
donc que je suis forcé de me confier à un autre, à qui pourrais-je 
mieux m adresser qu à vous, qui, comme je le disais, êtes la moitié
de mon âme, et qui en qualité d'ami et de parent devez prendre 
tant départ à ce qui m arrive? Veuillez écouter mon projet. J’ai
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dans mon appartement un cabinet dans lequel il n’y a que des 
livres et de vieux papiers, et où jamais n’entre aucun domestique. 
— Si vous voulez bien vous y cacher... {On frappe.) Mais n’entends- 
je pas frapper?

DOX CARLOS.
Attendez. — Qui va là ?

fabio, du dehors.
C’est moi, seigneur, ouvrez vite.dox carlos, ouvrant.
Pourquoi frappes-tu, lorsque tu vois que je m’étais enfermé? 

fabio, entrant.
C’est qu’il y a du nouveau, et il faut que vous le sachiez tout de 

suite.
DOX CARLOS.

Qu’est-ce donc?
FABIO.

Comme je vous attendais à la porte, j’ai vu arriver en habits de 
voyage le père de Léonor, qui venait demander si l’on pouvait le 
loger.

DOX CARLOS.
Que dis-tu?

FABIO.

Ce que j’ai vu. Vous sentez bien que je ne pouvais pas tarder à 
vous apprendre cela; d’autant qu’on lui a répondu qu'on avait un 
appartement à lui donner, et qu’on l’a placé là, à côté, d’où il vous 
verra, si vous sortez.

DOX CARLOS.

Mon malheur est au comble! Il vient sans doute à Valence pour 
me poursuivre ainsi que Léonor.

DOX JUAN.
Vous connait-il?

DOX CARLOS.
Certainement. dox juax, à Fabio.
Épie donc le moment où don Carlos pourra sortir sans être vu, 

et avertis-nous aussitôt.
FABIO.

Le moment, je crois, serait favorable; car il vient d’entrer dans 
la chambre qu’on lui a donnée.

DOX JUAN.

Eh bien! commençons par sortir d’ici, et puis nous verrons ce 
que nous avons à faire.

DOX CARLOS.
Sortons au plus tôt, cher don Juan,
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BON JUAN-
Venez chez n,oi. C’est maintenant votre avantage jutant que le 

mien, que vous soyez caché dans ma maison.
DON CARLOS. ,

Que de peines !
DON JUAN.

Que d'ennuis '.
DON CARLOS.

Ah '. Léonor, combien tu me coûtes '.
Iis sorient.

SCÈNE II.
Un salon chez don Juan.

Entrent BEATRIX et INÈS.
BÉATRIX.

Ne me dis rien, Inès ; tu ne fais qu’aigrir ma douleur.
INÈS.

Lorsque hier au soir nous avons eu le bonheur de faire sortir don 
Diègue et Ginès si doucement que personne ne s’en est aperçu, pour­
quoi donc vous affliger ainsi?

BÉATRIX.
Ma douleur doit te montrer ma passion. Que m’importe qu’ils 

soient sortis sans être vus de mon frère ni d’Isabelle, si, après leur 
départ, libre detrainte, je me suis trouvée en proie à la jalousie? 
Inès, as-tu jamais vu pareille audace? As-tu vu avec quelle fausse 
bophomie, quelle feinte tristesse, don Diègue me vantait sa con­
stance, à moi qui savais tous les dangers auxquels il s’était exposé 
a Madrid pour une autre femme ?

INÈS.
Il n’est pas là pour nous entendre, et, par conséquent, je puis 

prendre son parti. Que vouliez-vous donc, madame, je vous prie, 
que fit a Madrid, centre de la beauté, de l'élégance, de la grâce et 
de la parure, un jeune cavalier de bonne famille, fort amoureux, il 
est vrai, mais enfin qui se trouvait à plus de cinquante lieues de sa 
dame? Il a suffisamment payé sa faute dans la maison de sa belle, 
puisque, sans être allé à Sarragossc, il est revenu la tête cassée*. 
Et c'est pourquoi, malgré vos dispositions à l’accuser, moi je trouve 
que l’absence le justifie.

BÉATRIX.
Ma jalousie, Inès, n’est pas extravagante, et je sais que quand on 

aime véritablement un cavalier, il faut être indulgente sur les in­
fidélités qui ne touchent pas à l’honneur. Aussi, à te dire vrai, je 
donnerais pour voir don Diègue se disculper... je ne sais ce que je 
donnerais. — Je suis folle! je me meurs!

Ce proverbe tire son origine de l'humeur querelleuse des Aragonais.
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INÈS.

Un moment! un moment, madame! Si tel est votre désir, vous 
serez satisfaite. Je ne prévois rien qui nous puisse gêner. S’il vient 
ici et qu’il demeure, nous n’aurons pas à nous alarmer, puisque 
nous savons comment il peut s’échapper.

BEATRIX.
Fort bien. Cependant, Inès, je ne voudrais pas qu’il me crût 

éprise de lui au point d’oublier sa conduite et de chercher moi- 
même des motifs d’excuse en sa faveur.

INÈS.
Il y a moyen d’arranger tout.

BÉATR1X.
Et comment?

INÈS.
Voici comme. Je lui dirai que vous êtes irritée et désolée à cause 

de lui au dernier point, et que vous m’avez défendu mille et mille 
fois de rien recevoir de sa part, ni lettre ni message; que cepen­
dant, pour lui faire plaisir, je puis me risquer...

BEATRIX.
A quoi donc?

INÈS.

A le faire entrer en un lieu où il puisse vous parler. Et de la 
sorte j’obtiens trois choses : d’abord,qu’il vous voie; puis ensuite, 
que vous n’aurez pas l’air de faire les avances; et enfin, troisième 
ment, qu’il m’en ait l’obligation.

BEATRIX.

Inès, je suis jalouse; tu as de l’esprit; je t’en ai dit assez; fais 
maintenant ce que tu voudras. Mais ne parlons plus de cela : Isa­
belle finirait par soupçonner quelque chose.

Entre LÉONOR, avec des fleurs artificielles.
LÉONOR.

Voici, madame, les fleurs que vous m’avez demandées.
BEATRIX.

Je les verrai plus tard, Isabelle. En ce moment, je n’ai de goût a 
rien.

LÉONOR.

Je ne dois pas m’étonner de mon peu de succès, servant sous une 
mauvaise étoile.

BEATRIX.

Et moi, je ne dois pas m’étonner de mes chagrins, aimant sous 
une étoile pire encore.

Elle sort.
LÉONOR.

Qu’cst-ce donc, Inès, qui cause les ennuis de doua Beatrix?
2.
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INÈS.

Ce n’est rien, ma chère, que des façons de grande dame. Elle a 
une mélancolie qui la rend capricieuse au dernier point et la fait 
changer d’avis à toutes les minutes. Si vous ne voulez pas lui dé­
plaire, écoutez, voyez et taisez-vous.

Elle sort.
LÉONOR.

Hélas! j’en entends et j’en vois assez, et j’en ai bien assez à taire. 
Espérance insensée, pourquoi donc me vouloir follement persuader 
qu'ici, loin de ma patrie, de ma maison et de mon père, je puis ces­
ser de craindre le malheur? Le mal est si près de moi que je ne 
dois pas espérer que don Carlos se désabuse à temps; et mon espé­
rance est si éloignée, que je ne dois pas me confier à l’avenir incer­
tain. Il n’avait que trop raison, cet infortuné, qui, souffrant du 
même mal que moi, disait : «Malheureux est celui qui se confie au 
temps pour la guérison de ses maux; car si le remède est infaillible, 
il est fort lent; il estsilent, que d’ordinaire, avant qu’il ait produit 
son effet, le malade a cessé de vivre.» J'ai peine à contenir ma dou­
leur. Qui jamais s'est vu dans une situation plus déplorable? et ce­
pendant ai-je donné a la fortune aucun sujet de me persécuter?

Entre DON JUAN.

DON JÜAN.
Isabelle, que fait ma sœur?

LÉONOR.

Elle est dans son appartement, seigneur.
don jhan.

Alors je vous adresserai une autre question : Que faisiez-vous 
là toute seule, belle Léonor?

I.ÉONOR.

Ce que je fais toujours, je me plaignais de ma destinée. Avez- 
vous vu don Carlos?

DON JUAN.

Oui; il n’eût pas été convenable qu’il partît sans que je le visse. 
LÉONOR.

Quoi ! déjà! il est parti?
DON JDAN.

Oui, Léonor.
LÉONOR.

Et je ne 1 ai pas vu!... Ah ! il a bien peu d’égards pour moi !

DON JUAN.
Allons, Léonor, ne vous laissez pas aller à de nouveaux chagrins.

\ ous ôtes désormais placée sous ma protection, et vous avez en moi 
un homme dévoué, qui, pour vous, exposerait au besoin sa vie et 
son honneur.
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LEONOR.

Etant ce que vous êtes, généreux et noble, vous deviez votre ap­
pui à une femme infortunée ; et pour que vous puissiez voir, don 
Juan, quelle confiance votre bonté m’inspire, — permettez, puis­
qu’il m’est impossible de surmonter ma peine, permettez que je 
m’éloigne de votre présence. Vous montrer ma douleur, ce serait 
manquer à tout ce que je vous dois; et si je pleure, ce ne doit pas 
être en votre présence.

Elle sort.
DON JUAN. <

11 avait bien raison, ce sage qui disait qu’il n’existe point de dif 
férence entre souffrir et voir souffrir! Cependant je devais dire à 
Léonor que don Carlos était parti, bien qu’il soit enfermé dans ce 
cabinet : car il est essentiel pour tous deux qu’on ne connaisse pas 
sa retraite, et nul ne garde mieux un secret que celui qui l’ignore. 
D’ailleurs, le père de Léonor étant ici, ce parti est le meilleur pour 
tout le monde. [Il frappe à une porte.) Carlos?

Entre DON CARLOS.

DON CARLOS.
Êtes- vous seul ?

DON JUAN.
Sans doute. Je ne serais pas venu ici avec du monde.

DON CARLOS.
Avez-vous parlé à Léonor?

DON JUAN.
Oui, et sa douleur, ses larmes m’ont paru une garantie suffisante 

de son amour et de sa vertu. Quand je lui ai annoncé votre départ, 
elle a montré une affliction si vive, si bien sentie, qu’elle m’a per­
suadé, malgré les indices contraires, qu’elle n’a jamais été coupable.

DON CARLOS.
Cela, je rne le suis dit comme vous. Cependant quelque désir que 

j’aie de la savoir innocente, dois-je le croire avant d’en avoir la 
preuve, la preuve évidente?

DON JUAN.
Je ne dis pas cela.

DON CARI.OS.
Il est donc inutile d’en parler ; car la jalousie finirait toujours par 

dissiper les impressions trop favorables de l’amour. Lui avez-vous 
annoncé l’arrivée de son père à Valence?

DON JUAN.

Non, c’eût été cruel d’ajouter ce nouveau chagrin à tous ses en­
nuis.

DON CARLOS.

Vous avez bien fait, don Juan, ht quels ordres avez-vous donnés 
à Fabio?
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DON JUAN.

De demeurer tranquille à l'hôtellerie; à quoi il n’v a point de 
danger, puisqu’il n’est pas connu du seigneur don Pèdre. Je lui ai 
recommandé d'observer avec soin toutes ses démarches, et de nous 
tenir au courant de tout.

DON CARLOS.
Peut-être la précaution est-elle superflue; car le père ne parlera 

de ses projets à personne.
DON JUAN.

Je ne suis pas de votre avis. —Mais quel est ce bruit?
DON CARLOS.

Ah', don Juan, c’est la plus terrible aventure qui pût nous arri­
ver. Celui qui monte l’escalier, c’est don Pèdre, le père de Léonor.

DON JUAN.
Que dites-vous là?

DON CARLOS.
A travers la serrure je l’ai parfaitement reconnu.

DON JUAN.
Le père de Léonor?

DON CARLOS.
Lui-même.

DON JUAN.
Eh bien, retirez-vous au plus tôt dans ce cabinet. Je le recevrai, 

et je pénétrerai ses internions.
DON CARLOS.

Je ne saurais y consentir. Lorsque le père de Léonor vient dans 
une maison où sa fille et moi nous nous trouvons cachés, je ne puis 
ni ne dois vous laisser seul avec lui.

DON JUAN.
Rien ne vous empêchera de venir, au besoin. N’allons pas au- 

devant du malheur; il arrive toujours assez tôt. — Voyons d’abord 
ce qu'il nous dira. Allons, cachez-vous.

DON CARLOS.
J’y consens, mais de là j’observe tout.

Don Carlos se cache, don Juan ouvre la porte.

DON PÈDRE entre en habit de voyage.
DON JUAN.

Que demandez-vous, cavalier?
DON PÈDRE.

Je vous supplie de me dire si don Juan de Roca est chez lui?
DON JUAN.

C’est moi qui suis don Juan. Que puis-je pour vous?
DON PÈDRE.

Permettez que je vous embrasse. C’est dans votre maison que mes 
infortunes trouveront uii port assuré; je vous confierai toutes mes



JOURNÉE II, SCÈNE II. 33
peines; et j’ai la conviction, qu’en dépit d’une étoile funeste, je 
trouverai chez vous toutes les consolations que j’y viens chercher.

don carlos, à part.
Il ne peut se déclarer davantage.

don juan, à part.
11 aura sans doute appris que don Carlos et Léonor étaient chez 

moi. {Haut.} Seigneur, je rends grâces à ma bonne fortune de l’hon­
neur que vous nie faites; mais je ne sais comment vous répondre, 
ignorant qui vous êtes et ce que vous désirez.

DON PEDRE.
Veuillez, seigneur, vous asseoir. Voici une lettre qui vous dira qui 

je suis, et vous saurez ensuite ce que j'attends de vos bontés.
DON JUAN.

La lettre est de mon honoré seigneur le marquis de Dénia. (J 
part.} Je ne sais que penser.

DON PÈDRE.

Veuillez d’abord la lire, et je m’expliquerai ensuite.
don juan, lisant.

« Le seigneur don Pèdre de Lara, mon parent et mon ami, va 
» dans votre ville à la poursuite d’un homme de qui il importe à 
» son honneur de tirer satisfaction. Mon peu de santé ne me permet 
» pas de l’accompagner; mais j’aime à penser que ma personne ne 
» lui fera point faute là où vous êtes. Je me borne à vous dire que 
» son offense est la mienne, et que je prends à mon compte la sa- 
» tisfaction qu’il désire. Le marquis de Dénia.» Vous avez entendu 
ce que m’écrit l’honoré marquis; ma seule réponse, c’est que je 
me mets a votre disposition, prêt à vous servir en quoi que ce soit.

DON PÈDRE.

Dieu vous garde! Comme je l'espère d’après tout ce qu’on m'a dit 
de vous, et d’après ce que je vois, j’ai bien fait, en venant ici, de 
ne pas me munir d’autre secours, d’autre recommandation que de 
cette lettre. Le marquis, il est vfai, m’avait dit que je trouverais en 
vous un défenseur dév’oué, à cause de l’amitié et de la reconnais­
sance que vous devez a sa maison.

DON JUAN.
J’avoue hautement toutes les obligations que je lui ai ; je tâche­

rai de m’en acquitter avec vous ; mais, seigneur, il faut d'abord que 
je sache le motif qui vous amène a Valence, (â part.} 11 faut boire 
d’un trait toute la coupe d’amertume.

DON PÈDRE.

Je vous le dirai si je puis le prendre sur moi. Je suis noble, et, 
de plus, offensé, don Juan; mon ennemi est à Valence, et je le 
cherche. C’est assez vous dire.

DON JUAN.
Maintenant je sais tout comme vous-même.
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DON PEDRE.
Il suffit; vous ôtes prévenu; je pourrai désormais vous aviser 

quand j’aurai besoin de yos services.
Iis sc lèvent

DOX JUAN.

Un moment... encore un mot.
DON PÈDRE.

De quoi s’agit-il?
DON JUAN.

Il faut que vous sachiez, seigneur don Pèdre, que j’ai à Valence 
des parens et des amis. C’est pourquoi, jusqu’à ce que je connaisse 
quel est votre adversaire, ni le marquis ne peut rien m'ordonner 
contre mon honneur, ni moi je ne puis rien promettre qui tourne 
contre moi-môme.

DON PÈDRE.

L'observation est digne de votre noblesse et de votre prudence; 
et, bien loin de m’en plaindre, je vous en remercie et vous en es­
time davantage. Et afin qu’il n’y ait plus de mystère entre nous, 
quelles sont vos relations avec un certain don Dièguc Centellas?

DON JUAN.
Des relations de simple connaissance. Rien de plus.

DON CARLOS, Ù part.
Bon ! c’est mon rival.

DON PÈDRE.

D'après cela, vous n’avez pas d’objection?
DON JUAN.

Je n’en ai plus.
DON PÈDRE.

Donc, cet homme (combien il m’en coûte de le répéter!) fut une 
nuit laissé pour mort dans ma maison, de sorte que je ne pus me 
venger, car c’eût été une lâcheté de frapper de mon épée un ca­
davre; et je secourus mourant celui à qui, debout, j’aurais donné 
mille morts. La justice arriva, mais je ne voulus former aucune 
plainte; un homme comme moi ne sc venge pas avec de vaines 
procédures. Au milieu du tumulte, ma fille disparut : vous le dire 
est pour moi une nouvelle honte. Malheur sur le premier qui in­
venta une loi si rigoureuse, un contrat si injuste, une association si 
impie; qui lit un partage si inégal entre l'homme et la femme, 
et soumit notre honneur au caprice d’autrui'.... Bref, ma fille dis­
parut, et quoique dans ma disgrâce j'aie eu deux offenseurs, c’est 
don Diègue que je poursuis, et cela pour deux motifs : d’Jbord, 
parie que j ignore qui est 1 autre, et que le premier que j’atteins 
doit le premier recevoir son châtiment; et ensuite parce qu’on m’a 
dit dans toutes les auberges de la route qu'il était passé, avec une 
dame et un domestique, un cavalier qui cherchait a se cacher. Or
d apres les renseiguemens qu'on m’a donnés, cette dame est ma
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fille, et il est â présumer que s’étant trouvé guéri peu après sa dis­
parition , il l’aura protégée dans sa fuite. Voila pourquoi surtout 
je le poursuis avec plus d’acharnement et de fureur, soit afin de ré­
tablir mon honneur perdu, soit afin d’anéantir les coupables, si je 
ne puis y réussir. Et puisque maintenant rien ne vous empêche de 
m'assister dans mes desseins, je reviendrai vous chercher. En ce 
moment je vous quitte pour faire une autre démarche dont je vous 
instruirai plus tard. le vous le dois comme à celui qui sera désor­
mais mon recours, ition soutien, mon asile, non pas tant peut-être à 
cause de la recommandation que je vous ai apportée,.que par l’obli­
gation que vous avez contractée en voyant la douleur d'un gentil­
homme et les pleurs d’un vieillard.

Il sort.

Entre DON CARLOS.
DON CARLOS.

Fut-il jamais une situation plus cruelle?
DON JUAN.

Rappelons-nous, don Carlos, tout ce qui nous est arrivé.
DON CARLOS.

Vous avez chez vous la dame d’un ami.
DON JUAN.

Fille d’un homme qui est venu se réclamer de moi.
DON CARLOS.

Cet ami est également caché chez vous.
DON JUAN.

Pour m’aider à venger mes propres outrages.
DON CARLOS.

L’ennemi que cherche don Pédre est aussi le mien.
DON JUAN.

El moi, au milieu de tant d’engagemens de toute espèce, je ne 
sais que résoudre Je me dois a Léonor parce qu’elle est femme; à 
vous, parce que vous êtes mon parent; à don Pédre, a cause du 
marquis et enfin à mon honneur, à cause de moi-mèine. Que 
faire?

DON CARLOS.

Le temps nous l’apprendra. Agissons dans chaque circonstance 
suivant les événemens.

DON JUAN.

C’est bien; attendons, et nous verrons. Jusque là, demeurez cacné 
dans ce cabinet, sentinelle de mon honneur, tandis que je vais sor­
tir comme à l’ordinaire, afin qu'on ne soupçonne rien.

DON CARLOS.

Adieu donc.
DON JUAN.

Eh bien, adieu
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DON CARLOS.

Ciel clément, tirez-moi de tant de peines!
DON JUAN.

Ciel puissant, sauvez-moi de ces dangers !SCÈNE III.
Une rue devant la maison de dou Juan.

Entrent DON DIÈGÜE et GINÈS.
DON DIÈGUE.

Marche donc.
GINÈS.

Je ne puis.
DON DIÈGUE.

Pourquoi ?
GINÈS.

Parce que la meilleure raison pour ne pas marcher, c’est d’avoir 
le pied cassé ou foulé.

DON DIÈGUE.

Que Dieu te soit en aide ! Tu es bien douillet !
GINÈS.

Que Dieu me soit en aide ! cela vous est bon à dire, et ça me 
rappelle un conte assez piquant. — Un jour un Portugais tomba 
dans un puits; ce que voyant, un homme s’écria: «Dieu te soit en 
aide!» A quoi l’autre, du fond du puits :«I1 n’est plus temps!» 
Vous voyez l'application, cela va comme un gant à mon histoire; 
car cela revient au même de tomber au fond d’un puits ou de tomber 
du hautd’un balcon.

DON DIÈGUE.

Et moi, n’ai-je pas sauté comme toi?
GINÈS.

Que voulez-vous? vous, vous n'êtes pas cassant, et moi je suis 
fragile comme verre.

DON DIÈGUE.

Non pas! mais tu es fort maladroit.
GINÈS.

Point du tout! c’est que ce qui est bon pour l’un est mauvais 
pour 1 autre.— Un jour un moine mourant de faim, harassé de 
fatigue, arriva dans une auberge et demanda à l’hôtesse ce qu’elle 
pouvait lui donner pour souper. «Rien, lit-elle, à moins que je ne 
tue une poule.» — «(.’est que, dit-il, ce n’est pas le tout de la tuer; 
pourra-t-elle se manger?»—«Ne vous inquiétez pas, répliqua l’hô­
tesse ; je sais un secret excellent pour l’attendrir. » Et en effet, pre- 

a,vant que de la tuer’ elle Iui grilla les pieds; après 
atiribnaîi' ^pU x Pa.rul f°rt tendre au révérend père, qui peut-être 

- a operation ce qui pouvait venir de son appétit Sur ce, il
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se couche; mais le lit était dur, si dur, que le moine ne pouvait 
dormir; pour lors il se rappelle le secret, et met le feu aux pieds de 
sa couche. «Eh quoi! s’écria l’hôtesse tout alarmée en voyant la 
flamme, qu’est ceci, mon père? » —«Notre hôtesse, le lit est dur, 
et je lui brûle les pieds pour l’attendrir.» Ne vous étonnez donc 
pas que la même chose n’ait pas produit sur tous deux le même 
effet : vous êtes la paille et moi la poule.

DON DIÈGÜE.

Tu auras beau me conter tes sornettes, tu n’éviteras pas d’aller 
voir Inès.

GINÈS.

Qui! moi? Inès!... cette femme abominable qui, après nous avoir 
tenus tout le jour dans un coin, a fini par nous jeter par le balcon ! 
Quelle récompense pour deux zélés serviteurs comme nous, vous de 
la maltresse, moi de la suivante1! Vive Dieu! si de ma vie je la 
revois...

DON DIÈGÜE.

Pour moi, je lui serai éternellement reconnaissant de ce qu’elle a 
fait, car elle a sauvé la vie et l’honneur de Béatrix.

GINÈS.

Pour moi, j’aimérais autant quelle n’eût pas compromis ma 
jambe.

DON DIÈGÜE.

Allons, tu deviens insupportable.
GINÈS.

Eh! je n’ai pas lieu d’être de bonne humeur, qnand je vois qu’à 
nous deux votre amour nous a pris de la tête aux pieds.

DON DIÈGÜE.

Voyons, Ginès, je te le demande pour moi.
GINÈS.

Je veux bien; mais je n’augure pas favorablement du succès.
DON DIÈGÜE.

Pourquoi cela?
GINÈS.

Parce que je n’y vais pas de bon pied.
DON DIÈGÜE.

Je t'attends au coin de la rue.
GINÈS.

Si vous ne voulez que parler à Inès, vous n’attendrez pas long­
temps.

■lira ici un jeu de mots intraduisible. Ginès, en vrai bouiïon, plaisante sur le double 
sens du mot servidor, qui veut dire en même temps serviteur et vase de nuit.

A os vació por un balcon 
Al fin, como servidores,
Yo suyo, y íú ¿c su ama.

3II.
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DON DIÈGUE.

Comment donc?
GINÈS.

C’est que si la taille, la tournure cl les habits ne me trompent, 
la voilà qui sort de sa maison.

DON DIÈGUE.
Oui, c’est bien elle; mais je ne voudrais pas lui parler si près de 

sa maison. Va lui dire tout doucement que je l’attends sous ce 
portail.

Entre INES avec sa mante. 
inès, à part.

J’ai, de la fenêtre, aperçu don Diègue; et, malgré mes craintes, 
je vais lui parler. Je n'ai pu refuser cela à ma maîtresse, qui compte 
sur mon adresse et mon zèle.

GINÈS.
A quoi bon ce voile, nymphe traîtresse, si votre tournure vous 

trahit et dénonce aux passans la perle des femmes1?
INÈS.

Qu’est-ce donc, mon brave Ginès?
GINÈS.

C’est que je boite.
INÈS.

Je le vois; mais où as-tu attrapé cela?
GINÈS.

En quittant la charmante Inès.
INÈS.

Tu mens, infâme !
GINÈS.

Oui, je l’ai attrapé en sautant du balcon en bas; or, comme en 
ce moment je venais de te quitter...

INÈS.
Je discuterais ce point avec toi si je n’étais forcée d’aller en com­

mission chez dona Violante;et je ne voudrais pas que personne de 
la maison me vit causer ici avec un drôle de ton espèce.

GINÈS.
Rien', fort bien! mais d’abord, un mot à mon maître, qui t'attend 

à deux pas, et puis nous te laissons partir.
INÈS.

Ce serait encore pis. Si ma maîtresse savait que je lui eusse parlé, 
elle me tuerait. e >

don diègue, s approchant.
Et pourquoi donc, Inès?

' Liiterilement ; « Lechou-nenr des femmes. »
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INÈS.

Elle est si en colère, si furieuse contre vous, qu’elle m’a défendu 
de recevoir de vous ni message ni billet.

DON DIÈGUE.
Est-elle donc inexorable pour celui qui l’adore?

INÈS.
Vous l’avez bien mérité.

DON DIÈGDE.

Moi. Inès?
INÈS.

Vous adorez ici... et vous portez ailleurs vos hommages.
GINÈS.

Quand un homme en colère dit à un cavalier qui se trouve chez 
lui : «Je vais vous faire jeter par la fenêtre par quatre valets, » aus­
sitôt sa fureur s'apaise; et toi. ta maîtresse garde rancune après 
nous avoir fait jeter de son balcon par sa soubrette, et si bien jeter 
que désormais ma fortune ne va plus qu’à cloche-pied ! — Que veut- 
elle de plus?

DON DIÈGÜE.

Je n’aurais pas cru, Inès, que toi aussi tu fusses contre moi.
INÈS.

Je ne parle pas de même à tout le monde, et Dieu sait ce que j’ai 
déjà souffert pour avoir essayé de vous justifier.

DON DIÈGÜE.

Eh bien! Inès, si tu es en effet bien disposée en ma faveur, ar­
range les choses, je te prie, de façon que je puisse lui parler un seul 
moment.

INÈS.

Cela n’est pas facile.
DON DIÈGUE.

Compte sur ma reconnaissance; mon amour sera généreux... et 
pour commencer...

Il lui donne une bourse.
* INÈS.

Oh! moi, je n’agis pas par des motifs d’intérêt.
GINÈS.

C’est connu!
INÈS.

Et pour vous prouver mon dévouement, je retourne dire a ma 
maîtresse que j’ai fait sa commission. Il est nuit... mon maître est 
sorti... je vais entrer la première... et laissant la porte ouverte...

DON DIÈGUE.

Ab! Inès, tu me rends la vie!
INÈS.

Vous pourrez entrer après moi, et ensuite advienne que pourra.
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DON DIÈGUE.

A merveille! je te suis.
GINÈS.

Oui, vraiment, Inès, tu es charmante.
INÈS.

Seigneur cavalier, je crois que ma bourse vous a donné dans 
l'œil...

GINÈS.
Elle m’a paru rondelette... Mais loi!

INÈS.
Laissez donc! je ne cause pas avec un homme quand je sais dp 

quel pied il cloche1.
Elle sort.

DON DIÈGUE.
Suis-moi, Ginès.

GINÈS.
Moi?

DON DIÈGUE.
Oui.

GINÈS.
Où allez-vous?

DON DIÈGUE.
Viens, tu le verras.

GINÈS.
Non pas! — Plutôt le diable m'emporte! ainsi soit-il !... Pourquoi 

irais-je encore me faire enfermer? Est-ce que vous désirez me voir 
sauter une seconde fois? Eh bien! vous me retrouverez ici dans la 
rue, et vous vous figurerez que j’ai sauté.

DON DIÈGUE.
Je ne te croyais pas si poltron, et je vois que je ferai mieux d’al­

ler seul.
GINÈS

Ma poltronnerie n’est que de la prudence... et vous pouvez me 
supposer dans la maison.

, Ils sortent
SCENE IV.

Le salon de don Juan.

<* Entrent BEATRIX et LÉONOR.

BEATRIX.
Isabelle, faites placer des lumières dans l’autre salle, et vous m’y 

attendrez; pendant ce temps, pour me délasser du travail, je vais 
me divertir un moment à la fenêtre.

LÉONOR.
Ce que vous désirez va être fait. (A part.) Il est triste de servir,

1 Ces paroles d’Inès sont un proverbe espagnol.
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et plus triste encore lorsqu'on n’a pas la confiance. Béatrix et Inès 
se cachent constamment de moi; l'une vient de sortir, l’autre l’at­
tend sans doute. Laissons-les libres, et respectons ces petits mys­
tères. Ne faisais-je pas de même chez moi? n'avais-je pas de même 
des femmes auxquelles j’accordais ma confiance? et d’autres que 
j’avais soin de tenir à l’écart? O mes souvenirs! cessez de me tour­
menter ; et puisqu’à présent tu sers, infortunée Léonor, regarde, 
entends et tais-toi.

Elle sort.
Entre INÈS.

INÈS.
Vous ne direz pas que je me sois retardée.

BEATRIX.
Je t’attends dans ce salon pour savoir ce que t’a dit don Diègue. 

Eh bien ?
INÈS. ,

J’ai joué mon rôle on ne peut mieux; il me suit sans se douter 
que c’cst vous qui le faites venir. A vous, madame, maintenant; il 
faut que vous feigniez d’être fort en colère, et surtout contre moi.

BEATRIX.
Inès, regarde qui entre dans la maison.

INÈS.
Ah! mon Dieu! c’est un homme!

BEATRIX.
Et qui peut oser ainsi?...

Entre DON DIÈGUE.
DON DIÈGUE.

Un infortuné, qui, prosterné a vos pieds, vous offre mille fois sa vie, 
adorable Beatrix.

BEATRIX.
D’où vient ceci, Inès?

INÈS.
J’avais cependant, madame, fermé la porte avec le plus grand 

soin...
BEATRIX.

Vous mentez; c’est une de vos perfidies; vous ne resterez pas une 
heure de plus à mon service.

DON DIÈGUE.
Ne grondez pas Inès, madame; c'est moi seul qui suis coupable; 

tournez contre moi toute votre colère, toute votre fureur; je serai 
trop heureux si vous daignez vous venger.

BEATRIX.
Vous auriez pu, seigneur don Diègue, vous épargner cette der­

nière folie. Vous devez être convaincu que désormais tout retour de 
ma part est impossible.
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DON DIÈGUE.

Je ne l’ai jamais espéré; je savais trop que mon peu de mérite 
ne pouvait pas élever si haut ses prétentions.

BÉATRIX.
II est vrai, et aujourd'hui moins que jamais.

DON DIÈGUE.
Pourquoi donc, madame?

BÉATRIX.
Parce que des outrages ne sont point des titres à l’amour.

DON DIÈGUE.
Permettcz-moi de dissiper vos soupçons.

BÉATRIX.
Cela ne vous sera pas facile.

DON DIÈGUE.
Peut-être. ,

BEATRIX.
Don Dièguc, l’heure est hasardeuse, la porte ouverte, mon bon­

heur douteux. — Allez-vous-en, ne me perdez pas.
. DON DIÈGUE.

i on, non, je ne laisserai pas échapper une occasion si favorable, 
euillez d abord m’entendre, et puis je pars.

BÉATRIX.
Inès, veille à cette porte. — Puisqu’il faut que j’achcte à ce prix 

votre départ, je vous écoute.
Inès sort.

... , . DON DIÈGUE.
ien . belle Béatrix, lorsque je partis de Valence...

Entre INÈS, tout effrayée.

Ah ! madame!

Qu’est-ce donc?

C est mon maître !

Quel malheur!

BEATRIX.

INÈS.

BÉATRIX.

INES*
no«?0nS’ atten^ez"vous? Nous avons le refuge de cette nuit; il 
peut nous sauver encore.

р, ,. ... . nox diègue, se cachant.
tut il jamais un amour plus contrarié?

с. . -i • . béatrix.
tut-il jamais une étoile plus funeste?

Du courage,
INÈS.

madame! n’ayez pas peur. ne vous troublez pas...



JOURNÉE II, SCÈNE IV. 43
mon maître ne soupçonne rien, car au lieu de venir de ce côté, il 
est entré dans son cabinet.

BEATRIX.

Ah ! Inès, quelle peine!
Entrent DON CARLOS et DON JUAN’.

DOX JüAX.
Oui, Carlos, ainsi que je vous le disais, j’étais au moment de ren­

trer lorsque j’ai vu un homme me précéder dans la maison Veuillez 
m’attendre dans la rue, et veillez sur la porte et les fenêtres. Que 
personne ne sorte !...

DOX CARLOS.
Vous pouvez être tranquille, don Juan... comptez sur moi.

Il sort.
DOX JüAX.

Béatrix ?
BEATRIX.

Mon frère?
DOX JÜAX.

Que faisiez-vous là?
BÉATRIX.

J’étais ici avec Inès.
DOX JüAX.

Fort bien.
BÉATRIX.

Où allez-vous?
DOX JÜAX.

Chez moi. Ne puis-je aller où il me plaît?
BÉATRIX.

Sans doute; mais cependant... il est singulier...
DOX JÜAX.

Éloignez-vous.
BÉATRIX.

Vous me parlez d’un ton auquel vous ne m’avez pas habituée... 
DOX JÜAX.

Otez-vous de là.
BÉATRIX.

Quel affreux malheur!
dox diègue, à part.

Il vient par ici... mais cette chambre a une autre issue. Voyons 
si je ne trouverai pas un refuge plus sûr.

DOX JüAX.

%Cette fois mes doutes vont cesser.
Il entre dans la chambre où était don Diègue.

BÉATRIX.

Ilélas! il a mis l’épée à la main pour entrer dans cette chambre.
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INÈS.

Il y aura mort d’homme.
BÉ.vrmx.

Inès, le sort en est jeté.
INÈS.

Et le sort nous menace.
BEATRIX.

Je me meurs.
INÈS.

Ce n’est pas la peine... Il vaut mieux fuir... si nous pouvons. 
BÉATIUX.

Je n’aurais point la force de faire un seul pas.
INÈS.

Don Diègue était sorti, sans doute, puisque votre frère ne l’a pas 
rencontré...

léonor, du dehors.
Ah ! que je suis malheureuse !

BEATRIX.
En passant d’une chambre a l’autre, il s’est trouvé dans celle où 

se tenait Isabelle; elle, en le voyant, elle aura eu peur... En effet, 
la voici qui accourt... Retirons-nous dans ce coin.

Elles se retirent à l'extrémité du salon. 

Entre LÉONOR, un flambeau à la main. DON DIÈGUE la suit.

LÉONOR.

Homme, ou qui que tu sois, ombre, illusion, fantôme, que me 
veux-tu?... N’est-ce pas assez que tu m’aies forcée de quitter ma 
maison, sans venir me poursuivre encore dans celle des autres?...

DON DIÈGUE.

lemme, ou plutôt, ombre, illusion, fantôme, n’est-ce pas assez 
des malheurs que tu m’as déjà causés?... Que te faut-il encore?... 
\ eux-tu donc une seconde fois ma mort?... mais non, cette fois je 
vais échapper.

Entre DON JUAN.

DON JUAN.
Non, non ! quand tu te cacherais au centre de la terre......Quoi !

c est vous, don Diègue?
DON DIÈGUE.

Abaissez votre épée, don Juan... Sans doute je n’ai pas eu les 
égards que je devais à votre maison; mais votre honneur n’est point 
lésé, et une explication peut tout arranger entre nous. D’ailleurs, 
en fait de vengeance, ce qui vaut le mieux c’est de n’avoir pas à 
se venger...

DON JUAN, à part.
Don Diègue Centellas... Je le surprends avec Léonor... Mes soup-
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fôns m’abusaient... O mon âme! réjouis-toi... Je craignais une bien 
autre disgrâce!

BEATRIX.
D’où vient donc qu’en le voyant il est resté immobile?...—Ecou­

tons.
DON DIÈGÜE.

A Madrid, don Juan, je me suis épris de cette dame que voilà... 
et même chez elle, une nuit, il m'est arrivé la plus fâcheuse aven­
ture. De retour à Valence, avant appris qu’elle était chez vous...

léonor, â part.
Hélas! malheureuse!

DON DIÈGUE.

J’ai osé. entrer, entrer pour lui parler.
BEATRIX.

L’excuse est bien trouvée, Inès. Pourvu qu’lsabelle ne le démente 
pas... Fais-lui signe de donner à cela son assentiment.

LÉONOR.

Tout ce que vous venez d’entendre, don Juan, n’est que trop 
vrai... oui, le seigneur don Diègue est 1 auteur de tous mes maux. 
C’est à cause de lui que je me trouve exilée de ma patrie... abhor­
rée par mon père... délaissée par mon époux... et enfin obligée de 
servir votre soeur sous un nom emprunté et sous cet humble vête­
ment.

INÈS.

Elle a compris mes signes.
BEATRIX.

Et elle joue si bien son rôle, qu’en vérité j’y serais moi-même 
trompée.

LÉONOR, continuant.
Mais qu’il dise lui-même si jamais, soit ici, soit à Madrid...

DON JUAN.

Taisez-vous, Léonor... taisez-vous.
. LÉONOR.

... Je lui donnai aucun prétexte...
DON J DAN.

Ne cherchez pas à vous disculper, (y/ part.) Pauvre femme... 
INÈS.

Vous lui devez bien de la reconnaissance, madame, de s'accuser 
ainsi pour vous.

BÉATRIX.

Si mon frère la croit, nous n’avons plus rien à désirer. 
don jvan, à part.

Que faire?... Pour moi je suis rassuré, mais don Carlos?
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Entre DON CARLOS. II s’arrête derrière la tapisserie. 
don cargos, à part.

Ayant entendu du bruit, et comme un cliquetis d’épées, je me 
suis hâté d’accourir, et je venais... mais non. ils ont abaissé leurs 
armes. Ecoutons d’ici ce qu'ils disent. Il vaut mieux pour son hon­
neur sans doute que cela s’arrangea l’amiable.
. DON niÈC.UE.

Voilà tous mes torts envers vous; voilà tout mon crime. Décidez 
le parti qui convient le mieux à votre honneur.

DON JUAN.
Don Diègue, vos explications sont d’accord avec diverses choses 

que j’ai apprises de Léouor.
don carlos, d part.

Qu ai-je entendu?... Il a nommé don Diègue et Léonor.
DON JUAN.

Je n ai qu’une question à vous faire... Est-ce la première fois que 
vous entrez ici la nuit pour lui parler?

don diègue, d part.
Voilà une question insidieuse; mais enfin je dois toujours sau­

ver Béatrix. (Haut.) Non, don Juan. La nuit dernière, déjà, j’étais 
venu, et je suis sorti par ce balcon. En avouant ma faute, je jugeais 
inutile de rapporter ces circonstances.

DON JUAN.

Cependant elles avaient beaucoup d’importance pour moi. 
don carlos, d part.

G était donc contre moi, hélas ! que devaient se vérifier les soup­
çons de don Juan !

béatrix, d part.
À présent qu’il est persuadé, à mon tour. (TIaut.) Eh quoi! don 

Juan, vous aviez une telle méfiance de votre sœur?... et voilà la 
suivante que vous m’avez donnée de la main de votre dame! (Bas, 
à Léonor.) Pardonnez, mon amie, et continuez.

léonor, bas, à Béatrix.
Que voulez-vous?... Je ne vous comprends pas.

DON JUAN.

Il n’est pas question de cela, Béatrix. Don Diègue, il est vrai, à 
certains égards me satisfait ; mais il suffit que Léonor ait été placée 
chez moi par la personne qui nous l’a envoyée pour que je sois tenu 
aux obligations que mon nom m'impose. Ainsi, bien que ce cava­
lier soit venu pour elle et non pour vous, je n’en dois pas moins 
châtier son audace.

don carlos, se montrant.
Non, non ! c’est moi seul qui ai droit de me plaindre; c’est à moi 

seul de me venger !

»
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LÉONOR.

Que vois je? don Carlos!... 11 ne nie manquait plus que ce mal­
heur !...

DON DIÈGUE.

Et qui donc êtes-vous, vous qui venez ainsi prendre en main cette 
querelle?

DON CARLOS.
Vous devriez me reconnaître... vous en avez assez de motifs... Je 

suis le cavalier qui vous laissa pour mort à Madrid, et qui vient en 
ce moment achever ce qu’il a commencé.

léonor, à part.
Quelle horrible situation !

DON DIÈGÙE.

Je pense, au contraire, que vous êtes venu pour que je puisse en­
fin me venger.

DON JÜAN.
Je me mets à vos côtés, don Carlos.

DON DlÈGUR.

Cela fait deux contre un; mais pour cela je n’ai pas peur.
GlNÈs, du dehors.

Nenei, venez tous! c’est ici qu'on se bat.
Entre GINÈS, avec du monde.

TOUS.
Qu’est ceci?

BEATRIX.
Inès, hâte-toi d’éteindre ce flambeau; nous n’avons que ce moyen 

d’éviter de plus grands malheurs.
Inès éteint le flambeau.

GINÈS.

Restez-en là, s’il vous plaît, puisque vous n’y voyez pas.
DON JUAN.

Songez-y tous, vous êtes chez moi.
GINÈS.

Allumez un flambeau, et chacun se verra bien.
LÉONOR.

Quel malheur!
DON DIÈGUE.

J’ai trouvé la porte; ce n’est pas fuir, cela, c'est renvoyer sa ven­
geance à une meilleure occasion.
8 II sort.

BEATRIX.
Troublée et remplie de crainte, je me retire dans mon apparte­

ment.
. Elle sort.

INÈS.

Nous avons si bien arrangé nos affaires, que, de bonnes qu'elles 
étaient, les voila sans ressource.

Elle sort.

47



4S LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS CERTAIN.
GINÈS.

• Seigneur, uù êtes-vous donc ?... le chirurgien vous attend.
DON CARLOS.

Meurs, traître?
GINÈS.

Je suis mort! — Il suffit que vous l’ordonniez... Du diable si 
j’attendrais que ce fût pour tout de bon !

U sort.
UN HOMME DE LA FOULE.

On a tué un homme... Gare maintenant la justice... Sauvons- 
nous tous, mes amis.

Ils sortent.
DON JUAN.

Holà ! un flambeau ! Je vais moi-même en chercher un !
Il sort.

LÉONOR.

Combien je suis émue! et combien mes malheurs m’accablent!... 
Je n’ai pas la force de m’éloigner.

DON CARLOS.
Je reste ici, à mon poste... Ils ont beau fuir les uns après les 

autres, je dois rester où j’ai tiré l’épée!
Entre DON JUAN, avec un flambeau 

DON JUAN.
Maintenant, nous allons y voir...

LÉONOR.

Arrêtez, don Carlos.
DON JUAN.

Quoi ! tous deux seuls?
DON CARLOS.

Pourquoi vous étonner?... l’un de mes ennemis ayant disparu, je 
suis demeuré avec le plus acharné; mais celui-ci, pour le vaincre, 
il faut le fuir.

Il veut s’en aller, don Juan le retient.
DON JUAN.

Arrêtez !
DON CARLOS.

Laissez-moi, de grâce, laissez-moi fuir cet ennemi... que je puisse 
poursuivre l’autre.

DON JUAN.
A cette heure vous ne pourriez les atteindre...

LÉONOR.

Ah! je voudrais pouvoir déchirer mon sein et vous montrer mon 
cœur tel qu’il est... Mon cœur vous attesterait la vérité de mes pa­
roles, et peut-être seriez-vous persuadé.

X DON CARLOS.
Aotre cœur nécessairement doit être habile à tromper.
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LÉONOR.
Non, mon cœur est loyal '.

DON CARLOS.
En effet, la circonstance le prouve... Ah! Léonor, puisque vous 

avez oublié ce que vous me devez, ne pouviez-vous pas au moins 
vous souvenir que vous étiez chez don Juan?

LÉONOR.
En quoi donc puis-je être responsable des folies d’un insensé?

DON CARLOS.
En effet, j’ai tort. Épargnons de vains discours.—Mon ami, mon 

cousin, puisque le motif pour lequel vous m'aviez engagé à différer 
mou voyage n’existe plus désormais, et que les événemens ont tourné 
contre moi seul, adieu... je pars... Je pars déshonoré de Valence, 
mais il faut que j’en sorte cette nuit; mon ennemi dira, s’il veut, 
que je l’ai fui... mais que m’importe à présent ma réputation, mon 
honneur! Adieu... Cette femme que j’ai tant aimée autrefois, mon 
amitié vous la recommande, non pas, sans doute, pour que vous la 
gardiez encore chez vous... mais pour que vous permettiez qu’elle 
aille rejoindre don Diègue... et que tous deux, satisfaits dans leur 
amour... Mais non, je ne sais plus ce que je dis... Adieu, adieu 
don Juan.

49

LEONOR.
0 ciel ! Carlos, attends !

DON CARLOS.
Que voulez-vous encore?

LÉONOR.
Si j’ai su... 1

DON CARLOS.
Assez !

LÉONOR.
Que don Diègue...

DON CARLOS.
Assez, vous dis-je...

LÉONOR.
Oh ! oui, assez! car je ne puis parler... ma voix et ma vue sont

sans force... le cœur me manque... Jésus! Jésus !
. Elle s’évanouit.

DON JUAN.

Elle est tombée dans mes bras évanouie.
DON CARLOS.

Soutenez-la, cher don Juan. — Ah ! Léonor, lu me tues et je l'a­
dore... et je suis encore plus affligé de tes malheurs que de ta tra­
hison.

* Mol à mot : « Ce cœur, comme étant vôtre, doit être également perfide. » — «Non 
comme étant mien, il est loyal. »
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I)O.N JUAN.

On n'entend plus que des sanglots et des gémissemens. Attendez- 
moi, don Carlos... je la porte dans l’appartement de ma sœur, et je 
reviens.

DON CARLOS.
Oui, allez , don Juan. Qu’on lui prodigue tous les soins... Mais 

non, qu’on la laisse mourir, puisqu’elle ne reviendrait à la vie que 
pour en aimer un autre.

DON JUAN.
Attendez-moi... Nous verrons ensuite tous deux ce qu’il faut 

faire.
Il sort en emportant Lconor.

DON CARLOS.
Malédiction sur un dévouement si lâche, une passion si vile, un 

amour si esclave !... Plus on m’offense, plus j’aime; plus on m’ou­
trage, plus j’ai de tendresse; plus on me trahit, plus j’ai de con­
fiance!... Maisdequoi m’étonné-je? il ne peut point direqu’ilaime 
véritablement celui qui n’aime pas jusqu’aux défauts de l’objet aimé.

JOURNÉE TROISIÈME.

SCÈNE I.
Le salon de don Juan.

Entrent DON CARLOS et DON JlIAN.

DON CARLOS.
Eh bien , a-t-elle repris ses sens?

DON JUAN.
Oui, mais de telle façon qu’il eût mieux valu, selon moi, qu’elle 

ne fût jamais revenue à elle.
DON CARLOS.

Que voulez-vous dire?
DON JUAN.

Au moment où elle a recouvré connaissance , sa douleur a été si 
vive, qu il semble qu elle ait à la fois repris ses sens et perdu la rai­
son... tant ses discours, sa conduite annoncent de trouble et d’égare­
ment.

Que dit-elle?
DON CARLOS.

, DON
Qu’elle est bien malheureuse, 

occupée d’autres pensées.

JUAN.
.. Mais en même temps elle paraît
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DOX CARLOS.

O malheur! malheur sur mon fatal amour!
DOX JUAN.

Qu’aYez-vous décidé ? z
DOX CARLOS.

Mon Dieu! que vous dirai-je?... Je me suis arrêté à un projet 
que je ne puis confier qu’à un homme qui sait comme vous ce que 
c’est que l’amour!... Voulez-vous, don Juan, que je vous avoùe 
quelles sont de toutes les vaines pensées et de toutes les folles 
imaginations qui assiègent mon esprit, celles qui me flattent plus, 
celles que j’aurais le plus de plaisir a voir se réaliser?

DOX JUAN.
Parlez, mon ami.

DOX CARLOS.
Ne riez point de moi, puisque j’avoue ma faiblesse...— Eh bien! 

maintenant si je pouvais obtenir de don Diègue qu'il voulût répa­
rer l’honneur compromis de Léonor, et qu'elle-même pût rentrer en 
grâce auprès de son père, ce serait pour moi la plus douce des ven­
geances... J’éprouverais un singulier plaisir à combler les vœux de 
l’ingrate au moment où elle redoute mon indignation! Car, il n’en 
faut point douter, d'après ce qui s’est passé, don Diègue aime Léo­
nor, et celle-ci le paye de retour......Pour moi, que perdrais-je à
cela? tout et rien. Aussi, au milieu de mes ennuis, voilà la seule 
chose qui m’ait apporté quelque consolation... Puisque j'ai perdu 
Léonor, je serais heureux delà contraindre à la reconnaissance.

DOX JUAN.
Cette résolution est de l’homme le plus généreux... et je vous y 

reconnais. Elle montre aussi combien est noble et délicate la pas­
sion qui vous anime.

box CARLOS.
A cette heure, don Juan, il s’agit de la mettre a exécution. Com­

ment faire ?
DOX JUAN.

Je ne sais trop. Si l’un de nous deux en parle à don Diègue, par 
cela seul que ce mariage lui sera proposé par nous, il s’y refusera... 
Après tout, quelque vive que soit la passion d'un homme, il ne 
peut guère accepter une femme des mains de son rival... II faut 
donc faire intervenir une tierce personne.

DOX CARLOS.

Alors ne pourriez-vous pas déclarer au père de Léonor que vous 
avez sa fille chez vous, et par son entremise tout s'arrangera?

DOX JUAN.
Ce parti a un inconvénient.

DON CARLOS.
Lequel ?
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DON JUAN.

Depuis l’affaire de Madrid, il est mal avec don Diègue... Et puis 
vous, alors, vous n’y êtes plus pour rien.

DON CARLOS.
Vous avez raison. Mais à qui donc alors nous adresser ?

DON JUAN.
Attendez, j’y suis... et toutes les difficultés disparaissent. 

don Carlos.
Qui donc?

DON JUAN.

Ma sœur Béatrix. Elle est femme, et par conséquent la proposi­
tion venant de sa part, don Diègue ri’a point à s’effaroucher. Béa­
trix , en outre, ne peut faire moins pour une personne qu’elle a 
chez elle , et dont maintenant elle connaît la famille et la nais­
sance.

don CARLOS.
Voilà qui est bien pensé.

DON JUAN.
Cachez-vous donc pendant que je vais en causer avec ma sœur. 

DON CARLOS.
Moi, me cacher... pourquoi?

DON JUAN.
Don Diègue et le père de Léonor ne doivent vous voir qu’aprcs 

que tout sera conclu.
DON CARLOS.

C’est que, vraiment, je ne puis me cacher...
DON JUAN.

Il n’y a pas moyen sans cela.
DON CARLOS. '

Eh bien ! soit!... Mais à condition que personne au monde ne le 
saura que yous seul.

DON JUAN.
C’est entendu.

DON CARLOS.

Adieu donc. —Ah! Léonor, mon amour, j’espère, aura fait assez 
pour toi, ingrate!... Pour un premier outrage je t’ai donné la vie! 
et pour un second outrage je te rends l’honneur !

Il se cache.
DON JUAN.

Si je réussis, ce sera moi qui y gagnerai le plus : je me trouve 
quitte de mes obligations envers Léonor, envers son père, envers 
don Diègue, et en même temps dégagé envers don Carlos... II faut 
donc m’employer de mon mieux pour mener à bien une affaire d’où 
dépendent mon honneur et mon repos.
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Entre BEATRIX.
BEATRIX.

Don Carlos est-il ici?
DON JUAN.

Non, Béatrix.
BEATRIX.

C’est cependant pour lui que je suis venue.
DON JUAN.

Lorsque Léonor s’est évanouie, je lai laissé ici, et à mon retoui 
je ne l’ai plus retrouvé... (â part. ) Beatrix elle-même doit tout 
ignorer.

BEATRIX.
Sans doute son courage l’aura entraîné sur les pas de don Diègue. 

DON JUAN.

Ne sachant où le trouver, je ne suis pas sorti à sa recherche... 
Mais vous-même que lui voulez-yous ?

BÉATRIX.

Je venais le prier, mon frère, d’avoir au moins quelque pitié de 
sa dame, sinon comme amant, du moins comme cavalier et galant 
homme. Elle est dans la plus profonde affliction.

DON JUAN.
Que dit-elle?

BÉATRIX.

Qu’une seule chose peut la consoler : de voir don Carlos.
DON JUAN.

Il n’y est pas. Et puisque nous sommes seuls, Béatrix, connais­
sant toute votre prudence, je veux vous confier une idée qui m'est 
venue.

BÉATRIX.
Voilà qui est très-flatteur pour moi... d’autant que cela est tout 

nouveau. Car hier, vous aviez si bonne opinion de moi, que ce sont 
vos soupçons qui vous ont fait entrer ainsi dans mon appartement. 
N’est-il pas singulier de réunir a ce point la confiance et la mé­
fiance?

DON JUAN.
Vains reproches ! vous savez toute l’estime que j’ai pour vous. 

— Enfin, Béatrix, vous seule pouvez prévenir les périls qui nous 
menacent, don Diègue, don Carlos, et moi aussi... car il me faut 
absolument intervenir dans la querelle.

BÉATRIX.
Que désirez-vous?

DON JUAN.
Le voici: veuillez m'écouter. — Connaissant quelle est la famille 

de Léonor, je dois maintenant, plus que jamais, protéger son hon­
neur et sa réputation. Mais si je tente de traiter moi—même cette
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affaire avec don Diègue, je 11e sais quel sera le résultat de cette dé­
marche; et cependant je ne puis l’entreprendre que bien décidé a 
réussir. C’est pourquoi, Beatrix, je vous prie de vous charger de ce 
soin Vous autres femmes, vous négociez ces choses-là avec des for­
mes plus aimables et plus douces. Puis, cette dame étant dans votre 
maison , et votre frère ainsi que votre cousin se trouvant courir 
les mêmes chances, il me semble que tous n’hésiterez pas a lui 
parler.

BÉATRIX.

A qui donc?
DON JUAN.

A don Diègue. Vous lui laisserez entendre que vous avez été fort 
offensée qu’il ait manqué ainsi au respect dû à votre maison ; vous 
lui montrerez tous les périls auxquels cette darne l'expose; vous lui 
conseillerez de les prévenir; enfin vous lui ferez voir qu’un mariage 
arrange tout. Du reste, tout cela doit avoir l'air de venir de vous 
seule, et il ne convient pas que nous autres y soyons mêlés le moins 
du monde.

BEATRIX.
Voilà, mon frère, qui est parfaitement imaginé. Je vous secon­

derai de mon mieux.
DON JUAN.

Je vais voir si je rencontre don Carlos. — Pour vous, si vous ren­
trez dans votre appartement, ayez soin de fermer celui-ci.

Il sort.
BEATRIX.

Je n’y manquerai pas. — Quel ennui d’être obligée de traiter une 
affaire qui m’irrite et excite ma jalousie! — Comment me conduire 
dans une circonstance aussi difficile? Eh bien! profitons de l’occa­
sion pour tout savoir; et puisque mon frère le veut, puisque 
lui-même rn’en offre les moyens , tâchons enfin de sortir de ces il­
lusions et de ces mystères qui m’obsèdent! — Inès?

Entre LÉONOR.

LÉONOR.

Que désirez-vous?
BEATRIX.

Quoi! c’est vous, Léonor?
LÉONOR.

Aous avez appelé une de vos femmes : il est tout simple que ce 
soit votre esclave la plus dévouée qui arrive.

Entre DON CARLOS; il se montre derrière la tapisserie. 

don carlos, ù part.
J ai entendu la voix de Léonor, et j’approche pour la voir réta­

blie de ce triste accident.
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BEATRIX.

Hier, Léonor, j’ignorais qui vous étiez. Mieux instruite aujourd hui, 
je vous mets à votre place, et vous regarde comme mon amie. (^4 
part.) Je devrais dire, ma plus cruelle ennemie.

LÉONOR.
Non, madame, en cessant de porter le titre de votre suivante, je 

ne serai point dédommagée du bien que je perds par l’honneur 
que je gagnerai. Soutirez que je reste a jamais dans la situation où 
j’ai été placée près de vous. Oui, si celle qui, sans le savoir, a causé 
tant de trouble dans votre maison, n'est pas indigne de vos bon­
tés, traitez moi, je vous prie, comme vous m’avez traitée jusqu’à 
présent.

BEATRIX.
Cela n’est plus possible. Songez donc qu’en ce moment, pour 

m’acquitter de ce que je dois à votre naissance et a ma maison, je 
m’occupe de vous marier.

LÉONOR.

Le ciel récompense tant de bonté!.....  Mais, madame, vous ne
réussirez pas dans vos desseins. Carlos ne voudra pas. Il est si ja­
loux!

BEATRIX.
II ne s’agit point de don Carlos.

LÉONOR.

De qui donc?
BEATRIX.

De don Diègue Centellas.
LÉONOR.

Renoncez à cette idée. Plutôt mourir mille fois que d’être à don 
Diègue!

BEATRIX.
Vous ne l’aimez donc pas?

LÉONOR.

Moi, aimer don Diègue!... Uu aspic rencontré au milieu des fleurs, 
— un serpent que j’aurais vu dans la campagne, — un tigre qui me 
serait apparu dans les forêts, me sont moins odieux que lui.

béatrix, à part.
Doucement, s’il yous plaît. Je veux bien qu'elle le dédaigne, 

mais pas à ce point. •
don carlos, à part

La perfide! elle m’aura sans doute aperçu. Sans cela elle tien­
drait un autre langage.

BÉATRIX.

Je pensais vous être agréable. Je ne croyais pas que vous pussiez 
détester un homme qui, a Madrid, a failli mourir pour vous, et qui 

vous a suivie à Valence.
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LEONOR.

Ah! vous ne savez pas à quel point m’offensent les prétentions 
de don Diègue.

BÉATRIX.
Je le saurai bientôt; car il faut enfin que nous sortions de ce la­

byrinthe confus, lui, vous, moi, mon frère et don Carlos.
Elle sort.

DON CARLOS, « part.
Maintenant la voilà seule. — Grand Dieu! elle pleure!..... Mais

qu'importe! je vois ses larmes, et ne vois pas pour qui elle les ré­
pand.

léonor, de même.
O ciel ! ayez pitié de moi !

DON CARLOS.
La cruelle!

léonor.
Vous seul écoutez ma plainte.

DON CARLOS.
La perfide!

LÉONOR.
Je ne suis point coupable, vous le savez!

DON CARLOS.
L’ingrate !

LÉONOR.
Pourquoi donc Carlos m’accuse-t-il ?

DON CARLOS.
Parce qu’il a vu ton inconstance et ta trahison 1 !

léonor. «
Hélas!

DON CARLOS.
Tout aujourd’hui conspire contre moi; je n’en puis douter, elle 

doit savoir que je l’entends. Mais qu’importe, après tout, puis—

Nous avons reproduit d'une manière generale, et en abrégeant, le sens de trois 
strophes composées il à-parlé, de Léonor et de Carlos, qu’il nous a été impossible de tra­
duire. Voici la première de ces strophes :

— Aora si, piadosos cielos,
— Ah celos !

• — Que solo podrán mis labios
— O agravios'.

’ - Quexarse al viento mejor.
• — O Amor !

— Quien le dirá á mi dolor 
f.a razón que há de culparme?
— 1 o lo dixera, á dexárme 
Zelos, agravio y amor,

Calderón a reproduit assez souvent dans ses comédies ces tours de force de versifica­
tion. Lope s y est aussi exercé quelquelois Enfin on eu voit un exemple dans Don Qui- 
thotte, ire partie, chap. 27.
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que je ne la crois pas. II n’en est pas de la voix humaine comme 
de for ou de l'argent : quelle que soit la valeur réelle des pa­
roles qu’elle exprime, elle rend toujours le même son *. Aussi j’é­
couterais vainement pendant des siècles, je n’en saurais pas da­
vantage.

LÉONOR.
Ah Carlos, si tu m’entendais !

don CARLOS.
Ali! Léonor, si.....  ( On frappe a la porte.) Mais on frappe à la

porte d'entrée. Je vais refermer la mienne.
LEONOR.

Je ne puis pas même parler a son image sans qu’on vienne me 
troubler. Allons voir qui c'est. Peut-être aurai-je encore un mo­
ment de liberté... {Elle va ouvrir.} Qui est la?

Entre DON PÈDRE.
DON PÈDRE.

Le seigneur don Juan est-il chez lui? (A part.) Mais, ô ciel 1 que 
vois-je?

LÉONOR.
Il vient de sortir. (A part.) Dieu! mon père!

DON PÈDRE.
0 mon âme, quelle rencontre !

don carlos, à part.
Ne craignez rien, Léonor, vous avez un refuge dans mes bras!

Léonor entre dans le cabinet ou est don Carlos.
DON PÈDRE.

Elle a refermé la porte sur elle. Mais cela ne la sauvera pas. Lors­
que je défends mon honneur, je puis affronter le monde entier, et 
renverser tous les obstacles. Brisons cette porte, en attendant que 
je puisse châtier la coupable comme elle le mérite.

Entre BEATRIX.
EÉATRIX.

Qu’est-ce donc? que signifient ces cris, ce bruit?
DON PÈDRE.

C’est une colère, un désespoir qui demande à s’assouvir. C’est la 
foudre qui consumera tout ce qui voudrait s'opposer a sa rage.

BEATRIX.
Comment! chez moi, tant d’audace? Quel motif a pu vous porter 

à de pareils excès?
1 Que agueste métal hutnarto 

£1 mismo sonido lieue 
Quando es fino. y guando es falso.

Calderon veut dire qu'au son d'une pièce île monnaie on reconnaît si el'e est de bon 
r u de mauvais »loi ; mais qu’on ne peut |>as reconnaître également au son de la voix, si 
celui qui parle dit 11 vérité ou un mensonge^
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DON PÈDRE.

Une infâme qui est cachée là.
BÉATRIX.

Un moment! est-ce de Léonor que vous parlez?
DON PÈDRE.

Et qui donc pourrait m’émouvoir à ce point?
béatrix, à part.

A merveille! après don Carlos et don Diègue, il ne nous man­
quait plus qu'un troisième amant aux cheveux blancs! Si encore 
celui-ci pouvait mettre la paix entre les deux autres! [Haut.) Quels 
que soient vos motifs, que je ne puis pénétrer, quelle que soit l’in­
jure dont vous vouliez tirer vengeance, comment avez-vous osé en­
trer ici ?

DON PÈDRE.

Ma situation doit m’excuser. Elle justifierait plus encore. Ainsi, 
madame, pardonnez si je ne vous témoigne pas plus d’égards.

BÉATRIX.

Vous vous trompez, seigneur, si vous pensez qu’il ne se trouvera 
pas dans cette maison un homme qui...

Entre DON JUAN.

DON JUAN. I
Qu’est ceci ?

BÉATRIX.

Ce que c’est, mon frère?— C’est ce vieux cavalier, qui, lui aussi, 
vient chercher Léonor, et s'amuse à briser toutes nos portes.

DON JUAN.

Doucement, Béatrix. Vous n’avez pas à vous plaindre. Le seigneur 
don Pèdre n’a point tort : il est le maître de la maison, et tout ici 
est à son service.

DON PÈDRE.

Seigneur don Juan, trêve de vains complimens. Je ne suis ni ne 
veux être le maître chez vous. Je s<is un étranger qui s’est confié à 
vous, et qui, venant pour vous parler, trouve ma fille dans votre 
maison, — là, — cachée. Ouvre/, de grâce, ou bien j'ouvrirai moi- 
même en jetant la porte à bas.

béatrix, à part.
C’est son père !

don juan , à part.
Que faire? que dire, puisqu'il l'a vue?

don pèdre.
Eh bien ! que résolvez-vous ?

DON JUAN.
Certes, seigneur don Pèdre... ,A part.) Je serai trop heureux si 

je puis me tirer de là. [ Haut.) Oui, certes, vous me montrez un
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grande reconnaissance de mon empressement à vous servir! Hier, 
vous me faites la confidence de vos chagrins; moi, je me hâte de 
chercher Léonor, et je l'amène chez ma sœur, auprès de qui vous 
l'avez trouvée... J’espère que tout s’arrangera à votre satisfaction, 
et que vous retournerez à Madrid content et honoré.... Mais si ma 
conduite vous déplaît, je cesserai de me mêler de vos affaires.

DON PÈlUîE.

Souffrez, don Juan, que j’embrasse vos genoux, et veuillez me 
pardonner. La colère que j’ai ressentie à la vue de ma fille m'a ôté 
l’usage de ma raison. 11 est bien difficile a un infortuné de demeu­
rer de sang-froid en présence de ce qui a causé son malheur, et la 
passion m'a entraîné. Mais, prosterné a vos pieds, je mets tout à 
votre disposition.

DON JCAN.
Que faites-vous, seigneur? Levez-vous!

DON PEDRE.
Et vous, madame, pardonnez l'ennui que je vous ai causé. Je 

suis noble, et j'ai reçu un outrage.
BEATRIX.

Si j'avais su qui vous étiez, seigneur, c’eût été en m’y prenant 
d'une autre sorte que j'aurais essayé de vous calmer.

don joan.
Avez-vous fait appeler don Diègue?

BÉATRIX.
Oui, Inès vient d’y aller.

DON JCAN.
Veuillez m'accompagner, seigneur don Fèdre; il est une démar­

che d une haute importance que nous devons faire ensemble. Vous 
pouvez être tranquille touchant Léonor, puisqu’elle reste avec 
Beatrix.

BÉATRIX.

Je vous réponds d’elle, seiggpur.
don pèdre.

Il suffit, madame, qu’elle soit auprès de vous.—Dieu puissant, 
permets que je voie mon honneur rétabli, et ensuite vienne la mort 
quand elle voudra.

don jüan, à part.
Je ne sais où diable le conduire. [Bas, à Beatrix.} Pendant mon 

absence, vous, parlez à don Diègue... tâchez de le décider... mon 
bonheur en dépend.

Don Juan et don Pèdre sortent.
BÉATRIX.

Son bonheur!... et mon infortune!... 
seule.

Léonor ; ouvrez,je suis



GO LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS CERTAIN.
Entre LÉONOR.

LÉONOR.
Sous cette garantie, je sors.

don CARLOS, bas, à Léonor.
Ne dites pas à Béatrix que je suis ici.

LEONOR.
11 suffit.

BEATRIX.
Vous venez d’échapper à un grand dan cr.

LÉONOR.
C’est là que j’ai trouvé mon salut.

BEATRIX.
11 a été fort heureux que la porte de ce cabinet ait été ouverte.. 

Jamais mon frère n’y laisse la clef.
LÉONOR.

Toute ma vie était dans cet étroit espace. (A part. ) Il renferme 
don Carlos !

BÉATR1X.
Léonor, puisque votre père est encore venu augmenter par sa pré 

sence les embarras où nous nous trouvions, comme si nous n’en 
avions pas assez , je n’en mettrai que plus de soins à l’affaire dont 
je m’occupais pour vous.

LÉONOR.
Alors je vous répéterai avec plus de force encore ce que je vous 

disais tout à l’heure.
BEATRIX.

Votre conduite ressemble à de l’obstination.
LÉONOR.

La vôtre à une injure.
BEATRIX.

Laissons cela. Passons dans ma chambre, et fermons celle-ci. 
LÉONOR.

Je vous suis à l’instant.
BEATRIX.

Ah ! don Diègue, avec quelle crainte j’attends ta visite!
Elle sort.

LÉONOR.
Carlos, puisque j’ai l’occasion de vous parler un moment, veuil­

lez m’écouter.
Entre DON CARLOS.

DON CARLOS.
Léonor, si le hasard même me fournit des occasions de vous rendre 

service, et si telle est notre destinée à tous deux,— à vous de m of­
fenser sans cesse, comme à moi de sans cesse vous obliger, que vou­
lez-vous encore?... Laissez-moi jusqu'à ce qu’il se présente quelque
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autre occasion où vous puissiez me faire un nouvel outrage, où moi 
je puisse vous donner de nouveau la vie.

LÉOXOR.

Je ne vous offenserai pas plus dans l’avenir que dans le passé: 
mais si vous voulez me sauver une fois encore, vous le pouvez.

DON CARLOS.

Et comment?
LÉOXOR.

Sachez que Beatrix, pour mon malheur, veut me faire épouser 
don Dicgue. Vous qui m'avez toujours protégée avec tant de géné­
rosité et de désintéressement, vous pouvez plus aujourd'hui pour 
moi que jamais, et il vous suffira de parler à Béatrix.

DOS CARLOS.

Comment! c’est à moi qu’est venue l’idée de ce mariage, et c’est 
moi qui m’y opposerais!

LÉOXOR.

Vous le désirez?
DOX CARLOS.

Certainement.
LÉOXOR.

C’est vous qui l'avez projeté?
DOX CARLOS.

C’est moi-môme. Et voilà pourquoi j’ai consenti à me tenir ici ca­
ché, aGn de ne pas rencontrer ou don Diègue ou votre père.

LÉOXOR.

Je ne puis vous comprendre.
DOX CARLOS.

Cela n’est pourtant pas difficile.
LÉOXOR.

Expliquez-vous, de grâce!
DOX CARLOS.

Mon amour est si pur, ma tendresse si noble, ma jalousie si dé 
gagée de toute vue personnelle, qu’en vous perdant, Léonor, je 
veux du moins sauver votre honneur.

LÉOXOR.

Ah ! Carlos, je vous comprends !
DOX CARLOS.

Je ne veux plus revenir sur l'affaire de Madrid; mais, sans parler 
de ce scandale , ici même don Diègue n’est-il pas venu vous voir 
dans la maison ou moi-même je vous avais placée?... Ne sait-on 
pas qu’une nuit il est sorti d’ici par le balcon? une autre fois ne 
l’a-t-on pas surpris dans ce salon, renfermé avec vous? Eh bien! je 
veux que tout soit réparé par le don de sa main : et ce sera la le der­
nier sacrifice de l’affection la plus tendre et la plus dévouée... Oui, 
pour rétablir votre honneur, je veux, malgré mon amour, vous voir 
dans les bras d’un autre.

it. 4
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léonor.

O mon bien! mon âme! ma vie !
DON CARLOS.

Mon mal! ma perte! ma mort!
LÉONOR.

Si je l’ai vu la nuit du balcon, que la foudre m’anéantisse à l’in­
stant!... et si, lorsqu'il me parla, je savais...

DON CARLOS.
Faussetés que tout cela.

LÉONOR.

Si cela n’était pas la vérité, je n’aurais point dit à Béatrix ce que 
je lui ai dit.

DON CARLOS.
Eh ! mon Dieu ! vous saviez que je vous écoutais.

LÉONOR.

Comment aurais-je pu le savoir?
DON CARLOS.

Vous m’aviez sans doute vu me cacher... et la preuve c est que 
quand votre père est entré, vous êtes accourue où j’étais pour vous 
placer sous ma protection.

LÉONOR.

C’a été l’effet du hasard... Mais supposons qu’il en soit comme 
vous prétendez : pourquoi, lorsque vous-même voulez me marier à 
don Diègue, pourquoi le refuserais-je?

DON CARLOS.

Demandez-le, si vous voulez, à toutes les femmes qui trompent 
deux hommes à la fois !

LÉONOR.

Je ne suis pas une de ces femmes.
DON CARLOS.

Vous vous ressemblez toutes.
béatrix, du dehors.

Léonor?
LÉONOR.

Béatrix m’appelle.
DON CARLOS.

Si vous voulez m’obliger, ne dites pas que je suis ici.
LÉONOR.

Soyez tranquille... Enfin vous ne voulez pas me croire?
DON CARLOS.

Non... car le proverbe dit que le pire est toujours certain. 
LÉONOR.

Moi je ferai changer le proverbe, et l’on dira que le pire n’est pas
toujours certain.—Ah! Carlos, combien tu me coûtes!

• Ils sortent.
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SCÈNE IL
Une autre chambre dans la maison de don Juan.

Entrent DOÑA BEATRIX et DON DIÈGÜE

DOS DIÈGÜE.

Quoi ! Béatrix, m’envoyer chercher, ne pas craindre que l’on me 
voie entrer chez vous en plein jour, faire garder votre appartement 
et me recevoir dans celui de votre frère! voilà de singulières pré­
cautions. Est-ce «le votre part bienveillance ou perfidie?... est-ce 
pour mon bien ou pour ma perte?

BÉATRIX.

Ne vous étonnez pas de ce changement, seigneur don Diègue, et 
non plus de ce que je puis vous recevoir à celte heure dans ma 
maison... Quant à l'appartement de mon frère, si je l’ai choisi de 
préférence au mien, c’est que j’attends aujourd hui une visite de 
Violante, et je ne veux pas qu’elle vous voie... Non, don Diègue, 
vous n'atez rien à craindre de moi; et loin de vouloir vous impo­
ser mon amour, je ne pense plus qu’à seconder de tout mon pou­
voir celui que vous ressentez pour une autre. Je veux vous servir en 
amie, n’aspirant plus à un autre titre qui appartient à une dame 
plus heureuse.

DOX DIÈGUE.

Lorsque j'ai reçu votre billet, j’ai éprouvé des doutes... lorsque 
j’ai vu comment vous me receviez, de nouveaux doutes me sont 
venus ; les discours que vous me tenez m’en donnent d autres encore. 
Je ne sais plus où j’en suis, et je vous prie de vous expliquer.

DON CARLOS, à part.
Que penser de ceci? Parlent-ils de leurs ennuis ou des miens?— 

Écoutons.
BÉATRIX.

Si vous ne me comprenez pas , seigneur don Diègue , quoique je 
vous parle fort clairement, c’est que vous ne voulez pas me com­
prendre ; mais pour que vous m’entendiez enfin , je vais tout vous 
dire... Léonor a pour vous abandonné la maison paternelle, perdu 
ses parens, son repos, son honneur... Don Juan a le droit de se 
plaindre de vous; don Carlos est offensé; moi, vous le savez , je 
pourrais aussi vous adresser des reproches, soit à cause de votre 
abandon injurieux, soit à cause de l’insulte que vous avez faite a 
ma maison... enfin, pour achever, le père de Léonor est à Valence. 
De toutes parts vous êtes entouré de dangers ; et avec tant d’enne­
mis réunis contre vous, il vous faut ou vous décider à périr, ou 
épouser Léonor. Vous l’aimez, elle partage vos sentimens: et lors­
que tout conspire votre perte, votre mariage avec elle sauve tout. 
Me comprenez-vous maintenant?
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DON DIÈGUE.

Après un tel langage, il serait difficile de ne pas vous compren­
dre. Mais permettez-moi de vous répondre.

BEATRIX.
Parlez donc.

don carlos, à part.
Qu’est ceci, grand Dieu ! Ainsi don Diègue et Béatrix s’aimaient! 

Mais n’ai-je pas assez de mes chagrins sans aller m’occuper de ceux 
des autres? Ecoutons. Ici, du moins, il n’y a pas de feinte... Beatrix 
n’aurait point parlé de ses secrets les plus chers si elle m’avait su 
caché près d’elle.

DON DIÈGUE.

Je voudrais bien, Béalrix, pouvoir en ce moment me partager en 
deux pour remplir à la fois les obligations de cavalier et celles d’a­
mant; car elles se contrarient mutuellement, et je ne sais comment 
répondre avec des sentimens si opposés qui se combattent et divi­
sent mon cœur. Si je veux vous parler comme amant, vous ne me 
croirez pas; vous serez persuadée que ma tendresse cherche à yous 
abuser... Je vais donc vous parler purement et simplement comme 
cavalier, car enfin je suis noble avant d’être amoureux... De plus , 
Beatrix, je vous en supplie, imaginez-vous que ce n’est pas à vous 
que je pense; oublions tous deux, moi mon amour, vous votre ja­
lousie. Je ne veux que me souvenir de mon devoir, de mon hon­
neur ; et de votre côté, veuillez supposer que c’est une autre per­
sonne qui m’a interrogé, et que c’est à une autre que je réponds.

don carlos, à part.
Voilà bien des précautions.

don diègue.
Me trouvant à Madrid, je visLéonor, et sa beauté fit sur moi as­

sez d’impression pour m’attirer nuit et jour dans la rue qu’elle ha­
bitait. Je vis, je regardai, je persistai, j’écrivis : mais elle répondit a 
mes avances avec tant de hauteur, que ce n’était plus dédain, mais 
véritable mépris. Je me sentis blessé, j’eus peine à supporter qu’on 
ne m’accordât point ces légers égards que les femmes savent con­
server même pour ceux dont elles rejettent l’hommage ; art char­
mant qui rend le dédain même agréable.... Cet art, Léonor ne 
l’employa pas avec moi. Irrité de me voir ainsi repoussé j’eus re­
cours au moyen ordinaire, c’est-à-dire aux suivantes de ma dame ; 
et l’une d’elles, que j’avais mise dans mes intérêts par le don de 
quelque bijou , me dit que les mépris de Léonor venaient de ce 
qu'elle avait un autre amant. Alors j’éprouvai de la jalousie... Et 
ici, Béatrix, malgré la demande que je vous ai faite en commen­
çant, je consens que ce soit vous-même qui m’écoutiez; et j’espère 
que mon aveu ne me nuira point dans votre esprit ; car dans les riva­
lités d’amour, celui-là est infâme qui voit froidement qu’un autre 
possède ce qu’il n’a pu obtenir... La suivante ajouta que sa maîtresse
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se proposait de se marier à son amant, et que sur cette confiance 
elle souffrait que celui-ci vint la trouver la nuit dans sa maison. 
Moi. Béatrix, seulement pour me venger je résolus de m’en assurer... 
n’ayant d’ailleurs d’autre but que de lui faire savoir que je connais­
sais son secret, afin quelle ne se donnât plus les airs d’une beauté 
orgueilleuse qui repoussait tous les hommages. Sa suivante me fit 
cacher dans un cabinet de son appartement; de là je pus bientôt 
la voir qui sortait pour aller dans une autre chambre... Je la suivis 
dans l’espoir d'entendre quelques mots que je pusse ensuite lui ré­
péter.—Ici, Béatrix, ce n’est pas à vous que je parle ; ignorez a ja­
mais que don Diègue, pour se. venger d’une femme, ait pu s'abais­
ser jusqu’à méditer un outrage.—Léonor m’ayant entendu, elle re­
vint sur ses pas, son amant la suivit, et vous savez le résultat de la 
rencontre ; il est inutile que je vous le répète. Enfin, après tant d’a­
ventures, je revins à Valence ; et je vous le jure, en me vouant si je 
mens à la colère du ciel, j’ignorais l'arrivée de Léonor dans cette ville. 
Réfléchissez, pour vous en convaincre, qucje suis venu vous voir la nuit 
où je fus obligé de me jeter parce, balcon. Cependant, Béatrix, comme 
vous aviez tout appris, moi, dans le désir de dissiper vos soupçons, 
je vins hier au soir pour tenter de vous parler; presque au môme 
instant, don Juan, que ma mauvaise étoile semble exciter contre moi, 
entra à ma suite. En voulant me retirer, je rencontrai Léonor; mais, 
malgré la surprise que j’éprouvai en la voyant, et surtout en la voyant 
sous ce costume, je conservai cependant assez de sang-froid pour 
substituer Léonor à vous-même. Au milieu de ces événemens im­
prévus survint don Carlos. — Pourquoi donc, Béatrix, vous qui sa­
vez tout cela, me proposez-vous d’épouser Léonor,—une femme qui 
m’a toujours abhorré, une femme dont les mépris ont causé tous 
mes malheurs, une femme qui est venue à Valence avec un autre 
amant, une femme que je n’ai rencontrée dans votre maison que 
parce que je venais vous y chercher?... Etait-ce à vous surtout de 
me faire une telle proposition? Si, pendant mon absence, vous avez 
donné votre cœur à un autre plus heureux, et que vous preniez mon 
aventure de Madrid pour un prétexte afin de rompre avec moi, eh 
bien ! Béatrix, abandonnez un homme qui vous aime, à la bonne 
heure '. mais ne vous occupez point de me marier, car ce n’est pas de 
votre main que je dois accepter une femme.

DON carlos, à part.
O ciel! qu’ai-je entendu? Jamais homme fut-il mieux désabusé! 

Ah ! Léonor, ma chère Léonor, oui, tu disais la vérité.
BÉATRIX.

Et qu’espérez-vous faire contre tant d’ennemis?
DON diègue.

Quels sont ces ennemis ?
BÉATRIX.

Moi, Léonor, don Pèdre don Carlos, et don Juan.
4.
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DON DIÈGUE.

De tous ces ennemis, Béatrix, je ne redoute que yous seule. 
béatrix

Pourquoi moi plutôt qu’une autre?
DON DIÈGUE.

Parce que mon plus grand chagrin c’est de voir l’activité avec la 
quelle vous vous occupez de cette affaire.

Entrent GINÈS et INÈS, chacun par une porte différente.
GINÈS.

Seigneur!
INÈS.

Madame !
BÉATRIX.

Qu’est-ce donc?
DON DIÈGUE.

Quoi de nouveau?
INÈS.

Voici mon maître; je l’ai vu dans la rue.
GINÈS.

Et le pire, c’est que le seigneur don Pèdre est avec lui.
DON DIÈGUE.

J'étais prédestiné, en naissant, à tous les malheurs de ce genre. 
BÉATRIX.

Peu importe que mon frère vous voie ici. Mais pour don Pèdre, 
c’est autre chose.

GINÈS.

Ce sont bien le père et le frère les plus ponctuels que j’aie jamais 
vus... Survient-il la moindre aventure, aussitôt les voilà.

DON DIÈGUE.

Je vais m’enfermer un moment dans ce cabinet.
GINÈS.

Bon '. c’est tous les jours de mèmel 
DON CARLOS.

Ou n’entre point ici.
DON DIÈGUE.

O ciel!... un homme est là!
BÉATRIX.

Un homme!... Qui ce peut-il être?
GINÈS.

C’est sans doute Abifidarraëz qui a pris les devans afin de ne pas 
de trouver sans gîte*.

DON DIÈGUE.

Ne jouez pas ainsi l’étonnement... Lorsque vous m’avez conduit 
Allusion à l’épisode d'Abiudarraëz, dans la Diane de Montcmayor.
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chez votre frère pour me proposer la main de Léonor, c’est que vous 
vouliez donner satisfaction au rival qui est là caché, en lui mon­
trant que vous vous occupez de mon mariage. Mais, vive le ciel!...

BÉATRIX.

Arrêtez, don Diègue!
Entre LÉONOR.

LÉONOR.

D’où vient donc ce bruit, madame? Mais que vois-je ? 
béatrix, à don Diègue.

Je ne sais qui c’est.
DON DIÈGUE.

Eh bien! j’aurai le plaisir de vous l'apprendre... Oui, dussent se 
réunir contre moi tous ceux qui ont conjuré ma perte, il faut que 
je voie l’homme si prudent ou si lâche qu’il ne se montre pas lors­
qu’un autre le défie sous les yeux de sa dame !

Entre DON CARLOS.

DON CARLOS.
Me voici. Je puis éviter une affaire par égards, mais point par lâ­

cheté.
LÉONOR.

O destinée! quand cesseras-tu de me poursuivre?
Entrent DON JCAN et DON PÉDRE

DON JUAN.
Que se passe-t-il donc?

DON PÈDRE.

Quelle étrange confusion ! je cherchais un ennemi, et j'en ai deux 
devant moi !... Traître don Carlos ! vil don Diègue! si je ne puis me 
partager en deux pour vous frapper tous deux séparément, mettez- 
vous du même côté, pour que je puisse vous frapper tous deux du 
même coup.

DON JUAN.

Un moment. Avant de recourir aux armes, voyons si la raison ne 
peut pas tout arranger à l'amiable...—Don Diègue , Béatrix vous 
a-t-elle parlé du moyen le plus simple et le plus facile de tout ter 
miner?

DON DIÈGUE.

Ce moyen ne saurait me convenir. 11 s’agit d'épouser une femm«’ 
qui ne m’aime pas.

DON PÈDRE.

Eh bien ! don Juan . puis-je en entendre davantage ?— Recourons 
a mou épée !

DON CARLOS
Arrêtez !
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DON JUAN.

Quoi ! vous le défendez lorsqu’il refuse d’épouser Léonor!... Que 
voulez-vous donc?

don Carlos.
S’il eût consenti, je le tuais.

DON JUAN.
Qu’est-ce donc?

DON CARLOS.
En un moment tout est changé; et mon amour aspire au bonheur 

d’épouser Léonor.
DON JUAN.

Mais vos motifs de plaintes?
DON CARLOS.

Je suis satisfait ; vous devez l’être aussi. Léonor, demandons tous 
deux pardon à votre père.

LÉONOR.

Seigneur...
DON PÈDRE.

Ne me dis rien, ma fille... Mon honneur est rétabli; je n’ai plus 
rien à souhaiter, et j’oublie toutes mes peines.

DON JUAN.

Ne me direz-vous pas au moins, don Carlos, le motif...
DON CARLOS.

Mais si vous le permettez?...
DON JUAN.

Sans doute.
don carlos. Il se place entre don Juan et don Diègue.

Laisse moi me placer ici.
béatrix, à part.

11 va lui dire ce qu’il a entendu.
DON CARLOS.

Don Diègue, veuillez donner la main à Béatrix.
DON DIÈGUE.

Et ma main et mon âme.
DON JUAN.

Comment donc?
DON CARLOS.

Il le faut ainsi, et cela doit vous apprendre le motif de mon chan­
gement. Dans cette maison demeurent Léonor et Béatrix. Or don 
Diègue y est fort assidu... or, puisque j’épouse Léonor, il faut bien 
qu’il épouse Béatrix.

DON JUAN.

J’avais bien quelques soupçons. Mais je rends grâces au ciel d’a­
voir vu le remède avant d'avoir appris le mal.
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• GINÈS.

Tout le monde fait la paix, tout le monde se marie : à nous deux 
Inès. {Au public.) Ou’après cet exemple, personne ne se méfie de sa 
dame, quelles que soient les apparences; car malgré le proverbe : 
le pire n’est pas toujoürs certain. Pardonnez-nous tous nos dé­
fauts.
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BONHEUR ET MALHEUR DU NOM
(DICHA Y DESDICHA DEL NOMBRE.)

NOTICE.
Bonheur et malheur du nom appartient à ce genre de pièces que nous ap­

pelons comédies d’intrigue et que les Espagnols nomment, à cause du costume 
dans lequel on les représente, comédies de cape et d’épée.

Nous n’arrêterons pas le lecteur à une analyse détaillée de cette comédie; ce 
serait lui enlever le plus vif plaisir que puissent procurer les pièces de ce 
genre, le plaisir de la surprise. Seulement nous croyons pouvoir annoncer 
sans péril une invention des plus ingénieuses, des situations charmantes, et 
dans les personnages accessoires de Tristan et de Flora beaucoup d’esprit, de 
grâce et de finesse.
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PERSONNAGES.

DOS FÉLIX COLONA.

DOS CÉSAR FARNESE.

Tristan, valpl de don Félix. 
FABIO, valet de don César.
LE PRINCE d’uRBIN.

DOÑA SERAPHINA, dame.
Udo RO, son père.

La scène est à Parme dans la

doRa violante, dame.
AÜRELIO, son père. 
lisardo, cavalier. 
i.ibio, valet.
NICE, ,

suivantes
FLORA, I 
MUSICIENS.

e partie de la première journée, et ensuite 
Milan.

JOURNÉE PREMIÈRE.

SCÈNE I.

Une place publique.Entrent DON CÉSAR, DON FÉLIX et TRISTAN.
DON FÉLIX.

Vous êtes tout joyeux.
DON CÉSAR,

Comment ne le serais-je pas, lorsque aujourd’hui j’atteins le 
comble de mes souhaits?

DON FÉLIX

Et comment?
DON CÉSAR.

Prêtez-moi votre attention. — Vous savez déjà, —comme étant 
mon ami si véritable que nous avons deux âmes en chacun de nous, 
si toutefois nous n’avons pas à nous deux une seule ârne, — vous 
savez combien de soucis, d’ennuis, de peines, de chagrins et de 
malheurs m’a causés l’invincible amour que je porte à doiia Vio­
lante, depuis le jour où je prétendis, avec des larmes et des sou­
pirs, — ces vaines munitions de guerre, — battre en brèche des murs 
de diamant, briser des rocs d’acier, pénétrer des mines de pierre et 
traverser des fossés de feu. Un de mes plus tristes souvenirs, vous 
ne l'ignorez pas, don Félix, c’est celui de la mort de son cousin 
Laurencio, avec qui j’eus une rencontre dans le champ, sous je ne 
sais plus quel prétexte, et que la jalousie me fit tuer parce qu’il 
traitait de son mariage avec elle : combat déplorable, mais dans
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lequel nous eûmes chacun une part égale de bonheur et de mai" 
neur; car le destin voulut, dans son équité, que le favorisé mourût 
et que le dédaigné restât vivant... Après cette triste aventure, il 
vous en souvient, je quittai Parme, mais sans que l’absence pût 
changer en rien mes sentimens; et cela vous montre, sans doute, 
combien ma chaîne est étroite et forte, puisque le temps qui détruit 
tout a été impuissant à la détruire. Après certains délais, le duc 
monseigneur, voyant que personne ne se portait partie dans sa 
cause, ce qui tient sans doute à ce que Lisardo, un frère de l’infor­
tuné Laurencio, qui, depuis sa plus tendre jeunesse, est en Alle­
magne au service de l’empereur, n’a point voulu me poursuivre en 
justice, réservant, je crois, à son courage une plus noble vengeance; 
enfin le duc a été libre de m’accorder mon pardon, et je suis rentré 
à Parme, en y ramenant avec moi mon amour et ma jalousie;—car 
si l’amour, quand il est seul, peut oublier, l’amour* jaloux n’oublie 
jamais;—et là je trouvai Violante, s’il est possible, plus intraitable 
et plus cruelle, comme si ma conduite eût été pour elle un outrage 
et eût augmenté ses mépris. Mais enfin,—pour revenir à ce que je 
disais tout-à-l’heure,— comme il n’y a point de diamant, il n’y a point 
d’acier, il n’y a point de pierre, il n'y a point de feu qui ne finisse 
par se rendre, car l’on travaille le diamant, on polit l’acier, l’eau 
creuse la pierre, et le vent apaise le feu : de même Violante, par 
un de ces miracles que l’amour a faits tant de fois, si nous en 
croyons l'antiquité, s’est laissé gagner à la pitié, et elle vient de 
m’écrire que demain....

Entre FA CIO. 
fabio, à don César.

Seigneur?
DON CÉSAR.

Que me veux-tu, imbécile?
FABIO.

Le duc vous attend. Il m’a chargé de vous dire, aussitôt que je 
vous trouverais, que vous alliez lui parler sans retard.

don césar, à don Félix.
Voyez quel est mon malheur! si je veux raconter mes tourmens, 

mes angoisses, j’ai du temps de reste; et lorsque je vais vous conter 
mes joies et mes bonnes fortunes le temps me manque... mais j'a­
chèverai tout-à-l’heure; veuillez m’attendre, je reviens.

DON FÉLIX.
Vous n’avez plus grand'chose à me dire; j’entrevois assez claire­

ment que Violante veut enfin correspondre à votre amour. La beauté 
la plus dédaigneuse en apparence est toujours au fond du cœur 
content d’être aimée.

Don César sort.
TRISTAN.

Vous avez bien raison, monseigneur. — Moi, comme je courtisais,
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— si vous me permettez cette expression, — comme je courtisais une 
certaine donzelle, qui n’était qu’un amas d’os et de chair, et comme, 
par la grâce de Dieu, je suis aussi changeant que sensible, je me 
lassai; mais à peine s’en fut-elle aperçue, qu’elle médit : « Polisson, 
misérable, infâme scélérat, puisque vous avez commencé à m'ai­
mer, vous continuerez, s’il vous plaît, ou, vive le ciel ! vous mour­
rez sous le bâton; car vous avez été bien hardi de m’aimer, mais 
vous le seriez plus encore de ne m’aimer pas. »

DON FÉLIX.
Toujours le même, Tristan!,.. A tout propos, tu as quelque mé­

chant conte à placer.
TRISTAN.

Un pauvre hidalgo1 étant un jour à raccommoder sa culotte, un 
de ses amis vint à entrer, qui lui dit: «Qu’y a-t-il de neuf?» A 
quoi 1 autre répondit : « 11 n’y a que le fil2.» Et moi je vous dis de 
même; car si je me mets à rafistoler un peu vos vieilleries d’amour, 
tout ce qu’il y aura de neuf ce sera le fil de mes contes.

Entre DON CÉSAR.
DON CÉSAR.

Ah ! don Félix, est-il un homme plus malheureux que moi? Comme 
mes plaisirs se changent vite en chagrins!... comme mon contente­
ment fait bientôt place à la tristesse!... J'avais bien raison de 
craindre que le temps ne me manquât pour savourer à l’aise mon 
bonheur.

DON FÉLIX.
Eh bien ! qu'est-ce donc? que s’est-il passé?... Vous serait-il sur­

venu quelque ennui?
DON CÉSAR.

Oui, et un tel ennui, que le ciel ne pouvait pas m’en envoyer un 
plus grand ; car au moment où je commençais a vous dire que Vio­
lante cédait enfin à ma constance, et qu’elle m’avait écrit que son 
père allait demain à un village voisin où il a son bien, et qu’elle 
me donnerait la nuit suivante entrée dans son jardin, —au moment 
où j’étais si prés de toucher au bonheur, je m'en vois rejeté si loin 
qu’il ne m’est plus possible d’v arriver, car un millier d’obstacles 
viennent de s’amonceler devant moi.

DON FÉLIX.
Quoi! sitôt, don César?

DON CÉSAR.

Oui, don Félix, vous dont j’envie le sort, puisque vous n’aimez

1 Le moi hidalgo, qui était primitivement un titre honorifique, est employé ici pour 
exprimer un gentilhomme vaniteux et pauvre. Comme la plupart des écrivains fran­
çais qui oui peint les moeurs espagnoles l'ont employé dans celle acception, nous avons 
cru devoir le conserver sans le traduire.

• La plaisanterie est dans le texte plus vive et plus gaie, le mol nuevo , en espagnol, 
signifiant tout à la fois neuf et nouveau.

O
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ni ne servez aucune dame1. Et pour que vous connaissiez toute ma 
disgrâce...

DON FÉLIX.

Achevez, don César; vous m’inquiétez.
DON CÉSAR.

Le duc a appris que le prince d’Urbin était arrivé en secret à Mi­
lan, où il vient, j’imagine, prendre le commandement des troupes 
de l’Empire contre les Suisses: et comme il est fort de ses amis et 
son proche parent, il m’envoie avec cette lettre lui présenter son 
compliment de bienvenue, et m'a ordonné de partir à l’instant 
même. Vous concevez sans peine l’embarras où je me trouve : car si 
je ne pars point, je m'expose à perdre les bonnes grâces du duc, et 
si je pars, je perds l’occasion que j’ai le plus souhaitée en ma vie; 
d’autant que Violante, ignorant le motif et la nécessité de cette ab­
sence, pourra croire que je veux par Là me venger de ses anciens 
mépris, et reprendra contre moi une haine que l’orgueil blessé ren­
dra cette fois inflexible.

DON FÉLIX.

Je n'ai qu’une chose à vous dire; c’est que vous pouvez, sans 
qu’on le sache, rester ici jusqu’à demain, et que de bons chevaux 
de poste vous feront regagner le temps perdu.

DON CÉSAR.

Cela est impossible, car le duc m’a commandé de partir en poste 
sur-le-champ, et dans un voyage de six jours en perdre deux est 
beaucoup.

DON FÉLIX.

Eh bien! vous pouvez avertir Violante en lui exprimant tous vos 
regrets.

DON CÉSAR.

Je puis, en effet, m’excuser auprès d’elle; mais tout cela ne me 
rendra pas l’occasion que j’avais pour demain, grâce à l’absence de 
son père.

DON FÉLIX.

Mais que dit la lettre?
DON CÉSAR.

Que voulez-vous qu’elle dise?... ce sont les complimens ordi­
naires.

DON FÉLIX.

Y êtes-vous nommé?
DON CÉSAR.

Oui, suivant l’usage, ous cette formule :« César Farnèse, mon 
cousin, va en mon nom, etc., etc.» C’est le style usité, afin que la 
personne à qui l’on adresse la lettre sache les égards qu’elle doit a 
la personne qui la porte.

1 II y a ici dans l'original une grâce intraduisible. Elle tient à la ressemblance qu a 
le nom de Félix avec le mot feliz, eui signifie heureux.
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DON FÉLIX.

Il n’y a rien de plus?
DON CÉSAR.

Mon Dieu, non.
DON FÉLIX.

Et le prince d’Urbin vous connaît-il ?
DON CÉSAR.

11 ne m’a jamais vu, et n’a sans doute auprès de lui personne qui 
me connaisse... Il y a tant d’années qu'il est en Allemagne, au ser­
vice de l'empereur!

DON FÉLIX.

Eh bien! si le cœur vous en dit, comme je ne suis pas plus connu 
que vous à Milan, je m'offre a vous trouver un remplaçant; de telle 
sorte que vous*puissicz rester ici en secret et donner toute satisfac­
tion a votre amour. Et il n’y a là rien qui puisse offenser ni le duc 
ni le prince d’Urbin : l’un aura envoyé son compliment, l’autre l'aura 
reçu. II ne s’agit que de partir, de donner la lettre, et de revenir au 
plus tôt avec la réponse.

DON CÉSAR.

Quand bien môme vous ne me feriez pas entrevoir autant de faci­
lités. je suis dans une situation si critique, que je courrais volon­
tiers de plus grands risques.

TRISTAN.
Je crois bien que j’indiquerais un meilleur moyen d’arranger le 

tout.
DON FÉLIX.

Tais-toi, imbécile.
DON CÉSAR.

Enfin, est-ce que vous consentiriez à me rendre ce service?
DON FÉLIX.

Je ne suis point de ceux qui donnent un conseil et qui reculent à 
l’exécution. J’irai en votre lieu et place.

DON CÉSAR.

Je vous baise les pieds mille fois, et...
DON FÉLIX.

Assez ! de grâce, épargnez-moi. Entre amis tous ces remerciemcns
sont superflus. « .

DON CÉSAR.

Il n’y a plus maintenant qu’une difficulté.
DON FÉLIX.

Qu’est-ce donc?
DON CÉSAR.

J’ai à toucher chez le seigneur Aurelio, père de Violante, une 
certaine somme que le duc m’a accordée pour m'aider dans mes dé 
penses, et ainsi on me croira plus aisément parti ; mais alors je crains 
que Violante ne m'attende plus demain.
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DON FÉLIX.

Il n’y a qu’à lui écrire un mot.
DON CÉSAR.

C’est impossible. Je ne pourrais lui écrire que par une sienne 
suivante qui vient chez moi; et avec la pensée où elle sera que je 
pars, elle ne viendra pas me voir de sitôt.

DON FÉLIX.
Eh bien! vous avez votre .ordonnance de payement; et avec cela 

votre valet pourra se présenter chez elle sans péril.
DON CÉSAR.

Ne le croyez pas. Depuis la lin tragique de son neveu, le seigneur 
Aurelio, qui ne s’occupe plus de mon amour ni de ma jalousie, 
songe toujours à sa vengeance, et s’il voyait dans sa maison un de 
mes gens, je crains qu’avant de s’informer de l’objet de sa venue, il 
ne se portât contre lui à quelque extrémité.

DON FÉLIX.

Il me vient une idée. Nous n’avons qu’à envoyer Tristan, qui, avec 
sa prudence, son esprit et son adresse ordinaire, détournera aisé­
ment tous les soupçons.

TRISTAN.
Je ne pourrai jamais.

DON FÉLIX.
Que crains-tu donc?

TRISTAN.

On doit toujours craindre les soupçons d’un homme d’honneur1. 
DON CÉSAR.

Puisque tu vas de ma part, le désagrément serait pour moi. 
TRISTAN.

En voilà une bonne! J’ai une histoire qui revient à ce propos. Un 
jour, un inspecteur de police assez mal parfumé se présenta devant 
son corrégidor, et lui dit en poussant des cris de fureur : «Une ser­
vante a exhibé avant l’heure voulue son vase de nuit, et tandis que 
je dressais le procès-verbal, une autre servante a vidé sur ma propre 
personne le vase en question. Comme en ce moment j’écrivais d’a­
près vos ordres, ce n’est pas à moi que l'on a fait cela, c’est à vous.» 
Sur quoi le corrégidor lui répondit d’un ton sévère : «Eh bien ! ma­
raud, qui vous permet de vous offenser des injures que l’on me 
fait ?» D’après cela, si l’on me donne du bâton la-bas, et que je re­
vienne à demi mort, comme ce sera vous qui aurez reçu cette in­
jure, vous pourrez me faire la meme réponse.

Encore ici une grâce qu il nous a cte impossible de reproduire. Le verbe espagnol 
desmentir, qui isolé signifie donner un démenti , quand il est placé devant le mol sos- 
péchas, signifie détourner des soupçons. De là la plaisanterie de Tristan, qui fait sem­
blant de comprendre quou le charge de porter un de’uieuti à Aurelio
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DON FÉLIX.

Ne t’inquiète de rien; tu vas porter la lettre, et au retour tu 
m'accompagneras à Milan.

TRISTAN.
Pour ceci, à la bonne heure ! Cela me va aussi bien que le reste 

me 5a peu.
4 DON FÉLIX.

Tu as donc du plaisir à faire ce voyage?
TRISTAN.

Certainement. Comme nous sommes en carnaval, et qu’à Milan 
surtout c’est une époque de réjouissances, je compte m’amuser 
comme un bienheureux.

DON FÉLIX.

Partons donc ! (J don César.) Je vais faire préparer les chevaux 
pendant que vous écrivez et que Tristan porte la lettre.

DON CÉSAR.

Dépêchons, car voilà une excellente occasion.
DON FÉLIX.

Pourquoi donc?
DON CÉSAR.

C’est que le seigneur Aurelio sort de sa maison, et en son ab­
sence il sera plus facile de remettre le billet.

Entre AURELIO, lisant une lettre.
DON FÉLIX.

11 est tout occupé à lire une lettre.
DON CÉSAR.

Tant mieux! il ne nous verra pas. (A Tristan.) Viens, je te dirai 
par là a quelle servante tu dois remettre le billet.

Tristan demeure à la même place, en regardant Anrelio. 
DON FÉLIX.

Qu’attends-tu, imbécile?
TRISTAN.

Laissez-moi.
DON FÉLIX.

Que fais-tu là?
TRISTAN.

Je suis là à supputer la force du vieux, pour voir combien de 
coups de bâton il pourra me donner sans reprendre haleine.

Don Félix, don César et Tristan sortent. 

aurelio, lisant.
« Mon oncle et seigneur, je suis arrivé à cette cour de Milan, eu 

» cachant mon nom et ma patrie. Bien que je désire vivement ren- 
» trer dans ma maison, je ne veux pas y reparaître que je n’aie vengé 
» la mort de mon frère. Et puisque ce malheur nous touche tous, 
» veuillez me faire savoir si don César Farnèse est à Parme...» {Il

77
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parle.) C’est une honorable résolution que celle de Lisardo; mais je 
ne m’en étonne point, puisqu’il est de mon sang... Et moi, que 
dois-je faire?... Rien que l’idée de cette vengeance sourit à mon 
cœur, qui conserve encore toute l’ardeur de la jeunesse; cependant 
la prudence m’en montre le péril, et je suis d’un âge où l’on doit 
écouter plutôt la prudence que le ressentiment. Si je n’excite pas 
mon neveu Lisardo à cette vengeance, je manque à ce que je me 
dois à moi-même, et si je l’y encourage, je manque à mes devoirs; 
car il serait mal à moi, dans une aventure où j’ai déjà perdu l’un 
de mes neveux, de donner des conseils d’où puisse résulter là perte 
de l’autre... Je pensais marier ma fille à celui qui n’est plus; Lisardo, 
devenu le chef de la maison, a succédé à son frère dans mon des­
sein ; et l’exposer à la colère du duc, de qui César est le domestique 
et l’ami1, c’est aller contre mon projet, puisque c’est le mettre en 
péril d’être exilé à jamais... Que dois-je donc faire pour remplir 
avec honneur cette double obligation?... Le ciel me soit en aide!— 
Rentrons pour lui répondre; je trouverai bien le moyen de le tenir 
en suspens jusqu’à ce que j’aie pris moi-même une résolution. A 
cet elfet, il faut que je relise sa lettre. [Il reprend sa lecture.) «Veuil- 
» lez me faire savoir si don César Farnèse est à Parme, et ayez soin 
» qu’on observe toutes ses démarches; j’irai bientôt le rejoindre. 
» Lorsque vous me répondrez, mettez pour suscription à votre 
» lettre : « A don Celio, dans la maison du prince d’Urbin. »

Il sort.

SCÈNE II.
On salon dans la maison d’Aurelio.

Entrent DONA VIOLANTE et NICE.

NICE.
Voilà que mon seigneur rentre à la maison en lisant je ne sais 

quels papiers.
DONA VIOLANTE.

O ma chère Nice! l’audace est parfois bien craintive, et c’est lors­
qu’elle s’aventure le plus, quelle a le moins de courage. Depuis 
que j’ai écrit à don César pour lui exprimer combien j’étais sensible 
à son amour aussi constant que soumis, j’ai peur même démon 
ombre.

NICE.
Eh quoi! madame...

DONA VIOLANTE.
11 me semble que mon sein est transparent, et que mon père peut 

y voir tous les mouvemens de mon cœur. (A part.) Ciel! le voici!

'Au dix-septième siècle eu Espagne, comme en Italie et en France, les grands sei­
gneurs avaient parmi leurs domestiques des gentilshommes de la meilleure naissance et 
quelquefois leurs parens.
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Entre AÜRELIO.

AüRELlO.
Violante?

D0NA VIOLANTE.
Qu’avez-vous, mon père? vous revenez bien promptement et vous 

paraissez tout préoccupé.
aürelio.

Ce n’est rien. Au moment où je sortais, un exprès m’a remis une 
lettre, et comme il est urgent que j’y réponde... Mais qui donc a 
pénétré jusqu’ici?

Entre TRISTAN. 
tristax, à part

Puisque le vieux n’est pas dans la maison, il faut que j’aille jus­
qu’au fond de l’appartement pour chercher Nice, à qui je dois rendre 
le message.

AÜRELIO.
Qui cherchez-vous ici, cavalier?

tristan, à part.
Peste soit de la rencontre! (Haut.} Vous, seigneur.

AÜRELIO.
Moi ?

TRISTAN.
Vous-même.

AÜRELIO.
Ne pouviez-vous pas frapper a la porte ?

TRISTAN.
C’est que, voyez-vous, j'ai craint de faire du bruit1.

AÜRELIO.
Enfin que me voulez-vous?

TRISTAN.
Je désirais vous remettre ce papier.

AÜRELIO.
De qui est-ce?

TRISTAN.
C’est à vous, puisque c’est pour vous que je l'apporte.

ADREL1O-
Vous m’avez l’air bel-esprit?

TRISTAN.
Je suis à demi bachelier2.

• .... Tengo,
Segun soy de mal cristiano,
AI ut/ tibios los llamamientos.

Jeu de mots intraduisible, qui porte sur le double sens du mot llamamiento, qui signifie 
1’ l'action de frapper à une porte, 2’ uu mouvement .ntérieu- de la grâce. Mol à mol : 
« Comme je ne suis pas de bonne race chrétienne, je irappe faiblement, ou je u’ai que 
de faibles inspirations de la grâce. »

’ Encore ici un jeu de mots intraduisible. Il porte sur le double sens du mot bachtller,
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AURELIO.

Qui est votre maître?
TRISTAN.

Le seigneur don Félix. Ne l’oubliez pas, je vous prie, car cela est 
de la plus haute importance; et, s’il le faut, je vous le répéterai 
cent mille fois de suite.

AURELIO.
Je n’aime pas les comptes.

TRISTAN.
Moi si, au contraire; je suis un enragé conteur1.

AURELIO.
Lisons. {Il lit.) «Mon trésorier Aurelio, sur les sommes que vous 

» avez entre les mains, veuillez donner à don César... » (A Tris­
tan.) Comment donc, puisque l’ordonnance est au nom de don Cé­
sar, est-ce don Félix qui vous envoie?

TRISTAN.
Parce que don Félix désire cet argent à cause que don César lui 

en doit une bonne partie.aurelio, lisant.
« Cinq cents écus que je lui accorde pour les frais d’un voyage 

» qu’il va entreprendre d’après mes ordres.»
D0NA VIOLANTE.

As-tu entendu, Nice ? don César Ya partir!... Sans doute, — le 
ciel me soit en aide! — il veut venger par ses mépris mon mépris 
d’autrefois.

tristan, â demi-voix, en montrant un papier.
Nice! Nice!

NICE.
Voilà ce valet qui me fait des signes avec un papier.

aurelio, qui a vu les signes de Tristan.
Qu’est-ce donc?

TRISTAN.
Rien.

AURELIO.
Qu’est-ce que ce papier?

TRISTAN.
C’est encore un billet, mais celui-ci n’est pas pour vous2.

qui signifie I” un bachelier gradué, 2° un bavard qui parle â lout propos. Dans l'espa­
gnol, c’csl Aurelio qui dit à Tristan :« Vous m’avez l’air d'un bachiller (ou d’un ba­
vard. » El Tristan, faisant, semblant de se méprendre, répond : « Je n’ai pas encore pris 
le giade, mais j’ai fait toutes les é udes nécessaires. »

1 Encore un jeu de mots qui porte sur le double sens de cuen to, qui signifie tout à la 
fois un million et un conte, une histoire. Nous avons lâché de le reproduire tant bien 
que mal.

' Il y a ici une plaisanterie intraduisible, mais qui est pleine de gaieté. Elle porte 
sur le double sens de cette expression estas son olros quinientos, que l'on emploie pro­
verbialement pour dire : autre sottise du même genre, et que Tristan emploie dans un 
sens littéral en avant 1 air de dire : « C’est encore un billet de cinq cents écus. a
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AURELIO.

Où va don César?
TRISTAN.

En enfer probablement, mais je n’en sais rien.
AURELIO.

Attendez-moi ici un moment ; je vais chercher ce qu’il lui faut. 
(A part.) O ciel! le duc a peut-être appris que Lisardo était à Mi­
lan, et c’est pour cela qu’il le fait partir.

Il sort.
DOÑA VIOLANTE.

Je ne sais comment je n'étouffe pas de dépit... C’est ainsi que don 
César me délaisse ! Lui si constant et si fidèle lorsque je ne lui mon­
trais que du dédain, c’est ainsi qu’il reconnaît ma bonté!

TRISTAN.
Maintenant queje puis parler, madame, écoutez-moi, et vous 

verrez que tout en venant ici pour faire un recouvrement, je viens 
ici pour vous payer ce qu’on vous doit. Don César m’envoie vers 
vous avec ce billet.

NICE.
Prenez-le, et vite, car voici mon maître qui revient.

DOÑA VIOLASTE.
Je crains qu’il ne m’ait vue, et je tremble.

AURELIO rentre.
Aurelio, à Tristan.

Prenez, et Dieu vous conduise *!
TRISTAN.

Qu’il vous conserve une éternité de siècles !... et remarquez, mon 
seigneur, que cette fois je ne compte pas2. (A part.) Je m’en vais 
mieux dépêché que je ne croyais; car enfin j’ai remis le billet, et je 
sors avec de l’argent et point de coups de bâton.

Il suri.
DOÑA VIOLANTE, Ù fttce.

Si mon père avait vu le billet !
NICE.

C’est impossible ; il en aurait témoigné son mécontentement. 
AURELIO.

Ma fille, je vais demain, comme vous le savez, à ce village. 
doña violante , à part.

Que je suis heureuse! il ne se doute de rien, puisqu’il pense à son 
voyage.

1 Celle locution td con Dios, alies anee Dieu, ou, Dieu cous conduise, se reproduit 
fréquemment dans les comédies espagnoles. Bien qu'au premier abord elle puisse sem­
bler un peu étrange à des personnes d'un goût délicat, nous avons cru devoir la repro­
duire quelquefois parce qu’elle a quelque chose de religieux, qui est loul-à-fait dans 
les idées et dans les habí ludes espagnoles.

’ Encore un jeu de mots intraduisible sur le verbe contar, qui signifie tout à la fois 
compter el conter une histoire.

5.
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AURELIO.

11 n’est rien tel que l’œil du maître... et c’est pourquoi vous allez 
me donner le billet que vous venez de cacher.

DOÑA VIOLANTE.
Moi, seigneur... un billet!

Nice, à part.
Cela va mal.

AURELIO.

Oui, donnez-le-moi sur-le-champ. Si j’ai laissé sortir le valet, 
quoique je l’eusse vu vous le remettre, c’est que je n'ai point voulu 
faire tomber si bas ma vengeance, ni ébruiter au dehors les ennuis 
de mon intérieur. C’est pour cela que je n’ai rien dit. Mais à cette 
heure donnez-moi le billet.

DOÑA VIOLANTE.

Mais, seigneur, ne croyez pas...
AURELIO.

Quel tourment! (Il lui prend le billet des mains.) Entrez là à 
1 instant même, car la colère pourrait m’emporter, et je veux con­
naître au juste le mal avant d’appliquer le remède. Otez-vous de de­
vant mes yeux.

DOÑA VIOLANTE.
O ciel! protége-moi!

Elle sort.
AURELIO.

Partez, vous aussi.
NICE.

Comme vous voudrez.
AURELIO.

Non pas parla, par ici... maisdites-moi auparavant, pour me fixer 
dans ma conduite, le valet étant de don Félix, et l’ordonnance de 
payement étant au nom de don César, de qui est le billet?

Nice, à part.
Si je dis qu’il est de don César, qui est déjà son ennemi, ce sera 

empirer les affaires.
AURELIO.

Eh bien! parlez’donc. De qui est le billet?
« NICE-

Je ne sais, mais il n’est pas de don César.
Elle sort.

AURELIO.

Elle m’en a dit assez. (U ouvre la lettre.) Hélas! peut-on trem­
bler ainsi en ouvrant un billet! (Il lit.) «Mon cher bien, il n’y a 
» point d’obstacle qui puisse m’empêcher d’aller vous voir.), (Il 
parle.) Hélas! il n’est que trop vrai, le papier ne se fabrique qu’a-
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veda plus vile matière, et l’encre ne se fait qu’avec du poison1! 
(Il lit.) «Ainsi, tenez-le pour entendu, demain, sitôt après le départ 
» de votre père, je me rendrai, quoi qu’il arrive, dans le jardin que 
» vous m’indiquez. Le ciel vous garde!» (Il parle.) Que vois-je! 
don Félix, sous un prétexte trompeur et secondé par son perfide 
ami, s’attaque audacieusement à mon honneur!... Que faire, grand 
Pieu? Que résoudre dans un moment où je reçois une cruelle in­
jure, et où je perds en même temps tout espoir de réaliser le projet 
que je formais pour ma fille?... N’esl-il pas singulier qu’au moment 
où je voulais empêcher mon neveu de se venger, il m'arrive à moi- 
même un accident qui m’oblige à la vengeance?... Eh bien! puis­
qu'il en esl ainsi, et qu'un juste ressentiment l’emporte sur la pru­
dence, je me vengerai de ces deux traîtres ; j’écrirai à Lisardo de se 
charger de don César, et moi je tuerai en secret don Félix, puisque 
l’occasion se présente à moi si favorable. (Il ferme la porte par la­
quelle doña Violante est sortie.) Fermons cette porte avec soin, 
afin que l’ingrate ne puisse point l’avertir; et demain, quand le mi­
sérable qu’elle aime viendra au jardin... Mais taisons-nous; la re­
nommée dira bientôt ma vengeance, et la postérité l’apprendra en 
frémissant.

SCÈNE ni.
Un salon dans la maison de Lidoro à Milan.— On entend des masques qui chantent 

dans le lointain.

masques, chantant.
Rions, chantons et dansons; le carnaval est un temps de folies. 

Entrent DOÑA SERAFINA et FLORA.
DOÑA SERAFINA.

Ferme cette fenêtre, Flora, et qu’aucune de vous ne se mette à 
la jalousie.

FLORA.
Pour Dieu, madame, permettez moi seulement de regarder celle 

troupe de masques qui passe devant le palais en chantant.
les musiciens, du dehors, pendant que Flora danse.

-Rions, chantons et dansons, etc., etc.
DOÑA SERAFINA.

Ne m’ennuie pas, je te prie, puisque tu vois que cela me déplaît.
• FLORA.

N’entendez-vous pasque les musiciens chantent...
les musiciens, du dehors, en môme temps que Flora

Le carnaval est un temps de folies.
DOÑA SERAFINA.

C’est pour cela justement que je veux, moi, être raisonnable.

1 Le papier, comme on sait, se fabrique avec des cltiifous, et l'encre avec de la noix 
de galle.
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FLORA.

Est-il possible que dans un jour de réjouissance générale, vous 
ne vouliez ni vous faire voir ni voir les autres !

DOÑA SERAFINA.

S’il n’y avait à cela aucun inconvénient, je ne suis pas encore as­
sez vieille que je ne pusse m’amuser de ces fêtes qui égaient Milan 
en ce jour; et surtout à cette heure que les illuminations au milieu 
de la nuit ajoutent je ne sais quel charme aux danses et à la mu­
sique.

FLORA.

C’est que vous êtes d’humeur mélancôlique, sans quoi vous n’v 
verriez pas d’inconvénient.

DOÑA SERAFINA.

Tu sais bien le contraire; mais tu fais semblant de ne pas le sa­
voir. Je dois donc te le rappeler. II y a dans ma rue, déguisé, un 
cavalier qui est arrivé ces jours-ci à Milan, à la suite du prince 
d’Urbin; et comme il s’est déclaré avec moi, je ne veux pas qu’il 
s'imagine que c’est pour lui que je me mets à la fenêtre, car il 
m’ennuie avec ses prétentions.

FLORA.
C’est peut-être un autre cavalier, également déguise, que vous 

aurez pris pour lui.
DOÑA SERAFINA.

Cela n’est guère possible.
FLORA.

Un comte étranger rendait des soins à une dame du palais, et 
quand le soleil disparaissait de l’horizon, il allait se coucher, lais­
sant sur la terrasse un sien esclave qui avait son manteau et ses 
plumes. Or, un jour qu’il pleuvait et neigeait, la dame, voulant lui 
accorder une faveur, souleva la jalousie, et lui dit d’une petite voix 
de fausset : «Allez-vous-en, comte!» A quoi le More répondit : 
«Ce n être pas le comte, moi être Hamet1.» Et ainsi, madame, il 
peut bien se faire que l’individu masqué queyous avez yu, soit Ha­
met et non le comte.

DOÑA SERAFINA.
Tu as toujours quelque histoire sous la main.

FLORA.
Celle-là est assez vieille.

DOÑA SERAFINA.
Enfin ce cavalier est cause que je me prive pour lui de tous les 

plaisirs.

1 Nous avons traduit littéralement :

A que el Moro respondió ■
No estar conde, estar Mámete.
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FLORA.

Rien ne le prouve mieux que vos rigueurs, qu il est sans cesse à 
déplorer.

DOÑA SERAFINA.
Fais attention à ne me parler jamais de son amour.

FLORA.
Eh bien ! pour parler d’autre chose, si vous ne voulez pas vous 

mettre à la fenêtre, je vous indiquerai le moyen de voir toute la 
fête sans que ni lui ni personne ne vous voie.

DOÑA SERAFINA.
Et quel est-il ?

FLORA.
Le voici. Vous savez fort bien, madame, que dans le carnaval, les 

dames du plus haut rang se déguisent : eh bien ! il s agirait de vous 
déguiser et de sortir par la porte du jardin. Vous y gagneriez en 
même temps de châtier l'obstiné personnage, qui passerait dans la 
rue le reste de la nuit. Voyez : un chapeau à larges bords, un man­
teau, un flambeau, un masque ; vous vous mêlez à la première troupe 
qui passe, et bien malin qui vous reconnaîtra.

DOÑA SERAFINA.
Et si pendant ce temps-là mon père venait à rentrer?

FLORA.
Cela n’est pas à craindre. Mon seigneur, en sa qualité d’intendant 

de la justice, parcourt aujourd'hui toute la ville ; et d’ailleurs il suf­
fit que vous laissiez pour dit en sortant que vous êtes allée avec une 
de vos amies, pour que votre père soit sans inquiétude.

DOÑA SERAFINA.
Ce projet me sourit ; mais je ne me sens pas le courage de l’exé­

cuter.
FLORA.

Venez, madame; ne serait-ce que pour vous moquer de ce sot, et 
pour faire enrager toutes les femmes qui verront votre taille si jolie, 
si élégante.

DOÑA SERAFINA.
Non, Flora, ne m’attaque point par la vanité; je n’ai pas moins 

envie que toi de sortir.
FLORA.

Alors dépêchons.
DOÑA SERAFINA.

Si vous n’eussiez pas existé, vous autres demoiselles suivantes, je 
crois que plus d’une faute1...

FLORA.
Ce n’est pas le moment de moraliser. Voulez-vous ou non sortir ?
•Tous les grands écrivains espagnols qui ont peint les mœurs nationales, Cervantes 

Lope de Vega et Calderón, se sont élevés contre l'intervention empressée des duègnes 
et des sen antes dans les amours de leurs maîtresses.
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DONA SERAFINA.

Eh bien ! oui; car enfin il serait trop triste que l’entêtement de 
cet ennuyeux personnage pût me tenir enfermée tout le jour dans la 
maison. Tu vas venir m’habiller.

FLORA.
Oui, madame, et je veux que vous soyez la plus belle. (Dona 5e- 

rafina sort.) Elle a mal parlé des suivantes ; je veux montrer à quoi 
elles servent. (Appelant par la fenêtre.) Tst! tst! seigneur Cclio!

une voix, du dehors.
Qui m’appelle?

FLORA.
Quelqu’un qui veut vous rendre service. Ma maîtresse va tout-à- 

1 heure sortir déguisée par la porte du jardin, et vous pourrez lui 
parler, en faisant comme si vous arriviez, et sans avoir l’air de la 
reconnaître .. Silence! adieu!

Elle sort.SCÈNE IV.
Une place publique.

Entrent LISARDO et LIBIO
LISARDO.

Je te remercie de ta complaisance, Flora; la nouvelle que tu 
viens de me donner comble tous mes souhaits.

LIBIO.
Quoi ! vous ne souhaitez pas davantage?

LISARDO.
Non, je ne demandais que l’occasion de lui parler; mon audace 

fera le reste.
LIBIO.

Que prétendez-vous donc?
LISARDO.

Je veux de ce coup achever de me perdre. Tu sais, Libio, que je 
suis venu en Italie pour y tuer un homme que je ne connais encore 
que de nom, et que j’ai écrit à mon oncle pour qu’il m’avisât des 
moyens de rencontrer cet homme. En attendant ici sa réponse, je 
me suis épris d’amour pour une ingrate beauté dont le dédain me 
fait mourir. J'ai donc à obtenir une double satisfaction... Le même 
jour où je me serai vengé, je repars pour l'Allemagne ; mais puisque 
je dois m’exiler de ma patrie, peu m’importe tout le reste, et je 
risque tout pour mon amour. Ainsi donc, tandis que pour mettic 
l’occasion à profit, je vais du côté du jardin; toi, si tu veux me 
rendre un grand service...

On entend du bruit au dehors.
tl entre sur la scène un grand nombre de Masques déguisés en fous.

• UN MASQUE.
Dansons ici mes amis, puisque c’est la maison de l’intendant de 

la justice.
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LISARDO, ù Libio.

Viens avec moi, et je vais te dire ce que tu as ù faire. Je crains 
qu’elle ne sorte pendant ce temps-là.

LIBIO.
Je voudrais, mon seigneur, vous soumettre quelques observa­

tions.
LISARDO.

C’est inutile; ma résolution est prise, et je ne saurais avoir une 
meilleure occasion. Le déguisement, la nuit, le bruit, tout me sert, 
tout ine favorise, tout concourt à mon bonheur. Non, non, tu n’as 
rien a me dire, et je n’ai rien a entendre. Marchons.

I.isardo el Libio sorlcul.
UN MASQUE.

Oui, mes amis, nous pouvons danser ici. Ce jour est consacré à 
la folie.

masques, chantant.
liions, chantons et dansons; le carnaval est un temps de folies. 

Entrent DOÑA SERAFINA et FLORA, déguisées.
DOÑA SERAFINA.

Cela est de mauvais augure, Flora ; la première troupe que nous 
rencontrons est composée de fous.

FLORA.
Au contraire, madame; il me semble que c’était la troupe qui 

nous convenait le mieux, et nous pouvons nous y mêler sans crainte 
de nous y faire remarquer.

masques, chantant.
Rions, chantons et dansons, etc., etc.

UN MASQUE.
Allons d’un autre côté.

Ils sortent
DOÑA SERAFINA.

Quittons ce quadrille, Flora.
Entre LISARDO.

LISARDO.
Un momenf, masque, s’il vous plaît; j’entends que vous dansiez 

avec moi.
DOÑA SERAFINA.

Quelle fâcheuse rencontre!
FLORA.

C'est en vain que nous avous cherché à le fuir.
DOÑA SERAFINA.

Crois-tu qu’il m’ait reconnue?
FLORA.

Ne vous eu inquiétez pas.
DOÑA SERAFINA.

Quel est donc celui-ci?
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FLORA.

C'est sans doute Hamet qui est resté dans la rue.
LISARDO.

Ne vous éloignez pas sans me répondre ; vous devez savoir à quoi 
le masque vous oblige.

DOÑA SERAFINA.

Et vous, vous ne le savez pas. Il est vrai qu’un masque a le droit 
d’adresser la parole à un autre, mais il n’a pas le droit de le forcer 
à lui répondre.

LISARDO.

C est assez pour moi de savoir que je puis vous parler.
DOÑA SERAFINA.

N est-ce pas folie de vouloir parler à une personne qui ne veut 
pas entendre?

LISARDO.

Cette folie, je la partage avec beaucoup d’autres.
DOÑA SERAFINA.

Eh bien! la danse des fous est allée de ce côté; suivez-la, si 
vous en êtes.

LISARDO.
Je suis fou, il est vrai; mais...

DOÑA SERAFINA.

Vous n’avez pas besoin de l’avouer.
LISARDO.

Mais ma folie consiste à suivre, poussé par mon étoile, une belle 
sirène.

DOÑA SERAFINA.

Ainsi donc, en me comptant, cela fait deux. Partez donc, beau 
masque; allez avec Dieu, car il est par trop impertinent de me 
parler d’une autre femme.

LISARDO.

Non pas; je veux me venger sur vous de ses dédains.
DOÑA SERAFINA.

A cette extravagance je pourrais répondre que quand on so 
trompe sur la cure c’est qu’on n’est pas bien sûr de sa douleur; 
mais j’aime mieux finir là notre conversation ; adieu.

LISARDO.

Je prétends vous suivre, car j’entrevois une lueur d’espoir.
DOÑA SERAFINA, à part.

Je ne sais que lui dire. [Haut.) De quel espoir parlez-vous? 
LISARDO.

C’est que, madame...
Les masques qui s'étalent éloignés reviennent chantant et dansant. •
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íes musiciens, chantant.

C’est vous, vous, vous, madame, qui me vengerez de vous f. 
LISARDO.

C’est vous seule, madame, qui pouvez alléger mon ennui; et l’on 
dirait que ce quadrille est venu à mon intention, car lorsque je 
vous parle de mes sentimens, il vous dit en mon nom : « C’est vous, 
vous, vous, madame, qui me vengerez de vous. »

Pendant que lisardo redit ce refrain, les musiciens le re'pêtent en chantant. 
DOÑA SERAFINA.

Songez-y, vouloir obstinément me suivre et me reconnaître, 
c’est m’enlever toutes les garanties du masque; et ainsi ne me 
forcez pas, je vous prie, à demander aide et secours comme une 
personne offensée; car tous ceux qui vont là déguisés s’empresse­
raient, dans un intérêt commun, de prendre ma défense.

EnlrentLlBlO et d’autres hommes. 
lisardo, bas, à Libio.

Est-ce toi, Libio?
libio, de même.

C’est moi.
LISARDO.

Je serais curieux de savoir, madame, comment vous feriez pour 
vous délivrer de moi ?

DOÑA SERAFINA.
Le voici. — Holà! masques, empêchez cet homme de me suivre. 

LISARDO.
nolà! masques, emportez-moi d’ici cette femme.

Libio et scs compagnons se saisissent de doña Serafina.
DOÑA SERAFINA.

Ah! mon Dieu!... Au secours! Trahison!
LIBIO.

Ne criez pas.
LISARDO.

Emportez-la où j’ai dit.
FLORA.

Est-ce qu’il n’y aura pas quelque désespéré qui m’enlèvera en 
même temps? '

DOÑA SERAFINA.

Avant que vous puissiez m’emporter d’ici...
LISARDO.

Venez avec moi.
DOÑA SERAFINA.

Vous m’aurez déchirée en lambeaux.

1 Vos, vos, vos, señora, vos,
Vos me vengareis de vos.

Ces vers sont imites d'une vieille romance espagnole.
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FLORA.

11 faut que je sois bien peu appétissante, puisque personne ne 
veut de moi.

DON A SERAFINA.
O ciel ! personne ne vient donc au secours d’une femme in­

fortunée !
don Félix, du dehors.

C’est une femme sans protection qui appelle du secours. Descends 
de cheval, Tristan.

tristan, du dehors.
Je ne demande pas mieux, si l’animal veut le permettre.

LISÀRDO.
Qu attends-tu, Libio? Emporte—la à la maison de campagne. 

DONA SERAFINA.
Eh quoi! personne ne vient défendre une femme infortunée? 

Enlrent DON FÉLIX et TRISTAN.
DON FÉLIX.

Si fait, madame ; votre seul titre de femme suffirait, et celui d’in­
fortunée y ajoute une nouvelle force.

LISARDO.
Cavalier, si vous ne voulez pas qu’on vous y invite d’une façon 

peu agréable, retournez-vous-en là d’où vous venez.
DON FÉLIX.

Alors même que je le voudrais, je ne le pourrais pas. 
lisardo, montrant un pistolet.

Eh bien! un pas de plus, et cette arme que je tiens vous aura 
bientôt envoyé une balle dans le cœur.

TRISTAN.
Et pour comble de malheur, voilà nos chevaux qui partent en 

même temps !
DON FÉLIX.

Puisque j’ai tant fait que d’intervenir, je ne reculerai pas par la 
crainte; tirez, et ne me manquez pas.

TRISTAN.
Et moi je vous prie, au contraire, de me manquer.

LISARDO.
Votre arrogance aura le châtiment qu’elle mérite. ( Il tire; le 

pistolet fait long feu. ) Le diable soit de cette arme!
TRISTAN.

Ce n’est pas merveille qu’elle ait raté; mes chevaux sont bien 
partis1 !

Doua Serafina cl Flora se melleul derrière don Félix el Tristan.

1 La plaisanterie, en espagnol, porte sur les divers sens du verbe faltar, manquer, 
faire faute, être de »toi»«.
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DON FÉLIX.

Maintenant vous allez voir comment je châtie un homme qui ou­
trage des femmes.

FLORA, à Tristan.
D’où nous est donc venu ce don Quichotte de la Manche? 

TRISTAN.
De la Roche-Pauvre, où il reproduisait la pénitence du Beau 

Ténébreux; et moi je suis son Sancho Pança’.
Don Félix et Lisardo se batlenl à l’épée. 

une voix, du dehors.
Des flambeaux! des flambeaux!... On se bat dans la rue.

Entrent une foule de gens masqués, portant des flambeaux et des instrumens 
de musique, et LIDORO, vieillard.

PLUSIEURS MASQUES.
Un moment!... arrêtez!... Qu’est-ce donc?...

DONA SERAFINA.
Quelle aventure, ô ciel!

LIDORO.
Main-forte, au nom du roi!

FLORA.
Nous ne pouvons pas prêter main-forte, nous autres femmes2! 

DONA SERAFINA, à part.
Mon père!... Il ne me manquait plus que cela dans mon mal­

heur!
LISARDO. s

C’est l’Intendant de la justice.
LIBIO.

Qu'attendez-vous donc?... Fuyons, et l’on ne saura pas qui nous 
sommes.

LISARDO.
Iléias! maudites soient et l’occasion et l’espérance ainsi perdues!

Lisardo et Libio sortent.
lidoro, à don Félix.

Je vous arrête ainsi que ces dames, qui sont cause,' si je ne me 
trompe, que vous avez traîtreusemertt tiré l’épée contre un masque, 
lorsque tous, se fiant à une loyauté mutuelle, vont sans armes.

TRISTAN.
Si ce n'est qu’ils portent chacun deux ou trois pistolets.

1 Calderon. qui avait tire du Don Quichotte une comédie malheureusement perdue, 
ne manque jamais l'occasion de rappeler d'une manière (laiteuse l'immortel roman de 
Cervantes.

* Cet qppel à la force publique se dit en espagnol favor al rey, et comme le mol fa- 
cor pris absolument signifie une marque d’amour, un petit présent qu'une femme donne 
à un homme, eu un mot une faveur, Flora dit dans le texte : « On raconte qu'en sem­
blable circonstance une dame donua un ruban vert pour qu'il fût porté au roi. » Nous 
avens dû renoncer à reproduire celte plaisanterie.
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doña serafina , à don Félix.

De grâce, cavalier, moi qui vous dois déjà l’honneur, que je vous 
doive aussi la vie. Je cours le plus grand danger si l’on me re­
connaît.

DON FÉLIX.
Vous excuserez mon ignorance, seigneur, en apprenant que j’ar­

rive à l'instant même à Milan.
TRISTAN.

Si bien à l’instant, que nos chevaux ne font que de s’en aller sur 
parole.

DON FÉLIX.
Ces dames me sont complètement inconnues, et je n’ai mis l’épée 

à la main que pour les défendre contre une lâche violence-
LIDORO.

Cela ne suffit pas pour que je vous rende la liberté à vous et 
à elles.

DON FÉLIX.

Pour moi, cela m’est à peu près indifférent ; mais pour ces dames, 
je ne souffrirai pas que yous les emmeniez.

LIDORO.
Comment pourrez-vous l’empêcher?

DON FÉLIX.
Vous allez voir. (A doña Serafina et à Flora.) Veuillez vous 

retirer, mesdames ; je reste ici pour protéger votre fuite.
DOÑA SERAFINA.

Je puis à peine me soutenir.
FLORA.

Venez, madame, car pour fuir on a toujours assez de force. 
TRISTAN.

Si vous rencontrez deux chevaux de poste, dites-leur de ne pas 
s’en aller.

Doña Serafina et Flora sortent.
DON FÉLIX.

Personne ne les suivra tant que je serai vivant.
LIDORO.

Tuez-moi cet audacieux.
TOUS.

Tuons-le! tuons-le!
Us se battent.

DON FÉLIX.

Maintenant qu’elles ont gagné le large...
TRISTAN.

Comme nos chevaux...
DON FÉLIX.

Défendons-nous, Tristan, en nous adossant au mur de ce palais.
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Entrent LE PRINCE, suivi de valets qui portent des flambeaux, et de l'autre 

ôté LISARDO en habits de ville.
LE PRINCE.

Abaissez ces flambeaux.—Que se passe-t-il donc ici? Comment 
ose-t-on poursuivre un homme jusque dans ma maison, quel que 
soit son crime?

lisardo, à part.
On ne me reconnaîtra pas, maintenant que je n’ai plus mon dé­

guisement, et ma présence fera tomber tous les soupçons.
LE PRINCE.

Eh bien ?
lidoro.

Seigneur prince d’Urbin, personne n’a plus à cœur que moi de 
vous servir; mais souvent les évëneraens sont plus forts que nous. 
Cet homme a commis un délit des plus graves en manquant aux 
égards que l’on doit aux masques; et ce qui le rend plus coupable 
encore, c’est qu’il s’agissait d’une dame qu’il aura sans doute re­
connue sous son déguisement. En le poursuivant jusque sur le seuil 
de votre palais, je n’ai pas songé aux immunités qui l’y proté­
geaient; pardonnez-le-moi, et que votre palais soit désormais pour 
lui un asile sacré.

DON FÉLIX.
Un moment, monseigneur; puisque mon bonheur m’a valu votre 

protection si précieuse, je tiens à ne point paraître coupable à vos 
yeux, et à vous convaincre de mon innocence. Je ne connais point 
cette dame, et j’ignore quels rapports l’unissent à un homme qui, 
à la faveur de son déguisement, voulait l’enlever par force; et si je 
suis intervenu, c’est que j’ai entendu ses plaintes, et qu’elle m’a dit 
ensuite, avec une vive douleur, qu’elle était perdue si on la recon­
naissait. Vous me croirez sans peine lorsque je vous aurai dit que 
je suis étranger, et lorsque vous aurez lu cette lettre que je dois 
donner à votre altesse.

TRISTAN.
Et si cette lettre ne suffit pas. vous n’avez qu’à le demander à 

nos dvux chevaux de poste, qui viennent de décamper comme deux 
masques.

LE PRINCE.
De qui est cette lettre?

DON FÉLIX.
Du duc de Parme.

LE PRINCE.
Je ne pouvais pas la recevoir dans un meilleur moment, et je 

tiens à la lire en public, afin que la vérité en ressorte plus nette et 
plus vive pour tout le monde. (Aux valets.) Approchez les flam­
beaux. (Il lit.) «Mon cousin et seigneur, comme en apprenant votre 
». heureuse arrivée en Italie je ne me trouve pas dans un bon état
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» de santé, je ne puis aller en personne vous présenter mon com- 
» pliment de bienvenue et mes félicitations sur vos succès ; c’est 
» pourquoi don César Farnèse...»

lisardo , à part.
Qu’ai-je entendu !

lidoro, à part.
Quel bonheur!

le prince, lisant.
« Mon parent et mon secrétaire... »

lidoro, « part.
L’agréable nouvelle !

lisardo , à pari.
Quel ennui!

le prince, lisant.
«Va en mon nom vous rendre visite... » 

lisardo, à part.
Quelle rage est la mienne !

le prince, lisant
«Et il me rapportera les nouvelles que je désire avoir de vous et 

» de votre maison.»
lisardo, à part.

Ce don César est le meurtrier de mon frère.
le prince, lisant.

« Dieu vous garde. Votre cousin et ami, le duc de Parme.» 
lidoro, à part.

Que je suis aise de le voir!
lisardo , à part.

Sa vue me bouleverse.
• LE PRINCE.

Je suis on ne peut plus reconnaissant envers le duc de son atten­
tion ; et j’en suis d’autant plus flatté, que c’est vous qui m’apportez 
sa lettre.

DON FÉLIX.
Je ne pouvais pas espérer une plus glorieuse faveur que de me 

mettre à vos pieds.
le prince.

Vous devez être fatigué, et la querelle que vous avez eue en met­
tant pied à terre n’a pas dû vous refaire.

« TRISTAN.
Ni.môi non plus.

le prince.
Allez vous reposer. (A Lisardo.'} Veillez, Celio, à ce que don Cé­

sar soit logé près de moi.
lisardo, à part.

■ 11 ne me manquait plus que d’étre obligé de le servir ! (A don 
César.) Venez, je vous logerai dans ma maison.
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LIDORO.

Non pas ! don César n’ira pas avec vous.
lisardo, à part.

Est-ce qu’il soupçonnerait quelque chose? (Haut.) Pourquoi 
cela?

LIDORO.
Parce que, si je mérite ce bonheur, je serais flatté que don César 

acceptât ma maison. Je tâcherais de le dédommager de l’ennui que 
je lui ai causé, et il aurait en moi un homme tout dévoué à scs or­
dres. Son père et moi, nous avons été intimement liés; dans une 
occasion, je lui ai dû la vie et l’honneur, et je voudrais, autant 
ou'il est en mon pouvoir, en témoigner ma reconnaissance à son 
fils.

LE PRINCE.
Je suis flatté, seigneur I.idoro, qu’un homme à qui je porte tant 

d’amitié et d’estime ait le bonheur d’être votre hôte.
DON FÉLIX.

Je ne trouve point de paroles pour exprimer tous les sentimens 
que tant d’honneur m’inspire.

LE PRINCE.
Adieu; à demain!

DON’ FÉLIX.

Je prierai votre altesse de me dépêcher le plus tôt possible, car je 
crains de faire faute au service du duc.

LE PRINCE.
Je ne veux pas vous laisser repartir si promptement. C’est une 

époque où le séjour de Milan est fort agréable aux étrangers; et 
vous vous y amuserez, si toutefois le déplaisir que vous avez eu ne 
vous a point dégoûté de nos fêtes. {Aux valets.) Éclairez à don Cé­
sar et à Lidoro jusqu’à ce qu’ils soient rendus chez eux.

Il sort.
LIDORO.

Veuillez me suivre, seigneur.
lisardo, à part.

Quel malheur est le mien ! Celui qui a tué mon frère est le même 
qui entrave mes amours et qui va devenir l’hôte de celle que j’aime. 
Mais ne désespérons pas au moment où je tiens ma vengeance.

Il sort.
TRISTAN.

Tout en allant profiter de l’heureuse aventure, ne serait-il pas 
bien, seigneur, de nous occuper, pour ôter ce soin aux autres, de ce 
que sont devenus nos chevaux?

DON FÉLIX.

Que veux-tu, imbécile, qu'ils soient devenus? Le garçon d’écurie 
s’en sera chargé.

9o



96 BONHEUR ET MALHEUR DU NOM.
TRISTAN.

Pourvu qu’il ne se soit pas aussi chargé de nos valises! c'est ce 
qui m’inquiète.

„ I.IDORO.
On les retrouvera demain.—Voici ma maison, — qui, à compter 

d’aujourd’hui, est la vôtre. (Appelant.) Flora ! de la lumière! (Aux 
valets qui l’accompagnent.) Vous pouvez vous eu retourner; voici 
qu’on desceud m’éclairer.

Les valets s’en vont.

Entrent DOÑA SERAFINA et FLORA.

DOÑA SERAFINA, à Lidoro.
Soyez le bienvenu, seigneur... On m’avait dit qu’on s’était battu 

près d’ici, et sachant que vous étiez par là, j’ai eu peur. Mais je 
croyais que vous étiez seul, et...

LIDORO.
Le cavalier que vous voyez, ma tille, est le seigneur don César 

Farnèse, qui veut bien nous faire l’honneur de devenir notre hôte, 
et à qui j’ai mille obligations dont je conserverai éternellement le 
souvenir. Mon bonheur a voulu que je l’aie rencontré dans la rixe 
qui vient d’avoir lieu. Il avait pris la défense d’une dame qui avait 
imploré sa protection afin sans doute de n’être pas reconnue par son 
mari ou son père.

DOÑA SERAFINA.
Il y a des femmes qui sont nées pour tout brouiller, et cette aven­

ture pourrait avoir de fâcheux résultats. (A don Félix.) Soyez le 
bienvenu, seigneur cavalier, dans une maison où tout s’empressera 
à votre service. Je réclamerai seulement votre indulgence.

TRISTAN.
On dirait plutôt la fin d’une loa1 que la fin d’une journée.

DON FÉLIX.

Mon malheur s’est changé en bonheur, et j’étais aussi loin de m’y 
attendre que de le mériter.

DOÑA SERAFINA.

Que te semble, Flora, que mon défenseur soit devenu mon hôte? 
FLORA.

Je pourrais à ce propos vous raconter une histoire curieuse ; mais 
ce serait trop long.

DON FÉLIX.

As-tu jamais vu, Tristan, une beauté plus rare et plus accomplie? 
TRISTAN.

Très-souvent, mon seigneur, et je vous le prouverais par un 
conte, si c’était le moment.

1 Cne loa est le prologue qui précède les autos ou pièces sacrées. A la fin des loas, 
comme à la lin des comédies, le poète réclame d'ordinaire l'indulgence di s spectateurs.
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LIDORO.

Donne-moi la clef de cet appartement-ci, Flora. [A don Félix.) 
Venez le reconnaître. Vous le trouverez bien étroit et bien modeste; 
mais dans ma volonté il est spacieux et magnifique... Ob', comme
nous allons causer ensemble de votre père, que Dieu ait!

. Il sort.

tristan, à don Félix-
Eh bien! qu’attendez-vous?

DON FÉLIX.

Je suis comme enchaîné ici par une force supérieure.
DOÑA SERAFINA

Viens, Flora.
FLORA.

Ou’avez-vous ?
DOÑA SERAFINA.

Je ne suis pas encore bien remise de mon trouble.
flora, à Tristan.

Jésus! comme ils ont peine à s’éloigner !
TRISTAN.

Si nos chevaux eussent fait de même, on les aurait aisément rat­
trapés.

DOÑA SERAFINA.

Pourquoi donc, seigneur cavalier, ne suivez-vous pas mon père? 
DON FÉLIX.

J’attends que vous vous en alliez la première, ne voulant pas vous 
tourner le dos.

DOÑA SERAFINA.

Je sais que vous aimez mieux protéger la fuite des autres.
DON FÉLIX.

Ainsi l’a voulu le bonheur de mon malheur.
DOÑA SERAFINA.

Eh bien! croyez... mais non, je me tais. Allez avec Dieu.
DON FÉLIX.

Le ciel vous garde!
DON FÉLIX et DOÑA SERAFINA.

La fortunée disgrâce!
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JOURNÉE DEUXIÈME

SCÈNE I.
Une chambre dans la maison de Lidoro 

Entrent DON FÉLIX, qui s'habille, et TRISTAN.

TRISTAN.
Oui, mon seigneur, je soutiens qu’il n’est rieu tel pour un homme 

que de n’êtrc pas lui-même et d’être un autre.
DON FÉLIX.

Pourquoi cela?
TRISTAN. *

Parce que toujours le bonheur d’autrui est ou nous paraît plus 
ou moins grand que le nôtre. Vous-même en êtes la preuve : malgré 
votre nom, qui est de si bon augure 1 , la seule fois que vous êtes 
heureux, c’est un jour que vous êtes don César!... Le bel apparte­
ment! les belles galeries! les belles tentures! les belles glaces! ¡es 
beaux secrétaires ! les beaux buffets ! les belles armoires ! le beau lit ! 
le beau linge ! les beaux dressoirs ! les belles livrées ! la bonne table ! 
les bons soupers ! les bons ragoûts ! et par-dessus tout, le bon vin !

DON FÉLIX.
Ah! Tristan, dans cette hospitalité si charmante, tout ce que j’ai 

vu c’est une beauté farouche dont la présence et l’absence me font 
également mourir !

TRISTAN.
Cette beauté, pour moi, mon seigneur, c’est mon cheval, qui me 

faisait mourir quand je le voyais de trop près, et qui me fait mou­
rir aussi maintenant que je ne le vois plus.

DON FÉLIX.
Faut-il qu’on ne puisse jamais causer avec toi sérieusement! 

TRISTAN,
Une duègne s’était mis en têle*d élever une petite naine; et un 

jour...
DON FÉLIX.

Tais-toi, de grâce, et ne t’avise plus de me conter tes histoires... 
sans quoi, vive Dieu ! je te casse la tête!

TRISTAN.
Quoi ! vous ne voulez plus de contes !

DON FÉLIX.
Non.

1 Tristan dit mot à mol :« Car, bien que vous soyez Félix en langue vulgaire, vous 
ne l'êles jamais en bon latin, si ce n’est aujourd’hui, etc., etc. » Il ne faut pas oublier 
que le mot latin felix signifie heureux.
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TRISTAN.

Eh bien ! donnez-moi le mien *.
DON FÉLIX.

Tu es fou. {On entend frapper.) Mais écoute, on frappe.
TRISTAN.

Oui, l’on frappe à cette porte qui condqit de ce côté de la mai­
son dans la rue. .

DON FÉLIX.
Qui viendrait par là me demander?

TRISTAN.
11 est possible que ce ne soit pas pour vous.

' DON FÉLIX.
En ce cas, réponds que l’on vienne de l’autre côté.

TRISTAN.
Ne vaut-il pas mieux que j’ouvre et que je sache qui c’est ?

DON FÉLIX
Pourras-tu ouvrir?

TRISTAN.
Cela n’est pas difficile quand la clef est à la serrure.

DON FÉLIX.
Ouvre donc, et vois qui c’est. [Tristan sort.) Malheureux! je ne 

voulais pas croire jusqu’à présent à l’irrésistible puissance de 1 a- 
mour. — Je n’en doute plus désormais... On a bien raison de dire 
que l’amour se servait de l’arc et des flèches avant 1 invention des 
armes à feu, mais que depuis...

Entre TRISTAN.
TRISTAN.

Bonne nouvelle, mon seigneur!
DON FÉLIX.

Quelle est-elle?
TRISTAN.

Vous voilà devenu un héros de roman, un chevalier errant... Une 
femme masquée, voilée, déguisée, qui a dû planter là la fêle pour 
venir, et qui porte je ne sais quoi dans un panier, demande après 
vous.

DON FÉLIX.
Moi, dis-tu? Et qui donc à Milan peut savoir mon nom ?

TRISTAN.
Elle n’a pas dit don Félix, mais don César.

DON FÉLIX.
Cela ne m’étonne pas moins; mais enfin, qui que ce soit, fais 

entrer.
1 Nous avons reproduit de notre mieux la plaisanterie de l'original, qui consiste dans 

le rapprochement du mol cuento, conte, avec le mol cuenta, compte.
Ko ha de acer mas cuentos ?

■—Ko—Pues, senor, hajjamos cuenta.
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TRISTAN.

La dame s’en est donné toute seule ia permission.
Entre FLORA, masquée, et un panier à la main.

FLORA, à part.
Plaise à Dieu que ce stratagème de ma maîtresse ne tourne pas 

contre nous, et que tout cela ne finisse pas mal!
don félîï.

Qui cherchez-vous, madame ? (Flora lui fait signe que c’est lui.) 
fïst-cemoi?... (Elle lui fait signeque oui.} Vous ne savez donc pas 
tarler?

Elle fait signeque non.
TRISTAN.

Elle dit que non, mon seigneur... Cela n’est pas commun chez 
les masques.

Flora donne une lettre à don Félix.
DON FÉLIX.

Vous voulez que je prenne cette lettre?... et que je la lise?... et 
que je garde le silence?.,. Écoutez... Attendez. Ne devez-vous pas 
reporter la réponse?... non. Eh bien '. quoique tout cela puisse n’être 
qu’une mauvaise plaisanterie permise par l’usage en ce pays, à l’é­
poque du carnaval, je veux vous récompenser de votre peine. Tenez, 
prenez.

Il lui offre une bague, qu’elle refuse. 
TRISTAN, à part.

Quelle est donc, grand Dieu ! cette femme qui se tait, donne et 
refuse de prendre? (Haut.) Seigneur, voici le seigneur Lidoro qui 
entre.

. DON FÉLIX.
Pour qu’il ne vous trouve pas ici, je vous laisse aller.

TRISTAN.
Pardieu '. il faut que je la suive, car ce serait affreux de perdre 

sitôt une femme aussi rare ! Vous ne voulez pas que je vous suive... 
vous dites qu’il y a en bas quelqu’un qui me maltraiterait? et vous 
me présentez, à moi aussi, un papier en me recommandant de lire 
et de me taire ?... (Il prend une lettre que Flora lui présente.} Al­
lons! je ne savais pas que dans ce pays on pût faire pour moi tant 
de mystère! (Flora sort.} Eh bien! ne voilà-t-il pas qu’elle a dé­
campé!

DON FÉLIX.
Tais-toi, Tristan ; nous découvrirons plus tard ce que signifie cette 

plaisanterie.
Entre LIDORO.

LIDORO.
Comment avez-vous passé la nuit, don César?

DON FÉLIX.
Ne devais-je pas, seigneur, la passer on ne peut mieux, étant dans 

votre maison ?
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LIDORO.

Vous me flattez, don César; et à vous voir habillé si malin, je 
crains que vous n’ayez pas été satisfait de l’hospitalité.

DON FÉLIX.
Au contraire, seigneur, cela prouve que cette hospitalité m’est si 

agréable que je ne veux rien en perdre. C’est insulter au bonheur 
que de dormir long-temps quaud on est heureux.

LIDORO.
Vous êtes bien courtois; mais cela ne m’étonne pas, étant le fils 

d’un homme qui était la courtoisie même. Oh! comme il serait con­
tent de vous voir galant comme vous l’êtes!... Dieu le tienne en sa 
gloire! j’ai perdu la un bon ami.

DON FÉLIX.
De l'héritage de mon père, ce titre est ce que j’estime le plus. 

LIDORO.
Je n’oublierai jamais notre liaison dans les guerres de Bour­

gogne. Sans lui un jour, dans une affaire, je serais demeuré sur le 
carreau... C'est le plus doux souvenir de ma jeunesse... Et qu’est 
devenu votre oncle?

tristax, à part
C’est par ici qu’il va le prendre.

don félix, à part.
Que répondre? que faire?... J’ai beau être l’ami de don César, je 

ne sais rien de ces détails, (liaut.) Duquel parlez-Yous?
LIDORO.

De don Alexandre Farnèse.
tristax, bas, à don Félix.

Attention !
ÜON FÉLIX.

Il est mort......
tristan, à part.

Bon ! voilà le pauvre homme expédié.
IJON FÉLIX.

A la guerre.
LIDORO.

Je ne comprends pas qu’il y soit allé. Don Alexandre n’était pas 
militaire; il était de mou temps lettré a Parme.

DON FÉLIX.
II avait été envoyé en Piémont comme auditeur.

tristan, bas, à don Félix.
Bravo ! vous vous en êtes bien tiré !

LIDORO.
Et comment va madame dona Laura, sa femme?

TRISTAN.
Elle est abbesse.

6.
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LIDORO.

l)e quel couvent ?
TRISTAN.

A Uclès L
DON FÉLIX.

Je vous demande pardon, mon seigneur; ce drôle-là a toujours à 
la bouche quelque mauvaise plaisanterie. Ma tante doîia Laura est 
à Tarme, où elle jouit d’une bonne santé.

TRISTAN.
C’est qu’aussi je perds patience de voir que vous causiez de toutes 

ces bagatelles, lorsque vous devriez vous occuper de faire retrouver 
nos chevaux; d’autant que vous êtes habillé pour aller chez le 
prince.

LIDORO.
Je ferai faire les recherches nécessaires. Dites-moi auparavant... 

Entre UN VALET.
le valet, à Lidoro.

Le gouverneur m’envoie vous dire que vous vous rendiez chez lui 
sur-le-champ. L’affaire est pressée; il s'agit d’un délinquant qu'il 
faudrait arrêter aujourd’hui même.

lidoro, à don Félix.
Vous ne sauriez croire combien mes fonctions sont assujétissantes. 

— Pardonnez-moi si je ne vous laisse pas ma voiture ; et, comme il 
est de grand matin, ne sortez pas, je yous prie, avant mon retour.

Il sort.
TRISTAN.

Si c’est encore pour nous interroger, qu’il ne revienne jamais.
DON FÉLIX.

Le pis est que cet ennui peut se reproduire à chaque instant. 
TRISTAN.

Et mille fois de suite. — Mais revenons à notre aventure. Que 
nous a donc laissé ce beau masque?

DON FÉLIX.

Voyons d’abord ce que dit le biilet. — Il ne contient que deux 
lignes. [Lisant.) « Vous trouverez ici de quoi vous aider dans vos 
» dépenses, en attendant qu’on ait retrouvé vos chevaux. » (Parlant.) 
J’avais bien raison de dire que c’était une mystification. Regarde un 
peu ce qu’il y a dans le panier.

tristan, soulevant le mouchoir qui recouvre le panier.
Des gants, des pastilles, des mouchoirs de poche et du linge.

1 Uclès est un village de la province de Cuença, dans lequel était, au dix-septième 
siècle, un couvent de chevatcrs de Saint-Jacipics. Nous n'avons pas besoin de montrer 
au lecteur ce qu'il y a de plaisant dans la réponse de Tristan.
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DO» FÉLIX.

l’n moment! voici encore une boîte... et dedans, un bijou en­
touré de diamans.

TRISTAN.
Des diamans!... ma foi, à présent que nos chevaux s’envolent 

s’ils veulent!... Eh bien! qu’est-ce que je vous disais : qu’il n’est 
rien tel que d’être un autre? Don César se mordra les doigts de 
u’êlre pas venu.

DON FÉLIX.

Don César n’a rien à regretter, il est heureux dans ses amours !... 
Mais qui peut nous envoyer cela ?

TRISTAN.
Qui voulez-vous que ce soit, mon seigneur, si ce n’est quelque 

ange qui, masqué et déguisé, veut aux approches du carême en­
seigner aux femmes les trois plus belles vertus : se taire, donner et 
ne pas prendre.

DON FÉLIX.

Sais-tu, Tristan ? ce sera sans doute cette femme à qui j’ai porté 
secours, et qui veut m’en témoigner sa reconnaissance.

TRISTAN.
Comment, dans le trouble où elle était, aurait-elle pu apprendre 

et votre nom et votre demeure?
DON FÉLIX-

Que sais-je?
TRISTAN.

Je ne le sais pas plus que vous. Mais ne vous en inquiétez pas; 
l’avenir nous dira ce qui en est.

DON FÉLIX.
Cache un peu ce panier, afin que personne de la maison ne le 

voie.
TRISTAN.

Auparavant, seigneur, je voudrais que vous eussiez la bonté de 
me dire ce qui me revient pour ma part.

DON FÉLIX.

A toi ?
TRISTAN.

Certainement. N’ai-je pas, moi aussi, perdu mon cheval?... Ne 
suis-je pas, moi aussi, logé dans la maison?

DON FÉLIX.

Que dit ton billet ?
TRISTAN.

Un instant, je vais le lire. Lisant.) « Si vous u’en tendez et ne 
» xoyez tout sans parler, la récompense que vous donnera votre 
» maître sera cent coups de bâton. »

DON FÉLIX.

Voilà ta part bien indiquée!
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TRISTAN.

Vive Dieu ! cette coquine, cette drôlesse, qui vient ici sous le 
masque, si elle s’avise encore...

On entend de la musique.
DON FÉLIX.

Tais-toi ; j’entends de la musique.
TRISTAN.

En vérité, comme je le disais, nous sommes logés dans une forêt 
enchantée.

une voix, chantant.
« Si par hasard ma folie arrive jusqu’à vous, ayez-en pitié comme 

d’un malheur, et ne la repoussez pas comme venant de moi. »
DON FÉLIX.

Ces paroles me plaisent.
TRISTAN.

Il n’y a pas de quoi.
DON FÉLIX.

Laisse; on entre.
TRISTAN.

Je ne comprends pas qu’on dise de laisser à qui l’on n’a pas 
donné L

Entre FLORA.

FLORA, à part.
Comme mon maître est sorti, ma maîtresse m’a envoyée recon­

naître le camp ennemi, et voir ce que l’on pense de rna visite. Fai­
sons semblant de m’en aller.

DON FÉLIX.
Arrête-la, Tristan.

TRISTAN.
Pourquoi vous en retourner si tôt, madame?

FLORA.
Je croyais que vous étiez sorti avec mon maître, et je venais faire 

l’appartement. Mais puisque vous voilà, je m’en retourne.
DON FÉLIX.

Vous êtes donc bien pressée?
FLORA.

Si ma maîtresse savait que j’eusse causé une minute avec vous, 
elle serait furieuse et me tuerait.

DON FÉLIX.
II paraît qu’elle est bien sévère?

FLORA.
Auprès d’elle, Anaxarque ne serait qu'une fillette de Loreto -.
' Le verbe quitar, en espagnol, signifie tout à la fois laisser et ôter. Il y a par consé­

quent ici, dans le texte, une yrâce intraduisible.
’ Anaxarque était un philosophe de la secte éléalique, d'un caractère plein de lorce et 

d'énergie.
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DON FÉLIX.

Puisque le hasard vous fournit une excuse, restez, et dites-mcÉ 
un peu ce qu’elle fait en ce moment.

FLORA.
Cette musique doit vous le dire mieux que moi 

TRISTAN.
Surtout grâce aux paroles *.

DON FÉLIX.
Oh ’. si de quelque endroit je pouvais la voir!

FLORA.
Cela n’est pas possible... Mais, ô ciel! qu’est-Ce que ce panier? 

qu’est-ce que ces bijoux?... Cela n’est pas de la maison. 11 paraît 
que vous avez déjà quelqu’un qui vous fait des cadeaux? Je le dirai 
à ma maîtresse, afin qu’elle se conduise en conséquence.

DON FÉLIX.
Ne lui parlez de rien ; car je serais moi-même embarrassé de vous 

dire comment cela m’est venu.
FLORA.

Ma maîtresse n’est point curieuse de le savoir.
DON FÉLIX.

Je le conçois.
TRISTAN.

C’est une rusée, une trompeuse, une coquine qui se tait, donne, 
et refuse de prendre ce qu’on lui offre.

FLORA.
Le nigaud!... Et par où est-elle entrée?

TRISTAN.
Par cette rue-ci.

FLORA.
Et vous ne savez pas qui c’est?

DON FÉLIX.
Mon Dieu ! non.

FLORA.
Et qui soupçonnez-vous ?

DON FÉLIX.
Que sais-je?... Ce sera sans doute la dame qui m’a engagé dans 

sa défense.
TRISTAN.

Je m’en assurerai, si elle revient.
FLORA.

Pourquoi êtes-vous si mal pour elle ?
TRISTAN.

Parce qu’elle me fait ma part en coups de bâton.
1 Le texte dit mot à mot : « Oui, car loucher d'un instrument et chanter, c'est tou­

jours une même chose. » Du reste, le verbe tocar, loucher, a en espagnol toutes les ac­
ceptions ijn’a en français le verbe correspondant. et je ne serais pas étonné nue Calderon 
ail voulu jouer sur les divers sens de ce mol.
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DON FÉLIX.

I.aissez-là ce sot, Flora ; et dites-moi, ne pourrais-je pas la voir? 
FLORA.

Mon Dieu! je vous dirais bien de descendre comme par hasard 
au jardin, de vous approcher, en vous promenant, d’une fenêtre du 
rez-de-chaussée, dont les jalousies se trouvent cachées par un bou­
quet de jasmins, et de cette façon... Mais je n’ose vous donner ua 
tel conseil.

TRISTAN.
Non! non ! n’osez pas ; ce serait fort mal à vous.

DON FÉLIX.
Je vous remercie de l’avis. Et pour récompense, faute de mieux, 

prenez cette bague.
FLORA.

Une sur deux, ce n’est pas trop; et ce n’est pas adroit que de 
manquer toujours la bague *. (Elle prend la bague.) Il n’y a pas de 
quoi, mon seigneur.

TRISTAN.
Non certes; mais afin qu’il y ait de quoi...

FLORA.
Silence! voilà qu’on recommence à chanter. Cela vous permettra 

d’approcher avec moins de risque.
On entend les instruraens et un chant à mi-voix.

DON FÉLIX.
Attends-moi là, Tristan. O amour! ne me conduis pas en aveugle, 

dépouille-toi de ton bandeau !
Il sort.

TRISTAN.
Écoutez, ma reine.

FLORA.
Je n’y tiens pas beaucoup.

TRISTAN.
N’importe, écoutez! — Un jour, un commissaire passait en revue 

des recrues...
flora, à part.

A moi, un conte!... sur mon âme, il ne tardera pas à me le 
payer.

TRISTAN.
Et il dit à son commis de bien mettre l’œil 2 à ne pas emmener 

des estropiés ou des infirmes. Et comme un borgne passait, il dit : 
« Mettez bien l’œil à celui-ci. » Or un boiteux qui venait ensuite,

1 Mot à mot : « Il court mal celui qui n’emporte jamais la bague. » Le jc-u de bague 
était à cette époque fort répandu en Espagne.

* Au lieu de dire avoir l'œil à une chose, les Espagnols disent mcltre l’œil (poner 
q/o). Nous avons été obligés de reproduire littéralement celte expression pour conserver 
le sel delà petite histoire de Tristan.
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l’ayant entendu, répliqua : « Puisque vous ordonnez qu’on mette 
un œil au borgne, ordonnez qu’on me mette à moi une jambe. » 
Eh bien ! puisque vous aidez à voir à l’aveugle amour de mon 
maître, aidez au mien à marcher, puisque vous voyez de quel pied 
je boite.

FLORA.
En Biscayen servait le curé d’un village où le boucher s’appelait 

David?
TRISTAN , à part.

Elle me paye de la même monnaie.
FLORA.

Un jour, comme il allait prêcher, le curé l’envoya demander au 
bouclier une fressure à crédit; et au moment où le Biscayen revenait 
avec la réponse, il trouva le curé déjà en chaire, citant tous les pro­
phètes, et s’écriant : « Que dit David? » A quoi le Biscayen répon­
dit de la porte : « Seigneur, il jure Dieu que si je ne lui jiorte pas 
d’argent, vous aurez beau dire et beau faire, vous n’aurez pas de 
fressure *. » Vous comprenez, n’est-il pas vrai? Si celui qui ne paye 
pas ne mange pas, celui qui ne donne pas ne doit ni manger ni 
voir.

TRISTAN.
Un jour qu’on avait promené par les rues une sorcière coiffée de 

la coroza 2, avant de lui rendre la liberté ou lui fit payer un compte 
où il y avait tant pour le papier de la coroza, tant pour la colle, tant 
pour la couleur, tant pour la façon. Ce que voyant, la vieille : « Au 
moins, dit-elle, donnez-moi-la ; car par le temps qui court, une 
pauvre veuve ne peut pas acheter une coroza neuve. » Vous com­
prenez, n'est-il pas vrai? Si, par le temps qui court, une coroza doit 
servir pour deux fêtes, une bague doit servir pour deux.

FLORA.
Un homme, un jour, avait cassé la tête à sa femme; et celle-ci, 

voyant ce que coûtait la maladie, disait, joyeuse, entre ses dents : 
« Il ne me cassera plus la tête à l’avenir » Or le mîiri, la voyant en 
santé, régla son compte avec le barbier 3 et l’apothicaire, et en les 
soldant paya double. Sur quoi : « Eb! mon ami, lui dit-elle, ne 
vois-tu pas que tu te trompes? — Non, ma belle, fit-il ; la moitié de 
cet argent, c’est pour aujourd'hui, et l'autre moitié, c’est pour la 
prochaine fois. C’est par prévoyance que je paye double. »

TRISTAN.
Une duègne élevait une petite naine...

■ Encore ici une plaisanterie intraduisible. En espagnol fressurt se dit fco/e; cl pour 
dire désirer une chose asecardenr. on dit d'une façon proverbiale, echar el bofe.

’ La coroza esi nu bonnet de forme, pyramidale dont on coiHait en Espagne les cri­
minels condamné» par 1'lnquisilion.

’ On sait que les barbiers, en Espagne, faisaient les saignées el les opérations chirur­
gicales.
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une voix, du dehors.

Flora ?
FLORA.

Ma maîtresse m’appelle. Attendez.
TRISTAN.

Où en restons-nous?
FLORA.

Sur ceci, qu’une duègne élevait une petite naine.
TRISTAN.

Eh bien ! adieu, Flora, jusqu’à ce que la petite naine ait grandi.
Il suri.

Entrent DOÑA SERAFINA et DON FÉLIX, chacun par une porte 
différente.

DOÑA SERAFINA.
Flora?

, FLORA.
Madame?

DOÑA SERAFINA.

Voyez un peu qui se tient derrière la jalousie.
DON FÉLIX.

Un homme qui ne niera point son crime, bien que cela lui fût 
facile; car il en est fier et glorieux, et rougirait de s’en justifier.

DOÑA SERAFINA.
Dans les offenses de cette nature, l'aveu est plus coupable, que le 

fait même.
DON FÉLIX.

Dans les offenses de cette nature, qui flattent la personne même 
qu’elles irritent, les nier après les avoir commises, ce n’est pas re­
pentir, c’est lâcheté.

DOÑA SERAFINA.

L’outrage, quelque gracieux qu’il soit, n’en est pas moins un ou­
trage; et quand, on a outragé une personne, il ne convient pas de 
s'en vanter.

DON FÉLIX.

Je me déclare vaincu, madame; non pas que je n’eusse de quoi 
répliquer, mais j’aime mieux vous laisser la victoire.

DOÑA SERAFINA.

Vous voulez queje vous sache gré de cette façon de terminer la 
querelle, et vous faites par courtoisie ce que vous auriez fait par 
force.

DON FÉLIX.

Eh bien ! puisqu’il faut vous le dire, je suis descendu par hasard 
au jardin, le chant d’une sirène m’a attiré jusqu’ici; et si cela ne 
me justifie pas auprès de vous, les paroles qu’elle chantait doivent 
être ma justification.
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DOÑA SERAFINA.

Pourquoi cela?
DON FÉLIX.

Elle disait : « Si par hasard ma folie arrive jusqu a vous, ayez-en 
pitié comme d’un malheur, et ne la repoussez pas comme venant de 
moi. »

DOÑA SERAFINA.

Et quand bien même ces paroles pourraient s’appliquer à la cir­
constance, comment justifieraient-elles votre audace?

DON FÉLIX.

Voici comment. — Le hasard et mes peines m'ont conduit en un 
lieu où j'ai eu la folie de vous offenser en même temps que j’avais 
le bonheur de vous voir. Sans hésiter je suis venu jusqu'ici, en me 
disant que quand on veut obtenir l’amour d’une personne, il faut 
savoir s’exposer à sa colère; que souvent on ne parvient au bien 
qu’en traversant le mal, et que, malgré votre insensibilité, je n’aurai 
rien à craindre tant que mes plaintes arriveront jusqu’à vous. Non, 
pour un échec, je ne veux pas me décourager; car vos rigueurs même 
me plaisent et j'adore vos dédains; et ainsi le mal qui me vient de 
vous est à mes yeux un bien. Si mon audace vous offense, prenez- 
vous-en à vous seule qui l'inspirez; et considérant que c’est vous 
qui forcez mon hommage, ne le repoussez pas comme venant de moi.

Il sort.
DOÑA SERAFINA.

Écoutez! — Mais non, hélas! qu'ai-je à lui dire? Pourquoi lui 
adresserais-je hypocritement des reproches, alors qu’il ne me parait 
pas coupable... Ne devrais-je pas plutôt rappeler en moi ma fierté? 
Ne suis-je pas celle que je suis 1 ?... Quel ennui !... et que l'on se 
fâche mal alors qu'on ne veut pas se fâcher!

FLORA.

Pourquoi, madame, puisque vous êtes reconnaissante à don César 
de ce qu'il a fait pour vous, pourquoi vous montrez-vous si offensée 
de son amour?

DOÑA SERAFINA.

Parce que je dois, Flora, lui témoigner deux sen timons contraires 
et c'est pourquoi tu me verras jouer avec lui deux rôles differens. 
En sa présence, en lui parlant, je ne veux être que froideur e» 
dédain; mais hors de sa vue. me souvenant qu’il rn'a secourue sans 
me connaître, je prétends lui rendre mille services sans qu’il sache 
de qui ils lui viennent.

FLORA.

Fort bien; mais si vos rigueurs l’éloignent de vous, madame, ne

100

1 V. I. l pag. 78, à la note.
II.
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serez-vous pas jalouse de celle à laquelle il s’attachera, la croyant 
une autre que vous?

DOÑA SERAFINA.

Non!... quand il me verra, je veux qu’il m’aime pour ma beauté; 
hors de ma vue, je veux qu'il m’aime pour mon esprit, pour mes 
qualités morales, et dès lors je inc dirai que c’est toujours moi qu’il 
aime.

FLORA.

Un jour, une guenon et ses amies...
DOÑA SERAFINA.

Laisse là tes contes, Flora... El pour revenir à ce que je te disais 
tout à l’heure, ce soir, habillée à l’espagnole, je veux aller... Mais 
qui entre là ?

• Entre LISARDO.
FLORA.

Madame, c’est le seigneur Celio.
DOÑA SERAFINA.

Je ne sais quelle conduite tenir avec lui. Je suis toute bouleversée, 
et je sens cependant que j’aurais tort de me déclarer.

FLORA.
Dissimulez de votre mieux.

DOÑA SERAFINA.

Je crains que mon visage ne trahisse mon trouble. (flauf.) Que 
cherchez-vous, cavalier?

lisardo, « part.
A sa vue, mon courage m’abandonne. Mais puisqu’elle fait sem­

blant de ne pas me reconnaître, je dois avoir la même force. Haut.) 
C’est votre hôte, madame, que je viens voir. Le prince mon seigneur 
m’envoie savoir de ses nouvelles. '

DOÑA SERAFINA.
Voilà son appartement.

Elle s'éloigna.

LISARDO.

Pardon, madame, je me suis trompé; c’est une autre personne 
que je cherche, en la priant de ne pas redouter ma folie, dont elle 
n’a aujourd’hui rien à craindre.

DOÑA SERAFINA.

Je sais bien que je n’ai rien à craindre, puisque je sais qui vous 
cherchez.

LISARDO.
Je ne vous comprends pas.

DOÑA SERAFINA.

Ni moi. —-Mais si ma sécurité dépend de ce que vous cherchez 
une autre personne, elle est facile à obtenir.
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LISARDO.

Quelle rigueur!... mais elle ne me découragera pas.
DOÑA SERAFINA.

Que voulez-vous dire?
LISARDO.

Je veux dire, madame...
DOÑA SERAFINA.

Achevez!..;
LISARDO.

Que quelque jour vous-même vous me vengerez de vous.
DOÑA SERAFINA.

Je ne vous comprends pas: et rendez-en grâces au ciel, car si je 
vous comprenais... Mais quelle folie à moi de me fâcher! Allez 
avec Dieu, cavalier; et puisque rtous av ,ns tous deux besoin de don
César, allez le chercher, et ce sera lui qui me vengera de vous.

Elle sort
LISARDO.

Quand donc, Flora, mon amour pourra-t-il triompher de tant de 
rigueurs?

FLORA.
Vous ne rougissez pas, cavalier perfide, de m’adresser la parole? 

LISARDO.
Eh quoi! vous aussi, Fioła, vous m’en voulez?

FLORA.
Est-ce que lorsque vous enleviez ma maîtresse, vous n’auriez pas 

dû m'enlever moi aussi, par politesse, quand bien même j eusse été 
une négresse?

° Elle sort.
LISARDO.

« Nous avons tous deux besoin de don César; allez le chercher, et 
ce sera lui qui me vengera de vous. » Par ces mots, doña Serafina 
s’est trahie, et elle a presque taxé de lâcheté ma conduite avec don 
César... N’est-ce pas affreux? Lorsque j’ai pris un autre nom et me 
suis donné une autre patrie pour me venger plus sûrement, dois-je 
aller ainsi imprudemment me découvrir? Ne dois-je pas au contraire 
dominer tous les mouvemens qui pourraient compromettre ma ven­
geance?... Mais, vive Dieu! avant de savoir qui je suis, on saura, 
lorsque nous nous battrons corps à corps dans le champ... Mais voici 
don César.

Entre DON FÉLIX.
DON FÉLIX.

Qu’y a-t-il pour votre service, seigneur cavalier?
LISARDO.

Le prince mon seigneur m’envoie savoir comment vous avez passé 
la nuit.
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DON FÉLIX.

Je baise les pieds à son altesse, et je vais aller la remercier de 
l’honneur qu’elle ine fait.

LISARDO.
Demeurez avec Dieu !

DON FÉLIX.
Qu’il vous garde !

LISARDO, à part.
Ma résolution est prise, et maintenant que je connais son appar­

tement, ma vengeance est assurée.
Il 80rl.

DOX FÉLIX.
Voilà une singulière visite !

Entre TRISTAN.
TRISTAN.

Seigneur? seigneur?
DOX FÉLIX.

D’où vient le trouble où je te vois? Qu’est-ce donc? Qu’est-il 
arrivé ?

TRISTAN.
Je vous apporte la plus bizarre nouvelle... Vous ne me croirez 

pas. Don César est à la porte, qui demande après vous
< DON FÉLIX.
Qui? don César?

TRISTAN.
Lui-même.

DON FÉLIX.
Don César est à Milan !... Dans quel but?

TRISTAN.
Je ne sais. Allez le yoir. Je n’ai pas voulu tarder à vous annoncer 

la chose.
DON FÉLIX.

Tu dis vrai; c’est bien lui.
TRISTAN. \

Nous voilà bien! Il aura sans doute appris que vous vous amusiez 
sous son nom, et il vient s’amuser un peu aussi.

DON FÉLIX.
J’entends qu’il me demande, et on lui refuse ma porte. Va lui 

ouvrir.
Entre DON CÉSAR.

DON CÉSAR.
Embrasscz-moi, don Félix.

DON FÉLIX.
Comment vous vois-je ici, don César? Est-ce que le duc aurait 

appris par hasard que vous n’étiez point parti, et vous aurait donné 
l’ordre de venir?
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DOX CÉSAR.

Plût à Dieu que ce fût la le motif de ma venue !
DON FÉLIX.

Que s’est-il donc passé?
DOX CÉSAR.

Personne ne nous écoute ?
DOX FÉLIX.

Personne, (A Tristan.) Mets-toi en sentinelle à la porte.
TRISTAN.

Puisque je suis dans le secret...
DOX FÉLIX.

Tu sauras tout plus tard. (Tristan se retire.) Eli bien! qu'y 
a-t-il?

DOX CÉSAR.
La plus incroyable, la plus cruelle et la plus horrible vengeance 

qu’ait jamais imaginée une femme. Doña Violante, que ni ma con­
stance ni ina peine n’avaient touchée, me donna rendez-vous dans 
son jardin pour in’y faire périr, comme le serpent se cache sous les 
fleurs... Après votre départ, je laissais croire que c’était moi qui 
étais parti, et ainsi se passèrent et la nuit et le jour qui suivirent-.. 
Cependant le lendemain, au moyen d’un espion que j’avais dans sa 
rue, j’appris le départ de son père; et sur cette assurance, aussitôt 
que la nuit arriva, — nuit funeste dont je préférais les ombres au 
plus brillant soleil! — je me dirigeai vers son jardin, et la, après 
avoir fait le signal convenu, je vis s’ouvrir devant moi toute grande 
sa porte perfide. En même temps, par un de ces instincts qui sont 
inexplicables, j’éprouvai une sorte de crainte, que je combattis, 
mais qui eut pour clfet de me faire tenir sur mes gardes. Aussi, 
ayant remarqué que la voix qui me disait d’entrer n’était point celle 
de la suivante qui, dans mon idée, devait venir à ma rencontre, me 
couvrant le visage d’une petite rondache que j’avais 1, je dis : 
« Qui va là? » Aussitôt, sur le soupçon que je témoignais, on me 
répondit par un coup de pistolet. Mais Dieu me protégeait sans 
doute, car il est miraculeux que l'on m’ait manqué de si près; la 
balle frappa sur la rondache et la traversa de biais. Au même 
instant, un certain nombre de misérables m’assaillirent, et je fus 
bientôt obligé de reculer jusqu’au tournant de la rue, tout en me 
défendant. Cependant, au bruit du pistolet et au tumulte qui avait 
suivi, tout le voisinage s’était ému; et tandis qu’ils fuyaient pour 
n’être pas reconnus, je me relirai, afin de quitter Parme sur-le- 
champ. Vous me demanderez sans doute pourquoi? Le voici... Ces 
miserables qui m’ont attaqué si lâchement savent bien qui je suis; 
mais ils ne le diront pas, j’espère, afin de ne pas révéler une si 
basse vengeance. Pour moi, afin de détourner les soupçons du duc

’ La rondache (rodela] était un petit bouclier de forme ronde
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et du public, j'ai cru devoir sans plus de retard me rendre à Milan; 
et c’est dans ce but que je suis venu, me flattant de vous rejoindre 
avant quevous vous fussiez présenté au prince. Mais, en arrivant, 
j’ai appris que vous aviez déjà rempli ma mission, et que vous étiez 
logé ici, et je venais pour vous rendre compte de tout. A vous de 
voir maintenant ce que nous devons faire, et s’il y a quelque moyen 
d’arranger tout cela.

DON FÉLIX.
Je vous ai écouté avec toute l’attention dont je suis capable, et 

je me suis ému en voyant chez une femme, des sentimens aussi vin­
dicatifs et une aussi noire trahison. Mais pour laisser ce sujet, je 
vous approuve fort d’être venu ; car votre absence doit détourner les 
soupçons. Le mal est que, par suite d’une aventure non moins 
étrange, mais moins tragique, j’ai, comme on vous l’a dit, remis au 
prince la lettre du duc; et ainsi force nous sera, pendant ce car­
naval, que nous passerons à Milan, d’être, vous don Félix, et moi 
don César. Puis nous repartirons ensemble, et une fois de retour à 
Parme, personne ne s’inquiétera si celui qui a remis les dépêches du 
duc était don César ou don Félix.

DON CÉSAR.
Fort bien ! je vais tâcher désormais de chasser le souvenir d’une 

ingrate qui m'occupe encore malgré sa perfidie.— Mais, dites-moi; 
comme à mon compte vous devez être arrivé d’hier au soir, d’où 
vient donc que vous avez si tôt rendu visite au prince, et comment 
vous trouvez-vous logé chez l’Intendant delà justice?

DON FÉLIX.
11 importe que yous soyez au fait de tout; écoutez-moi donc, et 

vous verrez que mon aventure n’est pas moins extraordinaire que la 
vôtre.— Hier, en arrivant à Milan, et même avant d’avoir mis pied 
à terre...

Entre TRISTAN 
TRISTAN.

Voici le seigneur Lidoro.
DON FÉLIX.

Je vous raconterai cela plus tard.
Entre LIIJORO.

LIDORO.
Tristan, vos effets sont à l’hôtellerie de l’Étoile; vous n’avez qu'à 

les y aller demander, et aussitôt on vous les rendra.
TRISTAN.

Certes, oui, j’y vais tout de suite; car j’ai là-bas toute ma fortune, 
et ici personne ne songe à moi.

Il sort.
LIDORO.

Pardonnez, don César, si je me présente si tard chez vous. C’est
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le gouverneur qui m’a fait appeler pour une affaire importante, une 
affaire d’honneur, laquelle m’a empêché de venir plus tôt, et m'o­
blige à vous quitter a l’instant. Je suis chargé d’arrêter à Milan un 
homme sur lequel je voudrais mettre la main, dùl-il m’en coûter 
tout ce que j’ai, et je ne sais de lui que son nom.

DON FÉLIX.

Nous pouvons sortir ensemble dés qu’il vous plaira ; car je suis 
moi-même obligé d’aller chez le prince.

LIDORO.

Qui est ce cavalier?
DON FÉLIX.

C’est un de mes amis, seigneur, qui est venu à Milan pour affaires, 
et qui, me sachant ici. m’a fait l’honneur de me venir voir. (A don 
César.', Approchez, don Félix.

LIDORO.

Qu’ai-je entendu ? 11 s’appelle don Félix?
DON FÉLIX.

Oui, seigneur.
DON CÉSAR.

Excusez-moi de ne vous avoir pas baisé la main avant de vous être 
présenté par don César.

LIDORO, à part.
Je dois remplir mon devoir. t,A don Félix.) Quel est le nom de 

famille de votre ami don Félix ?
DON FÉLIX.

11 se nomme don Félix Colona.
LIDORO.

Don Félix Colona ?
DON FÉLIX.

Oui, seigneur; d’où vient votre étonnement?
LIDORO.

Je suis fâché,de l’avoir entendu nommer.
DON CÉSAR.

Quoi vous n’aimez pas que je porte ce nom ?
LIDORO.

11 est vrai; j’aurais donné beaucoup pour vous trouver ce matin; 
je ne donnerais pas moins en ce moment pour ne vous avoir pas 
trouvé.

DON CÉSAR.

Que vous fait mon nom, seigneur?
üdoro, à don Félix.

Je ne sais comment vous dire, don César, que mes devoirs, ma 
vie, mon honneur, veulent que j’arrête votre ami, et c est pour cela 
que je suis peiné de le trouver chez moi avec vous.

DON FÉLIX.

Quoi! vous voulez arrêter don Félix?
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UDORO.

Oui.
DON CÉSAR.

Moi! et pourquoi?
LIDORO.

Ne faites point l’étonné; car vous savez mieux que moi si vous 
avez ou non escaladé la maison d’un vieux gentilhomme et enlevé sa 
fille en tuant un écuyer à elle. Le duc de Parme vient d’en écrire au 
gouverneur, afin qu’on vous arrête, vous et la dame, qui se nomme 
doua Violante et qui est fille du seigneur Aurelio. (A don Félix.) 
Ainsi vous reconnaîtrez que je ne puis pas faire autrement que d’ar­
rêter votre ami.

don césar, à part.
Quelle rencontre inconcevable! C’est don Félix qu’il cherche, et 

non pas moi !
don féux , « part.

Est-ce que c’est moi par hasard qui aimais dona Violante? 
don césar, à part.

N’est-ce pas pour me perdre qu’elle dit faussement que j’ai voulu 
l’enlever?

don féi.ix , à part.
Et moi, comment puis-je avoir commis ce crime ?

lidoro, à don César.
Que dites-vous?

don césar.
Je dis, seigneur, que je n’ai enlevé aucune dame, et qu’on vous a 

trompé.
lidoro.

J’en serai charmé. Cependant rendez-vous à moi, et sans courir 
aucun risque yous serez ici mon prisonnier.

DON FÉLIX.

Songpz, seigneur, que c’est par erreur et injustement que 1 on ac­
cuse don Félix.

don césar.
Ou se sera trompé de nom.

lidoro, à don César.
Êtes-vous don Félix Colona.

don césar.
Oui.

LIDORO.
Y a-t-il à Parme un autre cavalier qui se nomme comme vous?

, DON CÉSAR.
Non.

LIDORO.
Eh bien! c’est vous que l’on m’a désigné. Mais ne craignez rien; 

il suffit que vous soyez avec don César, pour que j’aie pour vous
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tous les nicnagemens compatibles avec mes devoirs. Nous arrange­
rons l’affaire à l'amiable. Pour être intendant de la justice, je n'en 
suis pas moins cavalier, et je sais que ce sont de nobles fautes que 
celles que l’amour fait commettre. Diles-moi donc, je vous prie, où 
est cette dame; j'irai la chercher, je lui offrirai .ma maison pour 
asile, et j’espère que mon entremise ne sera pas inutile à votre bon­
heur.

DOX CÉSAR.

Il n'est personne, seigneur, en qui ma confiance fût mieui pla­
cée qu’en vous ; et si je savais où est la dame dont vous voulez 
parler, vive Dieu ! je vous le déclarerais sur-le-champ. Mais je vous 
le répète, vous êtes dans l’erreur, et don Félix n’a eu aucune aven­
ture de ce genre.

l.IDORO.
S’il y a erreur, comme vous l’assurez, je vais m'efforcer de le dé­

couvrir. Cependant, si je ne dois pas vous arrêter, je ne puis pas non 
plus vous laisser libre. Atteudez-moi la tous deux. {A don Félix.) 
Je vous confie votre ami, vous m’en rendrez compte. Je vais de ce 
pas mettre la police en campagne, et j’espère que bientôt elle m’aura 
trouvé celte dame.

Il tort.
DOX CÉSAR.

Comprenez-vous rien, don Félix, à ce qui nous arrive?
DOX FÉLIX.

Je serais fier de ma sagacité si je pouvais y deviner quelque 
chose.

DOX CÉSAR.

Que j’aie pénétré dans la maison et enlevé sa fille, passe encore; 
mais que je sois don Félix et que j’aie enlevé doua \ iolnnte, voila 
ce que je ne puis m’expliquer.

DOX FÉLIX.

Et je ne m'explique pas davantage qu’on me traite Lussi bien me 
prenant pour don César, et qu'on vous arrête comme don Félix.

DOX CÉSAR.

Quoi! c’est à ma considération qu’il vous traite aussi bien?
DOX FÉLIX.

Oui; il a voulu absolument que je logeasse chez lui, parce qu il 
m’a cru don César.

DOX CÉSAR.

Et moi, il m’arrête parce qu’il me croit don Félix!
DOX FÉLIX.

Entrons la, où nous pourrons causer plus à notre aise, et lâchons 
de pénétrer comment lorsque je suis si bien traite sous votre nom, 
vous, vous êtes arrête sous le mien. — Il faut que cela tienne au 
bonheur et au malheur du nom!

Ils sorlenL
7.



118 BONHEUR ET MALHEUR HUNOM

SCÈNE IL

La cour d’une hôtellerie

Entrent DOÑA VIOLANTE et NICE, qui sont en habits de voyage. 
DOÑA VIOLANTE.

Où est allé Fabio ?
NICE.

Il sera allé, madame, je pense, dans toutes les hôtelleries et dans 
toutes les auberges s’informer de don César.

‘doña violante.
O mes peines, dont le nombre est si grand désormais que je ne 

puis plus vous compter, quand donc cesserez-vous de vous ajouter 
les unes aux autres?... Qui m’eût dit que je quitterais un jour de la 
sorte la maison paternelle, après avoir perdu ma position, mare- 
nommée, mon honneur, et abandonnée de tout le monde?... Plût 
à Dieu, Nice, que mon cœur n’eût jamais passé de la haine à l'a­
mour!... Plût a Dieu queje n’eusse jamais donné rendez-vous dans 
le jardin à don César, et que mon père l’eût ignoré, ou, qu’ayant 
tout appris, il m’eût donné la mort!... Malheureuse nuit, où, après 
son départ supposé, j’attendais don César; où Fabio, plein de pitié, 
vint m’ouvrir la porte après un déplorable tumulte, et où je quit­
tai la maison pour me soustraire à la colère de mon père et pour al­
ler demander protection à don César! —Je voudrais qu’on ne m’eût 
pas dit qu’il était venu à Milan, et je crains qu’à compter de ce 
jour l’hôtellerie de l’Étoile ne devienne une habitation funeste, 
puisque j’y suis venue demeurer.

NICE.
A qui donc, madame, dites-vous vos ennuis? Ne les connais-je 

pas ?
DOÑA VIOLANTE.

C’est à moi-môme, Nice, que je les dis ; et n’en sois pas étonnée, 
' car la douleur ne trouve qu’en elle-même sa consolation.

Entre TRISTAN, qui porte deux valises.
TRISTAN.

Grâces à Dieu, j’ai retrouvé ma valise; et pour celle de mon 
maître, ce sera à lui d’en rendre grâces à Dieu... Voyons, arrangeons- 
nous le mieux possible pour emporter cela de mon mieux.

NICE.
Eh! madame, n’est-ce point là le valet de don Félix?

DOSA VIOLANTE.
Oui, c’est lui, et je commence a espérer. Il est heureux pour moi 

que don Félix soit venu à Milan, car il est l’ami intime de. don Cé­
sar, et par lui je saurai de ses nouvelles... Appelle-le... Mais non, 
arrête.
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KICK.

Pourquoi hésiter?
DOÑA VIOLANTE.

Que sais-je? je crains de faire une dërtiarche inutile... j’ai peur 
que don Félix ne s’inquiète pas de nia demande, ou que s’il vient me 
voir, il ne se défende de me servir: car un homme est bien peu em­
pressé pour une femme qui en aime un autre.

TRISTAN.
Cette scène ressemble à l’Intermède de la Ronde’.

DOÑA VIOLANTE.
11 serait donc mieux qu'il n'apprit ma présence en celle ville qu’en 

me voyant.
NICE.

Cela est facile ; je suivrai le valet, je reviendrai vous dire où il 
loge, et vous irez.

DOÑA VIOLANTE.
Fort bien, Nice; mais comment pourras-tu le suivre sans lui in­

spirer des soupçons?
NICE.

Rien de plus simple que de se déguiser avec une mante; et les 
Espagnoles qui sont dans l’hôtellerie ne refuseront pas de nous en 
prêter une.

DOÑA VIOLANTE.
Viens donc! essayons de lutter contre ma destinée.

Elles sortent.
TRISTAN.

Il faut pourtant bien qu'elles aillent, ces valises, de manière ou 
d’autre, car, sans être Aslurien ni Galicien2, je sais mon métier... 
Comme la valise de mon maître est pesante ! non pas peut-être qu'elle 
contienne plus d'effets que la mienne, mais parce que le valet le plus 
honnête trouve toujours que ce qui est a son maître pèse plus que 
ce qui est à lui.

Entre NICE, voilée, qui se met à suivre Tristan.
NICE, à part.

Je ne quitterai pas son ombre de toute la journée.
TRISTAN.

11 y a déjà quelques momens, ma reines que je m’aperçois queje 
traîne derrière moi une troisième valise en sus des deux queje porte. 
Que désirez-vous? en quoi pourrais-je vous être agréable? Que 
pensez-vous que contiennent mes deux valises?

1 L'Intermède de la Jton /e, que nous avouons ne pas connaître, était probablemen 
fort célèbre du temps de Calderón.

« ‘ Sin ser corito ganapan tne llamo.
Corito est un surnom donné aux Asturiens el plus tard aux Galiciens, qui sont en Espa­
gne ce que sont en France les Auvergnats. C’est comme si Tristan disait : « Sans être 
Auvergnat, ie suixlxvn barie-faix.*»
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NICE.

Passez votre chemin.
t TRISTAN.

J’aime beaucoup le son de votre voix.
nice, à part.

Continuons à le suivre.
TRISTAN.

Ecoutez, ma princesse. Si, parce que je suis étranger, vous vous 
ligurez qu'il y a de l’argent dans mes valises, et qu’a cause de cela 
vous me suiviez à la piste, vive Dieu! désabusez-vous. Il n’y a dans 
mes valises que des effets, du linge; et tout ce que je pourrais faire 
pour vous, ce serait de vous donner une de mes chemises... pour la 
laver. Si vous désirez autre chose, vous n’avez qu’à m’écrire; voila 
ma maison.

NICE
Je me réjouis de la savoir. Au revoir, mon ami! (A part.) Allons 

avertir ma maîtresse.
Tristan , à part.

Elle ne me suivait que pour savoir ma maison, et peut-être s’amu­
sait-elle de me voir porter une aussi lourde charge.

Il pose les valises à terre.

SCÈNE III.
Un appartement chezLidoro.

Entrent DON FÉLIX et DON CÉSAR, puis TRISTAN.

DON CÉSAR.
Pardieu ! vous m’avez conté là d’étranges choses.

DON FÉLIX.
Tout cela m’est arrivé depuis hier.

DON CÉSAR.
Mais jusqu ici rien ne nous explique comment on a pu vous soup­

çonner de l’enlèvement de doua Violante.
DON FÉLIX.

Comment accorder cela avec son absence, après sa trahison? — 
Tristan, d'où, viens-tu donc?

TRISTAN.
Je viens de me quereller, et voici ce que j’en rapporte; cela en 

dit assez.
Ou frappe à la porte

DON FÉLIX.
N’a-1 on pas frappé ? —Vois qui c’est.

# TRISTAN.
Malheur à moi quand je l’ouvrirai !

DON FÉLIX.
Et pourquoi? •
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TRISTAN.

Parce que cette porte est pour moi maudite, et-qu’eu laissant 
passer pour vous une centaine de cadeaux, elle laissera entrer pour 
moi cent coups de bâton.

PON FÉLIX.
Allons, va voir; pas de folies!

TRISTAN.
Madame la muette, attendez un peu.

It sort.
DON CÉSAR.

Ce sont deux dames habillées à l’espagnole et voilées.
DON FÉLIX.

Ce sont probablement celles dont je vous ai parlé.
DON CÉSAR.

Je vais attendre d’un autre côté pour ne pas les gêner.
Il sort.

DON FÉLIX.
Je vais fermer la porte qui donne dans cet appartement, de peur 

que Flora, Libia ou quelque autre suivante ne vienne à savoir qu il 
est entré ici des femmes voilées.

Entrent DOÑA SERAFINA et FLORA, voilées.

DOÑA SERAFINA.
Bien que j’aie eu aujourd’hui de vos nouvelles, passant par hasard 

dans votre rue, j’ai désiré voir par moi-même comment vous alliez, 
et je suis montée.

DON FÉLIX.
Je vous remercie de cette double attention, avec la reconnaissance 

que je dois à une bienveillance aussi aimable.
DOÑA SERAFINA.

Je vous dois plus que vous ne pensez, don César, et je ne m ac­
quitte pas envers vous.

don FÉLIX.
Vous ne me devez rien, madame; car un homme est obligé de 

risquer sa vie pour une dame, et ne doit en attendre aucune recon­
naissance, car c’est pour lui-même qu il travaille.

DOÑA SERAFINA.
Je ne me rends pas à votre avis ; car en admettant que vous ayez 

travaillé pour vous, c’est moi qui en ai recueilli le bénéfice, et je 
ne dois pas considérer les motifs de votre conduite, mais I avantage 
que j’en ai retiré.

don FELIX.
Pourquoi vous voilez-vous ainsi le visage, madame? est-ce que

vous avez peur qu’on vous voie?
DOÑA SERAFINA

On ne pouvait me demander plus galamment si je suis laide.
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DON FÉLIX.

Si je l’eusse pensé, jeme donnerais un démenti à moi-même. 
DOÑA SERAFINA.

•Je ne suis pas si susceptible.
DON FÉLIX.

Permettez-moi, madame, de vous répéter en mon nom ce que vous 
m’avez fait l’honneur de me dire en entrant. — Vous, non contente 
de savoir comment j'allais, vous avez voulu le voir; et moi de 
même, après vous avoir entendue, je désire vous voir également. 
Ne vous éloignez pas ; découvrez-vous, que je sache à qui je dois 
une si haute faveur; songez qu’il n’y a que la perfidie qui se cache 
le visage.

DOÑA SERAFINA.

Je pense, au contraire, que rendre un service et le cacher c’est 
ajouter au bienfait; car c’est ne pas demander en retour 4e Ia re­
connaissance.

DON FÉLIX.

Je vous serai toujours reconnaissant, madame, bien que fâché en 
même temps.

DOÑA SERAFINA.

En quoi donc puis-je vous avoir offensé?
DON FÉLIX.

Vous savez bien, madame, qu’enyoyer à un homme des joyaux et 
des bijoux de prix, c’est plutôt payement que faveur; et ainsi per­
mettez, je vous prie, que je rende à votre suivante...

DOÑA SERAFINA.
Je me félicite d’autant plus de ne m'être pas découvert le 

visage...
DON FÉLIX.

Pourquoi donc?
DOÑA SERAFINA.

Parce que ainsi vous ne verrez pas la rougeur qui en vous enten­
dant a soudain coloré mes joues.

DON FÉLIX.

Je n’y croirai point si je ne la vois pas.
DOÑA SERAFINA.

Je ne puis vous le prouver; car, bien que je ne sois pas laide a 
faire peur, j’ai plus d’un motif pour ne pas me laisser voir.

DON FÉLIX.

Comment?
DOÑA SERAFINA.

Vous devez avoir vu ici doña Serafina, qui passe dans le quarlier 
pour une beauté accomplie, et après elle je ne vous paraîtrais pas 
bien.

DON FÉLIX.

Vous me mettez, madame, dans un grand embarras.
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DONA SERAFINA.

Moi! et pourquoi?
DON FÉLIX.

Parce que si je reconnais qu’elle est belle à ce point, cela ne sera 
pas très-galant pour vous, et si je ne le reconnais pas, ce ne sera pas 
fort gracieux pour elle.

DONA SERAFINA.
Eh bien! remettez à une autre occasion pour m'en dire votre avis. 

TRISTAN.
Et vous, ma charmante, avez-vous enfin recouvré la parole? 

FLORA.
Un tout petit peu1.

TRISTAN.
En ce cas, avec vous et une certaine Flora qui demeure dans cette 

maison, nous ferions quelque chose de bon.
FLORA.

Que voulez-vous dire ?
TRISTAN.

Comme elle parle beaucoup trop, et que vous vous ne parlez pas 
assez, en retranchant à l’une et en donnant à l’autre, on ferait deux 
femmes parfaites.

FLORA.
Seigneur Tristan, les femmes doivent prendre garde à leur lan­

gue, car il n’est pas de défaut plus vilain que le bavardage.
TRISTAN.

Vous prêchez, vous, ma belle! vous qui êtes venue avec votre 
maîtresse nous voir ainsi déguisées!.. II me semble entendre un 
aveugle qui chante à tue-tête l’acte de contrition et les couplets de 
Calaynos2.

FLORA.
Il est vrai que cela ressemble un peu à ce qu’une dame disait un 

jour à un cavalier: « Apportez-moi une bonne fourrure de martres 
pour doubler ce cilice3.»

TRISTAN.
Allons, je vois que vous et Flora vous êtes de la même pâte. 

FLORA.
Et moi, je vois que vous et Tristan vous faites deux ânons.

DON FÉLIX.
II paraît, madame, que les plus pressantes supplications ne ser­

vent de rien auprès de vous.
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1 Un poqnililo. Poguililo esl le diminutif de poquilo, qui est Ini-mCmc le diainulif 
de poco (peu).

’ Les couplets de Calavnos (las copias de C taynos] qui célèbrent les amours dn 
Maure Calaynos avec l’infante Séville, sont populaires en Espagne.

» Comme Tristan vient d'accuser Flora de (aire de la morale mal à propos, celie-ci 
se moque à son tour des pratiques d'une fausse dévotion.
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DOÑA SERAFINA.

Il me semble à moi que vous n’avez pas à vous plaindre si je ne 
me découvre pas.

DON FÉLIX. •
Comment cela?

DOÑA SERAFINA.
Vous avez protégé une femme voilée, vous voyez une femme 

voilée... vous devez être satisfait... Adieu, nous nous reverrons bien­
tôt, et peut-être aujourd’hui.

DON FÉLIX.
Attendez... vous ne vous en irez pas; j’ai à choisir de vous laisser 

aller comme un sot, ou de soulever votre voile comme un cava­
lier discourtois; eh bien! de deux maux je veux choisir le moin­
dre, et...

On frappe à la porte.
lidoro , du dehors.

Ouvrez.
DON FÉLIX.

Qui frappe là?
doña serafina, bas, à Flora.

C’est la voix de mon père.
FLORA.

Et comme...
DON FÉLIX.

Vois, Tristan, ce que c’est.
DOÑA SERAFINA.

Attendez queje sois partie... 11 doit y avoir ici une autre porte? 
DON FÉLIX.

. Non, vous ne sortirez pas de ce côté, car ce serait un outrage 
pour doña Serafina, et je ne veux pas qu’on me reproche d’avoir 
abusé à ce point de l’hospitalité.

Tristan, revenant.
Cela va mal, vive le Christ! Monseigneur, c’est le seigneur Lidoro 

qui frappe.
doña serafina.

Je vous en conjure, laissez-moi sortir par ici.
DON FÉLIX.

Pour cela, non; peu m’importe qu’on trouve ici une dame, tan­
dis que...

doña serafina.
Qui yous empêche, seigneur don Félix?...

DON FÉLIX.
Je ne veux point, vous dis-je, manquer à ce que je dois à doña

Serafina.
doña serafina.

Elle vous saura gré elle-même que yous m’ayez laissé sortir, je 
vous en réponds.



123JOURNEE II, SCÈNE III. 
DON FÉLIX.

Prouvez-!e-moi.
doña serafina, soulevant son voile.

Tenez, regardez. — Voulez-vous toujours qu’on me voie?
DON FÉLIX.

Dieu! qui l’eût imaginé!... Sortez, sortez, madame, et pendant 
ce temps-là je vais moi-même ouvrir à votre père, et je le retien­
drai un moment pour qu’il n’aperçoive pas même votre ombre.

doña serafina.
Viens, Flora.

FLORA.

Et vite; il arrive.
Doíia Serafina et Flora vont pour sortir, lorsque entrent DONA VIOLANTE 

et NICE.
DOÑA VIOLANTE.

Veuillez me dire, je vous prie, si c’est ici 1 appartement de don 
Félix.

DOÑA SERAFINA.

Je n’en sais rien.
Doña Serafina et Flora sortent. 

DOÑA VIOLANTE.

Cette dame n’a pas l’air content.
NICE.

11 y a ici d’autres personnes qui pourront nous le dire.
Entre LIDORO.

DON FÉLIX.
Eh quoi! seigneur, u’esl vous qui falles loul ce bruit-la chez 

VOUS ?
LIDORO.

Eli' sans doute; car chez moi on me traite en étranger, et outre 
que l’on ne m'ouvre pas, j’ai à me plaindre de l'homme que j a. le 
mieux traité.

don FELIX.

En quoi vous ai-je désobligé, seigneur?
LIDORO.

En beaucoup de choses.
don felix, « part.

«lêl.sl il sait tout... et le pis est que Serafina ou n'a pas eu la 
force de’s'enfuir, ou n’a pas pu ouvrir la porte.

Entre DON CÉSAR.

DON CÉSAR.

Quel est ce bruit, seigneur?
" DONA VIOLANTE.

Ah! Nice» voilà don Césûr!
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NICE.

Allez lui parler.
DOÑA VIOLANTE.

Je n’ose devant tous ces témoins. Silence; écoutons.
LIDORO.

N’ai-je pas raison de me plaindre, lorsque tous deux vous vous 
conduisez à mon égard avec si peu de franchise? Je vous priais de 
voir plutôt en moi un cavalier que l'Intendant de la justice, et de 
me dire où était cette dame, pour que j’arrangeasse votre affaire à 
l’amiable. Vous avez nié obstinément qu'elle fut ici, et vous avez 
mieux aimé qu’elle apprît en vous cherchant par la ville que don 
César était chez moi prisonnier!

DOÑA VIOLANTE, Ù part.
Don César prisonnier !

LIDORO.

Un de mes espions m’a dit qu’elle s’était informée de don Félix. 
Sur ce, j’ai fait garder les portes, et elle ne m’échappera pas... — 
Mais n’est-ce pas elle que je vois?

DON FÉLIX.

Seigneur, cette dame n’est pas celle que vous pensez. Celle-ci est 
entrée par hasard dans cette maison.

LIDORO.

Vous ne me ferez pas accroire que des dames courent après des 
hommes à peine arrivés dans cette ville , et surtout qu’elles les 
viennent chercher chez moi. Allons, madame, vous êtes reconnue, 
découvrez-vous.

don’césar, bas, à don Félix.
11 s’imagine que c’est doña Violante.

don Félix, bas, à don César.
Ah! don César, je tremble!

doña violante, à part.
Qu’ai-je entendu?

LIDORO.

N’ètes-vous point doña Violante, fille du seigneur Aurelio?... 
N’êtes-vous pas venue chercher ici don Félix?

doña violante.
Qu’cst-ce que cela signifie, ô ciel? Qui donc peut lui avoir appris 

qui je suis? (Se découvrant.) Oui, seigneur, je suis doña A ¡oíante.
DON FÉLIX.

Dieu! que vois-je?
DON CÉSAR.

Oui! elle !
DOÑA VIOLANTE.

Oui, seigneur, je venais chercher don Félix dans cette maison où 
je retrouve don César, et où j’espère une protection que je sollicite 
à vos pieds.
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DON FÉLIX, ù part.

Qu’est ceci?... Qui donc a opéré sitôt un si grand changement? 
don césar, à part.

Qu’est ceci?... Comment doña Violante est-elle venue dans cette 
maison ?

LIDORO»
Eh bien 1 avouerez-Yous à présent que vous m’aviez trompé?

DON CÉSAR.

Je ne vous ai pas trompé puisque je m’étonne de la voir. (.1 doña 
Violante.) Ingrate! perlide¿ cruelle ennemie de mon repos, com­
ment êtes-vous venue en cô lieu?

DOÑA VIOLANTE.
• Pourquoi me parler ainsi, don César, lorsque je me suis exposée 

pour vous à tant d’ennuis, de fatigues et de dangers?
L1DORO.

Vous voyez, c’est bien elle.
DON CÉSAR.

N’est-ce pas assez, beauté traîtresse, que vous m’ayez trompé là- 
bas, sans que vous essayiez encore de me tromper :ei ?

DOÑA VIOLANTE.

Moi ! je yous ai trompé?
DON CÉSAR.

Vous le savez bien.
DOÑA VIOLANTE.

C’est donc là ma récompense?
DON CÉSAR.-

Vous en dois-je une autre? ’ ' .
LIDORO.

Ce n’est pas le moment de vous expliquer. Suivez-moi, madame, 
et bien que je ne le doive pas à don Félix ni à don César, je suis 
celui que je suis, et j’agirai pour le mieux de vos intérêts... i. A don 
Félix.) Vous, attendez-moi.

DOÑA VIOLANTE.

Je vous suis, seigneur.
LiDORO, à part.

Aussitôt que j’aurai conduit cette dame dans 1 appartement de
doña Serafina, je mettrai don César dans un château-fort.

Lidoro, doña Violante et Nice sorlrnl-

DON CÉSAR.

Doña Violante ici !
DON FÉLIX.

Doña Serafina chez moi !
DON CÉSAR.

Elle venait chercher don Félix!
DON FÉLIX.

Elle bravait pour moi tout danger!.
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, DON CÉSAR.

Qu’est-cc que cela signifie, don Félix?
DON FÉLIX.

Je n’y comprends rien.
DON CÉSAR.

Le temps nous dévoilera ce mystère.
DON FÉLIX.

Sans doute; et combien je voudrais pouvoir abréger et presser le 
temps !

JOURNÉE TROISIÈME.

SCÈNE I.

Une chambre dans la maison de Lidoro.Entrent LIDORO et DOÑA SERAFINA
LIDORO.

Vous êtes bien en colère.
* DOÑA SERAFINA.

N’ai-je point de motif pour cela?
LIDORO.

D’accord ; mais pourquoi prendre les choses aussi vivement? 
DOÑA SERAFINA.

Comment! mon père, lorsque sans me consulter, sans me pré­
venir, vous amenez un hôte dans la maison, et que vous établissez 
dans mon appartement une femme qui court les aventures, vous ne 
voulez pas...

LIDORO.
Attendez, ma fille; je vais vous donner satisfaction sur ces deux 

points, afin que vous ne pensiez pas avoir le droit de vous plaindre 
de moi. — Ce cavalier, je vous l’ai déjà dit, est le fils de mon meil­
leur ami, à qui je ne dois rien moins que la vie. Je croyais qu’il 
n’était ici que pour un jour; et si le prince a exigé qu’il restât à 
Milan pour y voir les fêtes qui ont lieu à cette époque, ce n’est pas 
ma faute. Quant à la dame, avant de lui offrir ma protection, j’ai 
considéré qu’elle est de noble naissance; et quoique les accidens 
d’amour puissent ternir quelquefois le sang le plus pur, il serait 
mal à un gentilhomme de refuser son appui à celles qui l'implo­
rent; d’autant qu’en cette circonstance le cavalier qui vient avec 
cette dame est fort lié avec don César; que j’étais chargé d’arrêter 
le couple fugitif, et qu’en le gardant chez moi, je m’acquitte tout 
à la fois de mes doubles obligations d’intendant de la justice et 
d’ami... Enfin, s’il faut tout vous dire, j’ai d’autres motifs encore
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pour traiter de mon mieux don César; il est de la meilleure nais­
sance, il possède une fortune considérable, il est fort avant dans la 
faveur du duc de Parme, et comme j’étais déjà l’obligé de son 
père... Cela suffit, vous devez me comprendre... Bref, il pourrait 
bien se faire, ma fille, que l’hôte de cette maison en devînt le sei­
gneur.

Il sorl.
DOÑA SERAFINA.

Qu’ai-je entendu, ô ciel ! Réjouis-toi, mon âme. car c’est la pre­
mière fois peut-être que le mal se convertit en bien. Je craignais 
que mon père ne soupçonnât quelque chose, et c’est lui qui encou­
rage mon amour! {Appelant.} Flora!

Entre DOÑA VIOLANTE.

DOÑA VIOLANTE.
Que voulez-vous, madame?

DOÑA SERAFINA.

J’appelais une de mes suivantes.
DOÑA VIOLANTE.

Eh bien! ne suis-je pas là pour vous servir?
DOÑA SERAFINA.

Que le ciel vous garde, Violante; mais je ne souffrirai pas que 
vous vous abaissiez jusque là. Vous êtes ici chez vous, et bien que 
je n’aie pas vu d’abord avec plaisir que mon père vous reçût dans 
la maison, je m’en réjouis maintenant; et touchée de vos malheurs, 
je vous regarde désormais comme une amie à laquelle je suis fort 
redevable.

DOÑA VIOLANTE.
Que me devez-vous, madame, à moi qui n’apporte ici qu’un mau­

vais exemple ?
DOÑA SERAFINA.

Cet exemple n’est pas pour moi aussi mauvais que vous le dites; 
et vous ne soupçonnez pas combien vous êtes venue ici à propos.

DOÑA VIOLANTE.
En quoi donc puis-je vous être utile?

DOÑA SERAFINA.
Vous me l'avez été beaucoup.

DOÑA VIOLANTE.
Eh bien! madame, puisque vous êtes si reconnaissante de je ne 

sais quel service queje vous aurais rendu par hasard, pourrai-je a 
mon tour vous demander une faveur?

DOÑA SERAFINA. ’

Dans les limites de mon pouvoir, je suis à votre disposition. Que 
désirez-vous?

DOÑA VIOLANTE.

J'ai commis une faute que je ne chercherai pas à justifier auprès
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de vous. — Après avoir long-temps témoigné les derniers mépris à 
un cavalier qui me rendait des soins, je finis, quoiqu’il eût tué en 
duel un de mes parens, je finis par concevoir pour lui des senti- 
niens plus favorables... Ce cavalier est celui que votre père retient, 
ainsi que moi, dans sa maison... Mais, hélas! les bontés que j'ai eues 
pour lui m’ont été bien funestes!... Pardonnez-moi de vous raconter 
aussi longuement ma triste histoire; c’est queje voudrais obtenir 
votre bienveillance et loucher votre cœur. — Je lui écrivis de venir 
me parler une nuit dans notre jardin; il me répondit qu’il vien­
drait... J’ignorais et il ignorait comme moi qu’il devait partir la 
veille, envoyé par le duc en ce pays... Mon père vit la lettre...

DOÑA SERAFINA.

Arrêtez... Le duc, dites-vous, l’envoyait en ce pays?
DOÑA VIOLANTE.

Oui, madame. — Y aurait-il là quelque chose qui vous ait 
déplu?

DOÑA SERAFINA.

Nullement; j’étais distraite... et je n’avais pas compris. Achevez. 
DOÑA VIOLANTE.

Mon père vit la lettre; et bien que par prudence il ne voulut pas 
éclater, son ressentiment l’emporta, et il m’enferma dans mon ap­
partement.

DOÑA SERAFINA.

Et dites-moi, ce cavalier, est-ce celui qui est venu à Milan de la 
part du duc?

DOÑA VIOLANTE.

Oui, madame. — Je vois, hélas ! que vous ne prêtez pas beaucoup 
d’attention à mes paroles.

DOÑA SERAFINA.

C’est que je suis triste et préoccupée; ne vous en fâchez pas. 
DOÑA VIOLANTE.

J’en resterai là, si cela vous ennuie.
DOÑA SERAFINA.

Non pas ; poursuivez, je vous prie.
DOÑA VIOLANTE.

Je crains, madame...
DOÑA SERAFINA.

Que craignez-Yous ?
DOÑA VIOLANTE.

Que vous intéressant peu à mon infortune, vous ne vous inquié­
tiez pas beaucoup des moyens de la faire finir.

DOÑA SERAFINA.
Vous êtes dans l’erreur : toutes ces questions, c’est pour m’é­

clairer. Continuez, de grâce.
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DOÑA VIOLANTE.

La nuit malheureuse arriva, et je ne pus l’avertir quemón père. 
a la tête d’une troupe d’hommes armés, l’attendait.

DOÑA SERAFINA.

Qui? — celui qui devait venir à Milan?
DOÑA VIOLANTE.

Oui; ce fut là le malheur.
DOÑA SERAFINA, à part.

Elle ne le nommera pas!
•DOÑA VIOLANTE.

Il se présenta en effet.
DOÑA SERAFINA.

Qui se présenta?
DOÑA VIOLANTE.

Don César, que l’on croyait absent.
DOÑA SERAFINA

Don César?
DOÑA VIOLANTE.

Oui.
DOÑA SERAFINA, à part

Elle n’achèvera pas!... C’était bien la peine de commencer!
( Haut.) Et enfin...

DOÑA VIOLANTE.
Ce qui se passa entre eux, je ne le sais pas au juste; je sais seu­

lement qu'en entendant l’explosion d'une arme à feu et un cliquetis 
d’épées, j’avais l’âme suspendue entre mon père et mon amant, 
lorsqu’un vieux domestique, croyant faire pour le mieux, enfonça 
la porte de mon appartement, et alors...

DOÑA SERAFINA.
Pardon ; il est un point que je ne comprends pas bien ; si c’était 

don César, pourquoi venez-vous chercher ici don Félix?
DOÑA VIOLANTE.

Parce que don Félix est un de ses amis qui, sans doute, aura 
voulu l’accompagner.

DOÑA SERAFINA.

Fort bien. Revenez à votre récit.
DOÑA VIOLANTE.

Moi alors, me voyant tout-à-coup dans une position si difficile et 
si affreuse, ne sachant plus ce que je faisais, et n'écoutant que les 
inspirations de la crainte qui conseille si mal, je pris un parti ex­
trême : au lieu d'aller demander asile à quelqu’une de mes amies 
ou à ma famille, je courus chez son ami, dans la persuasion que 
nul ne me secourrait aussi bien dans ma peine, car nul ne devait la 
sentir plus vivement; mais, bêlas! je ne le trouvai pas.
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DOÑA SERAFINA.

Mais, — bien que ce fût son ami, pourquoi vous êtes-vous adressée 
à lui plutôt qu’à celui que vous venez chercher ici?

BOÑA VIOLANTE.

Parce queje rencontrai en chemin un de ses valets.
DOÑA SERAFINA.

Après, je yous prie?
DOÑA VIOLANTE.

Je ne le trouvai pas; on me dit chez lui qu’il venait au moment 
même de partir pour Milan. Désespérée, effrayée, comprenant tout 
ce que ma conduite avait de blâmable, et ne me voyant d’autre res­
source que de me précipiter entièrement dans ma faute, j'obtins du 
valet dont je yous ai parlé qu’il me procurât une voiture, et 
bientôt...

DOÑA SERAFINA.
Mais pourquoi donc les ordres que l’on envoie de là-bas pour 

qu’on vous cherche diseut-ils que vous êtes avec don Félix, au lieu 
de dire avec don César?

DOÑA VIOLANTE.

Qui yous l’a dit?
DOÑA SERAFINA.

C’est moi; et la preuve, c’est que le prisonnier de mon père est 
don Félix et non pas don César.

DOÑA VIOLANTE.
Je vois, madame, que vous êtes fort préoccupée de vos chagrins. 

— Aussi pour abréger, et quoi qu’il en soit, je me jette à vos pieds, 
en espérant votre protection, non pas seulement parce que je suis 
une femme malheureuse, mais parce que vous êtes celle que vous 
êtes; et je vous conjure d’intercéder pour moi auprès de votre père, 
afin qu'il daigne parler au mien, qui sans doute ne tardera pas à 
venir ici; veuillez arranger les choses de manière qu’à son arrivée 
il me trouve déjà mariée avec don César... Maintenant, madame, je 
me retire pour pleurer en liberté, et pour ne pas vous attiister da­
vantage par le récit des chagrins d’une femme infortunée.

Elle sort.
DOÑA SERAFINA.

Hélas! scs peines ne sont pas plus grandes que les miennes, et 
je ne sais, avec cette confusion continuelle des noms de César et de 
Félix, laquelle de nous deux est le plus à plaindre... Mon père me 
disait tout à l’heure que don César, l’hôte de la maison, pourrait 
bien en devenir le maître, et j’étais heureuse, je me réjouissais, lors­
que soudain ce bonheur s’est évanoui, et ma joie s’est changée en 
douleur...Mais réfléchissons. — Comment cette femme, puisque don 
Félix est son amant et qu’on la recherche avec lui, vient-elle pré­
tendre que celui qu’elle aime est don César?... et puisque c’est don 
César, pourquoi ne le déclare-t-elle pas lorsqu’elle voit qu’on re-
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cherche don Félix?... Où est donc la vérité?... Ah! au milieu de 
cette cruelle incertitude, que ne donnerais-je pas pour n’avoir pas 
écouté la voix de la reconnaissance qui m'a poussée dans une intri­
gue périlleuse!... Et ne pouvais-je pas avoir de la reconnaissance 
envers ce cavalier pour sa noble conduite sans venir lui parler sous 
un déguisement?... Maudite soit ma reconnaissance qui m’a perdue, , 
lorsqu’à la plupart des femmes on ne reproche que leur ingrati­
tude!... Que ne donnerais-je pas aussi pour n'avoir pas soulevé mon 
voile!... j’aurais dissimulé mes scntimens, j’aurais caché sous une 
glace menteuse le volcan qui embrase mon âme... Mais a présent 
que je me suis découverte à lui, je ne le fuirai point pour cela, ce 
serait une lâcheté; et il est bon que les hommes sachent que nous 
avons aussi, nous autres femmes, notre courage et notre point 
d'honneur! {Appelant.) Flora!

Entre FLORA.
FLORA.

Que voulez-vous, madame?
DOSA SERAFINA.

Tu me ferais plaisir d’aller chez don César et de lui dire, comme 
venant de toi, que je suis en bas dans le jardin. (A part.) Incerti­
tudes, craintes, périls, chagrins, je vous délie et vous attends. Si 
vous ne vous présentez pas au combat, je dirai que vous avez peur, 
et si vous apprenez que la jalousie me dévore, sans doute vous n'o­
serez paraître, car que ne redouterait une femme jalouse?

Elle tort.
FLORA.

Qu’est-ce que tout cela signifie?... On m'a tant donné a réfléchir 
depuis deux jours que j’en ai vieilli. {Elle appelle.) Tristan!

Entre TRISTAN.
TRISTAN.

O Flora! belle Flora d’Italie, qui êtes une Floresta espagnole 1. 
que voulez-vous de moi? Est-ce que votre maîtresse n'est pas a la 
maison ?

FLORA.
Non. Adieu.

TRISTAN.
Arrêtez; vous ne vous en irez pas que nous n’ayons fait ensemble 

un petit arrangement.
FLORA.

De quoi s’agit-il?
TRISTAN.

11 s’agit de me dire, adorable Flora, combien vous voulez pour 
perdre la raison pour moi une demi-heure seulement, et, l’autre 
demie, moi je mourrai d’amour pour vous.

■ Tristan joue sur la ressemblance des deux mois Flora et Floresta, qui dérivent 
tous deux du mime mol et qui ont la mime signiGcatiou : Fiore.

a. S
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FLORA.

Le bel arrangement!
TRISTAN.

11 n’est pas nouveau.
FLORA.

. Oui-dà!
TRISTAN.

Un jour un pauvre diable se mourait....
FLORA.

Je devine; c’est l’histoire dé celui qui fit appeler le sacristain, et 
lui dit : « Combien me prendra votre grâce pour m’enterrer? » À 
quoi l'autre : « Vingt réaux , » j’estime. « En voulez-vous seize? » 
reprit le premier. « Cela me revient plus cher à moi , » répliqua le 
sacristain. «Eh bien! répondit le malade, voyez si cela vous con­
vient et enterrez moi pour dix-sept; autrement, je vous en pré­
viens, s’il m’en coûte un maravédis de plus1, je ne meurs pas.» — 
De même vous, vous voulez savoir ce qu’il vous en coûtera pour 
mourir pour moi d’amour... Eh bien ! puisque c’est là votre conte, 
vous saurez qu’un jour une guenon et ses amies...

TRISTAN.
Pour cela, non, femme, un moment! car m’enlever l’un et m’en 

donner un autre, c’est trop. — Une duègne élevait une petite 
naine...

FLORA.
J’ai commencé avant vous.

TRISTAN.

Bien que vous ayez commencé, je continue la mienne.
TOUS DEUX

Un jour...
TRISTAN.

La duègne...
FLORA.

La guenon...
Entre DON FÉLIX.

DON FÉLIX.
Quel est ce bruit?

TRISTAN.
C’est une histoire de conte.

FLORA.
C’est un conte de noix 2.

1 II y a dans le texte un quarto. Le quarto est une monnaie de la moindre valeur. 
En parlant d'un homme qui n'a absolument rien, les Espagnols disent: no tiene quarto 
comme nous disons en France, il n'a pas le sou.

’ Nous avons traduit li leralement, Aca es un cuenlo dcnueces. Il ne faut p3s oublier 
la double signification du mot cuento, million, et conte.
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TRISTAN.

Le diable soit de ma duègne!
FLORA.

Et qu'il emporte ma guenon !
TRISTAN.

Je ne puis jamais l’achever!
FLORA.

Je n’en viendrai jamais à bout!
DON FÉLIX.

Que faites-vous ici, Flora, et qu’y a-t-il ?
FI.0RA.

Je voulais vous avertir que ma maltresse se promène seule dans 
le jardin. Je suis venue en secret, parce que maintenant elle se mé­
fie de tout le monde, surtout depuis que nous avons à la maison 
cette dame ; et, selon la circonstance, je vous dirai en chantant 
d’approcher ou de vous retirer. (A Tristan.} Adieu ; pensez à moi ; 
n’oubliez pas que vous me devez un conte pour une autre fois.

TRISTAN.
Et vous, que vous in’en devez deux pour deux autres fois.

DON FÉLIX.
Et moi, comment pourrai-je jamais reconnaître, Flora, la faveur 

que vous me faites?
Flora sort.

TRISTAN.
Ne m’apprendrez-vous pas enfin, seigneur, quel était ce revenant 

voilé qui s’est transformé tout-à-coup en doua Violante?
DON FÉLIX.

Nigaud ! tu ne l’as pas reconnu?
TRISTAN.

Non.
DON FÉLIX.

Eh bien! que t’importe?—Mais silence, écoute.
On entend de la musique dans l'éloignement.

FLORA, chantant, du dehors.
« L’abeille voltige parmi les fleurs; viens, amour , viens la sai­

sir! »
DON FÉLIX.

Elle m’appelle. Attends-moi là.
Entre DON CÉSAR.

DON CÉSAR.
Où donc allez-vous sitôt, don Félix, sans me dire ce que vous êtes 

devenu?
DON FÉLIX.

Je vous dirai donc que nous avons arrangé votre affaire avec le 
prince,et qu’il est convenu que vous demeurerez ici prisonnier. Pour 
le moment, permettez que je profite d'une occasion favorable pour
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voir celle que j’aime. Doua Serafina est seule au jardin, et cette
voix me dit d’aller la joindre.

DON CÉSAR.

Attendez, n’y allez pas.
DON FÉLIX.

Pourquoi me retenir?
* DON CÉSAR.

J’ai mes raisons.
DON FÉLIX.

Laissez-moi.
DON CÉSAR.

Vous risquez trop.
DON FÉLIX.

Quel danger?
flora, chantant, du dehors.

a Arrête ton vol, et sache bien que si tu t’amuses à voltiger au- 
dessus d’un torrent, tu ne tarderas pas à te perdre. »

DON FÉLIX.

Elle m’avertit maintenant de demeurer. Parlez donc ; mais faites 
vite, car si l’on m’appelle de nouveau, force me sera de vous lais­
ser...

DON CÉSAR.

Non pas '. [A Tristan.') Toi, sors d’ici.
tristan, à part.

On se cache de moi! ch bien ! vive Dieu! je les écouterai.
Il se cache derrière !a tapisserie.

DON CÉSAR.

Veuillez à cette heure me prêter toute votre attention.—Vous me 
croirez sans peine , don Félix , si je vous dis que mon amitié désire 
votre bonheur.

DON FÉLIX.

Je n’en saurais douter.
DON CÉSAR.

Et vous, n’êtes-vous pas mon ami?
DON FÉLIX.

Assurément.
DON CÉSAR.

Eh bien! j’ai un service à vous demander.
DON FÉLIX.

Je suis prêt à vous le rendre. En quoi consiste-t-il?
DON CÉSAR.

Que vous n’abusiez pas de l’attachement que je vous porte.— 
Vous, don Félix, grâce a mon nom, vous êtes honoré, fêlé, choyé du 
seigneur Lidoro; et je ne puis pas craindre que vous soyez ingrat. 
Tout ce que notre hôte fait pour vous, c’est à cause de moi, non à 
cause de vous qu’il le fait; et d’un autre côté, tous les ennuis que
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je puis m’être attirés personnellement, c’est moi qui les supporte. 
Or vous conviendrez que ce partage n’est pas juste, et que je dois 
reprendre mon véritable nom.

Flora, ckantant, du dehors.
«L’abeille voltige parmi les fleurs ; viens, amour, viens la sai­

sir. »
DON FÉLIX.

Je vous répondrai plus tard.
DON CÉSAR.

Vous pouvez bien me répondre sur-le-champ.
DON FÉLIX.

Songez donc qu’en ce moment même...
Flora, chantant, du dehors.

« Viens, amour, viens la saisir. »
DON FÉLIX.

L’occasion se passe.
DON CÉSAR.

Vous m’obligerez beaucoup.
une voix, du dehors.

Ne chante plus.
DON FÉLIX.

Vraiment ! vous êtes cruel !
DON CÉSAR.

Non, non, vous n’irez pas.
DON FÉLIX.

Quoi! vous me faites perdre la plus belle occasion...
DON CÉSAR.

Attendez! on vient de jeter un papier par la fenêtre.
Il ramasse un papier.

DON FÉLIX.

C’est sans doute pour me reprocher mes retards.
DON CÉSAR.

A César, dit la suscription.
don félix, prenant la lettre.

Montrez, puisqu’ici je suis don César. Vous m'éeouterez, et vous 
verrez si je suis de bonne foi. Ce n’est pas une écriture de femme.

DON CÉSAR.

De qui cela peut-il être?
DON FÉLIX.

Il est signé Lisardo.
DON CÉSAR.

Lisardo ! qu’est-ce que c'est que cela ?
DON FÉLIX , lisant.

« Quoique j’eusse pu venger sans péril la mort de mon frère Lau- 
» rencio... » [Parlant.) C’est une mystification!

8.
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DON CÉSAR.

Ce n’est pas à vous que s’adresse ce billet ; et avant de le lire, 
qu’il soit bien établi entre nous si vous êtes ou non don César.

DOX FÉLIX.

Ne vous fâchez pas pour une mauvaise plaisanterie. C’est moi qui 
suis ici don César, et c’est à moi que s’adresse ce billet.

DON CÉSAR.

Nous avons pu changer de nom l’un avec l’autre pour un strata­
gème sans conséquence; mais chacun de nous reste lui-même quand 
il s’agit de choses sérieuses qui touchent à l’honneur.

DON FÉLIX.

Votre honneur ne courra jamais de hasard avec moi votre ami 
dévoué.

DON CÉSAR.

Je n’en doute pas; mais je ne puis être tranquille que je n’aie vu 
ce billet.

DON FÉLIX.

Et moi je ne puis vous le montrer.
DON CÉSAR.

Remarquez, je vous prie, qu’il est du plus hau,t intérêt de savoir 
où est Lisardo et d’où il m’écrit.

DON FÉLIX.

C’est à moi que la lettre s’adresse, et c’est à moi d’y répondre. 
DON CÉSAR.

Non pas! il s’agit d’une chose qui me concerne moi qui porte 
réellement le nom de César, et non pas vous à qui j’ai prêté mon 
nom.

DON FÉLIX.

C’est moi qui suis ici don César, et c’est à moi que l’on entend 
écrire ; si l’on se trompe sur le nom, on ne se trompe pas sur la per­
sonne.

DON CÉSAR.

N’est-ce pas moi qui ai tué Laurencio?
DON FÉLIX.

Oui.
DON CÉSAR.

Étiez-vous son ennemi?
DON FÉLIX.

Non.
DON CÉSAR.

Donc, bien que cette lettre vous soit envoyée, elle est pour moi 
DON FÉLIX.

Êtes-vous ici don César?

Non.
DON CÉSAR.
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BOX FÉLIX.

N’est-ce pas moi qui le suis?
DON CÉSAR.

Oui.
DON FÉLIX.

La lettre est donc pour moi, puisque celui qui veut me parler ne 
vous connaît pas.

DON CÉSAR.

Vous ôtes curieux, parce que vous avez pris mon nom, de vouloir 
que je ne sois plus don César!

BON FÉLIX.

II serait plus curieux encore que j’eusse été don César pour 
trouver une-hospitalité généreuse et pour obtenir la bienveillance 
d’un ange, et qu’après avoir profité de cette bonne fortune, je ne 
fusse plus don César quand viennent les ennuis. Non, mon cher, et 
il ne sera pas dit que je sois ici pour tout le monde don César quand 
cela va bien, et que je ne le sois plus quand cela va mal. Et puis­
que je ne suis pas homme à céder ni au bien ni au mal, laissez-moi, 
vive Dieu ! courir toutes les chances du bonheur et du malheur du 
nom.

DON CÉSAR.

Dites tout ce qu’il vous plaira, mais rendez-moi la lettre, que je 
la lise.

DON FÉLIX.

Cela ne vous regarde pas.
DON CÉSAR.

Ne vous obstinez pas; il faut que je la voie.
DON FÉLIX.

Et comment, si je la garde?
DON CÉSAR.

Je ne sais, mais du moins...
DON FÉLIX.

Après?
DON CÉSAR.

J’empêcherai que vous ne la lisiez.
DON FÉLIX.

Par quel moyen?
DON CÉSAR.

Je ne vous perds pas de vue un instant... Partout où vous irez 
j’irai avec vous; je ne vous quitte plus d un pas, et d aujourd hui 
e vous suis comme votre ombre.

DON FÉLIX.

Cependant comment ferez-vous, étant prisonnier?
DON CÉSAR.

Je passerai par-dessus toute considération, et je déclarerai hau­
tement qui je suis.

J 39
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DON FÉLIX.

Le parti est périlleux ; vous ne vous tirerez pas d’aflaire, et tous 
deux nous nous en trouverons mal.

DON CÉSAR.

Eh bien! voyons la lettre, et puis nous saurons ce que tous deux 
nous devons faire.

DON FÉLIX.

Je vous dirai plus tard ce qu elle contient. Adieu.
DON CÉSAR.

Eh bien ! marchons, car je vous suis.
DON >ÉL1X.

Vous ne pouvez pas sortir.
DON CÉSAR.

Que m'importe !
DON FÉLIX.

Mais réfléchissez...
DON CÉSAR.

Réfléchissez vous même.
Entre LIDORO.

UDORO.
Qu’y a-t-il donc?

DON FÉLIX.

Rien, seigneur. (A. part.) Profitons de l’occasion.
LIDORO.

De quoi s’agit-il ?
DON FÉLIX.

Don César vous le dira.
Il sort.

DON CÉSAR.

Oui, je le dirai, mais devant lui; car je ne veux point que vous 
doutiez de ce que je dirai. Faites-le donc arrêter.

LIDORO.
A quoi bon? je croirai sans peine tout ce que vous me direz. 

don césar, à part.
Cruelle position! (Haut.) Laissez, que j’aille après lui.

LIDORO.
Songez, je vous prie, que vous êtes mon prisonnier, et qu’il suffit 

que le prince ait eu cette condescendance, sans que ..
don césar, à part.

Hélas!
LIDORO.

Pourquoi donc voulez-vous sortir?
x DON CÉSAR.

Que dire? Si je dis que don Félix est allé à un défi, ce ne serait 
pas bien... cependant il serait encore plus mal de souffrir qu’il y



JOURNEE III, SCENE 1. 141
allât à ma place. Je devrais donc l’en empêcher aujourd’hui, et j'es 
père qu’un autre jour...

LIDORO.

Vous paraissez bien agité?
don CÉSAR.

Vous ne voulez point l’appeler?
LIDORO.

Non.
DON CÉSAR.

Vous ne voulez point me perrnetlre de le suivre?
LIDpRO.

Pas davantage.
DON CÉSAR.

Eh bien ! alors, pour Dieu! suivez-le, car il a un défi.
LIDORO.

Don César?... Pour quel motif?
DON CÉSAR.

Je l’ignore.
LIDORO.

Et où a-t-il reçu ce défi?
DON CÉSAR.

Je l’ignore également.
LIDORO.

Attendez-moi donc là, et je cours après lui en recommandan» 
qu’on vous garde.

Il sort.
DON CÉSAR.

Que penseront de moi, grand Dieu! les duellistes raffinés 1 ? Se­
rai-je approuvé ou blâmé par eux?.... Considéreront-ils que dans 
celte circonstance délicate c’était moi qui devais me battre, qu’il 
voulait se battre en mon lieu et place, et qu’ainsi je pourrais re­
prendre mon droit? d’autant que cette feinte va bientôt cesser; car 
a la fin doiia Violante...

Entre DONA VIOLANTE 
DONA VIOLANTE.

J’entre ici. don César, dans un heureux moment, profitant de ce 
que dona Serafina se promène nu jardin: je vous ai entendu pro­
noncer mon nom, et quels que soient vos sentimens. je me réjouis 
que vous pensiez à moi!

DON CÉSAR

Ces sentimens, madame, je n’ai pas besoin de vous le dire» ils 
sont tels qu’ils doivent être pour une femme dont la conduite en­
vers moi a été si perfide.

* Le duelliste espagnol (due/istzx) était un liomw qui faisait profession de «avoir 
toutes les lois sur le duel.



142 BONHEUR ET MALHEUR DU NOM.
DOÑA VIOLANTE.

Comment pouvez-vous vous plaindre de moi, don César, lorsque 
pour vous j’ai si tristement abandonné ma maison, lorsque pour 
vous je me vois prisonnière dans la maison d’autrui?

DON CÉSAR.

Oui! après avoir échoué dans votre trahison, vous venez blâmer 
ce lâche attentat, pour qu’on ne croie pas que vous en étiez com­
plice!

DOÑA VIOLANTE.
Est-il raisonnable de croire que pour désabuser un homme que je 

n’aimerais pas, j’eusse quitté ina patrie et mon père, et me fusse 
exposée à tous les ennuis?

DON CÉSAR.

Comment se fait-il donc que le seigneur Aurelio m’ait attendu au 
jardin? Dans quel but a-t-il attenté à ma vie? Qui eût pu l’in­
struire, hormis vous?

DOÑA VIOLANTE.
Mon père avait pris votre lettre apportée par le valet de don 

Félix.
DON CÉSAR.

De don Félix?
DOÑA VIOLANTE.

Oui.
DON CÉSAR.

Un moment; car ce que vous me dites là me donne beaucoup à 
penser, si toutefois ce n’est pas un effet de la passion qui me sub­
jugue encore. — Votre père a vu la lettre dont j’avais chargé pour 
vous le valet de don Félix?

DOÑA VIOLANTE.

Oui; et par cette lettre il fut informé de tout, et il m’enferma en 
feignant de partir.

DON CÉSAR.

De là sans doute est venue l’idée où l’on est que c’est don Félix 
qui a causé le tumulte qui a eu lieu chez vous ; car vous saurez que 
je suis prisonnier ici sous le nom de don Félix.

DOÑA VIOLANTE.

Quoi! vous passez pour don Félix?
DON CÉSAR.

Oui. Afin de pouvoir rester à Panne cette funeste nuit, je le fis 
partir sous mon nom.

DOÑA VIOLANTE.
Comment! on ne yous connaît pas ici sous votre véritable nom? 

DON CÉSAR.

En effet.
DOÑA VIOLANTE.

C’esl donc pour cela que doña Serafina me soutenait obstinément
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que le cavalier retenu ici prisonnier à cause de moi ne s’appelait 
pas don César! Aussi ¡1 m’arrive à votre égard ce qui vous arrive à 
vous-même à cause de moi ; car de même que vous avez cru que ma 
démarche...

Entre NICE. ,
MCE.

Je vous ai cherchée par toute la maison. Doña Serafina demande 
après vous.

DOÑA VIOLANTE.

Allons; car elle serait au désespoir si. elle soupçonnait que je 
suis entrée ici. (A don César.) Réfléchissez a tout ce que je vous ai 
dit.

DON' CÉSAR.

Sans y réfléchir davantage, je vous crois.
DOÑA VIOLANTE. •

Pourquoi?
DON CÉSAR.

Parce queje désirais trop de ne pas vous trouver coupable.
DOÑA VIOLANTE.

Coupable de quoi ?
DON CÉSAR.

D’ingratitude.
DOÑA VIOLANTE.

D'ingratitude! envers qui?
DON CÉSAR.

Envers l’homme qui vous adore.
DOÑA VIOLANTE.

Alors vous pouvez être satisfait.
dne voix, du dehors.

Flora? Violante?
NICE.

Voilà qu’on vous appelle encore.
DOÑA VIOLANTE.

Adieu.
DON CÉSAR.

Adieu. . „ ,
Do^a Violante cl K»cc sorIont.SCÈNE U.

Une rue de Milan.

Entre LISA R DO.
LISARDO.

Il y a assez long-temps que j’ai jeté ma lettre dans l’appartement 
de don César, et il était chez lui. si je ne me trompe... Nous verrons 
s’il vengera doña Serafina, ou si je me vengerai d'elle et de lui... 11
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tarde bien à paraître, et j’ai beau parcourir la rue en tous sens, je 
ne le vois point venir; bien que j’espère de sa noblesse et de son 
courage qu’il ne manquera pas au rendez-vous.

Entrent DON FÉLIX et TRISTAN.
DON FÉLIX.

Retourne à la maison, Tristan; et vive le ciel! songes-y, si tu 
t’obstines à me suivre ou si tu parles, tu es mort.

TRISTAN.
Vous savez, seigneur, que je suis un modèle d’obéissance, surtout 

en pareille occasion.
DON FÉLIX.

Eh bien ! va-t’en au plus vite.
TRISTAN, à part.

J’ai besoin ici d'invoquer mon honneur... Que dois-je faire, lors­
que je sais qu’il va se battre pour un autre, — comme si maintenant 
on pouvait se battre de même qu’on se marie, par procuration? La 
première chose que j’ai à faire, c’cst de ne pas me trouver là bas 
avec lui ; la seconde, c’est de raconter la chose à qui pourra l’em­
pêcher d’aller plus loin ; — et je m’acquitterai ainsi de mes obli­
gations.

Il sort.
lisardo, à part.

Le voilà seul. Je n’ai jamais douté de son courage.
don Félix, à part.

Pour voir le lieu où il m’attend, relisons sa lettre. (Lisant.) 
« Bien que je pusse venger sans péril la mort de mon frère Lau- 
rencio... »

Entrent LIBIO et AURELIO.
LIBIO.

Seigneur, un vieux cavalier voudrait vous parler, et je viens vous 
chercher.

lisardo.
Fâcheux contre-temps !

LiBio, à Âurelio.
Approchez, seigneur, car voici don Celio.

AURELIO.
Embrassez-moi donc mille fois.

LISARDO.
ien que je n’aie pas l’honneur de vous connaître, je réponds avec 

empressement à une aussi gracieuse avance. (Bas, à don Félix.) Ne 
nous séparons pas.

AURELIO.
Vous ne me devez pas moins.

DON FÉLIX, lisant.
*... Je Yeax me conduire le plus généreusement possible. Donc.



JOURNEE III . SCÈNE II. 113
» pour voir si vous êtes aussi heureux avec moi que vous l’avez é»e 
» avec lui... »

* • I.1ÇARD0.

Instruisez-moi de toutes mes obligations, afin que je puisse m'ciF 
acquitter.

AURELIO.
Je vous dirai en un seul mol, qui je suis et pourquoi je viens. 

LISARDO.
Vous me ferez plaisir, car je suis extrêmement pressé. 

dox ffi ix. lisant.
« Je vous attends derrière le château. Dieu vous garde.» 

AORELIO.,
Eh bien ! embrassez-moi comme étant I.isardo, et non pas comme 

étant Cclio; car je sais qui vous êtes.
LISARDO.

Cela suffit. Vous ne pouvez être que le seigneur Aurelio. 
nos Félix, à part.

Derrière le château, dit-il. Quel est donc le chemin?
AURKIJO.

Il est vrai ; et mes disgrâces veulent que je m’adresse à vous peur 
mon honneur et pour le vôtre.

LISARDO.
Je vous sais bon gré de celte démarche. (J part.} 11 sait sans 

doute que don César est ici, et il vient m'en prévenir.
AURELIO.

Car vous saurez, mon ami, que...
DOM FELIX.

Cavaliers, veuillez, je vous prie, m'indiquer le chemin du châ­
teau.

AURELIO.

Que vois-je! [Il tire son épée. Je vous indiquerai plutôt, cavalier 
déloyal, le chemin de la mort!

LISARDO.

Je ne me trompais pas. #
DOS FÉLIX.

On ne peut pas se battre de deux côtés a la fois.
LISARDO, à part.

Je ne puis souffrir qu’un homme que j'ai provoqué se balte aupa­
ravant avec un autre, et je dois empêcher cela. [Haut.) Arrêtez 
seigneur Aurelio.

♦ AURELIO.
Eh quoi! vous vous mettez de son côté!

LISARDO.
Oui, car ceci me regarde.

AURELIO.

Quoi ! lorsque je me bats avec un homme pour la défense Ce 
U. 9



146 BONHEUR ET MALHEUR DU NOM.
mon honneur, qui est aussi le vôtre, vous prenez son parti? 

LISARDO.
Certainement.

DON Félix, à Lisardo.
Je vous en remercie, bien que je ne coure aucun péril... Songez, 

seigneur Aurelio, que vous n’avez reçu de moi nulle offense.
AURELIO.

N'êtes-vous pas le traître don Félix?
LISARDO.

Don Félix ! qu’ai-je entendu?
AURELIO.

Et ainsi nous allons savoir...
Entrent LIDORO et quelques hommes.

LIDORO.
J’ai pu vous joindre à temps, don César. Me voici à vos côtés... 

De quoi s’agit-il donc?
AURELIO.

C’est la vengeance d’un gentilhomme offensé. Mais puisque vous 
aussi yous vous y opposez, j’attendrai un moment plus favorable, 
où je n’aurai pas tant de témoins.

Il sert.
lisardo, à part.

Que faire? Je voudrais suivre Aurelio, mais je ne puis pas perdre 
de vue don César ; car bien qu’on l’ait appelé don Félix, c’est par 
erreur sans doute, et je ne dois pas manquer au remk z-vous.

LIDORO.
Qu’est ceci, don César?

DON FÉLIX.

Je l’ignore.
LIDORO.

Qui est ce cavalier?
DON FÉLIX.

Le»père de dona Violante.
LIDORO.

Que dites-vous? Le seigneur Aurelio? Qu’a-t-il donc avec vous? 
DON FÉLIX.

C’est probablement parce que je suis l’ami de don Félix.
LIDORO.

Seigneur Celio, pendant que je vais l’apaiser, puisque mon bon­
heur a voulu que je vous trouvasse ici, ne quittez pas don César.

Il sort.
LISARDO.

Non, seigneur, je ne vous quitterai pas; car il m'importe beau­
coup de vous suivre.
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DON FÉLIX.

Excusez-moi, je vous prie, car il faut que je sois seul.
LISARDO.

Cela n’est pas possible.
DON FEUX.

Qu’en savez-vous?
LISARDO.

Non, seigneur don César ou seigneur don Félix, car on vous donne 
ces deux noms, je ne puis vous laisser seul lorsqu'on vous a remis 
à ma garde.

DON FÉLIX.

Je sais ce que je vous dois déjà pour votre noble conduite de tout 
à l’heure; cependant...

Entre LIDORO.
LIDORO.

Je n’ai pu l’atteindre; mais puisque c’est le père de doua Violante 
qui est chez moi...

lisardo, à part.
Comment! doiîa Violante dans sa maison?

LIDORO.

11 faut que nous nous arrangions pour qu’il la trouve mariée avec 
don Félix; et ainsi tout sera heureusement terminé. — Venez, don 
César, causer ensemble de cela.

DON FÉLIX.

Pardonnez... je vous suis.
LIDORO.

Je ne puis vous laisser.
lisardo, à part.

Quel ennui!
LIDORO.

Venez. — Seigneur Celio, adieu.
LISARDO.

Le ciel vous garde!
don félix. à part.

Puisque je ne puis faire autrement, il faut bien que je confie 
mon secret. (Bas à Lisardo.) Seigneur Celio, après les bontés que 
vous m'avez témoignées, je m’enhardis à vous demander un service 
qui intéresse mon honneur.

LISARDO.

Que puis-je pour vous ?
DON FÉLIX.

11 y a un cavalier qui m'attend a un rendez-vous, pour un duel, 
et bien que je ne le connaisse pas. je ne veux pas y manquer. Il se 
nomme Lisardo: le rendez-vous est derrière le château. Veuillez, je 
vous prie, l’aller trouver et lui dire de ma part la situation embar­
rassante où je me trouve, dont vous êtes bon témoin ; que je le prie



148 BONHEUR ET MALHEUR DU NOM.
de m’excuser, et que nous nous verrons plus tard.—Puis-je compter 
sur vous?

LISARDO.
Entièrement, et vous pouvez être sûr que votre commission est 

faite, comme si vous eussiez parlé à lui-même.
DON FÉLIX.

Le ciel vous garde mille années !
LIDORO.

Eh bien ! venez-vous ?
DON FÉLIX.

Je vous suis. (A part.} De celte façon, si mon honneur n’est pas 
complètement satisfait, du moins il est hors de péril.

Lidoro et don Félix sortent.
LISARDO.

Qu’est-ce donc que tout ce qui m’arrive? Comment expliquer tous 
ces doutes, tous ces mystères?... Je défie don César, il sort à mon 
appel, et Aurelio vient le chercher en l’appelant don Félix! Je croyais 
que c’était pour moi qu’il venait, et c’était pour venger sa propre 
offense! Ensuite voilà le seigneur Lidoro qui m’apprend qu’il a chez 
lui doña Violante !... Comment donc si ce cavalier est don César, 
Aurelio ne le connaît-il point?... et s’il est don Félix, pourquoi le 
seigneur Lidoro dit-il qu’il va traiter avec lui du mariage de don 
Félix? .. Le temps seul pourra m’éclaircir tous ces doutes... Allons 
joindre Aurelio ; car désormais je dois être à son côté jusqu’à ce que 
nous nous soyons vengés de ce cavalier, qu’il soit don César ou don 
Félix... Jusque là, ciel puissant, donne patience à mon courage!

Il sort.

SCÈNE HL
Dn salon dans la maisjn de Lidoro.

Entrent DOÑA SERAFINA et FLORA, masquées,
DOÑA SERAFINA.

Qu’as-tu dit à doña Violante?
FLORA.

Que plusieurs de vos amies vous avaient persuadée de vous dé­
guiser, et que vous alliez avec elles à un grand festin.

DOÑA SERAFINA.
Viens donc vite.

FLORA.
Quoi! vous êtes bien résolue?

DOÑA SERAFINA.
Sans doute. Ayant appris de doña Violante que don César est 

l’unique cause de ses chagrins, et celui-ci n’ayant pas profilé de 
l’occasion que je lui avais donnée de me parler, quoique tu l’aies 
averti par deux fois en chantant, je dois croire que c’a été pour ne
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pas lui inspirer de jalousie. Mais cette jalousie qu’il lui a épargnée, 
c’est moi qui l'ai prise ; et c’est pourquoi, sur son refus de me venir 
trouver au jardin, je prétends l’aller trouver chez lui. Là je lui 
dirai tout ce que je pense, tout ce que je sens, et quand j'aurai 
bien soulagé mon cœur, je me vengerai de lui par le dédain et le 
mépris. — Allons, Flora..

FLORA.
il ne faudrait cependant pas...

DOÑA SERAFINA.
Tais-toi, ne me dis rien. Tu as raison, j'en conviens, mais quelle 

raison peut être plus forte que le ressentiment d’une femme offen­
sée?... Marchons.

Elles sortent.

SCÈNE IV.
One autre chambre dans la même maison.

Entrent DOÑA VIOLANTE cl MCE 

NICE.
Dites-moi, madame, que prétendez-vous?

DOÑA VIOLANTE.
Ah! Nice, puisque doña Serafina est allée ce soir à la fête, si je 

pouvais parler à don César et achever de le convaincre!... et com­
bien je voudrais que Fabio arrivât pour garantir la vérité de mes 
paroles!... Que je serais heureuse si je réussissais à le persuader, et 
si mon père, quand il viendra ici. nie trouvait mariée avec lui!

NICE.
Je ne sais que vous conseiller; et si vous entrez dans l’apparte­

ment, il est à craindre qu'on ne vous y retrouve encore. Ou bien, 
peut-être n’y viendra-t-il pas.

. DOÑA VIOLANTE.
Il est un moyen, Nice, de ne courir aucun risque.

NICE.
Et lequel?

DOÑA VIOLANTE.
C’est de nous déguiser, comme tout le monde se déguise a Milan 

à cette époque.
NICE.

Eh bien ! il y a ici une suivante avec qui je me suis liée, et qui 
nous donnera ce qu’il nous faut pour cela.

DOÑA VIOLANTE.
En ce cas, Nice, averlis-la, je te prie, et dis-lui que si par hasard 

un vieillard vient me demander, elle réponde... Mais ce sera pour 
plus tard. En ce moment, j’aperçois le seigneur Lidoro et don Félix 
qui entrent, et je ne veux pas être vue par eux. Toi, reste ici pour 
qu’ils te trouvent seule au besoin. (A part.) O Fortune! je me re-
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commande à toi, et tu me dois un dédommagement pour tes in­
justices !...

Elle sort.
Entrent LIDORO et DON FÉLIX.

LIDORO.
Que fait doua Serafina?

NICE.
Elle est sortie, je crois, avec deux de ses amies.

LIDORO.
Volts, allez de ce côté. {Nice sort. A don Félix.) Il ne faut pas 

tarder davantage à parler à don Félix.
DON FÉLIX.

Je ne doute pas, seigneur, qu’une fois bien assuré que dona Vio­
lante n'était pour rien dans ce guet-apens, il ne s’empresse de l'é­
pouser; et ainsi la première chose, c’est que dona Violante s’ex­
plique avec lui.

LIDORO.
Eh bien ! comme pour les conversations de ce genre on est moins 

gêné devant un ami que devant un homme de mon âge, veuillez 
intervenir, je vous prie, et vous arranger de façon qu’ils puissent 
s'expliquer. (A part.) Je suis d’autant plus aise que dona Serafina 
soit sortie.

DON FÉLIX.

Je m’en charge volontiers.
LIDORO.

Je vous laisse; mais je reviens à l'instant.
Il sort.

DON FÉLIX.

L’affaire va plus vite que je n’aurais voulu... Je ne suis pas em­
barrassé avec le prince ni avec le seigneur Lidoro, quant à cet 
échange de noms; mais peut-être que dona Serafina en voyant que 
je ne suis pas don César...

Entrent DON CÉSAR et TRISTAN.

TRISTAN.
Que je suis charmé, seigneur, de vous retrouver sain et sauf! 

DON FÉLIX.
Finissons ces folies.

DON CÉSAR.

Je suis heureux, don Félix, de vous retrouver avec le seigneur 
Lidoro; d’autant que je conclus de la que vous n’avez pas été où 
vous alliez.

DON FÉLIX.

Et moi aussi; car je n'ai jamais été aussi bien convaincu qu’au- 
jourd’hui de votre amitié pour moi.

DON CÉSAR.
Je ne pouvais pas me conduire autrement.
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DOX FÉLIX.

Je vous remercierai plus tard de nouveau. Pour le moment, je 
dois vous apprendre que le seigneur Aurelio est à Milan.

DOX CÉSAR.

Que dites-vous là ? — Est-ce que vous l’avez-vu ?
nox FÉLIX.

J’ai môme tiré l’épée avec lui, mais sans qu’il y ait eu de sang 
versé; et afin que tout finisse bien, don César, nous pensons au 
mariage de doîia Violante. Qu’en dites-vous?

nox CÉSAR.

Je dis quelle m’a satisfait sur presque tous les points. — Son 
père ayant vu, comme elle préLend, la lettre que Tristan lui devait 
remettre, je conçois qu’il vous ail pris pour son amant.

nox FÉLIX.

Cela est certain. [A Tristan.; En quel moment as-tu donné la 
lettre?

TR1STAX.
Pendant qu’il comptait l’argent.

DOX FÉLIX.

11 était donc là ?
TRISTAN.

Non; mais dans la pièce à côté.
DOX FÉLIX.

11 parait qu’il vit tout, et dissimula?
TRISTAN.

Voyez ce maudit vieillard!
nox FÉLIX.

Puisqu’il en est ainsi... [On frappe.) Mais on frappe, je crois? 
TRISTAN.

Ce sera, j'imagine, le revenant.
DON FÉLIX.

Ouvre donc!
DON CESAR.

N’ouvre pas '.
DON FÉLIX.

Pourquoi?
DON CESAR.

Je ne dois pas assister à l'entrevue.
DOX FÉLIX.

Ne craignez rien, et n’ayez pas tant de scrupules; je me conten­
terai d'expliquer l’échange de nos noms. Retirez-vous seulement 
derrière la tapisserie. [Don César s'éloigne.) Tu peux aller ouvrir, 
Tristan.

Entrent DONA SERAFINA et FLORA.

L'OXA SERAFtXA, à don Félix.
Seigneur don César, ce n’est plus pour vous exprimer ma rccon-
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naissance que je viens vous trouver; je viens seulement, comme 
vous n’acceptez pas les rendez-vous que je vous donne, vous con­
fier un projet que j’ai formé pour vous.

TRISTAN, à Flora.
Et vous, ma reine, vous n’avez pas formé quelque projet pour 

moi?
FLORA

Moi ! dans quel but !
TRISTAN.

J’aurais voulu que vous perdissiez la raison en ma faveur.
DON FÉLIX.

Quel est ce projet, madame?
DOÑA SERAFINA.

Ecoutez-moi avec attention.
DON FÉLIX.

Parlez, madame.
DOÑA SERAFINA.

Doua Violante m’a dit, seigneur don César, que vous étiez l’ar­
bitre de sa destinée. Je me suis laissé attendrir par scs pleurs, par 
sa sincérité, par son amour; et je viens vous prier que vous ayez 
pitié de sa noblesse, de sa renommée, de son honneur. Voyez ce que 
vous voulez que je lui dise; mais songez-y : quelle que soit votre 
réponse, je la considérerai comme une offense: car si c’est n»n, 
vous ne voudrez pas ce que je demande, et si c’est oui, vous vou­
drez ce que je ne désire pas.

DON FÉLIX.

Vous demandez de moi, madame, un oui ou un non, en m’aver­
tissant que vous serez blessée de l’un et de l'autre, et mon malheur 
est tel, que je dois vous blesser doublement par ma réponse. En 
effet : oui, il est vrai que don César est l’arbitre du sort de dona 
Violante, et non, il n’est pas vrai que je le sois ; et je reproduis ma 
réponse en sens contraire, en vous disant : Non, don Félix n’est 
point l’arbitre de son sort, et oui, c’est moi qui le suis *.

DOÑA SERAFINA.
Je ne vous comprends pas.

DON FÉLIX.
Je n’en suis pas étonné.

DOÑA SERAFINA.
Parlez plus clairement.

DON FÉLIX.
Je ne puis.

DOÑA SERAFINA.
Comment?

1 Le iraduclenr a conserve à dessein l’équivoque que Caldoron a mise voloiitniomoi 
dans celle phrase.
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DON FELIX.

Je n’ose.
DOÑA SERAFINA.

Pourquoi?
DON FÉLIX.

Je crains trop.
DOÑA SERAFINA.

Quelle est votre crainte?
DON FEUX.

De vous fâcher.
DOÑA SERAFINA.

Quoi! don César n’aime pas doua Violante?
DON FÉLIX.

Pour cela je vous ai dit oui.
DOÑA SERAFINA.

Et vous, n'êtes-vous pas don César?
DON FÉLIX.

Sur cela je vous ai dit non.
DOÑA SERAFINA.

Qu’y a-t-il donc ?
DON FEUX.

C’était une feinte que nous avions imaginée, et j'y ai trouve le 
bonheur et le malheur de mon nom.

DOÑA SERAFINA.
Parlez plus clairement.

DON FÉLIX.

Je le veux bien.
DOÑA SERAFINA.

Vous n'avez rien à craindre.
DON FÉLIX.

Inlerrogez-moi.
DOÑA SERAFINA.

Si vous n'êtes point don César, et qu’il aime une autre femme... 
DON FÉLIX.

Ma franchise répondra à la vôtre. Vous saurez donc que je 
suis...

doña violante, du dehors.
O ciel! protége-moi!

ACRELio, du dehors.
Meurs, ingrate!

LISARDO. du dehors.
Et meurent tous ceux qui viendront vous défendre'

DOÑA SERAFINA.
Hélas! quel est ce bruit?

FLORA.
Nous avons fait la une belle affaire '.

9,
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TRISTAN.

Tou le la maison est sens dessus dessous.
DON FÉLIX.

Pendant queje vais voir ce qui se passe, veuillez m’attendre là. 
DON CÉSAR.

C’est la voix de doña Violante; j’y vais.
FLORA.

Fuyons, fuyons, madame.
DOÑA SERAFINA.

Et par où ?
Entre DOÑA VIOLANTE , déguisée.

DON CÉSAR.

Qu’est ceci, doña Violante? Comment donc entrez-vous ici dé­
guisée?

DOÑA VIOIAN’IE.

J’ai à peine la force de parier... J’avais mis ce déguisement pour 
vous aller voir, lorsqu'une servante me dit qu’un vieillard me de­
mandait ; et croyant que c’était Fabio, j’allai à sa rencontre... 
C’était mon père !... Mais le voici qui entre.

DON CÉSAR.

Passez dans l’appartement voisin pendant que nous le retenons 
ici.

don Félix, à doña Serafina.
Vous, madame, veuillez y entrer également, afin qu’on ne vous 

voie pas ici.
Doña Violan le entre la première et referme aussitôt la porte.

DOÑA SERAFINA.
Attendez donc ! doña violante, du dehors.
Excusez-moi; car si je ne fermais pas la porte je craindrais de 

n’ètre pas en sûreté.
FLORA.

Ma foi! elle lui a bien rendu la pareille!
Entrent AURELIO, LIStRDO et L1DORO, l’épée à la main.

L1DORO.

D’où vient donc tout ce bruit dans ma maison?
AURELIO.

11 n’y a point de lieu qui puisse servir d’asile contre la vengeance 
de l’honneur; et si je trouve ici cette ingrate ou ce traître...

Modérez-vous !
L1DORO.
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nos césar, à par'.

Heureusement que doua Violante a pu se cacher.
DON FÉLIX, a part.

Au moins doua Serafina, qui connaît la maison, se sera mise en 
sûreté !

lidoro, à part.
Combien je me félicite que Serafina ne soit pas aujourd’hui à 

la maison!
AURELIO.

Laissez-moi passer!
DON CÉSAR.

Si vous ne considérez point, seigneur Aurelio. quelle est la mai­
son où vous êtes, considérez du moins que c'est moi qui la dé­
fends.

AURELIO.

Seigneur don César, n'intervenez pas dans cette affaire, car vous 
aussi je vous regarde comme mon ennemi depuis la mort de Lau- 
rencio.

LISARDO.

Quoi! c'est vous qui avez donné la mort à mon frère?... Appre­
nez que je suis Lisardo, et dounez-inoi satisfaction.

DON FÉLIX.

A nous deux d'abord, car c'est moi que vous avez provoqué le 
premier.

AURELIO.

Quoi donc! n’est-ce pas assez d’un outrage, orgueilleux don 
Félix ?

LIDORO.

Qu’entcnds-je! Tout-à-l'heure il appelait don Félix don César, et 
maintenant il appelle don César don Félix!

DOSA SERAFINA, à part.
O ciel ! aie pitié de moi !

aurelio, d Lisardo.
Nous avons devant nous votre ennemi et le mien.

LISARDO.

Vengeons-nous ou mourons.
DON FÉLIX.

Vous mourrez!
LIDORO.

Un moment'.... Écoutez-moi!
voix, du dehors.

Arrêtez! arrêtez '.
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Entrent LE PRINCE et des Valets.

LE PRINCE.

Quel est donc ce bruit? Comme il a lieu dans votre maison, je 
n’ai pas voulu passer sans m’en informer; surtout à présent queje 
vois chez yous don César et Celio.

LIDORO.

Je vous dirai ce qui en est... du moins autant que je puis le sa­
voir. (Montrant doña Serafina.') Cette dame est doña Violante, 
fille du seigneur Aurelio.

DOÑA SERAFINA, ti part.
Ahí malheureuse!

LIDORO.

Elle a été amenée ici par don Félix (montrant don César), qui est 
ce cavalier, ami de don César.

AURELIO.

Prenez garde! vous vous'trompez : voici don Félix; voici don 
César.

LE PRINCE.

Alors je suis aussi de ia partie; car on m’a trompé.
LIDORO.

Moi aussi, puisque je l’ai reçu chez moi.
DON FÉLIX.

Si vous voulez bien m’écouter, mon seigneur, vous serez bientôt 
satisfait; car on n’est pas coupable pour être un ami véritable. 
Don César est l’amant de doña Violante, et comme il avait un ren­
dez-vous avec elle le joui où on le chargea de venir vous voir, je 
suis venu sous son nom et avec son message. Puis, comme un mien 
valet a laissé tomber entre íes mains du seigneur Aurelio une lettre 
écrite à sa fille, cela a obligé don César à fuir, et a fait croire au 
seigneur Aurelio que je l’avais offensé. Ce n’est pas, je le répète, ce 
n’est pas un crime d’obliger un ami ; surtout quand j’ai voulu par 
là servir le mariage de don César, qui, par mon intermédiaire, s’of 
fre à épouser doña Violante.

DON CÉSAR.

J’en prends volontiers l’engagement.
AURELIO.

Alors, comptant sur cette parole, je me tiens pour satisfait. 
LISARDO.

Moi non. (Au Prince.) Pardonnez, seigneur, car si je suis au 
nombre de vos gens comme étant Celio, je n’y suis point comme 
étant Lisardo, et je ne renonce pas si aisément à ma vengeance.
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LE PRINCE.

Que vous soyez Celio ou Lisardo, une fois que je m interpose, 
vous pardonnerez comme j’ai pardonné moi-même, (.-i don César.) 
Donnez la main à doua \ iolante.

DON CÉSAR.

Avec mille âmes. (J doña Serafina.) Et maintenant, madame, 
puisque tout est pardonné, veuillez vous découvrir. - Eh bien! que 
craignez-vous ?

LIDORO.

Pourquoi hésiter?
DON FÉLIX.

Oui, madame, soulevez votre voile , et baisez la main au sei­
gneur Aurelio.

DOÑA SERAFINA.

Quoi! c'est vous qui me le conseillez?
DON FÉLIX. *

Certainement.
doña serafina, soulevant son voile.

Je le veux bien; mais vous ne savez pas à quoi vous vous en­
gagez.

LIDORO.

Hélas! que vois-je!... Fille ingrate! quoi! vous, sous cet équi­
page, en ce lieu !

tous. •
Modérez-vous.

LIDORO.

Et comment?
don féijx.

Suivez l'exemple du seigneur Aurelio; et puisqu'elle veut bien 
m'accorder sa inain, ne me la refusez pas.

LIDORO.

11 le faut bien, car il faut faire de nécessité vertu.
LK PRINCE.

Et où donc est doña \ iolante?

Enire DOÑA VIOLANTE

DOÑA VIOLANTE.

A vos {lieds, où je cherche un refuge.
DON CÉSAR.

Donnez-moi la main.
LISARDO.

Tout le monde est content, excepté moi.
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TRISTAN.

Et nous deux, Elora, que faisons-nous? .
FLORA.

Nous allons nous raconter les deux contes de la duègne cl de la 
guenon.

TRISTAN.

Ce sera pour un autre jour. Pour le moment nous n’avons qu'à 
demander pardon de nos fautes.

DON FÉLIX.

Et si le bonheur et le malheur du nom a produit ce résultat, — 
que le bonheur de celui qui a composé cet ouvrage supplée, sire, 
auprès de vous, au malheur de son esprit *.

1 Celle pièce est une des nombreuses comédies de Caldcron qui, sons le tilre de 
Fêtes [Fiestas], furent d'abord représentées devant le roi. Molière a également com­
posé plusieurs pièces qui furent jouées pour la première fois devant Louis XIV.

r'IN DE BONHEUR ET MALHEUR DU NOM-



A OUTRAGE SECRET♦
VENGEANCE SECRÈTE.

(A SECRETO AGRAVIO SECRETA VEiNGANZA.)
NOTICE.

En terminant cc drame, Çalderon annonce qu’il est historique. On en're- 
trouverait sans doute le fond dans quelqu’une de ces nombreuses chroniques 
qui furent publiées en Portugal et eu Espagne vers la fin du seizième siècle ; 
mais, malgré nos recherches, nous n’avons pu découvrir cette tradition. Il 
nous est du moins facile, grâces à quelques détails du poète, de fixer d'une 
manière certaine l'époque et la date de l’action. Les deux premières journées 
du drame se passent dans le courant du mois de juin 1578, et la troisième 
journée dans la nuit du 23 au 24 de ce même mois, veille de l’embarquement 
du roi don Sébastien pour l'Afrique. — Ce que dit ¿laideron de l’empresse­
ment de la multitude à voir le départ de l’armée portugaise est conforme à 
l’histoire

Il s’agit cette fois encore de la vengeance d'un mari outragé. Au seul titre de 
cette pièce on songe involontairement a Otiieiio, et i on est lenté au premier abord 
de comparer ensemble les œuvres des deux poètes. Bien que pour l'invention, 
le mouvement et la variété de l’intrigue, la comparaison ne dût pas être dé­
favorable au poète méridional, nous protestons cependant contre le rappro­
chement de deux ouvrages qui procèdent d'idées tout-à-fait différentes.

Othello, c’est l’amour ardent et passionné, la jaiousie crédule avec ses 
tourmens et ses fureurs.— A secreto agravio, cest 1 honneur, l’honneur 
espagnol ou portugais, susceptible, hautain, implacable.

L’avantage que Shakspeare aurait sur son rival consisterait principale­
ment, selon nous, dans le choix plus heureux de son sujet.

Ce n’est pas que le sentiment de l'honneur repose sur des principes moins 
élevés, moins nobles, moins purs, que ceux desquels dérive le sentiment de 
l’amour et de la jalousie. L’homme étant destinés vivre parmi ses semblables, 
il est beau à lui de vouloir obtenir leur estime. Mais comme l’opinion, qui 
distribue la louange ou le blâme, se modifie incessamment selon les temps et 
les pays, le sentiment de l’honneur, qu’elle dirige et domine, se modifie inces­
samment aussi d’après elle. Aujourd’hui il est juste et droit à sou exemple; 
le lendemain il s’égare et se corrompt, parce qu’elle s’est égarée et corrompue ; 
et alors, pour lui complaire, il s’emporte à des actes qui, approuves dans 
une civilisation particulière, peuvent être avec raison condamnés dans une 
autre... 11 suit de là que le poète qui s’est inspiré du mobile sentiment de 
l’honneur, s’expose tôt ou tard à n’être pas aussi universellement compris et 
goûté que celui qui a demandé ses inspirations aux sentimens naturels de 
l’amour et de la jalousie.

Après avoir fait la part du sujet, si maintenant on voulait peser le génie 
que les deux grands poètes ont dépensé dans leur ouvrage, même à nous
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en tenir aux principaux caractères de leurs drames, on verrait que le prota­
goniste de la pièce de (laideron a ctétonçu avec autant d’art, de force et de 
logique que le héros de l’admirable chef-d’œuvre de Shakspeare.

Deux mots seulement sur Othello. — Le fougueux Othello, aimé de Desdc- 
mone qu il adore, l enlève de la maison paternelle pour l’épouser. — Abusé 
par les suggestions d'Iago, la jalousie se réveille en son cœur et l’envahit 
peu à peu tout entier. — Puis, après son crime, quand il reconnaît qu’il a 
détruit «une perle d’innoceifce», désespéré, il se tue lui-même, comme pour 
punir un infâme assassin.

Le héros de Calderon, le Portugais don Lope d’Âlmeyda, est, lui aussi, un 
brave et vaillant soldat comme Othello, mais calme, posé, réfléchi. 11 a com­
battu dans les Indes où, sans doute, il a commis sa part des cruautés de la 
cofiquête ; mais, à ses yeux, il a décoré d’une nouvelle gloire le nom illustre 
que lui ont légué ses ancêtres. Selon lui, ainsi qu’il le proclame au début de 
la pièce, nul homme ici-bas ne peut se dire heureux, si ce n’est celui qui main­
tient son honneur sain et sauf. — Don Lope, ainsi annoncé, se marie; il 
épouse en Castille, par procuration, une femme qu’il ne connaît pas, mais 
dont on lui a vanté la beauté et le mérite. — Bientôt il s’aperçoit qu’un cava­
lier castillan rôde sans cesse dans sa rue, devant sa maison. Puis, ayant con­
sulté sa femme sur ses projets guerriers, celle-ci lui a conseillé de suivre le 
roi, de partir. Puis, un soir, en rentrant chez lui, il trouve un étranger, le 
même étranger dont l’assiduité l’importune, caché dans sa chambre. Au lieu 
d’éclater, il le congédie gravement et poliment ; il dissimule ses soupçons afin 
de ne pas compromettre son honneur. — A quelque temps de là, des avis lui 
arrivent, adroitement donnés par un ami dont il est sûr, et il a lieu de penser 
que le roi et le public sont instruits de sa disgrâce.,. Que fera-t-il? 11 consi­
dère le monde, et il voit que ce monde inique flétrit les uns pour les fautes des 
autres, que l’inconduite de la femme déshonore le mari... Ah! sans doute il 
y a là un préjugé barbare ; mais lui, seul et faible, il ne peut pas réformer la 

’ société; il ne peut, il ne doit que lui obéir. Donc il vengera d’une manière 
éclatante son honneur outragé. — Mais un accident survient qui l’oblige à 
renoncer à ce dessein. Don Lope a un ami qui est insulté de nouveau à propos 
d’une offense qu’il a jadis châtiée publiquement. Apprenant par cet exemple 
que la publicité donnée à la vengeance ne sert qu’à confirmer l’affront, il ré­
sout dès lors une vengeance secrète et l’accomplit. — Et quand il a satisfait 
ainsi à son honneur, don Lope ne se tue pas, parce qu’il sait qu’il ne s’appar­
tient pas : il part, il va combattre les ennemis de la religion, il va mourir pour
Dieu et l’honneur.

Il n’y a pas, malheureusement, dans A secreto agravio un Iago et une 
Desdémone; mais les autres personnages de ce drame sont bien peints et 
groupés avec habileté autour du personnage principal. —Don Juan, si éner­
gique et si délicat, et si soigneux de la réputation de son hôte, est bien l’ami 
qu’il fallait donner à don Lope. Don Louis de Benavidès, qui déteste en don 
Lope le Portugais et le possesseur de sa maîtresse, est plein de vérité. Doua 
Léonor la Castillane, qui aime toujours l’amant qu’elle croit mort, et qui le 
retrouvant n’a pas le pouvoir de lui résister, mérite encore, malgré sa faute, 
un certain intérêt. — Remarquons en passant que, chaque fois qu’il a traite 
un sujet analogue, dans le Médecin de son honneur (eZ Aledico de su honra), 
et dans le Peintre de son déshonneur ( el Pintor de su deshonra), comme
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dans A secreto agravio, Calderon a eu le bon esprit d’établir entre l’amant 
et l’épouse une liaison préexistante au mariage.

Quoique le caractère du roi don Sébastien ne soit ici qu’accessoire, Cal­
deron l’a esquissé avec beaucoup de fidélité. C’est bien là le prince adminis­
trateur infatigable, le capitaine aventureux qui s’était proposé Alexandre 
pour modèle. Rien de plus conséquent que l’admiration qu’il donne à la con­
duite de don Lope : il appartenait à un prince qui, né avec des passions vio­
lentes, était demeuré chaste toute sa vie, d’applaudir à la vengeance d un mari 
outragé.

On sera choqué probablement de la douleur que montre don Lope sur la 
perte de la femme qu’il rient d'assassiner. Mais d’abord, il nous semble à 
nous que cette douleur n’est pas complètement jouée. Ensuite le peuple auquel 
s’adressait notre poète devait aimer dans cette hypocrisie, tout sincère qu il 
était, l’empire de la volonté sur le sentiment et une sorte d’hommage à 1 hon­
neur. Au reste, ce qu’il y a de curieux, c’est que dans la plupart de ses Autos 
Calderon prêche le mépris de cet honneur auquel il a consacré ses drames pro­
fanes; et Lope de Vega, qui s’en était inspiré également, a écrit contre lui 
ces paroles éloquentes: «Honneur! honneur! maudit sois-tu. Détestable in­
vention des hommes, tu renverses les lois de la nature! Malheur sur celui 
qui t’inventa ! » Mais quand les deux grands poètes se révoltaient ainsi contre 
l’honneur, ils cessaient d’ètre Espagnols, ils étaient seulement chrétiens.



A OUTRAGE SECRET
VENGEANCE SECRÈTE.

LE KOI DON SEBASTIEN. 
DON LOPE D'ALMEYDA.
DON JUAN DE SILVA.

DON LOUIS DE BENAVIDES. 
DON BERNARD.
LE DUC DE BRAGANCE. 
DONA LEONOR, dame.

PERSONNAGES.

syréne, suivante. 
MANRIQUE, valei. 
celio , autre valet. 
UN BATELIER. 
DEUX SOLDATS. 
CORTEGE.

(

La scène se passe à Lisbonne et dans les environs.

JOURNÉE PREMIERE.

SCÈNE I.
La place du palais.

Entrent LE ROI DON SÉBASTIEN, DON LOPE D'ALMEYDA, 
MANRIQUE, et le Cortège.

DON LOPE.
Une autre fois déjà, grand roi et noble seigneur, je vous ai de­

mandé cette autorisation, et vous avez eu pour bon mon mariage; 
mais moi, qui vis toujours attentif à vous soumettre mon sort et 
mes pensées, je viens vous rendre compte de mob choix, et vous 
supplier que je puisse, avec votre agrément, suspendre enfin mes 
armes, renoncer aux travaux de Mars pour les loisirs de la paix, à 
la gloire pour l’amour. Je vous ai servi de mon mieux, sire, et je 
sollicite de yous cette faveur pour ma récompense dernière. Si votre 
bonté me l’accorde, j’irai aujourd’hui au-devant de mon épouse 
bien-ainiée.

LE KOI.
Je désire tout ce qui peut vous être agréable; je souhaite 1 aug­

mentation de votre bonheur, et me réjouis par conséquent de votre 
mariage. Si je n’étais absorbé par les soins qu’exige la guerre que 
je vais porter en Afrique, je vous aurais servi de parrain1.

' En Espagne et en Portugal, les nouveaux mariés n’ont point, comme en France, un 
garçon et une demoiselle d'honneur : ils sont conduits à l'autel par un parrain et une 
marraine. S'il faut en croire îcsauciennes romances espagnoles, aux noces du famepx 
Cid don Rodrigue- le roi Ferdinand fui le parrain du grand chevalier.
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DON LOPE.

Puisse le laurier divin qui couronne votre front durer éternel­
lement!

I.E ROI.
Comptez à jamais sur mon estime.

Le roi se relire suivi du cortège.
MANRIQUE.

ous devez être content à cette heure?
DON LOPE.

Oui, rien n’égale mon bonheur et ma joie. — Que ne puis-je 
voler!

MANRIQÜE.
Comme le vent, n’est-il pas vrai?

DON LOPE.
Non, l’air est un élément paresseux et tardif; ce ne sont pas ses 

ailes que j envie, je voudrais avoir les ailes, les ailes de feu de l’A­
mour.

MANRIQOE.
Afin que je n’en ignore, dites-moi donc le motif d’un pareil em­

pressement.
DON LOPE. »

I u le sais, mon mariage.
MANRIQUE.

Quoi ! seigneur, ne considérez-vous pas qu’il y a là de quoi ef­
frayer le monde, qu’un homme ait tant hâte d’aller se marier? Si 
aujourd’hui, parce que vous voulez vous marier, vous vous plai­
gnez môme du vent, que ferez-vous donc quand vous voudrez de­
venir veuf?

Entre DON JUAN DE SILVA , pauvrement vêtu.

don juan, à pari.
En quel état différent je me flattais de revenir vers loi, ô ma 

chcre patrie, en ce malheureux jouroùje te fis mes adieux!... Je re­
grette maintenant d’avoir porté nies pas sur ton sol; car il est tou­
jours mieux pour un infortuné de vivre en un pays où il n est pas 
connu... 11 y a du inonde ici. 11 ne couvieut pas qu’on me voie en 
ce misérable équipage.1 r ° H sâoigne.

don lope, à part.
En croirai-je mes yeux? est-ce la vérité ou bien une illusion? 

(Appelant.} Attendez! don Juan !
DON JUAN.

Don Lope!
don lope, courant vers don Juan.

Je doutais d’un si grand bonheur, et j’ai suspendu mon em­
brassade.
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DON JUAN.

De grâce, arrêtez!... Je dois me défendre de vos caresses... O mon 
ami! ô don Lope! un homme aussi pauvre que moi n’a pas le droit 
d’appuyer sa poitrine contre le sein d’un homme aussi riche.

don lope. ,
Il est mal à vous, don Juan, de parler de la sorte; car si la 

fortune donne les biens d’ici-bas, le ciel seul peut donner un 
ami tel que vous... Et qu’est-ce que la fortune en comparaison 
du ciel?

DON JUAN.
Quoique vos généreuses paroles me raniment, je suis accablé de 

tant de maux!... Hélas! il faut que mes malheurs soient bien grands 
pour surpasser encore ma pauvreté... Afin que mes chagrins ob­
tiennent quelque adoucissement, — s’il est possible qu’il y ait de 
l'adoucissement pour de pareils chagrins, — écoutez-moi, don Lope, 
avec attention. — A la fameuse conquête de ces Indes qui sont à 
la fois le tombeau de la nuit et le berceau du soleil, nous sommes 
partis ensemble liés par une telle amitié que c’était en deux corps 
un seul cœur et une seule âme. L’ambition de la gloire, bien plutôt 
qu’un vain désir d’acquérir des richesses, nous inspira l’audace d’a­
border ce pays lointain, à l’existence duquel on n’avait pas cru 
jusqu’à nos jours. La noblesse portugaise, se confiant à la fortune, 
entreprit une navigation qui sera dans l’avenir bien autrement cé­
lèbre que la navigation fabuleuse de Jason. Mais je laisse le soin de 
cet éloge à une voix plus capable que la mienne de conter les hauts 
faits de cette héroïque nation. Le grand Louis de Camoëns a écrit 
avec la plume ce qu’il avait accompli avec l’épée, et il a montré au­
tant de génie dans son poème qu’il avait montré de valeur dans ses 
exploits. —Lorsque la mort de votre père vous rappela ici, vaillant 
don Lope, je demeurai là-bas. Vous savez de quelle estime je jouis­
sais alors auprès de mes amis... que j’ai perdus aujourd’hui. Cette 
idée ajoute a ma peine; mais non, elle est la seule consolation qui 
me reste... Voyez si je suis malheureux et si le sort me persécute 
injustement, puisque je ne lui en ai donné aucun sujet, aucun 
prétexte.—Il y avait à Goa une dame, laquelle était fille d’un 
homme qui avait amassé de grands biens dans le commerce. Quoi­
que d’ordinaire la beauté et l’esprit ne se rencontrent pas réunis, 
elle était belle et spirituelle. Je lui rendis des soins et j’eus la joie 
d’être par elle distingué. Mais qui gagne au jeu en commençant 
qui ne finisse par perdre à la fin? qui a d’abord été si heureux qu’il 
n’ait pas décliné ensuite? Et n’en est-il pas de l’amour comme du 
bonheur et du jeu?... Don Manuel de Souza, le fils du gouverneur 
Manuel de Souza, homme d’ailleurs plein de courage, de mérite et 
de talent (car si je lui ai ôté la vie, ce n’est pas une raison pour 
que je lui ôte aussi l’honneur), don Manuel s’était épris de la même 
dame et passait publiquement à Goa pour mon rival Sa prétention
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m’inquiétait peu; au contraire, favorisé comme je l’étais, le dédain 
qu’on lui témoignait me faisait mieux sentir mon bonheur. Un jour 
que le soleil s’était levé à l’orient encore plus beau que de cou­
tume, Violante, ainsi se nommait celte dame, — sortit de chez 
elle. . Plût à Dieu que ce soleil eût été enseveli dans une nuit pro­
fonde, ou que Violante n’eût pas quitté sa maison! mais il suffisait 
que j’eusse désiré que l’un ou l’autre ne sortît pas. pour qu i s 
sortissent tous les deux!... Entourée de ses valets, elle se remit 
vers le port, où l’arrivée d’un vaisseau avait attiré une foule nom­
breuse... Ce fut la cause de mes disgrâces... Nous étions, mon riva 
et moi, dans un attroupement composé de militaires et de nos amis 
communs, lorsqu’elle passa devant nous. Elle allait si gracieuse, 
que sa vue lui gagna tous les cœurs; sa démarche légère cnc un a 
et charma tous ceux qui la regardaient. Un capitaine dit - « vue e 
belle femme!» — A quoi don Manuel répondit : «Et le caractère 
est à l’avenant. —Est-ce qu’elle serait cruelle? demanda autre.
Ce n’est pas pour cela que je le dis, répliqua-t-il; mais parce qu en 
sa qualité de belle elle a choisi le pire. » — Alors moi je is. « er 
sonne n’a obtenu scs faveurs, parce qu’il n’y a personne qui es m 
rite; et s’il y a quelqu’un qui les mérite, cest moi! eus rn^n 
tez! dit-il... » — Je ne puis achever; ma voix se trouble, ma a,le 
se glace, un froid mortel parcourt mon corps et me saisit au cœu, 
ma vive douleur se réveille qui me rappelle et me répété ce
jure.....  O tyrannique préjugé!.....  O vile et mépnsab,1c 1 b, du
monde!... Pourquoi faut-il que quelques paroles insens e P 
souiller 1 honneur le mieux acquis, — acquis a si grain‘ 
Pourquoi un seul mot jeté en l’air peut-il altein re e < 
réputation d’un homme honorable? •• Comment, puisqu , 
est un diamant, un souffle peut-il le consumer. jOri’ ’ \ json éclat est plus pur que celui du soleil, un souffle peut-,Me 
ternir, de même que le soleil est terni par un nuaî^c .... » re_
traîné par la passion, je m’écarte de mon r ci , P . a’ue”mon 
viens, "a peine don Manuel eut-il 7,"
épée rapide passa du fourreau dans sa P^"^ comme ,a foudre
temps de m’arrêter; le chal,^nl1 ‘ et mort. Moi aussitôt je
su.t le tonnerre. 11 tomba a teffe g de$
me réfugia, dans une église qu, ai ,e Ma
religieux de l’ordre de sa,n je f„s obligé de m’y cacher. Je
nuel était le pouverne“^ ,. d ai’nte et de terreur, enseveli vivant
demeura, trois jours, rempli ue cr i. „„¡«in» dn navire
dans ce sépulcre. 4u bout de ces trois jours, le capitaine du nav ire

. . P rm et nui devait retourner a Lisbonne, avant dai-
qu, étaitdans jc parvins à m é.
enc m offrir de oin5res de la nuit. Je suis resté au fond de
ceavPaissreaÛatiuVt le Îemps de la traversée ..^ Ah! don tope, pour­
quoi1-opi,lion publique note-t-elle d’infâmie l’homme qu, souffre
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un affront? ou pourquoi du moins ne l’excuse-t-elle pas quand il 
s’en venge?N’y a-t-il pas une folle contradiction aie punir en même 
temps et de l’outrage qu'il endure et de la vengeance qu’il en tire?... 
— Je suis arrivé aujourd’hui à Lisbonne; mais si mal vêtu, si 
pauvre, que je n’osais y entrer... —Telles sont mes aventures. Je 
cesse de m’en plaindre désormais ; je suis même tenté de m’en ré­
jouir, puisque je leur dois de vous revoir... Je vous serre dans mes 
bras mille et mille fois et bien tendrement, si un homme aussi in­
fortuné est digne encore, illustre don Lope d’Almeyda, de cette 
grâce, de cet honneur!

DON LOPE.
J’ai écouté votre histoire avec l’attention qu’elle mérite, don Juan 

de Silva, et tout bien considéré, j’estime qu’il n’y a pas une âme 
qui vive, quelque délicate et subtile qu’elle soit, qui puisse trouver 
en vous la moindre chose à reprendre. Quel homme n’est pas sou­
mis, dés sa naissance, à l’inclémence du temps et aux rigueurs de 
la fortune? quel homme est libre d’empêcher qu’une langue en­
nemie ne lance sur lui son venin?... Non, personne ici-bas ne peut 
s’appeler heureux, si ce n’est celui qui sort d’affaire ainsi que vous, 
après avoir châtié un insolent et en conservant son honneur sain et 
sauf. Donc, mon cher don Juan, ne vous affligez plus; que ces 
noires pensées et ces sombres souvenirs cessent enfin d’obscurcir le 
lustre de votre antique honneur, et qu’on voie aujourd’hui en notre 
amitié la vertu de ces plantes qui, chacune séparément, sont un 
poison funeste; mais qui, mêlées ensemble, se corrigent et se neu­
tralisent de telle sorte qu’elles deviennent alors un breuvage salu­
taire. Vous avez du chagrin... moi j’ai de la joie; mettons en com­
mun nos sentimens, tempérons votre tristesse par mon contente­
ment, mon plaisir par votre peine; arrangeons-nous si bien que le 
chagrin ou la joie ne puisse tuer aucuu de nous *... Je me suis marié 
en Castille par procuration, je dirais avec la femme la plus belle, si 
la beauté n’était pas la moindre qualité que l’on doive chercher en 
celle que l’on prend pour épouse; mais avec la femme la plus noble, 
la plus riche, la plus sage et la plus vertueuse; vous ne sauriez rien 
imaginer d’aussi accompli ; elle se nomme dona Léonor de Mendoza. 
Mon oncle, don Bernard, doit arriver aujourd’hui avec elle au vil­
lage qu’on appelle Aldca-Gallcga, où j-’irai moi-même à sa rencontre, 
habillé comme pour une fête, ainsi que vous voyez. Elle est at­
tendue là par une jolie barque galamment pavoiséc, et qui sans 
doute accuse de lenteur les ailes légères du temps. Ce qui augmente 
inon bonheur, c’est de vous voir de retour, mon cher don Juan. Ne 
vous tourmentez pas, ne vous inquiétez pas d’être pauvre, je suis 
riche; ma maison, ma table, mes chevaux, mes valets, ma vie, mon

' Calderon s’est servi de la même pense’e dans la pièce intitulée Peor esta que estaba, 
De niai en pis.
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honneur, tout est à vous, mon ami. Consolez-vous, puisque la for­
tune vous laisse un ami véritable, puisqu’elle a été sans force contre 
vous, puisqu’elle ne vous a pas enlevé cette valeur qui vous sou­
tient, ni cette àme qui vous anime, ni ce bras qui vous défend... 
Ne me répondez pas; laissons là des coinplimens qui ne signifient 
rien entre amis. Venez, partons; je veux que vous soyez témoin de 
mon bonheur. Mon épouse doit entrer aujourd’hui à Lisbonne, elle 
est sans doute de l’autre côté. Nous ferons ces trois lieues de mer 
avec elle.

DON JUAN.
Mais songez, don Lope, que mon équipement ne permet pas que 

je vous accompagne. Le monde ne juge pas les hommes sur leurs 
sentimens, il les juge sur leurs habits.

DON LOPE.
Tant pis pour le monde qui ne considère pas que les broderies 

ne parent que le corps, que la parure de l’ame, c’est la noblesse, et 
qu’une àme noble vaut mieux qu’un corps couvert de broderies!... 
Venez avec moi, vous dis-je. — Et que mes soupirs enflent les voiles 
de notre vaisseau , si les soupirs de l’amour sont assez puissans 
pour cela !

Don Lope cl «Ion Juan sorlenl.
manriqüe.

Je vais prendre les devants avec une de ces barques qu on nomme 
muletes, et j’irai plus vite qu’avec toutes les mules du monde 
J'annoncerai à ma nouvelle maîtresse l’arrivée de son mari. < t j en 
aurai sûrement une bonne étrenne; car le premier jour o> non» 
une femme ne refuse rien, par la raison quelle < client arm 
qu’elle cesse d’être demoiselle2. n JOM

SCÈNE IL
ün terrain au pied d’une montagne.

Entrent DON BERNARR. DüSa LEONOR « SYRRNE. 

don BERNA R D.
- V. Un ï pnnor.au pied de cette montagne couronnée Reposez-vous, belle Leonor, au j.

■ « io me quiero adelantar 
En aljuna destas l-areas 
Oue ¡laman muletes. y oy

muletas.■■ etc. etc. » siendo cojo ton muletas
... On appelle muletas à tubonne |en e»t agnol muletes de» 

Muletas signifie béquilles.. on, Je chaque rôtê de longue, ram- a . .-
(eaux <le pêcheurs, plat» (,rendrc 1« demn» dau» une de ces barque» q te
Mire- Manrique dit : Je™ aujourd'hui comme un boileax «nr d.-» brqoill.-. . ne.» 
n appelle muletes. cl < o ,| „„„« a clé ,tnpo-xtlde de rvprodnir.. LII.- j... i

I cou-ra.nte. 1 volée, 3 salir de força-

. sortir <l«g3^«

pnnor.au
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de fleurs; où le printemps a convoqué sa cour ; reposez-vous là quel­
ques instans en attendant l’arrivée de don Lope, votre heureux 
époux, — et chassez loin de vous cette affliction. Je la conçois bien 
d’ailleurs, la vue du Portugal vous fait ressouvenir que vous avez 
quitté la Castille.

léonor.
Illustre don Bernard d’Almeyda, mon affliction, sovez-en per­

suadé, ne procède pas d’ingratitude... Je sens aussi vivement que je 
le dois l’honneur que mon sort m’a procuré .. mais, vous le savez. . 
il y a souvent des larmes qui viennent de la joie.

DON BERNARD.
Vous vous excusez, madame, d’une manière si flatteuse, que, ne 

serait-ce que pour cette excuse, je vous serais reconnaissant de 
votre faute, si c’en est une de pleurer... Je vous laisse un moment, 
afin que vous soyez plus libre de vous distraire de celte mélancolie. 
Asseyez-vous là, vous serez à l’abri de cet ardent soleil. Que le ciel 
vous garde!

Il sort.
LÉONOR.

II s’en est allé, Syrène?
SYRENE.

Oui, madame.
LÉONOR.

Personne ne nous écoute?
SYRÈNE.

Nous sommes seules.
t LÉONOR.

Alors que ma douleur s’échappe en liberté hors de mon sein; 
que mes peines cruelles s’exhalent de mon âme qu’elles tuent, et 
que mes larmes éteignent, s’il est possible, le feu dévorant qui me 
consume.

SYRÈNE.

Que dites-vous là, madame?
LÉONOR.

Laisse-moi, Syrène. . ,
SYRÈNE.

Songez au péril, à l’honneur.
LÉONOR.

Comment! toi qui connais mon chagrin, c’est toi qui me répri­
mandes de la sorte, c’est toi qui me reproches mes pleurs, c’est toi 
qui me conseilles de me taire!

SVRÈNE.

J’écoute votre inutile plainte, et...
LÉONOR.

Ah! Syrène, quand donc une plainte est-elle inutile? Lorsqu'un 
oiseau timide, enlevé de son nid par une main impitoyable, a’ été
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renfermé dans la cage qui doit lui servir de prison, il se plaint en 
des chansons mélodieuses, et par là il allège l'ennui de sa captivité. 
De même ma plainte à moi me soulage.

SVRÈSE.

Fort bien; mais qu’en espérez-vous? que prétendez-vous désor­
mais? Don Louis est mort, et vous, vous voilà mariée!

LÉOSOR.

Ah! Syrène, hélas! dis plutôt, dis que je suis morte avec don 
Louis ; carsi le destin m’a contrainte à ce mariage, tu m’y verras sans 
plaisir, sans joie, toujours triste, toujours sombre, et, pour ainsi 
dire, plutôt morte que mariée. Ce que j'ai aime une fois, je puis 
le perdre; mais l’oublier, je ne puis. Eh quoi! l’oubli pourrait ve­
nir là où l’on a vu l'amour! Non, non... une femme au cœur noble 
n’oubliera jamais ce qu'elle a aimé, ou elle n'a pas aimé, si elle 
oublie. Rappclle-toi tout ce que j'éprouvai quand je reçus la nou­
velle de sa mort. Si depuis je me suis mariée, tu sais à quelles con­
sidérations, à quels ordres j’ai cédé... Mais il faut, ma lierté me 
le commande, il faut que je prenne ici congé de mon amour... O 
mon amour ! séparons-nous ; vous m'avez accompagné un assez 
long espace, et vous ne pouvez me suivre jusqu'aux autels de l’hon­
neur.

Entre MANRIQUE.
MAKRIQOB.

Trois fois heureux, moi qui arrive! vingt fois heureux, moi qui 
aceours ! cent fois heureux, moi qui débarque le premier pour être 
le premier à baiser l'empreinte de ce pied sous lequel naissent des 
fleurs, comme s’il était le printemps de l'été, l.l puisque me voilà, 
je baise de nouveau tout ce qu’il m’est permis de baiser sans of­
fenser mon Dieu.

LÉOSOR.

Qui êtes-vous?
MAXR1QCE.

Le moindre des valets de mon maître, le seigneur don Lope, mais 
non pas le moindre parleur; et je l'ai devancé pour vous annoncer 
qu'il venait.

LÉOSOR.

Il ne montre guère d’empres>ement... (Elle lui donne quelque» 
pièces de monnaie.) Voilà pour votre peine... Ex en quelle qualité 
servez-vous don Lope?

maxriqce.
Est-ce qu'un homme qui a un caractère aussi gentil pourrait être 

autre chose que gentilhomme?
LÉOSOR.

Vous, gentilhomme!
U. 10
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MANRIQUE.

Oui, madame,—de la gaieté.— Je suis le valet par excellence, le 
prototype des valets, propre à tout, bon à tout1 : quand je garde 
la maison de mon maître, son majordome; quand j’attends de lui 
quelque habit, son chambellan ; son maître d’hôtel, quand je ¡»rends 
pour moi le meilleur morceau; son secrétaire peu discret, quand je 
confie ses secrets à nos voisins; son écuyer intrépide, lorsque, pour 
ne pas aller «à pied, je sors sur le cheval sous prétexte de le mener 
promener; son intendant, quand je lui compte quelque chose; son 
caissier, en même temps, quand je compte aux autres quelque chose 
de sa part2; son chef d'office, quand je détourne par hasard une 
pièce d’argenterie; son pourvoyeur, quand je fais danser l’anse du 
panier ; et enfin son cocher, quand je le conduis à ses amours Et 
après, madame, permettez que je vous dise que je remplis toutes 
ces charges sans me plaindre, et queje me contente de murmurer 
pour chacune séparément.

LÉONOR.
C’est bien.

Sur un geste de Léonor, Manrique s'éloigne. — Leonor et Syrène causent bas à ¡'écart. 

Entrent DON BERNARD, DON LOUIS et CELIO. 

don louis, à don Bernard.
Je suis marchand, et les diamans sont ma partie... On dit que 

les diamans sont des grains bruts que le soleil durcit, perfectionne 
et embellit de ses rayons au fond de la mine embrasée... Je passe 
de Lisbonne en Castille. J’ai aperçu dans le village voisin la mer­
veille du ciel sous les traits d’une dame que vous accompagnez. Le 
bruit public m’a appris aussitôt que c’est une nouvelle mariée ou 
qu’elle va pour se marier. Comme ma marchandise n’est jamais mal 
venue des dames, et que tous les mariages commencent par des 
présens de parures et de joyaux, je voudrais vous montrer quelques- 
uns des miens, qui sont en vérité aussi brillans que des étoiles... 
pour voir si l’occasion et le désir me procureront quelque bénéfice, 
chemin faisant.

DON BERNARD.
Vous avez eu là une bonne idée et vous êtes venu a propos. 

Cette dame est fort triste; j’ai envie de lui offrir un bijou pour es­
sayer de l’égayer un peu. Attendez-moi là, je vais d'abord la pré­
venir.

1 a ...Pendanga de criados 
Hecha del palo que quieren. »

Mot à mot : « Le pendanga îles valets, fait du bois que l'on veut. » On appelle pen- 
danga, au jeu de quinólas, le valet de carreau. Ce jeu consiste à assembler quatre car­
tes, une de chaque couleur, et celui qui a le plus de points gagne. Le valet de carreau 
sert d’à-tout.

’ 11 y a ici un jeu de mots sur le double sens de contador, qui veut dire caissier et 
ontetir.
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DON LOUIS.

Eli bien ! seigneur, en ce cas, veuillez, je vous prie, lui porter, 
connue une preuve de ma sincérité, ce diamant. Dès qu’elle l'aura 
vu, je ne doute pas, seigneur, qu’elle ne vous permette de m’amener 
à ses pieds.

DON BERNARD.
C’est une pierre rare... quelle belle eau! quel éclat! quels feux! 

— Attendez, je reviens... (// s'approche de Léonor.) 11 arrive ici. 
divine Léonor, un marchand entre les mains duquel vous verrez des 
bijoux de prix et fort beaux. Je voudrais, si cela peut vous être 
agréable, vous en otîrir quelques-uns, à votre choix. Voici un dia­
mant qu’il m'a demandé de mettre sous vos yeux connue échan­
tillon. Tenez, rcgardez-le.

Il lui donne le diamant.
léonor, à part.

Que vois-je? Ciel !
DON behnard.

Eh bien !
léonor, à part.

Je n’ose le croire.
DON BERNARD.

Désirez-vous que je vous l’amène?
léonor, à part.

Hélas! ce diamant est le même que .. (A Syrène.) Dis-lui de ve­
nir, Syrène.

DON BERNARD. .
C’est moi qui irai, madame.

’ Il s'éloigoe.
LÉONOR.

Ob! que l’amour me délivre de ce charme! Ce diamant que lu 
vois, Syrène, est le même que je donnai autrefois a don Louis de 
Benavidès. Oui, ou mes larmes m'aveuglent, ou c’est le même. Il 
faut que je sache aujourd’hui par quelle suite d’accidens il est re­
venu en mes mains.

SYRÈNE.

Prenez garde, madame; calmez-vous... les voici qui arrivent.
Don Louis devance dou Bernard.

DON BERNARD, à part.
Ce marchand est bien pressé de vendre. Ils sont tous les mêmes. 

don louis, à Léonor.
C'est moi, madame...

léonor.
Ame de ma douleur! réalisation de mes rêves!

SYRÈNE.

Prenez garde, madame, et taisez-vous. Je vois maintenant le mo­
tif de votre surprise.

Don Bernard s'approche.
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DON LOUIS.

C’est moi, madame, qui profite de l’occasion que me présente la 
destinée, et qui espère trouver un placement que j’ai désiré si 
long-temps. Je porte avec moi les bijoux les plus beaux, les plus 
curieux. J’apporte entre autres une constance1 dont vous serez 
contente, si je ne me trompe, car il me semble qu’elle ferait bien 
sur votre cœur... J’apporte aussi un amour en diamans. On dit or­
dinairement que l’amour est fragile; j’ai composé celui-ci des pier­
res précieuses les plus dures, afin que le mien ne fût pas comme les 
autres... J’apporte de plus un cœur dans lequel il n’y a rien de 
faux; et parmi ces bagues, il en est une de celles que l’on appelle 
souvenir... J’avais aussi un joyau formé d’une émeraude et d’un 
saphir ; mais on m’a volé en chemin l’émeraude, et l’on ne m’a 
laissé que le saphir, malheureusement. Et c’est pourquoi je me suis 
écrié dans mon chagrin : « Comment m’a-t-on enlevé l’espérance, 
et ne m’a-t-on laissé que la jalousie2!» Si votre beauté y consent, 
je m’estimerai heureux de vous montrer ma constance, mon souve­
nir, mon cœur et mon amour.

DON BERNARD.
Ce marchand a de l’esprit; il joue sur le nom de ses bijoux afin 

d’engager à les voir.
léonor, à don Louis.

Bien que je ne doute pas que vos bijoux ne soient aussi curieux 
que vous le dites, vous êtes arrivé mal à propos pour me les mon­
trer... J’aurais eu du plaisir à les voir, je l’avoue, si vous étiez venu 
plus tôt; mais vous êtes venu trop tard... Que penserait-on de moi, 
si, lorsque je suis mariée et que j’attends mon noble époux, j’oc­
cupais ici, non pas ma tristesse, mais mon esprit, à contempler ce 
cœur, cet amour et cette constance?... Je ne veux pas les voir, 
parce qu’il ne convient pas que j’aie l’air de déprécier vos joyaux à 
cause que vous me les avez montrés en un mauvais moment... Et 
reprenez votre diamant, quoique, je ne l’ignore pas, son éclat et sa 
pureté égalent l’éclat et la pureté du soleil... Ne m’accusez pas d’hu­
meur ou de caprice ; n’accusez que vous-même, qui vous êtes pré­
senté à moi si à contre-temps.

On entend du bruit dans l’éloignement. 
MANRIQUE.

Voilà là-bas le seigneur don Lope, mon maître!don louis, à part.
Hélas! y a-t-il une disgrâce pareille à ma disgrâce, une douleur 

pareille à ma douleur?
' Le mot. firmesa, que nous avons traduit par constance. a un double sens en espagnol; 

il signilie quelquefois une sorte de bijou de forme triangulaire, et plus ordinairement 
fermeté, constance.

’ On sait que l'émeraude est verte et que le saphir est bleu. On sait que la couleur 
verte est l’emblème de l'espérance, comme la couleur bleue est le symbole de l’amour 
ou de la jalousie.
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léonor, « part.

O sort funeste!... que ne puis-je me soustraire à une entrevue 
aussi cruelle!

MANRIQUE.
Mon maître s’approche.

DON BERNARD.
Je vais à sa rencontre.

MANHIQUB.
Que chacun ici se taise. Je veux écouter de mes deux oreilles la 

première sottise qu'il dira; car un prétendu a qui sa dame plaît et 
qui la voit face à face ne doit pas manquer de lui dire des sottises1.

il son.
don louis, « Léonor.

0 femme légère, oublieuse et changeante! ô femme la plus femme 
des femmes ! que me répondrez-vous qui puisse justilier votre chan­
gement et votre oubli?

LÉOXOR.
Que j’ai cru a votre mort, que j’ai pleuré sur vous, et qu’on m’a 

livrée à un autre. Mais je ne vous ai pas oublié pour cela. Et a pré­
sent que je vous retrouve, si je n’étais mariée, s’il m'était permis de 
disposer encore de moi, vous verriez si je suis si légère et si chan­
geante!... je ne le connais pas, cet homme; je l’ai épousé par pro­
curation.

DON LOUIS.
A merveille!... mais ce n’est pas par procuration que vous avez 

désolé mon avenir, que vous m'avez enlevé l ime, que vous m’avez 
donné la mort... Vous aviez raison de dire que vous m'avez cru 
mort ; j’étais absent, cela revient au même ! Bien souvent, lorsqu’un 
amant n’est plus la, près de la femme qu’il aime, c'est comme s’il 
n’était plus de ce monde.

LEONOR.
Je ne puis, je ne puis, hélas! vous répondre. Voici mon époux, 

mon ennemi. Puisque vous m’accusez d’inlidélilé, en parlant a lui,
c'est a vous que je parlerai.

Don Louis sc relire vers l'extrémité de b scene

Entrent DON LOPE, DON BERNARD et MANRIQUE. 
don lope, à Léonor.

Lorsque la renommée vantait chez nous votre rare beauté, ô Léo 
nor! je vous aimais de confiance, je vous consacrais sur sa foi toute

- l'nrqut un noivo d guicn le place 
La dama, y d ver la lleya,
Como neeedades juer/a.
Es tahur t/ui dise y luise. »

Le dernier de ces vers présente deux sens ; mot .1 mot : u Car un marié à qui sa dame 
plaît et qui arrive à la voir, < omme il jonc nn jeu de sottises, c'est un joueur qui dit et 
qui lait : » Ou bien « qui en dit ou ijni eu fait. »

10.
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l'idolâtrie de mou cœur. Lorsque ce cœur qui vous aimait et vous 
adorait ainsi, vous contemple avec ravissement, il dédaigne la vaine 
image qu’il s’élail formée de vous; car la réalité dépasse mille fois 
ce qu'il imaginait. Vous seule pouviez faire dignement votre éloge. 
Heureux celui qui parvient à vous obtenir, et plus heureux encore 
s’il réussit avons apprécier! Mais comment pourrait-il être coupable 
d'un oubli? comment celui qui vous aimait avant de vous avoir vue 
pourrait il vous oublier?

LÉONOR.

J’ai contracté cet engagement avant que de vous voir; vivant ou 
mort, j’appartenais à vous seul... je n’aimais que votre ombre; mais 
c’était votre ombre, et cela me suffisait... Heureuse mille lois si je 
pouvais vous aimer ainsi que mon cœur s’en était flatté! ma vie 
eût acquitté par là notre dette commune, malgré tous les périls. . 
Mais lorsque, craintive et tremblante, je vous regarde, si je ne ré­
compense pas un amour si généreux, voici mon excuse : —H faut 
vous plaindre de vous et non de moi; car, bien que je vous aie 
choisi depuis long-temps pour époux, il est impossible que je vous 
aime autant que je le dois *.

don lope, à don Bernard.
A cette heure, mon oncle et seigneur, permettez que je vous 

presse dans mes bras.
don bernard, embrassant don Lope.

Ce seront des liens éternels de parenté et d’amitié.— Ne tardons 
pas davantage. J’ai hâte pour vous d’arriver à Lisbonne ; allons nous 
embarquer.

don lope, à Léonor.
La mer va être orgueilleuse aujourd’hui de porter sur ses flots 

une seconde Vénus.
manrique, au parterre.

Et puisque Yoilà le galant et la dame glorieusement mariés, par­
donnez, noble assemblée; l’histoire finit ici2-

Don Lope, don Bernard, doua Léonor el Manrique sorlcnt.—Don Louis si Celïo 
demeurent seuls.

CELIO.
Maintenant, seigneur, que vous savez ce qui en est, ne pensez plus 

à elle, revenez à vous, soignez votre santé, votre vie. —11 n’y a plus 
de remède maintenant.

DON LOUIS.
Si fait, Celio, il y en a un.

1 Dans l'original le compliment de don Lope à Léonor forme un sonnet, et la réplique 
de Léonor un autre.

’ Souvent dans le cours de scs comédies, Calderon s’adresse au public par l'intermé­
diaire du Gracioso. Ici, cette allocution de Manrique, au moment ou l'intrigue vient de 
se nouer, nous semble pleiue de finesse et d'esprit.
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CELIO.

Lequel?
DON LOUIS.

La mort.
CELIO.

Eh ! seigneur...
DON LOUIS.

Oui, la mort, puisque Léonor s’est jouée de mon amour, puisque 
Léonor s’est mariée à un autre! Et cependant il me reste encore au 
fond du cœur je ne sais quelle vague espérance. En parlant à son 
époux, elle s’excusait auprès de moi de son changement, de son 
oubli.

CELIO.
Quelles folies dites-vous là, seigneur?... elle s’excusait avec vous? 

DON LOUIS.

Oui, il me semble l'entendre encore. Je n’ai pas perdu un seul 
mot. Écoute, et tu verras si ses paroles s’adressaient à moi. — «J'ai 
contracté cet engagement avant que de vous voir. Vivant ou mort, 
j’appartenais à vous seul. Je n’aimais que votre ombre; mais c'était 
votre ombre, et cela me suffisait. Houreuse mille fois si je pouvais 
vous aimer ainsi que mon cœur s’en était flatté ! ma vie eût acquitté 
parla notre dette commune, malgré tous les périls. Mais lorsque, 
craintive et tremblante, je veus regarde, si je ne récompense pas un 
amour si généreux, voici mon excuse : —«II faut vous plaindre de 
vous et non de moi; car, bien que je vous aie choisi depuis long­
temps pour époux, il est impossible que je vous aime autant que je 
le dois.» Oui, Celio, c’était à moi, a moi seul que ccs paroles s’a­
dressaient. Et puisqu’elle s’est excusée ainsi sur son inconstance, 
quand même ma folle espérance ne serait qu’un poison ou un poi­
gnard doré, peu m’importe!... Vive Dieu! j’aime mieux que le plai­
sir me tue que la douleur, et au lieu de mourir de jalousie, j’aime 
mieux mourir d’amour... Que ma destinée s'accomplisse! le but au­
quel j’aspire m'enhardit et m’enflamme! Dût-il m'en coûter la vie, 
j’aimerai Léonor!

175



Í7G 'A OUTRAGE SECRET VENGEANCE SECRETE.

JOURNÉE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

One chambre dans la maison de don Lope.Entrent MANRIQÜE et SYRÈNE.
MANRIQÜE.

Syrène de nies entrailles, qui es, pour mon malheur, une vraie 
syrène, puisque tu ch arm os et tu abuses, reviens enfin de cette ri­
gueur avec laquelle tu traites mes hommages; car un modeste valet 
n’est pas à l’abri des flèches de l’amour. Accorde-moi de ta main 
une faveur.

SYRENE.
Que puis-je te donner?

MANRIQÜE.
Tu pourrais me donner bien des choses, si tu voulais; mais je de­

mande seulement de ta bonté, cette faveur de couleur verte qui 
fait de toi la dame de la Rosette ou l’écureuse de la Toison1.

SYRÈNE.
Tu demandes uu ruban ?

MANRIQÜE.
Oui.

SYRÈNE.
Mais le temps est passé où un galant se contentait d'un ruban. 

MANRIQÜE.
II est vrai; mais si j’obtenais celui que j’implore, tu verrais 

comme je serais par lui inspiré; les bons mots, les reparties, les 
plaisanteries couleraient de mon esprit comme de source, et je conr 
poserais aujourd’hui même mille cent et un sonnets en ton hon­
neur.

SYRÈNE.
Pour me voir à ce point ensonnettée je te le donne2. — Mais 

va-t’en, voici ma maîtresse.
Manriquc son.

* Por Dama de la lasada 
O fregonadel Tuson.

La plaisanterie de Manrique porte d’abord sur dama, dame, cl fregona, coureuse île 
vaisselle — ensuite sur le triple sens du mot lazada, qui signifie : 1 rosette, 2 ptege, 
embûche, 3 entrelacement formé par les danseurs ; — ensuite sur le mot tuson. qui 
signifie à la fois la loine des moutons cl un jeune poulain. Mais nous avouons ingénu­
ment que nous n’avons pu réussir à comprendre la malice cachée sous ce dernier mot.

’ Le traducteur a forgé le mol ensonnettée pour rendre celui de soneteada, fabrique 
par Calderou.
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LÉONOR cuire.

LÉONOR.
J'v suis résolue, Syrcne, Il faut enfin que je me déclare; car je 

ne m'appartiens plus désormais, j’appartiens à mon époux. A a trouver 
don Louis, et dis-lui qu’une femme-.. — lu n as pas besoin de pro­
noncer le nom de Léonor; il suffit à un homme noble que ce soit 
une femme. — Dis-lui qu’une femme, comptant sur la loyauté a 
laquelle il est doublement obligé en qualité de militaire et d’Es­
pagnol, le supplie de renoncer à son amour; que l’on s’étonne de 
sa présence continuelle dans la rue, et que l’on ne souffre pas en 
Portugal la galanterie castillane . que je le prie de nouveau avec 
instance et larmes de s’en retourner en Castille, de ne pas me mettre 
mal avec mon mari ; que sa conduite me peine et m’offense, et que 
s’il persiste, il pourrait nous en coûter la vie à tous deux.

SYRÈNE.
Je le lui dirai ainsi, si je puis le voir et lui parler.

LÉONOR-
U ne sort pas de la rue. Mais ce n’est pas là qu’il faut lui parler; 

tâche de le rencontrer en son logis.
SYRÈNE.

Vous vous exposez beaucoup, madame.
Elle son.

LÉOXOR.
11 vaut mieux me risquer à cela que d’être compromise davantage. 

11 m’obéira, il m’écoutera sans doute.
Entrent DON LOPE, DON JEAN et MANRIQlE.

DON LOPE.
Hélas! honneur, quel sacrifice je te fais!

DON JUAN.
L’armée d’expédition ne tardera pas à se mettre en marche.

DON LOPE.
Il ne restera pas à Lisbonne un gentilhomme, un cavalier. Chacun 

s’empresse de se ranger sous les drapeaux... chacun veut être le 
premier a mériter par sa mort une louange éternelle.

UAXR1QUE.
Ils ont certes raison; mais je ne suis pas de leur avis, et je ne 

tiens pas a mériter par ma mort ni louanges, ni comédies, ni inter­
mèdes *.

DON LOPE.
fu n’es donc pas décidé, toi, à partir pour l’Afrique?

1 ltanrique joue ici sur le mot Zoa, qui signifie éloge, louange, et aussi le prologue 
d une pièce de théâtre. Tous les drames sacres de Calderon sont précédés d’uue louange 
[loa\ mi-parlée et mi-chautée, à la tin de laquelle le poète annonce le sujet de l'auto 
«|üi *a suivre-
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MANRIQUE.

J! pourra se faire que j’y aille; mais ce sera pour voir seulement, 
et seulement pour avoir par-dcvers moi de quoi conter. Quant à 
tuer, je ne veux pas enfreindre la loi dans laquelle je suis né et 
dans laquelle je vis. Car enfin cette loi ne dit pas : « Tu ne tueras 
ni Maure ni chrétien, » elle dit : « Tu ne tueras pas » en généra! ; 
et je m’y soumettrai fidèlement. Ce n’est pas à moi d’interpréter 
les commandemens de Dieu.

DON LOPE.
Ma Léonor!

I.ÉOXOR.

Vous êtes bien long-temps sans me voir, mon cher seigneur. L’a­
mour se plaint des instans que vous lui dérobez.

DON LOPE.
Que vous êtes upe vraie Castillane!... Trêve de vains complimcns 

et de gracieuses flatteries. Nous autres Portugais, nous préférons au 
sentiment le langage de la raison, parce que celui qui aime comme 
il le dit, ôte du prix à sa manière de sentir. Si l’amour est aveugle 
chez vous, ma Léonor, il est muet chez moi.

MANRIQUE.
Et chez moi, enragé comme un démon.

DON LOPE.
Il me semble, Manrique, que toujours, selon que je suis triste, 

toi tu es content et joyeux.
MANRIQUE.

Dites-moi, je vous prie, monseigneur, lequel vaut mieux de la 
tristesse ou de la joie?

DON LOPE.
La joie, cela est clair.

MANRIQUE.
Eh bien! pourquoi voudriez-vous que je laisse le meilleur pour 

le pire? Vous qui êtes triste, ce qui n’est pas bon, c’est vous qui 
devez changer et devenir joyeux. 11 est bien plus raisonnable que 
vous passiez, vous, de la tristesse à la joie, que moi de la joie à la 
tristesse.

il son.
LÉONOR.

Vous êtes triste, seigneur? — Mon cœur a donc à se plaindre ou 
j’ai à me plaindre de mon cœur, puisqu’il ne partage pas votre 
chagrin?

DON LOPE.
Des devoirs que mes ancêtres m’ont transmis avec le sang, et aux­

quels m’obligent les lois divines et humaines, m’appellent et me 
troublent dans cette douce paix où je laisse reposer aujourd hui 
mes lauriers héréditaires. Le fameux don Sébastien, notre roi, 
que puisse t-il vivre de longs siècles à l’imitation du phéïiii; se
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prépare«! porter In guerre en Afrique. II n'y a pas un cavalier qui 
demeure en Portugal; tous se sont réveillés à l’appel de la gloire. 
J’aurais désiré l’accompagner à cette expédition; mais me voyant 
marié, je n’ai pas voulu m'offrir avant d’en avoir obtenu la per­
mission de votre bouche, ma Léonor. Ce sera un plaisir et un hon­
neur que je vous devrai.

I.ÉOXOR.

Ayant à me confier un tel projet, il était nécessaire que vous me 
donnassiez par vos paroles la force et l’énergie qui me manquent... 
Vous conseiller de partir, mon cher seigneur, ce serait prononcer 
moi-même mon- arrêt de mort. Allez sans que ma bouche vous le 
dise, car la volonté ne saurait vous refuser ce que le dévouement 
vous accorde... Mais non; afin que vous voyiez si j'estime votre in­
clination guerrière, je ne veux plus que ce soit l’amour, mais lo 
courage qui m’inspire. Donc, ainsi que vous le devez, servez dès 
aujourd’hui don Sébastien, — de qui le ciel proP..ge les jours! — 
car le sang des nobles est le patrimoine des rois. Je ne veux pas 
qu'il soit dit que les femmes sont craintives et qu’elles affaiblissent 
l.a vaillance des hommes, lorsqu’elles devraient nu contraire l’ex­
citer... Voilà ce que mou cœur vous conseille, quoiqu'il vous aime 
tendrement; mais il vous parle comme si vous étiez un autre, et ii 
ne sent que trop que c’est a vous qu'il parle ainsi.

Elle sort.
DOX I.OPE.

Avez-vous jamais vu une pareille valeur?
DOS JCAX

En vérité, elle est digne que la renommée la célébré au loin.
DON I.OPE.

Et vous, que me conseillez-vous?
nox JUAN.

Moi, don I.opc, je vous conseillerais autrement.
DOX LOPK.

Parlez.
DOX JUAN.

Celui qui vit dans les loisirs de la paix, heureux et tranquille, 
après avoir déposé ses armes glorieuses, à quoi bon nettoierait-il la 
poussière qui les couvre? . 11 eût été juste que je ine fusse olïïrt 
pour cette expédition, moi. don Lopc, si mes malheurs ne me con­
damnaient à la retraite; mais je suis forcé de me tenir à I écart, 
parce qu’il ne sied pas a un coupable de se présenter aux yeux de 
son roi... Si telle est mon excuse, la vôtre, — c'est vos anciens ser­
vices... I.a réputation que vous av< z acquise vous suffit .. Ne partez 
pas. mon ami, non, ne partez pas; croyez-m’en, quoiqu'un homme
vous retienne et qu'une femme vous encourage.

• ‘ Il »ri.
nosiorE.

Dieu me protège!... Puissc-jc me donner moi-même un conseil
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prudent, si, dans des circonstances aussi délicates, un homme peut 
sc conseiller ! .. — Que ne puis-je me partager en deux parties pour 
trouver, d'un côté du moins, le repos qui me fuit!... — Mais non : 
que ne puis-je plutôt séparer mon être physique de mon être moral 
et sensible, afin que d’une part ma bouche pût se plaindre à loisir 
sans que mon cœur le sût, ou que mon cœur pût se rassasier à son 
gré de sa douleur, sans que ma bouche la révélât! .. Ne puis-je, 
sans assister à ce débat cruel, m’accuser seul avec moi-même, et 
seul avec moi-même me défendre!... — Devenu lâche aujourd’hui 
autant que j’étais jadis intrépide, j’ai honte et je rougis de moi. ..— 
Eh quoi! est-ce bien moi qui pense et parle de la sorte?... Ah! 
faut-il que l’honneur ait cent yeux pour voir et cent oreilles pour 
entendre ce qui le blesse, et qu’il n'ait qu’une langue pour sc 
plaindre de ce qu’il a vu et entendu ?... Que n’est-il aveugle et 
sourd, au contraire, et plus puissant à s’exprimer, s’il est vrai que 
souvent un cœur infortuné, fatigué par un si rude assaut, se brise 
et éclate comme une mine en fureur?... —Plaignons-nous donc 
maintenant, plaignons-nous. — Mais je ne sais par où commencer... 
Moi qui ai toujours vécu irréprochable dans la guerre et dans la 
paix, je ne m’attendais pas à être jamais offensé, et j’ignore le lan­
gage de la plainte. 11 ne prend pas de précautions celui qui croit 
n’avoirrien à craindre... — Ma langue oserait-elle dire ce que j’ai?... 
Ah! qu’elle se retienne; qu’elle ne prononce pas, qu’elle n’articule 
pas mon affront, car elle serait bientôt châtiée par ma mort. Étant 
moi-même l’offenseur et l’offensé, je vengerais moi-même mon in­
jure .. — Qu’elle ne dise donc pas que j’ai de la jalousie. .’ — Le 
mot m’est échappé; je n’ai pu le retenir, et je ne puis le renvoyer 
au fond de mon sein d’où il est parti, ce mot fatal qui, comme un 
poison mortel, me consume et me dévore... Jamais serpent n'a péri 
dans son propre venin, et c’est ma bouche, à moi, qui a distillé le 
venin qui me tue... — Moi, jaloux, ai-je dit !... Que Dieu me soit en 
aide! Quel est ce cavalier castillan qui, planté devant ma porte et 
cloué devant ma fenêtre, se montre à moi incessamment comme une 
vivante statue?... 11 la suit partout, dans la rue, à la promenade, à 
¡’église, toujours tourné vers elle, de même que l'héliotrope vers le 
soleil, comme s’il voulait aspirer et boire les rayons de mon hon­
neur. . Pourquoi, — Dieu me soit en aide!—pourquoi Léonor 
m’a-t-clle accordé si aisément la permission de m’éloigner? et d’où 
vient que non seulement elle m’a accordé cette permission, mais 
que, d’un visage joyeux, elle m’a tenu des discours tels qu’ils m’o­
bligeraient à partir, alors même que je n’en aurais pas eu le des­
sein?... — Et pourquoi enfin, — Dieu me soit en aide! — pourquoi 
don Juan de Silva m’a-t-il dit, lui, de ne pas partir, de rester?... 
N’eût-il pas été plus convenable, plus conforme à la raison, que 
mon ami et mon épouse eussent exprimé chacun l’avis contraire? 
N’eût-il pas mieux valu qu’ils eussent changé de rôle, que don Juan
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m’eût excité et que I.conor m’eût retenu? . Oh oui, cela eût été 
beaucoup mieux, mille fois mieux! — Voilà les charges ; voyons 
la justification...; car si l’honneur veut condamner justement, il ne 
doit pas se décider sur des motifs aussi frivoles... N’est-il pas possible, 
après tout, que Léonor m’ait donné ce conseil parce qu'elle est pru­
dente et noble, parce qu'elle a le cœur haut et bien placé, parce que, 
moi restant ici, ma renommée en souffrirait?... Oui, cela est pos­
sible, puisqu’elle dit qu’elle est affligée du conseil qu'elle me 
donne... N’est-il pas possible également que don Juan m'ait con­
seillé de demeurer dans la seule pensée que rien ne inc force a par­
tir et que mon départ déplairait à Léonor? Oui. cela encore est 
possible... Et n’esl-il pas possible aussi que ce galant ail arrête ses 
vues d’un autre côté?... Et même, en mettant la chose au pis, en 
supposant que ce soit elle qu'il sert, elle qu’il attend, qu’il regarde, 
qu’il aime, en quoi donc ces prétentions m'outragent-elles? Léonor 
est celle qu’elle est, et moi je suis celui que je suis, et personne n’a 
le pouvoir de ternir sa réputation ou ma renommée... Mais si fait, 
hélas!... je m'abuse... Le nuage qui passe devant le soleil ne l'é­
clipse pas pour cela ; mais il le tache, il le trouble, et a la tin, — a 
la lin l’obscurcit... — Eh bien! honneur, as-tu d'autres subtilités a 
m'opposer encore? as-tu d’autres peines pour me tourmenter, d’au­
tres frayeurs pour m’entourer, d’autres soupçons pour me tuer? — 
Non.— Eh bien! tu ne me tueras pas, si la s'arrête ton pouvoir; 
car je saurai procéder en secret, sagement, prudemment, avec atten­
tion et vigilance, jusqu’à ce que je touche a ces circonstances so­
lennelles qui décideront de ma vie ou de ma mort. .Mais en attendant 
qu elles arrivent, secourez-moi, grand Dieu! secourcz-moi!

Il sort.

SCÈNE U.
Ene nie.

Entre SYltEXE, le visage recouvert de sa mante ; M AMBIQUE la suit. 

SYRK.XE, Ó part.
Je n’ai pu m'échapper de Manrique pour entrer dans la maison. 

Il in’a suivie tout le chemin... Que laire?
1IAXRIQVK.

Holà! femme voilée, femme de malheur, qui cheminez en regar­
dant et vous taisant, qui déroutez si bien l'ennemi par vos manœu 
vres; la femme à robe de soie blanche et noire qui volez le vent 
en poupe avec la mante bien conditionnée et des pantoufles de serge 
d'escot! — Allons, parlez ou découvrez vous, que je sache enfin a 
quoi m’en tenir sur votre compte; car votre silence et votre voile me

1 La de entrecano picote. Entrecano se dit de la barbe, »les cheveux entre noir et 
blanc, et delà personne qui les a tels. Le picote est une sert, d'étoffe de soie tres-lustre«

R.
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donnent mauvaise opinion de vous, et je suis tenté de croire que 
vous êtes sotte et laide.

SYRÈNE.
Eh bien ! vous en restez là?... Continuez donc.

MANRIQUE.
Je n’en sais pas davantage.

SYRÈNE.
Et à combien de femmes avez-vous dit cela?

MANRIQUE.
C’est qu’au contraire je suis fort sage et me suis amendé; je n’ai 

parlé, sur ma foi ! dans toute la journée d’aujourd’hui qu’à cinq 
femmes.

SYRÈNE.
Grâces au ciel, je trouve enfin un homme constant et fidèle! Je 

suis de même, moi; je n’ai en tout et pour tout que neuf galans.
MANRIQUE.

Je vous crois; et afin que vous m’en croyiez pareillement, il faut 
que je vous montre de chacune d’elles une faveur, gage de sa ten­
dresse. (Il tire de sa poche une natte en cheveux.) Tenez, voici d'a­
bord une natte. Cette natte a joué son rôle autrefois; et bien qu’elle 
fût postiche, elle n'en a pas moins attrapé bien des cœurs. Elle est 
à présent un peu vieille et roussie, mais c'est égal... — (Il montre 
un buse de baleine.) Cette petite baguette que vous voyez, elle est 
de la barbe de la baleine. On l’ôta d’un corps de jupe pour me la 
donner, avec autant de peine que si l’on se fût ôté une côte. C’est 
une baguette d’une rare vertu ; elle redresse les poitrines et soumet 
les épaules les plus rebelles ; car aujourd'hui toutes les tailles men­
tent... parla barbe de la baleine.—(Il montre un soulier.) Le petit 
soulier que vous voyez en mes mains à cette heure, — vous saurez 
qu’il a été jadis une maison en miniature dans laquelle deux nains 
ont vécu alternativement, un jour l’un et un jour l’autre, sans ja­
mais se rencontrer... — (Il montre un gant.) Quant à ceci, c’est un 
gant qui a été long-temps en mue comme un rossignol ; car il ex­
hale encore une légère odeur de graisse de chevreau... — (Il montre 
un ruban vert.) Pour ce ruban, il me vient d’une dame de haut 
parage...

syrène, à part.
Le menteur !... c’est le mien.

MANRIQUE.
Mais je ne l’aime pas.

SYRÈNE.
Pourquoi donc?

MANRIQUE.

Parce que je sais qu’elle raffole de moi. N’est-ce pas un motif 
suffisant?
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RYRfaîE.

Il est vrai.
MANRIQUE

La femme qui voudra que je lui rende amour pour amour, il faut 
quelle me mente, qu'elle me trompe, qu'elle se moque de moi. 
qu'elle excite ma jalousie, qu’elle me maltraite, me chasse, et qu'en 
somme elle me désire; car je suis très-sensible à tout cela; et puis­
que tel est l'usage ries femmes, je veux, moi, me faire un plaisir rie 
ce dont les autres se font un chagrin.

SVKKNE.

Et — est-elle belle, cette dame ?
MANRIQUE.

Mon Dieu! non: elle est si malpropre!
syrèxk, à part.

Le misérable! (//oui.) A-t-elle de l’esprit au moins?
MANRIQUE.

Mon Dieu! non; elle est si sotte!
sïrène, à pari.

L’infâme! (Haut.) Est-ce qu’au moins elle n'a pas de beaux yeux. 
MANRIQUE.

Mon Dieu ! non ; quand elle pleure, au lieu de larmes il en sort 
de la chassie.

syrèxk, d part.
Oh ! le monstre! [Haut.) Pour vous prouver que je suis toute dis­

posée à vous aimer à votre gré, je ne vous demande que ce ruban.
MANRIQUE.

Bien volontiers; le voilà.
Il lui donne le ruban.

syrèxk, feignant la terreur.
Ah! seigneur! hélas!...

MANRIQUE

Qu’avez-vous?
SYRÈXK.

C’est mon mari qui vient !.. Éloignez-vous au plus tôt ! Mon mari 
est un diable! Tournez vite cette rue. Tandis qu'il passera je vous 
attendrai dans cette maison.

MANRIQUE.
Vous ne pouviez choisir un meilleur asile : j’y demeure et je re­

viens vous y chercher.
Mannqne »'enfuit. Sjrene entre dan» la maison.
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SCÈNE III.
One chambre dans la maison de don Lope.

Entre SYRÈNE.
SYRÈNE.

A un trompeur, une rusée. Je me suis bien jouée de lui; mais il 
s’est encore mieux joué de moi avec ses injures que j’étais obligée 
de dévorer... — Qu’il eût dit que j’étais laide, passe encore, cela ne 
me touchait pas... que j'étais sotte, malpropre, pas davantage..,— 
mais dire que mes yeux pleurent la... quelle horreur ! lline le payera 
cher, le scélérat!

Entre LÉON’OR.
LÉONOR.

Ah ! Syrène !
SYRÈNE.

Madame?
LÉONOR.

Que ton absence m’a inquiétée ! — L’as-tu vu ?
SYRÈNE.

Oui, madame, et il vous envoie sa réponse dans cette lettre. 11 m'a 
dit en outre de vive voix que si vous lui permettiez de vous voir 
une seule fois, après il vous laisserait tranquille et s’en irait.

LÉONOR.

Que ta légèreté m’afflige! — Pourquoi donc as-tu pris cette 
lettre?

SYRÈNE.
J’ai pris cette lettre, madame, pour vous la donner.

léonor , à part.
Ah! pensée cruelle ! que tu t’insinues facilement dans mon cœur! 

SYRÈNE.
Qu’importe maintenant que vous la lisiez?

LÉONOR.
Tu as de moi une jolie opinion! Tais-toi, Syrène... Il faut la brû­

ler... la déchirer. (A part ) Elle ne me comprend pas, cette vilaine 
sotte! Ne devrait-elle pas me presser, me prier de lire?

SYRÈNE.
Quelle faute, madame, a commise cette lettre, qui est venue ici 

sans s'en douter, pour que vous la punissiez de votre colère?
LÉONOR.

Eh bien! si je la prends, tu le verras, que c’est pour la déchirer. 
SYRÈNE.

Ne la déchirez, du moins, qu’après l’avoir lue.
LÉONOR.

11 faudraii que tu m’en suppliasses bien fort.
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SV’tÈ VE.

Alors je vous en supplie pour ce pauvre jeune seigneur.
LÉONOR.

Donne.—Cela te chagrine, il me semble. C’est pour toi seule que 
je brise le cachet1; c’est pour toi seule que je la lis, entends-tu, 
Syrène ?

SYRÈNE.

Je le vois bien. —Ouvrez-la donc.
LÉONOR, à part.

Que peut-il avoir à me dire? — (Elle lit.) « Léonor, s’il m'était 
possible de vous obéir en vous oubliant, je pourrais vivre; et après 
tous les ennuis, tous les chagrins que ce fatal amour m'a causés, 
ce serait de ma part être généreux envers moi seul que de renoncer 
à vous aimer... Plût à Dieu que cela fût en mon pouvoir! mais 
voila long-temps déjà que j'essaye de réussir, et je ne le puis. Mon 
cœur s’obstine a vous aimer malgré mon malheur et vos ordres... 
Moi vous oublier, moi renoncer à vous! Non, cet avantage n’est pas 
donné à un amant dédaigné. Mais vous, aimez-moi, accordez-moi 
une seule faveur, une seule grâce que j'implore, et ensuite, Léonor, 
je tâcherai de vous oublier si je puis. »

SYRÈNE.

Vous pleurez en lisant cette lettre? Qu’est donc devenu cet or­
gueil si... féroce?

LÉONOR.

Je pleure sur de tristes souvenirs que ces lignes me rappellent. 
SYRÈNE. •

Qui bien aime, tard oublie.
LÉONOR.

En présence de celui qui a porté un coup si funeste à mon cœur, 
ma blessure se rouvre et saigne de nouveau.— Je t’en avertis, Sy­
rène, avec ses poursuites insensées cet homme finira par me perdre ; 
oui, il me tuera et me perdra s’il ne s’éloigne pas d’ici.

SYRÈNE.

Cela ne dépend que de yous.
léonor.

Que veux-tu dire?
SYRÈNE.

Vous n’avez qu’à l’entendre. Il dit que si vous consentez à l’en­
tendre une seule fois, il quittera Lisbonne aussitôt.

léonor.
Eu réponds-tu, Syrène ?

SYRÈNE.

Oui, madame.

1 L'action de déchirer une lellre ou d’en briser le cachet s'exprime en espagnol par 
|e même verbe romper, que Caldcron a évidemment répété à dessi in dans ce passage.
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LÉONOK.

Je ferais l’impossible, je l’avoue, pour obtenir de lui qu’il partît. 
Mais comment, comment viendrait-il?

s Y RÊNE.

Rien de plus aisé; prêtez-moi votre attention. Nous sommes à 
l’entrée de la nuit; ce moment est le plus favorable. Il ne fait plus 
assez de jour pour que Ton reconnaisse un homme, et il n’est pas 
assez tard pour craindre que les voisins s’en étonnent. Monsei­
gneur, ainsi que vous avez dû le remarquer vous-même, ne rentre 
jamais d’aussi bonne heure... Quant à don Louis, je ne doute pas 
qu’il ne soit dans la rue. Je Tirais chercher et l’amènerais dans cette 
salle, où vous pourrez causer avec lui et le réprimander à votre aise. 
Entendez-le un instant, et abandonnez le reste à la fortune.

LÉONOK.

Tu me fais voir tant de facilités, que tu enlèves toute délibération 
et toute crainte à mon honneur. Va donc; hàte-toi de l’amener.

SYRÈNE.

Je cours et reviens.
Syrène sort.

I.ÉO X OR.

Quelque dangereuse que soit cette entrevue, je suis celle que je 
suis, et je saurai me vaincre... Si ma force faiblissait... l’honneui, 
qui m’a obligée de braver ce péril, me défendra... Je tremble... A 
chaque pas que j’entends il me semble que c’est don Lope; et 
même le souffle de l’air, je me figure que c’est lui. Peut-être qu’il 
m’écoute par là? — Vaine imagination produite par la crainte! — 
Faut-il qü’une femme noble s’expose à courir de tels risques!

Entrent DON LOUIS et SYRÈNE. Us marchent comme à talons. 

SYRÈNE.
Voici ma maîtresse.

don louis, à part.
Hélas ! combien de fois j’ai souhaité ardemment cette occasion! 

Et maintenant je suis presque effrayé... Un sinistre pressentiment 
me saisit le cœur.

LÉONOR, à part.
Il ne parle pas, et pourtant il importe qu’il se relire au plus tôt. 

DON LOUIS.
Léonor ?

LÉONOR.
Seigneur don Louis?

DON LOUIS.
Ah ! Léonor!

léonor.
Seigneur don Louis, vous voilà dans ma maison... Je vous ai ac­

cordé 1 entrevue demandée par vous... expliquez-vous sans retard.
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afin que vous vous en retourniez... (^4 part. ) Epouvantée de moi- 
même , je puis à peine me soutenir, et mon cœur se serre comme 
s’il se sentait pressé par un poignard.

DOX LOUIS.
Vous savez, belle Léonor, si tant est que vous n’ayez pas oublié les 

joies passées, depuis quel temps je vous aime. La première fois que 
je vous vis, que j’eus le bonheur de vous voir, ce fut dans la cam­
pagne qui est aux environs de Tolède, votre patrie et la mienne. 
Vous étiez la avec plusieurs de vos compagnes, occupée à cueillir 
des fleurs qui, certes, n’étaient pas aussi fraîches et aussi brillantes 
que vous. Vous savez aussi que...

LÉONOR.

Laissez-moi parler, je serai plus brève. Je sais que, durant plu­
sieurs semaines de suite, vous n'avez cessé de parcourir ina rue, de 
passer et repasser sous mou balcon, et que, sans vous décourager 
de mon dédain , vous m’avez témoigné un amour ferme et constant 
jusqu’au moment où je vous distinguai. Alors, a la faveur des om­
bres de la nuit, au moyen de ces billets que nous échangions l’un 
avec l’autre par la fenêtre, suivant l’usage des amans *, nous for­
mions des projets de nous marier ensemble, quand on vous donna 
une compagnie et que vous fûtes forcé d’aller servir le roi. Vous 
partîtes pour la Flandre...

DON LOUIS.
Ceci, c’est à moi de le dire. J’allai en Flandre; là, nous don­

nâmes un assaut auquel périt bravement un cavalier nragonnais ap­
pelé don Juan de Benavidès. La ressemblance de mon nom avec le 
sien fut cause que le bruit de ma mort se répandit en Espagne. 
La nouvelle en arriva à Tolède...

LÉONOR.

Elle fut afl’reuse pour moi. et je pleurai amèrement. Mais je dois 
me taire ici, quoiqu'il me fût aisé d’invoquer pour mon excuse ma 
tristesse, mon chagrin, ma douleur. Ah ! que de larmes j’ai versées 
sur votre sort, sur le sort de notre amour !... Que vous dirai-je? à 
la fin, les instances de mes proches ont obtenu que je me sois ma­
riée par procuration.

DON LOUIS.
Je l’ai appris en chemin. Je me flattais de pouvoir rompre encore 

ce mariage ; et je courus à votre poursuite, jusqu’au moment où je 
vous rejoignis et vous parlai sous les habits d’un marchand.

« ...Que no consiyuen 
lïna teia y un papel ?

llol à mol : « A quoi ne réussisseal pas une luilo cl une lettre? »Allusion aux moyens 
que les amans espagnols employaient pour correspondre. Le galant, venu la nuit sous 
les fenêtres de sa dame, lui lançait un billet doux attaché à un morceau de tuile, cl re­
cevait la réponse par le même courrier.



188 A OUTRAGE SECRET VENGEANCE SECRÈTE.
LÉONOR.

J’étais mariée déjà; et puisque je vous ai détrompé, pourquoi 
êtes-vous venu ici ?

DON I.OUIS.
Je suis venu seulement pour voir si j’ai lieu de me plaindre de 

vous. Si, dans cette conversation, j’acquiers la conviction que 
vous avez manqué à votre foi, je partirai aussitôt pour la Flandre, 
où j’espère qu’une balle donnera la mort, non plus à don Juan de 
Senavidès, mais à don Louis de Benavidès.

LÉONOR.
Quoi! don Louis, vous voulez mourir?

don louis.
Oui, Léonor, si en sortant d’auprès de vous...

SYRÈNE.
Voilà quelqu’un qui monte l’escalier.

LÉONOR.
Ah! ciel!

don louis.
Grand Dieu

LÉONOR.
Que faire? Cette salle est obscure; dcmeurez-y afin qu’on vous y 

trouve seul. Quand on sera entré, vous vous en irez. Mais ne partez 
pas pour la Flandre: j’ai besoin d’achever cette explication.—Viens 
avec moi, Syrène.

SYRÈNE.
Je vous suis.

Léonor et Syrène se rôtirent par la porte qui est à gauche.
DON LOUIS.

1 a-t-il un malheur égal au mien? Léonor et Syrène m’ont laissé 
seul, incertain et troublé... Comment m’échapper au milieu des té­
nèbres qui m’environnent?... Je ne connais pas la maison et je ne 
trouve pas la porte. ,

Entre DON JUAN par la porte du Tond. 
don juan, à part.

Cela est singulier qu’on n’ait pas encore allumé à cette heure ! 
don louis, à part.

C’est le pas d’un homme.
don juan, à part.

Quelqu'un marche. (Appelant.) Holà! un flambeau! (A don 
Louis.) Qui va là? qui est-ce ? répondez!

don louis, se heurtant contre don Juan.
Ah!

Ils lîrent chacun leur cpée et se battent. 
DON JUAN.

Répondez donc! répondez du moins à mon épée qui vous inter­
roge !
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DOX louis, à part.

Voici une porte, je suis sauvé!
Il se relire par la même porte que Léouor el Syrènc.

DOX JÜAX.
Où est-il donc?

Entrent DON LOPE et MANRIQUE parla porte du fond. 
dox LorE, à part.

J’ai entendu par ici un cliquetis d’épées, et l’on n a pas encore 
éclairé l’appartement! (A Manrique.) Va chercher un flambeau.

Manrique sort.
DOX JUAN.

Je vous ai demandé votre nom.
DOX LOPE.

Qui veut savoir mon nom ici?
DON JÜAX.

Un flambeau !
DON LOPE.

Un flambeau !
Entre MANRIQUE, un (lambeau à la main.

MAXttlQUE.
Le voici.

Entrent LÉONOR el SYRÊNE.
léo.xok, à part.

Ah! ciel!
dox lope, surpris.

Don Juan !
dox juax, de même.

Don Lope !
DOX LOPE.

Qu'est ceci?
DOX JÜAX.

J’entrais dans cette chambre lorsqu’un homme en sortait.
DOX LOPE.

Un homme, dites-vous?
DOX JÜAX.

Oui. Je lui ai demandé à plusieurs reprises qui il était; au lieu de 
me répondre il s’est tu.

dox lope, à pari.
Il importe de dissimuler... QuedonJuan ne croie pas quej aie pu 

concevoir des craintes aussi misérables. (A don Juan.) 11 eut été bon, 
sur ma foi ! mon ami, que l’un de nous eût tué l’autre. C était moi- 
même qui sortais .. Je n’ai pas reconnu votre voix.. • M entendant 
demander mon nom dans ma propre maison, cela m’a irrité; je nie 
suis tu et j’ai répondu avec l’épée.

11,
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LÉONOR.

C’eût été un affreux malheur!
SYRÈNE.

Une bizarre aventure !
DON JUAN.

Quoi! c’était vous?
DON LOPE.

Moi-même.
DON JUAN.

Mais non, cela n’est pas possible. I.’bomme de qui je parle est là, 
là-dedans, j’en suis certain; car il n'a pas pu sortir par la porte par 
où vous êtes entré.

DON LOPE.
Quand je vous dis que c’était moi.

DON JUAN.
Cela est étrange!

don lope, à part.
O quel ennui d’avoir un ignorant ami! (A don Juan. ) Eh bien ! 

si vous êtes tellement persuadé qu’il y a quelqu’un caché ici, pen­
dant que je vais visiter la maison, gardez-moi cette porte en vous 
tenant dans la pièce d’entrée.

DON JUAN.
Vous pouvez commencer vos recherches en toute sécurité. 11 ne 

sortira pas par là, je vous en réponds.
DON LOPE.

Quoiqu’il arrive, ne quittez pas la pièce d’entrée, entendez-vous? 
DON JUAN.

Je n’en bougerai pas.
DON LOPE.

Songez-y bien.
DON JUAN.

Soyez tranquille.
Il sort par la porte du fond. 

léonor, bas, à Syrène.
Ah ! Syrène !

syrène, bas, à Léonor.
Tenez-vous.

don lope, à part.
S’il se trouve que je sois offensé, j’aurai assez d’empire sur moi- 

même pour conserver mon sang-froid; et ma vengeance, que suivra 
un silence impénétrable, sera un enseignement pour le monde. ( A 
Manrique.) Allons, Manrique, précède-moi avec ce flambeau.

MANRIQUE.
Moiy seigneur ?

DON LOPE.
Oui, allons.
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MAXItlQUE.

Je n’ose. Je suis peu curieux des revenans.
DOX LOPE.

De quoi as-tu peur?
« MAXRIQUE.

De tout.
ÛOX LOPE.

Eh bien! donne-moi ce flambeau et sors d’ici. Va rejoindre don 
Juan. (.Vanrigue sort. — A part.) Je n’ai besoin d’aucun témoin 
de mon malheur. (Il s'approche de la porte qui est à gauche.) 
Voyons de ce côté.

léoxor, le retenant.
Non, seigneur...

DON LOPE.
Làcbez-moi.

LÉOXOR.
11 est inutile, seigneur, que vous entriez... Je vous garantis, je 

vous atteste qu’il n'y a personne.
DON LOPE.

Alors, raison de plus pour que j’entre; ce sera le moyen de ras­
surer don Juan.

Il sort.
LÉOXOR.

Hélas! Syrène, que le sort m’est contraire!... Quelle situation 
cruelle que la mienne’. Je suis au désespoir, éperdue... Don Lopc 
découvrira sûrement don Louis qui est caché... Le malheureux! il a 
cru sortir par la porte qui donne dans ma chambre!... .-^h! sans 
doute ils se seront rencontrés déjà ! Don l.ope l’a vu et lui a parlé... 
— Si je pouvais fuir encore !... mais non, son ami garde le passage ; 
et d’ailleurs je n’en aurais pas la force... Que le ciel me soit en 
aide!

SYRÈNE.
Du courage, madame !

LÉOXOR.
Je ne suis toute que confusion et terreur.

Entrent DOM LOPE cl DOM LOUIS.
. Don Louis est enveloppé de son manteau jusqu'aux yeux et lient sou épée. nue. Don 

Lopc le suit, tenant d'une main son épée et de l’autre le flambeau.

DOX LOPE.
Ne vous couvrez pas ainsi le visage, cavalier.

DOX LOUIS.
Abaissez totre épée, seigneur. A la plonger dans le sang d'un 

homme qui ne se défend pas il y aurait plus de honte que de 
gloire.

nox LOPE.
Qui êtes-vous?
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DON LOUIS.

Je suis de Castille, seigneur... Jaloux d’pn cavalier qui rendait 
des soins à une dame que je servais, je l’ai provoqué en duel et l’ai 
tué... Exilé pour ce motif de mon pays, je me suis réfugié à Lis­
bonne... J’ai appris ce matin qu’un frère du mort, me sachant ici, 
y était venu dans l’intention de le venger traîtreusement... On ne 
m’avait pas trompé... Ce soir, tout-à-l’heure, je passais par cette 
rue, lorsque j’ai été assailli par trois hommes à la porte de cette 
maison... J’ai eu peur, je l’avoue, et pensant qu'il m'était impossi­
ble de soutenir le combat contre trois hommes armés, je me suis 
précipité, ici et j’ai franchi l’escalier. Eux, soit qu’une nouvelle at­
taque leur ait paru dangereuse, soit qu’ils aient respecté cet asile, 
ils ne m’ont pas suivi... J’ai attendu dans cette salle qu’ils se fus­
sent éloignés. Lorsque je n’ai plus entendu de bruit dans la rue, 
j’ai voulu descendre; mais au moment où je sortais je me suis 
heurté contre un homme qui m’a crié : Qui va là? Je me suis ima­
giné que c’étaient mes ennemis; je n’ai pas répondu, et j’ai péné­
tré dans la chambre voisine. — Voilà, seigneur, pourquoi vous 
m’avez trouvé caché dans votre maison. — Et maintenant, seigneur, 
tuez-moi. Comme je vous ai dit la vérité, et que je ne veux pas que 
la vertu ait à souffrir de mon imprudence, je mourrai content... 
J’aime mieux périr victime d’un ressentiment honorable que d’une 
infâme vengeance.

don lope, à part.
A quelles incertitudes, à quelles anxiétés, à quelles craintes tout 

mon cœur est en proie!... Si cet homme m’inquiétait si vivement 
lorsqu’il se promenait dans ma rue, que sera-ce à présent que je 
l’ai trouvé caché dans ma maison, dans l’appartement de ma femme ? 
Assez, assez, pensée cruelle, ne me tourmente pas davantage! Tout 
cela peut être vrai; et quand même, ce n’est pas le moment d’é­
clater.—Sachons souffrir et nous taire. (A don Louis.) Cavalier cas­
tillan, je me félicite de ce que ma maison vous a servi d’asile con­
tre une trahison. Si j'étais encore garçon, je me ferais un plaisir de 
vous y offrir l’hospitalité, car c’est le devoir d’un gentilhomme 
d’accueillir de nobles disgrâces; mais, hors de là, je vous prie 
d’accepter mon assistance en toute occasion et de toute manière. Si 
1 épée d’un second vous est utile, comptez sur la mienne, et croyez 
qu’avec cette aide vous n’aurez pas besoin de tourner le dos à vos 
adversaires, quel que soit leur nombre. — Et maintenant, afin que 
vous puissiez sortir de ma maison en secret, nous nous en irons 
par le jardin, dont je vous ouvrirai moi-même la porte. Cette 
précaution, je le confesse, je ne la prends pas moins dans mon 
intérêt que dans le vôtre. Je 11e veux pas que mes valets, — car 
les valets sont toujours les ennemis de ceux qu’ils servent, — 
viennent à raconter que je vous ai trouvé ici, et m’obligent à 
satisfaire une curiosité importune. Quoiqu’il soit impossible
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de douter de la sincérité de vos paroles, et que pour ma part j’en 
sois persuadé, quel homme ici-bas échappe à la malveillance? Quel 
est celui que la médisance épargne? quel est celui que le soupçon 
n’atteint pas? Et quant à moi, si je croyais... si même j’imaginais... 
si j’avais seulement l’idée que quelqu’un essayât d’entacher ma ré­
putation, mon honneur, — ne serait-ce qu’une servante, une es­
clave,— vive Dieu ! ce quelqu’un, je lui ôterais aussitôt la vie, je 
lui tirerais jusqu’à la dernière goutte de son sang, et je lui arrache­
rais l’âme, si l’âme se peut arracher avec l’épée ou le poignard! — 
Venez ; c’est moi qui vous éclairerai jusqu’à votre sortie.

don louis, à part.
31a voix s’est glacée dans ma poitrine... Voilà bien l’arrogance 

portugaise!
Don Lope cl don Louis sortent par la porte de droite. 

LÉONOR.
Je respire!... cela a mieux fini que je ne l'espérais. C’est la pre­

mière fois que le mal a été moindre qu’on ne l’avait pensé. Ah ! Sy- 
rène, pour tous les trésors de la terre je ne m’exposerais pas à une 
pareille situation.

DON LOPE rentre.

DON LOPE.
Léonor!

LÉONOR.
Que désirez-vous, seigneur? Ce cavalier vous a dit le motif pour 

lequel il était entré. Vous savez que je ne suis pas coupable, qu’il 
n’y a pas eu de ma faute.

DON LOPE.
Un époux qui vous aime et vous estime n’a pas l’intention de vous 

gronder. Non, Léonor, je veux seulement vous dire que puisque ce 
cavalier s’est déclaré avec nous...

LÉONOR.

N’a-t-il pas dit tout-à-l’heure qu’il était de Castille et qu’il s’était 
réfugié ici après avoir tué un homme?... Je n’en sais pas davantage, 
moi, seigneur.

DON LOPE.
Pour Dieu! Léonor, ne vous disculpez pas, vous me tuez. — Non, 

Léonor, vous ne pouvez pas en savoir davantage; mais il suffit 
qu’il se soit confié à nous pour que nous lui gardions le secret... 
Toi, Syrène, ne dis rien de ce qui s’est passé à personne, non pas 
même à don Juan. r

Entre DON JUAN.

DON JUAN.
Vous avez été si long-temps, don Lope, que je commençais à con­

cevoir de 1 inquiétude.
DON LOPE.

En vérité, don Juan, il est aimable à vous de me faire ainsi
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courir par toute la maison, lorsque je suis sûr que c’était moi. Prenez 
à votre tour le flambeau, s'il vous plaît, et visitez-la.

DON JUAN.
A quoi bon, puisque je suis persuadé désormais que c’était vous? 

Je me suis trompé, j’en conviens.
DON LOPE.

Eh bien! nous la visiterons ensemble une seconde fois.
DON JUAN.

Si vous le voulez absolument, je ne m’y refuse pas.
léonor, bas, à Syrène.

Il ne soupçonne rien?
syrène, bas , à Léonor

Non, madame.
don juan, à part.

H s’imagine m’abuser, moi qui souhaiterais tant qu’il eût raison. 
don lope, à part.

C’est ainsi qu’en attendant l’occasion favorable, celui qui médite 
une vengeance doit savoir souffrir et se taire.

JOURNÉE TROISIÈME.SCÈNE I.
Le port de Lisbonne.

Entrent DON JUAN et MANRIQUE.
, DON JUAN.

Où est don Lope?
MANRIQUE.

Il est entré au palais.
DON JUAN.

Cberche-le, et dis-Iui que je l’attends.
MANRIQUE.

Cela suffit.
Il sort.

DON JUAN.
En attendant qu’il vienne, réfléchissons à loisir, et aussi froide­

ment que possible, sur la conduite que doit tenir un homme qui 
veut réveiller l’attention d’un ami sur les dangers que court son 
honneur. —Moi je suis plus complètement dévoué à don Lope que 
jamais homme ne le fut à un autre; jamais homme n’a eu pour un 
autre l’amitié que j’ai pour lui. Je suis son hôte; sa fortune est la 
mienne; il m’a confié sa vie, son âme. Comment donc, ô ciel! 
pourrais-je payer d’ingratitude tant de courtoisie, de bonté, d’at-
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tachcmcnt?... Pourrai-je voir que sa renommée souffre, sans lui 
offrir ma vie pour l’aider à se venger? Pourrai-je sans cesse en­
tendre murmurer autour de moi que ce Castillan aime Léonor, qu il 
la courtise, et qu’elle l’encourage, et le lui laisser ignorer, quand 
je le sais? .. Non, certes; et s’il était satisfait, comme son honneur 
est le mien, je me chargerais de la vengeance, et je tuerais sans délai 
le Castillan. J’y mettrais la prudence nécessaire, et l’on ne saurait 
pas pourquoi je l’ai tué... Mais pour qu’il y ait réparation véri­
table, il faut que le bras qui châtie soit le bras de celui qui a reçu 
l’injure... Je dirai donc clairement à don Lope qu’il ne se mette pas 
à la disposition du roi, qu’jl est important qu’il ne s’absente pas 
de Lisbonne... Mais s’il me demande la raison de cela, que lui ré­
pondrai-je?... Rien; car celui qui dit à un homme honorable que 
sou honneur est en péril, celui-là même le déshonore... Que doit 
donc faire un ami dans ma position? Si je me lais je l’offense, je 
l’offense si je l’avertis, je l’offense encore si je punis son outrage. . 
Hélas!... — Mais le voici qui vient. Il n’aura pas a se plaindre de 
moi; ce sera lui-même qui me conseillera ma conduite.

Entrent DON LOPE et MANRIQÜE.
DON LOPE.

Relourne-t’en à la maison de plaisance, Manrique, et dis que je 
ne tarderai pas moi-même à m’y rendre, que j’attends le moment de 
parler au roi.

MANRIQUE.
Voilà le seigneur don Juan qui désire vous parler.

° Il sort.

DON lope, à part.
Que sera-t-il donc arrivé? à quel propos peut-il être venu. (Haut.) 

Eh bien! don Juan, qu’y a-t-il de nouveau? (d part.) Oh! qu un 
homme est craintif quand il interroge sur son malheur !

DON JUAN.
Don Lope, mon ami, je viens, —nous serons seuls ici, — me con­

sulter avec vous sur une affaire délicate.
don lope, à part.

Recueillons nos forces pour entendre le récit de mes disgrâces.
( Haut.) Parlez.

don JUAN.
Un ami m’a demandé mon opinion sur une question que je n’ai 

pas voulu résoudre sans m’être éclairé de votre avis.
DON lope, à part.

Je tremble! (Haut.) De quoi s’agit-il?
DON JUAN.

Voici le fait. Un de ces jours passés, deux gentilshommes étant à 
jouer ensemble, un doute s’est présenté sur un coup, et a cette oc­
casion Lun d'eui a donné un démentira l’autre; comme c'était au
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milieu de la dispute, des cris, du tumulte, celui qui a reçu le dé­
menti ne l’a pas entendu. Depuis, un ami de ce dernier ayant ap­
pris la chose et voyant que l’on blâme son ami, me demande — s’il 
y a devoir pour lui de dire franchement à l’autre ce qui en est; 
d'autre part, s’il convient qu’il laisse en souffrance la réputation de 
son ami, puisqu’il est insuffisant à le venger?— S’il se tait, il l’ou­
trage; s’il l’avertit, il l’outrage peut-être également... Lequel vaut 
mieux, don Lope, qu’il l’avertisse ou qu’il se taise?

DON LOPE.
C’est là-dessus que vous désirez mon avis?

DON JUAN.
Oui, don Lope, je tiens beaucoup à l’avoir.

DON LOPE.
Laissez-moi réfléchir un instant. part.) O mon honneur! ne 

t’effarouche pas, car il ne faudrait qu'une inquiétude de plus pour 
bouleverser et anéantir ma raison... — Sans doute que don Juan 
m’interroge d’une mauière détournée sur un sujet qui me regarde. 
Il a donc vu quelque chose de fâcheux. Dois-je l’engager à me le 
révéler? non. — (Haut.) Tout bien considéré, don Juan, puisque 
vous voulez mon opinion, il me semble qu’un homme ne peut pas 
être en même temps outragé et ignorant de son outrage. Quand un 
homme dissimule son offense afin de ne la pas venger, c’est qu’il se 
sent coupable au fond... Dans un cas aussi grave que celui que vous 
me soumettez, on n’a rien à reprocher à l’homme qui ne sait pas 
l’insulte qu’on lui a faite... Tout ce que je puis dire de moi, c’est 
que si un de mes amis, le meilleur de mes amis, comme vous, par 
exeihple, venait me faire une pareille confidence, le premier sur 
qui je me vengerais, ce serait lui; car il est cruel, atroce, de jeter 
au visage d’un homme ces mots : «Vous n’avez point d’honneur! » 
Eh quoi ! mon meilleur ami aurait le droit de ine donner le plus 
grand chagrin!... Oui, j’en atteste Dieu qui m’écoute, si moi-même 
je m’étais dit cela, je me donnerais la mort à moi-même ; et pour­
tant je suis, moi, le meilleur de mes amis !

DON JUAN.
Je vous remercie du conseil. Je le donnerai à l’ami qui m’a 

consulté, en lui recommandant de se taire. — Demeurez avec Dieu.
]| sort.

DON LOPE.
Il est évident qu’il s'agissait de lui et de moi, et qu’il connaît 

l’infidélité de Léonor... Eh bien! lui qui sait mon affront, il saura 
aussi ma vengeance, et le monde la saura. — Assez, mon honneur! 
Celui qui en est venu à soupçonner n’a pas besoin d’en venir à 
croire, ni d’attendre que le mal soit arrivé. — Puisque son incon­
stante nourrit un si méprisable espoir, je retournerai la-bas, je l’ob­
serverai en silence, et au premier signe de sa trahison je ferai de 
ma vengeance un enseignement.
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Entrent LE ROI et le Cortège. 
le roi, à un seigneur de sa suite.

Le commun peuple s’est, dit-on, installé dans le jardin qu’on ap­
pelle le Jardin du roi, afin de jouir du coup d’œil que présentera 
¡ armée à son départ. Il n’importe; je ne veux pas demeurer jusqu’à 
demain à Lisbonne. Que toutes les troupes soient averties que nous 
nous mettrons en marche celte nuit.

Le seigneur salue et se retire, 
nox love, à part.

Je n’aborde le roi qa’en tremblant. Non seulement mon malheur 
me désole ; mais il me cause un embarras, une honte... 11 me semble 
que tout le monde connaît ma disgrâce et me montre au doigt. ( Au 
Roi.) Permettez, sire, que je vous baise les pieds.

LE ROI.
Ah! don Lope d’Almeyda, si j’avais votre épée en Afrique, j’au­

rais bientôt triomphé de l’insolence des Maures.
DON LOPE.

Comment! mon épée pourrait-elle demeurer dans son fourreau, 
lorsque vous, sire, vous tirez la vôtre? Non pas; j’irai mourir avec 
vous. Quel motif assez puissant me retiendrait en Portugal eu cette 
occasion?

LE ROI.
N’ôtes-vous pas marié?

DON LOPE.
Oui, sire; mais le mariage n’a point changé mes sentimens; loin 

de là, il me ranimerait s’il était besoin, et m’exciterait a conquérir 
plus d’honneur.

LE ROI.
Comment! vous laisseriez seule votre épouse, si nouvellement 

mariée?
DON LOPE.

Elle serait glorieuse, sire, de voir qu’elle vous aurait donné pour 
cette entreprise'un soldat de plus dans son mari ; car elle a le cœur 
plein de noblesse et découragé; oui, elle s’affligerait bien autre­
ment si je n’étais pas à vos côtés, sire. Je vous servais auparavant 
pour ma renommée à moi seul, à cette heure ce serait pour la sienne 
autant que pour la mienne propre. Ainsi elle ne sera pas un ob­
stacle à mon désir.

LE ROI.
Je vous crois ; mais il ne convient pas que je vous démaric si 

promptement. Quoique cette expédition demande le concours de 
tous mes vaillans, j’aurais regret de vous emmener, don Lope. Vous 
feriez faute en votre maison.

Le Roi sort avec sa suite.
DON LOPE.

Dieu me soit en aide!... Qu’ai-je entendu? que signifie ce lan-
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gage?... O mon âme! n'étiez-vous pas assez abreuvée de douleurs et 
d’affronts?... —Eh quoi! mon offense est tellement publique 
qu’elle est parvenue déjà à l’oreille du roi!... Il n’y a rien là d’é- 
tonnant; il était dans l’ordre qu’elle m’arrivât en dernier!...— 
Fut-il jamais un homme plus malheureux?... Si vous aviez quelque 
crime à punir en moi, ô ciel! n’eût-ce pas été une punition plus 
douce de détacher un foudre qui m’eût réduit en poussière, que de 
m’envoyer cet avertissement, ces paroles du roi, me disant d’un ton 
grave et sévère — que je ferais faute en ma maison?... J’aurais 
mieux aimé encore que ces monumens qui m'entourent fussent 
tombés sur moi et m’eussent enseveli vivant sous leurs débris; ils 
auraient moins pesé sur mon sein que cette injure, sous le poids de 
laquelle je succombe anéanti. — Hélas! honneur, vous me devez 
beaucoup ; réglons ensemble nos comptes... Que me reprochez-vous? 
En quoi, dites, vous ai-je offensé?... A la renommée héréditaire que 
mes ancêtres m’ont transmise n’ai-je pas ajouté la réputation que 
j’ai acquise au milieu de.s périls dans vingt batailles rigoureuses?... 
n’ai-je pas été toute ma vie courtois envers le faible, libéral avec 
le pauyre, et le protecteur du soldat, et l’ami de l’honnête homme? 
Et dans mon mariage même, hélas! en quoi ai-je manqué? N’ai-je 
point fait choix d’une femme de noble race et de qui l’on van­
tait le mérite?... Et depuis, n’ai-je pas aimé mon épouse? ne lui 
ai-je pas témoigné assez d’estime? n’ai-je pas eu assez d’égards, assez 
de soins pour elle?... Si donc je n’ai manqué en rien, si je n’ai 
d’aucune façon été coupable envers vous, ni par méchanceté, ni 
par ignorance, si je n’ai commis ni crime ni délit, pourquoi alors 
m’abandonnez-vous? — Pourquoi? - O lois insensées du monde!... 
Quoi ! un homme qui a fait pour être honoré tout ce qui était en 
son pouvoir, ne sait pas même s’il est outragé!... Quoi! un homme 
sera blâmé pour la conduite d’autrui si elle est mauvaise, et non ap­
plaudi si elle est bonne! car jamais on n’a estimé personne pour 
les vertus d’un autre !... Quoi! un homme sera déprécié, moqué, 
raillé pour les vices de celle qui, crédule ou facile, a rendu son 
orgueil aux premières flatteries de son caprice déréglé:... Comment 
a-t-on mis l’honneur dans un vase si fragile?... — Mais tranchons 
ces discours... ce serait à ne pas finir que de vouloir accuser les 
folles coptumes des hommes. Je ne peux rien contre elles et leur 
suis soumis dès ma naissance... Ce n’est pas pour les réformer, les 
changer que je vis, c’est pour leur obéir. — J’irai avec le roi, et re­
venant bientôt sur mes pas, j’aurai l’occasion que je désire... Ce 
sera la plus éclatante vengeance que le monde ait jamais vue... Le 
roi apprendra, don Juan apprendra aussi, et les siècles futurs ap­
prendront ce que c’est qu’un Portugais outragé1 !

On entend un cliquetis d'e’pées dans le lointain.

Ce morceau est imité d’un antre monologue du Jaloux prudent (ci Zelosoprudente),
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Entre DON JUAN. Il poursuit plusieurs hommes qui fuient.

DON JUAN.
Misérables que vous êtes! je l'ai vengé mon démenti ! 

un homme, fuyant.
Fuyons! fuyons! Par ici!

une voix, derrière le théâtre.
Je suis mort!
. don lope , à part.
N’est-ce pas don Juan que j’aperçois ? {A don Juan.) \ ous m aurez 

pour second. Disposez de mon bras, de mon épée, mon ami.
DON JUAN.

Si je vous ai avec moi, je ne crains pas l’univers.
DON LOPE.

Ils ont fui. Si vous tenez a les poursuivre, courons.
DON JUAN.

Les lâches ! les misérables !
DON LOPE.

Que s’est-il donc passé?
DON JUAN.

Ah! don Lope!
DON LOPE.

Calmez-vous, mon ami.
DON JUAN.

J’en mourrai de douleur et de rage.
DON LOPE.

Qu’est-ce donc?
DON JUAN.

Je viens de recevoir à l’instant une nouvelle insulte à propos de 
cette offense que je croyais oubliée, car je me flattais de 1 avoir en­
sevelie dans ma vengeance. Mais, hélas! je m’abusais; la vengeance 
que l'on lire d’un outrage ne l’efface pas.

DON LOPE.

Expliquez-vous, mon ami, de grâce!
DON JUAN.

Quand je vous ai eu quitté, je m’en suis allé de ce côté, dans le 
but de retourner à cette campagne où vous avez transporté votre 
maison pour le temps de votre absence. Je m’en allais sans songer 
à rien, ou du moins l’esprit occupé de toute autre chose. J’étais 
parvenu ia-bas, vers cette plage battue par la mer. 11 y avait là 
quelques hommes qui formaient un groupe. Au moment où je pas­
sais, l’un d'eux dit aux autres : « Voilà don Juan de Silva.» — Moi, 
en entendant mon nom , je prêtai l’oreille. — « Et qui est ce don

de Tir» de Holina, a qui nuire poêle a aussi emprunté plusieurs détails du Médecin de 
ton honneur.
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Juan?» demanda uri autre. — «Comment, reprit le premier, vous 
n’avez pas ouï conter son aventure? C’est lui qui reçut le démenti 
de Manuel de Souza. » — Moi, ne pouvant me contenir davantage, 
je tirai l’épée en lui disant : «C’est moi qui ai tué don Manuel mon 
ennemi, et si promptement qu’il n’eut pas le temps de prononcer 
le dernier mot de son insulte; et puisque son sang a lavé la tache 
de mon honneur, je suis don Juan le vengé et non pas don Juan le 
démenti ! » — J’ai dit, et emporté par ma fureur, je les ai poursuivis 
jusqu’ici; car les médisans sont toujours lâches; ils tiennent leurs 
propos derrière les gens, et quand ils voient face à face ceux dont 
ils parlent, ils fuient : et mes hommes ont fui selon l’usage... Voilà 
mon chagrin, don Lope... N’y a-t-il pas là de quoi me désespérer, 
me rendre fou?... 11 11e s’en faut de rien que je ne me précipite à 
la mer ou que je ne me plonge cette épée dans le cœur... Voilà ce­
lui qui a reçu le démenti, disait-il ; il ne disait pas : Voilà celui 
qui a obtenu réparation... Et cependant qui dans le monde peut 
empêcher son malheur? Ne fait-il pas assez celui qui le venge,celui 
qui risque sa personne pour rester mort et honoré plutôt que vivant 
et outragé?... Mais non. Mille fois l’homme d’honneur en se ven­
geant n’a gagné à cela que de publier lui-même son outrage ; car 
sa vengeance révèle ce que l’injure n’avait pas dit.

DON LOPE.
Ne pleurez pas, don Juan.

DON JUAN.
Vous seul, don Lope, me retenez à la vie.

Il sort.
DON LOPE.

«La vengeance révèle ce que l’injure n’avait pas dit!» Donc, si 
je me venge de celle que j’ai reçue moi-même, il est clair que ma 
vengeance révélera ce que mon malheur ne disait pas... Et quand 
j’aurai hardiment châtié mon insulte, le vulgaire imbécile dira : 
A oilà celui qui a reçu l’outrage! et non pas : Voilà celui qui s’en 
est vengé! Et si ma main verse aujourd’hui du sang, elle dira par 
la ma disgrâce, puisqu’elle apprendra ma vengeance à ceux qui ne 
connaissaient pas mon outrage... Eh bien! alors, qu’elle soit igno­
rée, secrète; je la voilerai de précautions impénétrables; je saurai 
souffrir et me taire... Puisqu’il y a plus d’honneur dans le secret, 
je poursuivrai mon adversaire en silence, afin que la vengeance ne 
dise pas ce que l’injure n’avait pas dit. Je procéderai de telle sorte 
qu’à peine sera-t-elle soupçonnée de ceux qui croyaient auparavant 
a mon outrage, et que même elle les détournera de l’idée qu’ils 
en avaient... Jusqu’à ce que l’occasion de l’accomplir ainsi se pré­
sente, je saurai souffrir et me taire.— Appelant.) Ilolà! batelier!

Entre un BATELIER.

Seigneur ?
LE BATELIER.
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DON LOPE.

Ta barque est-elle prête?
LE BATELIER.

Oui, seigneur. — Il faut que ce soit pour vous; vous ne venez 
pas dans un bon moment; nous avons beaucoup de monde. II y a 
tant de gens qui vont au Jardin du roi pour assister au départ 
de notre roi don Sébastien, que Dieu garde'... Les barques ne font 
ce soir qu’aller et venir.

DON LOPE.
Tu seras content de moi.

LE BATELIER.
Je l’espère bien, seigneur.

DON LOPE.
Allons, dispose-toi à me mener à ma maison de campagne.

LE BATELIER.
Sera^ce bientôt?

DON LOPE.
Tout de suite.

LE BATELIER.
Je suis prêt à l’instant.

Il sort
Entre DON LOUIS. 
don lope, à part.

Quel est donc cet homme? . C’est lui ! c’est mon cavalier! 
don louis, « part.

Relisons une seconde fois cette lettre qui m'a rendu la vie... Un 
plaisir répété est doublement un plaisir, (tl lit.) «Ce soir, le roi va 
» au Jardin ; vous pourrez venir dans la foule sans qu’on vous voie,
» nous nous retrouverons, et nous achèverons de nous expliquer.
» Dieu vous garde! Léonor.» —Fâcheux contre-temps ! pas une 
barque!... Il n’y en a qu’une, et quelqu’un l'attend!... â ive Dieu ! 
il vaudrait mieux que la fortune ne m’accordât jamais ses faveurs, 
que de me les offrir sans me donner les moyens d'en profiter.

don i.ope, à part.
Il lit une lettre!. . Dans cette lettre il est question de moi, j’en 

suis sûr... Que l’honneur est craintif! Je ne vois et n’entends rien 
que je ne le rapporte à mon malheur.

DON LOUIS.
Quel est cet homme que j’aperçois là-bas?... Dieu me pardonne! 

c’est don Lope. Au moins tout s'arrange à merveille, puisque c’est 
lui qui a pris la dernière barque.

don lopf., « part.
O mm âme! dissimule!... Le moment n'est pas venu encore... 

Mais si fait, il est venu... Le serpent caresse, la bouche pleine de 
venin, jusqu’à ce qu’il le lance sur l’imprudent qui se confie à lui.
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Ainsi moi je ferai. — (/Z s’approche de don Louis.') Vous avez tenu 
bien peu de compte, seigneur cavalier, de mes offres de service, 
puisque vous ne m’avez rien demandé ou ordonné. Cependant je 
m’étais mis complètement à votre disposition. Pour moi, j’ai été 
tellement charmé de votre courtoisie, de votre esprit et de votre 
vaillance, que je vous ai cherché dans tout Lisbonne afin de vous 
prier de nouveau de vous servir de moi à l’occasion. Mon secours 
ne vous serait pas inutile, je pense, contre ce rival perfide qui pour­
rait bien vous donner la mort au moment où vous y songez le 
moins.

DON LOUIS.
J’estime vos offres autant que je le dois, seigneur don Lope, mais 

mon titre d’étranger m’a ôté la hardiesse d’en user ; et puis je n’au­
rais pas voulu vous commettre, vous, avec ce rival. A cette heure, 
l’affaire s’est arrangée; nous sommes assez amis ensemble, et je lui 
parle de la même façon à peu près que je yous parle à vous-même.

DON LOPE.
Je vous crois. Mais songez-y bien, vous courez des risques. L’a­

mitié d’un homme outragé n'est pas une amitié très-sûre.
DON LOUIS.

Moi, au contraire, la sienne m’encourage. Je puis être sûr désor­
mais de tout le monde, puisque je suis sûr de mon ennemi.

DON LOPE.
Ne vous y fiez pas.

DON LOUIS.
Pourquoi donc?

DON LOPE.
Quoiqu’il me fût facile de vous répliquer par des raisons plus ou 

moins bonnes, je vous laisse à votre avis et demeure du mien.— 
Pour changer de conversation, que cherchez-vous ici, dites moi?

DON LOUIS.
J’aurais voulu une barque qui m’eût transporté au Jardin du 

roi.
DON LOPE.

Vous arrivez on ne peut plus à propos, je puis vous être utile. 
J’en ai une à mes ordres.

DON LOUIS.

La foule de gens qui se portent la-bas et qui ont pris toutes les 
barques, m’oblige d'accepter votre offre gracieuse. Je désire vivement 
assister au départ de l’armée. C’est un de ces spectacles qu’on ne 
voit pas deux fois dans la vie.

DON LOPE.
Eh bien! vous viendrez avec moi.

Très-volontiers.
DON LOUIS.
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DON LOFE, à part.

I/hcure de nia vengeance est venue!
don louis, à part.

Y a-t-il un homme plus fortuné que moi?
don lope, à part.

Il est tombé dans mes mains, et il y périra!
don i.oüis, à part.

N’est-ce pas singulier que ce soit son mari qui me conduise à elle? 

Entre le BATELIER.
LE BATELIER.

La barque est prête.
DON LOFE.

Passez, seigneur cavalier.
DON LOUIS.

Non, vous d’abord, seigneur don Lope.
LE BATELIER.

Pardon, messeigneurs, que j’entre le premier. La barque n est at­
tachée que par une corde qui n’est pas très-solide.

don louis, au batelier.
Non, ne craignez rien. J’attends un de mes valets; chcrchéz-le 

nous nous reposerons pendant ce temps. .
DON LOFE.

Oui, nous nous reposerons.
LE BATELIER.

Par où viendra-t-il, ce valet?
DON LOUIS.

Vous le trouverez bien, par là.
, Le Batelier s'éloigne.

DON LOFE.

Entrons. , , ,
Don Lope et don T.onis entrent dans la barque.

DON LOUIS, à part.
11 me mène vers sa femme !

DON LOI’E, à part.
Je le mène à la mort!

Don Lope et don Louis disparaissent.

LE BATELIER.
Ce maudit valet ne viendra pas d ici à vingt siècles. Mais que 

vois-je?... Ma pauvre barque! .. La corde se sera rompue!... Comme 
elle est loin déjà!... Les malheureux! ils vont s’engloutir dans la 
mer! Dieu seul peut les sauver!

Il sort en courant.
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SCÈNE-H.
Un terrain entre la mer et la maison -le campagne de don Lope.

Entrent MANRIQUE.et SYRÈNE.

MANRIQUE.
Douce Syrène, dont la vue me séduit, me. captive et m’enchante, 

est-ce que tu viens ici, par hasard, pour apprendre à chanter de la 
sirène de la mer?

SYRÈNE.

Tu m’ennuies, laisse-moi.
MANRIQUE.

Ah! Syrène, de grâce!...
SYRÈNE.

Que veux-tu ?
MANRIQUE.

Écoute, je te prie, un sonnet héroïque, tendre et plein d’esprit, 
que j'ai composé à ton intention. C’est le premier des mille cent et 
un que je t’ai promis.

, SYRÈNE.

Voyons ce sonnet.
• MANRIQUE.

Je l’ai dans ma poche .. (Il cherche.} Je l’avais bien pourtant. . 
(Il lire un papier de sa poche.} Ah ! le voici. Écoute-moi cela.

mit.
0 joli ruban vert dont la couleur rappelle 

• A mes yeux étonnés le gazon du printemps}
0 toi qui. .

syrène, r interrompant.
Ma foi ! seigneur Manrique, assez, si vous voulez.

MANRIQUE.
Comment?

SYRÈNE.
Restons-en là. . .

MANRIQUE.
Pourquoi?

SYRÈNE.
Parce que...

MANRIQUE.
Est-ce que vous trouvez que je ne lis pas bien? Cependant... « 0 

toi qui... »
SYRÈNE.

Laissons cela pour une autre fois.
MANRIQUE.

Vous ne m'encouragez guère pour les mille et cent qui restent. 
syrène. à part.

H faut que je l’attrape, ce drôle. (Haut.) Aujourd’hui dites-moi
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seulement, par rapport à celui-ci, en quoi, ainsi que vous le pré­
tendez, il a été composé à mon intention?

MANRIQUE.
Vous ne le voyez pas ?

SYRÈNE.

Non.

Ah! Syrène...
MANRIQUE.

SYRÈNE.

Mais non.
MANRIQUE.

Eh bien ! à cause du ruban que vous m’avez donné hier.
SYRÈNE.

Ah ! oui, j’y suis.
MANRIQUE.

Certainement.
SYRÈNE.

Mais pourquoi dites-vous ruban vert plutôt que bleu, plutôt que 
rouge?

MANRIQUE.
Parce que le ruban que vous m’avez donné était vert.

SYRÈNE.

Vraiment?
MANRIQUE.

Oui.
SYRÈNE.

Montrez-le-moi un peu, que je voie s’il est vert.
MANRIQUE.

Ah! malheureux. Hélas! pauvre ruban!
SYRENE.

Quoi donc?
HANRIQUE.

Si vous saviez, Syrène, ce qui m’est arrivé!
SYRÈNE.

Vous l’avez perdu peut-être?
MANRIQDE.

Non. — Un malheur affreux.
SYRÈNE.

Contez-moi cela.
MANRIQUE.

Oh! c’est une aventure incroyable. — J’étais un de ces jours pas­
sés, le soir, assis au bord du Tage, rêvant à vous. Syrcne, et son­
geant à mon bonheur. . Je tirai ce ruban de ma poche, et en accu­
sant votre indifférence, je versai des larmes ainères... II me semble 
que je les sens encore couler le long de mes joues .. Je couvrais ce 
ruban de baisers avec transport, quand tout-à-coup un aigle qui

»• * 12C
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n’était pas loin, me voyant le porter ainsi à ma bouche, s’imagina 
que c’était quelque chose de bon à manger. 11 s’élança du haut du 
rocher, fondit sur moi, m’enleva le ruban des mains, et puis s’en 
retourna dans son aire. Moi. je résolus soudain de lui donner l’as­
saut ; mais ne pouvant trouver un chaudron pour mettre sur ma tête, 
je fus obligé d’y renoncer. Depuis lors, malgré tous mes efforts et 
toutes mes recherches, il m’a été impossible de retrouver ni l’un ni 
l’autre. Voilà, Syrcne, l’histoire de l'aigle et du ruban vert.

SYRENE.
Cela est bizarre.

MANRIQÜE.
N’est-ce pas?

SYRÈNE.
Oui ; mais il m’est arrivé mieux que cela à moi.

MANRIQÜE.
J’ai peine à le croire.

SYRÈNE.
Écoutez, et vous verrez.— J’étais un de ces jours passés, le matin, 

dans la campagne, sans penser à vous ni à mon malheur, — lorsque 
je vis voler un aigle qui laissa tomber quelque, chose. Je m’appro­
chai et trouvai parmi les fleurs le ruban. C’était votre aigle, qui avait 
reconnu sans doute que le ruban n’était pas bon à manger. — {Elle 
lui montre le ruban.} Regardez si c’est bien le même.

MANRIQÜE.
C’est une curieuse aventure, en vérité.

SYRÈNE.
Et la vengeance sera plus curieuse encore.

MANRIQÜE.
Il vaut mieux la laisser pour plus tard, Syrène; voici votre maî­

tresse qui sort.
Il se relire.

Entre LÉONOR.
LÉONOR.

Syrène!
SYRÈNE.

Madame ?
LÉONOR.

Je suis bien triste.
SYRÈNE.

Pour quel motif,madame?... Est-ce que vous ne me le direz pas, 
à moi?

LÉONOR.
Si fait, jepuis me confier à ta discrétion, à ton attachement. Si 

tu savais!...
SYRÈNE

Qu’v a-t-il donc, madame?
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LÉONOR.

C’est que don Louis ne m’aime plus.
SYRÈNE.

Impossible, madame; je vous réponds du contraire, moi.
LÉONOR.

Les hommes! ils sont ainsi faits pour la plupart; à mesure qu’on 
leur montre plus d’abandon, plus de faiblesse, ils se refroidissent et 
s’éloignent, sans considérer que c’est pour eux que l'on s'oublie.

SYRÈNE.

Je vous garantis que le seigneur don Louis n'est pas comme les 
autres. En quoi auriez-vous à vous plaindre de lui?

LÉONOR-

Je n’en ai que trop le sujet. Ce matin, ayant su de don I.ope qu’il 
devait suivre le roi a cette expédition, — je lui ai écrit de me venir 
trouver ce soir, et il ne vient pas.

SVRÈNE

Il n’est pas tard encore; à peine si la nuit commence.
LÉONOR.

Ah ! Syrène, j’ai bien peur que...
SVRÈNE.

Et si le seigneur don Lope rentrait?
LÉONOR.

Ce n’est pas cela que je crains; il m’a fait ses adieux en me quit­
tant.

SYRÈNE.

Mais enfin, malgré cela, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il 
revînt... Le roi peut remettre son départ d’un jour... Lui-même 
peut être rappelé ici par un motif quelconque, il peut désirer de 
vous renouveler ses adieux... et s’il retrouvait encore ici le sei­
gneur don Louis...

LÉONOR.

En ce cas même je ne crains pas davantage, Syrcne, je le l'avoue... 
Tu ne sais donc pas ce que sont les maris ? comme ils s’abusent aisé­
ment? comme les plus habiles d’entre eux, les plus clairvoyans, les 
plus sagaces, sont faciles à duper ? .. Don Lope, don Lope lui-même 
n’est pas une exception à la règle commune. Depuis cette soirée où 
il découvrit don Louis dans ma chambre, il ne m’a témoigné que 
plus de confiance, d’estime, de tendresse; il n'en est que plus em­
pressé à me complaire; il semble adorer sa disgrâce. Et moi, qui 
n’ai pas profité decette première leçon... j'en rougis, je m’en veux... 
mais j’aime don Louis.

SYRÈNE.

Prenez garde, madame! Très-souvent les maris font semblant de 
n’y pas voir; ils ne sont pas aveugles, ils ont des yeux comme les 
autres.

207
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Entre DON JUAN.

DON JUAN, à part.
Je ne sais pas comment mon cœur n’est pas brisé par les coups 

réunis de ces deux grands chagrins.
LÉOnor■

Quoi! c’est vous, seigneur don Juan?.. Pourquoi donc n’avez- 
vous pas ramené don Lope avec vous ?

DON JUAN.
Je n’ai pas eu le loisir de l’attendre. 11 m’avait promis d’être ici 

avant le coucher du soleil.
• LÉONOR,

Je n’y compte pas maintenant. Voyez, la nuit a répandu au loin 
ses ténèbres épaisses. Vous auriez dû revenir avec lui, seigneur don 
Juan.

DON JUAN
Je l’aurais attendu, madame; mais cela ne m’a pas été possible. 

J’ai une telle affliction, que, loin de vouloir en importuner un ami 
aussi cher, je me fuirais moi-même

don louis, dans l'éloignement, sur la mer.
Que le ciel me soit en aide!

LÉONOR.

Qu’est-ce donc?
DON JUAN.

Rien, madame.
LÉONOR.

Vous n’avez pas entendu?
DON JUAN.

Ce n’est rien ; c’est le vent qui a gémi à travers les arbres. 
LÉONOR.

Non, c’est la voix d’un homme qui poussait un cri de détresse. 
DON JUAN.

Cependant, madame, il n’y a personne autour de*nous.
LÉONOR.

Il est vrai ; moi non plus je n’aperçois personne.
sv RENE.

Voyez! là-bas! là-bas! sur la mer!... On s’approche.
LÉONOR.

Je découvre à travers l’obscurité je ne sais quoi qui se meut sur 
les flots.

DON JUAN.
C’est un homme qui lutte énergiquement contre une mort presque 

certaine. Puisque la pitié du ciel l’a conduit de ce côté, je cours le 
secourir.

léonor, à part.
Pourvu que ce ne soit pas lui!
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Entre DON LOPE.
Ses vêlemens sont tonl mouillés. Il tient un poignard à la main. 

don loie, d part.
Hélas !

SYRÈNE.
Le voici qui vient!

LÉONOR.
Je n’ose avancer.

don lope , d part.
O terre ! douce patrie de l’homme!

DON JUAN.
Quoi ! c’est vous, don Lope?

léonor , d part.
Mon mari!

DON I.OPE.
Oui, moi-même. {Il remet son poignard dans le fourreau ) Je ne 

pouvais dans mon naufrage rencontrer un meilleur port de salut. 
— Léonor! mon épouse! mon bien! je remercie le ciel; il me dé­
dommage de mes peines puisque je vous revois. — don Juan en 
lui prenant la main.) 0 mon ami!

DON JUAN.
Qu’est-ce donc?

don lope.
Un événement déplorable. Jamais vous n’avez rien ouï d'aussi 

triste.
léonor.

Puisque vous vivez, seigneur, et que vous avez échappé à ce pé­
ril, ni moi ni don Juan n’accuserons la destinée.

don lope.
Voici. — Après avoir parlé au roi, je vous ai cherché, don Juan, et 

ne pouvant réussir à vous trouver, j’ai retenu une barque. Tandis 
qu’on la préparait, il est venu vers moi un élégant cavalier dont je 
sais à peine le nom;—je crois pourtant qu’il s’appelle don Louis 
de Benavidès. — II s’est approché en me disant qu’il était étranger 
et qu’il me priait d’excuser son indiscrétion; que j’eusse la bonté 
de lui accorder une place auprès de moi; qu’il désirait aller au 
Jardin du roi pour assister au départ des troupes... je ne pouvais 
décemment le refuser... Là-dessus nous passons dans la barque ; 
mais à peine étions-nous entrés l’un et l’autre, avant que le bate­
lier eût eu le temps de nous rejoindre, la corde qui attachait la 
barque — et qui était sans doute rongée par les flots de la mer qui 
la battent continuellement,— s’est rompue. J’ai vainement tâché,— 
à force de rames, de regagner les bords; le vent qui soufflait dans 
•la voile nous a poussés de plus en plus au large. Par malheur, la 
mer était fort agitée en ce moment; notre barque légère était tan-
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tôt soulevée vers les nues et tantôt replongée dans les abîmes. Je 
n’essayerai pas de vous peindre nos inquiétudes, nos terreurs : mon 
compagnon et moi nous ne doutions pas de notre perte. A la fin. 
cependant nous arrivions de ce côté, et nous n’étions plus qu’à une 
centaine de pas du rivage, quand notre barque s’est heurtée et bri­
sée contre un écueil. Séparé de ce généreux cavalier par la violence 
du choc, j’ai eu le regret de ne pouvoir le secourir, et il s’est en­
foncé dans la mer, où son souvenir doit demeurer enseveli.

LÉONOR.
0 ciel ! hélas!

Elle tombe évanouie.
DON LOPE.

Léonor! mon épouse! mon bien! revenez à vous!... Hélas! ses 
mains sont froides !... — Ah ! don Juan, j'ai eu tort de lui conter les 
dangers que j’ai courus; un cœur de femme ne supporte pas un tel 
récit. Son amour a frémi à l'idée de mon trépas. . (A Syrène et à 
d'autres domestiques qui sont accourus.) Transportez-la dans son 
lit.

don juan, à part.
Qu’il est beau à un homme de garder le silence sur son injure, et 

d’en cacher à tous les yeux la vengeance!... C’est ainsi que doit se 
venger celui qui sait souffrir et se taire.
Syrène et les autres domestiques transportent Léonordans la maison. Don Juan les suit. 

, DON LOPE.
Eh bien ! mon honneur, ai-je appliqué avec assez de prudence à 

un outrage secret une vengeance secréte?... N’ai-je pas bien saisi 
l’occasion quand j’ai coupé la corde et que je me suis écarté en fai­
sant semblant de vouloir regagner le port?... Et ce poignard, ne 
m’en suis-je pas servi contre cet insolent avec une adresse impi­
toyable?... Et la barque, n’ai-Je pas eu raison de la briser afin 
qu’on ne pût concevoir aucun soupçon?... — C’est bien. —Mainte­
nant que, suivant le devoir de l’homme d’honneur offensé, je me 
suis défait du galant, ce sera le tour de Léonor... Je ne veux pas 
que le roi me dise de nouveau de ne pas l’accompagner, que je fe­
rais faute en ma maison... Léonor, hélas! aussi inconstante que 
belle, et non moins infortunée qu’inconstante, ruine fatale de mon 
bonheur et de ma vie, vous aussi vous mourrez, vous mourrez cette 
nuit!... Mais comment? par quel moyen?... Répandrai-je son sang 
sur le lit qu’elle se proposait de souiller? — Non, ces indices me 
trahiraient... —J’y suis!... —J’ai confié aux eaux de la mer le soin 
de ma première vengeance, je confierai au feu le soin de la seconde. 
Je mettrai le feu à ma maison en commençant par son appartement, 
et pendant l’incendie... De même que l’or dans le creuset se dégage 
du vil alliage des autres métaux, de même mon honneur sortira de 
à épuré...— Les deux élémens auxquels je me confie ne révéleront 
pas mon secret. — Il faut que demain, oui, demain, pas plus lard,
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le soleil de mon honneur se lève radieux au-dessus de ce naufrage et 
de cet incendie!

Don Lope se relire

lin momentaprés entrent LE KOI, LE DUC DE BRAGANCE et le Cortège1 

LE ROI.
Venez par ici, duc... Que la nature est belle à cette heure! comme 

elle est calme et silencieuse!... Approchons-nous un peu de la mer; 
j’aime à en respirer la fraîcheur.

LE DUC.
Voyez, sire; elle a pensé que le second soleil dormait paisible en 

sa sphère, et la voilà qui mollement réfléchit les étoiles qui scin­
tillent encore dans ses ondes.

LE ROI.
Le ciel d’azur s’y contemple tout entier avec une sorte de com­

plaisance, comme un nouveau Narcisse épris de sa beauté. — Et 
puis, regardez dans le lointain toutes ces barques avec leurs fanaux 
et leurs voiles. On dirait deacygnes enflammés qui se disposent à 
déployer leurs ailes et à voler sur les eaux. — Et puis, plus près de 
nous, toutes ces maisons de plaisance, ces arbres, ces rochers qui 
projettent leurs grandes ombres sur la surface de la mer, et sem­
blent plonger par leur sommet dans ses profondeurs. — Oui, la 
nature est belle, mais surtout près de Lisbonne... Adieu, ma douce 
patrie, adieu! Que le ciel me permette de revenir à toi victorieux, 
après avoir acquis à mon nom une nouvelle gloire et de nouveaux 
triomphes à l’Église!...

une voix.
Au feu !

UNE AUTRE VOIX.
Au feu ! au feu !

LE ROI.
Quellessont ces clameurs, duc?

LE DUC.
On crie au feu!... et, en effet, voilà le château voisin qui brûle. 

C’est, si je ne me trompe, celui de don Lope d’Alineyda. 11 sera 
bientôt embrasé.

LE ROI.
Il s’échappe par les combles une épaisse fumée mêlée de vives 

étincelles... 11 me semble voir un vq|can... L’incendie environne la 
maison de tous côtés... Je doute que personne s’en puisse sauver... 
Approchons pour voir s’il y aurait moyen de porter quelques se­
cours.

LE DUC.
Quelle témérité, sire !

LE ROI.
Non pas, duc; c’est de l’humanité.
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Entre DON JUAN à demi nu.

DON JÜAN.
Ce n’est pas sans peine que je suis parvenu à sortir... Où est don 

Lope?... Dussé-je y périr, il faut que je le tire de là. C’est son ap­
partement que les flammes ravagent.

LE ROI.
Arrêtez cet homme.

LE DUC.
Où allez-vous, insensé? Que prétendez-vous?

don jüan.
Montrer au monde le dévouement d’une amitié véritable.—Ah ! 

sire, à peine étions-nous retirés que soudain a éclaté l’incendie. En 
un instant il a crû à tel point que je crains qu’avant peu il ait 
tout consumé. Don Lope d’Almeyda est là avec son épouse, et je 
voudrais les délivrer.

LE ROI.

Remettez-vous. La prudence est aussi nécessaire que le courage. 
Entre MANRIQUE.

MANRIQUE.

Je me suis échappé en jetant feu et flamme comme un diable de 
comédie. Je me figure, avec une certaine satisfaction, que je suis 
l’Enée de cette Troie. Je vais me retremper un peu dans la mer, 
quoique je n’aime guère l’eau et surtout l’eau salée.

Entre DON LOPE à moitié nu.
Il porte dans ses bras Léonor qui est morte.

DON LOPE.
O ciel clément! rendez la vie à Léonor, à mon épouse chérie !

LE ROI.
Est-ce vous, don Lope ?

DON LOPE.
Oui, sire... si mon malheur me laisse assez de sang-froid pour 

vous reconnaître et vous parler au milieu de cette horrible tragédie. 
Cette femme, sire, que vous voyez morte, est mon épouse, noble, 
fière, honnête, vertueuse, digne enfin des louanges éternelles de la 
renommée. Cette femme est mon épouse, que je n’ai aimée de l’a­
mour le plus tendre qu’aftn de mieux sentir la douleur de sa perte. 
—J’étais entré dans sa chambfe et je me disposais à l'enlever, lors­
que, étouffée, elle a rendu la vie dans mes bras... Quel sort affreux ! 
—Cependant il me reste une consolation ; je suis libre par son tré­
pas, et je pourrai vous servir sans faire faute en ma maison. A cette 
heure, sire, je vous suis jusqu’à ma mort, qui, j’espère, viendra 
bientôt. (JL demi-voix à don Juan.} Et vous, brave don Juan, ap­
prenez à celui qui vous demande conseil de quelle manière il doit
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s’y prendre pour que la vengeance 11e dise pas ce que l'affront 11’a- 
vait pas dit.

le nue.
C’est une disgrâce inouïe.

LE KOI.

Jamais je n’en ai vu d’aussi étrange.
DON JUAN.

Sire, permettez... Que Votre Majesté daigne m’écouter à l’écart. 
II convient que vous sachiez seul ce que j’ai à vous dire. (Don Juan 
et le Roi s’éloignent des autres acteurs.} Sire, don Lope, mon gé­
néreux ami, a eu des soupçons sur la fidélité de son épouse, et ses 
soupçons se sont bientôt changés en certitude. 11 en a pris son parti 
en homme de cœur; il a tué le galant dans la mer et sa femme dans 
l’incendie, afin que ceux qui savaient son outrage fussent les seuls 
à savoir sa vengeance.

LE ROI.
L’antiquité ne présente pas d’exemple d’une aussi énergique ré­

solution... En effet, un outrage secret requiert une vengeance se­
crète.

don juan, au public.
Telle est la véritable histoire du grand don Lope d’Almevda, que 

nous recommandons à votre admiration en terminant cette tragi- 
comédie

FIN DE A OUTRAGE SECRET VENGEANCE SECRÈTE.
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LE SIÉGE DE L’ALPUJARRA.

(AMAR DESPUES DE LA MUERTE Y EL SITIO DE LA ALPUJARRA .)

NOTICE.

Ainsi que l'indique ce double titre , le drame que l'on va lire contient deux 
actions ; comme elles sont toutes deux historiques, nous devons consacrer cette 
notice à rappeler au lecteur des souvenirs qui peuvent n ôtre pas présens à sa 
mémoire; et nous allons commencer par ce qui a rapport, sinon à la princi­
pale action, du moins à la plus générale.

Depuis que l’Espagne avait été reconquise par les rois Ferdinand et Isabelle, 
les descendans des Arabes avaient continué de vivre sur le même sol que leurs 
vainqueurs, et dans one situation assez douce, lorsque, le ter janvier 1567, fut 
proclarnéeà Grenade la pragmatique de Philippe 11, qui avait pour butl’extirpa- 
tion des coutumes mauresques. Cette pragmatique, à la promulgation de laquelle 
s’était vivement opposé le duc d’Albe lui-même, avait étéconseillée par le cardinal 
Espinosa, et convenait à l’esprit absolu, au caractère violent de Philippe. Elle 
contenait contre les Morisques les conditions les plus dures : ainsi, outre celles 
que Calderon indique au commencement de sa pièce, il fut défendu aux femmes 
des Mores de sortir voilées dans les rues; leurs maisons devaient rester ou­
vertes les jours où ils célébreraient quelque fête; et l’on annonçait que les en- 
fans des Morisques seraient enlevés à leurs parens ’. —x\ la promulgation de 
la pragmatique, les principaux Morisques de Grenade et du royaume firent des 
adresses, des pétitions au président, au capitaine général, au roi. Ces adresses, 
ces pétitions furent inutiles. Comme, de plus , il se virent eu butte à toute 
sorte de vexations, ils résolurent de recourir aux armes; parti extrême auquel 
s’étaient déjà décidés leurs frères des classes inférieures. On employa près de 
deux années en préparatifs, et au mois de décembre 1568 le soulèvement éclata 
dans l’Alpujarra. D’abord les insurgés eurent l’avantage. Mais vers la fin de 
1570 la division s’ëtant mise parmi eux, ils furent battus, et les amnisties ac­
cordées par le pouvoir achevèrent de lej dissoudre. Ainsi ont commencé et fini 
chez nous la révolte des Cévennes et l’insurrection de la Vendée.

Nous allons maintenant faire connaître, d’après les plus anciennes tradi­
tions, les événemens sur lesquels est fondée la principale intrigue du drame et 
qui ont motivé le premier titre. Le récit que l’onva lire est extrait de l’ouvrage

• Le premier titre de la pièco, qui est, comme on voit, traduit littéralement de l'espa­
gnol, ne signifie pas aimer après qu'on est mort, mais, aimer encore après la mort de 
l’objet aimé.

* Cette dernière imputation était une calomnie contre Philippe II ; mais, comme on 
l’a observé avant nous, l’idée n’eu fut pas perdue, et plus d’un siècle après, cette dis­
position fut une de celles qui suivirent la révocation de l edit de Nantes.
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très-intéressant de Gmez Perez de Ilita, intitulé Histoire des guerres civiles 
de Grenade '. Il est d’autant plus curieux que, s’il faut en croire G. Perez, il 
tenait ce récit de son héros lui-même.

A l’époque de l’investissement de Galère’, se trouvait dans la place une 
jeune sœur du capitaine Malccli, qui était allée y voir des dames de ses pa­
rentes. Elle fut tuée dans l’assaut, ainsi qu’un grand nombre d'autres femmes. 
Elle se nommait Malélia, et la réputation de sa beauté était répandue dans tout 
le royaume de Grenade...

Le capitaine Malech apprit à Purclienaces événemens. 11 en fut extrêmement 
affligé, et chercha quelqu’un qui pût aller secrètement à Galère, savoir des nou­
velles de sa sœur, reconnaître son corps parmi les cadavres, si elle était morte, 
et savoir où on l’avait emmenée, si elle était captive. Un jeune More, qui vou- 
laitctre beau-frère de Malech, et qui servait sa sœur depuis long-temps, s’offrit 
pour ce message, promit de savoir de ses nouvelles, et, si elle était prisonnière, 
de se présenter à don Juan, de la racheter, et d’aller s’établir avec elle à Hues- 
car ou à Murcie.

Dans ce dessein, le More prit congé de Malech, monta sur un beau cheval et 
prit le chemin de Galère. Arrivé à Orca, il trouva la ville déserte; néanmoins 
il enferma son cheval dans une maison qu’il connaissait, et entra dans Galère 
au milieu de la nuit, par un temps pluvieux. 11 fut consterné de retrouver cette 
ville si différente de ce qu’elle était; il vit avec épouvante les rues pleines de 
cadavres, contre lesquels il trébuchait à chaque pas, et ne pouvant pas même 
se reconnaître dans ces rues, à cause des traverses dont on les avait coupées, 

" il fut obligé d’attendre le jour pour retrouver la maison où logeait sa dame, 
quoiqu’il la connût bien. Il passa ainsi la nuit debout appuyé contre un re­
tranchement.

Au lever de l’aurore, le brave More monta dans un lieu d'où il pouvait aper­
cevoir le camp de don Juan , fut émerveillé de sa grandeur, et revint en hâte 
vers la maison de sa dame. En entrant dans la cour, il y vif plusieurs hommes 
morts, et plus loin plusieurs femmes égorgées, parmi lesquelles se trouvait sa 
chère Maléha. Il la reconnut bien. Quoiqu’elle fût morte depuis trois jours, 
elle était aussi belle que si elle eût été encore vivante; seulement elle était trop 
blanche, à cause de la perte de son sang. Elle était en chemise, les chrétiens 
l'ayant dépouillée de ses autres vêtemens; et cela indiquait encore quelques 
sentimens d’honnêteté dans le soldat qui l’avait tuée, puisque cette chemise 
était riche et brodée en soie verte, suivant la coutume des Morisques.

Le jour de la prise de la ville, on avait sonné la retraite à la nuit tombante, 
et, depuis, la pluie avait été si violente, .que les chrétiens n’avaient pu revenir 
dans la place pour en abattre le3 fortifications, comme l'avait ordonné don 
Juan. C'était pour cela que le corps de Malélia se trouvait encore revêtu de sa 
chemise ensanglantée. Elle avait reçu deux blessures, tontes les deux à la poi­
trine, et c’était un spectacle digne de grande compassion de voir une telle 
beauté traitée avec tant de barbarie.

Lorsque le More eut reconnu sa dame, il la prit dans ses bras, et, pleurant à 
chaudes larmes, il lui disait mille choses tendres et plaintives, couvrait sa bouche 
décolorée de baisers, s’écriant :« Mon bien ! espérance de mon amour ! t’ai-jedonc 
servie sept ans pour n’obtenir cette faveur de laquelle j’aurais fais ma plus douce

1 Cbap. xxii et xxiv.
’ Au mois ne pi.viir Je l’année 1570.
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gloire, que lorsque tes lèvres glacées m’apprennent que la mort a triomphé de 
tes attraits ! Cruel chrétien ! comment as-tu pu avoir le détestable courage 
d’ôter du monde une telle perfection ? N’as-tu jamais été amoureux? Ne sa­
vais-tu pas ce qu'était une belle femme? Si jamais tu as été épris, ne te souve­
nais-tu pas que tu avais aimé, et que ta dame, que tu trouvais belle, avait sans 
doute quelque trait de celle-là ? Son regard seul ne suffisait-il pas pour arrêter 
ta main furieuse? Si quelque More t’avait blessé dans un combat, c’était sur 
un More que tu devais te venger et non pas sur un ange ! Croyais-tu en la frap­
pant vaincre un ennemi? croyais-tu augmenter la gloire de ton général en 
versant le sang d’une beauté telle que n’en avait jamais vu le royaume de 
Grenade ! Tu as mal fait, chrétien ! tu as donné la mort à celle qui me donnait 
la vie... Que ne la faisais-tu prisonnière ! au lieu d’un esclave tu en aurais eu 
deux; je serais venu partager ses chaînes et je t’aurais servi comme ton cap­
tif. Chrétien ! tu as mal fait. Je te jure par l’àme de cette infortunée que je te 
chercherai et que je payerai le prix que ton lâche forfait a mérité l »

Après avoir donné un libre cours à sa douleur, après avoir mille fois em­
brassé sa maîtresse morte, il résolut d’attendre la nuit afin d’enlever son 
corps et de le porter jusqu’au vallon de l’Almanzore ; mais voyant l’impossi­
bilité d’exécuter ce projet, il se résolut à ensevelir sa malheureuse amante, 
et ayant trouvé une pioche, il creusa une fosse au pied d’un mur et l’y enterra. 
Ensuite il prit un charbon et écrivit sur le mur, en langue arabe, l’inscription 
suivante : « Ci-gît la belle Maléba, sœur de Malech. Moi, Tüzani, je 1 ai en­
sevelie parce qu’elle était ma dame et ma déesse. Un chien de chrétien 1 a 
égorgée, mais je le chercherai, je le trouverai, et il mourra de ma main. »

Tuzani put s’en retourner sans être vu... De retour à Purchena, il raconta 
à Malech quel avait été le massacre de femmes et d’enfans, et comment il 
avait vu Maléba morte. Malech en fut au désespoir...

Tuzani était de Candie. Il était vaillant et avait beaucoup d’esprit. Ayant été 
élevé dès son enfance chez de vieux chrétiens, il parlait si bien la langue cas­
tillane, que personne ne pouvait le prendre pour un Morisque... Déterminé à 
venger la mort de sa dame, il quitte le vallon de l’Almanzore en habit de sol­
dat chrétien, sa bonne épée à son côté, et sur l’épaule une arquebuse à rouet, 
dont il avait appris le maniement à Valence. 11 se rendit à Buza, et de là au 
camp de don Juan, où il s’engagea dans le terce de Naples.......

Tuzani, qui était en qualité de soldat dans l'armée de don Juan, conservait 
toujours dans sa mémoire le souvenir de la mort delà belle Maléh'a. Le por­
trait de sa dame ne quittait jamais son sein, et il ne cessait de penser à sa 
vengeance. Pour parvenir à découvrir le chrétien qui avait tué Maléba, il se 
mêlait parmi les soldats, et lorsqu’il en voyait quelques-uns réunis, il se joi­
gnait à eux et commençait bientôt à mettre la conversation sur le sac de Ga­
lère. « Certes, camarades, disait-il, il n’y eut jamais d’action plus brillante 
ni un tel massacre de Mores. Pour ma part, je puis bien avouer que j’ai tué 
au moins quarante femmes et des plus belles, sans compter les hommes et les 
enfans. » Là-dessus, les soldats s’empressaient, selon leur habitude, de racon­
ter à l’envi leurs prouesses, de dire tout ce qu’ils avaient ‘pillé et brûlé; 
combien ils avaient égorgé de monde. Un jour, comme il était sur ce propos, 
un soldat lui répondit •. « Il faut que vous ayez un cœur de fer si vous avez 
fait tout ce que vous dites ; car, après tout, c'est un spectacle déplorable que 
la mort d’une femme, surtout si elle est belle. Pourquoi punir ces malheureuses 
créatures des fautes que font les hommes? Quant à moi, je n'en ai tué qu’une,
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et j’en ai eu des regrets jusqu’à l’âme, surtout après sa mort, lorsque d'autres 
femmes que j’avais épargnées m’eurent appris qu’elle était la sœur du capi­
taine Malech. Et en effet il se voyait bien que c’était une femme de condition, 
à-ses habits, à ses bracelets, à ses pendans d’oreilles, que je lui enlevai après 
sa mort. Je lui laissai seulement sa chemise, quoique non moins riche, afin 
qu’elle ne demeurât point toute nue. Elle était brodée de soie verte. P’autres 
soldats voulurent la lui enlever, mais je les en empêchai. Le regret que 
j’eus de l'avoir tuée fut fort grand, parce que c’était l’une des plus belles 
femmes qu’il y eût au monde. Tous ceux qui la voyaient me chargeaient de 
malédictions, disant : « Malheur au vilain, à l'indigne soldat qui peut ôter du 
monde une telle beauté! » C’était au point que des soldats, et même des ca­
pitaines, venaient l’admirer, et l’un disait: J'en aurais bien donné cinq cents 
ducats ; l’autre : Si jel’avais rencontrée, je l’aurais offerte au roi ; lui seul est 
digne d’un tel présent. Et véritablement, camarade, à la voir morte, couchée 
parterre, aveu cette chemise brodée, avec ces cheveux blonds comme des fils d'or 
épars sur son sein, elle semblait un ange. Un fameux peintre qui est ici à 
l’armée, dans la compagnie du capitaine Bertrand delà Peña, lequel fut tué 
à ce même assaut, passa un jour entier à faire son portrait, et il est d’une 
ressemblance qui étonne. On lui en a offert jusqu’à trois cents ducats ; il 11e 
s’en est pas pins soucié.que de trois cents maravedís... J’ai toujours sur le 
cœur le souvenir de cette pauvre infortunée.»

Tuzani ai ait été fort attentif au récit du chrétien ; il reconnut que c’était lui 
qui avait tué sa dame, et toutes les paroles par lesquelles le soldat avait vanté 
les appas de sa victime étaient autant de poignards aigus qu’il enfonçait dans 
le cœur du More. Celui-ci disait en lui-même : Traître, tu payeras cette mort, 
ou je ne serais pas Tuzani. Enfin il fut tellement ému qu'à mesure que l’autre 
parlait il pâlissait, au point que les autres soldats s’en aperçurent et l’a­
vertirent Il revint à lui et demanda au soldat s'il avait conservé quelque 
chose des dépouilles de la Morisque : « Il ne m’en reste rien, répondit celui-ci, 
que les pendans d'oreilles et une bague ; j’ai vendu le reste à Baza : et si je 
trouvais aujourd’hui qui voulût m’acheter ces bijoux, je m’en déferais volon­
tiers pour essayer si j'aurais la main heureuse au jeu.—Je les achèterai, dit 
Tuzani, et si nous sommes d’accord je les porterai à Velez le Blanc, pour les 
montrera une de ses sœurs, qoi est esclave du marquis. — Vous n’avez qu'à 
venir à ma baraque voir s'ils vous conviennent.—Volontiers, partons. »

Us se rendirent ensemble au campement du soldat, qui tira de son sac deux 
pendans d'oreilles et une bague que Tuzani reconnut à l’instant pour les avoir 
vus cent fois à sa dame; il ne put s’empêcher de soupirer douloureusement, et 
les larmes lui vinrent aux yeux. Il se contint cependant. Ayant acheté les 
bijoux, et les ayant serrés dans son sein, il proposa au soldat d’aller se pro­
mener avec lui dans les environs d’Andarax. Lorsqu’ils furent un peu éloignés 
du village, Tuzani demanda au soldat : « Si je vous montrais le portrait de 
cette Morisque que vous avez tuée, le reconnaîtriez-vous?— A l'instant même,

. répondit le soldat; elle ne sort pas de ma mémoire; il me semble qu’il n'y a 
pas une heure que je l’ai tuée. » Tuzani tira alors de sa poche un portrait en 
lui disant : « Etait-ce par hasard celle-là ? »Le soldat la reconnut aussitôt; 
et dit : « C'est elle-même, je suis émerveillé de la voir. » Le More s'écria 
alors :« Dis-moi, homme sans honneur, soldat infâme, pourquoi égorgeas-tu 
cette beauté? Apprends qu'elle était tout mon bien, que je devais m’unir à elle, 
que ton crime a détruit toutes mes espérances de bonheur. 11 faut que je la

il. 13
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venge l’épée à la main. Dcfends-toi ; nous' verrons si tu me tueras comme tu as
tué mon épouse ; nous verrons si tu es habile à tuer les amans. »

A ces mots il dégaina son épée et attaqua le soldat avec violence. Celui-ci, 
quoique étonné, ne perdit pas courage ; il se montra brave comme un lion, et. 
chargeant à son tour Tuzani, ils combattirent vaillamment d’estoc et de taille. 
Mais le More était très-adroit sur l’escrime, et il blessa grièvement son adver­
saire en lui disant : « Reçois le prix de ta barbarie; c’est la belle Maléha qui 
t’envoie la mort.» Puis, s’éloignant sans retard, il se retira dans la mon­
tagne, d’où il ne rentra que le soir à Andarax......

Tuzani ayant été trahi et livré à don Juan, demanda à ce prince pourquoi 
il le faisait arrêter. Bientôt, voyant qu’il était découvert, il ne voulut rien 
nier. « Je suis, dit-il, de Finis, village entre Cantoria et Purchena. Je suis 
cavalier more, et mon nom est Tuzani... J’ai pris cet habit pour tuer un 
misérable lequel, dans l’assaut de Galère, égorgea mon amante, qui était la plus 
belle personne du monde, tandis qu’il la pouvait faire prisonnière. Je jurai de 
le chercher et de lui donner la mort. Je l’ai cherché et je l’ai tué, il y a 
deux jours. Telle est la vérité. Que votre altesse fasse de moi ce qu’il lui 
plaira. Si je meurs, je serai content, parce que j’ai vengé ma dame, ce qui 
était mon seul désir. J’espère de la bonté de Dieu que je la verrai après ma 
mort, et qu'elle n’aura pas à se plaindre que je l’aie laissée sans vengeance. Je 
mourrai chrétien; et je sais qu’elle était chrétienne également; car nous 
étions d’accord que je l’enlèverais pour aller nous marier à Murcie, où nous 
aurions attendu la fin de la guerre ; et c’est pour cela qu’elle avait demandé à 
son frère de l'envoyer à Galère, sous prétexte de voir ses parentes. Le sort n’a 
pas voulu qu’il en fût ainsi, Galère s’est soulevée; elle a été prise d’assaut, 
ma dame a été tuée ; je l’y ai trouvée morte ; je l’ai ensevelie avec larmes ; sur 
son tombeau j’ai écrit son amour et ma douleur; j’ai juré de la venger, je l’ai 
vengée. Maintenant tu me fais arrêter : je mourrai content si je meurs par les 
ordres d’un prince aussi illustre. J’ai seulement à t’adresser une prière : garde 
le portrait de ma dame, afin qu’il ne tombe pas dans les mains de quelque 
misérable qui fût indigne de le toucher. Prends aussi ces trois bijoux ; ils pa­
raissent de peu de valeur, mais ils lui ont appartenu, ils n’ont point de prix. » 
Ayant ainsi parlé sans changer de visage, il fléchit le genou et offrit au prince 
le portrait et les bijoux de Maléha.

Le prince, charmé de la valeur de Tuzani, du sang-froid avec lequel il avait 
raconté son histoire, et compatissant à sa mauvaise fortune , s’approcha, prit 
le vélin et les joyaux : en les remettant, Tuzani poussa un profond soupir, 
comme si en donnant ses gages il eût donné sa maîtresse elle-même, et son 
cœur avec elle. Don Juan regarda le portrait et fut émerveillé de la beauté de 
la Morisque, ainsi que les autres cavaliers, qui dirent tous devant le prince que 
Tuzani avait agi en brave soldat et en bon cavalier en vengeant la mort d’une 
si belle dame.

Don Lope, considérant la valeur de ce soldat, se leva, et après deux ou trois 
juremens, il dit au prince : « Le soldat s’est bien justifié, il n’v a pas de quoi 
le faire mourir, et si votre altesse le laisse libre et lui rend ses armes, je la 
prie de me le donner pour ma compagnie, car je jure Dieu que si quelqu'un 
me tuait ma maîtresse, je le tuerais et lui et tous ceux de son lignage. » Le 
prince, pour satisfaire don Lope et tous les autres chefs, ordonna de délivrer 
le More et de lui rendre ses armes.

« Allez, mon ami, lui dit don Lope, allez à ma compagnie ; j’aime à y voir
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de tels soldats. Et pour que vous me serviez.plus volontiers, je garde votre 
portrait, je veux dire celui de votre dame, et je le ferai encadrer pour qu’il 
ne se gâte pas. » Tuzani lui répondit : « Je sais bien, Mars de notre âge, que 
tu seras désormais le maître de ma fortune, bonne ou mauvaise; mais il me 
semble que je perds ma dame une seconde fois. Je te servirai en bon et loyal 
soldat, si la perte de cette peinture ne précipite pas ma mort. » Don Lope, 
qui savait ce que c’est que d’avoir une folie en tête, craignit que la perte de 
ce portrait ne causât à ce soldat une mélancolie funeste. « Tenez, dit-il à 
Tuzani, gardez votre consolation et restez près de moi : je suis sûr d'avoir 
en vous un vaillant ami. »

Depuis lors Tuzani prit le nom de Fernand de Figueroa, et ne quitta pins 
don Lope : il était avec lui à la bataille de Lépante et à l’assaut de Maes- 
tricht, etc., etc.

Nous laissons au lecteur à juger de la fidélité avec laquelle Calderon a 
suivi l’histoire, soit pour le fait général de l'insurrection, soit pour l’aven­
ture de Tuzani. Eue seule observation.

Pour les anachronismes que présente cette pièce, il en est quelques-uns, et 
ce ne sont pas les moins considérables, que je croirais volontiers le résultat 
d'un calcul. Ainsi, par exemple, il y est question à plusieurs reprises de la 
victoire de Lépante; or Calderon. qui avait étudié à fond cette époque, ne 
pouvait pas ignorer que la bataille de Lépante ne fut livrée que dans l’année 
qui suivit l’entière pacification de l’Alpujarra. Pourquoi donc aurait-il pré­
médité une erreur de ce genre? Ne serait-ce pas qu’en donnant une si grande 
gloire au chef de l'armée espagnole, il voulait faire entrevoir aux spectateurs 
l’issue probable de la guerre, la défaite et la soumission des Morisques?

•Du point de vue de l’art, ce drame, d’ailleurs plein d'intérêt, est loin, 
selon nous, d’être irréprochable. 11 y a plusieurs caractères esquissés beau­
coup trop légèrement ; les sentimens et le langage y manquent souvent de 
vérité ; enfin, malgré quelques détails assez plaisans, nous n’aiinons pas 
beaucoup ce rôle d'Alcouzcouz, dont le comique consiste dans un jargon d'une 
syntaxe bizarre, et dans des mots estropiés ou mal prononcés.

Malgré ces défauts, Amar despues de la muerte n'en est pas moins une 
œuvre d'un rare mérite. Quelques-uns des caractères principaux sont admi­
rablement tracés. Tuzani, plein de grandeur, de passion et de noblesse, est 
bien l'homme qui dut rester fidèle à l’objet aimé après l’avoir perdu. Garces 
représente le soldat de ces temps-là, joueur, pillard, féroce, mais d’une 
bravoure à l’épreuve, et susceptible de quelques sentimens élevés Enfin le 
lecteur retrouvera sans doute avec plaisir dans ce drame la figure originale 
de Lope de Figueroa, avec laquelle il a déjà probablement fait connaissance

On remarquera aussi dans ce drame quelques scènes qui sont vraiment 
fort belles:, celle où le vieux Malec vient demander vengeance aux Morisques; 
celle de l’Alhambra, où le corrégidor se met du parti de Mendoce contre 
Tuzani et don Fernand ; enfin la scène de la prison entre Tuzani et Garcès, 
si bien conduite et si remplie de terreur. Des conceptions de cette portée ne 
se trouvent que dans les ouvrages des grands maîtres.

Mais ce qui est plus, beau encore que toutes ces belles choses, c’est la 
générosité avec laquelle Calderon. malgré son ardent patriotisme, fait porter 
sur les Mores l’intérêt de son drame. Et j’ajouterai à ce propos que les

Voyez lome I, f Alcade de Zalamea.



220 AIMER APRÈS LA MORT.
autres dramatistes espagnols, lorsqu'ils ont traité des sujets analogues, n’on t 
pas été moins généreux. Et cela, à mon avis, n’honore pas seulement le 
caractère de ces poètes, mais le caractère national des Espagnols.

Amar despues delà muerte a été imité en français, il y a quelques années, 
avec beaucoup de succès, par un Espagnol réfugié, M. Martinez de la Rosa, 
sous le titre <}’Aben-Huméya.

Amar despues de la muerte fut traduit et publié pour la première fois dans 
la collection des Théâtres etrangers, par un littérateur fort distingué, M. la 
Beaumelle. Quoique M-. la Beaumelle ne nous semble pas avoir toujours bien 
saisi le vrai sens de l’original, sa traduction nous a été utile ; nous aimons 
à le déclarer publiquement, et pour la perfection du travail que nous avons 
entrepris, nous regrettons que M. la Beaumelle n’ait pas publié avant nous 
la traduction d’un plus grand nombre de pièces espagnoles.
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LE SIÈGE DE L’ALPUJARRA.

PERSONNAGES.

DON ALVAR TUZAMI.

DOÑA ISABELLE TUZAMI, sa soeur. 
DOM JUAN malec, vieillard.

DOMA CLARA SIALEC, Sa Bile.

DOM JUAM DE MEMDOCE.
DOM FERNAND DE VALOR.
DON JUAN D'AUTRICHE.

DON LOPE DE FIGUEROA. 
DON ALOMZO DE ZUNIGA. 
alcouzcouz. 1 More. 

CADI, vieux More. 

Beatrix, i suivantes. 
INÈS,

GARCES, soldat.

La scène se passe d'abord à Grenade, et ensuite dans 1 Alpujarra *.

JOURNÉE PREMIÈRE.

SCÈNE I.
Due chambre chez Cadi.

CADI, ALCOL'ZCOL'Z, Hommes et Femmes morisques’
CADI.

Les portes sont fermées?
ALCOUZCOUZ.

Oui, les portes être bien fermées.
CADI.

Que personne n’entre sans prononcer le mot convenu, et conti­
nuons notre fête. Célébrons, selon la coutume de nos ancêtres, 
notre saint jour, notre saint vendredi, sans que ces chrétiens, au 
milieu desquels nous vivons maintenant comme de misérables pri­
sonniers, puissent nous imputer à crime nos cérémonies.

TOUS.
Ainsi soit fait.

ALCOUZCOUZ.
Si moi entrer en danse, moi me briser les os à force de sauter.

* Le couzcouz est la nourriture habituelle des pèuples barbaresques. Ce mol désigne 
des pâtes de différente espèce. Les Espagnols l'écrivcnl ettscus ou al-cuscu: avec I ar­
ticle arabe.

’ L’Alpujarra est une chaîne de montagnes située dans le royaume de Grenade.
’ On appelle Morisques les Mores demeurés en Espagne après la conquête des Es­

pagnols, et pour la plupart devenus chrétiens par suite des persécutions qu'ils avaient 
éprouvées. Ils furent bannis d'Espagne par Philippe III, au commencement du dix- 
septième siècle.
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UNE VOIX.

En vain dans un triste esclavage 
L’Africain languit maintenant 
Et pleure sa grandeur passée :
Si telle est la volonté d’Allah......

TOUS.
Vive sa loi 1

une voix.
Vive le beau souvenir 
De cet exploit glorieux 
Par lequel jadis à nos aïeux 
L’Espagne entière fut soumise.

TOUS.
Vive sa loi 1

UNE VOIX.

Vive Xarife et Muza 
Et leur immortelle victoire !
Jamais ceux de qui nous descendons 
Ne furent mieux protégés par Allah.

TOUS.
Vive sa loi 1

On frappe rudement à la porte.
CADI.

Qu’est-ce donc ?
ON MORISQUE.

On brise les portes.
CADI.

On veut sans doute nous surprendre dans nos assemblées. Comme 
le roi les a défendues par édit, la justice, en voyant entrer tant de 
Morisques dans cette maison, aura soupçonné quelque chose, et 
vient faire des recherches.

ALCOUZCOUZ.
Eh bien ! nous décamper.

UN MORISQUE.
Pourquoi tarder d’ouvrir, lorsqu’on frappe avec tant de violence?

ALCOUZCOUZ.
« 11 ne fautpas ouvrir sa porte à qui l’on n’ouvre pas son cœur *.» 

UN MORISQUE.
Que faire?

CADI.
11 faudrait, avant d’ouvrir, cacher tous les instrumens, et ensuite 

nous dirions que vous êtes venus me voir.
UN MORISQUE.

Voilà qui est bien imaginé.
CADI.

Dissimulons. — Eh bien! Alcouzcouz, qu’attends-tu ? Va donc 
ouvrir.

1 Refrain d'une ancienne chanson
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ALCOU7.COUZ.

Grand merci ! moi avoir peur qu’en ouvrant l’alguazil me donner 
la bastonnade sur le ventre, et moi ne pas vouloir que le ventre 
l’Âlcouzcouz reçoive des coups de bâton au lieu de couzcouz.

Il ouvre.
Entre DON JUAN MALEC.

■MALEC.

"Soyez sans crainte.
CADI.

Quoi! c'est vous, seigneur don Juan! vous dont l’illustre nais­
sance vous a élevé au poste de xxiv de Grenade, malgré votre ori­
gine africaine, vous entrez ainsi dans ma maisou !

MALEC.
Ce n’est pas sans de graves motifs que je viens chez vous; qu il 

me suffise de vous dire que ce sont nies disgrâces qui m’amènent.
cadi, bas, à Alcouzcous.

Il vient sans doute nous reprendre.
ALCOÜZCOVZ.

Alors moi content! car moi airtier mieux que lui venir nous re­
prendre que nous prendre.

CADI.
Qu’y a-t-il pouT votre service?

MALEC.
Calmez-vous, mes amis. Remettez-vous du trouble qu a excité 

mon arrivée en ce lieu. — Aujourd'hui, en entrant au conseil, nous 
avons reçu du président de Castille une lettre du roi Philippe II, 
contenant des ordres que la ville doit faire exécuter. Cette lettre 
ayant été ouverte, le secrétaire du conseil l’a lue a haute voix. Ce 
sont des dispositions contre les Morisques... Oh! avec combien de 
raison on a comparé la fortune ¿pu temps! car la fortune, comme le 
(temps, va sans cesse du bien au mal sans s’arrêter jamais... Le 
message du roi, outre les anciennes mesures que l'on avait prises 
contre vous, en prescrit de nouvelles plus dures encore que les 
autres. Ainsi aucun enfant de cette nation africaine qui autrefois 
mit l'Espagne sous le joug, aucun Morisque ne pourra célébrer vos 
fêtes, se vêtir de soie, aller dans les bains publics, ni parler la langue 
maternelle; vous ne pourrez plus parler que le castillan. — Moi. 
comme le plus âgé, je devais opiner le premier. Je dis que s il était 
juste et convenable d’abolir peu à peu la mémoire de nos coutumes 
africaines, il fallait cependant éviter de trop se hâter, et surtout 
d’employer la violence, d’autant mieux qu’elle devenait inutile par 
la désuétude où tombaient nos anciens rites... Sur ce, don Juan, 
don Juan de Mendoce, celui qui est allié à la noble et illustre fa­
mille du marquis de Mondejar, dit aussitôt : Don Juan Malec ne 
peut pas avoir une opinion impartiale. La nature l'inspire en faveur 
de ses compatriotes. Voilà pourquoi il voudrait qu'on différât le
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châtiment des Morisques, nation vile et méprisable s’il en fut... 
Seigneur don Juan, repris-je à mon tour, lorsque l’Espagne tombée 
au pouvoir des Mores se trouva chez elle-même captive, il y eut des 
chrétiens qui demeurèrent parmi les vainqueurs, et qu’à cause de 
cela l’on nomme aujourd’hui Mozarabes, lis n’en rougissent point, 
ils n’en sauraient rougir; car souvent il n’y a pas moins de courage 
à supporter la mauvaise fortune qu’à la surmonter. Et quant à l’im­
putation d’être une race méprisable et vile, les chevaliers mores 
devinrent, ce me semble, les égaux des chevaliers chrétiens le jour 
où, lavés par l’eau du baptême, ils se donnèrent à la foi catholique, 
surtout ceux qui, comme moi, comptent tant de rois parmi leurs 
ancêtres. — La belle chose! dit-il; des rois mores! — Eh quoi! 
répliquai-je, le sang des Valors, des Zegries, des Vénégas, pour 
être more, en est-il moins royal? — Bref, la dispute s’échauffa et 
devint bientôt générale; mais ce fut seulement un échange de pa­
roles, car il nous est défendu d’entrer au conseil avec nos épées... 
Ah! malheur, malheur à nous, d’avoir été obligés de nous disputer 
avec la langue au lieu de nous battre avec l’épée! car la langue est 
la plus dangereuse des armes, et une blessure se guérit mieux 
qu’une parole... 11 faut sans doute qu’il m’en soit échappé quel­
qu’une qui l’ait vivement offensé... car, comment vous dire cela? 
je frémis seulement d’v penser .. il m’arracha le bâton que je tenais 
à la main, et avec ce bâton... Mais il suffit, je me tais, il est des 
choses trop pénibles à dire... Amis, cet outrage que j’ai reçu lorsque 
je vous défendais, lorsque je voulais vous protéger, cet outrage, il 
vous a tous atteints comme moi. Et puisque je n’ai point de fils 
qui lave l’affront fait à més cheveux blancs, puisque je n’ai qu’une 
fille, consolation bien douce à ma vieillesse mais inutile à ma ven­
geance, vaillans Mdres, noble reste des conqué/ans de l’Espagne, 
c’est a vous que je m’adresse. Songez-y, les chrétiens veulent faire 
de vous des esclaves. Osez leur résister. L’Alpujarra, cette chaîne de 
montagnes qui élève jusqu’au ciel sa cime orgueilleuse; l’Alpujarra 
toute couverte de villes et de nombreux habitans, et dont les châ­
teaux forts, Galère, Berja et Gavie, semblent autant de vaisseaux im­
mobiles sur un océan argenté1 ; l’Alpujarra est à vous tout entière: 
retirons-nous dans ses vallées en emportant des munitions et des 
armes. Choisissez un chef dans la race illustre de vos Aben-Huinévas, 
dont il reste plusieurs en Castille, et, d’esclaves que vous êtes, re­
devenez seigneurs. Pour moi, quoi qu’il m’en coûte de raconter ma 
honte, je m’efforcerai de persuader à tous que ce serait une bassesse, 
une infamie, de vous laisser tous offenser dans mon offense, et d< 
ne pas vous venger tous avec moi.

CAÜl.
Pour l’entreprise que tu médites, j’offre toutes mes richesses.

1 Cableron joue en quelque sorte sur le sens que |rcsentclc nom de chacune de cci
villes : galera (galère), gabia (hune, gabier), verja (vergue).
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UN MORISQUE.

Moi, mon sang et ma vie.
TOUS I.ES MORISQÜES.

Tous, tous, nous mourrons s'il le faut.
UNE FEMME.

Et moi, au nom de toutes les Morisques de Grenade, j'oiTrc nos 
joyaux, nos parures.

Malec et la plupart des Mores sortent. 

ALCOUZCOUZ.
Moi, avoir seulement une petite boutique à Bibarrambla 1, et 

dans la boutique, de l’huile, du vinaigre, des ligues, du poivre, 
des noix, des amandes, du raisin sec, de l’ail, des oignons, du pi­
ment, du sel, des balais, du fil, des aiguilles, du papier, du tabac. 
Moi emporter mon fonds sur mes épaules, et quelque jour moi de­
venir comte, marquis, ou duc de tous les Alcouzcouz du monde.

UN MO RISQUE.
Tais-toi, tu es fou.

ALCOUZCOUZ.
Moi n’être pas fou.

UN AUTRE MORISQUE.
Eh bien ! alors tu es ivre.

ALCOUZCOUZ.
Moi n’être pas ivre non plus. Notre seigneur Mahomet défendre 

dans son Alcoran de boire du vin ; et pour rien au monde moi vou­
loir en mettre dans mon œil. Mais si par hasard il en tomber dans 
ma bouche, moi l'avaler.

Tons sortent.

SCÈNE IL
Une chambre dans la maison de Malec.

Entrent DONA CLARA et BEATRIX.
CLARA.

Laisse-moi, Béatrix, laisse-moi pleurer, et au milieu de tant de 
peines et d’ennuis, que du moins mon infortune se soulage un peu 
par des larmes. Puisque je ne puis me venger de celui qui vient 
d’enlever à ma famille son antique honneur, laisse-moi gémir sur 
l’affront qui est a l’avenir mon seul héritage; et s’il ne nt est pas 
permis de tuer, que du moins il me soit permis de mourir... Misé­
rables femmes que nous sommes’, combien la nature s est montrée 
cruelle envers nous! Les plus grands dons qu’elle nous accorde, 
c’est l’esprit, c’est la beauté: et ces dons qui souvent ont mis eu 
danger notre honneur ne l’ont jamais protégé! Nous sommes expo­
sées tous les jours a compromettre la gloire d’un père, d un époux, 
et jamais nous n’avons pu la rétablir! . Que ne suis-je née homme! 
Aujourd’hui Grenade aurait vu si ce Meudoce, qui n a pas craint de

1 Faubourg de Grenade.
13.
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traiter un vieillard avec tant d’orgueil et d’insolence, était aussi 
hardi devant un jeune homme. Je ne renonce pas cependant à me 
venger; et sans doute celui qui a été assez lâche pour outrager un 
vieillard ne refusera point une juste réparation à une femme... 
Mais, hélas! que dis-je? la vengeance n’appartient point à ce faible 
bras ; et pour comble de douleur, je songe que j’ai perdu en ce jour 
et mon père et mon époux; car désormais don Alvar Tuzani ne peut 
plus vouloir d’une femme qui porte un nom déshonoré.Entre DON ALVAR.

DON ALVAR.
Hélas! belle Clara, n’est-il point d’un mauvais augure que j’aie 

entendu mon nom sortir de votre bouche? Vous n’êtes aujourd’hui 
occupée que de vos chagrins. Or, puisque vous pensez à moi, c’est 
que moi aussi je dois être pour vous un sujet de peine.

CLARA.
Mon âme, je l’avoue, est pleine d’ennuis, et vous n’êtes pas, don 

Alvar, ce qui m’afflige le moins. Le destin me sépare de vous à ja­
mais. Mon amour même le veut ainsi. Je ne puis consentir à ce que 
vous deveniez l’époux d’une femme dont le père a perdu l’honneur.

DON ALVAR.
Clara, je ne vous rappellerai point en ce moment avec quel res­

pect, avec quelle vénération je vous ai toujours aimée, et combien 
j'étais heureux de cet amour; mais je dois me disculper d’avoir 
paru devant vous avant de vous avoir vengée ; je dois vous dire que 
ce retard c’est à cause de vous, de vous seule, que je l’ai imposé à 
mon courage. Ce n’est pas avec line femme, je le sais, qu’il faut 
parler des lois du point d’honneur; et je ne chercherai pas non 
plus a vous consoler en vous disant de sécher vos pleurs, parce que, 
entre hommes désarmés et dans une salle de conseil, il ne peut 
exister ni offense ni insulte. Mais je dois vous dire, pour me justi­
fier, que si je n’ai pas encore vengé votre père en perçant le sein de 
Mendoce, c’est qu’il n’y a de complète satisfaction pour un offensé 
que celle qu’il obtient par lui même, ou par la main d’un frère plus 
jeune que lui, ou par la main d’un fils. C’est pourquoi, afin de pou­
voir venger votre père, je viens lui demander votre main; car alors 
je serai son fils, et alors j’aurai le droit de laver son injure dans le 
sang de l’offenseur. Voilà, belle Clara, le motif qui m’amène. Si 
jusqu’à nrésent je n’ai pas exprimé mes vœux, c’est que mon peu 
de fortune me commandait le silence. Mais aujourd’hui, après ce 
qui s’est passé, je parlerai; je lui demanderai en dot son offense, 
et j’ai l’espoir qu’il ne repoussera pas ma prière.

CLARA.
Moi non plus, don A var, je ne vous rappellerai pas en ce moment 

et la sincérité de mon amour et la constance de ma foi. Je ne vous 
dirai pas que je succombe aujourd’hui sous le poids d’une double
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offense. Non, je vous aime; je vous aime avec un dévouement ab- 
;olii; vous êtes la vie de mon âme et l’âme de ma vie... Mais ce 
¡ne je dois vous dire, malgré le trouble où je suis, c’est que celle 
¡ui eût été hier votre esclave ne sera pas aujourd’hui votre épouse. 
Si hier vous n’osiez pas aspirer à ma main, et si cette hardiesse ne 
tous est venue qu’aujourd’hui; moi, de mon côté, je dois, dans 
votre intérêt, aujourd'hui, vous refuser. Riche et honorée, je ne me 
croyais pas d'.gne de vous; je ne me flattais d’un tel bonheur que 
parce que je le souhaitais. Comment pourrais-je maintenant vous en­
traîner dans ma disgrâce"? et ne dirait-on pas dans le monde que 
pour obtenir ma main vous avez attendu que je fusse déshonorée?

DON ALVAR.

Je le veux pour vous venger.
CLARA.

Je vous aime trop pour l’accepter.
DON ALVAR.

N'est-ce pas vous prouver m3 tendresse?
CLARA.

N’est-cc pas vous montrer mon dévouement?
DOS ALVAR.

Vous ne pourrez vous y refuser.
CLARA.

Je pourrai me donner la mort.
BON ALVAR.

Je dirai à don Juan que nous nous aimot s.
CLARA.

Je lui dirai que vous êtes dans l’erreur.
DON ALVAR.

Quoi! c’est là votre constance?
CLARA.

Ainsi le veut l’honneur.
DON ALVAR.

Vous vantiez votre amour pour moi '.
CLARA.

A présent je vous le prouve, et je jure, devant le ciel qui m en­
tend, je jure que jamais, non jamais, je ne donnerai à un homme le 
nom d'époux tant que mon honneur ne sera point rétabli dans son 
premier éclat.

DON ALVAR.

Eh! qu’importe, Clara, si mon épée...
BEATRIX.

Voici mon maître. Il monte dans cet appartement avec d autres 
cavaliers.

CLARA.

Cachez-vous, Alvar, dans cette pièce.
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DON ALVAR.

Hélas !
CLARA.

Destin cruel !
Don Alvar se cache.

Entrent DON JUAN MALEC, DON ALONZO DE ZUNIGA, LE CORRÉ- 
G'DOR, DON FERNAND DE VALOR, et d’autres cavaliers. 

MALEC.
Clara?

CLARA.
Seigneur?

MALEC.
Ali! ma fille, dans quel chagrin je te revois! Entre un moment 

dans cet appartement.
CLARA.

Qu’est-ce donc?
MALEC.

De là tu pourras tout entendre.
Clara sort.

LE CORRÉGIDOR.

Don Juan de Mendoce est déjà renfermé dans l’Alhambra. Vous 
voudrez donc bien, jusqu’à ce que cette affaire soit arrangée, de­
meurer prisonnier chez yous.

MALEC.
J’accepte volontiers cette prison, et m’engage à n’en point sortir. 

DON FERNAND.
Vous n’y resterez pas long-temps. Comme les affaires d’honneur 

ne sont point du ressort de la justice, le seigneur corrégidor m’a 
permis de tenter un accommodement, et j’espère y réussir.

LE CORRÉGIDOR.
Seigneur don Fernand, un mot suffit pour arranger cette affaire : 

c’est qu’il n’y a point d’offense possible dans le palais du roi, pas 
plus que dans une salle de justice. Cela est reconnu, et cette consi­
dération doit tout terminer.

don alvar, bas, à Clara.
Vous entendez ?

CLARA.
Oui.

DON FERNAND.
Voici un moyen que j’imagine et qui me semble préférable a tout 

autre. Veuillez m’écouter.
MALEC, ù part.

Pauvre honneur que celui qui a besoin de tels remèdes!
DON FERNAND.

Don Juan de Mendoce, cavalier aussi noble que vaillant, n’est 
point encore marié. Don Juan Maleç, dans les veines duquel coule
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le san- des rois de Grenade, a une fille non moins célèbre par son 
esnritBque par sa beauté. Si don Juan Malec veut une satisfaction, 
personne, vous le savez, ne peut prendre en main sa vengeance que 
celui qui s ra son gendre. Si donc Mendoce épousait dona Clara...

don alvar, à part’
Ciel! qu’entends-je?

DON FERNAND.
Tout serait ainsi arrangé; car vous, don Juan, ne pouvant vous 

venger par vous-même, et celui qui vous a outragé entrant en par­
tage de votre offense en devenant votre fils, il n existe plus dès lors 
personne à qui vous puissiez demander satisfaction. En même temps 
Mendoce sera satisfait, parce que nul ne peut se venger de lui-meme 
et se donner la mort. Ainsi se trouvera rétabli 1 honneur de tous 
deux.

don alvar, bas, à Clara.
Je vais répondre.

CLARA.
Au nom du ciel, restez là ; vous me perdriez!

LE CORRÉGIDOR.
Cet arrangement me parait convenir à tous deux.

MALEC.
Je crains encore un obstacle. J’ignore les sentimens de Clara. 

clara, à part.
Le ciel vient remettre en mes mains la vengeance.

MALEC.
Je ne sais si ma fille voudra accepter pour époux un homme contre 

lequel elle a tant de motifs de haine.
Entre DONA CLARA. t

CLARA.
Oui, mon père, je l’accepterai. importe peu que je vive dans 

la tristesse, pourvu que vous ne viviez pas dans le déshonneur. Si 
j’eusse été votre fils, j’aurais su, n’écoutant que le ressentiment le 
plus légitime, tuer ou mourir; étant votre fille, je dois satisfaire à 
mes obligations par le seul moyen qui soit en mon pouvoir. C’est 
pourquoi j’accorde ma main à Mendoce ; et ainsi, mon père, je sauve 
votre réputation, et l’on dira que si je n’ai pu vous venger en tuant 
votre offenseur, j’ai rempli mon devoir en donnant pour vous ma 
vie.

LE CORRÉGIDOR.
Dans cette manière de raisonner l’on reconnaît votre esprit 

DON FERNAND.
Je ne doute point du succès. Écrivons ce qui a été convenu ici, 

et je le porterai à Mendoce.
LE CORRÉGIDOR.

\ous et moi nous l’accompagnerons.
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mai.ec, à part.

Pendant ce temps nous pourrons préparer l’insurrection.
DON FERNAND.

Grâces a mes soins, j’espère, tout cela finira bien.
Tous sorlcnl, à l’exception de doua Clara.

CLARA.
Maintenant qu’ils se sont retirés pour écrire dans la pièce voisin”, 

vous pouvez sortir, don Alvar.

Entre DON ALVAR.
DON ALVAR.

Oui, certes, je sortirai, et pour ne revoir jamais une âme aussi 
inconstante unie à un cœur si généreux. Ah! si je ne me suis point 
montré tout-à-coup, lorsque vous me frappiez d’un coup mortel, ce 
n a pas été par égard, ce n’a pas été par contrainte... c’est que je 
u ai pas voulu qu’une femme comme vous...

CLARA.
Ah ! don Alvar, quel langage!

don ALVAR.
Non, je n’ai pas voulu qu’on pût dire que moi j’avais aimé une 

femme qui, au mépris de ses serrnens, offrait sa main à un homme 
dans le môment même où elle en avait un autre enfermé dans sa 
chambre.

CLARA.
Modérez-vous, Alvar; vous vous abusez. Bientôt je vous donne­

rai satisfaction.
DON ALVAR.

11 n’en est point pour de pareilles offenses.
CLARA.

Ne le croyez pas.
DON ALVAR.

Comment! n’ai-je pas entenda que vous étiez prête à épouser 
Mendoce?

CLARA.
En effet, je l'ai dit; mais vous ne savez pas dans quel dessein.

DON ALVAR.
Ce ne pouvait être que pour mon malheur. Cherchez maintenant 

a vous justifier. Mendoce a ôté l’honneur à votre père, et par lui 
vous me tuez.

CLARA.
Le temps, Alvar, le temps prouvera ma constance. L’avenir mon­

trera que vous seul avez manqué a la foi jurée.
DON ALVAR.

Voila bien de l’audace!... Quoi! n’avez-vous pas accordé votre 
main à Mendoce?
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CLARA.

Oui.
DON ALVAR.

Dans un moment ne sera-t-il pas votre époux ?
CLARA.

Jamais.
DOX ALVAR.

Mais quel moyen ?...
CLARA.

Ne m'interrogez pas.
DOX ALVAR.

Un homme à qui vous accordez votre main ne sera pas votre 
époux !

CLARA.
Et si je ne lui donne ma main que pour le frapper !... Êtes-vous 

satisfait à présent?
DOX ALVAR.

Non! car, voyez-vous, grand Dieu! mourir dans vos brasserait 
lesort le plus heureux, un sort préférable à la plus belle vie'.... car, 
doua Clara, vos bras sont si beaux! Mais il n aura pas un tel bon­
heur : c’est moi qui le tuerai.

CLARA.
C’est là votre amour?

DOX ALVAR.
C’est mon honneur !

CLARA.
C’est là votre tendresse?

DOX ALVAR.
C’est ma jalousie!

CLARA.
Entendez-vous? les voilà qui sortent. — Ah! que ne puis—je vous 

retenir près de moi !
DOX ALVAR.

Ah! vous n’aurez point de peine à réussir.
Ils sortcnLSCÈNE 111.

Une salle de l'Alliambra.

Entrent DON JUAN DE MEPiDOCEel GARCES.
SJEXDOCE.

La colère a toujours tort.
GARcès.

Vous êtes bien bon de vous justifier! vous avez très-bien fait de 
lui mettre la main dessus. Il serait plaisant qu’un nouveau chré­
tien, parce qu'il aurait des cheveux blancs, pensât pouvoir se jouer 
à un Gonçalès de Mendoce!
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MENDOCE.

II y a beaucoup d’hommes qu’ùne certaine fortune remplit d'or­
gueil, d’arrogance et de présomption.

GARCÈS.
C’est pour ces hommes-là que le connétable don Inigo, dans une 

prévoyance admirable, portait toujours deux épées, l’une a sa cein­
ture, l’autre en guise de canne. Et comme on lui demandait un jour 
pourquoi ces deux épées : « C’est que, dit-il, il m’en faut une pour 
ceux qui la ceignent également: et celle qui me sert de bâton est 
pour châtier un malotru insolent.»

MENDOCE.
Il montrait ainsi qu’un cavalier doit avoir deux sortes d’armes 

pour deux sortes de querelles. Cependant moi, au milieu de toutes 
mes affaires, je n’ai d’armes d’aucune espèce. Prête-moi ton épée, 
afin qu’à tout événement je ne me trouve point dépourvu, même en 
prison.

GARCÈS.
La voici. Je me réjouis de me trouver auprès de vous en un mo­

ment où je puisse vous servir si vous avez des ennemis.
MENDOCE.

Dans quel état, Garcès, reviens-tu de Lépante1 ?
GARCÈS.

Comme un soldat fier du bonheur d’avoir, dans cette journée im­
mortelle, combattu sous les ordres du rejeton de cet aigle divin 
qui dans son vol sublime couvrait de ses ailes le monde entier

MENDOCE
Où en est le seigneur don Juan d’Autriche0 

GARCÈS
Satisfait du résultat de l’entreprise.

MENDOCE.
Cette victoire est-elle en réalité aussi glorieuse qu’on le prétend?

GARCÈS.
Veuillez me prêter votre attention. Déjà la sainte ligue.., 

MENDOCE.
Arrête. Je vois entrer une femme voilée.

GARCÈS.
Je joue de malheur. J’avais le plus beau jeu pour placer mon his­

toire, et voilà qu’il retourne d’une figure qui me fera perdre la 
partie.

Entre DONA ISABELLE, voilée.
ISABELLE.

Seigneur don Juan de Mendoce, permettez qu’une femme qui dé-
‘ Il y a ici un anachronisme que Cahleron a reproduit plusieurs fois dans le cours 

de sou drame. Voyez la notice qui précède la pièce.
3 Don J dan d’Autriche, le vainqueur de Lépante, était, comme on sait, (ils naturel de 

Charles-Quin t.
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sirait savoir de vos nouvelles vienne vous demander à vous-même 
comment vous vous trouvez en prison.

MENDOCE.

Très-volontiers. — Laisse-nous, Garcès.
GARCÈS.

Cependant, seigneur, si c’était par hasard...
MENDOCE.

Va, ne crains rien ; j’ai reconnu la voix.
GARCÈS.

Alors je me retire.
Il sort.

MENDOCE.
Adieu.—Mes yeux et mes oreilles, charmante dame, me tiennent 

dans un doute égal. Si j’en crois mes yeux, vous ne paraissez pas 
ce que vous êtes; si j’en crois mes oreilles, vous n’êtes pas ce que 
vous paraissez. Veuillez, madame, détourner le léger voile qui 
couvre votre visage, et une fois que cette espèce de nuage ne vous 
dérobera plus à mes yeux, je pourrai dire qu’aujourd’hui j'ai vu le 
soleil se lever deux fois.

ISABELLE.
Pour que vous n’alliez point, seigneur don Juan , vous égarer 

dans de vaines suppositions, je me hâte de me découvrir. 11 en coû­
terait trop à ma jalousie si vous pensiez devoir cette attention à 
une autre. Maintenant regardez.

Elle se iléconvre.
MENDOCE.

Quoi ! c’est vous, Isabelle ?—Vous chez moi ! vous dehors dans ce 
costume!... Vous avez daigné venir?... Je ne pourrais sans pré­
somption croire à un tel bonheur, et j’étais forcé d en douter.

ISABELLE.
Depuis que j’ai appris ce qui s’était passé et votre arrestation, 

mon amour ne in’a pas accordé un moment de repos; et profitant 
de l’absence de mon frère, don Alvar Tuzani, je suis venue avec une 
seule femme que j’ai laissée ici à la porte. J’espère, don Juan, que 
vous ne douterez point de mon amour.

MENDOCE.
Non. adorable Isabeile, et en recevant une telle faveur, loin de 

me plaindre de mes disgrâces, je m'en réjouis; car je dois a ces dis­
grâces mêmes...

Entre INÈS.
INÈS.

Ah ! madame !
ISABELLE.

Qu'cst-ce donc, Inès?
INÈS.

Don Alvar, mon maître, vient d'entrer.
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ISABELLE.

M’aurait-il reconnue malgré mon déguisement?
MENDOCE.

Encore une aventure !
ISABELLE.

S’il m’a suivie, je suis perdue !
. AIENDOCE.

Que craignez-vous? n’êtes-vous pas près de moi? Entrez là dans 
cette salle, et fermez la porte. S’il vient vous y chercher, soyez sure 
qu’il n’y pénétrera qu’après m’avoir donné mille morts.

ISABELLE.
En quel péril je me trouve!... O ciel! protégez-moi, secourez- 

moi!
Elle s’enferme avec Inès.

Entre DON ALVAR.
DON ALVAR.

Seigneur don Juan de Mendoce, je voudrais yous parler en parti­
culier.

MENDOCE.
Je suis seul.

ISABELLE, à part.
Comme il est pâle !

DON ALVAR.
Je puis donc fermer cette porte?

MENDOCE.
Comme vous voudrez. (A part.} L’affaire s’engage bien.

DON ALVAR.
Maintenant veuillez, je vous prie, m’écouter avec attention. J'ai 

appris tout-à-l’heure qu’on devait venir ici vous parler.
MENDOCE.

Il est vrai.
DON ALVAR.

Dans cette prison même.
MENDOCE.

L’on ne vous a pas trompé.
DON ALVAR.

Cette démarche est pour moi aussi pénible qu’ofl'ensante 
ISABELLE, à part.

Peut-il parler plus clairement?
MENDOCE, à part.

Il sait tout.
DON ALVAR.

Aussi ai-je voulu précéder ici ces personnes, qui veulent tenter 
un accommodement auquel je ne saurais acquiescer, puisqu’il se­
rait contre mon honne»«-
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MENDOCE.

Je ne yous comprends pas.
DON ALVAR.

Je vais m’expliquer plus clairement.
ISABELLE, à part.

Je respire! ce n’est pas moi qu'il cherche.
DON ALVAR.

Le corrégidor ainsi que don Fernand de I alor, parent de dcn 
Juan Malec, veulent accommoder votre affaire avec lui. Je dois, moi, 
m’y opposer. Quels sont mes motifs pour agir ainsi? J en ai beau­
coup, et des plus graves; mais je n’en dois compte à personne. En­
fin , en admettant même que ce ne soit de nia part qu un. caprice, 
une fantaisie, je voudrais savoir si un cavalier si brave avec les 
vieillards serait aussi brave avec un jeune homme ; et à cet effet je 
viens vous proposer que l’un de nous tue 1 autre.

MENDOCE.
Vous m’eussiez rendu service de me déclarer sur-le-champ le 

sujet de votre visite. J’ai cru, au premier moment, qu il s agissait 
de quelque chose d’une toute autre importance, et vous m avez 
causé une légère inquiétude. Mais enfin, comme il n est pas dans 
mes principes de refuser jamais la partie que vous m offrez,—avant 
l’arrivée des négociateurs dont vous parlez, à la démarche desquels 
vous voulez mettre obstacle, — tirez l’épée.

DON ALVAR.
Je venais pour cela. Vous ne savez pas à quel point il m importe 

d’en finir avec vous au plus tôt.
MENDOCE.

Eh bien ! le champ est libre, commençons.
Ils se battent.

Isabelle, à part.
Je tombe d’un malheur dans un autre... Voir combattre ensemble 

son amant et son frère, et ne pouvoir les séparer!
MENDOCE.

Quelle valeur!
DON ALVAR.

Quelle adresse!
ISABELLE, à part.

Ilclas ! je fais des v œux pour tous les deux ; de chaque côte est 
ma vie, de chaque côté est mon honneur.
Don Alvar se heurte contre un fauteuil et tombe. Isalælle entre voilée, et retient 

Mecdocc.
DON ALVAR.

Ce fauteuil m’a fait tomber.
ISABELLE, voilée.

Arrête, don Juan. (A part.} Mais qu’ai-je fait? Je n’ai pas été 
maîtresse de me contenir.

E’.te s'âoigre.
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DON ALVAR.

Vous auriez dû m’avertir qu’il y avait du monde ici.
MENDOCE.

Puisque c’était pour vous donner la vie, ne vous plaignez pas; 
ce serait moi, au contraire, qui devrais me plaindre, puisque, cette 
personne vous protégeant, j’ai deux adversaires à la fois... Elle a eu 
tort de vous secourir ; je connais les lois de l’honneur, et votre chute 
étant l’effet du hasard, je vous aurais laissé relever.

DON ALVAR.
Je suis doublement obligé à cette dame, d’abord pour m’avoir 

sauvé la vie, et ensuite pour m’avoir rendu ce service avant qu’il 
me fût offert par vous; ainsi, ne vous devant rien, mon courage est 
tout prêt à recommencer le combat.

MENDOCE.
Il ne tient qu’à vous, don Alvar.

Us se battent.
ISABELLE, à part.

Que ne puis-je appeler du secours !
On frappe à la porte.

DON ALVAR.
On frappe!

MENDOCE.
Que faire?

DON ALVAR.
Que l’un de nous tue l’autre; le survivant ouvrira.

MENDOCE.
C’est bien dit.

ISABELLE.
Et moi, je vais ouvrir pour qu’on entre.

MENDOCE.
N’ouvrez pas !

DON ALVAR.
N’ouvrez pas!

Isabelle ouvre.

Entrent LE CORREGIDOR et DON FERNAND.
Le Gorrégidor relient Isabelle qui veut sortir.

ISABELLE.
Cavaliers, ces deux hommes que vous voyez là veulent se tuer.

LE CORREGIDOR.
Restez, madame; puisqu'ils se battent devant vous, c’est vous, 

sans doute, qui êtes la cause de leur combat.
ISABELLE, à part. ,

Hélas! en voulant les sauver je me suis perdue!
DON ALVAR.

Je ne souffrirai point qu’une dame à qui je dois la vie se trouve 
dans une position fâcheuse; et, d'ailleurs, il me suffira de dire la



JOURNEE I, SCÈNE III. 237
vérité’. L’amour n’était pour rien dans ce duel ; comme parent de 
don Juan Malec, j’ai voulu le venger.

MENDOCE.
Cela est vrai; c’est par hasard que cette dame s’est trouvée 

chez moi.
LE CORRÉGWOR.

Toute querelle devant cesser par les arrangemens dont nous 
sommes convenus, terminons tout cela sans qu'il y ait de sang 
versé; une victoire sanglante n’est à désirer pour personne.—Vous 
pouvez sortir, mesdames.

ISABELLE. « part.
C’est le seul événement heureux qui me soit arrivé.

Elle sort avec Inès.
DON FERNAND.

Seigneur don Juan de Mcndore, vos parens et les nôtres souhai­
tent que tout finisse en famille, et qu’une heureuse alliance mette 
un terme à ees différends. Si vous épousez doua Clara, qui est le 
phénix de Grenade...

MENDOCE.
Pardon, seigneur don Fernand ; mais je vois beaucoup d’incon- 

véniens à ce que vous proposez. Puisque doua Clara est un phénix, 
qu’elle demeure en Arabie; dans les montagnes de Castille nous 
n’avons pas besoin de phénix... Mes parens auraient dû savoir qu’un 
homme de ma sorte ne se marie point pour rétablir l’honneur d'au­
trui, et qu’il ne convient pas de mêler le sang des Mendoce à celui 
des Malec, car ces deux noms réunis ne vont pas bien ensemble.

DON FERNAND.

Don Juan Malec est un homme...
MENDOCE.

Comme vous.
DON FERNAND.

Oui, sans doute, puisque, comme moi, il descend des anciens rois 
de Grenade; puisque, comme moi, il n'a pour ancêtres que des 
rois...

MENDOCE.
Eh bien! mes aïeux à moi étaient plus que des rois maures, car 

ils étaient montagnards*.
DON ALVAR.

Tout ce que dira à cet égard le seigneur don Fernand, je le sou­
tiendrai l'épée a la main.

LE CORREGIDOR.
Ici il n’y a plus de magistrat, je redeviens purement cavalier.

• Apres la bataille de Gnadalète, après la conquête de l'Espagne par les Arabes, la 
jeune noblesse espagnole se réfugia dans les montagnes des Asturies, et, sons la con­
duite de Pelage, commença immédiatement l'œuvre de la délivrance. On comprend la 
fierté que peut inspirer a Mendoce une semblable origine.
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J'étais zuniga en Castille avant d’être côrrégidor à Grenade, Ainsi 
je dépose le bâton de justice1, et désormais, où et quand vous vou­
drez, vous me trouverez à côté de don Juan.

ON DOMESTIQUE.
Voilà du monde qui entre.

LE CÔRRÉGIDOR.

Contenons-nous... Je reprends mes fonctions. Don Juan, de­
meurez ici prisonnier.

MENDOCE.
Je vous obéirai en tout.

le côrrégidor, à don Fernand et à don Alvar.
Vous deux, vous pouvez vous retirer.

MENDOCE.
Et si vous avez a demander quelque satisfaction...

LE CORREGIDOR.
Vous nous trouverez, don Juan et moi...

MENDOCE.
A l’endroit indiqué par vous...

LE CORREGIDOR.
Avec seulement la cape et l’épée.

Il sort avec Mendoce.
DON FERNAND.

Et mon honneur peut supporter tant d’insolence!
DON ALVAR.

Et mon courage souffrirait cette insulte!
DON FERNAND.

C’est parce que je suis devenu chrétien qu’on m’outrage ainsi ! 
DON ALVAR.

C’est parce que nous avons embrassé leur loi que le pouvoir ne 
nous protège plus !

DON FERNAND.

Vive Dieu! je ne serais qu'un lâche si je laissais impuni cet af­
front!

DON ALVAR.

Vive Dieu ! je serais un infâme si je ne cherchais à me venger ! 
DON FERNAND.

Que le ciel m’offre l’occasion...
DON ALVAR.

Que le sort ine soit favorable...
DON FERNAND.

S’il ne m’est pas contraire...
DON ALVAIl.

S’il daigne répondre à mes vœux...

* La tara.
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DON FERNAND.

Je montrerai bientôt à l’Espagne ce que c’est que le bras des 
Valor.

DON ALYAR.
Je ferai en sorte que l’Espagne pleure l'épée des Tuzani.

DON FERNAND.
Vous m'avez entendu?

DON ALVAR.
Je pense comme vous.

DON FERNAND.
Maintenant que la langue se taise, le bras seul doit parler.

DON ALVAR.
Le mien est prêt comme le vôtre.
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JOURNÉE DEUXIÈME.

SCÈNE J.
Le camp de don Juan d’Autriche an pied del'Alpujarra.

Entrent DON JUAN’ D'AUTRICHE et MENDOCE, suivis d'un grand no. r.bre 
d’Officiers et de Soldats espagnols.

Bruit de tambours et Je trompettes.

DON JUAN.
Montagne rebelle qui parla hauteur gigantesque, ton âpreté sau­

vage, ta structure étrange, fatigues de ton poids la terre, rétrécis les 
airs et semblés menacer les cieux ; infâme repaire de brigands! dans 
ton sein se forment des foudres donlle bruit retenlira dans tes vallons, 
et qui iront frapper par-delà les mers les Africains étonnés. Il est 
enfin venu le jour où doit être châtiée ta trahison; je parais, et j'a­
mène avec moi ma vengeance. Mon seul regret, c’est de commencer 
une entreprise dont je ne puis rien attendre pour ma gloire ; car 
punir de tels ennemis ce n’est pas vaincre, et ce n’est pas un grand 
honneur pour moi que de soumettre ou d’écraser une troupe de 
bandits et de voleurs. Ainsi donc les événemens qui vont suivre ne 
peuvent pas compter dans l’avenir pour ma renommée... Apprenez 
moi, Mendoce, l'origine de ce soulèvement.

MENDOCK.

Veuillez, monseigneur, m’accorder votre attention. — Cette chaîne 
de montagnes que vous voyez devant vous, illustre rejeton de l'aigle 
d'Autriche, c’est l’Alpujarra, forteresse sauvage, grossier retran­
chement des Morîsques insensés qui voudraient aujourd'hui renou 
veler, dans un intérêt contraire, la tentative des montagnards astu-
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riens1. Elle est difficile à cause de sa hauteur, impénétrable par 
son àpretc, inexpugnable par sa situation, et par les forces qu’elle 
renferme invincible. Elle a quatorze lieues de contour; mais, avec 
les détours, elle en aurait plus de cinquante; car au milieu de ses 
rochers elle contient des. vallées qui l’embellissent, des champs 
d’une rare fertilité, des jardins d’un aspect charmant. Elle est peu­
plée d'un grand nombre de bourgs et de villages qui, au soleil cou­
chant, paraissent des rocs travaillés, lesquels auraient roulé de ses 
sommets et seraient demeurés suspendus sur ses flancs. Les trois villes 
les plus considérables sont lîerja, Gavie et Galère, places d'armes de 
leurs principaux chefs2. L’Alpujarra contient trente mille Moris- 
ques, sans compter les femmes et les enfans. Leurs troupeaux trou­
vent d’excellens pâturages; cependant ils ne mangent que peu de 
viande; ils se nourrissent plus volontiers de fruits frais ou desséchés 
et de plantes diverses, venus non seulement sur la terre fertile des 
vallons, mais sur les plus âpres rochers ; car ils ont tant d’expérience 
et d'habileté dans tout ce qui concerne l’agriculture, que les pierres 
elles-mêmes, cultivées par leurs bras, deviennent fécondes. — 
Quant à l’origine de la rébellion, comme, malgré moi, je n’y ai pas 
été étranger, je vous supplie de permettre que je garde sur ce point 
le silence; et cependant ne vaut-il pas mieux que j’avoue que ce fut 
mon emportement qui en fut la première cause que de l’imputer à 
la sévérité des lois par lesquelles on aurait opprimé les Morisques? 
Plutôt que de voir accuser le gouvernement du roi, monseigneur, 
je préfère me déclarer coupable. Enfin, quel qu’en soit le motif, ou 
ma dispute avec Malec, ou le ressentiment qu’aurait eu Fernand de 
Valor lorsque, le lendemain de cet événement, l'alguazil-major s’ap­
procha de lui au moment où il entrait au conseil et lui ôta une 
dague qu’il portait cachée sous ses vêtemens; ou bien, enfin, soit 
que les Morisques aient été poussés au désespoir par les ordres qui 
arrivaient journellement de la cour afin qu’on les tint plus serrés, 
les choses en vinrent au point qu’ils résolurent de se révolter. A cet 
effet ils renfermèrent dans l’Alpujarra, avec leurs richesses, des 
armes et des munitions. Pendant trois ans on ne sut rien du com­
plot; et certes il est étonnant et admirable que sur plus de trente 
mille hommes d'accord pour exécuter ce projet, pas un, durant tant 
de jours, par déloyauté ou par indiscrétion, n’ait révélé ou laissé 
pénétrer ce mystère. Combien l’on a tort de dire qu’un secret est en 
péril une fois qu'il y a trois personnes qui le savent! 11 ne court 
aucun hasard, même entre trente mille personnes, lorsque chacune 
d’elles est intéressée à le garder. — Les commencemens de la ré­
volte ou si vous voulez, les premières étincelles du redoutable in-

1 Vov. ia note p. 237.
• Il n’existe aucun point, en Espagne, d'où l'on puisse voir à la fois Galère eiBcrja, 

éloignées de viagl-cinq lieues l’une de l’autre
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cendie qui devait s’allumer dans ces montagnes, furent des vols, 
des pillages d’églises, des violences, des assassinats et des sacrilèges. 
Grenade, baignée dans son sang, suppliait le ciel de lui venir en 
aide au milieu de tant d'infortunes. La justice accourut d’abord 
pour faire tout rentrer dans l'ordre; mais les magistrats se virent 
repoussés; et alors, après les préparatifs nécessaires, échangeant 
leurs insignes pacifiques contre l’épée du soldat, iis durent opposer 
la force a l'insubordination, et ce qui n'avait été dans le principe 
qu’un acte de résistance, devint une guerre civile. — Le corrégidor 
fut tué. La cité, comprenant le danger, appela aux armes les Gre­
nadins, et convoqua la milice du pays; cela ne suffit pas. La for­
tune, toujours amie des nouveautés, se déclara pour les rebelles, 
et des malheurs plus grands se joignaient chaque jour à ceux que 
nous avions déjà éprouvés. Nos craintes redoublèrent, leur orgueil 
redoubla en même temps, et le mal s’accrut de toutes parts. On sait 
maintenant qu’ils attendent des secours d’Afrique; et si ces secours 
arrivent, nos forces, obligées de se partager pour s'opposer à leur 
entrée, seront d’autant affaiblies. 11 est même à redouter que leur 
succès n’amène des conséquences fâcheuses dans les autres parties 
de la monarchie : les Morisques de l’Estramadure, ceux de la Nou­
velle-Castille et de Valence n’attendent peut-être pour se soulever 
que l’annonce d'une victoire. — El pour vous montrer qu’à leur 
courage et à leur résolution iis joignent des connaissances politi­
ques. je dois vous dire un mot de leur gouvernement; ce sont des 
renseignemens que nous tenons de quelques prisonniers... Ils eu­
rent d’abord l’idée de se choisir un chef, et comme il y avait quel­
ques difficultés sur le choix entre don Fernand de Yalor et don 
Alvar Tuzani, qui ne lui est pas inférieur par la naissance, don Juan 
Malec maintint le bon accord en donnant la couronne a Fernand, 
à condition qu’il épouserait la charmante Isabelle, sœur de Tuzani.
( A part.} Qu’il m'est pénible de rappeler le nom dé ce Tuzani, le­
quel est presque roi puisque sa sœur est reine ! ( Haut.) Aussitôt que 
Yalor fut couronné, la première chose qu’il ordonna, soit pour 
rompre plus complètement avec nous, soit pour satisfaire aux désirs 
des Morisques. ce fut l’abolition de nos cérémonies religieuses, ainsi 
que de tous les noms chrétiens: et pour donner l’exemple, il se fit 
appeler Aben-Huméya. nom des rois de Cordoue, desquels il tire 
son origine. Il défendit, en outre, de parler d’autre langue que l’a­
rabe, de porter d’autre costume que le costume africain, et de 
suivre d’autre culte que celui de Mahomet. Ensuite il fit la réparti­
tion de ses forces : Galère, la ville la plus rapprochée de vous, dont 
les remparts et les fossés ont été faits par la nature avec tant d’art 
qu'il est impossible de s’en rendre maître sans y perdre beaucoup 
de monde, Galere fut placée sous le commandement de Malec, père 
de Clara, aujourd’hui nommée Maléca. 11 donna à Tuzani, Gabia la 
Haute, et lui-même il se tint à Berja, qui est en quelque sorte le

u. 14
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cœur d’où le mouvement se transmet à toutes les parties de ce co­
losse de pierre. Telle est, seigneur, autant que nous avons pu la pé­
nétrer, la situation des choses; telle est l’Alpujarra, dont les som­
mets farouches paraissent prêts à se détacher pour se prosterner à 
vos pieds.

DON JUAN.

Vous avez parlé, don Juan, d’une manière digne des Mendoce et 
digne de vous, c’est-à-dire de manière à inspirer une double con­
fiance. Mais quel est ce bruit de tambours?

MENDOCE.

Ce sont les troupes que l’on passe en revue à mesure qu’elles ar­
rivent au camp.

DON JUAN.

Quelle est celle-ci?
MENDOCE.

Ce sont les milices de Grenade et de tous les pays arrosés par le 
Gén il.

DON JUAN.

Qui les commande?
MENDOCE.

Le marquis de Mondéjar, comte de Tendilla, et gouverneur per­
pétuel de l’Alhambra.

DON JUAN.
Son nom seul fait trembler l’Africain. — Quel est cet autre corps? 

MENDOCE.

Celui des Murciens.
DON JUAN.

Quel est leur chef?
MENDOCE.

Le grand Fajardo, le marquis de los Vêlez.
DON JUAN.

Ses exploits ont répandu nu loin sa renommée.
MENDOCE.

Cette milice qui arrive, seigneur, c’est celle de Raéza. Elle est 
sous les ordres d’un guerrier à qui l’on ne pourra jamais élever de 
statue qui dure autant que sa gloire : c’est don Sanche d’Avila.

DON JUAN.
Pour le louer dignement, il faut dire qu’il est le disciple du duc 

d’Albe, et qu’il a dérobé à ce grand maître le secret d’être toujours 
vainqueur. «

MENDOCE.
La troupe qui s’approche est le vieux terce de Flandre, qui, pour 

faire cette campagne, est venu des bords de la Meuse à ceux du 
Génil. Il pourrait regretter la belle contrée qu’il a quittée, s’il n’é­
tait venu dans une contrée plus belle encore.
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DON' JUAN.

Qui le commande?
MENDOCE.

Un homme du plus rare courage et du plus noble cœur, don 
Lope de Figueroa.

DON' JO AN.
On raconte mille choses de son courage et de sa brusquerie sin­

gulière.
MENDOCE.

Pour ceci il faut vous dire, monseigneur, qu’il est tourmenté 
de la goutte, et qu'il ne lui pardonne pas de gêner son activité dans 
le service des armes.

DON' JUAN.

Je suis curieux de faire sa connaissance.

Entre DON LOPE DE FIGUEROA.

DON LOPE.

\ ive Dieu ! de ce côté-là, du moins, je ne le cède en rien à votre 
altesse, car il n’y avait que le plaisir de me voir à vos pieds qui pût 
me faire oublier la douleur que j’éprouve à cette jambe.

DON JUAN.

Comment vous trouvez-vous pour votre arrivée?
DON LOPE.

Comme un homme, seigneur, qui pour vous servir est venu de 
Flandre en Andalousie. Et, ma foi, puisque vous ne venez pas voir 
la Flandre, il faut bien que la Flandre vienne vous voir.

DON JUAN.

Pufssé-je lui rendre un jour cette visite! —Nous amenez-vous 
de bons soldats?

DON I.OPF..

Si bons, vive Dieu! que si l’Alpujarra était l’enfer, et que Ma­
homet y fût le général en chef de ces démons, il n’empêcherait pas 
mes soldats d’y monter, excepté toutefois ceux qui ont la goutte et 
qui ne pourraient pas escalader les rochers. Autrement, monsei­
gneur...

UN soldat, du dehois.
Arrêtez !

garcès, du dehors.
Place, vous dis-je! il faut que je passe.

Entre GARCÈS, portant ALCOUZCOUZ.

DON JUAN.
Qu’est-ce donc?

GARCÈS.

J’étais de faction sur le penchant de cette colline, lorsque j’ai 
entendu du bruit parmi ces arbres. J'ai lâché de découvrir qui ce

243



. 244 AIMER APRÈS LA MORT.
pouvait être, et j’ai trouvé ce chien qui était là en observation. 
Pensant que c’était un espion, je l’ai attaché avec la corde de 
mon mousquet, et je vous l’apporte alin qu’il vous dise, ou mieux, 
qu’il vous aboie ce qui se passe.

DON LOPK.

Voilà, vive Dieu! ce que j’appelle un soldat. Est-ce que par ici 
ils sont tous taillés sur ce patron ?

GARCÈS.

Est-ce que, par hasard, votre seigneurie s’imaginait que tous 
les bons soldats étaient en Flandre?

alcouzcouz, à part.
Ah! ça aller mal, pauvre Alcouzcouz; votre gosier sentir la 

corde.
don juan, à Garcès

Je vous connaissais déjà, mon ami. Ce n’est pas la première fois 
que je vous vois faire des traits de ce genre.

garcès, à part.
Un compliment pour récompense! cela est commode, et cela ne 

ruine pas les princes.
DON JUAN.

Venez ici, yous.
ALCOUZCOUZ.

Vous, parler à moi?
DON JUAN.

Oui.
ALCOUZCOUZ.

Moi pas mériter tant d’honneur... moi très-bien ici.
DON JUAN.

Qui êtes-vous ?
alcouzcouz, à part.

Ici la malice être nécessaire. {Haut.} Alcouzcouz, un pauvre Mo- 
risque amené par force dans l’Alpujarrot1, un vrai et bon crétin au 
fond du cœur, savoir la sainte éternité des crétins, le Credo et le 
Salve regina, le pain quotidien et les quatorze commandemens de 
l’Eglise. Parce que moi dire que moi être crétin, les autres me vou­
loir tuer; moi m’enfuir, et, en fuyant, moi tomber dans les mains 
de ce soldat. Si vous me donner la vie, moi dire à vous tous les se­
crets de la montagne, et vous mener en un lieu où vous entrerez 
sans résistance.

DON JUAN.

Le drôle ment sans doute... mais enfin, il n’est pas non plus im­
possible qu’il dise la vérité.

• Alcouzcouz écorche tous les noms :

......Un Mortsquilio,
A quien llevaron per fuerza 
Al Alpujarro...................
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MENDOCE.

il est certain qu’il se trouve parmi eux beaucoup de chrétiens.
Pour moi, je sais une dame qu'ils ont emmenée par force.

DON JUAN.
Alors, sans le croire en tout, nous pouvons lui accorder une cer­

taine confiance. —Que Garces le garde prisonnier.
GARCES.

J’en rendrai bon compte, monseigneur.
DON JUAN.

Nous verrons bientôt s’il nous trompe ou non —Don Lope, al­
lons parcourir les quartiers, et nous déciderons de quel côté nous 
devons commencer le siège.

MENDOCE.
En effet, cela est essentiel; cette guerre a plus d’importance 

qu’elle ne parait en avoir ; car il est des entreprises comme celle- 
ci, par exemple, — où il n’y a pas grand honneur à réussir, tandis 
qu’il y a une grande honte à échouer, et l'on doit les conduire avec 
une extrême prudence, moins encore pour obtenir des succès que 
pour ne point éprouver de revers.

lit sortent. Restent Garces et Alcouzcouz. 
GARCÈS.

Comment t’appelles-tu?
ALCOUZCOUZ.

Moi me nommer Riz ; moi étant chez’les Mores Alcouzcouz, de­
voir être Riz chez les crétins; car moi de potage morisque être de­
venu potage espagnol.

GARCÈS.

Alcouzcouz, tu es mon esclave. Dis-moi donc la vérité. 
ALCOUZCOUZ.

Volontiers.
GARCÈ

N'as-tu pas dit au seigneur don Juan d’Autriche...
ALCOUZCOUZ.

Quoi! c’était celui qui était la tout-a-l’heure?
GARCÈS.

Que lu le mènerais dans les montagnes par des passages sûrs ? 
ALCOUZCOUZ.

Oui, maître.
GARCÈS.

Don Juan d’Autriche a, pour vous assujettir, les marquis de los 
Vêlez et de Mondéjar, don Sancbc d’Axila et don Lope de Eigueroa; 
mais je voudrais bien que l’on me dût, à moi seul, l'entrée de ces 
montagnes. Conduis-moi donc, afin que je l'examine et la recon­
naisse. alcouzcouz. à part.

Moi mettre dedans ce brave crétin et m’en retourner dans l'Al- 
pujarra. {Haut.) Venez avec moi.
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GARCÈS.

Attends-moi un moment. Il faut que je prenne ma pitance au 
corps de garde, où je l’ai laissée en allant faire ma faction. Je re­
tourne la prendre; je l’emporterai dans un bissac, et afin qu’il n'y 
ait pas de retard, je mangerai chemin faisant.

ALCOUZCOUZ.
Comme il vous plaira.

GARCÈS.
Marchons.

ALCOUZCOUZ.
Saint Mahomet, toi être mon prophète, et si toi bien inspirer Al­

couzcouz, Alcouzcouz aller vers toi à la .Mecque.

SCÈNE II.
Un jardin.

Entrent DON FERNAND (ABEN UUMÉYA), DONA ISABELLE(LIDORA), 
une foule de Morisques, et des Musiciens.

DON FERNAND.
Sur le penchant de cette colline où la nature semble avoir réuni 

toutes les fleurs, afin qu’elles reconnaissent toutes la souveraineté 
de la rose, sur ces gazons verdoyaus, ô mon épouse chérie! tu peux 
t’asseoir un instant. (AuxMusiciens.) Vous autres, chantez; voyons 
si la musique ne vaincra pas sa mélancolie.

ISABELLE.
Vaillant Aben-Huméya, dont le noble courage se verra bientôt 

couronné non pas seulement du chêne de l’Alpujarra, mais des 
lauriers ingrats qui ne croissent que dans la plaine, et qui bientôt 
dois soumettre à leur tour les Espagnols, ma mélancolie continuelle 
n’est point le mépris du bonheur que m’offrent ta grandeur et ton 
amour. C’est une disgrâce, une punition du destin : car la fortune 
est si capricieuse et si cruelle, qu’elle ne nous accorde jamais un 
bien sans nous en faire payer le prix par quelque mal. Oui, crois le, 
mon chagrin n’a point d’autre motif. (A part.) Plût au ciel que ce 
fût la vérité ! (Ilaut.) Et puisque le sort ne m’a envoyé cette mé­
lancolie que pour me punir de mon bonheur, sans doute je ne ces­
serai jamais de l’éprouver, puisque je ne cesserai jamais d’être heu­
reuse auprès de toi.

DON FERNAND.
Si telle est, en effet, la cause de ta tristesse, je ne pourrai jamais 

te consoler, ô ma chcre Lidora ! au contraire, la tristesse croîtra 
chaque jour, car chaque jour verra croître ta puissance et mou amour. 
(Aux Musiciens.) Allons, chantez; célébrez sa beauté. La mélan­
colie et la musique furent de tous temps amies.

musiciens, chantant.

O mon bonheur! ô ma joie !
Ne dites pas à qui vous êtes /
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Gara votre peu de durée,
Il se voit bien que vous êtes à moi.

Entrent MALEC, DON ALVAR.TUZA.NI1, et DONA CLARA MALÉCA). 

CLAISA.

O mon bonheur ! ô ma joie '
Ne dites pas à qui vous êtes...

DON ALVAR.

Car à votre peu de durée,
Il se voit bien que vous êtes à moi.

Les insirumens continuent de jouer pendant la scène suivante 

Clara, à part.
Ce chant m’a pénétrée d'une indicible émotion.

don alvar, de mime.
11 me semblait que ces paroles renfermaient un triste présage. 

CLARA.
Au moment où mon père venait traiter de mon mariage .

DON ALVAR.
Au moment où l’amour consentait enfin à exaucer mes vœux ! 

CLARA.

Bonheur que j'espérais, écoutez.
DON ALVAR.

Écoutez, désirs impatiens.
les musiciens, chantant.

Oui, à votre peu de durée.
Il se voit bien que vous êtes à moi.

malec, à don Fernand.
Seigneur, puisque l’Amour s’est toujours plu à mêler ses jeux aux 

jeux sauglaus de .Mars, je venais te prévenir que je marie enfin Ma- 
léca.

DON FERNAND.

Et quel est celui à qui tu accordes sa main ?
MALEC.

Ton beau-frère Tuzani.
DON FERNAND.

J'approuve fort cette union. Je sais leur tendresse mutuelle; je 
sais qu’ils ne pourraient pas vivre I un sans 1 autre Où sont-ils .’

Don Alvar cl dona Clara s’approchent. 

CLARA.

Me voici à vos pieds.
DON ALVAR.

Permets que je baise ta main.
DON FERNAND.

Non pas, viens dans mes bras. Et puisque d'après la loi de 1 A' 
coran, dont nous avons repris l'observance, il n'y a pour la consé­
cration du mariage d autre cérémonie que la délivrance des arrhes, 
je désire que Tuzani les donne en ma préscuce a la belle M&Iéca.
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DON ALVAR.

Tout ce que je puis t’oflïir est indigne de toi, car rien au monde 
n’égale ton divin éclat. Aussi en te donnant des diamans, à toi qui 
es le soleil de ma vie, je ne fais que te rendre ce qui t’appartient.— 
Voici un Cupidon armé de ses flèches : même formé de diamans, 
Cupidon cède toujours à ton pouvoir. Les perles qui composent ce 
collier sont, dit-on, des larmes de l’Aurore : en te voyant, l’Aurore 
donnerait de nouvelles perles, parce que, jalouse de toi, elle en 
verserait des larmes. Cet aigle d’émeraudes qui, par sa couleur, in­
dique mon espérance, te regardera d’un œil timide, se rappelant que 
l’aigle seul a le droit de regarder fixement le soleil. Cette chaîne de 
rubis servira à retenir tes cheveux : pour moi je n’en ai plus besoin; 
j’ai désormais enchaîné la fortune. Enfin ce souvenir... mais non, 
ne l’accepte pas ; car tu conserveras, j’espère, le souvenir de Tuzani 
sans que lui-même le demanda

CLARA.
J’accepte les arrhes, Tuzani; et, reconnaissante de ton amour, je 

te promets de les garder jusqu’à la mort.
ISABELLE.

Et moi, je vous fais mon compliment à tous deux sur cette union. 
(A part.) Hélas! elle augmente encore mon déplaisir.

MALEC.
Allons, unissez vos mains comme vos âmes sont unies. 

don alvar, à Clara.
Laisse-moi me mettre à tes pieds.

CLARA.
Non, laisse-moi sur ton cœur.

DON ALVAR.
O bonheur!

CLARA.
O joie !

Au moment où ils unissent leurs mains on entend le bruit du tambour.
TODS.

O ciel ! qu’entends-je ?
MALEC.

Ce bruit qui résonne dans ces montagnes corrnie le tonnerre, ce 
sont les tambours espagnols

DON ALVAR.
Qui jamais éprouva une telle disgrâce?

DON FERNAND.
Que la fête soit suspendue jusqu’à ce que nous sachions ce qui se 

passe de nouveau.
DON ALVAR.

Ilélas! seigneur, ne le vois-tu pas? Quoi de plus nouveau que 
mon bonheur? Au moment où le soleil commençait à briller dans 
mon ciel, les armes de l’Espagnol viennent éclipser scs rayons.
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Entre ALCOÜZCOUZ, portant une besace.
ALCOCZCOL’Z.

Grâces à Mahomet et à Allah, nie voici enfin à vos pieds.
DON ALVAR.

D’où viens-tu donc, Alcouzcofiz?
ALCOUZCOÜZ.

Maintenant être tous réunis.
DON FERNAND.

Que t'est-il arrivé?
ALCOUZCOÜZ.

Moi aujourd’hui être à mon poste, lorsque tout-à-coup arriver, 
comme en poste, un Espagnol qui me prendre par derrière. Avec 
deux autres, lui me mener vers don Juan qui est arrivé ; rnoi, feindre 
le crétin,etdire croire en Dieu; alors eux point tuermoi, etmoi rester 
captif du soldat, qui pourra bien s’en vanter. Lui, en cachette de ses 
camarades, me demander à moi le chemin de l’Alpojarra, et moi, 
pas bête, lui répondre que moi l’y conduire. Lui me donner à porter 
sa besace, où avoir mis son dîner, et puis tous deux entrer dans un 
petit sentier. Mais quand nous voir bien seuls, moi prendre mes 
jambes a mon cou et m’enfuir dans la montagne, et lui demeurer 
sans captif et sans dîner. Lui vouloir nie suivre; mais une troupe 
de Mores être venue, et lui s’en retourner. Alors moi venir te dire 
que don Juan-qui-lriche être tout près dans la campagne, et avec 
lui le grand marquis de Montèche, le comte de la Belette, le mar­
quis de Luzbel, et celui qui dompte les soldats les plus flegmati­
ques, don Lope Figurc-de-Roi, et enfin don Sanche-Devine Tous 
aujourd'hui marcher sur l’Alpojarra contre loi.

DON FERNAND.
Il suffit. (Aux Morisques.) Une semblable nouvelle est faite pour 

plaire à notre courage.
ISABELLE.

Déjà sur le penchant de cette haute montagne, derrière laquelle 
le soleil va éteindre sa clarté, on voit confusément descendre les 
escadrons armés qui foulent notre territoire.

MALEC.
Grenade a réuni tout ce qu'elle a pu de troupes pour cette expé­

dition. 1
• Nous avons ,léjà remarqué que Alcomcoui arrange à sa gu.se les noms propres comme 

il arrange la syntaxe. 1 1 J
E yo venir con aviso
lie que yd muy cerca dexo
lion Juan de Andustria en campana
A quien decir que aeompana
El gran marques de Mondejo
Con el marques de Luzbel,
1 el que frematicos doma 
Don Lope Figura-Roma,
5 Sancho-devil con el, pic., etc.
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DON FERNAND.

Le monde, et même plusieurs mondes, seraient peu pour nous 
vaincre, alors même que celui qui marche sur notre impénétrable 
retraite serait le fils de Mqrs au lieu d'être celui de Charles-Quint. 
Qu’ils couvrent d’apprêts militaires la chaîne entière de ces mon­
tagnes, ces montagnes seront leurs tombeaux, et ces rochers leur 
serviront de monumens funèbres. Et puisque enfin la fortune nous 
offre l’occasion de les combattre, qu’ils nous trouvent sous les armes, 
prêts à lutter contre toutes leurs forces. Pour cela, que chacun re­
tourne à son poste. Toi, Malec, à Galère ; toi, Tuzani, a Gabia; moi, 
je reste à Bcrja. Que celui de nous sur qui le destin fera tomber le 
premier choc des chrétiens compte sur la protection d’Allah, car 
c’est la cause d’Allah que nous défendons. Retourne à Gabia, mou 
cher Tuzani, et ces fêtes qu’attend ton amour impatient, nous les 
célébrerons après la victoire.

Tous sortent, excepté don Alvar, doua Clara, Âlcouzcouz et Beatrix (Zaraj.
CLARA.

0 mon bonheur! ô nia joiel 
Ne dites pas à qui vous êtes.

DON ALVAR.

Car à votre peu de durée,
Il se voit bien que vous êtes à moi.

CLARA.

Félicités trompeuses,
Qui expirez avant de voir le jour.

DON ALVAR.

Roses cueillies avant le temps,
Fleurs tombées avant le jour,

CLARA.

Si fanées et flétries,
Vous tombez au premier souffle,

DON ALVAR.

Ne dites point que vous donnez le bonheur,
CLARA. •

Puisqu’on ne peut vous posséder.
DON ALVAR.

Non , non , mon bonheur, ma joie,
Ne dites pas à qui vous êtes. •

CLARA.

Car à votre peu de durée 
Il se voit bien que vous êtes à moi

DON ALVAR.
Dans un si grand ennui, j’ose a peine, chère Maléca, t’adresser la
' Nous avons cru devoir abréger cette espèce de duo, qui ne peut avoir de charme 

qu'écrit en vers espagnols, et par Calderon.
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parole. Hélas! au moment où l’amour me promettait la victoire la 
plus douce et la plus désirée, voilà encore mon espoir ajourné. Aussi 
dois-je me taire, car ma bouche serait impuissante à t’exprimer les 
sentimens qui agitent mon cœur.

CLARA.
Oui, mon ami, garde le silence; il convient mieux à une situation 

aussi triste. Et d'ailleurs à moi-même il me serait difficile de t’en­
tendre; car mon esprit, préoccupé de mes chagrins, pourrait diffi­
cilement prêter son attention à tes paroles. Quelle infortune que la 
nôtre, puisqu’elle nous refuse, à toi de me donner, à moi d’écouter 
des consolations!

DON ALVAR.
Le roi m’envoie à Gabia lorsque tu restes à Galère; et l'amour, 

vaincu par l’honneur, cède en gémissant à sa puissance. Demeure 
donc ici. ô mon épouse! sous la protection paternelle; et fasse le 
ciel que l’ennemi qui nous menace tourne ses forces contre le pays 
où je vais, en respectant les lieux que tu habites!

CLARA.
Ainsi donc je ne te verrai plus jusqu’à la fin de cette guerre?

DON ALVAR.
Non pas! je viendrai te voir toutes les nuits. Les deux places ne 

sont séparées que par une distance de deux lieues.' Cette distance, 
mon amour la franchira rapidement.

CLARA.
Oui, je sens moi-même que des obstacles plus grands encore ne 

pourraient pas arrêter l’amour. Moi, chaque soir je t’attendrai sur 
le haut du rempart.

1)05 ALVAR.
Et moi, sûr de ta tendresse, j’irai tous les soirs à l’endroit indi­

qué... Adieu... Mais en nous séparant, donne-moi un baiser pour 
gage de ta foi.

On entend un bruit de tambours
CLARA.

Hélas! voilà le tambour qui résonne de nouveau.
DOS ALVAR.

Quel contre-temps!
CLARA.

Quelle disgrâce!
DON ALVAR.

Quel ennui!
CLARA.

Quel chagrin !
DON ALVAR.

C’est donc là aimer?

C’est mourir.
CLARA.
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DON AI.VAR.

Hélas ! l’amour n’est qu’une pénible mort.
Us «orient. Alcouzcouz reste avec Beatrix. 

BÉATRIX.

Puisque nous voilà seuls, approche, Àlcouzcouz.
ALCOUZCOUZ.

Cette amabilité, ma petite Zara, être pour le bissac ou pour moi ? 
BEATRIX.

Quoi! toujours le même!... toujours sans souci lorsque tout le 
monde est dans la tristesse ! —Ecoute.

ALCOUZCOUZ.
Cette gentillesse, ma petite Zara, être pour moi ou pour le bis­

sac ?...
BEATRIX.

C’est pour toi. Mais puisque lu manques ainsi des égards que tu 
dois à mon amour, je veux voir ce qu’il y a dans le bissac.

ALCOUZCOUZ.
Alors la chose être claire. C’était pour lui et non pour moi. 

BEATRIX.
Quoi! voilà du porc! tu ne crains pas de porter cela avec toi? — 

Ciel! que vois-je? du vin!... — Tout ce que tu as là, Alcouzcouz, 
est du poison. Je ne veux ni le loucher ni le voir; et toi, prends 
garde; tu es perdu pour toujours si tu en goûtes.

Elle sort.
ALCOUZCOUZ, seul.

Tout cela être du poison ! — Oui, il faut le croire, Zara le dit, et 
Zara se connaître en poison. Puis Zara l’avoir vu, et Zara, qui est 
si gourmande, n’avoir pas voulu le goûter... oh! oui, c’est du poi­
son.—Le crétin, sans doute, avoir voulu tuer Alcouzcouz... Oh! le 
vilain ¡Mais le grand prophète Mahomet m’avoir délivré parce que moi 
lui offrir d’aller à la Mecque voir son jambon. (Bruit de tambour.) 
Bon ! encore le son de ces damnés tambours ! et puis toute la mon­
tagne pleine de soldats! Moi courir vers Tuzani. — Y a-t-il quel­
qu’un ici qui vouloir de mon poison *?

Il sort.

SCÈNE III.
i.e camp de don Juan.

Entrent DON JUAN D'AUTRICHE, DON LOPE DF FIGUEROA, DON 
JUAN DE MENDOCE, et des Soldats.

MENDOCE.
De ce point où nous sommes on reconnaît mieux les positions, 

surtout en ce moment où le soleil, sur son déclin, nous permet de 
contempler plus long-temps les objets. La ville qui est à main

I A ver alguien par aï
Que querer de este veneno ?

II est très-probable que ces paroles du gracioto s'adressaient aux spectateurs.
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droite sur un rocher d’où, depuis des siècles , clic semble toujours 
prête à tomber, c’est Gabia. A gauche, c’est Berja, dont les tours se 
confondent avec les rochers au milieu desquels elle est située. Enfin, 
devant nous est Galère, a laquelle on a sans doute donné ce nom 
à cause de sa ressemblance avec un vaisseau ; et en effet, à voir la 
forme de celle '¡lie, et pour peu qu’on laisse aller son imagination, 
ou se figure qu'elle va se mouvoir parmi la verdure et les fleurs.

nox JÜAN.
II nous faut assiéger l'une de ces deux dernières places.

DON I.OPE.
Allons, et décidons bien vite par laquelle il nous faut commen­

cer. Et puis, vite, la main à l'œuvre Ici, heureusement, les jambes 
ne sont pas nécessaires.

DOX JUAN.
Vue l’on fasse venir le Morisquc qui fut pris l'autre jour, et nous 

saurons bientôt s'il a dit la vérité. Où est Garces, a qui je l'ai donné 
a garder?

MEX DOCB.
Je ne l’ai pas revu depuis.

garcès. du dehors.
Hélas!

DOX JUAN.
• Voyez ce que c'est.

Entre GARCÈS blessé.
GARCÈS.

C’est moi qui arrive à vos pieds demi-mort.
MEXDOCK.

C’est Garcès.
DON JUAN.

Que s'est-il passé?
GARCÈS.

Daignez, monseigneur, me pardohner ma faute en faveur de l’a­
vis que je viens vous donner.

DON JUAN.
Parlez.

GARCÈS.

Ce Morisque que vous me donnâtes à garder avait dit à votre 
altesse qu’il venait dans le dessein de vous livrer l'AIpujarra. Dé­
sireux de connaître le passage et d’y pénétrer le premier, afin de 
pouvoir vous y servir de guide (celait la ma seule ambition ), je 
lui ordonnai de m'indiquer ce sentier. J<* le suivis seul au milieu 
de ce labyrinthe de précipices. Mais à peine nous fûmes-nous en­
gages entre deux haies de rochers, qu'il partit rapidement, poussa 
un cri. et à ce cri accourut une troupe de Mores, lesquels, comme 
des chiens qu'ils sont, s'élancèrent tous ensemble sur la proie isolée

»• 13
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qu'ils voyaient devant eux. Toute défense fut inutile. Enfin, blessé 
et sanglant, je cherchais dans la montagne un bois qui pût me ca­
cher de ses feuilles, lorsque je vis sous les murs de Galère, où j’ar­
rivais en ce moment, l’entrée d’une grotte étroite et sombre, ouver­
ture du rocher sur lequel la forteresse est assise Je me jetai dans 
cette grotte; et les Morisques, soient qu’ils ne m’aient point tu, soit 
qu’ils m’aient cru mort, me laissèrent. C’est ainsi que j’ai pu recon­
naître la place : Galère est minée par la main du temps, qui est 
pour les rochers le plus habile ingénieur, et en l'enveloppant vous 
pourrez faire sauter ses remparts, si nous parvenons, comme je l’es­
père, à nous emparer de cette grotte. Vous éviterez ainsi les lon­
gueurs d’un siège. Pour moi, si vous m’accordez la vie, que ma faute 
a mérite de perdre, je vous promets en retour celle de tous les ha­
bitons de Galère. Rien n’arrêtera ma vengeance, rien n’arrêtera mon 
épée ni ma rage. Je serai sans pitié pour les enfans, sans respect 
pour les vieillards, et, ce que je puis dire de plus, sans égard pour 
les femmes. •

DON JUAN.
Qu’on l’emmène et que l’on prenne soin de ses blessures. [Garces 

sort.) Don Lope, je regarde comme d’un excellent présage d’avoir 
ces renseignemens sur Galère. Dès le premier jour où l’on m’a dit 
que l'Alpujarra contenait une place de ce nom, j’ai eu envie de 
l’assiéger, pour voir si je serais aussi heureux avec les galères de 
terre ferme que je l’ai été avec celles de la mer.

DON LOPE.
Eh bien! pourquoi attendre?... Allons sur-le-champ occuper les 

postes. C’est le moment le plus favorable; nous pourrons, grâces à 
la nuit, nous approcher sans être vus. (A un Soldat.) Que mon 
terce se mette en marche sur Galère.

UN SOLDAT.
A Galère! Faites passer le mot d’ordre.

UN AUTRE SOLDAT.

A Galère!
TOUS.

A Galère! à Galère!
DON JUAN.

O ciel ! accorde-moi dans ces montagnes le même succès que tu 
m’as accordé sur les eaux, et que la renommée, racontant ines ex­
ploits aux âges futurs, leur apprenne que je remportais vers le 
même temps deux victoires, mais qu’on ne saurait dire laquelle fut 
la plus belle, de celle que je remportai sur les flots de Lépanle, 
ou <je celle que je remportai dans les montagnes de l’Alpujarra.
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SCÈNE IV.
Devant les murs de Galère.

Entrent DON ALVAR et ALGOL ZCOL'Z.

DOX ALVAR.

AIcouzcouz, je confie à tes soins ma vie et mon honneur; car si 
l'on apprenait que j’ai quitté Gabia pour venir ici, je perdrais tout 
a la fois l'honneur et la vie. Garde ma jument; je ne fais qu’entrer 
dans ce jardin, et je reviens aussitôt. II nous faut être de retour à 
Gabia avant qu’on s’y soit aperçu de notre absence.

ALCOL’ZCOUZ.

Toujours prêt à te servir, bien que tu ne m'aies pas laissé le temps 
d'aller déposer à mon logis cette besace. Moi rester sans bouger à 
mon poste.

DOX ALVAR.

Si tu t’éloignais seulement de trois pas. vive le ciel ! je te tuerais 
de ma main.

DOÑA CLARA entr ouvre une porte.
CLARA.

Est-ce toi?
DOX ALVAR.

Quel autre pourrait venir à ce rendez-vous?
CLARA.

Entre a l’instant Si tu t’arrêtais sur le rempart on pourrait te 
reconnaître.

Ils »orient.
alcouzcouz. seul.

Vive Allah! moi prêt a dormir. Attendez; moi n’être pas à vos 
odres, seigneur Sommeil. — Il n’y a pas de pire métier que celui 
d’Alcahuète*. Dans les autres métiers on travaille pour son propre 
compte; dans celui-ci on ne travaille que pour autrui... Hola! 
ho! jument! — Revenons a mon histoire pour chasser le som­
meil... Le cordonnier faire parfois des souliers pour lui; parfois le 
tailleur se couper un habit; enfin de temps en temps le cuisinier 
goûter ses ragoûts, elle pâtissier manger ses pâtés... seul l'Al- 
cahuèle ne rien faire pour soi : lui assaisonner le plat et point le 
manger; coudre l'habit et point le revêtir. — Hola! ho! Hola ! ho! 
jument!... La vo>la partie! Holà, jument, reviens; fais ce que moi 
demander a loi, et moi faire pareillement la première chose que toi 
demander a moi. — Impossible de la rattraper. Ah! pauvre AIcouz­
couz 1 belle besogne que tu as faite là pour le retour de ton mal-

* L'A Icahuete dont il est souvent question dans les plaisanteries des ijracutiot .était 

u Ce qu'a la cour ou Domine ami du prince a
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trc. Il me luera, c’est sûr ; car à présent lui ne pouvoir plus arriver 
à temps à Gabia. - Moi me figurer que lui reparaître ici et me dire :
« Alcouzcouz, mon cheval? — Maître, moi pas l'avoir. - Qu’en as- 
tu fait?— Moi, maître, lui s’est échappé.—Par où ?— Par ces mon­
tagnes. — Toi mourir. » Et puis , v’ian, moi être enfoncé avec un 
coup de dague dans le cœur.—Eh bien! Alcouzcouz, s’il faut mou­
rir, mieux vaut choisir sa mort. Au lieu de l'acier prenons le poi­
son ; la mort être - plus douce. Avalons. (// tire une outre de sa 
besace et boit.) Meilleur mourir ainsi ; au moins le mort n ctre pas 
baigné dans son sang... Comment te va? pas trop mal... Le poison 
n’être pas assez fort, et moi en prendre encore un peu. [Il boit.) 
Déjà moi brûler... l’estomac tout en feu... Pour mourir plus vite 
du poison, prenons-en encore un peu [Il boit. Bon ! le voilà qui me • 
ravage. Je sens scs effets. Mes yeux se troublent, ma tête s’embar­
rasse, ma langue s’épaissit... mais puisque moi mourir, moi ache­
ver le poison ; car moi pas assez méchant pour vouloir empoisonner 
les autres... Mais quoi! où donc être ma bouche ? moi ne la trou­
ver plus.

Oit entend du bruit derrière la scène. 

une voix, dans le lointain.
Sentinelles de Galère, aux armes!

ALCOUZCOUZ.

Qu’est-ce que cela?... des éclairs!... Alors bientôt entendre le 
tonnerre. Enlrcnt DON ALVAR et DONA CLARA.

CLARA.
Seigneur, les sentinelles ont allumé les feux sur les tours.

BON ALVAR.
Sans doute les Espagnols, profitant de la nuit, auront marché 

sur Galère.
CLARA.

Pars, mon ami ; déjà toute la place est en mouvement.
DON ALVAR.

En vérité, ce serait à moi une belle action que de laisser ma dame 
dans une place assiégée!

CLARA.

Hélas !
DON ALVAR.

Ce serait un bel exploit que de fuir en ce moment!
CLARA.

Oui, ton honneur est à défendre Gabia; c’est peut-être sur ce 
point que l’ennemi s’est porté. Cher Tuzani, songe à ton devoir.

BON ALVAR.
Quelle horrible situation ! D’un côté, c’est l’amour qui me relient; 

de l'autre, j’entends l’honneur qui m’appelle.
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CLARA.

N’écoutc que l’honneur.
don ALVAR.

Je les satisferai tous deux à la fois.
CLARA.

Far quel moyen?
DON ALVAR.

Je vais t’emmener avec moi. Si je me perds également, soit a res­
ter, soit à partir, que mon honneur et mon amour courent en ce 
jour même fortune. Viens, partons: j’ai un cheval qui nous portera 
tous deux avec la rapidité du vent.

CLARA.

Que risqué-je avec mon époux? Je te suis.don'alvar.
Holà! Alcouzcouzl

ALCOUZCOOZ.

Qui m’appelle?
DON ALVAR

C’est moi. Donne-moi vite la jument.
ALCOOZCOOZ.

La jument?
DON ALVAR.

Dépêche; qu’attends-tu?
ALCOOZCOOZ.

Moi, attendre la jument; elle m’avoir dit qu elle aller revenir. 
DON ALVAR.

Où donc est-elle?
ALCOOZCOOZ.

Partie. Mais c’est une jument de parole, et elle revenir a 1 in­
stant.

DON ALVAR.

Vive Allah ! traître...
ALCOUZCOOZ.

Vous, pas toucher moi! car moi être empoisonné, et moi par mon 
haleine tuer!

DON ALVAR.

Tu vas mourir, misérable!
Clara, voulant retenir don Alvar.

Arrête!... {Elle se blesse.) Hélas!... ah! Tuzani.
DON ALVAR.

Qu’est-ce donc ?
CLARA.

En voulant te retenir, je me suis blessée à la main.
DON ALVAR.

Sa vie va payer ce sang.
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CLARA.

Au nom du ciel, épargne-le.
DON ALVAR.

Ta prière peut tout sur moi. — La blessure est-elle profonde? 
CLARA.

Ce ne sera rien.
DON ALVAR.

Laisse-moi envelopper ta main de ce mouchoir.
CLARA.

Maintenant, tu le vois, je ne puis t’accompagner. Pars seul aujour­
d’hui. Alors même qu’on aurait mis le siège devant Galère, elle ne 
sera pas prise en un jour; et demain je vais avec toi.

DON ALVAR.
Dans cet espoir, j’obéis.

CLARA.
Qu’ÀUah te garde!

DON ALVAR.

Sans toi que ferais-je de la vie?
ALCODZCODZ.

Si toi vouloir mourir, moi avoir encore un peu de poison qui être 
fort doux.

CLARA.Allons, adieu.
DON ALVAR.Je pars désolé.

CLARA.
Et moi, je demeure affligée.

DON ALVAR.

Quelle est l’étoile funeste qui. suspendant toujours mon bon­
heur, s’interpose entre nous deux?

CLARA.
Quel est le sort ennemi qui, mettant obstacle à mes vreux, sus­

cite deux fois une armée chrétienne pour troubler toute ma joie?
ALCODZCODZ.

Quel état que le mien ! Tout le monde dire que le sommeil et la 
mort c est la même chose... et c’est bien vrai, car moi savoir oas si 
moi être mort ou endormi.
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JOURNÉE TROISIÈME.

SCÈNE I.
I.ci environs de Galère.—11 est nuit.

Entre DON ALVAR. ALCOUZCOÜZ dort étendu dans un coin du théâtre. 

don ALVAR.

Nuit sombre et froide, c’est à ton silence que mon espérance con­
fie mes entreprises, mon amour son bonheur, mon âme sn victoire; 
car bientôt, plus brillante que les étoiles, et l’éclairant de sa vive 
clarté, Ma'.éca, ma douce proie, se trouvera dans mes bras amou­
reux. Porté sur l’aile du désir, me voilà arrivé sous les murs de 
Galère Que ce ravin profond, que la nature entoura sans art d im­
pénétrables labyrinthes , soit pour cette nuit l’asile de mon cour­
sier fidele; et puisque personne ne me voit, attachons-le à cet arbre, 
qui me le gardera mieux que ce misérable qui la nuit passée... Tout 
alarme un cœur amoureux. [Il se heurte contre Alcouzcouz et chan­
celle;) Oui, cet accident même m’inquiète, et je regarde comme un 
funeste augure, au moment où je veux m’approcher du rempart, 
que mon pied ait trébuché contre un cadavre. Tout ce que j’ai vu, 
tout ce que j’ai rencontré aujourd’hui, me remplit de tristesse, 
d’horreur et d’épouvante... Hélas! pauvre infortuné qui as trouvé 
ton tombeau au pied de la montagne! Mais non, heureux, heureux 
mille fois, toi que la mort a pour jamais affranchi des ennuis qui 
m’accablent !

alcodzcocz, se réveillant.
Qui marcher sur moi?

DON ALVAR.

Que vois-je? Qu’entends-je? Qui es-tu?
ALCODZCOCZ.

Alcouzcouz, à qui toi ordonner de t’attendre avec la jument, et 
être resté ici sans que personne m’avoir vu. 11 être bien tard pour 
retourner a Gabia ; mais toujours les amans paresseux pour re­
venir.

DON ALVAR.

Que fais-tu ici, Alcouzcouz9
Al.COV7.COtZ.

Comment toi le demander, si moi t’attendre ici depuis que loi 
être entré par la poterne pour voir Maléca?

DON ALVAR.
A-t-on jamais vu !... Quoi! tu serais resté là depuis hier au soir?
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ALCOUZCOUZ.

Pourquoi toi parler d’hier au soir? Moi m’être endormi tout-à- 
l’heure, après avoir pris du poison de peur que mon maître ne tuât 
moi à cause de l’escapade de la jument. Mais puisque la jument 
être revenue, et que moi n’être pas mort du poison, Allah soit loué, 
et partons 1

DON ALVAR.

Que contes-tu là? Tu étais ivre la nuit passée.
ALCOUZCOUZ.

Oui, si le poison rendre ivre, moi l’avoir été. Moi avoir la bouche 
sèche comme pierre à fusil, et la langue comme amadou.

DON ALVAR.

Va-t'en ; je ne veux pas qu’une autre fois ta sottise me fasse per­
dre mon bonheur. Hier je manquai, à cause de toi, l’occasion la 
plus heureuse: je ne veux pas, par mon imprudence, éprouver au­
jourd’hui la même disgrâce.

ALCOUZCOUZ.

Pas ma faute, à moil... faute à Zara, qui m’avoir dit que c’était 
du poison, et moi m’avoir empoisonné pour mourir.

On entend du bruit.

DON ALVAR.

J’entends du monde qui vient de ce côté. — Cachons-nous eu 
attendant qu’on soit passé.

Us se cachent.

Entre GARCÈS avec d'autres Soldats.

GARCES.

Voici l’ouverture de la mine qui se prolonge sous le rempart. Ap­
prochez, approchez en silence; placez-vous, personne ne nous voit. 
— Voilà que j’ai mis le feu. Maintenant, éloignons-nous jusqu’à ce 
que le rocher éclate en nuages de fumée et de poussière. Puis, aus­
sitôt après l’explosion, nous nous élancerons sur la brèche qu’elle 
aura faite, et nous nous y maintiendrons jusqu’à l’arrivée de nos 
camarades, qui sortiront, au moment convenu, de l’embuscade où 
ils sont-cachés.

Ils sortent.
DON ALVAR.

.As-tu entendu ce qu’il a dit?
ALCOUZCOUZ.

Moi, rien entendu.
DON ALVAR.

C’est sans doute une ronde qui parcourt la montagne, et j’ai dû 
me soustraire à ses yeux. Sont-ils partis ?

Vous pouvoir — voir.
ALCOUZCOUZ.
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DOX AI.VAR.

Approchons-nous du rempart. (On entend comme le bruit d'une 
arme à feu.', Qu’est cela ?

ALCOGZCÛCZ.
Le canon avoir une bouche qui parler bien haut; mais moi igno­

rer son langage. (On entend l'explosion de la mine.) O Mahomet! 
protège-moi, et qu’Allah te le rende!

DON ALVAR.
On dirait que la terre entière tient d’être ébranlée sur les pôles 

qui la soutiennent.
don lope, du dehors.

La mine a éclaté. Tous, tous, en avant! à la brèche!
DON ALVAR.

Où suis-je, grand Dieu'.... Comment ces montagnes ont-elles pu 
enfanter ces horribles volcans?

ALCOL'ZCOUZ.
Moi n'aimer pas ce feu ni cette fumée *.

DON ALVAR.
Hélas! quel malheur! quelle affreuse situation!... Déjà la ville 

est dans la confusion d'une alarme imprévue ; de tous côtés des 
hommes d'armes la parcourent, et peut-être bientôt sera-t-elle sac­
cagée, renverséede fond eu comble. Serais-je noble, serais-je amant, 
si je ne m'élançais point au milieu des flammes, en gravissant les • 
débris de ces murs? Qu'au milieu de ce désastre je puisse sauver la 
belle Maléca, peu m’importe ensuite la ruine de Galère et celle du 
monde entier 1

Il sorl.
ALCOUZCODZ.

Moi n’être ni noble ni amant, si dans cette bagarre moi ne pas 
sauver Zara. Mais c’est un petit malheur de n’être ni amant ni 
noble. Moi d'abord sauver ma peau, et ensuite tant pis pour Galère 
et pour Zara !

Il sorl.
SCÈNE n.

Sur les remparls de Galère.

Entrent DON JUAN DE MENDOCE, DON LOPE DE FIGDEROA, GAltCES 
et des Soldats espagnols.

DON LOPE.
Point de quartier! Qu’il ne reste pas àme qui vive 1 Que tout soit 

rnis à feu et a sang !
GARCES.

Je vais étendre l’incendie.
il sort.

1 11 y a ici mie grâce d'Alcouicouz qui est vraimeul intraduisible. Comme son maître 
prononce le mot colrancs (volcans), il enleud ou fait semblant d’entendre aiacrants 
(scorpions), cl il lui dit : Pourquoi parlez-vous de scorpions, lorsque etc., ce.

, ÜS-
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UN SOLDAT.

Moi, je vais faire nia main dans le sac de la ville.
Il sort.

Entrent MALEC et des Morisques. Combat.
MALEC.

\ ous avez renversé le rempart ; eh bien ! moi, je servirai de rem­
part à la ville.

mendoce, à doit, Lope.
Seigneur, c’est Malec, le gouverneur de Galère.

DON LOPE.
Rends-toi !

MALEC.
Moi, me rendre ?

mai.éca, du dehors.
Ah! mon père?... Ah! monseigneur!

MALEC.
C est ma fille'... Ah! si je pouvais me partager, une moitié de 

moi-même volerait vers elle.
MALÉCA.

Un chrétien me tue.
MALEC.

Eh bien ! que ceux-ci me tuent sans défense, et que ma vie et la 
•tienne finissent en même temps.

DON LOPE.
Meurs, chien, et va porter mes complimens à Mahomet.

Après un combat acharné les Morisques sont repoussés, et l’on ne voit plus sur le théâtre
que des chrétiens.

PREMIER SOLDAT.
Jamais on n’a fait plus beau butin. Que d’or! que de pierreries! 

SECOND SOLDAT.
Pour cette fois nie voilà riche.

GARCES.
Aujourd'hui rien n’échappe à mon épée; ni vieillard ni femme, je 

n’épargne personne. Mais je ne serai content que lorsque j’aurai 
retrouvé ce Morisque de l’autre jour.

DON LOPE.
Maintenant voilà Galère en flammes; retirons-nous avant que cet 

incendie ait fait venir du secours.
MENDOCE.

En retraite, soldats. Faites passer Tordre.
SOLDATS.

En retraite!
ILs «orient.
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SCÈKE III.

2G3

L'intérieur de la ville.

'Entre DON ALVAR.

PON' ALVAK.

A travers ces montagnes de flammes, à travers ces ruisseaux <Ic 
sang, et foulant aux pieds les cadavres de mes frères, j'ai été en­
traîné par mon amour jusqu’à la maison de Maléca, maintenant 
toute ravagée par le fer et le feu. O épouse chérie! qu'es lu de­
venue? Je tremble... Je suis arrivé trop tard... je n'aperçois 
personne.

maléca, du dehors.
Hélas!

don alvar.
Cette voix lamentable que les vents m’apportent, ces cris dou­

loureux étouffés par la faiblesse, frappent mon cœur d'une émotion 
inconnue... Que vois-je? A la lueur sinistre de ces feux expirons 
j’aperçois une femme dont le sang parait éteindre le funèbre in­
cendie. C’est Malécal... Ciel puissant!... sauvez-la ou luez-moi.

Il sort, et rentre en portant MALÊCA, à demi nue et ensanglantée. 

MAl.ÉCA.
Soldat espagnol, qui n’as su être ni cruel ni pitoyable, puisque 

tu m’as blessée sans daigner terminer mes souffrances, frappe-moi 
encore une fois; je souffrirai moins par celte cruauté que par ta 
pitié imparfaite.

bon ALVAR.
Divinité infortunée, — car il est des divinités à qui le bonheur 

fut refusé sur la terre, — celui qui te tient entre ses bras ne veut 
¡»as te tuer. Non, non! je voudrais plutôt donner ma vie pour te 
sauver.

S! 11.ÉCA.
Oui. à ces mots, à ce langage, oui, je reconnais que tu es de sang 

africain. Eli bien! si mon sexe, si mon malheur me donnent quelque 
droit à la pitié, accorde-moi une grâce. — A Gabia réside, en qua­
lité de gouverneur, mon époux Tuzani; va, va sur-le-champ le 
trouver; porte-lui, en mon nom, un dernier embrassement; dis-lui 
que sa lidèle épouse, frappée par le fer d'un Espagnol qui a préféré 
à l’honneur les bijoux et les diamans, glt morte a Galère, baignée 
dans son sang.

nn\ alvar.
Maléca, ce dernier embrassement je n’ai pas besoin de le porter 

à ton époux... c’est lui-même qui le reçoit, —lui-même qui le le 
rend avec douleur. Hélas! mon désespoir ne m’abusait pas.
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MALÉCA.

O mon bien! ta voix retient mon dernier soupir, ta voix ré­
pand sur mes derniers instans un enchantement plein de dou­
ceur. Laisse, laisse-moi t’embrasser encore, et que j’expire dans 
tes bras.

DON ALVAR. I
Ciel puissant, elle meurt, et moi je vis !... Ah! pourquoi dit-on 

que l’amour fait de deux âmes une seule âme, de deux existences 
une existence unique? Oh! s’il en était ainsi, ô charme de mon 
cœur ! tu vivrais comme moi, ou je serais mort avec toi!... Cieux 
qui voyez mes peines, forêts qui retentissez de mes plaintes, astres 
qui éclairez mes tourmens, vous avez donc permis que la plus belle 
lumière s’éteignit, que la plus belle fleur se flétrit, que la plus 
douce baleine s’arrêtât!... Que ceux qui connaissent l’amour voient 
en moi le comble de l’infortune. Je venais joindre mon épouse, cette 
nuit même devaient se réaliser les espérances qui depuis tant d’an­
nées flattaient mon amour; je viens, j’accours, et je la trouve bai­
gnée dans son sang!... Le lit nuptial que j'attendais s’est changé en 
un sombre tombeau, et dans cette couche funèbre je trouve un 
triste cadavre!... Dans cette horrible situation, je ne demande ni 
consolations ni conseils; je ne veux, pour m’inspirer, que mon dés­
espoir. — O montagne de l’Alpujarra, vil théâtre de l’exploit le plus 
lâche, de la victoire la plus honteuse, de la gloire la plus infâme!... 
plût au ciel que jamais tes sommets, que jamais tes vallées n’eus­
sent vu sur leurs rochers, n’eussent vu sur leurs rivages cette
beauté infortunée!..... Mais que sert de me plaindre? le vent qui
passe emporte au loin mes plaintes inutiles.Entrent DON FERNAND DE VALOR, DOÑA ISABELLE et des Morisques. 

DON FERNAND.

Vainement les flammes de Galère auront appelé notre secours: 
nous arrivons trop tard.

L1D0RA.
Déjà ses rues et ses places ne sont plus qu’un monceau de 

cendres.
DON ALVAR.

Hélas ! ne vous etonnez pas de vos retardemens ; moi-même je suis 
venu trop tard.

DON FERNAND.
Je ne sais quel triste présage...

LIDORA.
Voyez cet objet déplorable...

DON FERNAND.
Ciel! qu’est-ce donc?

DON ALVAR.
C’est la peine la plus vive, la douleur la plus amère, l’infortune
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la plus cruelle. Voir périr l’objet aimé, — le voir périr d’une mort 
aussi affreuse, c’est le plus grand des malheurs. — Maléca, mon 
épouse, — hélas ! impitoyable sort — est la, pâle, sanglante sous \os 
yeux ; une main sans pitié a percé son noble cœur! — Vous êtes 
tous témoins, roi, et vous, mes amis, mes frères, du plus horrible 
sacrilège, du plus détestable forfait qu’un lâche ait pu commettre. 
Eh bien ! soyez aussi témoins, vous tous qui m'entendez, du ser­
ment que je fais d’en tirer la. vengeance la plus terrible dont les 
annales de l’amour aient conservé la ménwire. Oui, je le jure de- 
vant«cette beauté, je vengerai sa mort. Et puisque ies Espagnols 
se retirent après cette glorieuse victoire, puisque l’on n’entend plus 
même dans le lointain le bruit de leurs tambours, toujours prompts 
à sonner la retraite, — moi je les suivrai ; je les suivrai jusqu'à ce 
que parmi tous ces soldats j’aie trouvé le barbare assassin, et que 
j’aie vengé sur. lui, non pas la mort de celle que j’aimais, — je ne 
pourrais jamais la venger,— mais le plus affreux des crimes; et 
alors le ciel qui a permis ce crime, le destin qui l’a voulu, la terre 
qui en a été le théâtre, oui, l’univers entier saura ce que c'est qu’un 
descendant des Arabes; il saura que le trépas lui-même ne pour­
rait parmi nous séparer deux amans fidèles, et que dans un cœur 
africain l’amour vit encore après la mort.

il son.
DON FERNAND.

Attends! arrêtç!
, LIDORA.

Tu arrêterais plutôt la foudre.
DON FERNAND.

Enlevez le corps de cette malheureuse beauté. — Mais ne soyez 
pas effrayés en voyant cette nouvelle Troie, qui n’est plus pour la 
terre qu'un objet d’horreur. Morisques de 1 Àlpujarra, songez au 
sort que vous réservent d'impitoyables ennemis; et comme votre roi 
Aben-IIuméya, tirez l’épée pour la vengeance.

LIDORA.
Ah ! plût au ciel que ces montagnes dévastées par I incendie s é— 

croulassent sur leurs fondemens, et se renversant les unes sur les 
autres, finissent d'un seul coup tant de malheurs.'

SCÈNE IV.

Le camp des Espagnols

Entrent DON JUAN D AUTRICHE, DON LOPE DE FIGUEKOA, DON 
JUAN DE MENDOCE, et des Soldats.

DON JUAN.
Galère est prise, ou pour mieux dire, elle est la proie de l’incendie, 

et elle semble un fragment détaché de la région du feu. Ne nous
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arrêtons pas davantage. Demain, dès que l’aurore aura versé ccs 
larmes brillantes qui en tombant dans la mer s’y transforment en 
perles précieuses, que toute l’armée prenne la route de Berja. Mon 
cœur ardent et indompté ne pourra goûter de repos que lorsque je 
verrai à mes pieds Aben-Huméya mort ou vaincu.

don i.orK.
Si vous voulez, seigneur, faire de Berja ce que vous avez fait de 

Galère, vous pouvez compter sur nous, et vous n’avez qu a donner 
l’ordre du départ. Mais^i j’ai bien compris la volonté du roi, il 
n’est pas dans ses intentions de détruire des gens qui, après tout, 
sont ses vassaux; il ne veut de punitions que pour l'exemple, et il 
désire que les chàtimens soient tempérés par le pardon1.

MENDOCE.
Je suis de l’avis de don Lope; il faut, monseigneur, vous mon­

trer tout à la fois sévère et pitoyable. Vous avez fait voir aux re­
belles le châtiment, qu’ils voient aujourd’hui le pardon; que leur 
grâce témoigne de votre générosité. Tempérez votre rigueur; la clé­
mence ajoutera à votre courage un nouveau lustre qu’il ne trouve­
rait pas dans l’emploi de la force.

DON JUAN.
Mon frère m’ordonne, il est vrai, d’apaiser ces troubles ; mais je 

ne sais point prier sans armes. Cependant, puisqu'il me laisse le 
pouvoir de pardonner et de punir, le monde me sera témoin que 
désormais je réserverai le châtiment à la révolte, aux prières le par­
don.— Don Juan I

MENDOCE.
Seigneur !

DON JUAN.
Allez à Berja, où se tient Fernand de Valor, et diles-lui de ma 

part que je vais marcher sur cette place. Vous annoncerez publique­
ment et la grâce et la punition, le bien comme le mal. Vous lui 
direz que s’il se rend à quartier, j’accorderai une amnistie a tous 
les rebelles, avec liberté de revenir vivre parmi nous dans les mêmes 
fonctions et le môme état qu’ils remplissaient auparavant; que pour 
aujourd’hui ma justice se contente de cette satisfaction; mais que 
s’il refuse de se soumettre, je soufflerai sur Berja les cendres de 
Galère.

MENDOCE.
Je vais exécuter vos ordres.

Il sort.
DON LOPE.

Jamais le sac d’une ville n’a rapporté plus de profit. 11 n'est pas 
un soldat qui ne soit riche.

1 D’après l’histoire, Philippe 11 n’ctail nullement disposé à tant d’indulgence. Le 10 
octobre 1569, il avait donné l’ordre de faire la guerre à feu et à sang ( à sangre y 
fticgo}.
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DON JO AN.

II y avait donc des trésors enfouis a Galère?
DON LOPE.

Croyez-en la joie des soldats. ,
DON JUAN.

Comme je serais bien aise d’offrir à ma sœur et ma reine quel­
ques trophées de cette guerre, je vais faire acheter aux soldats les 
objets qui me paraîtront le plus dignes de lui être envoyés.

• DON LOPE.
Dans la même intention j’ai fait moi aussi quelques emplettes. 

Permettez, monseigneur, que je vous offre ce collier de perles, que 
j'ai acheté d’un soidat qui l’avait gagné au jeu. 11 serait difficile 
de trouver un cadeau plus convenable.

DON JUAN.
Ce collier est fort beau. Je ne le refuse pas, afin que vous-même 

ne refusiez pas plus tard quelque chose de moi. Il faut bien que je 
vous apprenne a recevoir, puisque vous m’apprenez à donner.

DON LOPE.
Ce que je désire le plus, monseigneur, c’est que vous usiez 

comme il vous plaira ét du collier et de moi.
Entrent DOxN ALVAR et ALCOUZCOUZ; tous deux portent l'habit des soldats 

espagnols.
DON ALVAR.

Je n’ai voulu que toi, AJcouzcouz, pour compagnon et confident 
de mon entreprise.

ALCOUZCOUZ.
Vous avoir bien fait de vous confier a moi, quoique moi pas sa­

voir ce que votre courage avoir entrepris. Mais chut', moi voir sa 
hautesse.

DON ALVAR.
C’est don Juan?

ALCOUZCOUZ.
Oui, ma foi! .

DON ALVAR.
Je suis curieux de voir un homme d’un tel mérite et d un si 

grand renom.
don juan, à don Lope.

Comme toutes ces perles sont égales !
DON ALVAR.

Ah! maintenant je le regarderais avec une avide attention, alors 
même que tel n’eût nas été d’abord mou désir. Ce collier que tu vois 
dans ses mains, hélas ! je le reconnais, c’est moi qui le donnai a 
Maléca.

don jcan.
Retirons-nous, don Lope. Comme ce soldat est demeuré saisi en 

me regardant !
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DON LOPE.

Que voulcz-\ous? il n’y a rien là d’extraordinaire. Tous ceux qui 

vous regardent font de même.
Don Juan el (ton Lope sortent.

DON ALVAR.

Je demeure interdit et muet.
ALCOUZCOUZ.

Être seuls, nous , à présent, seigneur; et vous dire à moi pour­
quoi vous descendre de l’AIpujarra et venir ici.

DON ALVAR. *

Tu le sauras bientôt.
ALCOUZCOUZ.

Moi savoir déjà que vous être ici, et en savoir assez pour nie re­
pentir de vous avoir suivi.

DON ALVAR.
Et pourquoi?

ALCOUZCOUZ.
Vous écouter, moi parler. Moi avoir été ici l’esclave d’un soldat 

espagnol, et si lui me voir, lui me tuer.
DON ALVAR.

Comment te reconnaîtrait-il ? déguisés comme nous le sommes, 
et sous ce costume, nous pouvons traverser le camp sans exciter le 
moindre soupçon. Ils nous prendront pour deux des leurs, puisque 
nous n’avons plus rien de morisque.

ALCOUZCQUZ.
Oui, toi qui bien parler la langue, toi qui n’avoir pas été pris, 

pouvoir passer pour Espagnol. Mais moi qui mal prononcer, moi 
qui avoir été captif, moi qui savoir pas porter le costume, comment 
éviter le châtiment?

DON ALVAR.
En ne parlant qu’à moi. D’ailleurs personne ne fera attention à 

un domestique.
ALCOUZCOUZ.

Et si quelqu’un demander à moi quelque chose?
DON ALVAR.

Ne réponds pas.
ALCOUZCOUZ.

Moi pouvoir pas ne pas répondre.
DON ALVAR.

Aie toujours présent à l’esprit le danger que tu cours. 
ALCOUZCOUZ.

Mahomet seul pouvoir faire un muet d'un bavard comme moi. 
DON ALVAR.

Oui, je n en puis douter , on m’accusera de folie, moi qui, ado­
rateur idolâtre d un astre pour toujours éclipsé, viens chercher ai! 
milieu de trente mille hommes un soldat que je ne connais pas, et
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qu’aucun signalement ne peut m’aider à reconnaître. Mais qu’est- 
ce qu'une chose étrange de plus, là où il y a tant de choses étranges ? 
Il ne m'est guère possible de parvenir a me venger, je l’avoue moi- 
nicme; mais je dois tenter ce qui n’est pas possible... J ai déjà 
découvert un indice qui ne saurait me tromper, mais cependant je 
ne puis y croire d’une manière absolue : celui a qui j’ai vu le collier 
de perles est trop noble pour avoir souillé sa main dans le sang d'une 
femme; et il faut n’avoir ni noblesse ni valeur pour ne pas admirer 
la beauté, pour ne pas respecter Id faiblesse. Ainsi donc ce premier 
indice est inexact. C'est un autre, oui, c est un autre qui a été le 
lâche traître, le féroce assassin.

ALCOUZCOÜZ.

Quoi ! c’est pour cela que toi descendre de I’AIpujarra ?
DON ALVAR.

Oui.
ALCOUZCOÜZ.

Eh bien ! alors nous pouvoir nous en retourner; car comment toi 
retrouver un homme sans le connaître?

DON ALVAR.
Peut-être n’y réussirai-je pas ; mais, cependant, j'espère. 

ALCOUZCOÜZ.

C’est comme la lettre de la vieille : — « A mon fils Jean, habillé 
de brun, à Madrid, u

DON ALVAR.

Tout ce que je te demande, c’est de te taire.
ALCOUZCOÜZ.

Moi, parler par signes à tout venant?
DON ALVAR.

Oui.
ALCOUZCOÜZ.

O Allah ! loi retenir ma langue. •
Entrent DES SOLDATS.

PREMIER SOLDAT.

De cette façon le gain est bien partagé. Celui qui tient les cartes, 
quoiqu’il joue pour deux, doit avoir quelque avantage

DEUXIÈME SOLDAT.

Pourquoi ne partagerait-on pas le gain comme la perle? 
TROISIÈME SOLDAT.

C’est juste.
PREMIER SOLDAT.

Écoutez. Moi je ne voudrais pas avoir de querelle avec des cama­
rades pour des motifs d’intérêt. Qu’il y ait seulement un homme 
qui dise que c’est bien, et je me lais.

DEUXIÈME SOLDAT.

Lepremier venu sera bon pourcela. (A Alcmammx.) Holà ! soldat?
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alcoüzcoüz, à part.

Lui parler à moi; mais moi pas répondre. Pas'si sot:
DEUXIÈME SOLDAT.

Vous ne répondez pas?
ALCOÜZCOÜZ.

Ah! hiî — Ah! hi!
PREMIER SOLDAT.

Il est muet.
alcoüzcoüz, à part.

Eux pas savoir la feinte.
DON ALVAR.

Le malheureux me perdrait si je le laissais faire. Allons à son 
aide. (Haut.'} Cavaliers, excusez, je vous prie, mon domestique : il 
ne peut pas vous répondre, il est muet.

alcoüzcoüz, à part.
Moi, pas muet; mais en pareille circonstance, moi être pic, repic 

et capot,—et pas un mot.
PREMIER SOLDAT.

Il s’agit d’un point douteux sur lequel vous pourriez nous satis­
faire mieux que lui.

DON ALVAR.
Je suis flatté que vous désiriez mon avis.

PREMIER SOLDAT.
Voici. Jouant pour mon camarade et pour moi, j’ai gagné contre 

de l’argent ce cupidon de diamans.
don alvar, à part.

Ah! malheureux !... Ah ! ma chère Maléca !.... tes joyaux de noces 
sont devenus les dépouilles de ta tombe!... Comment découvrir 
l’assassin, puisque les indices vont depuis le soldat jusqu’au prince?

PREMIER SOLDAT.
Maintenant que nous en sommes à partager le gain, j’ai voulu 

lui donner ce cupidon pour sa part; lui, il refuse en disant qu’il 
ne veut pas de bijoux. N’est-il pas juste cependant que, comme 
c’est moi qui ai gagné, j’aie quelque préférence dans le partage ?

DON ALVAR.
Je veux mettre fin à votre discussion, puisque je suis arrivé à 

temps pour cela, et je vous achète ce joyau au prix pour lequel il a 
été mis sur ce jeu. Mais c’est à une condition : c'est que vous me 
direz d’abord de qui vous le tenez, afin que j’aie toute sécurité dans 
mon emplette.

DEUXIÈME SOLDAT.’

fous les bijoux que nous jouons aujourd’hui peuvent s’acheter 
sans crainte : ils ont été pris sur ces chiens de Morisques dans le 
sac de Galère.

don alvar, à part.
Et voilà, grand Dieu! ce que je dois entendre et supporter!
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ALCOOZCOtJZ.

Moi pouvoir pas le tuer!... et môme moi pouvoir pas lui ré­
pondre.

PREMIER SOLDAT.
Je vais vous mettre en rapport avec celui qui l'a eu le premier. 

A telles enseignes que d’après son dire, il a enlevé ce bijou à une 
belle Morisque qu’il a tuée dans l’assaut.

don alvar, à part.
Hélas!

PREMIER SOLDAT.
Venez ; lui-même va vous conter cette histoire.

don alvar, « part.
Je ne lui en donnerai pas le temps. Au premier mot, dès qu’il sc 

sera fait reconnaître, je le frappe de mon poignard.
PREMIER SOLDAT.

Marchons.
on soldat, du dehors.

Arrêtez !
ON AUTRE SOLDAT.

Arrière!
On entend un cliquetis d’éuées. 

un soldat, du dehors.
Je le tuerai, dût le monde entier le défendre !

PREMIER SOLDAT.
Il s’est mis du côté de notre adversaire.

DEUXIÈME SOLDAT.

Eh bien ! mou cher, tuons-le.
garcès, du dehors.

Peu m’importe qu’ils soient tous contre moi ! je puis me défeudre 
contre tous.

Entrent GARCÈS et DES SOLDATS.

DON ALVAR.
Quoi! tous contre un!... c’est une lâcheté. Arrêtez-vous, soldats, 

ou, vive Dieu! je vous forcerai à vous arrêter!
alcoczcouz, à part.

Le beau voyage 1... Ne rien dire et se trouver dans des disputes! 
UN SOLDAT

Je suis mort.
Entre DON LOPE DE FIGUEROA.

DON LOPE.

Quel est donc ce tapage?
UN SOLDAT.

11 y a un homme de tué. Fuyons, qu on ne nous arrête pas.
Ils sortent.
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garces, à don Alvar.

Je vous dois la vie, soldat; je m’eu souviendrai à l’occasion.
Il «orl.

don lofe, à don Alvar.
Arrêtez !

DON ALVAR.
Je reste.

DON LOPE.
Donnez vos épées. (A des Soldats.} Désarmez ces deux hommes. 

don alvar, à part.
Ah! ciel! (Haut.) Que votre seigneurie veuille bien remarquer 

que je n ai tiré l’épée qu'afin de mettre la paix, et que personnelle­
ment je n’étais pour rien dans la querelle.

DON LOPE.
• C est bien ! je vous trouve l’épée à la main, et je vois un homme 

mort. Il suffit.
don alvar, à part.

Je n ai rien à dire pour ma défense. — Se peut-il que lorsque je 
venais pour tuer un homme, je me sois exposé à ce péril pour sauver 
la vie à un autre !

don lope, à Alcouzcouz.
Et vous, vous ne donnez pas votre épée? Ah! vous parlez par 

signes, c est bon !... Il me semble cependant que je vous ai déjà vu 
une autre fois, et que cette fois-là vous parliez. Que l’on mette ces 
deux hommes-là au corps de garde pendant que je poursuis les 
autres.

ALCOUZCOUZ.
Tout-à-l’heure deux choses affliger moi : la querelle et le silence. 

Maintenant, si moi pas me tromper, en voilà trois : la querelle. le 
silence, et la prison.

Ils sortent.
Entre DO.N JUAN D’AUTRICHE.

DON JUAN.
Que s’est-il passé, don Lope?

DON LOPE.
II y a eu, monseigneur, une querelle dans laquelle un homme a 

été tué.
DON JUAN.

Si Ion ne punissait pas les délits de cette espèce, on verrait 
chaque jour mille meurtres. 11 faut cependant que notre justice ne 
soit pas trop sévère.

Entre DON JUAN DE MENDOCE.

MENDOCE.
Je baise les pieds de votre altesse.

DON JUAN.
Eii bien ! Mcndoce, quelle nouvelle ?... Que répond Aben-IIuméy* ?
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MENDOCE.

Arrive devant Be'rja, j’ai fait sonner un appel de trompettes. A rc 
signal un drapeau blanc a été déployé; l’on m’a donné un sauf- 
conduit, et j’ai été mené devant le trône d’Aben-Huméya. je dirais 
mieux son ciel, puisque la charmante Isabelle Tuzani, aujourd’hui 
reine sous le nom de Lidora, y était assise avec lui. (J part. Cruel 
amour! pourquoi donc avoir réveillé dans mon cœur des flammes 
que je croyais éteintes? ¡Haut.) Suivant l’usage de. sa nation, il m’a 
fait asseoir sur un carreau, et fait rendre tous les honneurs qu’un 
ambassadeur peut obtenir d’un roi. Je me suis acquitté de ma mis­
sion. A peine le bruit s’est-il répandu dans la ville que votre altesse 
accordait un pardon général, que le peuple s’est précipite dans les 
rues et les places en donnant mille signes d’allégresse. Mais Aben- 
Huméya, plein d’un invincible orgueil, et, en outre, furieux de voir 
le contentement avec lequel la nouvelle d’un pardon général avait 
été reçue par le peuple, m’a donné cette réponse : « Je suis roi de 
l’AIpujarra. Si cet état est petit pour mon courage, bientôt j’aurai 
l’Espagne entière à mes pieds. Si tu ne veux pas voir don Juan périr 
dans nos montagnes, coMseille-lui d’abandonner son entreprise : et 
s’il est parmi nous quelque lâche qui veuille accepter l’amnistie que 
lu annonces, tu peux l’emmener avec toi pour servir Philippe : ce ne 
sera qu’un ennemi de plus, et la victoire n’en sera pas- plus diffi­
cile. » Sur ce, il m’a congédié; et j’ai quitté l’AIpujarra en y lais­
sant le peuple partagé en deux factions, dont l’une a pour cri de 
ralliement : «Espagne!» tandis que les autres invoquent le nom 
de l’Afrique; de sorte que désormais la guerre la plus redoutable 
pour eux. la guerre civile est dans leurs murs.

DON JUAN.

Jamais un usurpateur ne peut avoir plus de force et de durée ; 
caries premiers qui l’ont aidé a parvenir au trône sont les premiers 
qui l’abandonnent, quelquefois baigné dans son sang. El puisque 
tel est aujourd’hui l’état de l’AIpujarra, que l’on marche sur Hcrja 
avant que ses babitans se soient entre-déchirés les uns les autres. 
Ne leur laissons pas le temps de se détruire eux-mêmes, afin que la 
gloire du succès soit à nous tout entière.

SCÈNE V.
L’intérieur «lu corps ,1e garde.

Entrent DON ALVAK ET ALCOUZCOUZ, les mains liées derrière le dos 

ALCOUZCOUZ.

A présent que tous deux être seuls et que moi pouvoir parler, 
moi vouloir te demander, seigneur Tuzani, pourquoi toi avoir 
quitté l’AIpujarra et être venu par ici. Etait-ce pour tuer ou pour 
mourir?
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DON ALVAR.

Pour mourir après avoir tue.
ALCOÜZCOUZ.

Toujours homme se repentir de s’être mis au milieu d’une que­
relle.

DON ALVAR.
Comme je ne me sentais pas coupable, je n’ai pas voulu me dé­

fendre ; sans quoi, avec le courage qu'il y a dans mon cœur, mille 
soldats ne m’auraient pas arrêté

ALCOÜZCOUZ.
Moi, pourtant, avoir parié pour les mille.

DON ALVAR.
Enfin j’ai perdu l’occasion de voir le lâche qui a pu se vanter 

d'avoir eu ces bijoux en tuant une femme.
ALCOÜZCOUZ.

Ce n’être pas le pire. Le pire, c’est que l’on a envoyé chercher le 
confesseur. — Mais comment nous confesser, si n’être pas chrétiens?

DON ALVAR.
Puisque je dois périr, je veux du moins vendre cher ma vie. 

ALCOÜZCOUZ.

Qu’est-ce donc que toi vouloir faire?
DON ALVAR.

Tuer la sentinelle.
ALCOÜZCOUZ.

'Et comment, si toi n’avoir pas tes mains?
DON ALVAR.

Ne pourrais-tu pas avec les dents délier ou déchirer la corde qui 
m’attache les mains par derrière? Ensuite je me servirai de mon 
poignard que je porte toujours sous la ceinture, et que j’ai heu­
reusement soustrait aux recherches.

ALCOUZCOÜZ.
Avec les dents! et par derrière! l’ouvrage n’être pas du tout 

agréable L
DON AI.VAR.

ILite toi. Tu m’entends? Dénoue ou déchire.
ALCOÜZCOUZ.

Oui, monseigneur.
DON ALVAR.

Ne t’inquiète pas. Je regarde si tu es observé.
ALCOUZCOÜZ.

Fini. A votre tour.
DON ALVAR.

Je ne puis. On vient.

' Por detras, y clientes! Ao
Estar muy limpia. la tra:a.

Littéralement, le mot limpio veut dire propre.
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ALCOOZCOL'Z.

Ainsi moi être toujours avec les mains attachées et la langue 
liée.

Entrent GARCÈSel ÜN SOLD\T. Garcès est enchaîné.

LE SOLDAT.
Ceux que vous voyez là, c’est votre camarade qui a si bravement 

tiré pour vous l’épée, et son domestique qui est muet.
GARCES.

Quoiqu’il me Tâche de m’être laissé prendre, cependant je m’en 
console en songeant que j’aurai l'occasion de délivrer celui qui m’a 
sauvé la vie. Je me dénoncerai plutôt que de le laisser dans la 
peine. \ ous, mon cher, veuillez, je vous prie, dire à monseigneur 
don Juan de Mendoce comme quoi je suis ici en prison, et que je 
désire qu’il m’accorde la faveur de venir me voir. Je veux le prier 
de demander ma grâce nu seigneur don Juan d’Autriche. On ne me 
la refusera pas après les services que j’ai rendus.

LF. SOLDAT.
J’irai le lui dire dès que j’aurai fini ma faction.

DON ALVAR, à AICOUZCOUZ.

Regarde, sans faire semblant de rien, quel est le nouvel hôte que 
le factionnaire vient de conduire ici.

ALGOCZCOUZ.
.Moi le regarder tant qu'il plaira à vous, (Reconnaissant. Garcès.) 

O ciel!
DON ALVAR.

Qu’est-ce donc?
ALC.OUZCOUZ.

L’homme qui être arrivé là...
I)O.\ ALVAR.

Eh bien?
ALCOUZCOUZ.

Moi être rempli d’épouvante.
DON ALVAR.

Parle donc.
ALCOUZCOVZ.

• Moi mourir de peur.
DON ALVAR.

Explique-toi.
ALCOUZCOUZ.

11 être le crétin de qui moi prisonnier et a qui moi \olcr le poi­
son. Lui, sans doute. a\oir appris que moi être ici. Mais lui l'avoir 
appris ou non, moi toujours cacher mon visage afin que lui pas me 
reconnaître.

Il se couche comme pour ilmm.r. 
garces , (i don A Ivar.

Camarade, je suis affligé, croyez-le, de vous trouver ici ; car, sans
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me connaître et sans que je vous eusse jamais rendu service, vous 
m’avez sauvé la vie. line seule chose pourrait me consoler, vive Dieu! 
c’est l’espoir que je ne vous serai pas inutile pour sortir de prison.

. don alvar. .
Dieu vous garde!

alcoüzcouz, à part..
Mon homme le prisonnier être aussi celui de la querelle. Moi 

ne l’avoir pas reconnu dans la mêlée.
GARCÈS.

Soyez sans souci, cavalier. J’ai contracté envers vous une obliga­
tion sacrée, et je périrais plutôt que de vous voir puni pour un 
délit dont moi seul suis coupable.

DON ALVAR.
Je m’en rapporte à votre loyauté. Mais, s’il faut tout vous dire, ce 

qui m’inquiète, ce n’est pas ma prison; c’est qu’en intervenant dans 
votre affaire j’ai perdu l’occasion d’exécuter le dessein qui m’a con­
duit au camp.

LE SOLDAT.
Vous ne risquez la mort ni l’un ni l’autre. J’ai toujours entendu 

dire, et vous savez cela comme moi. que dans les évënemens de ce 
genre, lorsqu’il y a plusieurs complices et qu’il n’y a qu’un homme 
blessé ou tué, et qu’il n’y a eu ni préméditation, ni trahison, 1 on 
ne condamne à mort qu’un des accusés : le plus laid.

ALCODZcouz, « part.
Pour avoir dit cela, lui, moi vouloir qu’il crevât.

LE SOLDAT.
Ainsi, aujourd’hui, de vous trois c’est le muet qui mourra. 

ALcouzcoüz, w part.
Oui, cela être clair, comme si moi être plus laid que les deux 

autres!
GARCÈS.

Après le service que j’ai reçu de vous, oserai-je vous demande« 
une nouvelle grâce?

alcoüzcouz, </ part.
Quelle coutume baroque de faire mourir le plus laid!

GARCÈS.

Pourrais-je savoir à qui je dois la vie?
DON ALVAR.

Je ne suis qu'un soldat, et je suis venu ici en volontaire uniqu--• 
ment pour chercher un homme à qui j’ai à parler. Voilà ce qui m a 
conduit au camp.

alcoüzcouz, à part.
Le plus laid devoir mourir!

GARCÈS.
11 me semble que je pourrais vous donner quelques renseignemens 

utiles. Comment s’appelle votre homme?
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DOX ALVAR.

J’ignore son nom.
GARCÈS.

Dans quel terce sert-il ?
DON ALVAR.

Je l’ignore.
GARCÈS.

Quelle est sa figure, sa taille?
DON ALVAR.

Je l'ignore également.
GARCÈS.

En ce -cas, vous aurez un peu de mal à le découvrir, ne sachant 
ji son nom , ni son signalement, ni le corps dans lequel il doit 
Servir.

nON ALVAR.
Eh bien ! sans savoir un mol de tout cela, j’ai déjà été au mo­

ment de le découvrir.
GARCÈS.

Ce ne sont pas des énigmes faciles à deviner que les vôtres. Mais 
ne vous inquiétez pas : son altesse, j'en suis sûr, m’accordera la 
vie; car l’on m’a les plus grandes obligations : sans moi l’on ne se­
rait pas entré a Galère; et dès que nous serons libres, je vous ai­
derai à retrouver l'occasion que vous avez perdue, et comme votre 
obligé, je me tiendrai à vos côtés, soit pour le bien, soit pour le 
mal, vive Dieu !

DON ALVAR.
Ah ! c’est vous qui êtes entré le premier à Galère ?

GARCÈS.
Oui, malheureusement pour moi.

nos ALVAR.
Comment cela? C’est, au contraire, une action dont vous devriez 

vous vanter.
, GARCÈS.

C’est que depuis ce jour fatal, je ne sais quel destin contraire, 
quelle mauvaise étoile me poursuit : tout ce que j’entreprends 
tourne à mal ; il ne m’arrive que des malheurs.

nos ALVAR.
D’où vous vient cette idée?

GARCÈS.

Que sais-je? peut-être de ce que ce jour-la j’ai tué une Morisque, 
ci le ciel s'en sera offensé parce que c’était vraiment une beauté 
céleste.

nox ALVAR.
Quoi', elle était si belle?

GARCÈS.

Oui.
II. lü
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DON ALVAR, d part.

Ali! épouse adorée! {Haut.) Comment cela vous arriva-t-il? 
GARCÈS.

Le voici. Etant un jour placé en sentinelle dans une forêt si 
obscure qu’il semblait que la nuit l’eût remplie de ses ténèbres, je 
pris un Morisquc. Il serait trop long de vous dire comment le co­
quin me trompa et me conduisit au milieu des précipices, d'où il 
appela à grands cris ses frères de l’Alpujarra. Bref, je fus obligé de 
fuir; je tue cachai dans une grotte, et vous saurez que ce fut là 
l’entrée de la mine au moyen de laquelle nous avons fait sauter la 
place. C’est moi qui indiquai la grotte à don Juan d'Autriche, moi 
qui fus de garde à la mine pendant la nuit, moi qui défendis l’en­
trée de la brèche jusqu’à l’arrivée des troupes, et moi enfin qui, 
comme la salamandre, pénétrai à travers les flammes jusqu’à une 
maison qui, sans doute, était la place d’armes des assiégés, puis­
qu’ils y avaient réuni toutes leurs forces. — Mais qu’avez-vous? il 
semble que mon récit tous fatigue et que vous n’avez pas de plaisir 
à l’écouler?

don ALVAR.
Ce n’est rien; mes chagrins m’ont distrait un moment. Conti-

GARCÊS.

J’arrivai enfin, plein de colère et de rage, à la maison de Malec, 
que je cherchais, en même temps que don Lope de Figueroa, hon­
neur éternel de sa patrie, s’était emparé de l’Alcazar, déjà la proie 
des flammes. Le gouverneur ayant été tué, moi, qui tout en cher­
chant la gloire, n’oubliais pas le butin, — quoique l’honneur et le 
profit aillent rarement ensemble,—je parcourus toutes les salles, 
je pénétrai dans tous les réduits, et parvins enfin à une petite 
pièce, dernier asile de l’Africaine la plus belle que mes yeux aient 
jamais vue. Que ne puis-je vous la dépeindre! mais ce n’est pas le 
moment... Confuse et troublée de me voir, elle se réfugia derrière 
les courtines de son lit, comme si c’eût été les courtines d’une place, 
et s’en fit une sorte de rempart.— Mais il me semble voir des larmes 
dans vos yeux, et votre visage a pâli.

DON ALVAR.
Votre récit me rappelle une de mes disgrâces qui a beaucoup de 

rapport avec cet événement.
GARCÈS.

Allons, allons, soyez tranquille; l'occasion perdue se représen­
tera : vous retrouverez votre homme au moment où vous y penserez 
le moins.

DON ALVAR.
Vous avez raison. Achevez.

GARCÈS.
Je la suivis.— Elle était si richement parée, elle était couverte
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de tant de joyaux, qu'il semblait qu’elle attendit son amant et 
qu’elle se fût parée pour l’hyine*. Moi, voyant tant de beauté, je 
désirai lui accorder la vie, pourvu que son cœur me promit sa ran­
çon. Je voulus lui prendre la main, mais elle : «Chrétien, dit-elle 
avec une noble modestie, si c’est l’ardeur du gain qui t’attire en 
ces lieux,—car le sang d’une femme souillerait ton épée, que 
ces bijoux satisfassent ta soif des richesses, et renonce à toute ten­
tative sur un cœur qui renferme des mystères que lui-même ne con­
naît pas encore.» Je la pris dans mes bras...

dox alvar , égaré.
Arrête! arrête! que fais-tu, malheureux! (Revenant à lui.) Que 

dis-je!... je suis un insensé... Ce sont mes chagrins qui me trou­
blent et m’entraînent... Achevez, votre récit me sera une distrac­
tion. (A part.) Ah ! je le hais plus encore pour son audace que pour 
son crime.

GARCÈS.

Croyant sa vie et son honneur menacés, elle poussa des cris. Des 
soldats accoururent. Moi alors, jugeant que j'avais perdu l’un des 
prix de mon audace, je voulus du moins conserver l’autre et ne pas 
entrer en partage avec les soldats qui venaient. Aussi mon amour 
se changeant en vengeance, — la passion nous emporte si rapide­
ment d’un extrême a l’autre ! et entraîné par je ne sais quelle fu­
rie qui conduisait mon bras, je ne sais comment j’ose vous raconter 
une action si infâme, — abandonnant tout un ciel de lis et de roses 
pour m’emparer de sesdiamans et d’un collier de perles, je lui per­
çai le sein.

DOX ALVAR

Est-ce ains que fut porté le coup de poignard?
Il poignarde Garcés.

GARCÈS.

Je me meurs.
ALCOCZCOUZ.

Cela être bien fait.
DOX ALVAR.

Meurs, traître!
GARCÈS.

C'est toi qui me lues?
nox alvar.

Oui, cette beauté assassinée était l'âme de ma vie. et aujourd’hui 
encore elle est la vie de mon âme. C’est toi que je cherchais, c'est 
toi que je poursuivais sans te connaître, animé, excité par l'espoir 
de la vengeance!

GARCÈS.

Ah ! tu m’as frappé désarmé, en trahison !
DOX ALVAR.

Les lois de l’honneur ne sont pas de saison pour punir un assas-
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sinal. Celui qui t’a frappé, c’est l’époux de Maléca, c’est don Alvar 
Tuzani! •

ALCOUZCOUZ.
Et moi, chien de chrétien, être Alcouzcouz, et t’avoir enlevé tou 

bissac dans la montagne.
GARCÈS -

Pourquoi me donnais-tu la vie, puisque tu devais me tuer? — 
llolà! sentinelle, au secours!

Entrent DON JUAN DE MENDOCE et DES SOLDATS.

MENDOCE.
Quels sont ces cris? Entrons. Je reconnais la voix de Garcès, qui 

m’avait envoyé appeler. Que vois-je?
Don Alvar enlève l'épée d'un soldat.

DON ALVAR.
Donne-moi cette épée. (4 Mendoce.^ Seigneur don Juan de Men- 

doce, si vous êtes étonné de tant d’audace, je suis Tuzani. que l’on 
a surnommé le foudre de l’Àlpujarra. Je suis venu pour venger la 
mort d’une beauté parfaite ; car il ne sait pas aimer celui qui ne 
venge pas ce qu'il aime? Dans une autre circonstance, j’allai vous 
chercher dans une autre prison, où nous nous sommes mesurés corps 
à corps, face à face, avec des armes égales. Si maintenant vous venez 
à votre tour me chercher dans celle-ci, vous pouviez venir seul : étant 
qui vous êtes, cela suffisait. Mais si c’est le hasard qui vous a con­
duit ici, un homme noble doit protéger de nobles disgrâces... Or­
donnez qu’on me laisse sortir.

MENDOCE.
Je serais heureux, Tuzani, qu’eu cette occasion mon devoir me 

permit de protéger votre retraite. Mais je ne puis manquer au ser­
vice du roi, et le service du roi exige que je vous fasse mettre à 
mort dès le moment que je vous trouve dans son armée. C’est pour­
quoi vous mourrez.

DON ALVAll.
Peu m’importe qu’on me ferme la sortie!... mon épée m’ouvrira 

un passage.
Il sc bal avec les Soldats.

DN SOLDAT.
Je suis mort.

UN AUTRE SOLDAT.
C’est un diable échappé de l’enfer.

DON ALVAR.
Reconnaissez Tuzani, que la renommée appellera le vengeur de 

sa dame.
MENDOCE.

Avant de l’avoir vengée, tu mourras.alcouzcouz, à pari.
Bon! le plus laid ne pas mourir toujours le premier.
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Entrent DON JUAN D’AUTRICHE, DON LOPE DE l'IGLEROA, et DES 
SOLDATS.

DON LOPE.

D’où vient donc ce tapage?
DON JUAN.

Bon Juan, qu’est ceci?
MENDOCK.

Une aventure bien étrange, seigneur. Cet homme est un Morisque 
qui est venu seul de l’Alpujarra pour tuer un soldat, lequel dans le 
sac de Galère avait tué sa dame.

DON LOPE.

Il avait tué la dame?
DON ALVAR.

Oui.
DON LOPE.

Alors tu as bien fait. (A don Juan d'Autriche.) Seigneur, or­
donnez qu’on le laisse libre, car un tel délit mérite des éloges plu 
tôt qu'un châtiment. Vous-même vous tueriez quiconque aurait 
tué votre dame, ou bien, vive Dieu! vous ne seriez pas don Juan 
d’Autriche.

MENDOCE.
Seigneur, cet homme est Tuzani, et il serait important de l’arrê­

ter.
DON JUAN.

Tuzani, rends-toi prisonnier.
DON ALVAR.

Je voudrais déférer a vos ordres, mais je ne puis. Je témoigne 
mon respect a votre altesse lorsqu'au lieu de me défendre, je pars.

11 s'enfuit.

DON JUAN.

Suivez-le, suivcz-le tous !
Ils sortentSCÈNE VI.

Devant la ville de Berja. t

Entrent LIDORA et DES SOLDATS MORISQUES. On les voit paraître sur 
le rempart de la ville.

LIDORA
Qu’avec ce arapeau blanc on fasse des signaux au camp des chré­

tiens.
Entre DON ALVAR.

DON ALVAR.

J’ai traversé heureusement toute l'année ennemie, et j’arrive en­
fin sous les murs de Berja.

16.
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une voix, du dohors.

Avant qu'il entre dans la ville, tirez-lui un coup île fusil. 
Entrent DES SOLDATS.

DON ALVAR.
Vous n’êtes pas encore assez pour m’effrayer !... Enveloppez-moi 

si vous pouvez.
UN SOLDAT.

Courons après lui.
LIDORA.

Tuzani, mon frère, arrête!
DON ALVAR.

Lidora, tous ces gens-là me poursuivent.
LIDORA.

Ne crains rien.
don juan, du dehors.

Suivez-le dans ses bois, et n’y laissez pas un arbre, une branche, 
que vous ne l’ayez trouvé.

LIDORA.
Généreux don Juan d’Autriche, fils de l’aigle généreux qui regarde 

face à face le soleil, toutes ces montagnes où jusqu’ici le désespoii 
d’un prince courageux a trompé ta valeur, une femme, si tu veux 
l’écouter, va les mettre à tes pieds. Je suis dona Isabelle Tuzani, 
qui, opprimée par la violence, ai vécu dans l’Alpujarra, musulmane 
en apparence, mais catholique dans le cœur; je suis l’épouse, ou, 
pour mieux dire la veuve d’Aben-Huméya, dont la mort déplorable 
vient d'ensanglanter la couronne et les armes. — Sachant que tu 
accordais une amnistie générale, les Morisqucs voulurent se rendre; 
car telle est l’inconstance des hommes, que ce qu’ils ont le plus for­
tement désiré la veille ils sont toujours prêts à l’abandonner le 
lendemain. Mais comme Aben-Hurneya persistait dans son entre­
prise et gourmandait leur faiblesse, la compagnie de ses gardes 
entra dans son palais, s’empara des portes, et le capitaine pénétra 
jusque dans la salle du trône en lui disant: « Rends-toi au roi 
d Espagne. — Moi , me rendre? » s’écria-t-il; et au même instant, 
comme il saisissait son épée, un soldat, soulevant une pertuisane, 
l’en frappa à la tête, et du même coup le renversa sur le sol. Avec 
lui finirent ces exploits qui pouvaient ébranler l’Espagne, plus en­
core par les maux dont ils la menaçaient que par leur importance 
réelle. Maintenant, seigneur, si l’hommage que je te fais de la cou­
ronne d’Aben-Huméya peut mériter ton indulgence, étends, je te 
prie, ton pardon sur mon frère le noble Tuzani, et, prosternée à lis 
pieds, je serai plus fière d’être ton esclave que d’être encore reine.

DON JUAN.
Je ne saurais, noble Isabelle, vous refuser votre demande. Que 1; 

vaillant Tuzani vive doue, et que la renommée écrive sur ses tables



JOURNÉE III, SCÈNE VI. 283

de bronze l’action la plus merveilleuse qu'ait jamais inspirée l’a­
mour.

DON ALVAR.

Me voici à tes pieds.
ALCOUZCOUZ.

Et moi, avoir aussi mon pardon ?
DON JUAN.

Oui.
DON ALVAR.

C’est ainsique finit Aimer après la mort, ou leSiége de l'Alpujarra.

FIN DE AIMER APRES LA MORT.



LE GEOLIER DE SOI-MEME(EL ALCAYDE DE SI MISMO.)
NOTICE.

Le mot alcayde, que les Espagnols ont emprunté des Arabes, a dans les 
deux langues un double sens: il sert à désigner le gouverneur d’une place et 
le geôlier d’une prison. Aussi, alors même qu’il est employé dans la seconde 
signification, il présente à l’esprit une idée moins basse que notre motgeôlier. 
Et c’est pourquoi, dans un grand nombre de passages de notre traduction, 
nous avons cru devoir préférer à cette expression celle de gouverneur, quoi­
qu’elle s’applique d’une manière moins exacte à la situation qui a motivé le 
titre de la pièce.

La situation principale de cette comédie est des plus ingénieuses, et depuis 
Calderon elle a él# fréquemment mise sur la scène. Mais on aurait tort, à 
notre avis, de ranger cette pièce parmi ce que nous appelons les comédies dfin- 
trigue. C’est une comédie où dominent avant tout, commedans quelques pièces 
de Shakspeare, l’imagination et la fantaisie, et qui échappe comme elles à la 
classification des vieilles poétiques.

Bien que le point de départ du Geôlier desoi-même soitla mort d’un homme, 
on n’en sent pas moins que le poète commence un léger badinage. Le mort 
n’a point paru sous les yeux du spectateur; il a été tué dans un tournoi; il a 
été tué par un chevalier mystérieux. Comment le chevalier mystérieux sera-t-il 
découvert et reconnu? Et en attendant, par quels moyens pourra-t-il se sous­
traire aux poursuites dirigées contre lui ? Voilà toute la question et toute la 
pièce.

Il n’y a donc pas à s’inquiéter sur son sort ; ce serait mal répondre à l’in­
tention de Calderon, intention qu’il a indiquée selon nous avec une exquisefi- 
nesse. Lorsqu'il peint si crédule et si bonhomme le roi qui poursuit le cheva­
lier mystérieux, lorsqu’il le représente comme une espèce de Cassandre cou­
ronné, n’est-ce pas pour annoncer indirectement que le chevalier n’a rien à 
craindre et faire pressentir un dénouement favorable?

Le Geôlier de soi-même a été imité sous ce même titre par Thomas Corneille. 
Nous sera-t-il permis de l’avouer avec tout le respect que nous professons 
pour l’un de nos bons écrivains et pour un si grand nom? nous trouvons l’imi­
tation de beaucoup inférieure à l’ouvrage original ; et l’on partagera proba­
blement notre opinion si l'on veut bien se donner la peine de comparer 
ensemble le modèle et la copie
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PERSONNAGES.

FRÉDÉRIC, prince de Sicile.
LE ROI DE NAPLES.
UN INFANT.
marguerite, infaulc de Naples. 
HÉLÈNE, daine.
roberto, domestique de Frédéric. 
benito. villageois.

' > domestiques d'Hélène.
LIONEL , )

SÈRAPHINE, suivaule.
UN CAPITAINE.
ANTONA, villageoise.
MUSICIENS ET VILLAGEOIS.

La scène se pas>e dans le royaume de Naples.

JOURNÉE PREMIERE.

SCÈNE I.
Une forêt. — Des rochers.

une voix, du dehors
0 ciel ! quelle chule affreuse!

UNE AUTRE VOIX.
Dieu me soit en aide !

Entrent FRÉDÉRIC et ROBERTO.
ROBERTO.

Vous êtes—vous blessé, seigneur?
FRÉDÉRIC.

Plût à Dieu que je fusse resté sur la’place! mais telle est la ri­
gueur de ma destinée, que pour mon malheur je suis condamné à 
vivre.

ROBERTO.
Ne vous en plaignez pas, seigneur, et que le ciel vous protège 

toujours contre vos ennemis!... car enfin tant qu’un homme est vi­
vant il peut espérer qu'il vaincra tôt ou lard la fortune contraire.

FRÉDÉRIC.
Non, Roberto, dans la triste situation où je me trouve il faut 

considérer la mort comme la fin de tous les maux. — Plut a Dieu, 
oui, plût a Dieu que dans ce tournoi fatal les armes de mes adver­
saires eussent terminé mes jours! Cela n'cùl-il pas mieux valu pour 
moi. cela n'eùl-il pas été plus désirable que de percer de ma lance 
et de laisser pour mort sur I arène don Pèdre Sforze? Je n'au-
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rais pas été obligé de m’enfuir comme un malfaiteur au fond de 
ces forêts. Combien je regrette que mon cheval, en se renversant et» 
en roulant du haut de ces rochers rie m’ait pas écrasé sous son 
poids! Pourquoi faut-il qu’un miracle m’ait sauvé?... Tu t’étonnes 
de mon langage ; mais considère donc ma position. D’abord je perds 
Marguerite, la belle et charmante Marguerite , cette ileur du ciel, 
cette étoile de la terre ! Puis nous voilà tous deux obligés de nous 
cacher au fond d’une forêt, et nos chevaux ont péri, et je suis cou­
vert d’une armure qui peut d’un moment à l’autre ine trahir! Et si 
nous allons du côté de quelque habitation, et qu’on me voie et 
me reconnaisse, que n'ai-je pas à redouter! Comment échapper àla 
colère du roi, qui vengera sans doute sur un prince infortuné la 
mort de Sun neveu, et les longues querelles qu’il a eues avec mon 
père? Hélas ! c’est par suite de cette inimitié que je suis venu dans 
son royaume et que je me suis présenté à ces fêtes en taisant mon 
nom et mon rang. Que dis-je, ces fêtes! je devrais plutôt dire cette 
funeste tragédie, à laquelle ont commencé mes malheurs!

ROBERTO.
Je considère tout cela, monseigneur, je vois votre position telle 

qu’elle est, sans m’abuser; et cependant, je le répète, mieux vaut 
cela cent fois que la mort.— II y a un moyen de sortir d’affaire.

FRÉDÉRIC.
Et comment ?

ROBERTO.
Le voici. — Personne ne nous connaît, personne ne vous a vu à 

Naples. Eh bien! cachez votre armure dans celte forêt, en la cou­
vrant de branches d’arbres et de feuilles ; et allez au village le plus 
rapproché, en disant que les brigands qui infestent ces bois vous ont 
enlevé tout ce que vous aviez, en vous dépouillant même de vos 
vêtemens. Vous obtenez par là que yous échappez infailliblement à 
toutes les recherches, et que vous acquérez la sympathie de ces 
braves gens. — Moi, après vous avoir laissé.en lieu sûr,—j’irai a la 
cour secrètement, je m’informerai de tout ce qui intéresse votre 
amour, et je recueillerai vos joyaux, afin que nous en tirions parti 
dans notre dénuement.

FRÉDÉRIC-
Àh ! combien je serais plus à plaindre si le sort ne m’eût pas 

laissé un ami si fidèle! il me devait ce dédommagement!... D’après 
ton conseil, je vais laisser cette armure dans la forêt. En me voyant 
à demi nu, ces durs rochers eux-mêmes éprouveront de la compas­
sion, les hahitans de ces contrées seront émus de pitié, et moi, en 
feignant de me plaindre de ma fausse misère, je pourrai gémir sur 
des malheurs trop réels L

Littéralement : Comme celui qui a une douleur qu’il veut tenir secrète, quand il
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ROBERTO.

F.h bien! puisque vous m'approuvez, retirez-vous de ce côté, où 
vous risquez moins d’être découvert. Ici l’on pourrait vous voir. Déjà 
le soleil de ses premiers rayons commence à dorer le sommet des 
coteaux.

FRÉDÉRIC.
Toi. mon ami, si tu vas à la cour et que tu y voies la princesse 

Marguerite, dis-lui que je suis un amant si vain, si léger, si misé­
rable, si indigne, queje suis loin d’elle et que je vis!

Iis sortent.

SCÈNE IL
Une antre partie dn bois.

Entrent DOÑA HÉLÈNE, ENRIQUE et LIONEL,en costume de voyage. 

HÉLÈNE.
Pendant que nos chevaux, fatigués d’une course si longue, se re­

posent un instant, et se rafraîchissent à ces eaux limpides,— toi, 
Lionel, prends les devans, et rends-toi à Mirador. Tu diras mon 
malheur, et que je viens vivre au milieu de ces montagnes. [Lionel 
sort.) Dieu veuille que leurs rustiques habitaos ne me fassent pas 
repentir de ma détermination.

ENRIQUE.
Madame, comme je n’étais pas à Naples lors de ces fêtes malheu­

reuses. oserai-je vous prier, comme un serviteur loyal, de vouloir 
bien me confier vos peines? Rien, dit-on, n’adoucit la douleur 
comme d’en faire part à quelqu’un qui la doit partager.

HÉLÈNE.
On avait publié dans tonte l’Italie la mort infortunée du prince 

Henri, héritier de ce royaume, et la douleur publique qui accueillit 
celte nouvelle fut comme le présage d’un autre malheur non moins 
grand. — Le roi de Naples se voyant privé de son fils, et considé­
rant son âge a'ancé. résolut de donner a l'infante Marguerite un 
époux digne d'elle. Dans celte pensée, il convoqua à sa cour tous les 
princes d’Italie. Tous accoururent, et tous en voyant la princesse 
furent épris de sa beauté. .Mais plus vivement encore que tous les 
autres, mon frère, don Pèdre Sforze, éprouva l'empire de ses char­
mes. et pour témoigner son amour, — tu sais quel était son bouil­
lant courage. — il envoya des cartels dans toute l’Europe, convo­
quant tous les chevaliers à un tournoi dans lequel il s’engageait à 
soutenir que l’infante Marguerite était la princesse la plus parfaite 
et la plus digne d'être aimée qu'il y eût au monde. Les femmes 
doivent excuser fes prétentions d'un homme amoureux ; tout amant
a de la beauté de sa belle et de sa supériorité la même opinion..._
Au bruit de ce tournoi, accoururent de tous les pays de l'Europe les 
princes les ¡dus braves, les plus vaillans chevaliers, et en attendant

287
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le jour fixé pour la joûte, ce n’étaient que fêtes, mascarades, jeux, 
festins et saraos1. Une nuit, ou, pour mieux dire, un soir, — au 
moment où l’on venait de se mettre à table, et comme déjà la mu­
sique avait commencé, tout-à-coup entra dans la salle un brillant 
chevalier, qui excita aussitôt la curiosité et l’admiration générales. 
Il était couvert de son manteau jusqu’aux yeux : il assista de là 
sorte au festin. Le repas achevé, il invita Marguerite et lui offrit sa 
main pour un tour de promenade; elle accepta, et ensuite il la re: 
conduisit à sa place, où il se tint près d’elle, debout, après qu’elle 
l’eût remercié. Mon frère se présenta alors et s’avança comme pour 
prendre la place du chevalier inconnu. Mais celui-ci, sans abaisser 
son manteau, et mettant la main sur la garde de son épée : «Per­
sonne, dit-il résolument, personne ne mérite mieux que moi la place 
où je suis, et personne ne l’aura !» Mou frère allait répondre, mais 
il en fut empêché par le roi et les grands, qui se mirent entre eux 
deux, et le chevalier sortit de la salle, le visage toujours couvert de 
son manteau, de sorte qu’on n’a jamais su encore qui ce pouvait 
être, tant il a bien pris ses précautions. Enfin le jour du tournoi 
arriva, et l’on vit un si grand concours remplir la place publique de 
Naples, que jamais Rome elle-même n'avait rien vu de semblable 
dans son Çolysée. — Au côté droit de la place on avait dressé une 
tente recouverte de brocart, d’où mon frère sortit à cheval, d’un air 
si dégagé et si facile, qu’il semblait ne faire qu’un avec le coursier 
qu’il montait2. De vaillans aventuriers entrèrent, ayant chacun une 
devise d’amour, et l’on courut beaucoup de lances. Enfin le cheva­
lier mystérieux arriva ; tous les regards se fixèrent sur lui. et il in­
vita mon frère don Pèdre, qui jusque là avait été le plus heureux, 
à briser une lance l’un contre l’autre. Mon frère, comme tu penses, 
accepta de grand cœur. Les chevaux se placèrent face à face, atten­
tifs au son du clairon, et l’écoutant comme s’il eût parlé à leur 
oreille un langage connu; si animés d'ailleurs qu’on eût. dit qu'ils 
partageaient les sentimens de jalousie et de haine qui agitaient 
leurs maîtres. — lis partent, s'élancent, ils se mêlent, se confondent, 
et un moment après ils se retrouvaient à l’endroit d’où ils étaient 
partis, et l’on ne voyait plus au milieu de la lice que des fragmens 
de lances brisées. On donna à mon frère ainsi qu’a son adversaire 
une autre lance pour une seconde rencontre, et aussitôt leurs che­
vaux impatiens, sans attendre qu’on ouvre la barrière, d’un bond 
la franchissent. Je ne te décrirai point ce combat. Qu'il me suffise

1 Le sarao était une espèce île bal particulier à l’Espagne, cl dont il serait difficile 
de donner une juste idée sans entrer dans de longs détails. Quand nous publierons la 
traduction des comédies de Moreto, nos lecteurs verront, à la pièce intitulée Dédain 
contre dédain [El desden con el desden], ce qu’était un sarao.

Tan ayroso, y bien dispuesto 
En tin cacillo, que un aima 
Informaba d entrambos cuerpos
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de te dire qu'après un moment de lutte, mon frère eut la visière de 
son casque traversée d’un coup de lance, et qu'il tomba de cheval 
inanimé, cl rougissant de son sang tout le sable autour de lui. 
Alors les spectateurs se divisent comme en deux factions : les uns 
crient vengeance contre le meurtrier, les autres le défendent; et ce­
pendant, lui, adroitement il s'évade. Où s'est-il enfui ? cù se cache- 
t-il? Je l'ignore; mais il faut qu’il se soit réfugié dans les profon­
deurs de la terre s’il veut échapper a ma fureur. Pour moi, déses­
pérée d’un malheur si affreux, j'ai aussitôt résolu d’abandonner la 
cour où s'était commis un tel crime, et je suis venue à Belllor1 pour 
y fuir, s’il est possible, mon malheur.

BNRIQGB.
Voilà une triste aventureI et surtout quand on pense que ce che­

valier se cache sans qu’on puisse savoir en quel endroit, et sans 
qu'il y ait moyen de le reconnaître.

Entre LIONEL.
LIONEL.

Vos vassaux de Belllor ayant appris l'événement qui a conduit ici 
votre altesse, sont venus pour vous montrer leur dévouement, vous 
apporter leur compliment de condoléance et se mettre à vos pieds.

Entrent BENITO, ANTONA, des PAYSANS et des PAYSANNES. 
ANTONA.

Oui, Benito, comme tu es le plus savant et le plus malin de la 
troupe, c’est a toi d'offrir à la princesse le compliment de condo­
léance.

benito.
Mais pourquoi donc veux-tu cela? Tu sais, d'abord, que moi je 

n'aime pas les doléances2.
PREMIER VILLAGEOIS.

Dis-lui qu’elle est belle comme Vénus et Diane, et qu’à cause de 
sa présomption, son frère est mort comme un autre Phaéton.

BEXITO.
Allons, j’y consens.

' DEUXIÈME VILLAGEOIS.
Dis-lui que celui qui l'a tué était un Tibère et un Sardanapale. 

BEXITO.
Je lui dirai, moi, tout ce qu'on voudra.

„ ANTON*.
Et tu ajouteras que nous prions le ciel pour qu’elle vive aussi 

long-temps que Malhusalem.

1 Tout à l'heure le château d'Hélène s'appelait iliraflor. Maintenant ¡1 s'appelle Del 
flor. Il parait que ce château avait deux noms.

’ Il y a ici un jeu de mots intraduisible sur pesante (j’ai du regret), un romplimeir 
de condoléance, et peseta (ayez du regret), espèce de malédiction, a Pourquoi veux-tu 
que je donne le pesante à la comtesse, puisque je ne regrette rien?... Je lui donnerai 
le pesete. »

II. 17
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BBNITO.

Voilà qui va bien.
ANTONA.

Et que le conseil municipal n’a envoyé ni musiciens ni collation, 
parce que toutes ces marques de réjouissance déplaisent à une per­
sonne dans le chagrin.

bbnito, à Hélène.
Madame notre comtesse, qui êtes si belle et si appétissante qu’au- 

près de vous doua Vénus et doiia Anne 1 ne sont que des écureuscs 
de vaisselle, en venant à Belflor pendant qu’on célèbre des fêtes à 
Naples, vous avez bien fait si vous n’aviez pas le désir de les voir... 
Nous yous en faisons tous notre compliment, car nous en sommes 
enchantés. Que Dieu fasse grâce au prince votre frère; il en a bon 
besoin, car il avait beaucoup d'arrogance, et il est mort en vrai 
fanfaron 2. Mais pour être juste envers tout le monde, celui qui l’a 
tué sans avoir pitié de lui était une vipère, et il ressemblait à Sar- 
dana le Pâle3. Enfin, quoi qu'il en soit, madame, puissiez-vous, pour 
vous amuser, puissiez-vous vivre, contente et en bonne santé, plus 
d’années que n’en a vécu Matthieu d’Allem 4... [Il salue, s'éloigne, 
et revient.) A propos, madame, j’oubliais de vous dire que le con­
seil ne vous a pas envoyé les musiciens ni la collation, parce que 
quand on est triste on n’est pas en train de se réjouir.

Entre FRÉDÉRIC.
FRÉDÉRIC.

Bons villageois, et vous, noble et belle dame, qui brillez au mi­
lieu d eux comme la rose élégante parmi les fleurs des champs, re­
gardez d’un œil compatis>ant un pauvre infortuné dont l ame suc­
combe sous le poids de ses maux. — J’étais un riche marchand, oui, 
et si riche qu’un seul de mes joyaux valait le trésor du plus grand 
roi. Je suis venu aux fêtes de Naples, avec l'idée que, dans un tel 
concours de princes illustres, je placerais plus aisément les objets de 
mon commerce. J’ai réussi comme je le désirais. Je dirai même : 
plût à Dieu que je n’eusse pas si bien réussi ! plût, à Dieu que je 
n’eusse point retiré de mes marchandises des profits si considérables ! 
car la perte m'en afflige d’autant plus... Je pensais à retourner dans 
ma patrie, riche de biens et d’honneur (j’aurais dû me contenter de 
dire riche, car aujourd’hui richesse et honneur sont même chose);

’ Que son fregonas con ella
Doña Venus y doña Ana.

On voit que Benito a entendu doña Anne pour Diane.
* Que el murió en supresuncion 

Como el otro fanfarrón.
Benito a entendu fanfaron pour Phaêton.
* Au lieu de Sardanapalo, Benito a entendu sardina de palo (une sardine de bois). 

Au lieu de Vuiusalèu, Benito. oui a l’oreille très-dure, a entendu Malltéo de Allen
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mais il en a été de mes vains projets comme de la beauté de cette 
fleur charmante à laquelle je vous comparais tout-à-l’heure, et qui. 
au moment où elle triomphe de se voir si brillante, tombe flétrie au 
souffle de l'autan furieux ; ainsi moi, triomphant, je me voyais déjà 
au sein de ma patrie, sans considérer que le ciel se plaît a renverser 
les vains projets des hommes. — Qu’importe, hélas! que l’homme 
propose et détermine, s’il y a des étoiles qui disposent et réalisent 
en se jouant de ses desseins, et si notre vie s’écoule sous l’irrésistible 
influence de ces astres *. Donc comme je traversais cette forêt, tout- 
à-coup s’est présentée devant moi une troupe de brigands qui y 
ont établi leur séjour. Je voulus d’abord me mettre en défense, — 
car je ne suis pas de ceux qui préfèrent la vie à tout, et qui rachè­
teraient aux dépens de leurs biens cl de leur dignité; mais ils m’ap­
pliquèrent deux pistolets sur la poitrine, et alors, — non pas certes 
par crainte, mais par un motif purement religieux et chrétien 2,— 
je leur remis tout ce que j’avais. Non conteus de cela, ces misé­
rables s’imaginant que, par une ruse ordinaire aux gens de mon 
état, j’avais caché des bijoux dans mes vêtemens, ils m’enlevcrenl 
mon habit et me laissèrent à demi nu en ces bois. Voilà trois jours 
que s’est passée celte aventure, — trois jours que j’habite ces ro­
chers, ne vivant que de fruits sauvages et d’herbes grossières... Mais 
enfin, madame, puisque le hasard m’a conduit là où vous êtes, je 
vais connaître s’il est vrai qu’on trouve ici-bas le plaisir après la 
peine, la gloire après la disgrâce, le repos après la fatigue; je vais 
connaître s’il y a de la pitié pour les larmes et des consolations aux 
peines des hommes.

HKL&KB.
Comme si mon cœur n’eut pas été assez vaste pour contenir à la 

fois votre douleur et la mienne, il me semble que j’ai trouvé a votre 
récit une sorte de douceur et de consolation. Calmez-vous, ranimez 
vous, reprenez espoir et courage, il est peu de maux qui soient sans 
remède. Ce pays est mon domaine; vous pouvez y fixer votre de­
meure, vous pouvez y braver le sort ennemi. Moi aussi je suis venue 
dans ces contrées pour y pleurer mes malheurs; que la vue de mes 
peines vous console des vôtres. Moi, j’ai perdu un frère dont la re-

1 Non» avons remarqué, ¿ans-la notice qui précède le premier volume de Cableron 
qu'il emploie souvent un langage qui semblerait annoncer la croyance au fatalisme 
Mais ce passage surtout semble mériter qu'on le cite :

Que importa [ay de mi ), que importa 
Que il proponga y détermine,
Si ag ettrellat que dispongan 
Yeiecuten Porque ellat 
Quantoel hombreeteribe, borran.
Que et nuestra vida sombra 
De aquella lut que influye poaerota.
Ko fue lemor, fue ptadota 
ilencion al ter ehruttano.
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nommée vantait en tout lieu le courage et le mérite. Un homme 
jaloux de lui l’a tué en trahison... Prononcer son nom, c'est faire 
son plus bel éloge : il s’appelait don Pèdre Sforze.

FRÉDÉRIC, à part
Grand Dieu qu’entends-je?

HÉLÈNE.
On ignore et je voudrais savoir quel est le lâche qui l’a assassiné. 

Ce doit être sans doute quelque démon sorti des enfers, car il est 
impossible de découvrir comment il a pu s’échapper, en quel lieu 
il se cache.

Frédéric, à part.
J’ai bien choisi mon asile!

HÉLÈNE.

Le malheureux se sera sans doute réfugié dans les entrailles de 
la terre.

FRÉDÉRIC.

Madame, la même cause a produit chez nous deux effets bien dif- 
férens : vous, la vue d’un malheureux vous a consolée;à moi, ia vue 
de votre malheur m’est une nouvelle affliction. Oui, vive Dieu! je 
sens votre douleur aussi vivement que si elle se confondait avec la 
mienne... Quant à l’offre que vous me faites de me recevoir dans 
vos domaines, je l’accepte avec reconnaissance; d’autant mieux qu’il 
n’est rieq de plus pénible, quand on a été riche, que de rentrer . 
pauvre dans son pays.

BENITO.

Ah çà, monsieur le déshabillé*, jusques à quand votre grâce 
compte-t-elle parler? Vous devriez vous rappeler que moi j'étais en 
train de parler lorsque vous êtes venu, et il n'est pas poli de m’avoir 
coupé le sifflet au milieu de ma harangue.

Hélène, à part.
Comme cet homme paraît sensible! combien il a montré de ré­

serve et de mesure!... En vérité, son air, ses façons, m’ont gagné le 
cœur.

benito, à Hélène.
Dieu vous garde !

ANTONA.
Benito, on ne te parle pas.

BENITO.
C’est pour une autre fois.

Hélène, à Frédéric.
Comment vous nommez-vous?*

Señor desnudo.
Il parait que l'auteur qui jouait le tôle de Frédéric n’entrait sur la scène que très in­

complètement vêtu.
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FRÉDÉRIC.

Espagnol.
BEXITO.

Benito.
HÉLÈNE.

Et l'êles-vous?
BEXITO.

Moi?
FRÉDÉRIC.

Oui, madame, je suis né à Bnrrelonnc.
HÉLÈNE.

On reconnaît en vous les enfans du soleil *. (.1 port.) Jamais j, 
n'ai vu un homme mieux fait.

BEXITO.
Vous me flattez, madame, et je suis à votre service.

AXTOXA.
Tu me feras perdre l’esprit ; ce n'est pas a toi qu on parle.

HÉLÈNE.
Vous acceptez donc ce que je vous ai proposé?

FRÉDÉRIC.
Madame, dans le port qui s'ouvre devant moi, j’oublierai, je le 

sens, la tempête et le malheur.
HÉLÈNE.

On voit à son langage que c’est un homme bien né.
BEXITO.

Oui, certes, je suis très-bien né; car ma mère m’a dit, s il m en 
souvient, que j’étais né par les pieds.

HÉLÈNE.
Si je réussis dans mes desseins au gré de mes espérances, si je 

parviens à me venger de cet ennemi inconnu, — car, vous le savez, 
la vengeance est le plaisir des femmes, — je vous en donne ma pa­
role, Espagnol, je ferai en sorte que vous oubliiez vos malheurs.

Elle sort
FRÉDÉRIC.

Votre bienveillance suffit, madame, pour me faire tout oublier. 
(J part.} O fortune! dans1 quelle situation m'as-tu placé? Celle qui 
veut ma mort me rend la vie! celle qui me recherche me protège! 
celle qui me poursuit me donne asile'.... Eh bien! demeurons chez 
elle, car il n'est pas une hospitalité plus sûre que celle que vous 
offre un ennemi2.

Ils s orteeL

• Todos sois hijot del sel. • . j
« Liltcralcmeni : « Car le coupable est plus en sûreté là où il a commis le délit-
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SCÈNE III.
A Naples. — Un salon du palais.

Entrent L'INFANTE, SÉRAPHINE et LE ROI.
L*INFANTB.

Laissez-moi mourir.
LE roi.

Blais songez donc, infante...
l’infantb.

Sire, ce que je désire le plus, c’est la fin de mes maux, c’est la 
mort.

le noi.
Hélas! une douleur aussi forte, et à laquelle tu ne cherches pas 

à résister, t’aura bientôt tuée.
l’infante.

Plût au ciel!... plût au ciel que mes peines finissent bientôt avec 
ma vie!

I.E roi.
Tous nous pleurons la mort de Sforze, tous nous le regrettons, 

tous nous demandons vengeance au ciel... Mais enfin nous renfer­
mons notre douleur dans de justes limites, loin de nous y abandonner 
avec une violence aussi déraisonnable.

l’infante.
Nous ne sentons pas également; et je sais mieux que vous quel 

est mon malheur.
LE ROI.

Consolez-vous, ma fille. Si l’on peut atteindre le traître, vous 
aurez satisfaction: il périra.

l’infante, à part.
Hélas!.,. O mon bien! ô Frédéric!

LE ROI.
Eli bien! que répondez-vous?

l’infant
Suivez vos projets, mon père, je ne puis que les approuver; faites 

chercher le traître, et qu’il périsse. (J part.) Ô ciel! ne le permets 
jamais ! (Haut.) Mais c’est en vain que je voudrais oublier ma peine, 
tous les efforts que, je lais pour la chasser de ma mémoire l’y rap­
pellent plus vivement *.

Entrent LE CAPITAINE DES GARDES et ROBERTO. 
le capitaine.

Sire, votre majesté ayant fait publier qu’on punirait comme re­
belle quiconque ne découvrirait pas le meurtrier, ou ne dirait pas
. Dans le texte Galderon a donne a celle pensée des développeinens f,n*il nous a été 
impossible de reproduire, tant ils ont de subtilité.
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ce qu’il sait de lui, — un homme m’a dénoncé ce valet comme h 
reconnaissant pour appartenir au coupable.

LE ROI.
Je saurai de lui ce que je veux savoir.

ROBERTO.
Oui. je l’avoue franchement, j’ai un maître que je sers; mais quel 

est ce maître, je ne le dirai jamais.
LF. roi.

Qui es-tu?
ROBERTO.

Un étranger venu à Naples pour assister au spectacle de ces feles. 
LE ROI.

J’espère apprendre de toi quel est le cruel auteur de mes peines. 
ROBERTO.

Je ne le connais point.
LE ROI.

N’étais-tu pas à son service?
ROBERTO.

Oui; mais j'ignorais qui il était.
LE CAPITAIXB.

Voyez, sire, son trouble... 11 cherche à vous tromper.- Et com- 
ment pourrait-il se faire qu’un pauvre valet sur la personne duquel 
on vient de trouver des bijoux du plus grand prix ne connût pas 
son maître?

ROBERTO.
En vérité, seigneur capitaine, vous auriez été un bon juge d in­

formation '.
LE ROI.

Puisque tu ne veux pas parler lorsqu’on t’y invite avec douceur, 
nous verrons à emplover d’autres moyens. - Mais parmi les joyaux 
^’aperçois un papiir. buvrons-lc. Peut-être il m’apprendra ce que 

je veux savoir.
l’ixfaxte, à pari.

Hélas! ce sera quelque lettre de lui. Je tremble’.... 1 est cou 
vert! il est perdu!

LE ROI.

Voyez, ma fille.
l’ixpantb. à pan.

Je vois mon malheur!
LE ROI.

C’est une lettre-
l’ispaxte, « rart.

C’est une mort.

pnr eitrtn fl unnr rltn Tal 
bvtnopira Fueàl.
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le roi, lisant.

«Afin que Votre Majesté ne s’inquiète pas démon absence, je vous 
écris par Roberto. Jesuis en bonne santé. Le motif qui m’a conduità 
Naples ç’a été le désir d’assister au tournoi que don Pèdre deSforze 
a fait publier, et dans lequel je veux rompre une lance avec lui.— 
Le tournoi achevé, je m’empresserai de retourner aux pieds de Votre 
Majesté, dont le ciel conserve Iavie!—Le prince Frédéric. {Parlant.} 
Voilà donc quel est l’auteur de mes maux ! C’est le prince Frédéric 
qui a tué Rodolphe! N’était-ce pas assez que le roi de Sicile fût 
mon ennemi, et fallait-il encore que son fils vînt porter la désola­
tion dans mon royaume !

l’infante , à part.
Mon cœur, dissimulons mes chagrins, et que mon père ignore la 

cause de mes larmes! (Haut.) O Frédéric! ô prince barbare, cruel, 
impitoyable, dont la main hardie, dont la folle audace m’a donné 
la mort! Prince perfide qui m’as enlevé la moitié de mon âme, puisse 
le ciel te réserver une destinée telle que mon cœur la désire !

LE ROI.

Ma fille, vos larmes m’ont touché profondément.— Capitaine, 
cherchez sans retard le coupable, et mettez à feu et à sang le pays 
où l’on soupçonne qu’il a pu se cacher.

Il sort avec le Capilain .
l’infante.

Ahl Roberto, ta fidélité nous a perdus. Pourquoi donc es-tu resté 
à Naples? pourquoi donc as-tu conservé cette lettre qui portait la 
signature du prince? Ne pouvais-tu pas la déchirer, la brûler?

roberto.
Je ne pouvais prévoir ce qui est arrivé. J’étais ici secrètement, et 

mon hôte (il y a des hôtes qui sont bien infâmes!) n’a pas craint 
de me dénoncer comme le serviteur du prince, lequel avait demeuré 
chez lui. Il avait écrit cette lettre au roi son père, et, pour notre, 
malheur, il ne l’a pas envoyée.

l’infante.
Je ne m’en consolerai jamais.

Entre LE CAPITAINE.
LE CAPITAINE.

Le roi ordonne qu’on vous retienne prisonnier afin que vous ne 
puissiez pas donner avis de l’aventure.

l’infante.
Oui, il faut retenir prisonnier le serviteur d’un tel prince. {Bas, 

à Roberto.) Sois tranquille, je te délivrerai.
roberto, bas, à l’Infante.

Je me recommande à votre bonté.
Le Caji laine cl Roberto sortent.
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SÉllAI'lIlXE.

Je vous écoute et ne vous comprends pas. J’en suis toute inquiète 
II y a ici quelque mystère.

l'infante.
Je puis, je le sais, me confier à toi. Je connais ton dévouement. 

SÉKAPHINE.
Je vous écoule avec une attention sans égale.

l’infante.
Viens avec moi à l'ombre de ces arbres; la je te conterai une la­

mentable tragédie d’amour. Bientôt lu sauras tout. El si par ha­
sard tu ne inc comprends pas, n’en sois pas étonnée; car je ne nie 
comprends pas uioi-méme.

Elle» tarleBl.

297

SCÈNE IV.
Un chemin dan» ta forêt.

Entrent BENITO cl ANTONA. chantant

AMTONA, chantant.
Le joyeux Morales 
S’en allait à cheval,
Avec une bride de joncs 
Et des éperons de bois.

Voyez! voyez!
Regardez! regardez' !

iienito, chantant.
Comme il passait par le chemin,
Il vit sur l’arbre une fillette.
Et en voulant lever la tète
11 se laissa tomber dans une mare.

Voyez ! voyez !
Regardez! regardez!

antona, chantant.
Alors pour le tirer de là.
On alla chercher des cordes.
Et l'ou ne l'eut pas sans peine,
Car il avait bien déjeuné.

Voyez! voyez 1 
Regardez ! regardez 1

BEMTO.
Laissons tin peu ça, je te prie, quoique lu chantes fameusement

Luneta,
Atala altó de la Sonsoneta.

Ces deux vers forment le refrain de la ehanson. O'apres le mol luneta (orchestre 
d'une salle de spectacle) , nous sou pçonuoiis «ju'ds étaient adressés au public; mais il 
nous a été impossible de comprendre le sens du dernier vers, cl nous le recommandons 
à de plus habiles.

17.
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bien; car, vrai, j’aime autant ton chaut que le son d’une poêle à 
frire.

ANTONA.

Tu dis ça pour te moquer. Eh bien! moi, sans rire, j’aime ten­
tendre chanter presque autant que d’entendre un veau ou un ànon ; 
oui, j’aime ta musique presque autant que le grognement d’un co­
chon. iMais en voilà assez là-dessus ; parlons d’autre chose jusqu’à 
ce que nous soyons arrivés au hameau. Sais-tu de quoi je voudrais 
causer, mou petit Benito? de quand sera le jour où nous nous épou­
serons tous deux *. Quand j’y pense ça me va au cœur tout de suite, 
et ça me chatouille drôlement, va!

BENITO.

Eh bien ! il ne faut pas penser à ce jour-là. Pense plutôt que nous 
sommes au jour où je te donnerai du bâton pour régalade.; car, 
vois-tu, nécessairement il arrivera un moment où je serai fatigué de 
t’avoir toujours près de moi. 11 n’y a pas d’homme qui ne s’ennuie à 
la fin de voir toujours à sa table le même museau, le même museau 
dans son lit; et si cela finit toujours par ennuyer, même quand le 
museau n’est pas vilain,—dis-moi, Antona, que sera-ce donc quand 
le museau n’est pas joli? — 11 faudra bien, pourtant, que nous en 
venions là quand nous serons mariés.

ANTONA.

Quoi ! toi, tu me donnerais des coups de bâton? Non, non, s’il te 
plaît. Je voudrais bien voir !

BENITO.

Allons, ne te fâche pas. Je ne t’en donnerai que le premier jour, 
et puis ce sera fini.

ANTONA.

Et pourquoi donc le premier jour?
BENITO.

Un jour la justice ayant condamné un homme au fouet, celui-ci, 
à qui la chose ne plaisait qu’à demi, donna au bourreau quelque 
monnaie, en le priant d’avoir la main légère. Le bourreau prit 1 ar­
gent, et commença. Et le premier coup fut si fort, que le sang jaillit. 
Et comme le pauvre diable se retournait pour se plaindre: « C’est, 
dit le bourreau, afin que vous jugiez de la manière dont je remplis 
mes obligations; car tous les coups auraient été comme celui-là. » 
Eh bien ! toi de même, après avoir reçu le premier jour la baston­
nade, tu pourras mieux juger de quoi pour l’avenir mon amour le 
fait grâce... Mais que dis-je? comment pourrais-je t’afQiger, moi 
qui l’adore? Non ! non! j’aimerais mieux plutôt m’arracher les bru-

En quando será aquel (lia 
Que los dos matrimuñemos
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nettes de mes yeux *; car je peux vivre sans mes yeux, et je ne le 
puis pas sans l’amour de mon Anlona.

ANTONA.
Tu ne changeras pas?

BENITO.
Jamais.

ANTONA.
Tu ne seras pas infidèle ?

BENITO.
Jamais.

ANTONA.
Mais lu me disais lout-â-l’heure que tu te fatiguerais de moi? 

BENITO.
C’est vrai.

ANTONA.
Et pourquoi ça ?

BENITO.
Parce que tu seras à moi.

ANTONA.
Et pourquoi donc ?

BENITO.

Parce que je verrai tous les jours même visage.
ANTONA.

Eh bien ! si ce n’est que pour ça, je m’arrangerai ; car je suis 
femme et ferai nouveau visage chaque jour 2.

• Elle sort.
BENITO.

Eh! mon Dieu! oui, elle saura s’en tirer tout comme une autre, 
On a vu plus d’une femme qui le matin était blanche comme un lis. 
et qui le soir était devenu clou de girofle. — Mais qu'est-ce donc 
que je vois briller par la? Approchons... En vérité, c’est de l’or ou 
de l'argent... quelle bonne idée j’ai eue de venir de ce côté!... Voila 
que je trouve un trésor que l’on avait mis sans doute ici pour le ca­
cher. Enlevons ça doucement. — Mais que vois-je? c’est un de ces 
vêtemens d’or que l’on appelle harnais, ç/Z tire l’armure de dessous 
les branches d'arbre.) Mais, tout de même, ça n’est pas nouveau 
pour moi. J’en ai déjà vu comme ça au village, et je sais bien com­
ment que ça se met. Je ne suis pas bête, moi. (Il mec l’armure coût 
de travers.) J’ai entendu dire que l’or et l’argent venaient dedans 
la terre; mais qu'il y vienne un vêtement tout fait sans que personne 
y ait travaillé, voila le curieux de l’histoire... Je voudrais bien que

1 Dans le leste Benito dit muchacha (jeune lille), au lieu de ntña, qui signifie tout à 
la fois la prunelle de l’œil et une jeune fille.

’ Moger soy. g sabre hacer
Una cara cada día.
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les habits vinssent toujours comme ça; alors il n’y aurait plus be­
soin de tailleurs, et je serais content... Qu’est-ce qu’ils diront au 
village quand ils me verront ainsi vêtu? Je suis sûr qu’ils en seront 
tout ébaubis... Et Antona donc, que dira-t elle? ., elle croira voir 
saint Georges lorsqu’il s’en va pour tuer le dragon. Connue ce sera 
drôle de me voir de la tête aux pieds avec ce chapeau d’or et ces 
guêtres de cuir1. Je ferai l’envie de tous les laboureurs des envi­
rons... et puis, va te promener comme l’autre, le jour par les che­
mins, la nuit par les halliers2.

Il s'éloigne.

Entrent LE CAPITAINE et DES SOLDATS.

LE CAPITAINE.
C’est dans cette chaîne de montagnes dont les mille détours for­

ment une espèce de labyrinthe naturel, c’est ici, sans aucun doute, 
que cet homme redoutable doit être caché. Tous les rapports s’ac­
cordent à dire qu’il est venu de ce côté. Oh! plût au ciel que nous 
fussions assez heureux pour pouvoir remettre aux mains du roi 
l’homme qui a converti en deuil et en larmes le plaisir et la joie de 
ces fêtes !

DEUXIÈME SOLDAT.
S'il est venu par ici, il est impossible qu’il nous échappe, car des 

hommes d’armes ont cerné de tous côtés la montagne.
LE CAPITAINE.

Et sou armure à lui est si connue, que seule elle le fera recon­
naître.

DEUXIÈME SOLDAT.
Seigneur, au bas de ces rochers je vois un cheval étendu mort.

LE CAPITAINE.
Il n’y a pas moyen de s’y tromper, c’est le sien, c’est celui qu’il 

montait le jour du tournoi. Et si le cheval est là,—qui se sera ren­
versé par sa propre violence,—le maître ne doit pas être loin.

PREMIER SOLDAT.
Ne se peut-il pas qu’il ait changé de cheval dans la montagne 

LE CAPITAINE.
11 n’a pas dû prendre tant de précautions, ne sachant pas ce qui 

arriverait. Oui,plus j’y pense, plus je suis persuadé qu’il est par ici.
1 Este papahigo de oro

T las polaynas de cuero'.
Le papahigo est une espèce de bonnet assez semblable à certaines casquettes de 

voyage qui ont de chaque côté uu morceau d’étoffe pour couvrir les oreilles.
’ T andate como Longinos,

De dia por los caminos 
De nochepor los xarales.

Les deux derniers vers sont tirés d’uuc ancienne romance espagnole. Dans le pre­
mier. Benilo probablement dit Longinos au lieu de Calaynos, dont les aventures étaient 
Populaires en Espagne.



JOURNÉE J, SCÈNE IV. 301
et c’est nous qui aurons la gloire de l’arrêter. Regardez, écoutez, et 
fouillez partout avec le plus grand soin. Ne laissez aueun coin sans 
le visiter, pénétrez dans les endroits les plus obscurs. Le roi vous 
sera bien reconnaissant s’il vous doit d'avoir en son pouvoir le scé­
lérat qui lui cause tant de douleur.

PREMIER SOLDAT.

11 est vrai que don Pèdre Sforze était son net eu.
l.E CAPITAINE.

Et en même temps c’était bien le prince le mieux fait, le plus 
spirituel, le plus noble, le plus vaillant, le plus aimable.. De la 
vient que tout le monde est affligé de sa mort. Et si le roi tien une 
fois son assassin, il lui fera trancher la tête, d abord pour mso ci.ce 
avec laquelle il s’est conduit le soir du sarao, et ensuite pour avoir 
changé traîtreusement le badinage d un tournoi en un ue s rieux.

Entre BENITO, avec son armure.
BENITO.

Oh ! comme je suis bien sous cet accoutrement'. Qui pourrait me 
voir ainsi sans mourir de rire? — Des hommes qui passaient par a 
m’ont armé pour s’amuser, et si bien , que je ne puis p us ouce 
maintenant... Qu’il me tarde d’être au village! qui me tar e _c 
me montrer à Antona! Sûrement elle inc prendra pour un au ri 
Si mes yeux ne me trompent, j’aperçois entre les roc ers un car a 
lier armé dans mon genre.

LE CAPITAINE.

C’est bien lui!... Pour s’en assurer il suffit devoir son armure.
PREMIER SOLDAT.

Comment faut-il nous y prendre ? C’est que s il se défen , 
ne viendrons jamais à bout de l’arrêter.

le capitaine.
Cependant, puisque son cheval est la mort, il doit être æ ‘ 

ligué. Allez doucement, vous deux par derrière, et moi j 
le pistolet sur la gorge.

PREMIER SOLDAT.

Ne faisons pas de bruit.
DEUXIÈME SOLDAT.

•l’en fais le moins possible; car s'il nous entendait, nom ’’cJ1 t
rions jamais l'arrêter, fussions-nous dix fois plus nom 
il a de force et de courage.

PREMIER SOLDAT.

Pas de bruit! silence!
BENITO.

Je serais curieux de savoir si avec cet accoutrement on po 
me faire une bonne caaague. ur,„,
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PREMIER SOLDAT.

Je le tiens!
DEUXIÈME SOLDAT.

Arrivez !
LE CAPITAINE.

Rends-toi, ou tu tombes à l'instant frappé de la foudre.
BENITO.

Ah! messieurs, l’on m’emporte!... En quoi donc suis-je si cou­
pable pour avoir...

LE CAPITAINE.
.N essaye pas de te défendre. Il faut que, mort ou vif, nous te con­

duisions vers le roi.
DEUXIÈME SOLDAT.

Tenez-le bien.
PREMIER SOLDAT.

Je le tiens de toutes mes forces.
BENITO.

Ah ! messieurs, l’on m’emporte1 !

JOURNÉE DEUXIEME.

SCÈNE I.
Le jardin du palais.

Enlrenl L INFANTE et SÉRAPHINE. 

l’infante.
Arrêtons-nous ici, chère Séraphine; c’est ici que je veux te par­

ler. Ici, du moins, nous n’aurons autour de nous que ces plantes et 
ces fleurs, discrètes confidentes de mon amour. D’autres fois déjà 
elles ont vu mes larmes, entendu mes soupirs, alors que solitaire je 
venais leur conter mes plaisirs ou mes peines; car, vraiment, on 
trouve je ne sais quel charme à conter son amour même à des 
plantes muettes, à des ruisseaux insensibles, à de durs rochers. — 
Donc, puisque je t’ai promis de te confier mon secret si long-temps 
enseveli dans mon cœur, — tu sauras qu’un jour, — c’était un des 
jours qui précédèrent l'événement funeste auquel je dois mes dou­
leurs, mon majordome me dit : «Si votre altesse veut se distraire 
un moment, elle pourra voir les bijoux les plus rares, les plus mer­
veilleux que l’art ait jamais produits, et que le désir ait jamais

setiores, fine tne llevan.
Irci-probablewvul c«à paroles de Benito s’adressaient au public.
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imaginés. Celui qui les apporte est un orfèvre étranger flui prétend 
en trouver l’emploi auprès des grands princes que Naples renferme 
en ce moment.» J’eus la curiosité de voir ces bijoux, et j'ordonnai 
que l’on introduisît l’orfévre en ma présence. Plût a Dieu qu’on ne 
me 1 eût pas amené! Il n’aurait pas pénétré jusqu’à mon âme, qui 
depuis lors souffre un mal inexplicable, une étrange douleur... Tu 
t étonnes sans doute qu’un simple artisan ait pu agir ainsi sur mon 
âme ; eh bien ! cesse de t’étonner, Séraphine, carsous ces humbles ap­
parences a pu se déguiser un prince,—le prince Frédéric .. d'au­
tant que cet art est si noble qu’il peut bien avoir parmi ses repré­
sentais des princes et des rois... Je continue. — Après m’avoir montré 
plusieurs bijoux curieux, il m’en fit voir un qui passait tout ce que 
1 imagination peut se figurer de riche, de brillant. Dans ce bijou 
l’on avait artistement renfermé un portrait... et devines-tu lequel? 
devines-tu qui je voyais sous mes yeux?... c’était moi, c’était moi- 
même. Et ce portrait était d’une telle ressemblance, que dès le 
premier moment mon âme ne sut plus dans quel corps la nature 
lavait placée; qu’incertaine elle hésita, et qu’elle finit, je pense, 
par passer dans ce portrait; de sorte que j’ai perdu mon âme, l'or- 
févre l’ayant emportée avec lui... Je lui demandai a quel effet il avait 
mis .non portrait dans un bijou si merveilleux. — A quoi un peu 
troublé, et comme en évitant mes regards : «Madame, me dit-il, 
c’est sur l’ordre du prince Frédéric que je l’ai disposé ainsi, afin 
qu’il pût le porter sur sa poitrine. La renommée lui avait vanté la 
perfection de votre beauté; il s’était vivement épris seulement 
sur ce qu’il avait entendu dire, et alors il avait commandé ce por­
trait. Mais quand je le lui ai porté, quand ses yeux l’ont vu : «Ilé- 
las! s est-il écrié en soupirant, ange divin de qui m'a pour jamais 
séparé un destin cruel, et qui peut-être as hérité de la haine de ton 
père, ange divin, je ne serai pas assez hardi pour aimer ainsi ton
ombre, je ne veux pas te profaner de ma secrète adoration; et c'est 
pourquoi ton portrait ne doit pas demeurer sur mon cœur. Mais je 
ne veux pas non plus que cette image honorée tombe au pouvoir 
d un autre mortel; ses mains seules sont dignes de la posséder.» Et 
s’adressant a moi : «Oserais-tu. me dit-il, lui porter cette image, 
afin qu’elle aille vers elle comme un ruisseau se rend à la nier, 
comme un rayon de flamme remonte au soleil ? » Alors, madame, 
je lui promis de tout hasarder pour vous remettre ce portrait, dussé- 
je y périr, et le voici !...» - Il dit, me donna le portrait, et sans at­
tendre ma réponse, il s’échappa. — Je demeurai quelque temps in­
certaine. A la fin cependant j’ouvris le bijou, et sais-tu ce que je 
trouvai? un autre portrait, le portrait du prince Frédéric; et ayant 
reconnu clairement que lui-même était l’orfévre, je restai confon­
due d’une si étrange aventure. Je ne te dirai point toutes mes folles 
pensées, — mes espérances évanouies, mon bonheur disparu comme 
un rêve. J’aimai : ces fleurs le disent à ma place, ces fleurs qui sou
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vent, la nuit, lorsque je parcourais ces allées solitaires, ont entendu 
mes soupirs et mes plaintes, après avoir entendu les plaintes et les 
soupirs de Frédéric, qui venait, la nuit, me parler sous mon balcon. 
Tu sais, maintenant, quel était le chevalier mystérieux du tournoi, 
et quel sentiment inspira une semblable entreprise... Et désormais 
tout ce que je demande au ciel, c’est que les soldats de mon père 
ne puissent retrouver le prince Frédéric : nous sommes perdus l’un 
pour l’autre, l’expiation est assez grande. Mon père, si l’on le lui 
amène, vengera sur lui les guerres qu’il a eues avec le roi de Si­
cile; et alors c’en est fait de moi, car mon existence est tout en­
tière attachée à celle de ce prince; je vis de la seule pensée qu’il 
est vivant, et je mourrais à la seule pensée de sa mort.

SÉRAPHINE.
Je vous remercie, madame, de m'avoir confié vos sentimens. Mais 

il est merveilleux que vous ayez pu garder si long-temps un tel se­
cret.

l’infante.
Oh ! nous autres femmes nous savons fort bien, quand nous vou­

lons, garder un secret.
SÉRAPHINE.

Voici venir le roi.
l’infante.

Je désire vivement trouver le moyen d’obtenir qu’il rende la li­
berté à Roberto.

Entrent LE ROI et UN VALET.
LE ROI.

Eh bien! Marguerite, comment va votre mélancolie?... N’aurez- 
vous donc jamais un moment de trêve, un moment de joie?

l’infante.
Je disais tout-à-I’heure à Séraphine que ma douleur et mes ennuis 

ne me quitteraient jamais.
LE ROI.

Vous ne pouviez choisir une confidente plus sage et plus aimable. 
l’infante.

Elle vous dira combien je suis triste.
séraphine.

On ne peut davantage.
le roi.

Vous a-t-elle fait part de la cause?
SÉRAPHINE.

Non, sire; mais d après ce que m’a conté la princesse, le remède 
serait facile.

Eu vérité?
LE ROI.
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SÉRAPllINE.

Il suffirait qu'elle retrouvât celui qui a donné la mort à don Pèdre 
Sforze.

LE ROI.
Eh bien! réjouissez-vous, princesse; car j’espère l’avoir bientôt 

en mon pouvoir.
l’infante.

Le moyeu s’en présente à mon esprit, et il n’est rien de plus fa­
cile. — Ordonnez qu’on rende la liberté à son valet, d’autant qu il 
ne saurait être coupable pour avoir fidèlement servi son maître. En­
suite, seigneur, failcs-le suivre soigneusement; et comme il ne man­
quera pas d’aller rejoindre le prince, de la sorte on découvrira Fré­
déric.

LE ROI.
L’idée est excellente. — Qu’on aille à l’instant chercher le pri­

sonnier.
l’infante.

Ne perdez pas un moment. •
Le Domestique sort.

Entre LE CAPITAINE.
LE CAPITAINE.

J’accours aux pieds de votre majesté.
LE ROI.

Qu’y a-t-il de nouveau?
LE CAPITAINE.

Que les souhaits de votre majesté sont accomplis.
LE ROI.

Et comment?
LE CAPITAINE.

Je suis sorti avec une partie de votre garde à la recherche du 
traître. Informé de l’endroit où il s’était réfugié, — c’était dans une 
vaste forêt, je m’y suis rendu, et je l ai trouvé là debout au pied 
d un rocher et dans une attitude mélancolique. Il faut vous dire 
qu il avait perdu son cheval, lequel, sans doute, avait péri par suite 
d une fatigue excessive. En nous entendant, il s’est retourné aussi­
tôt. cl d’un air si résolu, que j’ài bien cru qu’il nous allait tous tail­
ler en pièces. Cependant, grâce à notre prudence et à notre cou­
rage, nous sommes parvenus a nous emparer de lui. Mais il ne veut 
pas dire qui il est. 11 s’obstine à dire qu’il est un simple paysan, et 
au langage qu’il affecte, j’ai idée qu’il voudrait feindre la folie.

LE ROI.
Feu importe qu’il cache son nom et qu’il feigne d’être fou, puis­

que nous savons à présent que le perfide, le traître n’est autre que 
1® prince Frédéric. Allez le chercher.

Le Capitaine sort.
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l’infante.

Hélas ! ô ciel, aie pitié de moi ! ô mort, hâte-toi de finir mes tour­
nions! Je ne puis... je ne puis déguiser une telle douleur; mes sou­
pirs s’élancent malgré moi de mon cœur; malgré moi, mes larmes 
s’échappent de mes yeux... Grand Dieu, protège-moi !

LE ROI.
Qu’est-ce donc? qu’avez-vous, ma fille?

l'infante.
Je me sens tout à la fois comme brûlée et glacée ; je sens une dou­

leur qui me déchire et m’accable. O ciel! aie pitié de moi! O mort! 
hàte-toi de finir mes tourmens!

Elle sort.
LE ROI.

Séraphine, puisque la princesse vous a fait ses confidences, que 
pensez-vous d’un désespoir si étrange?

SÉRAPHINE.

Quoique je trahisse un secret confié, je parlerai, car je liens avant 
tout à sauver la princesse. Eh bien! sire, sachez-Ie, ce désespoir 
qui lui est venu, c’est à cause qu’on a pris le prince Frédéric. A ous 
saurez tout d’un seul mot : elle l’aime ; l’un et l’autre s’aimaient 
secrètement, et comme elle craint que vous ne le fassiez périr, elle 
n’a pu résister à cette affreuse idée.

LE ROI.

Qu’ai-je entendu ?... Cela étant, je procéderai d’une autre façon, 
car enfin l’homme sage procède selon les circonstances. Agissons 
avec modération.

Entre ROBERTO.
ROBERTO.

Permettez, sire, de baiser vos pieds à un malheureux qui, en ser­
vant son maître fidèlement, n’a jamais eu l’intention de vous offen­
ser. J’attends humblement mon arrêt de mort.

LE ROI.
Non, Roberto, lève-toi, tu es libre ; ta fidélité mérite une récom­

pense plutôt qu’un châtiment. — Le ciel plus favorable a écouté mes 
vœux. On a enfin découvert ton maître, et voilà qu’on me l’amène 
prisonnier.

roberto, à part.
O ciel! est-il possible?— 11 y avait donc par là quelqu’un qui le 

connaissait et qui l’aura trahi ?
Il sori.

Entrent LE CAP1TAINE, DES SOLDATS, et BEN1TO, couvert de son armure. 

LE CAPITAINE.
Sire, voici devant vous le prince Frédéric de Sicile.
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BENITO.

Ça doit être un enchantement... Moi prince ! moi Frédéric de Cé­
cile1! Pourquoi donc veulent-ils me changer comme ça?

LE ROI.
J’hésite entre la vengeance et la pitié. D’un côté, la colère m’a­

nime, -- de l'autre, la situation de l’infante me commande l’indul­
gence. Que faire? — [Haut.) Votre altesse pense, sans doute, que, 
l’ayant en mon pouvoir, je vais venger d’un seul coup les injures de 
son père et les siennes propres; mais elle ne connaît pas mes senti- 
mens, et j’ai plus de clémence dans mon cœur qu’elle ne devrait en 
attendre. Toutefois vous demeurerez prisonnier.

BENITO.
Moi!... Et quel mal ai-je donc fait, s’il vous plaît, en mettant cet 

habit ? est-ce que je ne pouvais pas le prendre, lorsque je l’ai trouvé 
dans la forêt, au pied d’un arbre, comme un champignon ?

LE ROI.
Votre altesse ne nous abusera pas ; elle ne nous trompera pas en 

jouant ainsi tour à tour le rustre et l’insensé. Des nuages ont beau 
s’interposer devant le soleil, il n’en est pas moins facile à recon­
naître. Que votre altesse prenne confiance en moi, et qu’elle se con­
sole de l'abandon de la fortune inconstante.

BENITO.
Oh! oui, vous avez raison, la fortune est une coquine2. Eh bien! 

si l’on veut, qu’on reprenne cette armure et qu’on me donne ma 
casaque. Je vous jure que vous faites erreur; je ne suis pas le prince 
Chilpëric de Cécile3. z

ROBERTO.
On se trompe évidemment, et je suis tenté d’accréditer l’erreur 

générale... d’autant que j’empêche par là qu’on n’envoie d’autres 
troupes à la recherche du prince. [Haut, à Benito.) Que votre al­
tesse me permette d’embrasser ses genoux. Même en présence du 
foi, je ne puis me contenir, et je suis heureux de montrer mon dé­
vouement et ma fidélité.

BENITO.
b) où vient donc que vous vous mettez à mes pieds et que vous 

me les baisez? Je n’aime pas ça du tout, pour ma part, et pour la 
'être je ne vois pas le plaisir que vous pouvez y trouver.

ROBERTO.
Oh! votre altesse n’a pas besoin de se déguiser davantage.

1 Au lieu de dire Federico de Sicilia, Benilo dit dans ^espagnol Enrique de Cecina, 
itle'ratement, Henri de Salaison.

1 Le roi vient de dire de la lorluuc qu'elle esl dudosa, légère, inconstante ; et Benito 
eutend golosa, gourmande.

Que no soy. aunque lo piensen,
El principe Simborrico 

De Sencilla.
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PREMIER SOLDAT.

Vous êtes connu, monseigneur.
LE CAPITAINE.

SicikUS 8aV°nS maintenant’ »’»»seigneur, que vous Ôtes le prince de 

BENITO.
Vous le dites tous?

. ROBERTO.
Oui, certes.

BENITO.
Eh bien! tous, vous en avez menti; car parmi toutes les femmes 

de ma connaissance je ne connais pas de Cécile*, —hormis tant 
seulement la fille du maître berger de mon endroit. C’est la vérité 
pure.

ROBERTO.
Quoi! vous persistez à dissimuler avec moi, votre serviteur dé­

voue, dont la fidélité ne craint pas la comparaison avec celle d’A- 
chates2?

BENITO.
Bon ! maintenant voilà qu’il me parle d’Agathe3. En vérité, c’est 

a me faire perdre la tête. Ah çà, homme ou démon, explique-toi, 
que me veux-tu?

ROBERTO.
Sire, le prince Frédéric, mon maître, est d’une obstination rare. 

J est aussi obstiné qu’il est courageux, et quand une fois il s’est 
tais quelque chose en tête...

LE ROI.
Qu on le mène à la tour de Belflor, et qu’on le remette aux mains 

de la princesse Hélène. Mais j’entends qu’elle le traite avec dou- 
ceui, je ne veux pas que cette prison soit trop sévère; ce doit être 
une sorte d hospitalité. {Bas, à Koberto.} Je traite mon ennemi 
comme si je voulais qu’il devînt mon gendre.

ROBERTO.
.ela est tout simple; car fort souvent un gendre est un ennemi. 

I.E ROI.
vt que Boberto soit enfermé avec lui. Il sera agréable au prince 

e e voir et de lui parler. — Dites à Hélène que je le lui recom­
mande, et que je saurai la récompenser de tout ce qu’elle fera pour 
ui. (J paît.) J arrange le tout de mon mieux pour Marguerite... 

tînmes, combien vos fantaisies ont d’influence sur les projets des
hommes !

(?»e »0 conoho d Cecilla, etc., etc.
3 n»" - .'J0 nos qui ont lu I Éncid.- de Virgile connaissent le fidèle Acliates.

des éperons'arabts 3,1 *‘eu l*u 11,01 Acales, entend acicates, lequel mot signifie
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LE CAPITAINE.

Venez, seigneur, prendre du repos.
benito, à part.

Autre niais! {Haut.} Oui, allons prendre du repos... et tout ce 
que vous.voudrez.

ROBERTO.

Votre altesse a devant elle Roberto.
BENITO.

Ne seriez-vous pas Robert le Diable?... Mais comme ils sont tous 
d'accord là-dessus, et que tous le disent, il faut bien cependant qu'il 
y ait quelque chose de vrai. Il est évident qu’ils sont tous ivres ou 
que c’est moi qui le suis. Enfin, au bout du compte, ça n'est pas 
mauvais pour moi. et je ne serais pas si à plaindre si j épousais la
CéciÎe'du maître berger1. Arrive ensuite que pourra!

lia sortent.

SCÈNE II.
La forêt.

Entrent TROIS VILLAGEOIS et ANTONA.
ANTON’A.

Je ne m’en consolerai jamais. Laisse-moi pleurer, Rclardo. 
FBBMIER VILLAGEOIS.

Quoi! il n’y a pas moyen de vous consoler?
ANTONA.

Non, pas moyen.
DEUXIÈME VILLAGEOIS.

Vous voulez donc mourir?
AXTONA.

Oui. — Il me dit : Ma chère Antona, quand tu reviendras dans la 
forêt, tu me retrouveras a la même place et plus amoureux que ja­
mais.’Je reviens, et je ne le retrouve plus!

PREMIER VILLAGEOIS.

Pour moi, m’est avis que quelque bête sauvage I aura dévoré. 
DEUXIÈME VILLAGEOIS.

Oui, il aura été mangé par quelque loup.
ANTONA.

Ilélas ' il n’v a pas a en douter... mon pauvre Benilo était si ap­
pétissant! Mais dire qu’il a été la proie d’une bêle!... n’esl-cc pas 
bien triste ? Elle*ort»Tecle» «iibgcor»

au lien de dire Federico de Sieilij, Benilo dit froyt» rû» it Ctcina, c* qui a.- 

moine one pb «i»lene quil nnui» été mqonihl« «le rrpro.loirr.
1 * •«’disentqu'une <**** ^ra'1 * Peo'U’- M“»0* »« d"
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Entrent HÉLÈNE et FRÉDÉRIC.

FRÉDÉRIC.
Comment reconnaîtrai-je jamais une bienveillance qui m’est si 

glorieuse? *
HÉLÈNE.

Vous mériteriez davantage encore.
FRÉDÉRIC.

Non, madame, je ne suis pas môme digne de baiser l’empreinte 
de vos pas... Que suis-je pour tant de bonté?... Je n’ai plus désor­
mais à me plaindre du sort. Lorsque j’errais seul dans ces bois, 
j accusais ma destinée, et je vois maintenant que ma destinée 
est la plus belle qu’un mortel ait jamais eue. Béni soit le ciel 
pour m’avoir envoyé des malheurs qui feraient envie aux plus heu­
reux !

HÉLÈNE, à part.
On dirait, à l’entendre, qu'il connaît ma folie et qu’il la partage. 

Mais jusqu’à ce qu’il se déclare tout-à-fait, ô mon cœur! dis­
simulons. (Haut.) A vous entendre exprimer tant de reconnais­
sance, on croirait, Espagnol, que je vous ai rendu maître du ciel et 
de la terre. Je vous ai simplement nommé gouverneur du château, 
et il n’y a pas là de quoi exciter si fort votre gratitude.

FRÉDÉRIC.

Je ne sais comment traiter avec vous, madame, et je suis dans une 
mortelle incertitude. Souvent, lorsque je vous remercie avec discré­
tion et froidement, vous paraissez me soupçonner d’être ingrat; 
d’autres fois, lorsque je veux vous exprimer la reconnaissance que 
j’éprouve, vous avez l’air d'en être offensée. En vérité, je ne vous 
comprends pas. Sans doute, madame, le monde étant peuplé d’in­
grats, on est tout surpris de trouver de la reconnaissance comme 
de quelque chose de nouveau et d’étrange. Eh bien! désormais, si 
cela peut vous faire plaisir, je ne vous parlerai plus de la mienne.

HÉLÈNE.

Non pas! je ne dis pas cela.
FRÉDÉRIC.

Comment donc dois-je me conduire?
HÉLÈNE.

Eli bien ! je voudrais des sentimens qui ne fussent ni de la re­
connaissance ni de l'ingratitude. Je voudrais je ne sais quoi égale­
ment éloigné des deux extrêmes.

FRÉDÉRIC.
En vérité, je ne vous comprends pas.

HÉLÈNE.
En vérité, je ne me comprends pas moi-même.
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Entre LE CAPITAINE.

I.E CAPITAINE.
Je me mets à vos pieds, madame.

HÉLÈNE.

Qu’y a-t-il, capitaine?
LE CAPITAINE.

Je vous apporte une nouvelle dont vous serez contente. On sait 
tout... on sait quel est celui qui a tué don Pédre Sforze.

FRÉDÉRIC, à part.
Hélas! je suis perdu !

HÉLÈNE.

Ah! vous renouvelez ma douleur... Eh bien! parlez; qui est le 
traître? qui est le barbare?

LE CAPITAINE.
C’est le prince Frédéric de Sicile.

Frédéric, à part.
On me connaît sans doute. — Que faire?

LE CAPITAINE.
On finit toujours par découvrir la vérité.

Frédéric, à part.
Faut-il prendre la fuite ou me préparer à me défendre?

LE CAPITAINE.
Qui votre altesse a-t-elle nommé pour gouverneur de ce château ? 

Frédéric, à part.
Le sort en est jeté. (Haut.) Eh bien! c’est moi, oui. c’est moi! 

jamais je n'ai renié mon nom. Et puisque vous me connaissez, que 
voulez-vous de moi?

LE CAPITAINE.
Je voudrais vous parler seul à seul.

FRÉDÉRIC.
Vous pouvez parler ici. J’ai mon épée, et je suis prêt a vous ré­

pondre.
LE CAPITAINE.

Votre épée?... Pour qui? contre qui?
FRÉDÉRIC.

Ne disiez-vous pas, capitaine, que vous veniez chercher le gou­
verneur du château, et que le prince Frédéric est connu? Eh bien! 
celui que vous cherchez est devant vos yeux.

LE CAPITAINE.
Je ne vous réponds pas, parce que je ne puis vous comprendre. 

— Pourquoi vous troubler ainsi?
FRÉDÉRIC.

Ne dites-vous pas que vous me cherchez ?
LE CAPITAINE.

Oui, seigneur, je veux vous remettre comme prisonnier ..
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FRÉDÉRIC.

Non, non, plutôt mourir mille fois.
le capitaine, à part.

Quelle confusion!... Cet homme est vraiment singulier! (Haut) 
Ecoutez-moi, de grâce, et ensuite vous saurez ce que je veux.

FRÉDÉRIC.
Parlez donc.

LE CAPITAINE.
Eh bien! j’ai arrêté dans la forêt le prince Frédéric, je vous l’a­

mène prisonnier, et je vais le confier à votre garde.
FRÉDÉRIC.

Fort bien!... C’est que, seigneur, comme je vous ai vu arriver 
dans une certaine agitation et demandant après moi, je ne savais 
ce que vous pouviez me vouloir, et cela m’a ému.

HÉLÈNE.
Qu’ai-je entendu?... Frédéric est pris!

LE CAPITAINE.
Oui, madame; et le roi vous l’envoie pour que vous le gardiez. 

On l’amène dans un carrosse fermé, afin que personne ne le voie; 
car le peuple, qui admire son courage, pourrait se portera quelque 
mouvement. — Suivez-moi donc, je vous prie, seigneur gouver­
neur; je vais vous le remettre, et vous vous engagerez sous serment 
à ne pas le laisser échapper.

FRÉDÉRIC.
Ce serment, je puis le prêter ici même. Je jure sur l’honneur, je 

donne ma parole inviolable que je garderai le prince Frédéric avec 
le même soin, le même zèle, la même attention avec laquelle je me 
garde moi-même. Son salut est pour moi d’ur.e telle importance, 
que, s’il m’est permis d’employer cette expression, je veux courir 
même fortune avec lui. Je vous promets donc, vive Dieu! que je ne 
le perdrai pas de vue un seul instant.

LE CAPITAINE.
Je reçois votre serment. .Maintenant, venez; hâtons-nous, afin, 

comme je vous l’ai dit, que personne ne le voie. Vous seule, ma­
dame, pouvez venir le voir ; et votre regard seul sera l'arrêt du 
coupable.

HÉLÈNE.

Oui, si le ressentiment qui remplit mon cœur pouvait passer dans 
mes yeux et dans mon langage, j’irais le voir, j’irais lui parler, — 
parce que d'un regard je confondrais le traître, et d’un mot je le 
tuerais. Mais je n’y veux pas aller. Espagnol, c’est à vous que je 
confie cet homme; je compte sur votre loyauté; je remets en vos 
mains ma vengeance et mon honneur.

FRÉDÉRIC.

Soyez tranquille, madame, je le garderai comme moi-même.



313. JOURNÉE II, SCÈNE 11.
LF. CAPITAINE.

Venez.
Frédéric, à part.

Quelle situation délicate!... Je plais à la même personne que j ai
offensée, et, de plus, je vais être le geôlier de inoi-même!

Frédéric el le Capitaine sortent.

Entrent L’INFANTE et SÉRAPIIINE. 

l’infante.
Vous ne vous attendiez pas, Hélène, a cette visite ?

HÉLÈNE.
Non. belle princesse; et votre présence en ce lieu me comble de 

joie et d’honneur. — Où donc allez-vous ainsi?
l’infante.

En faisant ce voyage je n’avais qu’un seul but : je voulais vous 
voir.

HÉLÈNE.

Je ne pourrai jamais reconnaître tant de bonté.
l’infante.

On dit que votre château est si agréablement situe, que le séjour 
en doit être excellent pour la mélancolie ; et voila pourquoi on in y 
envoie; car je suis bien triste. Vous verrez si j’en ai sujet, ma cou­
sine, quand je vous dirai mes ennuis.

HÉLÈNE.

Je serai trop flattée. Seraient-ce par hasard des chagrins d’amour? 
l’infante.

Oui, l’amour y fut pour quelque chose.
HÉLÈNE.

Et à présent ?
l’infante.

A présent je ne sais plus à quoi les attribuer. Ils tiennent à des 
causes diverses. — Vous les devinerez à ma douleur.

HÉLÈNE.

Déclarez-vous, je vous prie. Moi de mon côté je vous confierai un 
amour qui est tout l'opposé du vôtre; car si le vôtre a été et n’est 
plus, le mien, comme vous verrez, n’est pas encore et sera bientôt. 
— Mais asseyez-vous sur ce gazon. Ces arbres vous protégeront 
contre les rayons du soleil, et ces Heurs vous seront comme un tapis 
parfumé. - Vraiment ce lieu-ci est on ne peut plus propice aux 
récits d’amour.

l’infante.
Non pas encore; plus tard. — (A part.} Commençons. {Haut. 

J’ai un service à vous demander.
HÉLÈNE.

Je suis entièrement à votre disposition.
n. 18
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l’infante.

J’éprouve le plus vif désir de voir le prince que l’on a amené pri­
sonnier.

HÉLÈNE.
Est-ce que vous avez besoin de mon entremise pour cela? —Étant 

qui vous êtes, vous avez tout droit ici.
l’infante.

Je désire le voir pour des motifs que vous saurez plus tard. 
HÉLÈNE.

Assez, ne m’en dites pas davantage. Si telle est votre volonté, 
j'ordonnerai qu'on laisse ouverte la porte du château, et qu’on laisse 
entrer la première personne qui se présentera.

l’infante.
Afin qu’on ne se doute de rien, je vais parcourirla forêt etchasser 

jusqu’à la nuit. De la sorte on croira que ç’a été là le motif de mon 
voyage. — Ah ! ma cousine, déjà près de vous mes chagrins ont dis­
paru, et mes larmes se sont arrêtées. Je vous dois la vie. Adieu.

Elle sort.
HÉLÈNE.

Dieu me soit en aide !... Pourquoi donc me fait-elle de si vifs re- 
merciemens?... Mais j’aurai bientôt pénétré ce mystère.

Entre FRÉDÉRIC.
FRÉDÉRIC.

Madame, le prince est enfermé dans la tour.
HÉLÈNE.

Écoutez. J’ai deux mots importans à vous dire, et j’attends de 
vous un service.

FRÉDÉRIC.
Parlez, madame; quoi que ce soit, vous êtes obéie.

HÉLÈNE.
Sous prétexte de chasser dans la forêt, l’infante Marguerite est 

venue, et elle désire avoir un moment d’entretien avec le prince. Il 
y a là-dessous quelque amour, j’imagine, et je voudrais m’en assu­
rer. C’est une folle curiosité; mais enfin je suis femme... Eh bien! 
voici ce que je vous demande : c’est que vous vous placiez en un 
lieu d’où vous puissiez tout entendre, et, ne l’oubliez pas , — vous 
me rapporterez leurs paroles mêmes.

FRÉDÉRIC.
J’y ferai tous mes efforts.

HÉLÈNE.

Je veux savoir d’où viennent ses relations avec un traître, et si, du 
moins, l’amour la justifie. — Il y va de ma vie et de mon honneur.

Elle sort.
FRÉDÉRIC.

Quelle situation est la mienne!... Quelles sont donc, ôciel! toutes
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ces étranges aventures? Il est des momens où il me semble que ce 
sont autant de rêves. — .Mais qui croira qu’il se soit trouvé une 
femme aussi constante que la princesse Marguerite ? N'est-ce pas à 
tort que l'on accuse les femmes d’inconstance?... Médisans vains et 
légers, doiit la langue maudite parle mal des femmes, venez, venez 
ici, soyez témoin d’un tel amour!... Pour moi. je suis curieux de 
voir jusqu’où va le dévouement d’une tendresse si noble et si géné­
reuse. Elle pense que je suis le prisonnier; il faut donc qu’elle me 
trouve dans la prison. Faisons cette épreuve, et voyons quel est son 
projet. — Voici la tour. [Appelant.) Roberto?

Entre ROBERTO.
ROBERTO.

Ah ! seigneur, est-il possible enfin que je vous voie, que je vous 
parle?

FRÉDÉRIC.

Oui, la fortune l’a permis. — Que faisais-tu là?
ROBERTO.

J’étais là avec ce grossier anihial que l’on a renfermé dans la tour 
en votre lieu et place. Jamais je n’ai rien vu de plus stupide. 11 dit 
que tout ce qu’il voit ce sont des rêves.

FRÉDÉRIC.

Et il n’a pas tort.
ROBERTO.

Et en même temps il se figure qu’il est un prince, lui un manant, 
un rustre!

FRÉDÉRIC.

Qu’importe, Roberto? qu’importe ce qu’il est effectivement, pour 
qu’il ait de la vanité de ce qu’il croit être? Pour les hommes, les 
honneurs, les grandeurs ne consistent pas dans la réalité du litre, 
mais dans l’opinion des autres.

ROBERTO.
C’est qu’encore il s’avise de me commander! Fort bien; je lui 

obéirai tant que nous serons devant du monde; mais une fois nous 
deux seuls, c’est moi qui commanderai à mon tour!

FRÉDÉRIC.

Laissons là ces folies.
ROBERTO.

Oh ! quand nous serons seuls, je prendrai ma revanche.
FRÉDÉRIC.

Que fait-il en ce moment?
ROBERTO.

11 ronfle comme quatre. 11 voulait se coucher; mais en voyant le 
lit si riche et si élégant, il a été saisi d’une sorte de respect, et il 
s’est mis a dormir par terre.
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FRÉDÉHIC.

Et pourquoi donc ne lui as-tu pas dit qu’il sc couchât dans la 
lit?

ROBERTO.
J'ai fait mieux.

. FRÉDÉRIC.

Comment?
ROBERTO.

Je m’y suis couché moi-même.
FRÉDÉRIC.

Puisque cet homme me donne par son sommeil l’occasion que 
je désire, maintenant, Roberto, écoule. L’infante Marguerite 'a 
venir au château à mon intention. Elle s’imagine que c’est moi qui 
suis le prisonnier, et je tiens a ne pas la détromper en ce moment. 
Nous verrons ce que cela va devenir, et plus lard je me découvrirai, 
s’il le faut. — N’a-t-on pas frappé?

ROBERTO.
Oui.

FRÉDÉRIC.

Eh bien! va ouvrir h
Frédéric s'assied dam un fauteuil. 

Entre L’INFANTE.

ROBERTO.
Qui demandez-vous, madame?

l’infante.
La princesse Hélène m’a permis d'entrer.

ROBERTO.
Le gouverneur m’a ordonné, en effet, de laisser entrer la personne 

qui se présenterait au nom de la princesse.
l’infante.

Quoi! c’est toi, Roberto?
ROBERTO.

Quoi! c’est vous, madame? — Et comment votre altesse a-t-elle 
osé pénétrer jusqu'ici ?

l’infante.
Je suis entraînée par des senlimcns plus forts que moi. — Et ton 

maître?
roberto.

Le voilà assis, et il se tient toujours de même dans ce coin; ja­
mais on n’a vu pareille tristesse. Aussi je crains qu’il ne meure de

1 Nous étions tout à l'heure dans le parc, ot tout-à-coup uous voilà transportes dans 
l'intérieur du château. Comme Frédéric et Roberto n’out pas quitté le théâtre, il nous 
est impossible d'indiquer un changement de scène. Mais enlin le lecteur est averti, 
nous sommes maintenant dans le château de Belllor, ou de Mirallor.



317JOURNÉE 1!, SCENE II. 
mélancolie, à moins qu’une aussi aimable visite ne lui mette, comme 
de raison, la joie au cœur.

l'infante.
Frédéric!

FRÉDÉRIC.
Quelle est celle douce voix qui m’appelle et qui charme tout mon 

être?—.Mais que vois-je? est-ce mon imagination qui m’abuse? 
Sans doute ma fin s’approche, et 1 heure de ma mort est venue, 
puisque je vois dans l'air ces images confuses, fugitives réalisations 
de ma pensée’.... Peut-être aussi est-ce quelque astre charmant dé­
taché du ciel qui est venu illuminer de son éclat les ténèbres de ma 
prison! Mais enfin, que ce soit un astre divin ou une trompeuse 
image, jamais la vue d'aucun objet ne fut plus douce à mes yeux, 
plus douce à mon cœur; et s’il devait être l’annonce certaine de ma 
mort, je serais encore heureux de le voir.

l’infante.
Frédéric, ce n’est pas une vaine apparence que tu vois devant tes 

yeux; et alors même que ce ne serait que mon ombre, par cela 
seul qu’elle serait a moi, elle ne te tromperait pas.—Je suis 1 in­
fante Marguerite; ne me sache aucun grc de ma démarche, car les 
femmes de mon rang, les femmes qui me ressemblent n aiment pas 
une fois pour oublier ensuite. Avant de t’aimer, j aurais pu consi­
dérer les inconvéniens, les dangers, les périls: mais à présent que 
je t’ai engagé ma foi, je ne resterai pas en arrière, et je te suivrai 
jusqu’à la mort. Je sais que tu as perdu ton cheval, je sais que I on 
t’a trouvé parmi les rochers, je sais enfin que tu es prisonnier. l)e 
ton côté, tu sauras que mon père médite une vengeance, cL que ta 
vie est menacée. Mais non, je m’exprime mal, c’est la mienne que 
l’on menace...Toi, si tu veux, tu es sauvé; par mon ordre un cheval 
est à la porte, qui t'attend ; dans l'arçon de la selle tu trouveras, avec 
les armes nécessaires, une bourse remplie de joyaux. Sors donc au 
plus tôt de cette forteresse. Moi je demeure résolue a souffrir seule, 
et je serai heureuse étant assurée que tu n as rien à craindre.

FRÉDÉRIC.
Marguerite, ce n’est pas moi qui pourrai ¡dus long-temps vous 

céler la vérité lorsque vous me parlez avec cette noble franchise. 
Je ne suis point prisonnier, je suis libre; et afin que vous sachiez 
l’aventure la plus curieuse que l’on ait jamais vue dans les comé­
dies espagnoles ', apprenez que l'on vous trompe. Mon cheval est 
tombé, il est vrai, du haut de ces rochers; mais j’ai dépouillé mon 
armure afin qu elle ne me trahit point; je suis arrivé a Mirador, où 
dofia Iléiène elle-même me protège; quelque passant aura pris mes 
armes; les soldats, trompés par cette vue, l’auront sans doute ar-

1 JIol à mol : Et afin que vous sadiiiz l'aventure la ¡ lus cnrien»e que l'esprit ingé 
meux trace et met agréablement en action dans les comédies espagnoles, etc., etc,

18.
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ré té; et enfin dona Hélène m’ayant nommé gouverneur de ce châ­
teau, on m’a confié la garde de cet homme que l’on croit être Fré­
déric. Voilà la vérité. Et si désormais je puis vous voir et vous 
parler librement tous les jours, comment voulez-vous que je sois 
assez lâche pour m’éloigner? Vous parlez de périls; mais pour un 
amant le péril le plus grand, le plus grand de tous les maux, n’est-ce 
pas l’absence?

l’infante.
Un jour ou l’autre on finirait par tout découvrir, et alors je re­

doute la vengeance de mon père.
ROBERTO.

Il y aurait un moyen de sortir d’embarras.
l’infante.

Et lequel ?
ROBERTO.

Confiez votre amour à une personne que vous chargerez de le dire 
au roi ; s’il prend bien la chose et qu’il consente à votre mariage, 
alors on pourra tout lui avouer; que s’il se fâche et veut se venger, 
eh bien! sa vengeance tombera sur un vilain lourdaud, et mon 
maître demeurera en sûreté. Ainsi quel que soit le résultat, fa­
vorable ou non, pour vous est l’avantage et le danger pour un 
autre.

l’infante.
Cela est fort bien imaginé.

FRÉDÉRIC.
Ainsi, voilà qui est convenu : vous m’aimerez, ou, pour mieux 

dire, vous feindrez d’aimer mon représentant en public, et vous 
donnerez des marques de ce sentiment.

l’infante.
Oui, et ce sera un bonheur pour moi, et je vous suis reconnais­

sante de m’y autoriser. C’est un horrible supplice que de cacher 
ainsi l’amour que l’on éprouve. Donc j’aimerai en public le pri­
sonnier ; mais je l’aimerai parce qu’il portera le nom de Frédéric ; 
autrement ni je ne l’aimerais ni je ne pourrais le feindre.

FRÉDÉRIC.
Ainsi, pour lui ?...

l’infante.
Un amour feint.

FRÉDÉRIC.
Pour moi ?...

l’infante.
Un amour véritable.

FRÉDÉRIC,
Vous m’aimerez, dites-vous ?

l’infante.
■fe n’aimerai que vous.
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FRÉDÉRIC.

d*9

Long-temps ?
l’infante.

Toujours !
FRÉDÉRIC.

Vous me le promettez?
l'infante.

Sur ma vie et sur mon âme.
FRÉDÉRIC.

Mais pourquoi feindre un autre amour ?
l’infante.

Pour vous sauver.
FRÉDÉRIC.

Songez-y, s’il devenait véritable, j’en mourrais.
l’infante.

Vous ne le craignez pas?
FRÉDÉRIC

J'espère que je n’éprouverai pas ce malheur.
l’infante.

Non’, je vous aime. Adieu !
FRÉDÉRIC.

Adieu 1
l’infante.

Le ciel vous protège l
FRÉDÉRIC.

Qu’il veille sur vous l
l’infante.

Je vais feindre l’amour.
FRÉDÉRIC.

Et moi je reste pour me garder.

JOURNÉE TROISIÈME.

SCÈNE I.
Le parc.

Entrent FRÉDÉRIC et HÉLÈNE.

HÉLÈNE.

Eh bien' que lui a-t-elle dit?
FRÉDÉRIC.

Qu'elle était l’infante Marguerite, et qu’attirée vers lui par la re­
nommée sans égale de son brillant courage, elle voulait, bravantD • I
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la colère du roi, le rendre à la liberté; qu’un cheval rapide l’atten­
dait à la porte de la tour, qu’il n’avait qu’à s’élancer dessus, et qu’il 
serait bientôt hors de l’atteinte de ses ennemis. A quoi il a ré­
pondu qu’il était sensible à tant de bontés, qu’il en conserverait 
une éternelle reconnaissance; mais qu'en entrant en prison il avait 
fait serment de ne point chercher à s’évader, et qu’il voulait tenir 
parole.

HÉLÈNE.
Vous avez écouté avec attention?

FRÉDÉRIC.
J'ai été présent à tout ce qui s’est dit, et j’ai tout entendu aussi 

distinctement que si j’avais parlé moi-même. Si elle vous rapporte 
la chose autrement, que votre altesse n’y ajoute aucune foi.

HÉLÈNE.
Elle vient. Prenez garde d’être vu par elle.

FRÉDÉRIC.
Que le ciel fasse réussir votre projet!

Il sort.

Entrent L’INFANTE et SÉRAPHINE. 

l’infante.
Oui, Séraphine, le roi mon père va venir à Mirador pour voir où 

en est ma tristesse, et j’attends de loi ce que je t'ai demandé, c’est- 
à-dire j’attends que tu instruises mon père de mes vrais sentimens; 
cela est pour moi de la dernière importance.

SÉRAPHINE.
J’obéirai, madame. — Eussé-jc dû mourir mille fois, jamais je 

n’aurais révélé votre secret, et à présent je ne le dis que parce que 
vous l’exigez. (.4 part.} Ma foi! c’est assez beau d’avoir gardé le 
silence aussi long-temps !

Elle sort.
HÉLÈNE.

Eh quoi! vous êtes seule, ma cousine?
l’infante.

Oui, charmante Hélène ; j’essaye de me distraire ainsi des ennuis 
qui m’accablent. L’amour est un philosophe dégoûté du monde qui 
cherche la solitude.

HÉLÈNE.
Nous nous sommes promis de nous faire à la première occasion 

nos confidences mutuelles.
l’infante.

Eh bien! si vous le permettez, je commencerai, car je n’eu ai que 
pour un moment.

HÉLÈNE.
Je vous écoule de toute mon attention.

l’infante.
Surla renommée du prince Frédéric, j’ai éprouvé le plus vif désir
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de voir par moi-même s’il était traité dans sa prison d une manière 
conforme à sa naissance et à son mérite ; c est pour cela que je suis 
venue, et en entrant je me suis présentée comme la femme du gou­
verneur. Que vous dirai-je? je 1 ai trouvé si spirituel et si aimable, 
que cette visite a décidé de mon sort.

HÉLÈNE.
Vous seule, ma cousine, lui avez trouvé eet esprit si rare, cette 

amabilité merveilleuse. A moi, au contraire, on m’a conté de lui 
des actes qui annoncent un rustre grossier.

i.’infante.
On vous aura trompée : Frédéric est aussi remarquable par scs 

qualités murales et par ses manières que par son courage intrépide. 
C'<st ainsi que la renommée le représente, et c’est ainsi qu’il 
m’est apparu,— pourvu toutefois que nous parlions toutes deux 
du véritable Frédéric.

HÉLÈNE.
Je neveux pas disputer avec vous; car, de mon côté, je le con- 

fesse, je ne suis pas plus raisonnable. Vous aimez, vous, ui^homme 
mal appris ; moi, j’aime un homme d’une humble condition. Le gou­
verneur que vous avez vu...

l’infante , à part.
Ciel! que viens-je d’entendre?

hélÈnb, à part.
Elle parait toute étonnée.

l’infante , à part.
Je n’ai pu cacher mon émotion. — (Haut.) Achevez donc, je vous 

prie.
HÉLÈNE.

Vous me méprisez, je le vois; mais enfin cet amour, du moins, 
peut s'avouer. Eh bien! oui, cet homme que j’ai vu arriver à mes 
pieds, malheureux et blessé, cet homme s’est emparé de mon cœur.

l’infante.
Taisez-vous, Hélène; cela est honteux; n’achevez pas!

HÉLÈNE.
Moi, du moins, comme je vous le disais, je ne me suis pas ou­

bliée au point d’aller le voir dans la prison, bien qu’il en soit le 
gouverneur. J’aime, mais je ne me suis point déclarée; car je sais 
ce que je dois à ma réputation, je sais souffrir et me taire. Et bien 
que mon amour ne soit pas moins désintéressé que le vôtre, je ne 
me suis pas avancée jusqu'à lui offrir un cheval et de l’argent... 
Mais en voilà assez. Dieu vous garde!

Elle sort.
l’infante.

Comment ai-je pu ne pas me trahir? Comment ai-je pu me com­
mander de la prudence? Comment ai-je pu rester maîtresse de moi- 
même, alors que tout mon cœur est ému, alors que toute mon âme
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est soulevée?... O jalousie! est-ce donc là ta puissance?... Ton 
ombre seule a bouleversé tout mon être; que serait-ce donc si je 
t’avais vue toi-même!

Entre FRÉDÉRIC.
FRÉDÉRIC.

J’attendais qu’Hélènc se fût retirée pour me présenter devant 
vous, et vous rendre la vie que vous m’avez donnée. Je puis enfin 
vous voir.

l’infante.
Et moi aussi, perfide que vous êtes, je vous attendais avec une 

impatience au moins égale, pour vous dire ce que mon cœur pense 
de vous.

HÉLÈNE paraît derrière la tapisserie.
FRÉDÉRIC.

Que signifie ce langage ?
l’infante.

Votre trahison et votre outrage, ma douleur et ma jalousie. 
hélène, à part.

Marguerite, désapprouvant mon amour, va sans doute en parler 
au gouverneur; et je viens, agitée de mille craintes, pour voir ce 
qu elle en pense. — Çendant leur entretien, arbres verdoyans, ca- 
chez-moi à tous les yeux.

FRÉDÉRIC.
J’ai beau réfléchir, madame, je ne vous comprends pas. — En 

quoi vous ai-je trahie ? En quoi ai-je excité votre jalousie ?... Croyez- 
le bien, si j’avais pu yous tromper et me rendre coupable envers 
vous d’une offense, j’en mourrais de remords.

l’infante.
Amant ingrat, indigne chevalier, telle était donc votre constance? 

Vous pouviez, disiez-vous, rester ici sans être reconnu; vous ne vou­
liez pas vous éloigner?... C’était pour Hélène! ce n’était pas pour 
moi!... Vous vouliez mourir, si vous étiez coupable? Nul ne le fut 
plus que vous, et vous avez en effet mérité mille morts !

FRÉDÉRIC.
Oui, je mourrai; car votre colère tue comme votre amour fait 

vivre. Mais comment vous ai-je offensée, moi qui vous adore? Quel 
crime ai-je commis envers vous, moi qui ne respire que pour vous?

l’infante.
Toutes ces protestations couvrent mal votre perfidie. N’aimez- 

vous pas ma cousine Hélène? N’est-ce pas pour elle que vous êtes 
demeuré? N’cst-ce pas pour elle que vous cachez votre nom et votre 
rang, et que vous avez accepté d’humbles fonctions?... Eh bien, 
soit! mais du moins ne cherchez pas à me tromper davantage; 
laissez-moi le plaisir de me plaindre et de vous exprimer mon opi­
nion sur une trahison aussi indigne.
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FRÉDÉRIC.

Un moment, de grâce! un moment!... Veuillez m’écouter, et en­
suite disposez de ma vie.

l’infante.
Croyez-vous donc pouvoir vous justifier?

FRÉDÉRIC.
Oui certes, je le puis.

l’infante.
Plaise à Dieu !

Hélène , à part.
Écoulons.

FRÉDÉRIC.
Moi, j’aime votre cousine ?... c’est pour elle que je suis de­

meuré?... Comment avez-vous pu concevoir une telle pensée?... 
Que la foudre du ciel m'écrase à l’instant, si de ma vie j’ai dit à 
Hélène un seul mot qui ne fût d’un serviteur courtois et reconnais­
sant ; mais voilà tout ! Et ne lui devais-je pas cela, quand je songe 
que grâce à elle j'ai vaincu une étoile ennemie; quand je songe 
que grâce à elle je puis vous voir et vous parler sans que j’aie à 
redouter votre pere!

Hélène , à part.
Qu’cntends-je? c’est moi qui le sers dans ses amours! Mais écou­

tons en silence pour savoir le reste.
FRÉDÉRIC.

Le soleil est-il jaloux d’un de ses rayons? Le printemps est-il ja­
loux d’une fleur? La mer est-elle jalouse d'un ruisseau? Le ciel est-il 
jaloux d’une étoile?... Comment donc redouteriez-vous Hélène, 
toute belle et toute charmante qu’elle est?... Je vois en elle une 
étoile brillante, un ruisseau aimable, une fleur gracieuse, un rayon 
lumineux; mais je vois en vous tous les charmes du soleil, du prin­
temps, de la mer et du ciel!

Hélène, à part.
La comparaison n’est pas trop flatteuse pour moi.

FRÉDÉRIC.
Allons, de grâce, rendez la vie a un infortuné; revenons à notre 

projet, et continuons cette feinte jusqu’à ce que tant de peines soient 
finies.

l’infante.
Je le veux bien , tout en étant persuadée que vous me trompez. 

Mais quand on aime, on croit au mensonge comme à la vérité, et je 
ne vous aimerais pas si je ne vous croyais pas *. Eh bien! je vais

1 Noos avons traduit exactement :
Con saber que me engañas 
Quiero creerte ot fin, porgue no fuera 
Amante quien lisonjas no creyera, ole., etc., etc.
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feindre d’aimer ce rustre, pendant, que j’éprouverai une véritable 
jalousie de vos relations avec cette coquette.

Hélène, à pari.
Tous deux font à qui mieux mieux mon éloge.

l’infante.
Songez-y, Frédéric, je vous aime à tel point, que pour vous je re­

noncerais au trône de l'univers, et que j'aimerais mieux vivre avec 
vous dans une condition obscure. Mais, je vous en supplie, épargnez 
ma tendresse, et ne donnez point de prétexte à ma jalousie.

FRÉDÉRIC.

Vous m’avez offensé en doutant de moi.
l’infante.

Je souffrais, j'étais éperdue.
FKÉOÉRIC.

Vos soupçons étaient injustes.
l’infante.

Je n’en mourais pas moins.
FRÉDÉRIC.

Enfin, vous me pardonnez?
l’infante.

Il le faut bien ; car avec vos paroles vous m’avez de nouveau en­
chantée.

FRÉDÉRIC.

Croire que je pouvais vous préférer Hélène!
l’infante.

Oh! ne prononcez plus ce nom; il me fait mal.
FRÉDÉRIC.

Eh bien ! il ne sortira plus de ma bouche. ' 
l’infante.

Vous me le promettez? Àdieu.
EllesorL

FRÉDÉRIC.
Ah! combien l’on a raison de dire que l’amour est aveugle, puis­

qu'il méconnaît ceux qui lui sont le plus dévoués.
Entre HÉLÈNE.

HÉLÈNE.

C’est bien, seigneur cavalier! vous faites aux dames de belles pro 
messes, et je suis curieuse de vous les voir tenir! — Eh quoi:. • 
gentilhomme ingrat, hôte sans cœur, la protection que je vous ai 
donnée, la bienveillance avec laquelle je vous ai traité, méritaienl- 
elles de vous une pareille récompense?

Frédéric, à part.
O ciel! n’avais-je pas assez de tant de peines et d’ennuis !

HÉLÈNE.
Ah! lorsque je vous ai accueilli Dauvre et blessé, lorsque je vous



JOURNÉE III, SCÈNE I. 32»
ai accordé un asile où tous fussiez a l'abri des rigueurs du sort, je 
n’aurais pas cru qu'un jour vous «lussiez payer mes bontés de tant 
d'ingratitude? Pourquoi, après avoir excité ma compassion sous un 
nom emprunté, m'offensez-vous comme cavalier? Pourquoi, aimant 
l'Infante, vous êtes-vous joué de moi? Je sais qu'elle est tout à la 
fois le soleil cl la mer, le printemps et le ciel ; mais ce n'était pas 
une raisoD pour vous conduire aussi mal à mon égard... Mais, sa- 
chez-le du moins, je me vengerai de ces indignités, je me vengerai 
avec éclat. Le roi saura ce qui se passe !

•» FRÉDÉRIC.
Charmante Hélène, daignez m’entendre.

HÉLÈNE.
Comment osez-vous prononcer mon nom?... Ne craignez-vous pas 

qu’il blesse votre bouche? N’avez-vous pas peur d'affliger l'Infante ?
FRÉDÉRIC.

Daignez m'entendre, madqme, au nom du ciel; et ensuite ordon­
nez de moi ce que vous voudrez; je mets à vos pieds mon honneur 
et ma vie! — Je suis un cavalier de la suite du prince Frédéric, qui 
est venu ici dans l'espoir de se faire aimer de l'Infante. Lorsqu'il 
fut arrêté, je parvins à m’échapper, en laissant mes vêtemens dans 
la forêt; vous pouvez vous le rappeler, îe jour où je me présentai 
devant vous, ce fut le jour même de son arrestation. Depuis, vous 
l'avez remis en mes mains. Et permetlez-moi de le dire, car cela 
vous prouve ma fidélité et mon dévouement, —bien qu’il soit mon 
maître et-mon prince, je l'ai gardé avec un soin sans égal, veillant 
à ce qu’il ne s’éloignât jamais de moi. Enfin je l'ai gardé comme si 
moi-même j'eusse été avec lui prisonnier.—Si donc j’ai rempli mon 
devoir en serviteur loyal et fidèle, de quoi pouvez-vous vous plain­
dre ? et si je ne vous rends point d'hommage, ne suis-je pas pour 
vous un pauvre marchand? — Quoi qu'il en soit, je vous ai voué au 
fond du cœur une reconnaissance infinie de vos bontés; mais je ne 
puis pas vous la témoigner, lorsque je me donne pour le printe de 
Mantoue et l’adorateur de Marguerite.

HÉLÈNE.
Ce que vous dites là ne saurait vous justifier ; car enfin vous avez 

manqué de franchise à mon égard, — vous m’avez trompée.
FRÉDÉRIC.

De grâce, Hélène...
HÉLÈNE.

Ne m’appelez pas par mon nom.
FRÉDÉRIC.

Hélas ! voici le roi. Songcz-y bien, si vous dites un mot. je suis 
mort.

HÉLÈNE.
Eh bien ! que la jalousie tue celui qui fait mourir de jalousie ! _ 

ivn.
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FRÉDÉRIC.

Quoi! décidément vous voulez ma perte?
HÉLÈNE.

Oui ! et ce n’est pas assez pour punir vos mépris.
FRÉDÉRIC.

Eh bien ! puisque rien ne peut toucher votre cœur, je vous laisse.
Il sort.

HÉLÈNE.

Il a beau fuir, il ne m’échappera pas. On ne sait pas jusqu’où peut 
atteindre la vengeance d’une femme offensée.

Entrent LE ROI et SÉRAPHINE.
SÉRAPHINE.

Daignez, sire, soulager ses ennuis.
LE ROI.

Je suis combattu entre deux sentimens contraires : je voudrais 
d’un côté punir le meurtrier de don Pèdre, et de l’autre je vou­
drais sauver ma fille.

HÉLÈNE.

Sire, daignez m’écouter. 11 est bon que vous connaissiez toute l’é­
tendue de votre malheur, et quel est l’amour de l’Infante.

LE ROI.

Je sais, Hélène, tout ce que vous pourriez me dire, et ce que 
vous pourriez me dire n’aurait d’autre résultat que de m’affliger in­
utilement. Je sais que, sans égard pour moi, Marguerite s’est éprise 
d’un traître.

HÉLÈNE.

Eh bien! puisque vous savez tout, remédiez au mal. Il en est 
temps, ne tardez pas. Souffrirez-vous que l’infante épouse un traître, 
un meurtrier, alors que mon sang, — qui est aussi le vôtre, — de­
mande vengeance?

• Elle son.
LE ROI.

Grand Dieu ! quelle situation délicate ! comment satisfaire en 
même temps à Marguerite et à Hélène? comment les contenter tou­
tes deux, lorsque l'une désire sa vie, et que l’autre sollicite sa 
mort?... Mais faisons droit à la demandede Marguerite ; ainsi l’exige 
le bien de mon royaume. Le ressentiment d’IIélène se calmera peu 
à peu.

Entre LE CAPITAINE.
LE CAPITAINE.

Apprenez, seigneur, ce qui se passe. L’infant Edouard de Sicile 
narche aujourd’hui sur Naples à la tête d’une nombreuse armée, et 

tout son royaume est prêt à le suivre. Il a juré de délivrer le prince
son frère.
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I.E ROI.

La colère et l'orgueil m'engageraient à repousser la force par la 
force; mais il vaut mieux suivre les inspirations de la prudence, et 
je vais le confier mes intentions. L'infante Marguerite, — ainsi l'a 
voulu le ciel pour mon malheur, — l’infante Marguerite aime Fré­
déric, et de là est venue cette profonde mélancolie qui a mis sa vie 
en danger... Je tiens cela d’Hélène et de Séraphine, et je le savais 
d’ailleurs d’une manière positive... Mon projet serait donc de les 
marier.

. LE CAPITAINE.
Sire...

LE ROI.
Une seule chose m’arrête... c’est que je crains que l’on ne blâme 

ce mariage à cause de l’état déplorable dans lequel se trouve la 
raison du prince Frédéric

l.R CAPITAINE.
Désabusez-vous : ce sont ses chagrins qui l’ont mis en cet état, 

line fois qu’il sera libre, il recouvreraaussilôtsa santé etson bonsens.
LE IlOI.

Je l'espère.—Mais avant de lui donner la main de l’infante, il 
faut que je fasse une épreuve. Justement voici Marguerite.

Entre L’INKANTE.
LE CAPITAINE.

La princesse parait bien triste.
LE ROI.

Eh bien! mon enfant, comment va ta mélancolie?
l’infante.

Hélas! toujours la même, et comme mes pleurs vous l'indiquent, 
la joie ne peut plus rentrer dans mon cœur.

le noi.
J'attends de toi un service.

l’infante.
Quel est-il ?

le roi.
Je crains beaucoup que cette prison ne soit fatale nu prince Fré 

dét ic. Or, s’il venait à mourir, ne pourrait-on pas croire que j'ai 
moi-même hâté son trépas? Que ne dirait-on pas en Sicile?

l’infante.
Eh bien! qu’ordonnez-vous?

le noi.
Si tu le voyais aujourd'hui, cela lui rendrait un peu de courage: 

sa santé et son esprit s’en trouveraient également bien. —Il faut 
que tu le voies. Je t’accompagnerai.

l’infante.
Je vous obéirai, sire.
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I.R ROI, fi part.

Elle a bien vite consenti, et je vois dans ses veux qu’elle en est 
toute heureuse. Mais ne nous trahissons pas.

l’infante, à part.
Une fois que mon père m’aura vue en présence de celui que j’aime, 

il ne pourra plus s’opposer à mon mariage.
Ils sorlenl.

SCÈNE II.
Une chambre.

Entrent DES MUSICIENS, ROBERTO et BENITO, qui s’habille. s 
ROBERTO.

Comment votre altesse a-t-elle passé la nuit?
BENITO.

Fort bien. Jamais je n’ai fait un meilleur somme, ni dans un lit 
aussi beau et aussi riche. Aussi je croyais que je ne me réveillerais 
plus, et je ine regardais comme le prince des loirs.

roberto, aux Musiciens.
Chantez pendant que son altesse s’habille.

UN MUSICIEN.
Chantons cet air nouveau qui est si joli.

On chai.te.
BENITO.

Roberto ?
roberto. •

Seigneur?
BENITO.

Dites donc à ces braillards de laisser là leurs bêtises, el que s'ils 
veulent être bien aimables, ils me chanteront la laineuse chanson, 
vous savez...

Il chante.
Le joyeux Morales
S’en allait à cheval... v

ROBERTO.
C’est cette chanson que vous préférez?

BENITO.
Je crois bien ; il n’y en a pas d’aussi jolie. C’était toujours ina 

chanson quand j’allais dans la forêt avec Antona.
ROBERTO.

Se peut-i, que votre altesse ait si promptement oublié qui elle 
est? — La douleur vous a ôté le jugement.

BENITO.
Ah ! c’est vrai ; j’oubliais que tout le monde m’appelle le prince... 

je ne sais plus comment.

Frédéric de Sicile.
ROBERTO.
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BEXITO.

Ah! oui, il faut bien que cela soit ainsi; mais que je meure si je 
sais d’où m’est venue cette principalilé1. Et encore on ne veut pas 
que je dise que je suis ici dans mon pays, et que d’ici, de derrière 
ces vitres et ces jalousies, je vois le village de Bcldor!... Dieu me 
soit en aide! cette maison là-bas n’est-ce pas celle d’Antonio et de 
Juana? et cette petite par ici n'est-ce pas celle de Laurent et de 
Bartola? et cette autre, un peu plus loin, n’est-ce pas celle de Ginès 
et de Marina?... Ce petit drôle qui s'en va du côté de la taverne, 
n'est-ce pas celui qu’on dit fils du sacristain cl de Llocia ? Je crois, 
ma foi, qu’on a raison... Eh! mon Dieu, n’apcrçois-je pas derrière 
le rideau de sa boutique le barbier qui ràcle sa guitare, si bien que 
je l’entends, et même que je distingue l’air des Folies2? .. Mais je 
suis bien bon de m’inquiéter de ça... je mange de bons poulets à 
mes repas, je dors dans uu lit bien mou, je m’habille avec des ha­
bits de soie; eh bien! que m’importe d’où cela me vient? Mensonge 
ou vérité, je ne suis pas si malheureux d'être Frère-le-Ric de Cécile3.

roberto •
Laissons-le seul, car le voila dans un accès de mélancolie. {Les 

Musiciens sortent.) Ah ça, qu’as-tu donc, imbécile? qu'as-tu don< 
a le plaindre? N'es-tu pas mieux traité que tu uc le mérites? Que tt 
faut-il encore?

BEXITO.
Je m’y attendais : on vient de me laisser seul avec vous. Quand 

nous sommes seuls, alors il faut que je paye vos soumissions, vos 
révérences, vos complaisances et yos seigneuries. Quand je dîne et 
qu’il y a la du monde, vous me Servez de la façon la plus respec­
tueuse, et quand le monde est parti, vous me bourrez d'injures et 
de rebuffades.

roberto.
Ne devrais-tu pas être content du partage?—Quand je te fais 

l’honneur de te servir une moitié de la journée, tu peux bien me 
servir à ton tour le reste du temps.

BEXITO.
Oui, mais il n’est pas nécessaire pour ça que vous me donniez 

des coups, i A part.) Il me vient une bonne idée... je pourrai nie 
venger de lui quand il y aura du monde.

Entre FRÉDÉRIC.
FRÉDÉRIC.

Noble et généreux prince, remerciez-moi pour la bonne nouvelle
1 .....................Etta principia

ile ha cenido no té como.
Le caol principia n'est pas espagnol. Principauté se dit principado.
’ Les Folies d'Espagne.
1 Ao me va muy mat eon ter

Eray Erancitco de Sencilla. ,
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que je vous apporte. Le roi et l'infante vont venir vous voir; vous 
êtes sauvé, vous allez être libre.

ROBERTO.
Que votre altesse ne manque pas de dire toutes sortes de choses 

aimables à l’infante, comme à sa cousine et à sa future épouse.

Pas si sot ; je sais ce que j’ai à dire et comment je dois me con­
duire avec vous. Vous me payerez tous vos vilains tours aussitôt qu’il 
y aura du monde.

FRÉDÉRIC.

Les voici. (4 part.) 0 amour! toi qui inspires toutes les ruses et 
toutes les tromperies des amans, fais réussir la nôtre. Puisse le roi 
être persuadé que la divine Marguerite est éprise de ce prince!

Entrent LE ROI, L’INFANTE et LE CAPITAINE.
I.E ROI.

Votre altesse est sans doute étonnée de cette visite.
BENITO.

Pas du tout, car Roberto m’avait déjà averti.
I.E ROI.

Vous devez voir dans ma démarche une preuve de mon estime 
toute particulière et des sentimens de la princesse qui in accom­
pagne.

BENITO.
Je baise les mains de la princesse.

l’infante.
Le roi mon seigneur, sachant jusqu’où allait votre mélancolie, a 

voulu venir. Cela vous prouve qu’il n’a plus désormais aucun res­
sentiment, et que vous n’avez rien à craindre; — car, par une loi 
pleine de sagesse et d’humanité, le prisonnier est sauvé qui a vu le 
visage du roi.

LE roi , à part.
Pauvre infante !... Elle a beaucoup de peine à cacher son amour. 

BENITO.
Je savais bien, sire, qu’un pauvre prisonnier n’avait rien a crain­

dre de vous. (A part.) Je ne me croyais pas autant d’esprit.
roberto, à part.

Eh bien ! ne voilà-t-il pas que cet animal s’avise de parler raison 
nableincnt?

Frédéric, à part.
Je suis tout surpris de l’entendre. — Est-ce le rang où il es 

monté qui a ainsi corrigé le naturel?
BENITO.

Allons, qu’on nous donne des sièges !
ROBERTO.

, Ils sont là sous la main de votre altesse.
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BENITO.

Vous allez me payer, l’ami, tout l’arriéré. — ( Il s'assied. Haut.} 
Maintenant je suis bien ; et puisqu’il reste quelques sièges, votre 
majesté peut s’assooir.

Frédéric, à part.
Le voilà revenu à son caractère.

le roi, bas, à l'Infante.
Et à cette heure, infante, que me direz-vous d’un si aimable sou­

pirant?
l’infante.

Mais, mon père, est—ce que vous ne le trouvez pas fort bien? — 
Comme il avait bon air et bonne grâce ! et avec quelle sensibilité il 
vous a dit de vous asseoir! Non, vraiment, quoiqu’on levante beau­
coup, à mon gré on ne le vante pas encore assez.

LE ROI.
Comment! vous trouvez quelque mérite à un pareil homme?

En vérité, plutôt encore que de l’amour, c’est de la folie de ne pas 
voir à quel point cet homme est vulgaire et grossier.

l’infante.
Hélas! amour ou folie n’est-ce pas la même chose?

le roi , à Benito.
Ce que je désire le plus en ce moment, c’est de me consulter 

avec votre altesse, à l’occasion de l’arrivée de votre frère.
benito.

Mon frère !... Jamais de ma vie je n’ai eu de frère.
roberto.

On vous dit que l’infant votre frère marche sur Naples. Est—ce 
que cela n’est pas clair?

benito.
Eh bien! je ne connaissais pas mon frère 1 infant. {Tirant l oreille 

de Roberto.} C’est votre faute, drôle; vous m’avez caché jusqu à ce 
jour que j’eusse un frère. Vous me le payerez.

FRÉDÉRIC.

Qu’est ceci ? •
le roi, bas, à l’Infante.

Et en ce moment, que dites-vous? Sont—ce là les maniérés d un 
prince, d’un gentilhomme?

l’infante.
11 m’a semblé d’une vivacité charmante. Il in aurait fait rire!

LE ROI.
Ma foi! si de telles façons d'agir vous plaisent, vous n’ètes pas 

difficile.
l’infante.

II avait une colère adorable.
LE ROI.

Eh bien! ma tille, je ne juge pas du tout cet homme comme vous
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le jugez; et plutôt que de vous donner à lui, j’aimerais mieux voir 
mon royaume à feu et à sang.

l’infante.
Eh bien! dût mon père et mon roi me blâmer de m’obstiner 

dans ma folle passion, je rie serai heureuse que lorsque j’aurai 
épousé Frédéric, qui m’écoute en ce moment.

Frédéric, à part.
Cette réponse me ranime.

BEN1T0.

Votre majesté en est témoin, ma cousine m’aime à la rage. 
l’infante, au roi.

Que peut-on trouvera redire à cet amour? Le prince Frédéric 
n’est-il pas de noble race? n’est-il pas héritier présomptif du royaume 
de Sicile?

LE ROI.

Sans doute; mais quel homme!
l’infante.

Tout le monde l’estime pour son courage et son esprit.
BENITO.

Oh ! oui, décidément, ma cousine m’aime à la rage.
LE ROI.

Je suis confondu !... Penser que cet homme est prince, et que ma 
fille lui trouve du mérite!

l’infante.
Oui, mon père ; et je ferais l’éloge du prince Frédéric, s’il ne nous 

écoutait en ce moment.

Entre LE CAPITAINE.

I.E CAPITAINE.

Sire, un ambassadeur du roi de Sicile attend que vous lui per­
mettiez de se présenter devant vous.
» ROBERTO.

Allons, tout va se découvrir.
l’infante.

Cet ambassadeur vient à point pour vous dire la vérité 
LE ROI.

11 sera bien que je descende pour le recevoir. (A Benito.) Votre 
altesse peut rentrer chez elle.

BENITO.
Ma foi ! ie n’en suis pas fâché ; je n’ai pas dîné, et j’ai faim. Je vais 

manger un bon pâté de veau froid, une demi douzaine de per­
dreaux, deux ou trois lapins, une trentaine de pommes de terre, un 
fromage et douze poires ; car ou ne jeûne pas quand ou est Albéric
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de Cécile ’. Je vais m’eu donner comme uu bienheureux; je m'eu 
metlrai jusqu'aux dents.

Il sort.
FRÉDÉRIC.

Je me retire, de crainte que l’ambassadeur ne me fasse reconnaître.
Il sort.

SCÈNE ni.
La cour du chftlrau.

Eulrent ARTONA et DES VILLAGEOIS.
ASTONA.

Pardieu! il faut que nous voyons comment les emballeurs - par­
lent aux rois, et ça ne sera pas une des choses les moius curieuses 
que nous aurons vues à Belflor.

Entrent LE ROI, L'INFANTE et ROBERTO.
ROBERTO.

Sire, si mes yeux ne me trompent, l’ambassadeur qui vient, cesl 
l'infant lui-même.

LE KOI.
Oh ! si cela devait enfin terminer tous mes ennuis !

l’infante.
Puisse-t-il mettre’un terme à mes peinesI 

Entre L'INFANT.

l’infant.
Sire, que votre majesté me permette de baiser sa main. 

le noi.
Oh! nous vous connaissons; et je ne souffrirai jamais cela de votre

altesse.
l’infante.

Ce serait étrange.
l'infant.

J’ai voulu être moi-même mon ambassadeur. Bien que ma per­
sonne soit connue, je réclame leurs privilèges; — et après vous 
avoir remercié de votre bienveillant accueil, je commence mon mes­
sage. _ Le prince Frédéric est entré seul dans la lice où il devait 
combattre don Pèdre Sforze; il s'est mesuré avec lui corps a corps 
et lance contre lance; et s’il lui a donné la mort, ç a été de la façon 
la plus loyale : il ne mérite donc pas le traitement que vous lui avez 
infligé comme s'il s’était conduit traîtreusement, ün dit que vous 
vous proposez de lui ôter la vie; je ne puis le croire : cela serait in­
digne de votre rang, indigne de votre caractère, indigne de vous.

etto frtne rieo 
De m** !>»< * fs pus».

Frrwo rieo ie etena vrot ilifr /ma rwA» ie tolaitoo.
• Dans le ifite Aatnoa d*l buadorct qui »’ni pas cspagovtj, m lin d< awioxa-jr- 

ru,
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Ilendez-mol donc mon frère, ou je soutiendrai dans le champ que 
vous êtes un roi perfide, puisque vous faites périr mon frère, vous 
qui lui deviez votre protection par cela seul que, se fiant à votre 
loyauté, il se présentait à un tournoi donné dans vos états.

LE ROI.
Un roi qui donne un tournoi doit, je l’avoue, laisser à tous le 

champ libre; mais il ne doit pas souffrir qu’un aventurier inconnu, 
ou qu’un prince qui ne se fait pas connaître, joue de l’épée sérieu­
sement en sa présence. Ceci vous explique l’emprisonnement du 
prince Frédéric. — Quant à ce qu’on vous a dit que je voulais lui 
ôter la vie, et même peut-être que je la lui avais déjà ôtée, je n’ai 
qu’une réponse à vous faire, et la meilleure à mon avis, — c’est de 
vous le montrer vivant. (Appelant.) Hola! gardes, qu’on dise sur- 
le-champ au gouverneur de venir ici avec le prisonnier. (4 l’In­
fant.) Songez-y donc; je ne pouvais pas vouloir la mort du prince 
Frédéric, alors que, pour tout arranger, je m’occupais de son ma­
riage avec Marguerite; et ce mariage, je l’eusse fait, vive Dieu! si 
je ne considérais que le prince n’a pas toute la prudence nécessaire.

l’infant.
On m’avait trompé, sire; je vous en demande pardon, et m’en 

remets à votre bienveillance.

Entre HÉLÈNE.
HÉLÈNE.

Si les larmes d’une femme peuvent toucher le cœur des hommes 
et des rois, je viens, sire, à vos pieds en pleurant. Comment, sire, 
pouvez-vous manquer à la justice à tel point que vous récompensiez 
un homme qui m’a tant offensée ? Comment mettez-vous Frédétic en 
liberté, et lui donnez-vous la main de l’infante, sans considérer que 
j’ai contre lui de si graves motifs de plainte?... Sire, j’ai perdu mon 
frère; donnez moi un époux qui le remplace, qui défende mon hon­
neur comme il l’eût défendu lui-même, et alors vous pourrez faire 
grâce au prince. Tout ce que je vous demande, sire, pour dédom­
magement de tous mes malheurs, c’est que vous traitiez pour moi 
d’une alliance avec le duc de Mantoue, qui est, à votre insu, dans 
votre royaume, et alors je me tiendrai pour satisfaite et honorée.

LE ROI.
Le duc de Mantoue ici?... En ce cas, je vous promets de vous le 

donner pour époux aujourd'hui même.
HÉLÈNE.

. Ah ! sire, quelle reconnaissance ! (A part.) O amour ! me voilà bien 
vengée de la jalousie que me causait Marguerite! J’ai remporté la 
victoire en trompant qui me trompait.

LE ROI.
Tenez, voilà le prisonnier qui paraît sur le rempart avec le gou­

verneur. Vous voyez que je ne l'ai pas tué.
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On voit paraître sur le rempart FRÉDÉRIC :t RENiTO.

l’infant.
Ah ! mon cher frcre !

l’infante, à part.
L’infant les voyant tous deux et ne sachant lequel est le prison­

nier, lequel est le gouverneur, parle au premier comme à son frère.
Hélène, à part.

Dieu me soit en aide !... Que vois-je?... Quoi! c’est là le prison­
nier? Je jurerais que je le connais.

ANTONA.
Regardez donc, Berto, Belardo ; ou je suis ivre, ou ce prince-là 

n’est autre chose que Benito.
UN VILLAGEOIS.

Ne parle pas tant, Antona; regarde et tais-toi.
ANTONA.

Pourquoi donc lui parle-t-on comme ça, puisque je le connais? 
l'infant.

O mon frère! combien tes malheurs n’ont-ils pas fait verser de 
larmes à mes yeux! Mais enfin je te vois, il suffit, tout est oublié.

BENITO.
Quoi! c’est là l’infant mon frère? En ce cas, il n est pas bien 

malin mon frère l’infant. — Mais voilà Antona.
FRÉDÉRIC.

Tais-toi.
BENITO.

Tiens ! les princes ne peuvent donc pas parler à Antona.
FRÉDÉRIC.

Silence!
BENITO.

C’est bon ! ne criez pas si fort.
ANTONA.

Berto, remarques-tu ce qui se passe?-L’infant en personne est 
venu, et il parle à Benito comme s’il était le prince son frere.

FRÉDÉRIC, « part.
Je vais répondre pour tous deux de manière a prolonger leur er­

reur. <Haut.) Je suis si troublé, infant, que ne puis vous exprimer 
ma joie. Je me contente de sentir et e me

l’infant.
„ormpttez-moi de vous demander pourquoi vousMaintenant, sire, permettez **“»

» i Jnnnpr la miiiu de 1 infante .Marguerite»renoncez a lui donner la d»u>
le roi.

Parce que je le creü incapable degaurerne.

C'esl lui faire injure... On a loujoure reconnu en lui une iulelli- 
geuce supérieure.
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LE KOI.

N’est-ce donc pas celui à qui vous avez parlé?
l’infant.

Oui, sire, c’est celui-là même.
LE ROI.

Eli bien ! celui-là même a un langage et des manières d’une telle 
rusticité, qu’on le prendrait pour un paysan brutal plutôt que pour 
un gentilhomme.

l’infant.
Alors il faut que la prison lui ait ôté le jugement, car il n'y avait 

pas de cavalier plus distingué dans toute l'Italie.
l’infante , à part.

Que se disent-ils donc là à Yoix basse?
LE KOI.

Vos incertitudes vont cesser. (A un Domestique.) Qu’on amène à 
l’instant le prince Frédéric. [Le Domestique sort.) Et si vous lui 
trouvez la moindre raison, je m’engage de nouveau à lui donner ma 
fille.

HÉLÈNE, à part.
Pour que je puisse le croire, il faut qu’il l’appelle son frère en le 

voyant de plus près.
LE DOMESTIQUE rentre avec BENITO..

BENITO.
Je suis comme un cheval qu’on veut vendre au marché; tous 

m’essayent l’un après l’autre. [Au lloi.) Eh bien ! qu’y a-t-il pour 
le service de votre majesté? Dites, est-ce celui-là qui est mon frère?

le roi, à pari.
Il s’est déjà trahi. (A l’infant.) Eh bien ! vous avais-je trompé ? 

l’infant.
Certes, oui, puisque au lieu du prince Frédéric vous faites ame­

ner un homme qui n’a pas avec lui la moindre ressemblance.
LE KOI.

Ce n’est donc pas celui-là que vous voyiez tout-à-l’heure et que 
vous avez reconnu pour votre frère?

l’infant.
Non, assurément.

le KOI.
Quelle bizarre confusion!

HÉLÈNE.

Cet homme, sire, est un vilain que je connais.
LE KOI.

Eh bien ! je n’ai pas d’autre prisonnier, et je ne puis vous rendre 
votre frère.

l’infant.
Cependant je l’ai vu.
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LE KOI.

Qu’on appelle le gouverneur.
HÉLÈNE.

Songez bien, sire, à le traiter avec distinction, car le gouverneur 
n’est autre que le grand duc de Mantoue.

LE ROI.

Encore quelque mystère.
Entre LE CAPITAINE.

LE CAPITAINE.
Le voici.

Entre FRÉDÉRIC. 
l’infant.

Voilà bien Frédéric I
FRÉDÉRIC.

O mon frère! avec quel bonheur, avec quelle reconnaissance je 
vous presse dans mes bras! (Au Roi.) C’est moi, sire, qui suis le 
prince Frédéric, qui, épris de l’infante Marguerite, et sans craindre 
vos menaces, ni voulu rester ici comme le geôlier de moi-même; 
heureux si vous daignez tenir votre parole.

HÉLÈNE.

Vous ne le pouvez pas, sire; car vous m’avez promis, a moi, de 
me marier aujourd'hui au prince de Mantoue.

I.’tNFANTE.
Ce prince, Hélène, est Frédéric de Sicile.

LE ROI.
Puisqu’il n’est pas le duc de Mantoue, donnez-lui la main. Mar­

guerite.
l’infante.

Ma main et mon âme !
FRÉDÉRIC.

Quel bonheur est le mien !
hélène, à part.

Hélas! tout espoir est perdu.
LE ROI.

Soyez sans crainte, Ilélcne; je me charge de vous trouver un époux 
digne de votre mérite.

benito.
Et à moi, en sortant de tout ça, est-ce qu’on ne me donnera rien 

pour avoir été le tambourin qui vous a tous mis en danse?
rnÉnÉRic.

Toi. lu auras deux mille écus et Antona. — El sur ce finit la co­
médie du Geôlier de soi-même Pardonnez-en tous les défauts.
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