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PRÉFACE.

La première idée de l’histoire qu’on va lire, 
nous est venue en parcourant certaines produc­
tions malsaines de ces derniers temps. Un écrivain 
qui ne se nomme pas, a entrepris de livrer en pâ­
ture aux mauvaises passions et à l’ignorance des 
masses, le clergé et les ordres religieux. Pour ar­
river à son but, aucune calomnie ne lui coûte ; il 
ne recule devant aucun détail, et pousse au mé­
pris et à la haine, tout en feignant de n’avoir en 
vue que les vrais intérêts de la religion et de la 
morale.

Le bon sens public a fait justice de ces miséra-
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11 PRÉFACEbles productions. Aussi n’avons-nous nullement le dessein de combattre directement l'écrivain dont il s’agit. 11 a parlé de maudits, de prêtres, de religieuses, de moines; nous nous sommes dit qu’il ne serait pas sans utilité de présenter dans une série de récits, 1 action des hommes qui méritent vé­ritablement d’être appelés maudits, et, en regard, la vie de ces prêtres, de ces religieuses, de ces moines qui rendent tant de services à la société et qu’on ne peut attaquer qu’en s’en prenant aux excep­tions, qui ne prouvent rien, qui ne démontrent même que mieux la sainteté et l’utilité des insti­tutions dont les exceptions ne sont que l’abus et la perversion.On trouvera peut-être, dans nos récits, des al­lusions qui paraîtront trop transparentes. Nous répondrons d’abord que, sous ce rapport, nous ne pourrons jamais mériter les reproches de l’au­teur anonyme qui s’est soigneusement appliqué à rendre tous ses personnages reconnaissables, en changeant à peine quelques lettres de leurs noms;



PRÉFACE IIIil est vrai qu’ils sont d’ailleurs tellement défigu­rés dans le récit, qu'il eût été impossible autre­ment de les signaler à la malignité du lecteur. Nous répondrons ensuite que, forcé de faire agir une certaine classe de personnages sous le portrait desquels on pourrait écrire des noms propres, nous avons eu soin de les placer à une époque ou dans des circonstances où ceux auxquels on pourrait penser ne se sont pas réellement trou­vés. Quant aux personnages dont les noms ap­partiennent à l'histoire, nous n’avions pas à user de la même réserve, et, quant aux faits mêmes de l’histoire contemporaine qui forment comme le cadre de nos récits, nous nous sommes appli­qué à leur donner leur vraie physionomie et à être exact jusque dans les moindres détails.Nous publions aujourd’hui un premier récit, dont la révolution de Février forme la trame ; nous nous sommes efforcé d’y montrer combien la jeunesse doit se mettre en garde contre les so­ciétés secrètes et contre les enseignements de l'in-



IV PRÉFACEcrédulité. Le récit se termine à la mort du princi- cipal personnage; si quelques autres figures de cette nouvelle ont assez intéressé le lecteur pour qu’il désire connaître le reste de leur destinée, nous reprendrons la plume, et, quand notre œu­vre sera achevée, nous aurons montré ce qu’est le prêtre, ce qu’est la religieuse, ce qu’est le moine, en transportant nos personnages, tour à tour, à Rome, dans les missions et sur le théâtre des principaux événements contemporains.



BRUTUS LE MAUDIT
(1792-1848)

1

PROLOGCE.

C’était par une pluvieuse soirée de décembre de l’année 
1847.

Dans une des rues étroites et tortueusses qu’on rencontre 
encore sur la montagne Sainte-Geneviève, à Paris, malgré 
toutes les démolitions et les reconstructions de ces der­
nières années, un homme d’un certain âge, car déjà l’on 
pouvait distinguer, à la clarté du gaz, bien des cheveux 
blancs mêlés aux noirs et une barbe toute blanche, s’avan­
çait lentement, longeant les murs, regardant à droite et à 
gauche, se retournant quelquefois, et donnant tous les 
signes d’une véritable inquiétude.
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II n’avait pas de parapluie.
D’ailleurs, s’il ne tenait pas à préserver sa personne, 

mais seulement ses vêtements, un parapluie n’était guère 
nécessaire.

Son chapeau déformé attestait de longs services ou une 
absence complète de soin.

Sa redingote de drap noir, son pantalon de même étoffe 
et de même couleur, montraient la corde et brillaient çà 
et là d’un éclat tout autre que celui de leur lustre pri­
mitif.

Lorsqu’il est dix heures, dans certaines des rues de 
la Montagne, on ne rencontre pas plus de monde que si 
l’on était dans les rues les plus désertes de la plus paisible 
ville de province.

De temps en temps, un bourgeois et son épouse, qui se 
sont donné un billet de spectacle, ou quelque étudiant qui 
rentre dans la pension bourgeoise dont il trouverait plus 
tard la porte fermée, ou encore, mais de loin en loin, un 
sergent de ville égaré, qui passe par là pour l’acquit de sa 
conscience, et avec la conscience de n’avoir rien à faire.

Qu’est-ce donc que pouvait avoir à craindre l’homme que 
nous avons vu s’engager dans la rue tortueuse?

On n’entendait rien, que la pluie tombant à flots pressés.
On ne voyait rien, que la lueur sombre du gaz à travers 

la pluie, et que les flaques d’eau, réverbérant cette lueur 
et indiquant les endroits plus difficiles à traverser.

L’homme avançait toujours.
Enfin, comme il arrivait presque à l’autre extrémité de 

la rue, il s’arrêta devant une maison de misérable appa­
rence, il prit une clef, l’introduisit dans la serrure, et
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toujours regardant à droite et à gauche, il ouvrit la porte, 
entra vivement, referma la porte avec précaution et dis­
parut.

Quelqu’un qui l’aurait suivi aurait entendu ses pas s’é­
loigner peu à peu dans un assez long corridor ; puis on 
l’aurait entendu monter un escalier en bois, puis, en re­
gardant à une petite fenêtre qui se distinguait par des vi­
tres fendues et par deux ou trois carrés de papier rem­
plaçant les vitres absentes, on aurait tout à coup aperçu la 
vive flamme que produit l’allumette chimique ; enfin on 
aurait deviné que l’inconnu allumait une lampe, et qu’il 
rabattait sur la lumière un réverbérateur.

Mais un observateur placé dans la rue n’aurait pas pu 
aller plus loin.

Quel était cet inconnu? Que faisait-il? Comment vivait-il?
Comment se trouve-t-il, en apparence, l’unique habitant 

de celte maison délabrée ?
Sur aucun de ces points, le triste état de la fenêtre ne 

pouvait fournir aucun renseignement.

Il y a à Paris tant d’existences qui se cachent, les unes 
parce qu’elles ont tout intérêt à dérober à la curiosité pu­
blique une vie honteuseetcoupable, les autres parce qu’elles 
ont été déclassées, et qu’une fausse honte, quelquefois une 
réserve qui n’est nullement motivée, a poussées à s’ense­
velir dans la plus profonde obscurité !

A la première vue, à Paris, un honnête homme peut 
paraître avoir les mêmes allures qu’un scélérat. Il faut quel­
que temps pour se débrouiller au milieu de ce chaos, de ce 
perpétuel mélange, de ce tourbillonnement qui éblouit et
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déconcerte. Pour bien connaître un homme, il faut pouvoir 
le suivre quelque temps.

Il est probable que si un curieux s’était amusé à suivre 
l’homme qui vient de nous occuper, il en serait resté là, et 
aurait laissé tranquillement l’inconnu à lui-même.

Un curieux plus patient aurait bientôt été plus vivement 
excité.

Il y avait à peine une demi-heure que l’inconnu était 
rentré, lorsqu’un autre homme beaucoup plus jeune, mieux 
habillé, et se protégeant d’un parapluie contre l’eau qui 
continuait de tomber, s’engagea dans la même rue, don­
nant les mêmes signes d’inquiétude.

Il s’arrêta devant la même maison et poussa un hum ! 
qui ne parut produire aucun effet.

Tout resta calme dans la maison délabrée, dont la fenêtre 
était toujours éclairée par la lampe.

La pluie continua de tomber,
Le ruisseau de couler.
Le deuxième inconnu resta là environ cinq minutes ; 

puis il poussa un second hum ! qui ne produisit pas plus 
d’effet.

Mais, quand il eut répété encore une fois le même cri 
inarticulé, la fenêtre cessa tout à coup d’être éclairée ; sans 
doute on avait baissé la mèche de la lampe; la fenêtre s’ou­
vrit, une forme de tête s’avança, et une voix lança tout bas 
ces mots dans la rue :

— Est-ce vous, Jules ?
— Oui.
— Le mot de passe?
— Progrès et niveau.
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— Très-bien, je vais ouvrir.
La porte s’ouvrit en effet au bout de quelques minutes :
— Est-ce que vous êtes seul ? dit l’homme de la maison. 

Je croyais que René viendrait avec vous.
— Il ne pourra probablement pas venir ce soir ; il est 

retenu par son grand travail dont il doit remettre demain 
la dernière feuille à l’éditeur ; il m’a envoyé en avant ; s’il 
n’est pas ici à onze heures, c’est qu’il ne pourra pas venir.

— C’est bien, entrez donc, il fait un temps de chien.
Et la porte se referma ; les deux interlocuteurs s’engagè­

rent dans le corridor, puis dans l’escalier, et la lumière 
reparut à la fenêtre.

En ce moment, une forme noire se détacha de l’angle 
formé par deux maisons voisines qui n’avaient pas pu s’a­
ligner ensemble, passa et repassa devant la maison délabrée, 
comme pour bien la reconnaître ; puis, après avoir fait 
entendre ces deux mots : Progrès et niveau, elle s’éloigna 
lentement du côté par où les deux hommes étaient venus ; 
elle quitta la rue, s’engagea dans la rue des Fossés- 
SainUYietor, remonta vers le Panthéon, prit larueSoufllot, 
tourna vers l’Odéon et disparut sous les galeries du théâtre.

Le jeune homme que nous avons entendu appeler Jules 
venait sans doute pour la première fois dans la maison 
mystérieuse ; car aussitôt qu’il fut entré dans la chambre il 
se mit à en étudier avec curiosité l’ameublement et les or­
nements.

L’ameublement était fort simple :
Quelques chaises et un canapé témoignant d’un long

usage ;
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Des rayons de bibliothèque encombrés de livres entassés 
pêle-mêle les uns sur les autres ;

Des livres sur la cheminée, confondus avec des boites à 
cigares, des cigares et des pipes;

Une grande table, occupant le milieu de la chambre, et 
sur laquelle étaient étalés d’autres livres, des journaux et 
des revues.

Dans le foyer brûlaient, ou plutôt fumaient deux bûches 
qui semblaient se regarder mélancoliquement l’une l’autre 
et se tenir respectueusement à distance, afin de ne pas 
brûler trop vile.

C’était la misère, le désordre et la saleté confondus en­
semble.

Le jeune homme paraissait tout étonné.
Sans doute, il s’était attendu à autre chose.
11 ne savait où mettre son chapeau : l’inconnu le lui prit 

et le posa sur une chaise, au-dessus d’un las de livres.
11 ne savait où mettre son parapluie : l’inconnu le prit 

encore, et. l’appuva dans un coin, d’où bientôt se mit à 
couler un ruisseau qui se dirigea heureusement vers le 
foyer sans rencontrer les livres gisants par terre, comme ils 
gisaient partout.

Tout cela se fit sans échanger un seul mot.
Le jeune homme avait perdu la parole.
L’autre paraissait jouir de son embarras.
— Allons, Jules, dit-il enfin, avouez f|ue je vous sur­

prends. Vous comptiez sur autre chose, n’est-ce pas? Peut- 
êtreBenévous avait-ilfait de mon ermitage une peinture sé­
duisante qui ne ressemble guère à la réalité. La réalité, la 
voici !
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Jules ne retrouvait pas la parole.
— Allons ! allons! c’est assez d’étonnement, jeune homme. 

Que diable ! n’allez pas rester muet toute la soirée != Vous 
n’aviez pas cet air au bal Mabille, où j’ai fait votre connais­
sance, et où j’ai pu apprécier tout ce qu’il y avait de bon 
en vous.

Le jeune homme secoua enfin les pensées qui le préoccu­
paient.

— Oui, Maître, dit-il ; je vous avoue que l’étonnement.... 
mais j’ai l’âme au-dessus de cela. J’ai promis de vous venir 
voir ce soir, vous voyez que j’ai rempli ma promesse ; je 
vous ai promis de travailler au grand œuvre avec vous, je 
serai fidèle à ma parole.

— Nous verrons cela, Jules, nous verrons cela; d’ailleurs, 
j’y compte... Mais je suis bien contrarié de ne pas voir 
René. C’est lui qui m’a mis en rapport avec vous, c’est lui 
que j’ai initié le premier à nos projets. Sa présence est à 
peu près nécessaire... Est-ce qu’il ne viendra pas ?

Et il se mit à se promener à grands pas dans la chambre, 
pendant que le jeune homme essayait de se réchauffer les 
pieds près des bûches fumantes.

Un hum ! fortement accentué leur fit prêter l’oreille.
Ils restèrent silencieux.
Second hum ! troisième hum !
— Qui est là? dit l’inconnu en entr’ouvrant la fenêtre.
— Progrès et niveau.
Et, sans perdre de temps, l’inconnu descendit l’escalier, 

ouvrit la porte, et introduisit le troisième personnage.
— Je ne t’attendais plus, René, dit l’inconnu. Jules 

m’avait fait désespérer de te voir ce soir. ,
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— Bah hall ! Je ne manque pas ainsi aux rendez-vous. 
Il est vrai que je n’étais pas sûr de venir ; niais je me suis 
tant pressé, que la chose est devenue possible.

I.»1 nouvel arrivé était un homme d’une quarantaine 
d'anm es. Des cheveux noirs et abondants encadraient sa 
ligure, où rayonnait l’intelligence ; son maintien était digne ; 
sa tournure plutôt élégante que négligée, et il affectait un 
air résolu, un entrain qu’il savait communiquer aux autres.

Mais, sous ces apparences, un observateur attentif pou­
vait deviner de secrètes inquiétudes, des peines, des re­
mords peut-être.

Ce regard, qui annonçait une vive intelligence, se voilait 
tout à coup ; il était rare qu’il se fixât ouvertement, loyale­
ment sur le regard qui le cherchait.

Ce front, qui annonçait une grande fermeté, un caractère 
résolu, se ridait par instant et se couvrait d’un sombre 
nuage.

Enfin, il y avait dans toute la contenance de René quel­
que chose de louche et d’embarrassé. A certains mouve­
ments, on croyait voir un homme du monde; à certains 
autres, on aurait presque dit d’un religieux accoutumé à 
surveiller tous ses mouvements. La parole était vive, et 
pourtant elle gardait une certaine allure compassée. Il y 
avait un peu de tout dans cet homme : de la retenue et de 
l’emportement, delà tenue et du laisser-aller, de l’audace 
et de la timidité ; singulier mélange de caractères opposés, 
indice presque certain d’une vie qui avait manqué d’unité.

Le vieil homme se retrouvait sous le nouveau ; celui-ci 
n’avait pas encore l’habitude bien acquise de son rôle.

Somme toute, celui qu’on appelait René attirait par quel-
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que chose de supérieur que l’on sentait en lui, niais il re­
poussait en même temps parce je ne sais quoi d’indécis, de 
louche et j’oserai dire d’hypocrite, qui éloigne toute sym­
pathie.

Il eût été plus facile de sympathiser avec le jeunehomme, 
qui pouvait avoir quelque vingt à vingt-deux ans, si. sur 
celte figure jeune on n’eùt pas déjà aperçu les premiers 
ravages du vice, si, dans ce regard franc et loyal, on n’eût 
pas découvert le feu sombre des passions dévorantes, et 
l’embarras d’une conscience encore vivante, mais dont la 
voix n’était plus écoutée.

Rien ne pouvait attirer dans l’inconnu, maître probable 
de la maison où se trouvent en ce moment les trois per­
sonnages de ce récit.

Il suffisait d’un coup-d’œil pour découvrirque le désordre 
extérieur n’était que l’expression du désordre intérieur.

De terribles passions avaient dû ravager celte âme.
De terribles passions s’exprimaient par ce regard froid 

et perçant à la fois, et qui exerçait, par sa fixité et sa 
profondeur, la fascination qu’exerce le regard du serpent 
sur l’oiseau dont il veut faire sa proie.

Pour l’homme d’expérience, il n’y avait rien que de 
repoussant dans ce regard ; pour un jeune homme inex­
périmenté, il devait être à la fois effrayant et attrayant ; 
tout en ayant peur, on s’en approchait, et il y avait en 
même temps, dans le timbre de la voix, dans l’accent de 
cet homme étrange, un charme terrible auquel on se lais­
sait entraîner.

Cet inconnu ne pouvait être aimé ; mais il se faisait
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craindre et, une fois sous le joug, on devait lui rester sou­
mis comme un esclave.

Il est temps de dire comment ces trois hommes étaient 
arrivés à se connaître, et pourquoi ils s’étaient rassemblés 
ce soir-là avec tant de précautions et avec un appareil si 
mystérieux.



II

LE PRÊTRE PROSCRIT.

La maison dans laquelle nous avons introduit les trois 
personnages que nous devons faire connaître, avait été té­
moin, cinquante-cinq ans auparavant, le 3 septembre 1792, 
d’une scène étrange et horrible.

On sait que, depuis la veille, des monstres altérés de 
sang égorgeaient sans pitié les malheureux renfermés dans 
les principales prisons de Paris, à la suite de la journée du 
10 août, qui avait marqué la chute de la royauté.

Les prisonniers, c’étaient des nobles, c’étaient des 
prêtres, les plus beaux noms de la France, les hommes les 
plus vertueux du pays.

Mais ceux qui avaient juré la destruction de la royauté 
et de la religion ne pouvaient,voir en eux que des ennemis; 
ils estimaient que la république qu’ils voulaient fonder se-
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rail inébranlable, s’ils jetaient dans ses fondements le 
sang des nobles et des prêtres, le sang de tous ceux qui 
continuaient à adorer le Dieu de leurs pères et à voir dans 
Louis XVI le représentant de l’autorité légitime.

Les impitoyables membres de la Commune de Paris 
avaient donc résolu le massacre des prisonniers.

Deux à trois cents égorgeurs purent impunément tuer 
dans les prisons, pendant cinq jours, sans rencontrer 
d’obstacles, ni de la part de la garde nationale, ni de la 
part de l’Assemblée nationale, ni de la part des ministres.

Les honnêtes gens étaient terrifiés, les complices de la 
Dévolution n’osaient s’opposer à des crimes qui leur fai­
saient horreur : ils se voyaient impuissants à retenir le 
monstre qu’ils avaient déchaîné.

Les chefs plus ou moins avoués des massacres, les Ma­
nuel, les Billaud-Varennes, les Marat, les Robespierre, les 
Pétion, les Roland, les Santerre, doivent.en porter la res­
ponsabilité, aussi bien et plus que l’atroce Maillard, et que 
tous les hideux exécuteurs des plans de la Commune.

On a cherché, de nos jours, à réhabiliter ces hommes ; 
c’est une honte pour ceux qui tentent de le faire.

Les massacres de septembre ne furent point l’œuvre 
d’un emportement populaire, car le nombre des assassins 
n’excédait pas trois cents.

Ils furent prévus et voulus par la Commune de Paris, et 
tolérés par les autres autorités ; les bourreaux furent 
payés régulièrement après l’accomplissement de leur 
œuvre.

« Je prouverai, disait quelque temps après le girondin 
Brissot, je prouverai que celte scène atroce n’est pas l’effet
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du hasard ; — qu’elle a été préparée et méditée dans le 
cabinet ; — que les rôles en ont été distribués ; — que des 
brevets de juges et de bourreau ont été, pour ainsi dire, 
expédiés ; — que la procédure en a été combinée ; — que les 
salaires ont été fixés; — que les mots d’ordre ont été pré­
vus et donnés ; — que les listes des prisonniers ont été 
examinées, épurées, remises, avec les signalements, aux 
exécuteurs, afin qu’il n’y ait point d’erreur.

« Je prouverai que le peuple de Paris n’a eu aucune 
part à celte atrocité, digne des Cannibales; qu’il n’est pas 
vrai qu’elle ait été l’ouvrage de trente mille citoyens qui 
s’étaient portés au Champ-de-Mars pour s’enrôler.

« Je prouverai que le massacre a commencé à deux ou 
trois heures ; qu’à cette époque il n’y avait pas cent citoyens 
au Champ-de-Mars ; — que le massacre a précédé l’enrô­
lement ; — que tous les motifs allégués pour le justifier 
sont absurdes ; qu’on a eu jusqu’à la précaution de com­
mander dans les journaux des prétextes et des fables; — 
que les horreurs auraient pu facilement être réprimées ; — 
que les massacres ont été commis au plus par une centaine 
de brigands inconnus, auxquels s« sont mêlés quelques ci­
toyens de Paris, actuellement en horreur à leurs conci­
toyens. »

Voilà ce que dit l’histoire.
La section du Jardin-des-Plantes avait été chargée par le 

comité de surveillance de procéder au massacre des prê­
tres du séminaire de Saint-Firmin, situé rue Saint-Victor, 
où il existe encore, mais où il sert de caserne à la gendar­
merie.
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Cette section, depuis le 10 août, avait pris le nom de 

section des Sans-Culottes.
Il y avait, à Saint-Firmin, une centaine de prêtres.
La liste des massacrés s’élève à quatre-vingt-treize.
Les massacres avaient déjà commencé à l’Abbaye et aux

Carmes.
L’ordre d’agir arriva à la section des Sans-Culottes, qui 

fournit aussitôt douze égorgeurs de bonne volonté; l’un 
des chefs de l’expédition était ce farouche Hanriot, qui de­
vait devenir général delà garde nationale de Paris.

Nous n’avons pas ici à raconter ces scènes horribles ; 
nous n’avions besoin que de les rappeler pour expliquer les 
événements qui vont suivre.

Un malheureux prêtre était parvenu à s’échapper à la 
faveur de l’obscurité. Franchissant une muraille, grim­
pant sur un toit, entrant par la lucarne dans un grenier, il 
avait pu s’y tenir caché pendant quelques minutes.

Des voix sinistres lui firent comprendre que son évasion 
était connue, et qu’on était à sa recherche. Déjà des pas se 
faisaient entendre dans l’escalier qui menait au grenier; 
n’étaient-ce pas les assassins auxquels il venait d’échapper ?

Il regagne le toit, se laisse glisser sur un autre moins 
élevé, trouve une fenêtre ouverte, entre sans rencontrer 
personne, et, poussé par une frayeur bien naturelle, ne ré­
fléchissant plus, ne calculant plus, il entre, traverse une 
chambre déserte, se trouve sur un escalier, le descend, 
pousse la porte, et se voit dans la rue.

La rue était déserte, mais on entendait dans celle qui l’a­
voisinait des cris funèbres, des cris de sang et de mort.

Le malheureux prêtre ne sait de quel côté tourner.
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Chaque pas qu’il fait le rapproche de la mort ; en fuyant, 
il peut se jeter dans les mains de ses féroces ennemis.

Il leva les yeux au ciel, adressa une prière à Dieu, le 
priant de l’éclairer et de le sauver.

Une torche brille à l’extrémité de la rue; parla sans 
doute se trouvent les assassins; il fuit par l’autre extré­
mité, et il parcourt ainsi deux ou trois rues, n’osant re­
garder derrière lui, entendant toujours des cris sauvages, 
et ne sachant s’il a affaire aux égorgetirs, ou si ce qu’il 
entend n’est pas l’effet d’une hallucination.

En ce moment, de grands cris partent de la maison 
près de laquelle il se trouvait. Quelqu’un est en danger. Le 
prêtre ne songe plus à sa propre vie, il ne songe plus qu’à 
défendre celle des autres. Il entre, il s’enfonce dans un long 
corridor; toujours guidé par les cris, il monte à un pre­
mier étage. Les cris ont cessé ; puis tout à coup, il entend 
le vagissement d’un petit enfant, il entend une exclamation 
de joie.

Il allait redescendre, mais la porte de la chambre était 
ouverte ; on l’avait entendu monter, et une voix de femme 
cria :

— Est-ce toi, Pierre ?
Comme il ne répondait pas :
— Entrez donc, dit une autre voix de femme, venez 

donc voir votre nouveau-né !
Et, en même temps, la femme venait à lui, tenant dans 

ses bras le petit enfant qui continuait de vagir.
Il n’y avait plus moyen de reculer.
D’ailleurs, c’était sans doute le moyen de salut que la 

Providence lui fournissait.
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vert d’un bonnet rouge, l’air hagard, les mains et le visage 
tachés de sang.

— Quoi de nouveau? dit-il en entrant.
Cet air qu’elle ne lui avait jamais vu, cette voix altérée, ce 

sang, tout effrayait la jeune mère.
— Pierre, d’où viens-tu donc? Qu’est-il donc arrivé? 

demanda-1-elle avec inquiétude.
— Je viens de remplir mon devoir de citoyen, je viens 

de purger la patrie des monstres qui la souillaient, des 
traîtres qui conspiraient contre elle. Vive la nation !

L’enfant se mit à crier.
— Ah ! voilà un citoyen qui fait honneur à sa patrie ; il 

détestera les tyrans, celui-là,. et il ne se courbera jamais 
sous le joug de la superstition. Vive la nation !

Allons donc, Adèle, crie avec moi : Vive la nation !
— Pierre ! dit la jeune femme effrayée, qu’as-tu donc

aujourd’hui ? *
— Ce que j’ai?... J’ai fait mon devoir, j’ai sauvé la pa­

trie. Vive la nation ! te dis-je et mort aux Prussiens !
L’enfant criait toujours.
— Eh ! qu’est-ce qu’a donc ce citoyen-là ?
Et le prenant dans ses bras :
— N’est-ce pas, citoyen, que tu détestes les tyrans, et 

que tu seras un digne sans-culotte ?
La sage-femme reprit l’enfant en tremblant et le coucha 

dans le berceau qui lui avait été préparé ; la jeune mère, 
effrayée, se mit à pleurer.

En ce moment le sans-culotte aperçut le prêtre, qui se 
tenait immobile dans un coin de la chambre, et qu’il n’a-
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vait pu voir, parce qu’en entrant il l’avait dépassé de quel­
ques pas. •

— Qu’est-ce que cela signifie, s’écria-t-il d’une voix 
tonnante, qu’est-ce que je vois?

— Pierre, dit la jeune femme qui ne reconnaissait plus 
son mari, Pierre, calme-toi, je t’en prie... Monsieur est 
entré ici tout à l’heure ; il parait qu’on le poursuivait, je 
ne sais pourquoi ; la porte de la rue était ouverte, parce 
qu’on t’attendait, voilà pourquoi il est ici.

— Citoyen, dit le terrible sans-culotte, qui es-tu?
— C’est un malheureux, continua la pauvre femme; 

Pierre, en le sauvant aujourd’hui, nous porterons bonheur 
à notre petit enfant.

— Citoyen, reprit le sans-culotte, qui es-tu? C’est toi 
que j’interroge, ce n’est pas cette citoyenne.

On sentait dans la voix de cet homme un mélange de 
férocité et d’exaltation produit par la double ivresse du 
sang et du vin.

Sans doute, il n’était pas né féroce. Mais les scènes de la 
Révolution, la lecture des feuilles atrocement cyniques qui 
se multipliaient, les excitations des clubs, l’absence de 
principes religieux, même certaines idées généreuses qui 
se joignaient à tout cela, en avaient fait un des membres 
les plus exaltés de la section des Sans-Culottes.

Dans son intérieur, il se contenait : la douceur de sa Îemme 
qu’il aimait, lui imposait, et celle-ci ignorait à quel point 
son mari avait pu changer dans les derniers mois.

Lorsqu’on vint, de la part de la Commune, demander 
donze hommes à la section des Sans-Culottes pour une 
expédition secrète à faire au séminaire de Saint-Firmin, le
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citoyen Pierre, qui s’était donné le surnom de Bru tus, s’était 
offert aussitôt, et il était parti sous les ordres de Hanriot.

Il ne croyait pas peut-être encore qu’il s’agissait de 
massacrer les prisonniers; il pouvait se croire appelé seule­
ment à les surveiller. Quand il apprit ce que la Commune 
demandait, on put saisir en effet chez lui un moment d’hé­
sitation.

Mais il était trop tard pour reculer.
Il savait pourtant que son frère était enfermé dans cette 

prison.
La peur de ses compagnons, le vin qu’on leur servait 

largement, lui firent tout oublier.
Il trembla en égorgeant la première victime ;
Il n’éprouva presque plus rien en égorgeant la seconde;
Il ressentit comme une joie barbare en égorgeant la 

troisième ;
Et l’ivresse du sang lui montant de plus en plus au cerveau, 

il finit par tuer pour le plaisir de tuer.
A un moment un nuage passa devant .ses yeux, il lui 

sembla voir des bras qui se tendaient vers lui, il lui sembla 
entendre le nom de frère prononcé par une voix qui ne lui 
était pas inconnue, mais il continua de chanter le Ça ira, il 
poussa frénétiquement le cri de: Vive la nation, mort aux 
traîtres ! et il n’entendit plus rien, il ne vit plus rien.

Il continua de tuer tant qu’il se présenta des victimes.
On ne l’avait pas trouvé à la section, qui tenait ses séances 

dans l’église Saint-Nicolas du Chardonnet: on le trouva 
à Saint-Firmin.

— Citoyen, lui dit une voix, ta femme te demande, elle 
est près d’accoucher.



LE PRÊTRE PROSCRIT 25

— Vive la nation ! répondit le féroce sans-culotte.
Et il tua encore.
Enfin, ses bras se fatiguèrent, et d’ailleurs les victimes 

allaient manquer. Il but un dernier verre de vin, mélangé 
de sang, et il revint chez lui.

2





III

LE MAUDIT.

Le prêtre qu’il interrogeait était incapable de mentir 
pour sauver sa vie. Il voyait devant lui un homme qui n’avait 
plus sa raison, il n’hésita pas à répondre:

— Je suis prêtre; j’étais à Saint-Firmin ; je suis 
parvenu à m’échapper, et c’est ici que j’ai trouvé un asile.

— Mille morts! hurla le sans-culotte, un prêtre chez 
moi, un de ces suppôts de la superstition et de la tyrannie 
assis à mon foyer ! Quelle honte pour Brulus !

— Me voici, continua doucement le prêtre, faites de moi 
ce qu’il vous plaira; mais épargnez votre jeune femme que 
celte scène épouvante. Dieu vient de vous donner un fds, 
remerciez-le, et revenez à de meilleurs sentiments.

— Pierre, cria la pauvre femme d’une voix affolée, Pierre,
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sauve ce prêtre, songe à ton frère ; sauve ce prêtre, et laisse- 
lui baptiser ton enfant.

— Vive la nation ! mort aux prêtres ! hurla plus fu­
rieusement encore le sans-culolte. Qu’est-ce que tu viens 
me chanter? Mon frère, il doit être mort en ce moment, car 
il n’en reste plus à Saint-Firmin. Mon enfant, il ne sera 
baptisé que dans le sang d’un prêtre.

Et cet homme, ou plutôt cette bête féroce, s’élança sur le 
prêtre; la sage-femme s’était enfuie, le prêtre tomba à 
genoux et adressa une dernière prière au ciel ; un cri ter­
rible retentit.

Le prêtre était tombé baignant dans son sang ;
La pauvre femme s’était évanouie.
Et le sans-culotte considérait toute celte scène d’un air 

hébété.
Quand il revint à lui, il traîna le cadavre dans la rue, il 

rendit compte à la Section de ce qui s’était passé, et il n’en 
fut plus question.

Le sang du prêtre avait en effet rejailli sur l’enfant dans 
son berceau.

La pauvre mère revint à elle, mais bientôt le délire la 
prit. Dans l’ardeur de la fièvre, on l’entendait répéter : 
Pierre ! Pierre ! sauve le prêtre !... Ah! il le tue !... C’est 
le sang du prêtre qui est sur mon enfant !... Mon enfant 
est maudit !... Pierre ! Pierre !

Trois jours après elle était morte.

Le sans-culotte ne pleura pas :1e sang et le crime l’a­
vaient transformé en une véritable bête féroce, les sentiments 
de la nature n’avaient plus de prise sur lui.
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li prit une nourrice, une de ces femmes exaltées et cor­
rompues qui devinrent les tricoteuses de la Convention.

L’assassinat d’un prêtre, la mort de sa mère, quels fu­
nèbres auspices pour l’enfant qui venait de naître!

Une mégère pour nourrice, un sans-culotte pour père, 
quelle éducation !

Cet enfant, c’était l’homme que nous avons vu le premier 
entrer dans la rue tortueuse de la montagne Sainte- 
Geneviève.

Le reste répondit à ces tristes commencements.
La Convention inaugura bientôt ces séances d’borrible 

mémoire dans lesquelles s’instruisit le procès, ou plutôt s’or­
ganisa l’assassinat de Louis XVI.

La nourrice de l’enfant n’en manqua pas une seule.
Elle arrivait une des premières, l’enfant suspendu à son 

sein, et quand les portes s’ouvraient, elle se précipitait 
pour être au premier rang; là, couchant l’enfant sur ses 
genoux, elle prenait son travail, écoutant avec avidité tout 
ce qui se disait, applaudissant à toutes les paroles de sang, 
murmurant lorsque quelques voix timides essayaient de 
défendre indirectement le monarque détrôné.

A la fin, elle n’avait plus besoin de conquérir sa place.
On avait remarqué cette femme, avec cet enfant toujours 

dans ses bras; les autres tricoteuses avaient appris son 
histoire; elle leur avait conté en riant l’aventure du prêtre 
massacré ; elle avait plaisantésurla sensibilité de cette mère, 
(pii s’était avisée de mourir parce qu’on avait égorgé devant 
elle un ennemi du peuple ; elle aimait à répéter, car c’était 
elle qui avait assisté à l’agonie de la pauvre mère, elle aimait 
à répéter les paroles que l’infortunée répétait dans son délire,

2.
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et toutes ces femmessavaient que l’enfant avait été considéré 
comme maudit par celle môme qui lui avait donné le jour.

— G’est la nourrice du Maudit, se disaient-elles, lorsque 
la nourrice arrivait, et elles lui faisaient place, elles se 
rangeaient devant elle comme devant un être supérieur à 
elles, puisqu’elle était plus scélérate qu’elles toutes.

Quand arriva la condamnation de Louis XVI, une joie 
infernale éclata parmi ces femmes hideuses ;

La nourrice du Maudit, emportée par son exaltation, cria 
plus fort que toutes les autres :

— Mort au tyran ! vive la république !
Le père du Maudit s’applaudissait d’avoir si bien choisi.
Il voulut lui-même porter son enfant, lorsque l’échafaud 

se dressa sur la place Louis XV; il attira les regards de 
l’enfant sur cet échafaud, il l’éleva au-dessus de sa tête, 
lorsque tomba la tête du roi.

Le sanglant régime de la Terreur passa sur la France.
Le Maudit pouvait à peine bégayer, que son père lui 

apprenait les plus horribles blasphèmes, qu’il cherchait à 
pénétrer son âme de toutes les haines qui l’inspiraient lui- 
même.

On appelait son enfant Maudit ; il semblait en être fier, 
et dans sa rage contre tout ce que les hommes ont toujours 
respecté, il se promettait d’en faire le plus Irréconciliable 
ennemi de la société, de l’autorité et de la religion.

Il n’y réussit que trop, aidé dans son œuvre infernale par 
un de ces indignes religieux pour qui la Révolution avait 
été une délivrance, qui avait applaudi à tous les crimes, qui 
s’était livré à tous les vices, et dont on pouvait dire :
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Son impiété
Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté.

Le Maudit, que les sans-culottes appelaient Brutus, 
comme son père, grandit ainsi au milieu de la plus impure 
atmosphère : il avait sucé la haine avec le lait ; son intelli­
gence, qui était remarquable, ne se développa que dans les 
plus mauvaises directions ; il s’accoutuma à ne voir dans 
tout ce qui est autorité, que tyrannie, dans tout ce qui est 
religion, qu’abrutissement et superstition.

Il n’avait que sept ans lorsqu’il perdit son père, tué dans 
une rixe avec d’anciens sans-culottes comme lui, qui lui 
reprochaient d’avoir tué son propre frère à Saint-Séverin.

Les esprits s’étaient calmés, on aspirait à l’ordre et au 
retour de l’autorité, et les brigands eux-mêmes ne tolé­
raient plus qu’on leur reprochât leurs anciens exploits.

La mort de son père eût été un bien pour le jeune Bru­
tus, s’il n’était pas resté entre les mains de l’indigne insti­
tuteur qu’on lui avait donné.

Celui-ci, voyant revenir des temps moins agités, et sur­
tout, après le 18 brumaire, voyant qu’une main ferme te­
nait les rênes du gouvernement, s’était retiré avec l’enfant 
à quelques lieues de Paris, où il possédait une jolie pro­
priété qui n’était qu’un ancien bien national, c’est-à-dire 
une ancienne abbaye.

Là, vivant loin de toute société, ne recevant de temps en 
temps que deux ou trois complices de son apostasie, il se 
mit en mesure de faire de son élève un défenseur acharné 
de l’impiété.

Le jeune Brutus, nous venons de le dire, avait une re­
marquable intelligence.
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Bien dirigée, cette jeune plante aurait donné des fruits 

merveilleux.
Mais à son cœur on ne donnait d’autre nourriture que la 

haine, et, plus lard, quand la voix des passions s’éveilla, 
on ne lui donna pas d’autre règle que de jouir avec pru­
dence et modération de tous les plaisirs qui s’oflraient à ses 
sens.

Son esprit, cultivé par l’étude de l’antiquité grecque et 
latine, ne voyait de vertus que chez les païens, de grandeur 
d’âme que dans les imitateurs du parricide Brutus et du 
suicide Caton. Dans la science, on ne lui faisait voir qu’un 
moyen de faire servir la nature aux plaisirs de l’homme ; 
jamais on ne remontait à l’auteur de la nature, ou, si on le 
nommait, c’était pour le blasphémer et pour nier son exis­
tence.

Inutile d’indiquer quels étaient les auteurs favoris mis 
entre les mains du jeune homme : tout ce que le dix-hui­
tième siècle avait produit de plus impie et de plus immoral 
faisait la lecture habituelle du Maudit.

Ainsi se passèrent ces années de l’enfance et de l’adoles­
cence qui exercent une si grande influence sur le reste de 
la vie.

I! en résulta une sécheresse de cœur et un orgueil d’in - 
telligence dont on ne pouvait attendre que des ruines.

Ce cœur ne pouvait plus s’attendrir sur aucune souf­
france, il rapportait tout à lui, et, pour réaliser les rêves de 
l’intelligence, il était capable de tout entreprendre.

Cette intelligence, admirablement développée au point de 
vue de la science, enrichie d’une multitude de connaissan­
ces, dépensait toutes ses forces à détruire les bases de la
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société, sous prétexte d’établir un idéal qui est impossible, 
puisqu’il est contraire à la nature et à la vérité.

L’Empire s’écroula sous les efforts de l’Europe coalisée ; 
deux fois l’ennemi pénétra jusqu’au centre de la France ; il 
y eut comme un immense flux et reflux d’armées; le sang 
coula par torrents, et l’on put se croire revenu aux plus 
tristes temps des grandes invasions des Barbares.

Puis, le ciel parut s’éclaircir, l’atmosphère se purifier ; 
on se reprit à respirer et à vivre, il y eut comme un épa­
nouissement de toutes les facultés humaines; ce fut une 
nouvelle jeunesse du monde.

Alors deux courants contraires s’établirent dans la so­
ciété.

Les uns, éclairés par la foudre, songèrent à relever des 
ruines ce qui pouvait être relevé, et à replacer la société 
sur sa véritable base, tout en donnant à l’édifice les formes 
nouvelles demandées par le changement des idées.

Les autres, ne trouvant pas les ruines assez complètes, 
ne pensèrent plus qu’à reprendre le travail interrompu par 
quinze années de gloire, de triomphes et de désastres, et 
l’œuvre de destruction fut reprise, avec plus ou moins 
d’audace, selon que l’autorité se montrait plus ou moins 
vigilante et ferme.

Le Maudit devait naturellement être entraîné par le se­
cond courant.

Quand les sociétés secrètes se reformèrent, il fit partie 
des sociétés secrètes.

Et bientôt il en devint un des membres les plus in­
fluents.

L apostat qui l’avait élevé mourut ; il lui laissait une
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fortune assez considérable. Crutus possédait ainsi tous les 
éléments d’une puissante action : une grande intelligence, 
une volonté énergique et la richesse.

Il serait trop long de le suivre pas à pas dans sa car­
rière.

Pour lui, tout ce qui était religieux était un ennemi ; 
Tout ce qui était soumis à l’autorité était un lâche ;
Il lui fallait la destruction du trône et de l’autel ;
Il lui fallait la république universelle ;
C’était sur les débris des trônes et des autels, sur les

débris de la famille et de la propriété, qu’il prétendait élever 
le nouvel édifice qui abriterait les générations futures et 
qui ferait régner le bonheur sur toute la surface de la pla­
nète.

Au fond, il n’ignorait pas où il allait.
Il savait parfaitement que les doctrines qu’il préconisait

n’avaient de force que pour détruire, aucune pour édifier.
Ce bonheur universel de l’humanité, auquel il prétendait 

travailler, il ne s’en inquiétait guère ; mais, mettant à pro­
fit les habiles et infernales leçons de son maître, il savait 
qu’on mène les hommes en faisant miroiter devant eux de 
grands mots, des mots sonores et creux ; il savait que, 
pour les lancer à l’assaut de ce qui existe, il faut leur mon­
trer un grand but à atteindre, le bonheur et les plaisirs, et
il jouait de cet instrument à merveille.

Beau de sa personne, doué d’une merveilleuse facilité de
parole, connaissant toutes les faiblesses du cœur humain, 
il parlait à chacun le langage qui lui convenait, et, tout en 
faisant paiade de désintéressement et de modestie, il ne 
perdait pas un moment de vue son but, qui était de s’élever
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au-dessus de tous ces hommes qu’il méprisait, d’en faire 
les instruments de sa puissance et de satisfaire à la fois son 
immense orgueil et son immense haine.

Il fut un de ceux qui contribuèrent le plus, par leur pa­
role et par leurs écrits, à préparer la révolution de 1830.

Le journalisme était devenu une puissance ; il se lança 
dans le journalisme. %

Et en même temps il multipliait les pamphlets anonymes, 
il poussait à la réimpression des chefs-d’œuvre de l’impiété 
du dix-huitième siècle ; il s’occupait de tout et dirigeait 
tout, en s’effaçant du reste avec soin, en ayant l’air de 
suivre lorsqu’il marchait en tête.

Il avait alors trente-huit ans, l’âge du complet dévelop­
pement intellectuel et moral, l’âge de la plus grande force 
physique.

Le trône de Charles X tomba.
Le vieux frère de Louis XVI reprit une seconde fois le 

chemin de l’exil.
Le Maudit crut un moment qu’il atteignait le but.
Les désordres qui suivirent la Révolution de juillet, les 

haines qui se manifestèrent alors contre les prêtres, la des­
truction des croix, les scènes honteuses dé Saint-Germain- 
l’Auxerrois et de l’Archevêché, tout lui faisait croire que 
c’en était fait au moins de la religion.

Le reste viendrait ensuite.
Le trône qui s’était relevé, il en connaissait la faiblesse, 

il pensait bien qu’il suffirait d’un souffle pour le renverser 
à jamais.

Et il retenait l’emportement des impatients.
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Il leur disait de ne pas compromettre le succès en hâtant 
l’exécution de plans qui n’étaient pas encore assez mûrs.

Quand il vit que l’ordre se rétablissait;
Quand il vit que la vieille religion, qu’il détestait par­

dessus tout, reprenait un ascendant considérable, quoi­
qu’elle ne fût plus soutenue par le pouvoir ;

Quand il vit que des voix puissantes ramenaient la jeu­
nesse vers la chaire catholique, et que d’éclatantes défec­
tions n’avaient fait que constater d’une façon plus éclatante 
la force de cette religion dont il s’imaginait déjà conduire 
les funérailles ;

Alors il reconnut que la raillerie ne suffisait plus, que la 
sotte impiété du siècle précédent ne suffisait plus, et il 
sentit la nécessité de modifier son plan.

Pour cela, il lui fallait des aides.
Il les chercha longtemps.
Nous verrons commeîit il les trouva.



IV

CHOLÉRA.

Avant d’aller plus loin, il faut raconter un épisode qui 
aurait pu changer toute la vie du Maudit, et qui, par l’évé­
nement, ne fit que la précipiter dans la funeste voie où elle 
était engagée.

La révolution de Juillet n’avait pas encore éclaté, que 
l’on commençait à parler d’un fléau terrible qui faisait des 
victimes par centaines de mille dans l’Inde et dans les pays 
voisins.

Le fléau avait paru d’abord se concentrer dans ce pays, 
qui parait être sa patrie, et l’on s’était rassuré.

Puis étaient survenues les préoccupations de la politique : 
pour les uns, les enivrements du triomphe ; pour les autres, 
les désolations qu’apportent avec elles les soudaines catas­
trophes.

3
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L’année 1830 se passa sans que l’on s’occupât du 

fléau.
En 1831, les menaces de l’effrayante maladie devinrent 

sérieuses.
On apprit que les armées russes l’avaient ramenée avec 

elles du fond de l’Asie.
La Pologne s’était soulevée, le sang coulait à flots dans 

ce malheureux pays, et le clioléra-morbus, plus cruel que 
les canons et les baïonnettes, plus meurtrier que ces ter­
ribles faulx dont les insurgés polonais savaient si bien se 
servir, décimait les deux armées ennemies, et s’abattait sur 
les populations, déjà en proie à tous les maux de la 
guerre.

Bientôt on apprit que le choléra s’avançait de plus en 
plus vers l’Occident.

Sa marche prenait une régularité qui permettait de cal­
culer presque à coup sûr son arrivée dans chaque pays.

Dès le mois de septembre 1831, on prévoyait que la 
France serait envahie dans les premiers mois de l’année 
suivante.

La science était déconcertée; le mal était nouveau pour 
elle, il triomphait de toutes les mesures prises contre lui, 
des cordons sanitaires, des fumigations, des désinfectants 
les plus puissants.

On s’était dit que les progrès de la civilisation avaient à 
jamais chassé la peste de l’Europe, et l’on voyait avec ter­
reur reparaître une épidémie aussi meurtrière que celles 
qu’avait enregistrées l’histoire : la peste d’Athènes, la peste 
noire revenaient parmi nous.

Le choléra parut à Londres.
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Quelques semaines après, il s’abattit sur Paris.
Alors il y eut de folles épouvantes, de déplorables dé­

sordres, des scènes qui eussent été comiques, si tous n’a­
vaient pas craint pour leur vie.

Bien des gens qui avaient battu des mains lorsqu’on 
avait renversé les croix, tournaient leurs regards vers le 
crucifix et demandaient grâce.

Bien des gens qui avaient insulté les prêtres, qui les 
avaient forcés de se cacher, de ne plus traverser les rues 
de Paris que sous l’habit bourgeois, furent heureux alors 
de revoir leur habit, d’entendre leur voix consolante, et 
de recevoir d’eux une suprême bénédiction.

Quelques esprits forts se roidissaienl encore, mais ils 
11’avaient plus envie de rire.

Le blasphème avait disparu des journaux.
Et l’on voyait ces hommes, si hardis la veille contre 

Dieu, si insolents vis-à-vis de la religion, s’observer dans 
leurs repas, répandre dans leurs maisons de l’eau clüo- 
rurée, s’envelopper soigneusement de flanelle, respirer 
continuellement des odeurs en traversant la rue, ou ne se 
hasarder même à sortir qu’en ayant suspendu sous le nez 
un flacon de camphre.

Il y eut des désordres, nous venons de le dire ;
Mais il y eut aussi de sublimes dévouements.
Il y eut de grands exemples de courage dans tous les 

rangs de la société ;
Il y en eut surtout-dans les rangs de ce clergé qu’on in­

sultait depuis deux ans, dans les rangs de ces religieuses 
qju’une presse déchaînée accablait d’outrages tous les jours.
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Et la religion lit sa réapparition dans cette société qui 

s’éloignait d’elle.
Le prêtre recouvra sa liberté.
Le vénérable archevêque, qui était réduit à se cacher de­

puis un an et à errer d’asile en asile, reconquit son peuple 
à force de dévouement et de charité.

Pendant ce temps, le Maudit avait disparu.
A la première nouvelle du mal, il s’était enfui à la cam­

pagne; il s’ôtait soigneusement enfermé dans la vieille 
abbaye où il avait passé son enfance et sa jeunesse, et il 
s’était entouré de mille précautions qui le préservèrent en 
effet du mal.

Dans les derniers jours du mois d’août, Paris se sentit 
renaître.

Le fléau s’était dirigé vers le Midi ; il ne faisait plus cha­
que jour que quelques victimes, il n’inspirait plus d’effroi.

Alors le Maudit se hasarda à revenir.
Il était pressé de reprendre ses intrigues, de revoir ceux 

de ses amis que le fléau avait épargnés.
Dieu l’attendait là.
Maudit dès sa naissance, maudit dans l’éducation qu’il 

avait reçue, il n’avait cependant pas été tout à fait aban­
donné du ciel.

Dieu n’abandonne personne ; il donne à tous les moyens 
suffisants de connaître la vérité, de pratiquer le bien.

Une voix secrète avait plus d’une fois dit au fils du sans- 
culotte qu’il n’était pas dans la bonne voie ; il n’avait 
pu se faire complètement illusion sur le compte du reli­
gieux apostat qui l’avait élevé; il sentait bien, chaque fois 
qu’il se livrait à ses passions, chaque fois qu’il déclamait



CHOLÉRA 41
contre la religion, chaque fois qu’il ourdissait de nouveaux 
complots contre elle et contre la société, qu’il faisait mal, 
qu’il ne songeait qu’à satisfaire une haine sans motif. 
Quand il criait contre le prêtre, il se demandait quelque­
fois quel mal lui avait donc fait le prêtre ; quand il pous­
sait à accumuler les ruines, il se demandait par quoi il 
pourrait les remplacer.

En un mot, en faisant le mal, il savait qu’il faisait le 
mal ; il apercevait au-dedans de lui un idéal de justice et 
de vertu qui lui apparaissait quelquefois comme un point 
lumineux ;

Et cela l’empêchait d’être tranquille dans sa voie; mais 
cela l’irritait, cela le rendait furieux contre les autres au­
tant que contre lui-même, et c’était à force de haine et de 
désordre qu’il prétendait étouffer la voix importune de sa 
conscience.

A peine arrivé à Paris, dans cette maison que nous con­
naissons déjà, soit émotion, soit mauvaise disposition, il 
se sentit frappé.

D’horribles douleurs le saisirent, un froid mortel s’em­
para de lui, il vomissait, il se tordait dans d’insupportables 
souffrances.

La femme qui le servait, effrayée, courut chercher le 
médecin. Elle ne trouva pas celui dont elle connaissait la 
demeure; elle revint éperdue. C’était le soir, la rue était 
déserte, elle ne savait à qui s’adresser.

Un homme, un vieillard, passait devant la porte.
Elle lui dit dans quel état se trouve son maître, elle le 

supplie de monter près de lui pendant qu’elle va chercher 
des secours.
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— J’y monte, ma fille, dit le vieillard.
Et le vieillard monte avec une rapidité (jui indique que 

cette maison ne lui est pas inconnue.
Il entre.
— Vous êtes le médecin ?
— Oui, monsieur, je suis médecin, mais peut-être pas 

comme vous le pensez... Ne vous effrayez pas. Un médecin, 
va venir; votre servante va le trouver... En attendant, 
usez de moi, usez de mes services.

— Oh ! que je souffre!
Le vieillard se mit à le frictionner.
Une potion bouillante ôtait sur le feu, il la fit prendre 

au malade.
Il y eut un moment de relâche dans les douleurs.
— Mais qui êtes-vous donc? demanda le malade en re­

gardant celui qui le soignait. Je vous ai déjà vu quelque 
part.

— Oui, mon ami, vous avez dû me rencontrer quelque­
fois, car je demeure dans cette rue.

— Je vous ai vu ailleurs.
— C’est possible.
— Je vous ai vu à la campagne.
— C’est possible encore, car je vais de temps en temps 

dans un village où vous avez, je crois, une propriété.
— Ob ! c’est un prêtre !
Et le malade se sentit pris d’un accès qui menaça de 

l’emporter.
Le vieillard, avec une force, une énergie qu’on n’aurait 

pas attendue de son âge, recommença les frictions. Il levait 
de temps en temps les yeux vers le ciel, il priait :
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— Sauvez-le, mon Dieu, disait-il, sauvez-le !
Le médecin n’arrivait pas.
La domestique ne revenait pas; peut-être n’osait-elle 

rentrer dans cette maison visitée par le choléra.
Les prières du vieux prêtre obtinrent un nouveau répit.
— Pas de prêtre chez moi ! cria le Maudit.
— Et pourquoi, mon ami ? Quel mal vous ont fait les 

prêtres? Quel mal vous ai-je fait ?
— Je comprends, maintenant, c’est vous que je vois tou­

jours partout où je suis. Enfant, je vous ai vu plus d’une 
fois tourner autour de moi ; à l’abbaye, je vous ai vu 
rôder autour des murs; ici, vous passez et repassez conti­
nuellement dans la rue ; c’est une persécution, c’est une 
obsession.

— Ah! si vous saviez !......
— Eh ! que puis-je savoir ? Je ne veux rien savoir.
— Si vous saviez combien je vous aime !
— Ah! par exemple, voilà une plaisanterie qui passe les 

bornes.
Et, malgré ses souffrances, le Maudit fut pris d’un accès 

de rire étrange, extraordinaire, qui effraya le prêtre.
Pourtant le mal paraissait se calmer peu à peu. Tout en 

parlant, le prêtre prodiguait ses soins; il activait le feu, il 
renouvelait les potions, il était parvenu à ramener un peu 
de chaleur dans les extrémités des membres, et le malade, 
qui se voyait seul, abandonné de sa domestique, sans mé­
decin, commençait à se sentir touché du dévouement de cet 
homme inconnu.

— Eh ! bien ! moi, je déleste les prêtres, dit-il après un 
moment de silence.
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— Ali ! si vous saviez !... dit encore une fois le vieillard.
— Quoi donc, si je savais?... Vos airs mystérieux me 

font rire. Qu’est-ce que j’ai besoin de savoir? Je sais que 
je suis maudit, je sais que mon père a été un tueur de prê­
tres ; je les déteste comme lui, je les abhorre.

— Ne vous a-t-on jamais parlé d’un frère de votre père?
— Ah ! oui, l’ancien capucin qui m’a élevé m’a conté ça. 

C’est vrai, il parait que mon père avait pour frère un calo- 
tin... Un bel oncle que j’ai eu là!... Heureusement que 
mon brave père m’a épargné la peine de le connaître, car 
on m’a dit...

Le malade s’arrêta.
Le vieillard pleurait, et il le regardait d’un air si atten­

dri, avec une telle expression de douleur et de pitié, qu’il 
en fut vivement frappé.

— Pierre ! dit le vieillard.
A ce nom, le Maudit se souleva sur sa couche, en proie 

à une agitation extraordinaire.
— Pierre! répéta-t-il, qui vous a dit que mon père 

s’appelait Pierre ?
— Ah ! pourquoi Pierre est-il devenu Brutus?
— Mais vous savez donc toute son histoire ! Alors vous 

savez que, moi aussi, je m’appelle Brutus, vous savez...
— O mon ami, ne prenez jamais ce nom, ne méritez 

plus l’autre nom qu’on vous donne, reprenez le nom de 
Pierre.

— Mais jamais je ne me suis appelé Pierre... Je ne suis 
pas baptisé, et n’ai nulle envie de l’être.

En ce moment la domestique reparut avec un médecin.
Le vieillard fit mine de se retirer.
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— Non, non, Monsieur, restez, dit le Maudit, dont la 

curiosité était vivement excitée, et dont le cœur était 
ébranlé.

Le médecin donna quelques prescriptions, et laissa le 
meilleur espoir. L’attaque avait été soudaine et violente, 
mais les soins intelligents du vieillard avaient empêché le 
mal de s’aggraver; les derniers cas, du reste, étaient rare­
ment mortels.

Quand le médecin fut parti, le malade éloigna la domes­
tique.

— Vous m’expliquerez tous ces mystères, dit-il au vieil­
lard.

— Volontiers, dit celui-ci.
Je connais sur votre première enfance des détails qui 

vous ont été cachés. Si l’on vous a dit que la sage-femme 
qui assistait à votre naissance s’était enfuie en voyant la 
fureur de votre père, on ne vous aura pas dit que cette 
sage-femme, qui était chrétienne comme votre mère, avait 
plus d’une fois essayé de vous revoir et de vous revoir quel­
ques instants sans que votre nourrice fût présente. Un jour, 
vous pouviez alors avoir un an, elle y réussit. Pendant une 
demi-heure, on vous confia à sa garde, dans le Jardin- 
des-Plantes. Aussitôt, un homme d’une trentaine d’années 
s’approcha d’elle. Il y avait là de l’eau. L’homme prit de 
l’eau dans le creux de sa main ; un massif de Heurs le met­
tait à l’abri, lui, la femme et l’enfant, de la curiosité des 
promeneurs, très-rares en ce moment, et il répandit de 
l’eau sur la tête de l’enfant, en le baptisant au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, et en lui donnant le nom 
de Pierre, qui était celui de son père.

3.
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Le prêtre se tut.
— Continuez ! continuez ! dit le malade.
— Ce prêtre, c’était moi, ajouta le vieillard.
— Vous! Et quel intérêt vous poussait donc à me bap­

tiser, en vous exposant ainsi à la mort ?
— Je suis votre oncle !
El, en disant ces mots, le prêtre tomba à genoux. Il 

pleurait., il priait, il tendait ses bras au Maudit avec toute 
la tendresse d’un père.

Celui-ci, d’abord touché, le repoussa tout à coup :
— C’est impossible, dit-il. Voilà bien les fables que 

vous inventez, vous autres calotins ; voilà bien comment 
vous essayez de tromper le peuple ! Mon oncle est mort 
depuis long-temps... C’est mon père qui l’a tué, et il a bien 
fait.

Toute la mauvaise nature du Maudit reparaissait. Un 
moment attendri, il se roidissait contre lui-même, et il 
s’efforçait de ne plus voir dans cet homme qui venait de 
lui sauver la vie, qu’un imposteur essayant d’abuser de sa 
position pour l’enrôler sous les bannières de la religion.

Le vieillard ne répliqua rien ; il pleurait en silence.
— Pierre, lui dit-il enfin, je vous ai dit la vérité. C’est 

vrai, mon malheureux frère me frappa, mais sans me re­
connaître, et Dieu ne permit pas que ce fratricide s’accom­
plît. On me crut mort. On me transporta avec les cadavres 
de mes frères jusqu’à l’endroit où nous devions être en­
terrés. Là, un des hommes chargés de la funèbre exécution 
s’aperçut que je respirais encore. C’était un homme com­
patissant. un de ces hommes qui avaient le courage de se 
mêler aux bourreaux pour tâcher de leur arracher quel-
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ques victimes. Il parvint à me sauver, peu à peu je revins à 
la vie ; je vécus caché à Paris, d’autant plus facilement 
que tout le monde me croyait mort. Un jour, je fus ren­
contré par la sage-femme ; elle poussa un cri d’effroi en me 
voyant... Je lui dis tout... De son côté, elle m’apprit tout 
ce qui était arrivé à votre naissance... Pauvre et cher 
Pierre ! Je suis heureux d’avoir contribué à vous sau­
ver. Mais resterez-vous toujours l’ennemi des prêtres?...

Le moment était solennel, il était décisif.
De ce moment pouvait dépendre la vie du Maudit.
Il ne doutait plus. L’accent de sincérité du vieillard était 

tel, qu’on ne pouvait s’y méprendre.
Il avait donc devant lui son oncle; il se rappelait toutes 

les circonstances où il l’avait revu, à Paris, à la campagne, 
tournant autour de lui, le regardant d’un air plein de com­
passion.

Pouvait-il s’empêcher d’estimer cet homme, d’apprécier 
cette tendresse qui avait traversé tant d’années sans s’affai­
blir, et, en le comparant avec les amis incrédules qu’il fré­
quentait, en descendant au fond de son cœur, pouvait-il ne 
pas reconnaître que la vérité, que le bien étaient du côté 
de son oncle, et non du côté de son père et de l’apostat 
dont il avait reçu les funestes leçons ?





V

A LA MER.

Un violent combat se livrait dans ce cœur.
Un mot, et ce mot le sauvait;
Une larme, et cette larme changeait toute sa vie ;
Un cri :
— Mon oncle!
Et ce cri de la nature aurait rattaché le Maudit à tous les 

liens de la famille, il l’aurait rattaché à la religion, à la 
vertu.

Ce mot, il allait peut-être le prononcer; cette larme, elle 
allait peut-être mouiller sa paupière; ce cri, on allait peut- 
être l’entendre.

Mais, en ce moment, un coup de sonnette retentit.
— Catherine! cria le malade à sa domestique, allez ou­

vrir.
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— Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre en 

pleurs, pale et accablé de douleur, Monsieur, je vous re­
mercie de vos bons soins.

Le vieillard se retira.
Son cœur était brisé.
— O mon Dieu ! disait-il en descendant l’escalier, ne 

pourrai-je donc le sauver?
Et il se croisa avec un homme qu’il ne put reconnaître 

dans l’obscurité, mais qui devait être un de ces amis du 
Maudit qui se confirmaient avec lui dans leur impiété.

Le coup de sonnette avait en effet changé subitement les 
dispositions du malade.

Il se sentait mieux,
Il ne craignait plus la mort ;
Il craignait de se trouver en face d’un de ces hommes 

devant lesquels il s’était tant de fois moqué de la religion et 
des prêtres ;

Et puis, un regard rapide jeté sur sa vie passée, sur la 
vie qu’il devrait embrasser, s’il changeait, lui fil peur.

Le passé lui parut inexpiable, l’avenir se présenta à sa 
pensée comme une série de souffrances et de renoncements, 
comme quelque chose de lugubre et d’épouvantablement 
triste.

Et puis, ses amis, comment affronterait-il leurs raille­
ries? Comment ferait-il pour éviter leurs quolibets, plus 
que cela, leurs persécutions?

Car c’est ainsi que sont faits les esprits forts : ils crai­
gnent une raillerie, un mot, un geste.

Et c’est ainsi qu’ils s’estiment entre eux ; ils savent que 
si l’un d’eux vient, comme ils disent, à faire le plongeon,
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ils n’auront de cesse qu’ils ne l’aient ramené à eux ou qu’ils 
ne l’aient accablé sous le poids de leurs sarcasmes et em­
barrassé dans les inextricables nœuds de leurs déloyales 
intrigues.

Les chrétiens n’agissent pas ainsi, leurs adversaires doi­
vent en convenir : quand un de leurs frères tombe, quand 
il se laisse entraîner, quand il devient leur ennemi, ils gé­
missent, mais ils n’insultent pas; ils prient pour lui, mais 
ils ne cherchent pas à lui nuire, et ils sont toujours prêts 
à lui rendre le bien pour le mal.

Toutes ces pensées avaient rapidement passé dans l’es­
prit du Maudit; on ne saurait dire de quel côté penchait la 
balance, lorsque le coup de sonnette vint tout décider.

Quand on hésite trop longtemps à quitter une mauvaise 
voie, on risque bien de perdre l’occasion ; c’est ce qui arriva 
au Maudit.

11 fut le premier à rire avec son ami de la scène (pii ve­
nait de se passer, et quand il fut entièrement guéri de l’at­
taque de choléra, il ne songea plus qu’à s’enfoncer davan­
tage dans la voie qu’il suivait depuis quarante ans.

Ses amis eux-mêmes, étonnés du redoublement de haine 
qu’il montrait contre tout ce qui est religieux, s’effrayaient 
de son exaltation.

Tout n’alla pas cependant au gré de ses désirs.
Avide de puissance, de richesse et de plaisirs, il voyait 

s’éloigner de lui la puissance, il sentait que l’âge et une 
santé qui se délabrait, ne lui permettraient bientôt plus les 
plaisirs et la richesse qu’il poursuivait de toutes ses forces; 
la richesse s’enfuit.

Il lit de malheureuses spéculations;
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Sa probité ne sortit qu’à peine intacte de plusieurs pro­
cès dans lesquels il se trouva engagé ;

Sa propriété de la campagne, l’abbaye, se trouva grevée * 
d’hypothèques;

Et, un jour, il se vit obligé, pour faire face à d’impitoya­
bles échéances, de choisir entre l’abbaye et cette maison de 
la montagne Sainte-Geneviève, où il était né, ou il avait 
l’habitude de réunir secrètement autour de lui ses compa­
gnons de désordres et d’impiété.

Il garda l’abbaye.
On était en 1840.
Six mois après, il est appelé dans la maison qu’il avait 

vendue, il y vient, il monte l’escalier si connu de lui, il 
arrive dans cette chambre où il était né, où sa mère était 
morte, où le sang du prêtre assassiné avait rejailli sur lui, 
où il avait eu la dureté de repousser l’oncle qui venait le 
sauver.

Un vieillard était couché dans le lit.
— Pierre! lui dit le vieillard, est-ce vous?
— Encore lui! s’écrie le Maudit, et il allait refermer la 

porte et s’enfuir.
— Pierre, reprend le vieillard, écoutez-moi seulement 

trois minutes, je vous en prie ; ne rejetez pas la prière d’un 
mourant.

Le Maudit s’arrêta.
— Cher neveu, reprit le prêtre, je vais mourir ; Dieu ne 

m’accorde plus que quelques heures. Je vais aller rejoin­
dre mes pères, ces frères que j’ai vu massacrer autour de 
moi, votre mère...

Il y eut une pause.
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Le saint vieillard pensait sans doute à son propre frère, 

à ce malheureux qui s’était souillé de tant de crimes, et 
qui, après avoir tué tant de prêtres et fait mourir sa femme 
d’elfroi, avait perverti si odieusement son fils.

— Mais comment êtes-vous ici? dit le Maudit en voyant 
que son oncle gardait le silence.

— Quand j’ai su que vous étiez obligé de vendre cette 
maison, je l’ai achetée sans mettre mon nom en avant. Je 
sentais ma fin s’approcher : j’ai voulu mourir dans le lit où 
est morte votre mère, ma pauvre sœur, dans cette chambre 
où vous êtes né, et qui a vu le martyre d’un serviteur de 
Dieu. Pierre, ai-je mal fait?

Le Maudit garda le silence.
— Maintenant, continua le vieillard, maintenant ma 

tâche est remplie. J’ai voulu vous garder cette maison, 
Pierre; aussitôt que je serai mort, elle sera à vous de nou­
veau. Mon testament est là, il est en règle.

Le Maudit garda encore le silence.
Ce cœur n’était plus capable d’un bon sentiment : il se 

réjouissait de voir revenir à lui cette maison qu’il avait si 
longtemps habitée; il se réjouissait presque à la pensée que 
cet homme qui était là mourant, et qui était son oncle, ne 
pourrait plus à l’avenir se placer sur son chemin, et qu’il 
n’existerait plus de témoin qui pût lui reprocher son indi­
gne conduite.

— Pierre, dit enfin le vieillard, je meurs en paix; il 
manque une seule chose pour que je meure content.

Le Maudit ne dit rien.
— Vous savez ce que je désire, Pierre, me le refuserez- 

vous?



54 BRUTUS LE MAUDIT

— Cet entretien vous fatigue, dit le Maudit; reposez- 
vous, monsieur. Je vais donner des ordres pour que rien ne 
vous manque. Je reviendrai.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit doucement le vieillard 
quand le Maudit fut parti; mon Dieu! vous ne voulez donc 
pas me le rendre ?

La vieille domestique qui le soignait revint près de lui.
— Marie, lui dit-il, Dieu m’appelle. Je suis en règle : 

j’ai reçu ce matin les derniers sacrements... Priez pour 
moi, Marie, et si...

Les mots qui suivirent furent prononcés si faiblement 
que Marie ne les entendit pas.

Le prêtre parut s’endormir ; la vieille servante entendit 
encore quelque temps la respiration calme et légère du 
vieillard, puis elle n’entendit plus rien.

Le ciel comptait un habitant de plus.

Le Maudit apprit cette mort avec indifférence.
Personne ne savait que le vieillard fût son oncle, à l’ex­

ception de deux ou trois amis qui pensaient comme lui.
Prétextant une indisposition pour garder les apparences 

vis-à-vis du notaire qui savait qu’il héritait du mort, il se 
dispensa d’assister à l’enterrement.

Il eût trop souffert de se trouver au milieu des prêtres de 
la paroisse, qui venaient tous rendre les devoirs suprêmes 
à leur frère, et d’avoir à entendre ces chants funèbres, 
chants de tristesse et d’espérance, qui s’appuient sur la foi 
à une autre vie, dont la pensée seule-épouvantait le Maudit.

Puis, il reprit sa vie accoutumée.
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La plupart <le ses amis l’avaient abandonné, lorsqu’il eut 

perdu sa fortune.
Il avait bien recouvré la maison paternelle, mais l’abbaye 

était toujours grevée d’hypothèques ; il ne lui restait guère 
que tout juste de quoi vivre sans trop de gêne.

L’âge était venu.
Ce n’était plus le gai compagnon d’autrefois ;
Deux passions s’étaient emparées de lui tout entier :
La haine du prêtre, qui n’avait fait que grandir,
Et l’avarice.
En voyant sa fortune s’écrouler, et les amis disparaître, il 

s’était dit qu’il fallait se ménager des ressources pour la 
vieillesse, et il thésaurisait peu à peu.

C’est pourquoi la maison de la montagne Sainte-Gene­
viève était dans le délabrement où nous l avons vue.

Quant aux amis, le Maudit n’avait pas encore, comme il 
le disait, trouvé l’homme qu’il lui fallait.

Il le chercha longtemps, avec cette ardeur et cette téna­
cité que donne la haine, et il le trouva enfin.

Il avait reconnu, nous l’avons dit, que la raillerie ne suf­
fisait plus pour battre en brèche la religion ; l’esprit du 
temps demandait plus de sérieux. Il fallait un appareil 
scientifique pour démolir la foi; il lui fallait donc à la fois 
un savant et un incrédule, un savant qui connût la doctrine 
à combattre, ce qui est rare parmi les incrédules, un savant 
dont l’incrédulité fût une passion, parce que la passion agit 
et combat.

Une fois qu’il aurait cet homme, il lui serait facile d’agir 
sur les intelligences peu éclairées, et surtout sur la jeu­
nesse, qui se laisse inconsidérément éblouir par les appa-
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rences de la science, et mieux encore par les séductions du 
style et de l’imagination.

Avec la jeunesse, on a l’avenir.

C’était en 1846, il était allé passer quelques semaines 
au bord de la mer pour rendre un peu de ton à son tempé­
rament alangui et usé.

Il vivait seul, dans une chambre louée pour une cinquan­
taine de francs ; les pécheurs qui la lui avaient louée, lui 
préparaient ses repas. Déjà il avait ces vêtements négligés, 
presque sordides, que nous lui avons vus.

Nul ne le connaissait, nul ne cherchait à le connaître.
Pour lui, tantôt assis sur les galets, tantôt sur les bancs 

d’où l’on pouvait contempler la mer, tantôt rôdant autour 
du Casino, et, le soir, écoutant ce qui se disait dans les dif­
férents groupes, il observait.

Il apprit ainsi qu’un homme dont il avait souvent en­
tendu parler, mais avec qui il n’avait pas réussi à se mettre 
en rapport, se trouvait comme lui dans la petite ville de 
bains.

Cet homme, autrefois élevé par un prêtre, envoyé par lui 
dans un séminaire où il se distinguait par son ardeur à 
l’étude, mais aussi par son indomptable orgueil et par une 
insupportable manie de discussion, avait tout à coup renoncé 
à l’état ecclésiastique ;

Il était rentré dans le monde,
Et comme il possédait certaines connaissances, alors 

assez rares, dans les langues étrangères, il s’était mis en 
rapport avec quelques savants, il avait été distingué par
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eux, et ils lui avaient fourni les moyens de poursuivre une 
carrière assez brillante.

Dans cette atmosphère, l’ancien séminariste acheva de 
perdre sa foi, déjà bien ébranlée.

11 avait beaucoup d’orgueil, une immense ambition, un 
violent désir de faire parler de lui, il avait à se venger de 
plus d’une innocente raillerie qui lui avait été au cœur, de 
certains échecs qui l’avaient vivement blessé.

— Ils s’en repentiront, disait-il souvent.
Et il ne cherchait que l'occasion d’une éclatante ven­

geance.
Lorsque le Maudit connut ces détails, il ne douta pas 

qu’il pourrait s’entendre avec René; c’était le nom de l’an­
cien séminariste.

Dès le lendemain, il vit se promener sur la plage un 
homme d’une quarantaine d’années, à la figure triste et 
pensive, les yeux baissés vers la terre, et marchant à pas 
lents.

— C’est le fameux René, se dit-il.
Il aperçoit un ecclésiastique. Malgré sa répugnance pour 

la calotte, car il en était encore à ce beau langage, il l’a­
borde poliment et lui demande s’il connaît le personnage 
qui se promène ainsi seul.

— Que trop, répondit l’ecclésiastique.
— Est-ce que ce serait le fameux René ?
— Oui, Monsieur.
— Merci.
Et il se mit à se promener aussi comme René, tantôt le 

précédant, tantôt le suivant, d’autres fois le croisant, et 
cherchant à attirer son attention.
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René ne vit d’abord rien , puis il maugréa contre cet in­
supportable promeneur qui semblait s’attacher à ses pas, 
et il allait quitter la plage, quand le Maudit lui dit :

— Vous êtes M. René ?
— Oui.
— Eh bien ! Monsieur, nous sommes amis.
— Je ne comprends pas.
— Je déteste les prêtres, ajouta le Maudit.
— Ah!
René se mit à rire, et, regardant plus attentivement 

celui qui l’accostait d’une façon si originale, il vil que, 
sous ces vêtements peu élégants, il y avait un homme in­
telligent et énergique.

— Vous allez vite, lui-il après un moment de silence, 
mais j’aime cela. Eh bien ! demain, dans le bois de Sise.

Les deux hommes s’étaient compris.



VI

LE BOIS DE SISE.

II y a, à une certaine distance de Tréport, tout près de 
la limite qui sépare la Picardie delà Normandie, un petit 
bois qui s’avance presque jusqu’au bord de la falaise.

Il a pu s’abriter dans un pli de terrain qui le préserve 
des vents les plus violents.

Cependant, les arbres qui se trouvent le plus voisins de 
la mer ont plié sous les efforts de ces vents qui amènent 
avec eux une eau salée et brûlante. Toutes celles de leurs 
branches qui s’étendent du côté de la mer sont dépourvues 
de feuilles, et on voit les autres s’allonger le plus qu’elles 
peuvent du côté opposé, comme pour chercher un abri 
parmi les branches des arbres un peu mieux placés.

Ces premiers arbres, ces ronces, ces épines essuient 
ainsi le premier feu de l’ennemi ; le second rang est déjà
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plus épargné, le troisième souffre à peine ; une fois qu’on 
a fait dix pas dans le bois, on 11’aperçoit plus trace de souf­
france.

Une seule allée, tracée au fond même du pli de terrain, 
traverse tout le bois. Si on la suit en s’éloignant de la mer, 
elle mène en pleine terre ; en sortant de l’ombre produite 
par les arbres, on retrouve aussitôt la campagne cultivée, 
quelques clos de pommiers, et de vastes plaines couvertes 
de blé, d’avoine, de luzerne. Si, au contraire, on reprend 
l’allée en se rapprochant de la mer, dans l’étroit espace qui 
reste entre le bois et le rivage, on marche entre deux col­
lines couvertes de-cette herbe courte et odorante des fa­
laises, si agréable à sentir sous les pieds, et l’on aperçoit à 
droite et à gauche quelques-unes de ces belles vaches de 
Normandie qui ruminent en vous regardant avec leurs 
grands yeux étonnés et doux.

Puis arrive la falaise, très-peu élevée en cet endroit.
On dit même que, pendant les guerres de la Révolution, 

les Anglais tentèrent de débarquer là un certain nombre 
d’émigrés, à la faveur de la nuit et d’un vent qui éteignait 
tous les autres bruits. Ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est le 
seul endroit des falaises qui s’étendent entre le bourg d’Ault 
et Tréport où un débarquement serait praticable, quoique 
bien difficile.

Ailleurs, la falaise se dresse à pic, et à une telle hauteur, 
qu’il serait impossible d’escalader un pareil rempart.

A droite et à gauche de l’allée dont on vient de parler, 
quelques sentiers à peine frayés, dont la trace se perd sou­
vent, conduisent du fond du bois sur les hauteurs.

Rien de plus agréable à suivre pendant une de ces belles
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journées de septembre, qui conservent la chaleur et 1 éclat 
de l’été tout en donnant déjà un avant-goût de l’automne. 
De belles fleurs jaunes s’épanouissent çà et là, l’insecte 
bruit sous l’herbe, quelques oiseaux chantent encore ; on 
entend dans le lointain le bruit de la mer, les croassements 
des corneilles qui habitent les falaises, et l’on voit passer 
de temps en temps au-dessus de sa tête quelque oiseau de 
mer qui va jouer avec la vague. Des beuglements lointains 
arrivent aux oreilles, mêlés par fois au bruit de la clochette 
qui signale un troupeau de moutons, et au chant des coqs 
des fermes voisines.

Tout est calme et tout est vivant.
C’est là que s’étaient donné rendez-vous le Maudit et 

René.
Pourquoi avaient-ils choisi le bois de Sise ?
C’est qu’ils étaient à peu près sûrs d’y être seuls. A cette 

époque, les bains deTréport étaient peu fréquentés, ceux 
du bourg d’Ault à peu près inconnus ; il n’v avait pas à 
craindre de rencontrer, comme maintenant, quelque partie 
de baigneurs allant en caravane, qui à pied, qui sur un 
âne, qui dans une carriole, pour faire au bois de Sise un 
déjeûner sur l’herbe ou une chasse aux noisettes, qui s’y 
trouvent en abondance.

Mais pourquoi choisir un rendez-vous si lointain ? Pour­
quoi ces précautions, lorsqu’il était si facile aux deux amis 
nouveaux de causer tranquillement sur la plage ?

Remarquons-le en passant.
Quand on ne songe à rien que d’innocent, on ne craint pas 

la société, on ne fuit pas les regards.
4
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Instinctivement, quand on songe à mal, on sc cache, on 

fuit ces regards.
Quoiqu’on se parle bas, quoiqu’on se tienne à l’écart, on 

craint toujours d’être observé, d’être entendu. Getle per­
sonne qui tourne les yeux sur vous, c’est une personne qui 
vous épie, qui observe vos moindres gestes ; cette autre qui 
sourit, le visage tourné de votre côté, elle a entendu quel­
ques mots de votre conversation ; bien sûr elle est au cou­
rant de vos projets ; votre secret va être dévoilé.

Où vous entendez des éclats de voix, des rires, où vous 
voyez des gestes animés, vous pouvez dire qu’il n’v a pas 
de secret.

Mais, si vous rencontrez des hommes qui se tiennent à 
l’écart, qui parlent à voix basse, qui gesticulent peu, qui 
jettent à tout instant des regards inquiets autour d’eux, 
vous pouvez être à peu près sûr qu’il s’agit de quelque 
projet coupable.

D’ailleurs, René se savait très-mal noté parmi les bai­
gneurs.

Le Maudit, sans être connu, était regardé au moins 
comme un de ces hommes bizarres dont on ne recherche 
guère la société.

Si on avait vu ces deux hommes rester des heures en­
semble, s’entretenir familièrement, c’eût été un événement 
parmi les baigneurs.

On se serait demandé d’où venait cette liaison soudaine 
entre l’ancien séminariste, qui était devenu un homme du 
monde élégant, d’une bonne tenue, et cet homme que per­
sonne ne connaissait, qui vivait misérablement, et qui por-
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tait sur ses vêtements la preuve ou d’une grande gêue ou 
d’une excessive avarice.

Nos deux hommes avaient senti tout cela d’instinct.
Le Maudit se rendit le premier au bois en suivant le bord

des falaises.
René traversa le petit village de Mers et se dirigea à tra­

vers la plaine au rendez-vous.
La vue de la mer, la vue des champs, tous ces grands 

spectacles qu’offrent les falaises normandes semblaient ne 
faire aucune impression sur l’esprit du Maudit. Cet homme 
avait étudié toutes les sciences; il était érudit, il connais­
sait les plus belles comme les plus hideuses productions de 
la littérature, et rien ne parlait à son cœur. Ce cœur ne 
s’était jamais alimenté aux sources pures de l’enseignement 
chrétien, il n’avait jamais éprouvé les douces émotions 
religieuses ; il était sec et froid, incapable de recevoir les 
sentiments qui dilatent, capable seulement de nourrir les 
passions qui consument et qui dévorent.

Il n’en était pas ainsi de René.
L’orgueil blessé, une ambition sans bornes avaient égaré 

cet homme, mais il n’avait pu secouer d’un coup tous les 
souvenirs, tous les sentiments du passé, et ces souvenirs, 
ces sentiments remontaient de temps en temps dans son 
cœur comme des bouffées; il était toujours tiraillé en deux 
sens contraires ; il apercevait tous les dangers de la voie 
dans laquelle il s’engageait, il n’avait pas le courage de 
retourner en arrière, et, fermant les yeux, il se précipitait 
en avant, cherchant à s’étourdir, cherchant à oublier, au 
milieu des vaines fumées de la gloire, des jours dont les
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souvenirs étaient autant de reproches pour sa conscience 
encore vivante.

Cet homme n’était pas heureux.
Il se lançait dans le mal, et il avait des aspirations au 

bien ; il songeait à livrer un combat à mort aux croyances 
de son enfance, au Dieu dont sa mère lui avait appris à 
bégayer le nom, et là vue seule d’une verte prairie, d’un 
beau paysage, lui faisait venir les larmes aux yeux; et 
alors, toutes les scènes de son enfance revenaient à sa mé­
moire, il revoyait sa mère, qui gémissait de sa perversion, 
il revoyait le vieux curé aux cheveux blancs qui lui avait 
appris à reconnaître Dieu dans ses œuvres, et si, dans le 
calme du soir, au milieu de ces enivrantes senteurs de la 
campagne, du foin coupé, des herbes odorantes, il en­
tendait au loin la cloche de Y Angelus, il était prêt à tomber 
à genoux et à demander pardon à ce Dieu dont les minis­
tres avaient eu tant de bonté pour lui.

Le jour du rendez-vous, à peine eut-il quitté Mers, que 
la rencontre d’un calvaire vint le bouleverser.

Au pied de ce calvaire, une vieille femme priait age­
nouillée.

Ainsi il avait vu sa mère, et, dans ce temps là, il s’age­
nouillait auprès d’elle, il priait avec elle.

Quand il passa près du calvaire, la vieille femme se re­
tourna, tout en continuant la prière qu’elle avait com­
mencée.

Il crut voir dans son regard un reproche. Cet esprit fort, 
qui riait si volontiers depuis des années des croyances 
chrétiennes, cet esprit fort se trouva faible devant la vieille 
paysanne ; il se découvrit devant le Christ, qu’il avait tant
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de lois insulté dans ses écrits, et, rougissant de cette fai­
blesse, il prononça un :

— Bonjour, ma bonne femme,
Qui pouvait taire croire qu’il n’avait voulu saluer que

cette bonne vieille, si tranquille dans sa foi, pendant qu’il 
était si tourmenté dans son incrédulité.

Les esprits forts sont ainsi faits : très-hardis entre eux, 
mais tout à coup déconcertés quand ils se trouvent en 
présence de la foi simple, naïve et ferme ; pleins d’inso­
lence quand ils se portent bien, et tout à coup tremblants 
quand la santé les abandonne, quand la mort s’approche.

Pauvres gens, dont toute la vie se passe à mentir aux 
autres, à se mentir à eux-mêmes, et qui finissent par se 
plonger tête baissée dans un avenir dont la pensée les 
remplit de noires épouvantes !

René avançait toujours, mais son cœur se troublait de 
plus en plus ; il regrettait d’avoir pris rendez-vous avec 
le Maudit, qu’il ne connaissait pas encore, mais qu’il com­
mençait à redouter comme un mauvais génie ; il serait re­
venu sur ses pas, s’il n’avait pas craint les reproches de 
cet homme lorsqu’il le reverrait au Tréport.

Il avançait donc, et c’était par lâcheté qu’il avançait ; un 
homme qu’il n’avait vu que quelques minutes se trouvait 
maître de lui ; il n’avait échangé avec cet homme que quel­
ques paroles, et il se voyait déjà enchaîné ; il n’était plus 
libre dans ses démarches, il fallait marcher, marcher quoi 
qu’il en coûte.

Quand il aperçut le bois de Sise, au lieu d’y entrer par 
l’un de ces petits sentiers qui l’auraient mené dans l’allée 
du fond, il tourna à gauche, du côté delà mer, en longeant

4.
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le bois, admirant ces ronces, ces broussailles qui abri­
taient les arbres, cueillant quelques mûres sauvages, mûries 
par le soleil brûlant du mois de septembre 1846, et il arriva 
ainsi assez près du bord de la falaise, sur l’herbage au mi­
lieu duquel s’élève actuellement un poste de garde-côte.

Il allait s’asseoir, ayant à sa droite le bois, à sa gauche 
et devant lui la mer qui montait, et dont il pouvait suivre 
la ligne blanche tracée par l’écume bien au delà du bourg 
d’Ault, après lequel les falaises disparaissent pour ne plus 
laisser qu’un rivage bas et sablonneux.

En ce moment, le Maudit sortait du bois par l’allée du 
fond.

Les deux hommes s’aperçurent.

René aurait voulu retarder le moment de cette entrevue ; 
il aurait voulu jouir à son aise du spectacle qui se déroulait 
devant lui, suivre quelque temps la voile du bateau pêcheur 
qui s’éloignait dans la direction de Saint-Valéry, ou la trace 
du bateau à vapeur qui se rendait de Dieppe en Angleterre, 
en laissant derrière lui une longue traînée de fumée.

Impossible ; le Maudit était là, il l’avait vu ; il fallait 
renoncer à ces douces et fortes émotions que donnent les 
grands spectacles de la nature, il fallait retomber dans ces 
pensées de haine qui constituent le fond de la vie intellec­
tuelle des incrédules autrefois croyants.

Le Maudit gravissait péniblement la pente herbeuse ; 
René alla au-devant de lui, glissant et courant.

— Exact au rendez-vous, dit-il au Maudit.
— Je vous attends depuis une heure. J’ai arpenté deux 

fois ce bois dans sa longueur, je me suis amusé à en re-
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monter les deux pentes ; je vous avoue que je suis fatigué. 
Ne pouvons-nous pas nous asseoir ici?

— Sans doute.
Nous sommes à mi-côte ; le soleil glisse le long de 

l’herbe et ne nous grillera pas ; nous pourrons ici causer à 
notre aise.

— Oui, dit René.
Et le silence succéda à cette courte conversation.
La situation était délicate. Ces deux hommes savaient 

bien qu’ils étaient d’accord dans leurs sentiments de haine 
contre la religion, mais ils ignoraient réciproquement leurs 
antécédents. Le Mauditsavait bien quelque chose de René, 
parce que la défection de celui-ci avait fait un certain bruit, 
mais il ne savait pas jusqu’où il pourrait le mener, il n’a­
vait aucune notion précise sur son caractère. Quant à René, 
il ne se doutait pas môme de ce qu’avait pu être le Maudit.

Tous deux s’étaient reconnus à leur haine du prêtre ; ils 
n’en savaient pas davantage, et l’embarras que le Maudit 
avait remarqué dans René en l’abordant, lui montrait qu’il 
fallait procéder avec une certaine méthode.

Laisser se prolonger le silence, c’était augmenter l’em­
barras ; le Maudit le sentit, et se jeta aussitôt dans les lieux 
communs de beau temps, de beau pays, de mer admi­
rable, etc.

René ne répondait que par monosyllabes ; il était devenu 
visiblement défiant.

Le Maudit tournait autour de lui, essayant tantôt d’un 
sujet, tantôt d’un autre, faisant allusion aux événements 
politiques, puis aux événements littéraires, cherchant par
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tous les moyens à faire parler René qui restait toujours 
enveloppé dans ses monosyllabes.

Il fallait en finir.
Le Maudit était adroit ; sa parole était insinuante, elle 

savait caresser l’esprit en même temps que les oreilles, 
mais René n’était pas un joûteur ordinaire. Le Maudit n’a­
vait guère eu affaire qu’à des hommes superficiels, faciles 
à prendre et à entraîner; René, sans être un savant pro­
fond, en savait plus que le commun des hommes, et il avait 
puisé dans ses études ecclésiastiques une certaine force de 
logique qui se rencontre rarement dans un monde dont les 
études, en dehors des sciences naturelles et mathématiques, 
n’ont guère porté sur la science plus élevée et plus difficile 
de l’âme et du cœur.

La lutte entre le Maudit et René ressemblait assez à celle 
du pasteur de Virgile et de Protée ; à la ruse, René oppo­
sait la ruse; à toutes les séductions du langage, il opposait 
un imperturbable sang-froid.

Le Maudit vit qu’il fallait changer de jeu ; pour en finir, 
il aborda franchement la question.
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CONSPIRATEURS.

Le Maudit commença ainsi :
— Je vois, Monsieur, qu’il y a chez vous de la défiance. 

Vous ne savez pas qui je suis, vous hésitez à vous livrer 
tout entier. Pour concourir au grand œuvre, pour abattre 
la superstition et délivrer l’homme de toutes les chaînes 
forgées par les prêtres, il faut un accord complet, et l’ac­
cord ne peut exister là où il reste des arrières-pensées. 
Vous savez quels sont mes sentiments, mais vous ignorez 
mes antécédents ; je suis prêt à vous les faire connaître.

— Je répondrai à la franchise par la franchise, reprit 
René. C’est vrai, avant de me livrer, je veux savoir à qui 
j’ai affaire ; puisque vous êtes prêt à me raconter votre vie, 
j’écoute.
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— Vous allez entendre des choses horribles, dit le 

Maudit.
— Je me sens de force à les entendre.
— Vous vous éloignerez de moi quand vous saurez 

tout.
— Nous verrons bien.
— N’importe, je parlerai. Si vous reculez après m’avoir 

entendu, c’est que vous n’êtes pas l’homme que je cherche ; 
je perdrais mon temps avec vous, et j’ai mieux à faire.

— Vous avez ôté vos gants, dit René.
— Hé ! cela me gêne trop de tourner autour de vous 

sans trouver comment vous prendre. Me voici sans gants, 
comme vous dites ; je n’ai pas de masque, vous allez me 
voir tel que je suis.

Et le Maudit commença le récit de sa triste vie.
Il n’omit rien.
René apprit les horribles circonstances qui avaient accom­

pagné sa naissance: le meurtre du prêtre, dont le sang 
avait rejailli jusque dans son berceau ; les horribles exploits 
de Brutus, les plus horribles enseignements du religieux 
apostat ; les tentatives de l’oncle pour ramener le Maudit, 
tout. Quand il eut fini :

— Vous me connaissez maintenant, ajouta le Maudit, je 
vous attends.

Pendant ce récit, René avait plus d’une fois senti son 
sang refluer vers son cœur.

Il avait devant lui un type dont il n’aurait osé concevoir 
l’idée, et c’était là l’homme qui lui proposait une alliance à 
la vie à la mort, à lui, bercé sur les genoux d’une mère 
chrétienne, à lui, si longtemps occupé aux soins doux et
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pieux d’orner les autels et d’accompagner le prêtre dans les 
cérémonies sacrées ; à lui, qui savait, au fond, ce que va­
laient ces prêtres qu’il détestait, cette religion qu’il avait 
abandonnée; à lui, qui était resté relativement honnête et qui 
s’était tenu éloigné par instinct, par tempérament, par un 
reste des sentiments de sa jeunesse, des abominables orgies 
dont le Maudit venait de se vanter.

Il hésitait à répondre, et il détournait ses regards sur la 
mer, comme s’il eût été absorbé par la contemplation d’un 
vapeur qui fuyait à l’horizon ; mais il sentait que le regard 
du Maudit s’attachait à lui comme celui du serpent à la 
proie qu’il fascine, et il n’avait pas le courage de rompre.

L’instinct l’éloignait, la haine de la religion, la crainte 
de quelques quolibets le ramenaient.

— Eli bien ! dit-il enfin, j’avoue que je ne comptais pas 
sur de pareilles révélations. Si vous n’avez rien exagéré, 
pardonnez-moi, mais vous êtes un franc scélérat.

— Cela pourrait bien être, dit en riant le Maudit.
— Quelle idée vous faites-vous donc de moi ! reprit 

René.
Le Maudit se mit à rire plus fort ; il tenait son homme, 

il n’avait plus rien à craindre. Après les révélations 
qu’il venait de faire, si René n’eût pas été à lui, il y aurait 
eu une éclatante rupture. René ne l’avait pas quitté; il le 
voyait tel qu’il était, et il restait là assis près de lui ; le 
pacte était conclu.

Il répondit à René :
— Mon cher ami (René fit un mouvement d’horreur) ; 

mon cher ami, je le répète, et vous me donnerez bien le 
droit de vous accorder ce nom, que je ne prodigue pas,
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d’ailleurs, vous pouvez le croire, voulez-vous que je conti­
nue de parler franchement ?

— G’est ce que je demande.
— Eh bien, franchement, je crois que vous me valez.
— Monsieur!...
— Pas de phrases, pas de grand mots, reprit impertur­

bablement le Maudit ; nous sommes seuls, personne ne 
nous entend, il n’y a pas de galerie à éblouir ; allons au 
fond des choses. Eh bien ! je le répète, je crois que vous 
me valez.

— Comment cela ? dit René d’une voix adoucie, et fei­
gnant par un sourire de montrer qu’il prenait la chose 
comme une plaisanterie.

— Deux mots suffiront pour démontrer ma thèse, pour­
suivit le Maudit. Comment avez-vous été élevé ? Comment 
l’ai-je été moi-même ? Est-ce que j’ai besoin d’en dire 
davantage ?

René baissa la tête.
— J’ignore les détails de votre vie, continúale Maudit, 

qui semblait prendre plaisir à tenir sous ses pieds cet 
homme qui, la veille encore, le méprisait sans doute et 
aurait juré de ne jamais entrer en relation avec lui; j’ignore 
les détails de votre vie, je n’en connais que le gros, mais 
j’en sais assez pour porter un jugement dont vous ne pour­
rez contester la justesse. Vous êtes un ancien sémina­
riste...

René rougit.
— Vous êtes un ancien séminariste, par conséquent 

vous avez été élevé chrétiennement, comme ils disent. Aotre 
mère vous a appris à réciter dévotement vos patenôtres ;
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peut-être que votre père en faisait autant. Vous n’avez en­
tendu parler que de choses édifiantes, de miracles, de con­
versions, de traits de vertu. Quand on vous parlait du bon 
Dieu, on avait des larmes dans les yeux. Quand on ren­
contrait un prêtre, on se .prosternait, on baisait sa robe. 
Puis, jeune Eliacin prédestiné au service des autls, vous 
avez été revêtu de la blanche robe de lin ; vous avez appris 
à agiter doucement la sonnette, à lancer élégamment l’en­
censoir dans les airs, à chanter les louanges du Seigneur. 
Enfin l’heure si longtemps attendue est arrivée. Vos études 
étaient finies; vous entrâtes au séminaire, vous vous vîtes 
revêtu de la robe noire qui vous enrôlait dans la milice sa­
cerdotale. Comment avez-vous déserté ? je l’ignore. Mais je 
suppose bien que le dépit, que quelque déboire, quelque 
humiliation ont plus agi sur vous que la conviction. Tout 
cela est-il vrai ?

René ne répondit pas. Cet homme venait de raconter 
toute sa vie et de faire sa confession, et avec un mélange 
d’ironie et de sérieux qui l’embarrassait étrangement. Quel 
était donc cet homme extraordinaire qui semblait lire dans 
son cœur comme dans un livre ouvert ? Etait-ce vraiment un 
scélérat pervers ; disposé à conclure avec lui un pacte d’ini­
quité? N’était-ce pas un accusateur qui s’était chargé de le 
mettre à nu devant lui-même, de faire revivre ses remords 
et de le torturer avec ses souvenirs?

Le Maudit était implacable ; il poursuivit :
— Vous ne répondez pas, Monsieur, et c’est inutile, en 

effet, car je vois à votre air que j’ai deviné toute la vérité. 
Voilà donc ce que vous avez été, voilà ce qui vous a ame­
né à être ce que vous êtes.
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Est-ce ainsi que j’ai été élevé, moi ? Rappelez-vous ce 

que je viens de vous dire. Je n’ai pas connu ma mère, vous 
savez ce qu’était mon père, ce qu’était l’homme dont j’ai 
reçu les premières leçons; vous savez quels ont été les com­
pagnons de ma vie. Une robe de prêtre, ça toujours été 
pour moi un objet d’horreur ; dans la religion, je n’ai 
jamais vu qu’une infâme et ignoble superstition ; et, chaque 
fois que le nom de Dieu était prononcé devant moi, c’était 
avec un accompagnement de ricanements et d’injures qui 
me faisait mépriser cet Etre devant qui on vous avait appris 
à vous prosterner en adorant. Quel est le plus coupable de 
nous deux ? Quel est le plus scélérat ? car c’est là le mot 
que vous avez prononcé.

Le Maudit ne se contentait plus de tenir René sous son 
pied : il le piétinait, il enfonçait la griffe dans ses chairs 
palpitantes.

René ne disait rien.
L’œil en feu, d’un ton dont le diapason s’élevait de plus 

en plus, le Maudit continua le supplice :
— Ah ! dit-il, je crois que si j’avais été élevé comme 

vous, je ne serais pas ce que je suis. Quand je me rap­
pelle ce qu’était mon oncle, il me semble qu’un homme 
élevé au milieu des prêtres et par les prêtres ne peut les 
haïr. Il me semble que si on n’avait pas nourri mon 
cœur de haine, que si on m’avait appris à voir au ciel un 
père juste et bon, que si j’avais été élevé dans une autre 
atmosphère, je serais un autre homme. Il me semble, 
enfin, que si je m’étais tourné contre la main qui m’avait 
donné mon pain, je me serais reproché toute ma vie d’être 
un infâme scélérat.
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René se dressa tout à coup devant le Maudit.
— Monsieur, s’écria-t-il hors de lui, piqué au vif par ce 

dernier trait, pourquoi sommes-nous ici? Ce rendez-vous 
n’est-il qu’un guet-apens? Votre but est-il de m’insul­
ter ?

Le Maudit éclata de rire.
— Voilà encore les grands mots, dit-il. Allons, mon ami, 

calmez-vous, je vous en prie, et pardonnez-moi l’expérience 
que je tente sur vous. Ne voyez-vous pas que je vous sonde, 
que je prends votre mesure ? Je n’ai rien à retirer de ce que 
je viens de dire. Vous aviez lancé un mot un peu vif, je 
l’ai relevé ; je suis vengé, faisons la paix.

René ne comprenait plus rien à cet homme étrange ; il 
était sous le joug, il se rassit.

— Maintenant, poursuivit le Maudit, maintenant, nous 
pouvons nous entendre. Nous nous valons, c’est prouvé. 
Nous différons par la conduite extérieure, comme nous 
différons par les habits ; par l’intérieur, nous nous ressem­
blons, et, ne vous fâchez pas, vous voyez que je viens de dé­
montrer que le plus pervers n’est pas celui qui le parait. 
Nous pouvons donc nous entendre. Je déteste les prêtres et 
la superstition, parce que j’ai été élevé à les détester, parce 
qu’ils s’opposent au libre développement des passions, 
parce qu’ils maintiennent un ordre qui me gêne, parce 
qu’ils sont un obstacle aux immenses désirs qui me tour­
mentent, parce qu’ils s’opposeraient invinciblement au 
triomphe de mes idées, à la domination que je veux exercer 
sur mes semblables;vous, vous les détestez parce qu’ils 
revendiquent des droits de reconnaissance qui vous pèsent, 
parce qu’ils n’ont pas compris vos aspirations, parce qu’ils
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ont voulu vous retenir dans une subordination qui vous était 
insupportable, parce qu’ils vous ont humilié ; — notre si­
tuation est la même, au fond, comme notre haine. Encore 
une fois, nous pouvons nous entendre, nous devons nous 
unir, et deux hommes d’intelligence et d’énergie qui s’en­
tendent, qui marchent dans le même sens, qui visent au 
même but, ne pourront manquer d’en trouver d’autres qui 
marchent à leur suite, et qui les aident à atteindre le but 
qu’ils poursuivent. Est-ce vrai ?

— Oui, répondit cette fois René, entraîné par cette pa­
role de feu qui ravivait si adroitement ses plaies, et qui 
exaltait sa passion.

— Donc, sans plus perdre de temps, ajouta le Maudit, 
commençons.

Et ces deux hommes, placés au milieu des merveilles de 
la création, en face de la mer dont les (lots venaient en 
mugissant se briser au pied de la falaise, ayant au-dessus 
de leur tête le ciel bleu, entendant près d’eux les derniers 
chants des oiseaux, voyant au-dessus des flots le soleil des­
cendre majestueusement dans une atmosphère d’or, ces 
deux hommes, tout parfumés des senteurs des herbes aro­
matiques, se mirent à chercher les moyens de détruire la 
société, de détrôner Dieu.

Il y a des abîmes de perversité qu’on n’ose sonder.
Mais ces abîmes existent : en voyant les ruines qui s’ac­

cumulent autour de nous, en entendant les cris de haine et 
de rage qui percent de temps en temps à travers le bruit 
des événements de chaque jour, en lisant ces livres qui ne 
visent qu’à détruire toute croyance, en voyant se former 
ces associations qui chassent le prêtre du chevet du mou-
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ranl, et qui veulent faire disparaître tout signe religieux, 
toute manifestation religieuse, comment nier l’existence de 
ces abîmes ?

Bien des choses se sont révélées depuis 1846, bien des 
perversités auxquelles on aurait eu peine à croire alors 
qu’on était pourtant à la veille d’épouvantables catas­
trophes.

René et le Maudit s’entendirent à merveille.
Ils voulaient la destruction de la société, l’établissement 

d’un ordre nouveau fondé sur la seule raison humaine, et 
donnant toute satisfaction aux passions.

Pour réussir il fallait détruire l’idée religieuse.
Pour détruire cette idée, il fallait s’attaquer à sa plus 

haute représentation, le catholicisme. Le protestantisme, 
on pouvait le laisser tranquille; il était même bon de le 
favoriser d’abord, comme l’un des meilleurs dissolvants 
religieux qui existent. Quant aux autres religions, qui en 
sont à peine, elles ne pourraient faire aucun obstacle. Les 
deux amis reconnurent même qu’il y aurait avantage à 
témoigner d’une certaine admiration pour l’islamisme, qui 
va si bien aux bas instincts du cœur, pour le bouddhisme 
même, qui tient les intelligences dans un état d’abaissement 
favorable aux desseins des novateurs.

Le point principal était donc de renverser le catholi­
cisme.

L’ennemi était assez puissant pour exiger l’emploi de 
toutes les armes.

La presse était une puissance; il fallait mettre cette puis­
sance de son côté.

La science avait acquis une grande influence, elle exer-
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çait une véritable fascination sur les esprits; il fallait mettre 
la science de son côté, et ne pas négliger de marcher à 
l’assaut avec un grand appareil scientifique.

Mais les passions sont toujours le plus puissant mobile 
du cœur humain ; il serait important de flatter les passions, 
et de leur fournir un aliment continuel dans les livres, dans 
les romans, au théâtre.

Le Maudit se chargeait de tenir les fils de la conspiration 
et de recruter des adeptes.

Réné, tout fier de l’érudition germanique dont il s’était 
légèrement teint, et pourvu d’une certaine dose de théolo­
gie qu’il avait absorbée malgré lui, dût commencer à tra­
vailler à un immense travail qui attaquerait le christianisme 
dans son essence, dans son dogme fondamental, la divinité 
de Jésus.

11 fut convenu d’ailleurs que l’on procéderait avec la plus 
grande modération de forme, qu’on traiterait la religion 
avec toutes les apparences' du respect, qu’on ne jetterait 
rien à bas, mais qu’on se contenterait de faire glisser peu à 
peu les croyances sur la pente de l’incrédulité. Toujours une 
grande estime affectée pour l’idée chrétienne, mais plus 
d’Homme-Dieu, plus de dogmes, rien que de la morale. 
Puis on descendrait tout doucement dans le déisme pur; et 
comme le déisme n’a pas de consistance, on arriverait bien­
tôt à l’athéisme pratique, au matérialisme raisonné.

Laisser la vieillesse et l’âge mûr à leur superstition,
Agir sur la jeunesse,
Agir sur la femme ;
Sur la jeunesse, en flattant ses passions, en lui présentant 

un but sublime à atteindre;
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Sur les femmes, en corrompant leur imagination et leurs 

sens.
Avec la jeunesse, on préparait l’avenir;
Avec des femmes corrompues, on détruisait la famille ; 

quand la mère chrétienne n’existerait plus, on tiendrait 
toute la société.

Pour cela, il importait d’attirer dans la conjuration 
quelque jeune homme intelligent, aux idées généreuses, qui 
travaillerait à l’œuvre sans en connaître bien précisément 
le but; — il importait aussi d’y attirer quelque femme de 
talent et de réputation, qui aurait l’art d’agir sur les per­
sonnes de son sexe et de les dégoûter peu à peu de la posi­
tion subordonnée de la femme, en leur donnant des aspira­
tions d’indépendance et d’égalité.

Quand les principales idées de leur plan infernal eurent 
été arrêtées, René et le Maudit se séparèrent pour ne pas 
rentrer ensemble à Tréport ; l’un dût revenir par le petit 
village de Mers, l’autre aller rejoindre la grand’route de 
Saint- Valéry à Tréport et passer par la ville d’Eu.

Comme le Maudit s’enfonçait dans l’allée du bois, il en­
tendit quelque bruit dans les noisetiers qui bordent cette 
allée, et une voix lui jeta ce mot :

— Maudit !
Puis les pas s’éloignèrent ; il lui fut impossible de rien 

découvrir.
— Est-ce que je vais encore avoir un autre personnage 

attaché à mes pas comme du temps de mon oncle? se 
dit-il.

Bientôt il sortit du bois, et, ne voyant rien, il s’imagina 
avoir été le jouet d’une illusion. Le soleil se couchait, le
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bois était sombre; il n’était pas rassuré dans l’obscurité. 
Il attribua le tout au tintement de ses oreilles et n’y pensa 
plus.

René remonta la colline pour gagner le chemin de Mers. 
Arrivé dans la plaine, il aperçut un groupe de femmes 

et de jeunes filles qui achevaient de lier les gerbes du blé 
qu’on avait coupé dans la journée, et ces femmes et ces
jeunes filles chantaient :

Goûtez, âmes ferventes,
Goûtez votre bonheur,
Mais demeurez constantes 
Dans votre sainte ardeur.
Heureux le cœur fidèle,
Où règne la ferveur !
On possède avec elle 
Tous les dons du Seigneur.

— Peuple arriéré, pensa René, quand donc t’aura-t-on 
délivré de toutes ces superstitions?

Et il regagna Tréport tout pensif.
Ce soir-là, on ne le vit pas se promener sur la plage; il

rentra aussitôt chez lui et y resta enfermé.



VIII

EX \E\DÉE.

A la même époque, dans ce meme mois de septembre, 
peut-être ie même jour et presque à la même heure, une 
scène d’un genre tout différent se passait dans une des 
bourgades de la Vendée.

A quelque distance de Bourbon-Vendée, en suivant la 
route de Nantes, on rencontre à gauche un de ces chemins 
creux bordés d’arbres (fui donnent à la Vendée une 
physionomie toute particulière.

Si l’on s’engageait dans ce chemin creux, on rencontrait 
bientôt un carrefour, où s’élevait un calvaire en pierre; 
puis on apercevait, à gauche, les premières maisons d'un 
village, et à droite, une avenue de peupliers menant à une 
maison d’une certaine apparence, grande maison bour-
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geoise, entourée d’un jardin, et que les paysans désignaient 
sous le nom de château.

Là vivait une de ces anciennes familles dont la fortune a 
disparu, mais qui conservent toute la noblesse des vieux 
sentiments chrétiens avec un nom sans tache.

Dans cette maison habitait, entouré de ses en fonts et de 
ses petits-enfants, un noble vieillard, à la tête blanche et 
vénérable, à la taille courbée par l’àge. Sa fille et son gen­
dre, déjà d’un certain âge, l’entouraient des soins les plus 
tendres, et deux jeunes gens, un jeune gars d’une ving­
taine d’années, une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, 
réjouissaient ses vieux ans par leur vivacité et par leur 
amour filial.

Lejeune homme venait d’achever ses études à Poitiers ; 
la jeune fille était toujours restée sous l’aile de sa mère.

C’était une de ces douces et délicates natures qu’il semble 
qu’un rien peut briser, mais qui possèdent une énergie de 
caractère indomptable, et qui sont capables de résister aux 
plus violentes tempêtes.

Julienne, quoique vivant à la campagne, avait reçu une 
excellente éducation : sa mère l’avait guidée dans ses études, 
et une institutrice venant de la ville voisine avait complété 
ce que la mère n’avait pu faire.

Ce qui valait mieux que l’instruction et que toutes les 
formes de convention auxquelles un certain monde attache 
tant de prix, c’étaient les connaissances solides acquises 
par la jeune fille, et la direction donnée à ses idées, à ses 
sentiments.

Julienne était déjà capable de diriger une maison : elle 
tenait les comptes, elle surveillait le travail de deux dômes-
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tiques qui l’avaient vu naître, et qui la respectaient autant 
que leur maîtresse, tant elle savait imposer par une douceur 
mêlée de fermeté.

On l’aimait, on aurait craint de lui faire de la peine ;
Elle avait une vertu solide, une angélique piété, son 

regard seul éloignait toute pensée mauvaise.
Aussi était-elle la joie du foyer, l’orgueil de son père et 

de sa mère, et le grand père aimait à répéter :
— Julienne est le soleil de mes vieux jours; la voir me 

réchauffe et me rajeunît ; heureux celui dont elle consentira 
à faire le bonheur!

Jules (ainsi s’appelait le jeune homme), plein d’amour 
et de respect pour ses parents, leur causait cependant 
moins de satisfaction. Loyal, mais d’une vivacité (pii allait 
quelquefois jusqu’à l’emportement; doué d’une intelligence 
prompte qui lui avait fait tenir toujours le premier rang 
parmi ses condisciples, mais plus ardent encore au plaisir 
qu’au travail, et dévoré du désir de briller, d’être applaudi, 
il laissait craindre des orages pour l’avenir.

Il jouissait alors de ses dernières vacances d’écolier.
La chasse le transportait, mais, plus que tout, ce qui 

faisait travailler son imagination, ce qui exaltait ses rêves, 
c’était la pensée qu’il allait se rendre à Paris, qu’il allait 
vivre dans cette atmosphère brillante, et se lancer dans ce 
tourbillon qui a emporté tant de jeunes gens.

Il allait faire son droit.
Déjà il se voyait distingué parmi ses concitoyens; il se­

rait un jour un homme illustre, les regards se fixeraient 
sur lui, et il deviendrait une puissance avec laquelle on 
devrait compter.
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Seulement il hésitait entre le barreau et la tribune ; mais, 
après y avoir bien réfléchi, comme il avait dit à sa sœur 
dans un moment d’épanchement, il s’était décidé pour le 
barreau. Le barreau le mènerait à la magistrature ou à la 
députation; les deux routes conduisaient également au 
pouvoir. De la magistrature au conseil d’Etat, la route était 
directe, et, du conseil d’Etat, ou pouvait passer au minis­
tère. De la députation au ministère, la route était peut-être 
encore plus courte. Jules se voyait déjà avec un portefeuille 
sous le bras; il faisait ses plans de gouvernement, il réfor­
mait les abus, il introduisait dans les rouages de la poli­
tique et de l’administration d’utiles améliorations, il deve­
nait un homme d’Etat considérable.

— Tu verras, disait-il à sa sœur, tu verras. J’ai quelque 
intelligence, je ne crains pas le travail, on en a vu d’autres 
partis de plus loin ; tu verras.

— Monsieur le ministre, répondait en riant la jeune fille, 
quand vous serez si puissant, vous me procurerez un bu­
reau de tabac.

— Fi donc, la sœur d’un ministre ! Ne vous moquez pas, 
Mademoiselle, vous m’avez pas l’idée de ces choses-là.

Cependant, on était arrivé au jour de la séparation.
Dans la grande salle à manger, tous étaient réunis pour 

le repas d’adieu.
Tous s’efforçaient de paraître gais, et tous étaient 

tristes.
Le bon vieillard, qui présidait à la réunion de famille, 

multipliait ses conseils. Il avait l’expérience de la vie, il 
avait vu plus d’un naufrage, il avait vu surtout plus d’un
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découragement succéder aux plus brillantes illusions, et il 
cherchait à prémunir doucementson petit-fils contre ces illu­
sions qui ont été si souvent fatales.

Le père écoutait et regardait. Il parlait peu, seulement 
pour insister sur les conseils du vieillard, quelquefois pour 
ajouter de ces mots de tendresse qui entrent jusqu’au fond 
du cœur.

La mère parlait moins encore. Elle s’occupait avec une 
espèce de fièvre du service de la table, et continuellement 
elle regardait son fils. Elle avait des larmes plein les yeux, 
malgré les efforts qu’elle faisait pour rester calme; elle 
n’eût pu parler avec suite, les sanglots auraient étouffé sa 
voix. Jules était près d’elle : de temps en temps, elle lui 
prenait la main, elle serrait cette main avec force, et, atti­
rant vers elle la tête du jeune homme, elle lui donnait un 
de ces baisers maternels dans lesquels il se concentre tant 
d’amour.

Julienne, dont le cœur était bien gros aussi, s’efforçait de 
jeter un peu de gaieté dans cette scène ; mais elle n’v réus­
sissait guère, et, de temps en temps, une grosse larme qui 
roulait sur sa joue montrait qu’elle entreprenait une besogne 
au-dessus de ses forces.

Jules avait perdu tout son entrain.
Il répondait respectueusement au vieillard, il assurait à 

son père qu’il serait toujours digne de son nom, il promet­
tait à sa mère de ne jamais oublier ses religieuses leçons, 
il s’efforçait de rire, quand une larme trahissait l’émotion 
de son cœur ; mais il y avait aussi des larmes dans sa voix, 
et parfois il se demandait s’il ne ferait pas mieux de res­
ter près de cette famille qu’il chérissait, dans ce doux nid
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de son enfance où il était si bien aimé, et de s’attacher 
a la culture des terres qui suffisait à l’ambition de son 
père.

Mais le sort en était jeté.
Il avait témoigné une si invincible vocation pour l’étude 

du droit, qu’il eut rougi de céder à l’émotion du moment. 
Et puis, toutes les mesures avaient été prises. Un vieux 
parent, (pii demeurait à Paris, s’était chargé de trouver au 
jeune homme un logement convenable, plusieurs de ses 
amis connaissaient sa résolution et devaient le retrouver à 
Paris; la place était retenue à la diligence, le vieux parent 
devait être présent à l’arrivée de Jules.

C’était vers six heures du soir que la diligence, qui devait 
d’abord mener Jules à Nantes, passait à l’extrémité du che­
min creux, à un quart de lieue à peu près de l’habitation 
des parents de Jules.

L’heure approchait.
On se leva de table, on fit les derniers préparatifs. La 

mère trouva mille et mille petits objets à joindre à ceux 
qu’on avait déjà mis dans la malle du voyageur; Julienne 
sut y glisser sans être aperçue une petite lettre que son frère 
lirait avec tant de plaisir quand il la trouverait en déballant 
le tout dans son hôtel.

Tout était prêt.
Un homme vint charger la malle sur une brouette, et se 

mit en marche pour attendre la diligence sur la route.
On ne parlait plus, les coeurs étaient pleins, les paroles 

n’eussent pu rendre suffisamment leurs sentiments.
— Allons, mes enfants, dit enfin le vieillard, qui contem­

plait toute cette scène, assis dans son grand fauteuil, où
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Julienne venait de temps en temps l’embrasser ; allons, voici 
l’heure, il ne faut pas se mettre en retard.

Ges simples paroles provoquèrent une explosion de san­
glots.

Julienne se mit à pleurer sans plus se retenir, le père 
sortit comme pour veiller au départ de l’homme à la brouette, 
aucune parole ne saurait exprimer les angoisses qui se pei­
gnaient sur la figure de la mère.

— Jules, continua le vieillard, je suis bien vieux; je ne 
puis t’accompagner jusqu’à la route. Peut-être ne te rever­
rai-je plus. Chacun des jours que Dieu m’accorde sont des 
jours de grâce. Jules, mon enfant, souviens-toi du nom que 
tu portes; souviens-toi de ta mère, souviens-toi de ton 
Dieu.

Le jeune homme se précipita dans ses bras, puis il se mit 
à genoux, et il reçut en pleurant la bénédiction du vieil­
lard.

Il n’y avait plus de temps à perdre, il fallait partir.
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IX

A PARIS.

On se mit en route.
Le jeune homme donnait le bras à sa mère, la jeune fille 

donnait le bras à son père.
On avait mille choses à se dire, et l’on ne disait rien.
Arrivés au Calvaire, tous quatre se mirent à genoux.
Puis ils s’engagèrent dans le chemin creux qui condui­

sait à la grand’route.
Alors la conversation se rétablit. La mère de Jules lui 

faisait mille recommandations : tantôt il s’agissait de sa 
santé, tantôt de sa conduite ; Julienne s’interposait pour 
rappeler à Jules qu’il lui avait promis d’écrire souvent et 
d’envoyer de longues descriptions des curiosités de la ca­
pitale ; le père écoutait.

Aucun d’eux ne s’apercevait alors du splendide coucher
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île soleil qui se préparait ; aucun d’eux ne faisait attention 
aux moineaux qui s’envolaient par troupes devant eux, 
pour aller s’abattre un peu plus loin dans les haies garnies 
de prunes sauvages. Que de fois, cependant, Jules et Ju­
lienne avaient fait la chasse à ces maraudeurs ; que de fois 
Jules était monté derrière la haie pour tâcher d’en attraper 
quelqu’un et de l’apporter à sa sœur ; que de fois, même 
dans ces dernières vacances, revenant sans gibier de la 
chasse, il avait envoyé une volée de grains de plomb dans 
une de ces troupes de moineaux que l’on transformait en 
mauviettes !

Mais les souvenirs agréables n’avaient plus d’accès dans 
ces cœurs attristés par la pensée d’une séparation si pro­
chaine.

Le chemin creux fut bientôt parcouru ; on arriva sur les 
bords de la route; la brouette était là avec la malle; au 
haut de la colline, on commençait à apercevoir la diligence, 
qui reprenait une allure plus vive en s’enveloppant d’un 
tourbillon de poussière.

Puis on entendit les grelots des chevaux, les coups de 
fouet du postillon.

Puis la diligence s’arrêta.
La malle fut hissée sur l’impériale.
— Allons, pressons-nous, dit le conducteur.
Et vinrent les derniers embrassements.
— Courage, mon cher Jules, dit le père.
— Ecris-nous bientôt ton arrivée ; adieu, mon Jules, 

dit la mère.
— Jules, voici un petit souvenir, dit Julienne en lui
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glissant dans la main un petit objet qu’il mit aussitôt dans 
sa poche.

C’était une médaille de la Vierge.
— Allons, allons, dit le conducteur ; nous avons du re­

tard, dépêchons.
— Adieu ! Jules, adieu ! crièrent ceux qui restaient à 

celui qui partait.
Le jeune homme s’arracha aux derniers embrassements, 

et grimpa légèrement sur l’impériale près du conduc­
teur.

Un coup de fouet, et la diligence repartit.
— Adieu ! adieu ! écris bientôt.'
On ne pouvait plus s’entendre ; la mère et la tille pleu­

raient, le père comprimait à grand’peine les larmes qui 
montaient de son cœur à ses yeux.

Le jeune homme était bien triste aussi : penché du côté 
où se trouvait sa famille désolée, il faisait des signes d’a­
dieu ; mais ces figures chéries prenaient des formes de 
plus en plus vagues ; bientôt il ne vit plus que les trois 
mouchoirs blancs qui s’agitaient ; lui-même répondit en 
faisant le même signal, puis il ne vit plus rien, et, s’enfon­
çant dans son coin, il pleura.

Que de tendresses, que d’attentions qui allaient lui man­
quer !

Le père, la mère et la fille suivirent des yeux la diligence 
tant qu’ils purent l’apercevoir ; ils la virent se ralentir en 
gravissant une autre colline, puis reprendre sa course, et 
enfin disparaître.

La mère et la fille se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre :
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— Ali ! dit la mère, nous n’aurions pas dû le laisser 

partir. Que va-t-il lui arriver dans ce Paris où tant de 
gens se perdent? Mon Dieu! rendez-moi mon fils aussi 
bon, aussi pur qu’il part aujourd’hui.

— Allons, dit le père, un peu d’énergie. Jules n’est pas 
perdu ; notre vieux parent le surveillera de loin. D’ailleurs, 
il aime le travail, il veut arriver ; cela le soutiendra, et 
j’espère bien qu’il n’oubliera pas les promesses qu’il nous 
a faites, les principes que nous lui avons inculqués.

— J’ai de bien tristes pressentiments, dit la mère.
— Jules sera toujours bon, il me l’a promis, s’écria Ju­

lienne.
On reprit le chemin creux, on revit le Calvaire.
— Il était ici tout à l’heure avec nous, il priait avec 

nous ; ô mon Dieu ! continua la mère, veillez sur mon en­
fant.

Et tous trois, à genoux devant le Christ en croix, 
prièrent pour le jeune homme qu’ils ne devaient plus re­
voir avant de longs mois. Puis ils allèrent retrouver le 
vieillard, qui les attendait avec impatience pour savoir les 
derniers détails de la séparation.

Cependant Jules s’éloignait.
Peu à peu, la vue de paysages nouveaux, le mouvement, 

les mille incidents d’un voyage en diligence, changèrent le 
cours de í es idées.

Dans ces séparations, les plus malheureux ne sont pas 
ceux qui partent, ce sont ceux qui restent.

Ceux-ci ne peuvent échapper à leur douleur : un vide 
immense s’est fait près d’eux, et chaque objet leur rappelle 
l’être chéri qui manque à leur tendresse.
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Celui qui part n’a plus ces objets devant lui ; il est for­
cément distrait par le mouvement, il voit à chaque instant 
des choses nouvelles, et, quand il arrive, il se trouve em­
porté dans le tourbillon d’une vie qui absorbe la plus 
grande partie de ses pensées.

Il serait inutile de suivre Jules pas à pas. Il ne fit que 
passer à Nantes, à Angers, à Tours, à Orléans.

Quand il arriva à Paris, le vieux parent était là, et pen­
dant quinze jours se fit son cicérone. C’était précisément 
pour avoir le temps de voir Paris, d’en visiter les princi­
paux monuments, que Jules s’v était rendu assez longtemps 
avant le jour fixé pour la reprise des études.

Inutile aussi de dire qu’il écrivit exactement à sa famille.
Dès le premier jour, il avait suspendu à son cou la mé­

daille que sa sœur lui avait remise ; ce détail, qu’il fit con­
naître, fut une grande consolation pour le cœur maternel.

Une partie de l’hiver se passa ainsi.
Mais Jules, exact à suivre le cours de ses études, négli­

gea les moyens puissants que l’Eglise catholique offre à ses 
enfants, à la jeunesse surtout, de persévérer dans le bien. 
Il se sentait plein de bons désirs, il comptait sur sa force ; 
il ne crut pas avoir besoin du secours d’autrui pour se sou­
tenir. Il y avait alors dè religieuses réunions de jeunes 
gens chrétiens qui s’encourageaient au bien en priant en­
semble, et en pratiquant la visite des pauvres ; il ne se 
pressa pas d’en faire partie. Il y avait d’autres associations 
d’un genre plus profane, mais qui mettaient en rapport les 
uns avec les autres les étudiants fidèles à leur foi et à l’é­
ducation de leur enfance ; pour rester plus libre, il refusa 
de s’y affilier. Indépendant de caractère, il ne voulait pas
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se lier par des moyens extérieurs ; il se croyait assez fort 
pour marcher seul.

Mais, quoi qu’on fasse, on ne marche jamais seul dans 
la vie.

L’homme est un être essentiellement sociable : il est 
bien rare qu’il puisse s’isoler; cela est plus rare pour la 
jeunesse.

En fuyant les réunions des jeunes gens qui pensaient 
comme lui, Jules se livrait, sans s’en douter, aux influences 
contraires.

Il y a toujours des esprits d’une infernale perversité qui 
rôdent autour des jeunes gens vertueux, et qui éprouvent 
une joie vraiment diabolique à les faire succomber.

Un des anciens camarades que Jules avait eus à Poitiers 
s’était ainsi laissé entraîner, et le malheureux ne songeait 
plus qu’à augmenter le nombre de ses complices.

Il eut l’adresse d’attirer Jules, qui était sans défiance, 
dans des parties de plaisir assez suspectes, sous prétexte 
de lui faire connaître les mœurs d’un certain genre de 
monde ; puis il lui vanta si bien le talent et l’éloquence de 
certains professeurs incrédules qui commençaient à faire du 
bruit, qu’il lui donna l’envie de les entendre. C’était à la 
fois le cœur et l’intelligence de Jules que le pervers jeune 
homme attaquait.

Dès la fin de l’hiver, Jules se sentit tout autre.
Il recevait toujours avec joie les lettres de sa famille, 

mais les conseils de son père l’ennuyaient, il lui semblait 
que sa mère répétait trop souvent la même chose et le trai­
tait trop en enfant, et il riait des recommandations pieuses 
que lui prodiguait Julienne.
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Quand il s’agissait d’écrire à son tour, il ne trouvait plus 
sous sa plume que des phrases d’une tendresse banale ; 
c’était pour lui une corvée dont il ne songeait pas encore à 
s’affranchir, mais dont il éloignait de plus en plus le re­
tour.

Les cœurs n’étaient plus à l’unisson.
Jules n’était plus heureux, mais il s’étourdissait, il fer­

mait les yeux, et son orgueil l’empêchait de reconnaître à 
quel point il était changé, parce qu’il travaillait encore et 
qu’il était regardé comme un des plus brillants élèves de 
l’école de droit.

Une fois sur la pente, il devait descendre rapidement.
Les plaisirs du carnaval l’entraînèrent.

Les leçons plus brillantes que solides de quelques profes­
seurs du Collège de France, surtout d’un homme à qui l’on 
avait fait une réputation d’autant plus retentissante qu’il la 
méritait moins, mais c’était un transfuge du clergé, l’atti­
raient et affaiblissaient sa foi à mesure que son cœur se 
corrompait.

On sait le reste.
L’histoire de Jules est celle de trop de jeunes gens 

pour qu’il soit nécessaire d’entrer ici dans de plus grands 
détails.

Il suffira de dire qu’avant la fin de sa première année 
d’étudiant, il avait descendu tous les degrés qui précipitent 
dans le vice. Il aurait pu aller passer les vacances dans sa 
famille, il allégua un voyage très-intéressant à faire qui se 
présentait pour s’en dispenser, et il resta à Paris.
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Pour la nouvelle vie qu’il menait, il fallait de l’argent : 

ce voyage prétendu était une raison pour en demander; on 
lui en envoya.

Mais que de pleurs au petit château !

Le père n’osait encore condamner son fils, le vieux pa­
rent, abusé par les manières séduisantes du jeune homme,, 
qui le voyait d’ailleurs le plus rarement possible, écrivait 
qu’il était toujours charmant et laborieux.

La mère pleurait en silence : elle ne pouvait comprendre 
qu’on préférât un voyage au bonheur de revoir sa famille; 
ses pressentiments devenaient de plus en plus tristes.

Julienne la rassurait et la réconfortait ; mais, quand elle 
était seule, elle pleurait aussi, parce qu’elle ne comprenait 
plus rien aux lettres de Jules, bien rares, du reste, et qu’elle 
n’y sentait plus rien de cette tendresse fraternelle qui la 
rendait si heureuse.

Le bon vieillard s’affaiblissait de plus en plus. On lui ca­
chait avec soin tout ce qui aurait pu l’affliger, et il souriait 
doucement quand on lui lisait les passages des lettres de 
Jules où le jeune homme parlait de lui.

On était donc malheureux dans le petit château ven­
déen.

Jules n’était pas plus heureux à Paris : de temps en 
temps, il sentait vivement le vide qui se creusait dans son 
cœur, il se reprochait ses abaissements; sa loyauté natu- 
1 elle se révoltait contre les mensonges dont il usait vis-à- 
vis de sa famille, mais il ne se sentait plus le courage de 
remonter le torrent, et il se précipitait avec d’autant plus
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de violence dans le désordre, qu’il y trouvait moins de 
plaisir et de bonheur.

En un an, il avait vieilli de plusieurs années.
Il était dans ces dispositions, lorsque les deux complices

du bois de Sise entrèrent en relation avec lui.

G





X

UNE SOCIÉTÉ QUI S’ÉCROULE.

Depuis leur conversation dans le bois de Sise, le Maudit 
et René avaient perfectionné leur plan, en se promenant en­
semble tantôt sur les falaises, tantôt sous les frais om­
brages du parc d’Eu, ou dans les sentiers perdus de la forêt 
du Mont-d’Orléans, qui donne à cette partie extrême de la 
Normandie l’aspect d’un paysage de nos Ardennes.

Puis ils étaient revenus à Paris.
La fatale maison de la montagne Sainte-Geneviève de­

vint le lieu de leurs réunions secrètes.
Autant par avarice que par esprit de désordre, et par 

suite du triste état de sa fortune, le .Maudit laissait à cette 
maison son aspect délabré, et le désordre intérieur répon­
dait parfaitement à la misère extérieure, comme on l’a vu 
au commencement de cette histoire.
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Peu à peu les (leux complices faisaient des recrues.
Ils les trouvaient surtout parmi cette jeunesse perdue qui 

peuple en partie le quartier Latin, et parmi les membres 
des sociétés secrètes qui travaillaient alors avec la plus 
grande ardeur à démolir le trône de Juillet.

Le camarade de Jules s’était enrôlé dans cette ténébreuse 
association, dont le but réel n’était pas encore complète­
ment montré aux adeptes.

Le Maudit n’avait pas jusqu’alors trouvé le jeune homme 
intelligent et résolu dont il avait besoin ; mais il avait 
trouvé la femme qui pouvait l’aider dans ses desseins.

René, qui avait plus de rapports avec la jeunesse des 
écoles, en sa qualité de professeur au collège de France, 
s’était plus particulièrement chargé de distinguer parmi 
ceux qui fréquentaient ses leçons, le jeune homme capable 
de comprendre l’œuvre et d’y travailler énergiquement.

La société était alors dans un état visible de désorganisa­
tion.

On apprenait chaque jour l’accomplissement de crimes 
épouvantables qui venaient souiller les plus grands noms.

On découvrait dans les plus hautes régions des malver­
sations, des traits d’improbité qui annonçaient une profonde 
perversion du sens moral.

Fatiguée d’une paix souvent achetée aux dépens de l’hon­
neur national, et maintenue à force de concessions faites à 
l’étranger, la France s’ennuyait, comme le disait un des 
plus brillants et des plus populaires orateurs de ce temps.

On avait découragé et blessé les hommes religieux,
On n’oilrait rien de grand aux aspirations de la jeu­

nesse,
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On se complaisait dans une immobilité presque absolue,
11 n’y avait de satisfaits que les hommes d’affaires, pour 

qui l’argent passe avant tout.
Une révolution était dans l’air. Les sociétés secrètes s’é­

taient reformées, une presse sans frein excitait tous les 
jours les esprits, les hommes mêmes qui touchaient de 
près ou de loin au gouvernement de l’Etat semblaient avoir 
perdu toute énergie, et leurs adversaires marchaient avec 
une extrême vivacité à l’assaut du pouvoir.

La fameuse campagne des banquets allait commencer.
Et, pendant ce temps, les plus fausses doctrines étaient 

ouvertement prêchées dans les journaux, dans les livres, 
dans les chaires de l’enseignement.

On pouvait impunément insulter la religion du pays.
Nul ne songeait à préserver les intérêts moraux, tous 

s’absorbaient dans la contemplation des intérêts matériels.
Tels professeurs prêchaient l’athéisme,
Tels autres jetaient tous les jours l’anathème à l’Evangile 

et à Jésus-Christ.
Il y avait des philosophes qui proclamaient que la pro­

priété n’est qu’un vol ; des publicistes qui voulaient mettre 
tous les biens en commun, ou au moins en confier l’admi­
nistration à la société tout entière, c’est-à-dire aux habiles 
qui seraient les représentants de la société.

D’autres émettaient des théories ritlicules, mais qui n’en 
jetaient pas moins le trouble dans les intelligences.

Celui-ci allait fonder un prétendu paradis terrestre ;
Celui-là prétendait élever des phalanstères dans lesquels 

on arriverait au bonheur par la satisfaction harmonique de 
toutes les passions ;

6.
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Cet autre ressuscitait la doctrine de la métempsycose ;
Un historien, jetant les (leurs de son éloquence sur les 

plus mauvais jours de notre grande révolution, diminuait 
l’horreur qu’inspiraient les crimes de cette lugubre époque, 
et réhabilitait des personnages dont la mémoire n’est digne 
que d’exécration.

Les romanciers, pour arriver plus facilement au succès, 
remuaient toutes les fanges du vice, dévoilaient les plus 
honteux mystères d’une civilisation avancée et corrompue, 
et inventaient des calomnies qui jetaient le discrédit sur 
les institutions les plus utiles et les plus admirables.

Le théâtre venait par dessus tout cela, et jetait en pâ­
ture aux foules avides et impressionnables toutes les ver­
tus domestiques, tout ce qui mérite d’être respecté et ho­
noré.

L’édifice social était ainsi miné de toutes parts :
S’il se tenait encore debout, c’était par un prodige d’é­

quilibre.
Mais il suffisait désormais du moindre effort pour le ren­

verser, il suffisait d’un coup de plus porté à la base, pour 
qu’il s’effondrât sur lui-même et n’offrit plus que des ruines 
aux regards effrayés.

Une femme se distinguait parmi les démolisseurs.
Douée d’un remarquable talent d’écrivain et d’une puis­

sante imagination, soutenue par la niaise admiration de 
cette société môme dont elle démolissait les remparts, 
ayant d’ailleurs, dans son passé, des souvenirs qui devaient 
être des remords et qui entretenaient sa haine contre les 
institutions sociales et religieuses, elle consacrait sa plume 
à la démolition de la famille, à la réhabilitation des pas-
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sions les plus basses ; elle attaquait à la fois la religion et le 
mariage ; elle séduisait la jeunesse par de brillantes théo­
ries, les femmes par des aspirations à une indépendance 
qui plaît toujours, môme quand elle est nuisible.

Elle parlait avec tant de charme des beautés de la na­
ture,

Elle analysait avec tant de finesse et d’agrément le jeu 
des passions,

Qu’on la lisait avec entrainement, et, une fois pris par ce 
style enchanteur, ému par ces descriptions pleines de cha­
leur et de grâce, le lecteur dévorait sans trop de dégoût 
les plus monstrueuses théories, les plus absurdes doc­
trines.

Sous cette plume séduisante, les plus ridicules théories 
paraissaient quelque chose de sérieux ; les attaques les plus 
audacieuses à la religion, à la famille, paraissaient justi­
fiées, et l’on s’en allait ainsi, perdant l’énergie des 
croyances en même temps que l’énergie de la volonté.

C’était bien là la femme qu’il fallait au Maudit et à René.
Elle n’était plus jeune, mais, dans sa maturité, elle con­

servait quelques-unes des grâces de sa jeunesse, et sa con­
versation, ses manières n’exerçaient pas une attraction 
moins puissante que ses livres; il était difficile qu’un 
jeune homme résistât à cette fascination puissante que 
donnent la renommée, l’esprit et de flatteurs compliments 
adressés à propos.

On s’entendit bien vite.

Restait le jeune homme à trouver ;
René y songeait continuellement.
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Il remarqua bientôt l’assiduité de Jules à ses leçons, il 
apprit par le camarade de Jules qui il était.

Les mœurs s’étaient altérées, la foi était encore intacte 
dans ce cœur.

René conseilla de l’entraîner de plus en plus dans les 
plaisirs. Quand les instincts du cœur seraient tous tournés 
contre la religion, il serait plus facile de l’amener ; mais 
cette intelligence était si pénétrante, et elle conservait en­
core de sa première éducation une telle loyauté, une telle 
droiture, qu’il importait de ne procéder que par degrés.

René ne se montra pas d’abord, il fit agir l’étudiant déjà 
gagné. Puis, celui-ci inspira peu à peu à Jules le désir de 
voir le grand homme :

— Je le connais, lui dit-il, il est simple, il est bon, tu 
serais certainement enchanté, si tu entrais en relation avec 
lui.

— Je l’admire, en effet, répondit Jules, je l’écoute avec 
curiosité, il parle admirablement, il est savant, mais je 
t’avoue que son incrédulité m’effraie.

— Bah ! lu en es encore là ?
— Tu as droit de te moquer de moi, je le sais; ma con­

duite n’est plus en rapport avec mes principes. Il faut, 
pour être logique, ou que je change de conduite...

— Garde-t-en bien !
— Ou que je change de principes.
— Voilà!
— Mais j’hésite.
— Tu as tort.
— J’hésite, parce que je ne suis pas bien sûr d’avoir 

pris la bonne voie. Au fond, vois-tu, je ne suis pas con-
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tent de moi. Je sens que je fais fausse route, que je perds 
tous les jours un peu de l’estime que j’ai pour moi-même.

— Allons donc, pas de scrupules ! Est-ce qu’il ne faut 
pas s’amuser ? Plus tard, nous réfléchirons.

— J’ai ma mère.
— Et moi aussi, parbleu ! Mais qu’est-ce que ta mère 

vient faire là? Je comprends, il ne faut pas l’affliger; mais 
je pense bien que tu ne lui fais pas ta confession dans tes 
lettres.

— Je n’aurais garde.
— Eh bien ! laisse donc là ce sérieux. D’ailleurs, crois- 

moi, cela n’aura qu’un temps. Les hommes éclairés de 
notre époque savent à quoi s’en tenir là-dessus. Vois 
M. René, n’a-t-il pas été séminariste ? Eh bien ! cela ne 
l’empêche pas d’enseigner ce que tu sais.

— Il n’en fait peut-être pas mieux.
— Je n’ai pas à voir cela. Ce que je sais, c’est qu’il est 

obligé de se retenir en public ; malgré sa hardiesse, il ne 
parle encore qu’à mots couverts. Tu verrais, si lu l’enten­
dais dans l’intimité ! Nous sommes trois ou quatre qui le 
fréquentons ainsi. Oh ! quand le Maître parle sans avoir à 
compter avec les journaux des Jésuites et les criailleries 
des dévots, il nous en dit de belles, va. Jamais je n’ai 
vu démolir plus lestement l’Evangile, la Bible et tout le 
bataclan.

Cette conversation avait lieu dans un des premiers jours 
d’octobre 1847, au jardin du Luxembourg.

Elle était encore un peu forte pour Jules, car son cama­
rade s’aperçut qu’il restait pensif et soucieux.

— Allons, poursuivit-il, je vois que je te contrarie. C’est
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sans intention, tu le sais. Mais il faut que tu me promettes 
devoir le Maître; vrai, tu en seras content. Tu en feras 
d’ailleurs ce que tu voudras ; qu’est-ce que cela te coûte 
donc? 11 est en ce moment absent de Paris ; il revient dans 
quelques jours, il faut que tu sois des nôtres.

Jules avait envie de résister, mais son camarade avait 
touché la corde sensible, il avait piqué sa curiosité, cette 
curiosité malsaine qu’éprouvent tous ceux dont la conduite 
n’est pas pure, et qui cherchent instinctivement à se forti­
fier contre les remords en établissant des théories qui en 
suppriment la cause.

René avait bien endoctriné son disciple ; il lui avait dit 
comment il fallait s’y prendre, mêler adroitement le rai­
sonnement et la plaisanterie, et surtout empêcher Jules de 
rompre avec ses habitudes de dissipation.

— Allons, dit enfin le séducteur, je crois que tu es au­
jourd’hui dans tes idées tristes.

— C’est vrai, j’ai reçu ce matin une lettre de ma sœur, 
et...

— Et... et... elle te dit, n’est-ce pas, qu’elle t’aime 
bien, et elle te conjure d’aimer toujours bien le bon Dieu. 
Tout cela est connu.

— Mais elle m’aime tant... si elle savait...
— Allons, allons, voilà encore le noir qui revient. Sais- 

tu, Jules, que tu me parais furieusement lent à devenir un 
homme ?

— N’as-tu pas été trop vite, toi ?
— Vite ou non, il faut arriver ; je suis arrivé, pourquoi 

resterais-tu en route, lorsqu’en t’engageant plus avant, 
tu sais que tu trouveras à la fois le plaisir et ces puis-
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sanies influences sans lesquelles on n’arrive à rien au­
jourd’hui ?

C'était encore là une des cordes qu’on ne faisait jamais 
vibrer en vain pour Jules. Il était devenu moins laborieux, 
il se précipitait dans le plaisir avec une sorte d’emporte­
ment, mais il était resté ambitieux ; son perfide ami le 
savait, et il lui avait déjà plus d’une fois fait entrevoir 
l’existence d’une société mystérieuse dont tous les mem­
bres devaient s’entr’aider, se pousser aux places et aux 
honneurs, aussitôt qu’on aurait renversé l’état de choses 
actuel.

L’ami de Jules vit l’effet produit par ses dernières pa­
roles ; afin de porter un dernier coup aux idées sérieuses 
et tristes du jeune homme, il ajouta :

— Finissons-en, mon cher ; assez de réflexions sérieuses 
comme cela. Tu sais que dimanche le bal Mabille donne 
une fête splendide ; je t’y attends.

— C’est convenu.
Et ils se séparèrent.





XI

LA LETTRE DE JULIENNE.

Rentré chez lui, Jules tomba dans un grand abattement.
La lettre reçue de sa sœur avait réveillé en lui mille 

doux souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. En com­
parant ces temps fout remplis de joies pures et d’espé­
rances, avec la vie qu’il menait depuis bientôt un an, il ne 
pouvait s’empêcher de s’avouer qu’il était alors plus heu­
reux, et qu’il était loin de marcher maintenant vers le 
bonheur.

S’il n’eût pas été déjà si engagé, ou plutôt s’il n’eût pas 
été déjà si affaibli, il aurait repris sa vie de travail et se se­
rait tourné vers une autre société de jeunes gens, qui pa­
raissaient si heureux tout en se refusant les plaisirs cou­
pables que, lui, recherchait avec une sorte de frénésie.

Que faire ? A quoi se résoudre ?
7
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Il était irrité contre lui-même, mais il s’irritait en même 
temps contre cette foi gênante qui l’empêchait d’être tran­
quille dans son désordre.

De temps en temps, une larme venait mouiller sa pau­
pière : il songeait à sa mère, à son père, au vénérable 
aïeul qui l’avait béni avec tant d’effusion au moment de son 
départ ; et il voyait passer devant lui la gracieuse figure de 
sa sœur qui l’avait tant de fois consolé dans ses petits cha­
grins, et dont le rire franc et éclatant venait retentir à 
son oreille comme un écho de la famille.

Puis il cherchait à secouer ces souvenirs.
— Sottises, disait-il, que tout cela. Dans ces trous de la 

province on ne vit pas ; c’est une continuelle somnolence. 
Toujours, toujours la même chose. On se lève avec, le 
soleil, on se couche avec lui. Le matin, il faut songer à la 
nourriture des poules, puis s’occuper du cheval, de la chè­
vre, puis travailler au jardin, et tous les jours c’est à re­
commencer. Pour distraction, tantôt la pluie, tantôt la 
neige ; voilà les spectacles. Tout au plus peut-on, pendant 
la belle saison, courir un peu et chasser dans la plaine, et 
battre les buissons. Puis, c’est tout. Vie de végétaux, vie 
d’animaux tout au plus. Mais ici, quelle variété de plaisirs ! 
Aucun jour ne ressemble à l’autre, on se sent vivre, on a 
la fièvre de la vie.

Mais Jules avait beau faire, il ne pouvait se tromper lui- 
même. En comparant la vie parisienne à la vie provin­
ciale, il retrouvait dans celle-ci mille charmes que celle-là 
ne lui procurait pas. C’était bien cela : la fièvre ici, mais, 
là bas, l’existence simple, calme, heureuse ; ici la maladie, 
là bas la santé de l’âme et du corps.
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La lettre de Julienne était là sur la table de travail. Jules 

essayait d’en détourner les yeux, et il la voyait toujours ; 
elle l’attirait par un charme secret dont il ne pouvait se 
rendre compte, et il lui semblait que Julienne était là elle-
même qui lui disait :

— Prends donc, mon petit frère, relis-moi, écoute-moi ; 
est-ce que je ne mérite pas que tu m’écoutes aussi bien que 
tes amis de Paris ?

Jules reprit cette lettre, dont il connaissait si bien l’écri­
ture fine et nette.

Une voix diabolique lui disait de la déchirer et de la 
jeter au feu ; une autre le retenait et le poussait à 
lire.

Il semblait que de cette lecture dépendit son avenir. S’il 
lisait, il avait à renoncer à sa vie actuelle, à reprendre les 
habitudes de la famille ; s’il la rejetait, il rompait avec tout 
son passé d’enfance et de jeunesse, il rompait avec sa fa­
mille.

Il hésita longtemps.
Cette hésitation le faisait souffrir et l’irritait. Plus d’une 

fois il froissa la lettre avec colère, mais aussitôt il en faisait 
disparaître les plis ; il lui semblait qu’il venait de frapper 
sa sœur elle-même, et qu’il l’entendait dire :

— Jules, que t’ai-je donc fait pour que tu me traites 
ainsi ?

Enfin :
— Mais toutcela, c’est de l’enfantillage, s’écria-t-il. Je vais 

la relire, cette lettre, et nous verrons bien si une jeune fille 
qui n’a jamais quitté la robe de sa mère est capable de 
détourner de son chemin un homme de vingt-deux ans.
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Et il lut :
« Mon bien cher petit Jules, ton grand voyage doit être 

terminé maintenant ou bien près ; je veux que tu trouves à 
ton retour une lettre de ta petite sœur, qui te montre 
qu’elle ne t’oublie pas et qui te donne des nouvelles de nous 
tous.

« Tu as été un peu bien méchant, mon cher Jules. Pas 
un mot de toi pendant ce long voyage de deux mois, où tu 
as dû voir tant de choses curieuses. J’espère que lu vas 
être moins paresseux, et que nous allons recevoir un long 
journal, un volume entier d’impressions de voyage : cela 
nous amusera bien.

« Notre vie d’ici est toujours la môme, tu la connais ; 
mais comme tu nous manques ! à moi surtout, à qui tu 
faisais de si belles peurs, quand tu t’accoutrais en chasseur 
et que tu partais avec ton terrible fusil ! Chaque fois que 
j’entendais un coup : Quel moineau vient-il de tuer? me 
disais-je. Et pourvu que Nemrod n’ait pas tiré sur ma gen­
tille colombe ? Quand tu revenais, j’osais à peine ouvrir ta 
carnassière ; M. Nemrod n’était pas toujours de bonne hu­
meur, mais hast ! à défaut de caille ou de perdrix, nous 
trouvions bien moyen de servir un poulet sur la table.

« Pauvre grand papa devient bien vieux. Il faut mainte­
nant qu’on le roule dans son fauteuil jusqu’auprès de la 
table; on le roule aussi près de la porte, afin qu’il puisse 
jouir des doux rayons de soleil qui le réchauffent, et de la 
vue des dernières ileurs de la saison. Il parle souvent de 
toi ; il s’applaudit de tes succès, mais il trouve que tes let­
tres sont bien courtes, et, depuis quelques semaines, il se 
plaint de ne plus recevoir de nouvelles.
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« Ce cher grand papa nous fait souvent pleurer en disant 

qu’il faut s’apprêter à la séparation. — Et mon bon Jules, 
dit-il, quand donc reviendra-t-il ? Il me manquera quelque 
chose si je ne puis le voir avant de mourir.

« Mais je ne veux pas t’attrister, mon Jules. Je te dirai 
donc que nos chers parents se portent bien ; mais papa me 
paraît inquiet : quand on parle de toi, il devient tout sou­
cieux et triste, et maman se met à pleurer. Je leur demande 
pourquoi : ils ne me répondent pas. Est-ce qu’il t’est arrivé 
quelque chose que l’on m’a caché, mon Jules? Il y a là un 
mystère qui m’afflige, sans que je puisse m’en rendre 
compte. Si tu étais malade, ils me le diraient, et maman 
serait déjà partie. Est-ce le chagrin de ne plus te voir? 
Est-ce autre chose ? Dis-moi cela, mon Jules, toi qui 
aimais tant à me faire tes petites confidences, lu sais, 
lorsque nous nous promenions dans les chemins creux, le 
long des haies, et que nous faisions de si beaux projets 
pour l’avenir. Tu devais devenir ministre, et moi pour le 
moins princesse.

« Eh bien ! où en sont ces projets ? Veux-tu toujours être 
ministre ? Quant à moi, j’ai aussi de l’ambition. Oh ! si ma 
bonne mère, si mon père chéri n’étaient pas là, je crois que 
je quitterais bientôt la maison paternelle. Il y a tant de 
petits enfants orphelins qui ont besoin de mères, tant de 
pauvres à soulager, tant de malades à soigner. Nous avons 
été l’autre jour à la ville, et nous avons visité l'hôpital. 
Ah ! il y a là une toilette qui me conviendrait fort. Figure- 
toi cela, mon Jules : une grande belle robe grise en bure et 
une cornette blanche çpmme le lait qui tremble doucement 
à chaque pas que l’on fait. N’est-ce pas que c’est joli, et
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que cela m’irait bien ! Mais j’ai voulu eu dire un mot à 
maman, elle s’est jetée dans mes bras : Ma Julienne, ma 
Julienne, attend que je sois morte, s’est-elle écriée. Je 
n’en ai plus reparlé. Pourtant, c’est bien beau, une toilette 
de Sœur grise ; il me semble que ce sera ma toilette de 
mariée.

« Vois comme je bavarde avec toi, mon Jules. Il faut 
bien que je le fasse pour deux ; car tu n’abuses pas de la 
parole quand tu nous écris, vilain frère. Est-ce qu’il n’y a 
plus d’encre à Paris ? Mais tu es si occupé que je te par­
donne ; il n’y a que ces études de droit auxquelles je ne 
pardonne pas. Je suis sûre que tu pâlis sur ces livres de 
latin, où l’on ne peut rien comprendre, et de français, qui 
ne sont pas beaucoup plus clairs.

« Mais, pour devenir ministre!
« Moi, je ne me donne pas tant de peine: je jette la graine 

aux poules, je soigne mes fleurs, je redresse mes dah­
lias quand la pluie les a renversés, et, en ce moment 
même, j’aperçois tout près de ma fenêtre de belles grosses 
grappes de raisin que je voudrais bien pouvoir t’envoyer 
avec le moineau qui fourrage là-dedans et qui s’en donne à 
cœur joie, le gourmand. Mais je ne veux pas les chasser: 
c’est peut-être un de ceux qui couraient devant nous l’an­
née dernière lorsque nous avons été te conduire à cette vi­
laine diligence qui t’a enlevé.

« Ne fais pas attention à ce pâté, mon Jules. Je te le con­
fesse, en songeant à ce triste départ, j’ai laissé tomber une 
larme sur le papier, la plume a glissé, et je te sers là un point 
qui est un peu trop gros. Ne pleure pas pour cela, mon 
petit Jules. Je suis heureuse. Si tu étais ici, rien ne nous
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manquerait, mais il faut bien faire quelques sacrifices. Le 
bon Dieu nous en tiendra compte plus tard, n’est-ce pas ? 

a C’est étonnant, voici les idées tristes qui m’arrivent.
Cette larme a changé le cours de mes idées, et puis je vois 
si souvent pleurer notre mère chérie ; papa est toujours 
si soucieux.... Non, je ne veux pas m’arrêter à cette 
pensée. Notre Jules est toujours bon, toujours laborieux. 
Il n’a pas oublié sa famille, il pense toujours à sa sœur ; 
et je suis sûre qu’il a toujours là, près de son cœur, la petite 
médaille que je lui ai donnée.

« Allons, voilà que je me mets à pleurer de plus fort en 
plus fort. Pardonne-moi, cher petit frère ; c’est un accès de 
tristesse qui me prend. Si tu étais là, cela passerait bien 
vite; mais tu es si loin, il y a si longtemps que tu nous as 
écrit, et tu nous écris si brièvement.

« Bon papa t’embrasse, papa et maman t’embrassent. 
Reçois les baisers de ta sœur, et écris-nous bientôt une 
longue, longue lettre, qui chasse les soucis de papa, qui 
empêche maman de pleurer, et qui me rende plus raison­
nable lorsque je t’écrirai.

« Ta julienne. »
En finissant la lecture de cette lettre, Jules se mit à 

pleurer. Il ne pouvait se dissimuler qu’il était une cause de 
douleur pour sa famille ; il avait de graves reproches à se 
faire ; il se reprochait surtout le mensonge qu’il avait em­
ployé pour faire croire à un voyage auquel il n’avait jamais 
songé. On pleurait là-bas, pendant qu’il se livrait à des plai­
sirs qui ne le rendaient pas heureux ; il y avait là-bas une 
jeune fille, accoutumée à recevoir chaque jour les caresses 
maternelles, et qui, pour se dévouer au service des pauvres,
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était prête aux plus rudes sacrifices, tandis que lui, l’homme 
qui se disait fort, se laissait aller si facilement à la pente 
du mal.

La comparaison n’était pas certes à son avantage : il se 
sentait profondément humilié, et comme dans son cœur 
n’étaient qu’endormis les sentiments de la piété filiale, il 
était vivement touché.

Que penserait de lui cette sœur si affectueuse, si pure, 
qui ne pouvait même pas se douter de ses désordres? 
Quelle affliction pour sa mère, quand elle saurait tout ! Et 
comment supporterait-il les regards de son père, lorsqu’ils 
pénétreraient jusqu’au fond de son cœur?

Si on lui avait fait des reproches, il se serait irrité ; mais 
Julienne ne cherchait qu’à lui dire des choses agréables, et 
c’était malgré elle qu’étaient venues les pensées tristes, si­
gnes encore d’une affection fraternelle dont il ne pouvait 
méconnaître le prix.

Lorsque le cœur est plein, un rien le fait déborder ; le 
moindre incident, un mot, un geste font remonter jus­
qu’aux yeux les larmes qui s’y amassent.

Jules avait souri, il était resté froid jusqu’à l’histoire du 
moineau; mais là, le souvenir fit la même impression sur 
lui que sur sa sœur, et les larmes coulèrent.

Il plia soigneusement la lettre après l’avoir lue, il la 
serra dans le tiroir de sa table de travail, et, d’instinct, il 
porta la main sur sa poitrine pour y sentir la médaille de 
la Vierge, qu’il y avait en effet suspendue, le jour de son 
arrivée à Paris.

Elle y était toujours, c’était le lien qui le rattachait à sa 
vie ’passée, à sa famille ; tant qu’il ne la quitterait pas,



LA LETTRE DE JULIENNE 117

l’espoir du retour resterait. Dans les dispositions où il se 
trouvait, il n’était guère d’humeur à sortir. Il ne songeait 
pas à manger. Quand le jour baissa, il alluma sa lampe. La 
soirée était froide ; il alluma son feu, et il resta ainsi 
plongé dans ses souvenirs, considérant la flamme qui s’é­
levait dans l’âtre, se rappelant les douces soirées d’hiver au 
coin du foyer domestique, alors qu’il n’était pas encore 
allé au collège de Poitiers, voyant son vénérable aïeul dans 
ce fauteuil où il l’avait tant de fois tourmenté par ses ca­
resses enfantines, et, à côté de la figure sévère de son père, 
de la ligure affligée de sa mère, voyant la douce et sympa­
thique ligure de Julienne qui l’appelait d’un sourire, et qui 
lui disait :

— C’est ici qu’est le bonheur.
Il resta ainsi, sans se rendre compte des heures qui s’é­

coulaient ; ces souvenirs du passé, ce repentir même du 
présent avaient pour lui une extraordinaire douceur. Il ne 
comprenait plus comment il avait pu quitter la proie pour 
l’ombre, et le bonheur pour le plaisir.

Dans ce moment, la présence d’un ami véritable l’aurait 
ramené définitivement au bien ; mais il n’avait pas su se 
faire un de ces amis qui vous soutiennent dans la bonne 
voie, il était seul quand il s’agissait de marcher vers le 
bien.

Au lieu de cet ami, ce fut un tout autre personnage 
qu’il vit entrer dans sa modeste chambre d’étudiant.

z.
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CHRÉTIENS ET ATHÉES.

Lorsque Jules eut quitté son camarade dans le Jardin du 
Luxembourg, celui-ci s’enfonça dans la Pépinière, qui ve­
nait d’être récemment ajoutée à ce jardin.

Là, il rencontra une personne qu’il ne s’attendait pas à 
voir sitôt.

Celui qu’il appelait le Maître, René, était déjà de retour 
à Paris.

Mais il n’était pas seul.
Il se promenait avec un personnage plus âgé, que l’étu­

diant ne connaissait pas encore; car, si on l’avait estimé 
capable d’entraîner vers le mal quelques imprudents, on le 
jugeait aussi trop étourdi pour garder les secrets de la con­
juration.

René était avec le Maudit.
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Séparés depuis plus de deux mois, ils venaient de se re­

voir, et ils se rendaient compte de leurs travaux pendant 
celte séparation.'

Le Maudit trouvait l’œuvre très-avancée :
L’agitation politique était à son comble ;
Les esprits s’échauffaient de plus en plus ;
La moralité publique baissait toujours ;
La presse attaquait impunément tout ce qui doit être 

respecté ;
Et le prêtre de Rome, comme il appelait le Pape, ne de­

vait pas larder à tomber lui-même sous les coups des agi­
tateurs, qui profitaient de toutes ses concessions pour rui­
ner le trône pontifical.

„ Tout allait bien, d’après cet homme pour qui le mal 
était le bien, et qui n’espérait plus de joie (pie dans la con­
templation des ruines et des désastres.

René était moins satisfait.
D’abord, il n’avait pu encore amener à lui le jeune 

homme dont il avait besoin pour ses desseins. Ce jeune 
homme, il le connaissait, il savait qu’il avançait peu à peu 
de son côté, mais il ne le tenait pas encore ; et il augurait 
mal de cette difficulté à entraîner la jeunesse.

Cette jeunesse, en effet, commençait à se défier des pré­
dicateurs d’athéisme et d’immoralité.

Il y avait bien l’enseignement des chaires publiques, il y 
avait les théâtres, les fêtes, les tripots clandestins, les bals; 
il y avait tous les genres de séductions, et bon nombre de 
jeunes gens s’y laissaient prendre.

Mais, à côté de ce courant, il y en avait un autre con­
traire qui se dessinait de plus en plus :
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Si l’on voyait la jeunesse se presser autour des chaires 
de l’athéisme, on en voyait aussi la partie la plus vivante, 
la plus estimable, se presser autour des chaires catholiques, 
où se faisaient entendre des voix éloquentes et aimées, et, 
tous les ans, le jour de Pâques, c’était toute une armée de 
jeunes gens qui proclamait sa foi au Ressuscité devant 
l’autel de Notre-Dame.

Les bals, les lieux de plaisirs étaient remplis, mais on 
voyait aussi, le soir, dans chacune des paroisses de Paris, 
des jeunes gens entrer paisiblement dans l’église. Après 
s’v être agenouillés, ils se rendaient dans une salle particu­
lière. Là, présidés par quelque homme respectable, ici par un 
magistrat, là par un ancien militaire qui avait gagné sur le 
champ de bataille la croix attachée à sa poitrine, ailleurs 
par l’un des membres de ces familles historiques dont le 
nom est le synonyme d’honneur et de bienfaisance ; prési­
dés quelquefois par l’un deux, ils faisaient une courte invo­
cation à saint Vincent de Paul, et ils s’asseyaient pour dé­
libérer sur la situation de pauvres familles, de vieillards 
délaissés, d’enfants privés de leurs parents. Ces jeunes gens 
étaient riches pour la plupart, tous auraient pu consacrer 
aux plaisirs leur argent et leur temps. Mais ils croyaient 
au divin Rédempteur, ils n’oubliaient pas leurs âmes, ils 
restaient fidèles aux recommandations de leurs mères et de 
leurs sœurs, et chacun venait à son tour tendre la main 
pour les pauvres dont il s’était chargé, exposer leurs be­
soins, s’éclairer de l’expérience de ses frères.

Puis, une modeste bourse circulait dans l’assemblée : 
chacun y mettait ce qu’il voulait ; la bourse se remplissait ;

CHRÉTIENS ET ATHÉES
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c’était le budget de la veuve, de l’orphelin, du vieillard, du 
pauvre malade.

Une prière terminait la réunion, et ces jeunes gens sor­
taient pour se disperser dans tous les quartiers de l’im­
mense cité. Ils étaient heureux, on pouvait le voir à leur 
ligure riante, à leur démarche résolue autant que grave, à 
leurs cordiales poignées de main.

Et, le lendemain, tous ces vrais amis du pauvre, qui ne 
s’amusaient pas à faire de théories pour le perfectionne­
ment et le bonheur de l’humanité, se rendaient dans-leurs 
familles d’adoption.

Tel, qui n’avait jamais vu dans le château de ses pères 
que la splendeur et l’abondance, gravissait l’escalier déla­
bré d’une misérable maison ; il montait jusqu’à la man­
sarde, et là, entouré de trois ou quatre petits enfants pres­
que mourants de faim qui saluaient son arrivée par des 
cris de joie, il encourageait la mère de famille, il disait de 
bonnes et douces paroles à l’ouvrier couché sur son lit de 
souffrance.

On en voyait qui priaient la mère de famille d’aller va­
quer à ses affaires, d’aller acheter les provisions dont le 
ménage avait besoin, et, pendant son absence, ils net­
toyaient les enfants, ils leur faisaient faire leur prière à ce 
Père qui est dans les cieux et qui leur envoyait ainsi ses 
anges sous une forme visible ; ils préparaient la potion du 
malade, ils leur prodiguaient leurs soins avec l’attention 
des garde-malades- les plus expérimentées.

René savait cela, et cela lui faisait envisager l’avenir 
avec inquiétude.

— Nous ne touchons pas encore au but, disait-il au
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Maudit. La religion du Crucifié a encore bien des adeptes; il 
y a encore trop de jeunes gens qui préfèrent la croix au 
plaisir.

— Pas de désespoir, répondait le Maudit. Nous avons 
gagné énormément de terrain. Il reste bien quelques retar­
dataires, mais nous marchons. Vois donc (l’intimité était 
devenue telle depuis le bois de Sise, que le Maudit.avait 
fini par tutoyer René), vois donc ce qui se passe autour de 
nous, comme tous les esprits sont en fermentation, comme 
l’autorité est usée, et avec quel art les révolutionnaires de 
Rome mènent leur Pontife aux abîmes.

— Je vois tout cela, reprenait René, mais tout cela, 
c’est la surface. Au-dessous, j’aperçois le roc inébranlable, 
et j’avoue que je doute fort du succès. C’est ainsi que les 
choses se passent toujours. Les hommes ardents se ruent 
sur l’édifice, ils l’abattent avec fureur, tout tombe, mais 
aussitôt les ruines les effraient, ils ne savent plus où s’a­
briter, et sur les fondements restés intacts on construit un 
nouvel édifice plus solide, plus splendide que l’ancien.

— Allons, voici que tu broies du noir, mon ami ; nous 
n’en sommes pas là, l’humanité progresse; après avoir 
abattu l’édifice, elle en arrachera les fondements et les dis­
persera aux quatre vents du ciel. Tu verras.

— Je crains de ne pas voir.
— Mais songe donc au bruit qu’a fait ton livre ! Quel 

coup porté à la divinité de cet homme au nom de qui l’on 
tient l’humanité courbée sous le plus abrutissant esclavage ! 
A-t-on jamais vu un pareil succès ?

— C’est ce succès même qui m’effraie.
— Comment cela ?
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— Jugez plutôt. Voici bientôt cinq mois que mon livre 
a paru. Avec quelle fureur on s’est jeté dessus, je n’ai pas 
besoin de le dire. Tout le monde l’a lu. Un moment nos 
adversaires ont été attérés. Désormais, disions-nous, c’en 
est fait de la divinité de Jésus. Le Dieu mort, nous aurons 
facilement raison de ses prêtres, et le trône de celui qui 
réside à Rome tombera au premier souffle. Et bien ! où en 
sommes-nous? Le nom seul du prêtre de Rome excite les 
acclamations populaires. Je ne vois pas que les prêtres 
soient moins respectés qu’auparavant ; les églises sont aussi 
fréquentées. Nous avons fait beaucoup de bruit, nous avons 
soulevé des flots de poussière ; le bruit s’apaise, la pous­
sière est retombée, nous en sommes absolument au même 
point. Je n’ai gagné personne à la grande cause. Car, je 
puis bien le dire entre nous : Ceux qui m’ont admiré, ce 
sont ceux qui ne croyaient déjà plus à Jésus; ceux qui 
me citent encore ne sont pas précisément des savants, 
et j’ai reçu plus d’une blessure qui ne m’a pas été du tout 
agréable.

— Et voilà pourquoi, s’écria le Maudit, voilà pourquoi il 
faut nous venger. Qu’importe, après tout, que nous réus­
sissions complètement ? Pourvu que je voie tomber cette 
société, pourvu que je puisse démolir, je serai heureux. 
N’est-ce pas un bonheur pour toi de voir tomber pièce à 
pièce l’édifice, d’entendre le cri des travailleurs ensevelis 
sous les décombres et de contempler des ruines? Nos pères ont 
vu ce délicieux spectacle ; il faut que je le voie à mon tour, 
dussé-je être écrasé par l’édifice croulant, dussé-je périr en 
travaillant à sa démolition.

En prononçant ces paroles, le Maudit s’était mis à marcher



CHRÉTIENS ET ATHÉES 125
à grands pas ; ses yeux lançaient des éclairs sinistres, c’é­
tait vraiment une joie de l’enfer qu’il éprouvait.

René quitta son bras; il était effrayé de cette exaltation 
diabolique ; il redoutait de plus en plus les conséquences 
d’une liaison qui devait les mener si loin ; mais le sort en 
était jeté : par son livre, il avait rompu définitivement avec 
la société chrétienne, il irait jusqu’au bout, sans joie, sans 
exaltation, sans cette fièvre du mal qui soutenait le Maudit.

Du reste, que cherchait-il?
Les plaisirs n'avaient pas d’attraits pour lui.
Son cœur, desséché et froid, n’éprouvait quelque émotion 

qu’au bruit de la renommée :
— Je ferai parler de moi, avait-il dit en quittant l’Eglise 

qui l’avait nourri.
A cet appel de l’orgueil, la renommée avait en effet ré­

pondu :
On parlait de lui ;
C’était tout le bonheur qu’il avait désiré, et il en savou­

rait tristement le fruit amer et âcre.

Au moment où il quittait le bras du Maudit, le camarade 
de Jules s’approchait de lui :

— C’est vous, Maître? Je ne vous croyais pas à Paris.
— Je suis arrivé aujourd’hui. Et Jules?
— Jules est incompréhensible : je viens de le quitter ; il 

ne renonce pas à vous voir, mais il recule toujours. Quand je 
le crois le mieux disposé, il suffit d’une lettre de sa famille, 
de quelques mots de sa sœur pour ranimer tous ses préju­
gés d’enfance. Il désire vous voir, et il a peur.

— Il a donc une sœur ?
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— Oui, je croyais vous l’avoir dit. Je n’ai jamais vu 
cette demoiselle, mais il est sûr qu’elle exerce sur lui une 
influence bien puissante.

— 11 a une sœur ?
— Je viens de vous le dire, Maître.
René n’écoutait plus. Lui aussi, il avait eu une sœur, une 

sœur qui avait aussi exercé une grande influence sur son 
esprit, mais une influence bien différente de celle qu’exer­
çait la sœur de Jules.

Il resta un moment silencieux, puis il dit :
— Enfin, où en est-il ?
— Quant aux parties de plaisir, il est toujours des nô­

tres, et nous devons nous retrouver dimanche au bal Ma- 
bille ; mais, quand on entame avec lui la question reli­
gieuse, il est visiblement embarrassé. J’y perds mon latin.

— Nous arrangerons cela, dit René ; au revoir.
L’étudiant s’éloigna.
Le Maudit, qui était resté à l’écart pendant cette conver­

sation, se rapprocha alors de René. .
— Quel est donc ce jeune homme?
— C’est un des nôtres.
— Tu ne me l’as pas encore fait voir.
— Il est des nôtres pour attirer des recrues ; mais c’est 

une faible tête ; il aime le plaisir, il est incapable de s’éle­
ver aux hautes combinaisons qu’exige le grand œuvre. Je 
l’ai chargé de gagner Jules; il avance, mais bien lentement.

— Tant mieux. Si ce Jules, que je voudrais bien enfin 
connaître, est difficile à gagner, quand il le sera, il ne re­
culera pas. J’aime ces caractères ; c’est bien l’homme qu’il 
nous faut.
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— Mais je ne sais comment l’aborder.
— Tu attends trop, peut-être. Au point où il en est, il 

faut frapper un grand coup. Ta renommée l’a séduit, m’as- 
tu dit ; il n’est plus bon d’user d’un intermédiaire. Va le 
trouver ; cette démarche le flattera autant qu’elle l’étonnera. 
Je réponds que tu ne le quittes pas sans l'avoir entièrement 
gagné à la cause. Quand cela sera fait, tu me l’amèneras.

— Vous avez peut-être raison, je veux essayer.
— Sans doute. Tu sais où il demeure?
— Oui.
— Il faut le voir dès ce soir. A quelques mots de l’étu­

diant que j’ai entendus, je devine qu’il est en ce moment 
tiraillé en deux sens contraires ; il importe de ne pas lelaisser 
livré à lui-même ; il pourrait nous échapper. Vois-le ce 
soir, vois-le tout de suite ; cela me parait urgent.

— Je le verrai, dit René.
Les deux amis, si l’on peut profaner ce beau nom en 

l’appliquant à une liaison infernale, les deux amis se pro­
menèrent encore quelque temps dans la Pépinière, où l’air 
se conservait plus tiède que dans le jardin, puis ils remon­
tèrent dans l’allée de l’Observatoire et se rapprochèrent 
du Palais. Le Maudit tourna du côté du Panthéon et se 
rendit chez lui. René franchit la grille placée presque en 
face de l’Odéon, et, après avoir dîné dans un dés restau­
rants qui entourent ce théâtre, il se rendit directement 
chez Jules, qui habitait une maison garnie de la rue Racine.





*
XIII

TENTATION.

En voyant entrer le Maître, Jules.fut tellement étonné, 
qu’il ne trouva d’abord aucune parole. Enfin :

— Comment, c’est vous, Monsieur? D’où me vient un 
pareil honneur?

— Jules, dit René, je vous ai remarqué depuis long­
temps à mes leçons ; je sais que vous êtes un jeune homme 
intelligent; mais on m’a dit que vous n’osiez venir me 
trouver, et faire partie du petit cercle de jeunes gens intel­
ligents comme vous que j’aime à voir réunis autour de 
moi. Je suis venu.

Un changement subit se fit dans le cours des idées de 
Jules. Tout à l’heure il pensait à sa mère, à sa sœur, et il 
était tout attendri; son cœur, trop plein, débordait en
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douces larmes ; il allait prendre quelque généreuse résolu­
tion.

La vue du Maître que, dans sa naïveté, car il conservait 
encore un peu de la naïveté de la province, la vue de cet 
homme qu’il considérait comme un homme supérieur, les 
compliments qu’il en recevait, cette démarche extraordi­
naire, flattaient à tel point son orgueil, que toutes ses idées 
d’ambition reprirent le dessus ; il oublia sœur, mère, père et 
grand-père, et ne vit plus que l’avenir brillant qu’une telle 
amitié allait ouvrir devant lui.

René connaissait trop la jeunesse pour ne pas s’aperce­
voir de l’eflet qu’il avait produit.

Il laissa un moment le jeune homme à son embarras et 
au plaisir qu’il éprouvait ; puis il lui dit :

— Jules, est-ce que vous ne voulez pas de mon amitié ?
— Comment ! Monsieur; mais un tel honneur...
— Il ne s’agit pas d’honneur. C’est le devoir d’un pro­

fesseur de distinguer les élèves qui ont de l’intelligence, de 
leur aplanir les voies, de les guider et de les conduire aux 
premiers rangs. Est-ce que vous n’avez pas d’ambition ?

Jules hésitait.
— Avouez-le franchement, dit René. Avec vos talents, 

avec la vivacité de votre esprit, avec vos idées généreuses, 
il est impossible que vous n’aspiriez pas à quelque chose 
d’élevé, et je ne sais pas à quoi vous ne pourriez prétendre.

— Il est vrai, dit enfin Jules, que, dans mon enfance, 
j’ai fait de beaux rêves. Je désirais aller bien haut. Ne riez 
pas, Monsieur, je voulais être ministre. Aussi c’était parce 
que j’avais entendu dire qu’un ministre est tout-puissant, 
qu’il a de beaux équipages, de nombreux domestiques, et
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qu’il n’a qu’un mot à dire pour être obéi. Maintenant...

— Maintenant? interrompit René qui attendait le der­
nier mot de cette juvénile ambition pour le saisir au passage 
et s’en servir ; maintenant?

— Maintenant, dit Jules, je voudrais encore arriver au 
pouvoir, mais c’est pour d’autres motifs. Il me semble que 
la société n’est pas organisée comme elle devrait l’être, 
que bien des souffrances pourraient être épargnées à l’hu­
manité, et qu’on pourrait facilement augmenter la somme 
de bien-être dont elle dispose.

— Parfait! parfait! jeune homme, vous êtes dans la vé­
rité. Vous avez vu le mal. Mais connaissez-vous le remède?

— A parler franchement, Monsieur, je n’y ai guère 
pensé.

— Pour trouver le remède, il faut connaître la cause du 
mal.

— Sans doute ; quelle est donc cette cause ?
— Ne la soupçonnez-vous.pas?
— Un mauvais gouvernement, des institutions politiques 

défectueuses.
— Il y a là sans doute des causes de malaise, poursuivit 

René, mais là n’est pas la vraie cause.
— Le mérite n’est pas connu, c’est l’intrigue qui mène 

à tout, et de là la mauvaise administration des affaires 
publiques, la misère qui accable la société.

, Encore une fois, Jules, vous voyez le mal, mais vous 
n avez pas remonté à la source.

— Maître, je vous écoute.
René avait amené son interlocuteur au point où il 1e vou-
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lait. L’amour-propre était flatté, la curiosité excitée, il 
pouvait parler.

— Jules, dit-il, un seul mot vous fera connaître la cause 
du mal social ; cette cause, c’est la religion chrétienne.

— Comment cela? Je vois que ceux qui ont de la reli­
gion sont généralement d’honnêtes gens, disposés à rendre 
service, fidèles aux lois; quelques-uns même se dévouent à 
soulager les misères de leurs semblables. Nos prêtres ne 
donnent que des leçons de vertu, nos religieuses se consa­
crent tout entières au service des pauvres et des malades.

— Tout cela est vrai, Jules. Je ne nie pas que la reli­
gion n’inspire de vrais dévouements, de bons sentiments à 
quelques âmes généreuses ; mais ail lieu de se dévouer au 
service des pauvres, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux 
supprimer les pauvres? au lieu de soulager la misère, est-ce 
qu’il ne vaudrait pas mieux la faire disparaître?

— Sans doute.

— Eh bien ! la religion chrétienne est incapable de sup­
primer la pauvreté, puisqu’elle la glorifie; elle est incapa­
ble de supprimer la maladie, puisqu’elle la regarde comme 
un châtiment divin, comme la suite d’une première faute. 
Et pendant qu’elle sanctifie ainsi la souffrance et la misère, 
est-ce qu’elle ne proscrit pas le plaisir? est-ce qu’elle ne 
s’oppose pas au développement des passions? est-ce qu’elle 
ne présente pas comme un idéal divin le Crucifié ? est-ce 
qu’elle ne vient pas à chaque instant se placer devant la 
satisfaction de nos désirs les plus naturels, les plus légiti­
mes en disant : Cela n’est pas permis, et en montrant, avec 
la conséquence de la violation de ses lois, une éternité de

132
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souffrances horribles? Comment l’humanité pourrait-elle 
être heureuse avec une telle religion ?

Jules sentait que le tableau tracé par René avait bien de 
fausses couleurs, mais il était si séduisant pour les pas­
sions, qu’il penchait à le tenir pour l’expression de la vé­
rité. Il hasarda cependant une objection :

—’Mais, Monsieur, si tout le monde satisfaisait ainsi ses 
désirs, est-ce qu’il n’y aurait pas de terribles conflits ?

— Erreur, mon ami, erreur ! Oui, avec l’organisation ac­
tuelle de la société ; mais cette organisation repose précisé­
ment sur les fausses idées introduites par le christianisme, 
et en général par les religions, quelles qu’elles soient. La 
nature ne se contredit pas; par conséquent, si tout était 
dans l’état où il doit être, les facultés humaines pourraient 
se développer en toute liberté sans aucun inconvénient. 
N’ayant pas d’obstacles qui les irritent, elles seraient tou­
jours dans la règle, ce serait le règne de l’harmonie uni­
verselle.

René se mit alors à dérouler devant le jeune homme 
ébloui toute la théorie du phalanstère. Parlant tour à tour 
à ses sens, à son imagination, même à sa générosité, il 
l’entraîna loin, bien loin des réalités de la vie actuelle. 
Jules n’avait jamais vu s’ouvrir devant lui de si magnifiques 
perspectives. Oubliant tous les bienfaits que le christianisme 
a répandus sur la terre, tous les progrès qu’il a fait faire à 
l’humanité depuis les temps du paganisme; oubliant tant de 
pauvres et de malades secourus, tant d’héroïques dévoue­
ments, tant de vertus suscitées par lui ; s’étourdissant sur les 
tristes résultats de cette satisfaction des passions qui tuent 
le corps aussi bien que l’àme, il ne voyait plus dans le chris-

8
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tianisme qu’un ennemi qu’il importe de détruire, qu’un 
obstacle qu’il importe de renverser pour établir le règne du 
bonheur universel.

Au fond, c’était la liberté, l’indépendance qu’il voulait, 
avec la suppression des remords et de la crainte ;

Mais nous sommes ainsi faits qu’au moment môme où 
nous ne songeons qu’à nous, où nous ne nous conduisons que 
par l’amour de nous-mêmes, nous essayons de nous faire 
illusion par de grands mots, par l’expression de généreuses 
idées.

Ge sont nos passions que nous voulons assouvir, et nous 
nous trompons nous-mêmes en disant que nous voulons le 
bonheur de nos semblables.

Lorsque René vit que le jeune homme était entré dans 
sa pensée, et que si les souvenirs de l’enfance luttaient en­
core faiblement pour le christianisme, il avait pour lui les 
passions et l’effervescence de la jeunesse, il le conduisit 
plus loin.

Le cœur était gagné, l’intelligence était ébranlée ; il ne 
fallait plus que quelques coups pour arriver au but.

Alors, parlant le langage sérieux et austère de la science, 
il montra au jeune homme les célébrités contemporaines 
qui ont abjuré le christianisme, il accumula les difficultés 
cent fois anéanties mais toujours renaissantes qu’on tire 
des différentes sciences, de l’astronomie, delà géologie, 
contre les vérités chrétiennes. Enfin, faisant parade de cette 
érudition d’emprunt qu’il devait à une légère connaissance 
de la langue allemande, il prit le livre sacré des chrétiens, 
il prétendit y découvrir mille contradictions, et affirma 
que ce livre ne peut être inspiré, qu’il n’est pas même su-
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blime, qu’il n’est que le produit d’une race arrêtée dans son 
développement.

Jules écoutait avec étonnement, mais avec avidité. 
L’impiété pour lui se faisait savante ; ainsi elle lui répu­

gnait moins; il lui semblait qu’en l’acceptant il prenait plus 
d’importance, qu’il devenait un homme supérieur à son 
tour.

René hésitait cependant à frapper le dernier coup.
Jules était-il assez préparé? En proférant le dernier blas­

phème, ne I’effraierait-il pas? Il prit un détour.
— Avez-vous lu mon livre? dit-il à Jules.
— Et qui ne l’a pas lu ?
— Qu’en pensez-vous ?
— Oh! Monsieur, est-ce à moi déjuger une pareille pro­

duction? Et de quel poids peut être mon jugement pour 
un savant comme vous ?

— Pas de phrases, Jules; allons tout de suite au but. 
Que pensez-vous de mon livre ?

— Je le trouve magnifique, mais pas assez concluant. 
Vous avez fait de Jésus un homme admirable, vous lui avez 
enlevé sa divinité; mais n’y a-t-il pas un peu de contradic­
tion dans vos conclusions?

— Parlez sans crainte.
— Votre Jésus, s’il est aussi admirable, aussi beau que 

vous le faites, ne peut avoir été un imposteur, et il se dit 
Dieu. Je sais bien que pour voiler la contradiction, vous en 
faites une espèce d’halluciné. Mais alors comment peut-il 
avoir enseigné une morale si pure? Tout cela me paraît 
bien enveloppé, bien vague. J’ai dévoré votre livre, cher 
Maître; mais, arrivé à la dernière page, j’attendais encore;
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il me semblait que le dernier mot n’était pas dit. Pour 
Jésus, il est Dieu ou il est imposteur, il n’y a pas de mi­
lieu. Imposteur... Mais ce serait faire injure à Dieu lui- 
même, s’il permettait qu’un imposteur trompât ainsi l’hu­
manité pendant des siècles, tout en lui enseignant la mo­
rale la plus pure et la plus élevée. Dieu... il faut le suivre.

René se mit à rire.
— Je vois, dit-il, que vous pouvez me comprendre. Eli! 

sans doute, mon livre ne dit pas le dernier mot. Ce mot, je 
ne pouvais pas le dire. Je reconnais tout le premier que 
mon livre renferme des incohérences, qu’il n’a pas de con­
clusion, ou plutôt que la conclusion est sous-entendue. 
Pour parler de Jésus, il faut prendre des précautions, car 
la superstition est encore puissante. J’ai donc dû le traiter 
avec toutes sortes d’égards. Ne voulant pas qu’il fût Dieu, 
j’en ai fait un homme divin. C’est toujours un échelon de 
descendu. La foi au Dieu étant ébranlée, on pourra aller 
plus loin. Pour réussir avec les préjugés, il ne faut pas les 
heurter de front; on les prend de côté, et peu à peu on les 
détruit. Dieu lui-même...

— Est-ce que Dieu est pour vous un préjugé?
— Là-dessus, entendons-nous. Nier Dieu, ce serait atti­

rer la foudre sur ma tête. Tous les siècles ont cru en Dieu; 
l’idée de Dieu est une idée qu’on ne pourra jamais, je crois, 
arracher de l’intelligence humaine. Mais il y a un moyen 
d’enlever à cette idée sa puissance.

— Et pourquoi voulez-vous aussi détrôner Dieu ?
Parce que l’idée de Dieu, telle qu’on la conçoit, im­

plique une idée de justice qui tourmente l’âme humaine et 
qui la remplit d’épouvante.
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— Alors, comment faites-vous?
— Rien de plus simple. Pour nous, pour les intelligences 

élevées, pour tous ceux qui veulent l’affranchissement de 
l’humanité, Dieu, c’est tout; Dieu, c’est le monde entier, 
c’est tout ce qui existe. Dieu est ; sa vie, ce sont les conti­
nuelles modifications qu’éprouve le monde. Dieu se déve­
loppe continuellement dans la nature; dans l’homme, il 
prend conscience de lui-même; Dieu, c’est un devenir per­
pétuel, comme disent les Allemands. Comme cela, il ne 
nous effraie pas ; qu’en dites-vous ?

— Vous avez raison, mais je ne suis pas convaincu.
— Inutile de l’être, jeune homme. Voulez-vous parve­

nir? voulez-vous être heureux? Voilà ce qu’il faut penser. 
D’ailleurs, le reste est-il plus sûr? Qu’y a-t-il de sûr?

Si Jules avait conservé des mœurs pures, tant de blas­
phèmes lui auraient fait horreur; il aurait repoussé avec 
indignation cet homme qui ne croyait pas même en Dieu, 
et qui ne voyait de progrès pour l’humanité que dans la sa­
tisfaction des plus viles passions ; il aurait rejeté d’instinct 
des théories qui donnent touL aux sens et qui ravalent 
l’âme humaine au niveau de la brute ; comparant la vie de 
ceux qui rejettent Dieu et qui abjurent Jésus-Christ, avec 
celle des adorateurs de Dieu, des disciples du Christ, il au­
rait reconnu tout de suite où se trouve la supériorité, et par 
conséquent la vérité.

Mais le cœur avait besoin de ces théories, et l’intelli­
gence se mettait volontiers de complicité avec le cœur; 
c’est la route ordinaire de l’incrédulité : on commence par 
être intéressé à ne pas croire, on cesse ensuite de croire.

Jules laissait donc aller l’athée qui lui dévoilait ses der- 
8.
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niers secrets; ¡1 lui savait gré de lui fournir des prétextes 
pour justifier sa vie de désordre, et de lui enlever d’avance 
les scrupules qui auraient pu arrêter son ambition.

René ne voulut pas aller plus loin pour ce soir-là. Il lui 
suffisait d’avoir jeté le trouble dans l’intelligence du jeune 
homme, d’y avoir semé des germes d’incrédulité qui lève­
raient en temps opportun. Il restait à dessein dans la théo­
rie ; le Maudit achèverait le reste.

René était l’homme de l’idée, le Maudit, l’homme de la 
pratique.

Il ramena donc la conversation sur des sujets plus com­
muns. Il s’informa de la -vie de l’étudiant, il causa de ses 
projets d’avenir; il se montra aussi bon homme qu’il venait 
de se montrer philosophe sérieux.

Jules était ravi de tant de simplicité unie à ce qu’il re­
gardait comme tant de science.

Son orgueil était d’ailleurs flatté de tant de condescen­
dance, et d’une distinction que René n’avait accordé à per­
sonne.

— Il m’estime donc bien haut! se disait-il intérieure­
ment.

Et l’orgueil achevait ainsi la conquête qu’avait préparée 
le désordre.

Lorsque René parla de partir, il ne put s’empêcher de 
dire :

— Déjà !
Mais il était près de minuit ; le temps lui avait semblé si 

court, il ne s’en doutait pas.
— Au revoir, dit René.
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— Je serai heureux de yous revoir, Monsieur, répondit 
Jules avec un respectueux enthousiasme.

René partit.
Jules ne songeait pas à se coucher. Dans sa tête tourbil­

lonnaient mille idées confuses. Il voyait un avenir brillant, 
il entrait dans une vie nouvelle. C’était une véritable fièvre. 
Quand le sommeil vint, les étoiles commençaient à pâlir.

— Il a raison ! dit-il encore en s’endormant.
C’était le cri des passions triomphantes, et comme l’en­

gagement de suivre René jusqu’au bout.





XIV

LE BAL MA BILLE

Le dimanche arriva.
Jules attendait ce jour avec impatience.
Jusque-là, il ne s’était trouvé que dans les parties de plai­

sir de jeunes gens, il n’avait fréquenté que les théâtres, les 
cafés chantants ; il n’avait pas encore mis le pied au bal 
Mabille.

Et ses amis lui avaient raconté à ce sujet tant de choses 
merveilleuses, surtout du bal qui se préparait pour inau­
gurer la saison d’hiver, qu’il avait conçu le plus vif désir 
d’assister à cette fête de la dissipation et de la sensualité. 
Auparavant, il avait repoussé plus d’une invitation. Aller, 
c’eût été pour lui rompre trop brusquement avec son passé; 
quelque chose lui disait que ce pouvait être une démarche 
décisive dans sa vie ; qu’à partir de ce moment, sa vie de
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désordre serait affichée, et il craignait que quelque écho 
n’en arrivât jusque dans sa Vendée.

A chaque pas qu’on fait dans le vice, il y a ainsi un mo­
ment d’hésitation, qui est un avertissement secret de la 
conscience ; ce pas fait, c’est un engagement de plus, c’est 
une difficulté de plus pour le retour; mais il y en a 
qui sont plus décisifs que les autres.

L’entrce au bal Mabille, Jules le sentait, était un de ces 
pas.

Jusque là, il avait rougi de sa conduite, il s’était pour 
ainsi dire caché ; s’il allait plus loin, il devenait publique­
ment, officiellement, l’un de ces jeunes gens vicieux qui se 
font gloire de leurs désordres, et qui ne tiennent plus aucun 
compte de l’opinion publique.

Il hésitait encore, quand il promettait à son camarade de 
Poitiers de se rendre à ce trop fameux bal ; il n’hésitait 
plus depuis qu’il avait vu le Maître.

♦ Son cœur, tourmenté de remords, tiraillé en sens con­
traires, avait désormais un redoutable complice dans l’in­
telligence; Jules voulait faire un dernier pas pour les met­
tre entièrement d’accord ; en allant jusqu’au bout, il s’i­
maginait retrouver la tranquillité d’esprit. Il voyait les au­
tres jeunes gens si tranquilles, en apparence, dans leurs dé­
sordres ; il les voyait rire si bruyamment, se moquer si les­
tement de tous les scrupules, qu’il les croyait plus fermes 
que lui ; son orgueil le poussait à marcher à leur tête. L’un 
des premiers pour l’intelligence, pouvait-il se laisser 
vaincre en audace ?

Et c’est ainsi qu’il travaillait à la ruine, de cette intelli­
gence même dont il était si fier.
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Il se rendit au bal ; il s’y rendit seul, voulant d’abord se 

placer en observateur, faire ses remarques, étudier le 
terrain.

A quelque distance du bal, dans une demi-obscurité for­
mée par l’angle rentrant d’un mur, se trouvait un homme 
d’une haute taille et couvert d’un ample manteau dont un 
pan était rejeté sur ses épaules.

Cet homme chantonnait en se promenant le long du 
trottoir. De loin, on eût pu le prendre pour un garde 
municipal enveloppé dans son manteau d’hiver; de près, 
on ne lui retrouvait plus la tournure militaire qui eût con­
firmé la première supposition.

Jules n’v avait peut-être pas fait attention.
Mais, lorsqu’il passa près de lui, l’homme au manteau, 

cessant de chantonner, cria d’une voix sombre:
— Jeune homme, prenez garde à vous !
Et il s’éloigna.
Etait-ce à lui que s’adressaient ces paroles? N’y fallait-il 

voir autre chose qu’un de ces mots que répètent les gens 
qui fréquentent le théâtre et qui marchent ainsi à travers 
les rues, murmurant les airs qu’ils ont entendus, prenant 
les poses qu’ils, ont admirées, et déclamant les pas­
sages qui-les ont frappés ?

Jules n’en savait rien, mais ces paroles qui s’appliquaient 
si bien à sa situation le firent tressaillir.

Devait-il négliger ce suprême avertissement que le hasard 
lui avait ménagé ?

Il eût un moment envie de reculer ; mais son camarade 
savait qu’il devait se.rendre au bal. S’il n’v paraissait pas, 
comment expliquerait-il son absence ? D’ailleurs, le sort en
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était jeté : est-ce que c’étaient quelques mots, prononcés 
par un original ou par un fou, qui devaient changer ses 
résolutions ?

Il continua sa route, et il.entra chez Mabille.
Nous ne décrirons pas ici les splendeurs malsaines du 

bal ; nous ne voulons pas arrêter l’imagination de nos lec­
teurs sur ces fêtes qui ne parlent qu’aux sens et qui jettent 
le trouble dans l’âme ; nous ne nous arrêterons pas à mon­
trer ces foules qui ne songent qu’au plaisir et qui trouvent 
leur bonheur dans les mouvements les plus désordonnés, 
ces jeunes gens perdus de mœurs, ces femmes, qui sont la 
honte de leur sexe, et dont on fait de honteuses célébrités ; 
nous ne peindrons pas ces danses qui rappellent les satur­
nales du paganisme, et qui sont, malgré les limites dans 
lesquelles l’autorité s’efforce de les renfermer, une flétrissure 
pour un peuple chrétien, nous oserons dire pour un peuple 
raisonnable.

Là, heureusement, n’est pas le vrai Paris, là n’est pas la 
véritable France.

Paris, le vrai Paris, celui qui mérite d’être le cœur et la 
tête du pays, il est dans ces réunions où la jeunesse ne 
songe qu’à s’exciter à la vertu ; il est dans ces églises où 
l’on ne prêche que la plus pure morale; il est dans ces 
institutions qui ont pour but de soulager toutes les misères, 
de combattre tous les vices; il est dans ces riches palais où 
des mains qui pourraient rester oisives s’occupent à pré­
parer des vêtements pour le pauvre vieillard qui souffre du 
froid, pour le pauvre petit enfant qui vient de naître à la 
vie et qui vagit dans son berceau, couvert à peine de quel­
ques misérables langes ; il est dans ces chambres silen-
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cieuses, où le savant pâlit sur des livres pour mettre en 
lumière quelque utile vérité ; il est dans ces mansardes où, 
à la lueur d’une lampe, une courageuse ouvrière travaille à 
gagner honnêtement sa vie et trouve encore, en prolongeant 
ses veilles, le moyen de venir en aide à de plus pauvres 
qu’elle.

Et la vraieFrance, elle n’est pas dans les lieux de plaisirs, 
elle n’est pas dans les cafés, dans les théâtres : elle est à la 
frontière, sous le glorieux uniforme du soldat; elle 
est dans les campagnes, où le paysan, par un dur 
labeur, tire de la terre la richesse et la subsistance du pays ; 
elle est dans les villes, chez les laborieux commerçants, 
chez l’artisan honnête et intelligent ; elle est sous la 
chaumière et dans les châteaux, qui se comprennent si 
bien et qui s’aiment, quand on ne jette pas entre eux 
d’inintelligentes haines ; elle est dans ces milliers d’insti­
tutions qui montrent qu’elle est habitée par un peuple 
chrétien et généreux ; elle est dans les hôpitaux, sous l’uni­
forme de la Sœur de charité, dans les écoles, avec ces bons 
Frères, ces sœurs dévouées, ces instituteurs, ces institu­
trices qui consacrent leur vie à l’éducation de l’enfance; 
elle est dans ces modestes presbytères d’où il ne sort que 
de bons conseils, où l’on est toujours sûr de trouver la main 
ouverte comme le cœur ; elle est au loin, la France, avec 
ses soldats, avec ses marins, avec ses représentants officiels, 
qui font respecter son nom, avec ses missionnaires, qui la 
font bénir en étendant son influence èt en la faisant le plus 
actif agent de la vraie civilisation.

Voilà la France, voilà Paris !
Malheureux sont ceux qui ne les connaissent pas, et qui 

9



BRUTUS LE MAUDIT146croient les connaître, parce qu’ils en ont vu l’écume, parce qu’ils en ont vu les misères.Jules, dont le cœur aurait pu si bien comprendre où était la vraie beauté, la vraie grandeur, le vrai bonheur, Jules était en train d’étouffer tout ce qui restait en lui de généreux; il ne comprenait plus ce qui fait l’âme de ce pays qu’il aimait, il oubliait la source de l’éclat qui avait naguère rejailli sur sa glorieuse Vendée, et il se précipitait tête baissée dans tous les avilissements de l’intelligence et du cœur.L’orgueil avait commencé cette décadence; la volupté l’achevait.Il avait voulu monter aux plus hautes places de la société, et il descendait tellement, qu’il ne pouvait plus espérer d’arriver aux premiers rangs que dans ces époques de troubles et de bouleversements qui poussent à la surface ce qui se trouve dans les bas-fonds de la société, comme ces torrents furieux qui détruisent la limpidité d’un beau fleuve et qui ramènent au-dessus de l’eau les immondices dépo­sées au fond de son lit.Au reste, il faut le dire à l’honneur de Jules, ou plutôt à l’honneur delà première éducation qu’il avait reçue, les splendeurs du bal Mabille ne firent pas sur lui l’impression qu’il en attendait ; après un moment d’admiration et d’en­traînement, il sentit le dégoût lui monter au cœur. Cette joie désordonnée, ce langage sans retenue, ce mauvais ton le gênaient. Il allait quitter le bal avec une illusion de moins, quand il fut accosté par son camarade, qui devenait pour lui comme le génie du mal :— Le Maître est là ! lui dit celui-ci.
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— Comment cela?
— Il savait que tu viendrais au bal ; il aura voulu 

voir comment tu trouverais la chose.
— Où est-il donc?
— Tiens, le vois-tu là-bas, parlant avec un homme d’un 

certain âge, que je ne connais pas, mais que j’ai rencontré 
l’autre jour au Luxembourg avec lui, au moment même où 
je venais de te quitter.

— Et tu ne sais pas quel est cet homme ?
— Non, mais, il a l’air bien familier avec lui, et il a un 

regard qui vous fait une singulière impression. Tout à 
l’heure, j’ai passé près d’eux ; j’ai salué le Maître, le vieux 
m’a regardé. Ma foi ! j’ai baissé les yeux tout de suite. Le 
diable en personne m’aurait regardé, que je n’aurais pas 
été plus embarrassé.

— Bah! tu voilà devenu bien timide.
— Tu verras toi-même; car le Maître veut te parler. 

Jules est-il ici ? m’a-t-il demandé. J’ai répondu que je le 
cherchais. Tâchez donc de nous l’amener, a-t-il ajouté. 
Je te tiens, je te le montre ; viens donc le trouver. Moi, je 
n’ai plus envie de me retrouver avec ce vieux diable; il me 
fait peur. Tiens, voici que le Maître me fait signe. Va 
donc.

— Aurevoir, dit Jules; je vais voir si ton vieux diable est 
aussi terrible que tu le dis.

Le camarade s’éloigna au milieu d’une joyeuse bande 
qui entrait, et Jules s’approcha de René et du Maudit.





XV

HOMME OU SERPENT?

Ce n’était pas la première fois que le Maudit venait au 
bal Mabille.

Cherchant toujours quelques jeunes gens qu’il put en­
traîner à sa suite, et à qui il pût inspirer sa haine pour la 
religion, il savait qu’il avait chance de les rencontrer dans 
les lieux de plaisirs.

Il venait là, habillé, dans ces occasions, avec une certaine 
élégance, et, tantôt se mêlant aux groupes, tantôt regardant 
les danseurs, écoutant les conversations, il guettait sa 
proie.

La vue du désordre était pour lui une cause de joie.
Tous ces jeunes gens perdus pour la vertu, c’étaient 

aufànt de recrues pour celte armée du mal qu’il se propo-
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sait de faire mouvoir au moyen des quelques hommes d’élite 
qu’il attirait peu à peu autour de lui.

Le soir dont nous parlons, il savait qu’il verrait Jules, 
René devait pour ainsi dire le jeter dans ses bras, le lui 
livrer, et il essaierait ensuite sur ce nouveau sujet la 
puissance d’infernale fascination dont il était doué

Jules aborda le Maître d’un air embarrassé; il lui semblait, 
malgré ce qu’il savait de lui, que René devait moins l’esti­
mer en le voyant dans une réunion si mal composée.

— Eh bien! comment trouvez-vous le bal Mabille? lui 
dit aussitôt René pour le mettre à l’aise.

— C’est assez mélangé, Monsieur.
— Très-mélangé, en effet, dit René en riant, puisqu’il 

s’y trouve un professeur du collège de France qui n’a pas 
l’habitude d’y venir, je vous assure.

— C’est une étude de mœurs que vous faites ?
— De mœurs, vous êtes indulgent, René, car il ne s’en 

trouve guère ici.
— Mais ce sont des mœurs qui ne sont pas en contra­

diction avec vos principes, osa ajouter Jules.
— Vous devenez fort, mon ami, reprit René, vous 

profitez de mes leçons. Mais je dois vous dire que, dans une 
société mieux constituée, la jeunesse ne sentirait pas le 
besoin de s’étourdir ainsi.

— Est-ce qu’une société chrétienne en sentirait le besoin? 
Il y a bien des jeunes gens (pii ne mettent jamais le pied 
ici.

Par fanatisme, Jules, par fanatisme, et c’est déplo­
rable.

Cette conversation ne pouvait guère avoir d’issue. René
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le sentait, Jules se piquait au jeu, mais il était excessive­
ment gêné par la présence de cet autre personnage dont le 
regard ne le quittait pas, et qui écoutait avec une extraordi­
naire attention.

René coupa court.
— Je vous présente à un de mes bons vieux amis, dit-il 

à Jules.
Jules salua, le Maudit répondit à son salut.
— Monsieur, continua René en s’adressant au Maudit, 

Monsieur est un des jeunes gens les plus distingués qui 
fréquentent mes leçons. (Jules rougit un peu, mais son 
cœur se gonflait. ) Je suis heureux de pouvoir le mettre en 
relation avec vous. Vous trouverez en lui un cœur généreux, 
une intelligence élevée ; il comprendra vos théories, il ne 
reculera pas devant l’application.

Le Maudit continuait d’attacher son regard sur Jules, 
qui s’en trouvait singulièrement embarrassé, et qui commen­
çait à reconnaître la vérité de ce que son camarade lui 
avait dit.

— Nous verrons cela, dit-il, nous verrons cela.
— Au reste, ajouta René, je vous le confie. Je ne puis 

rester ici plus longtemps ; mon jeune ami sera en bonnes 
mains.

Et, sans plus de cérémonie, René, serrant la main du 
Maudit, saluant Jules d’un geste familièrement protecteur, 
sortit du bal.

Jules ne savait trop quelle contenance faire. Il ne con­
naissait pas cet homme, avec qui on le mettait si brusque­
ment en rapport ; il savait seulement que c’était un ami de 
René; mais quelle était sa position dans le monde? quel
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était son nom? Etait-ce un personnage illustre usant de 
l’incognito? était-ce un savant? Rien qui pût le guider. Il 
ne connaissait encore de lui que ce regard qui semblait 
vouloir pénétrer jusqu’au fond de son âme, et qui le re­
poussait en même temps qu’il l’attirait. Il avait peur, mais 
sa curiosité était vivement excitée ; l’attrait de l’inconnu 
était là, et, dans les dispositions où se trouvait Jules, cet 
attrait avait une puissance extraordinaire.

Le Maudit prenait une joie maligne à contempler son 
embarras; il prolongea quelque temps cette situation, puis, 
tout à coup :

— Avouez, jeune homme, que je vous intrigue fort, et 
que vous voudriez bien savoir qui je suis.

— Monsieur...
— Oh ! vous pouvez parler sans crainte. Je ne suis pas 

aussi terrible que j’en ai l’air. J’aime la jeunesse, les jeunes 
gens peuvent s’ouvrir à moi.

— Je vous avoue, Monsieur...
Jules s’arêta tout court.
— Eh bien ! vous m’avouez ?
— Je vous avoue que vous m’effrayez un peu.
— Ah! poltron, dit le Maudit en éclatant de rire, voilà 

qui est fort ! Et René qui m’avait dit que vous étiez un 
jeune homme courageux. A votre âge, vous avez peur d’un 
homme de cinquante-cinq ans. Mais qu’est-ce que c’est 
donc que la jeunesse de ce temps-ci?

Et le Maudit se livra à un accès de rire qui ne contribua 
pas du tout à mettre Jules à son aise avec lui.

A oyons, dit-il enfin, qu’est-ce que vous trouvez en
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moi d’effrayant ? Ai-je des cornes ? Avez-vous vu le pied 
de bouc ? On dit que c’est là l’uniforme du diable.

Jules eut sérieusement peur.
Cet homme riait d’une si singulière façon, son œil avait 

un éclat tellement sinistre, que cette gaieté faisait peur.
Si l’on eut été dans une demi obscurité, au lieu d’être en 

pleine lumière, Jules n’aurait pas été éloigné de voir ces 
cornes et ces pieds dont on lui parlait.

Il ne répondit rien.
— Décidément, dit le Maudit, il faut que je vous rassure. 

Eh bien ! non, je ne suis pas le diable, je ne suis que son 
ami.

Jules eut un tressaillement.
— Et oui, je suis son ami, et savez-vous pourquoi ? 

Parce que le diable est une grande infortune ; c’est la vic­
time de la tyrannie, c’est un illustre proscrit, c’est le type 
de l’humanité qui aspire à secouer ses chaînes et qui crie 
vers le ciel: Je ne servirai pas! Ils ont fait du diable un 
portrait affreux, ils en ont fait une figure horrible, le type 
du laid et du mal. Erreur et calomnie ! Le diable a toute la 
beauté du courage ; il représente l’amour de la liberté, les 
aspirations à l’indépendance ; il veut le bonheur de l’huma­
nité, il veut sa grandeur, il veut l’élever jusqu’à Dieu.

Jules écoutait avec une terreur mêlée d’une secrète joie 
cette enthousiaste apothéose de l’esprit du mal. Tous ses 
instincts d’indépendance, de liberté folle tressaillaient en 
lui ; il n’acceptait pas la théorie, mais il désirait qu’elle fût 
vraie, et il suivait avec une attention avide le discours de 
l’homme étrange qu’il avait devant lui.

René s’était contenté de rabaisser Dieu au niveau de 
9.
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l’humanité, l’homme qui était là mettait le diable à sa place, 
au-dessus de Dieu.

Le Maudit était trop habile pour insister. Après avoir 
étonné Jules, il voulut le séduire, et, se montrant sous un 
tout autre aspect, il lui parla d’une multitude de sujets dif­
férents, de ses études, des beautés de la science, des di­
verses carrières qui s’ouvraient devant lui. Il flattait tour à 
tour ses passions, son orgueil surtout, devant lequel il 
ouvrait de magnifiques perspectives.

Puis il l’amena doucement sur le terrain de la politique, 
qui touche de si près à celui de la religion.

Enfin, il sut tellement le captiver, tellement l’enlacer 
dans ses filets, que, lorsqu’il lui dit :

— Jeune homme, il est tard ; à mon âge, on ne reste 
pas impunément jusqu’à la fin de ces fêtes ;

Jules se trouva tout surpris d’avoir passé tant de temps 
avec lui. Il était ébloui, fasciné. La figure de René pâlissait 
dans son esprit auprès de cette figure nouvelle, il s’écria :

— Maître, quand vous reverrai-je ?
A ce mot de Maître, le Maudit sourit. Il l’emportait donc 

sur René dans l’esprit du jeune homme ; on lui donnait le 
titre qu’il aimait le plus.

— Vous m’avez compris, jeune homme, répondit-il de 
sa voix la plus caressante. René ne m’a rien dit de trop sur 
votre cœur et sur votre intelligence. Dès aujourd’hui vous 
êtes des nôtres.

— Je le désire.
Mais vous ne savez peut-être pas à quoi vous vous 

engagez.
— Je suis prêt à vous suivre jusqu’à la mort.
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— Vous voyez que nous ne pensons pas comme le vul­

gaire des hommes.
— Fi des opinions vulgaires !
— Dieu n’est qu’un mot pour nous.
— Dieu, c’est l’humanité.
— Nous estimons le diable.
— Ma foi, si le diable est aussi bon et aussi beau que 

vous le faites, je l’estime aussi.
— Nous détestons les institutions sociales actuelles.
— Je les abhorre.
— Nous détestons tout ce qui gêne le développement 

naturel des facultés et des passions.
— Je ne le déteste pas moins.
— Nous voulons le progrès en tout.
— Vive le progrès !
— Nous ne voulons plus de ces distinctions sociales qui 

sont un signe de tyrannie, de ces institutions religieuses 
qui sont un moyen de servitude ; tous les hommes sont 
égaux ; plus de rois, plus de nobles, plus de prêtres, plus 
de riches ! Notre symbole est le niveau.

— Vive l’égalité !
— Allons, jeune homme, vous me paraissez bien disposé. 

Vous acceptez nos principes, c’est bien ; mais vous sentez- 
vous capable de les appliquer ?

— Je suis logique, répondit Jules, et je crois avoir du 
courage.

— Ainsi vous travaillerez sans faiblir au grand œuvre 
de la régénération humaine ?

— J’v travaillerai.
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— Mais vous avez peut-être, un père, une mère, une 

sœur, qui se mettront en travers de votre marche?
Jules baissa la tête.
— Vous reculez déjà, jeune homme ; vous voyez que le 

courage vous manque.
— Comment, dit Jules l’œil en feu, comment! Maïs je 

méprise les superstitions qui asservissent ceux que vous 
venez de nommer ; seulement...

— Seulement?
— Est-ce que j’aurai à leur résister en face ?
— C’est ce qui pourrait se présenter.
Jules resta silencieux.
Le Maudit vit qu’il ne fallait pas trop le presser pour le 

moment. Le prenant par le bras, il sortit du bal avec 
lui.

— Nous reparlerons de tout cela, lui dit-il. Quand vous 
connaîtrez les statuts de notre société, quand vous serez 
mis au courant des moyens que nous devons employer, 
quand il s’agira de prêter solennellement le serment de tra­
vailler à l’œuvre per /as et ne/’as, vous déciderez. Dès au­
jourd'hui, vous êtes des nôtres, je le répète. Un si noble 
cœur était à nous d’avance ; avec votre intelligence, vous 
nous aiderez puissamment. Je me suis chargé d’établir l’uni­
té dans notre société ; René agit par la science ; nous avons 
une femme qui agit sur les imaginations ; vous serez chargé 
d’entraîner la jeunesse avec nous ; vous saurez la pousser 
à cette régénération générale qui est notre but. Grâce à 
vous, le mouvement s'accélérera ; je ne désespère pas d’as­
sister au triomphe.

Jules reconduisit le Maudit jusqu’à l’Odcon. Il voulait
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l’accompagner jusque chez lui ; celui-ci n’y consentit 
pas.

— Nous aurons encore une réunion secrète dans un des 
premiers jours de décembre, dit-il. Alors tous nos amis 
seront de retour à Paris. Je dois m’absenter quelques se­
maines. D’ici là, vous verrez souvent René. Il vous tiendra 
au courant. Adieu, jeune homme.

— Au revoir, Maître.
Au moment même où ils se séparaient, l’homme au man­

teau que Jules avait déjà vu, passa rapidement devant 
lui :

— Jeune homme, prenez garde à vous ! dit-il de la 
même voix.

Et, en passant près du Maudit :
— Encore une mauvaise action.
— Encore cet homme ! dit le Maudit en pressant le 

pas.
Jules, surpris, rentra chez lui dans une extrême agita­

tion. Ces simples mots, jetés dans son oreille par un in­
connu qui semblait s’attacher à ses pas, avaient sufli pour 
faire tomber toute son exaltation.

— 11 y a une lettre pour vous, lui cria le concierge de sa 
loge.

Jules prit la lettre et monta dans sa chambre.
C’était une lettre de sa mère.





XVI

LETTRE D’UNE MÈRE.

Deux influences s’agitaient autour de Jules : c’était la 
lutte du bien et du mal ; son âme était le théâtre où se 
livrait la grande bataille.

Les deux adversaires étaient puissants.
Du côté du mal se trouvaient les passions, une vie déré­

glée, une grande ambition, de mauvais amis, et la connais­
sance funeste que Jules avait faite de René et du Maudit.

Du côté du bien, des instincts généreux, les souvenirs 
d’une enfance heureuse, d’une première jeunesse passée 
dans l’ordre, au sein des pures affections de la famille, 
l’amour de sa mère, une affection fraternelle qui s’effaçait, 
mais qui n’était pas encore éteinte.

Le jeune homme n’était pas heureux : de temps en temps, 
il sentait monter dans son âme des aspirations vers une vie
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meilleure ; il se reprochait ses fautes, il reconnaissait qu’il 
n’était pas dans la vraie voie, et il s’en voulait à lui-même 
de n’avoir pas plus de courage.

Puis, le cri des passions l’emportait ; il mettait son or­
gueil à persévérer dans une route où il n’avait cependant 
pas trouvé le bonheur ; il se disait, ou plutôt une voix infer­
nale lui disait qu’il n’était pas heureux parce qu’il hésitait 
encore, parce qu’il conservait encore des préjugés ; elle lui 
disait qu’il suffirait de rompre complètement avec le passé 
pour trouver le calme. Et, considérant les faux amis qui 
l’avaient entraîné, croyant à leur bonheur, dont ils se van­
taient, croyant au calme affecté par René, fasciné par l’é­
nergie du Maudit, il prenait la résolution de marcher en 
avant, toujours en avant, les yeux fermés, dût-il tomber au 
fond d’un abîme.

Du reste, très-impressionnable, et changeant avecune faci­
lité extraordinaire, parce qu’il n’avait jamais songé à fortifier 
sa volonté par l’accomplissement continu du devoir, il pas­
sait rapidement d’une résolution à l’autre sans s’arrêter à 
rien de fixe.

Sous la fascination du Maudit, il se croyait parfaitement 
capable d’aller jusqu’au bout. Deux mots du personnage 
mystérieux qu’il avait rencontré deux fois dans cette soirée, 
l’avaient ébranlé, et il se trouvait en face d’une lettre de 
sa mère.

— Je ne serai donc jamais tranquille, dit-il en entrant 
dans sa chambre. L’autre jour, c’était Julienne ; aujour­
d’hui, c’est ma mère.

Et il jeta la lettre sur son lit avec un mouvement de 
colère.
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Puis, (les larmes lui vinrent aux yeux.
— Pauvre mère ! si elle savait tout !
Il alluma son feu.
Quand il vit la flamme briller, quand il se fut un instant 

réchauffé à cette flamme, il reprit la lettre qu’il n’osait 
ouvrir.

Une pensée horrible lui traversa l’esprit.
— Si je la jetais dans le feu ?
Et il sentait comme une force fatale qui le poussait à 

consommer cet acte d’impiété.
Il quitta le voltaire sur lequel il s’était assis, il se pro­

mena à grands pas dans sa chambre et rejeta la lettre sur 
le lit.

Il lui semblait qu’elle lui brûlait la main, et il cherchait 
à en détourner ses regards. Mais la lettre était là ; il avait 
là, près de lui, dans ce morceau de papier, une partie du 
cœur de sa mère, il avait des nouvelles de sa famille, et il 
hésitait à l’ouvrir.

S’il avait un moment réfléchi sérieusement, cela n’eût- 
il pas-été suffisant pour lui dessiller les yeux ? Craindre 
une lettre de sa mère, était-ce donc être dans le bon che­
min ? Voir avec peine une lettre qui devait lui parler de 
tout ce qu’il avait de plus cher au monde, était-ce être dans 
la nature ? Quelle était donc cette vie qui faisait pour lui un 
tourment des douces affections de la famille ? Qu’étaient-ce 
donc que ces hommes qu’il ne pouvait suivre qu’en abjurant 
ces affections et ces tendresses ?

Il voyait cela confusément, mais il ne s’y arrêtait pas. Il 
était attendri, mais il était aussi irrité. Cette lettre n’était
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plus pour lui un témoignage de l’amour maternel, c’était 
un obstacle placé devant ses pas.

Et il voulait en détourner les yeux. Mais toujours le pa­
pier frappait sa vue ; il le regardait tout en essayant de ne 
pas le voir.

— Après tout, dit-il enfin, je n’en mourrai pas, si je la 
lis cette lettre. Ma mère m’aime, je le sais bien, mais elle 
ne peut comprendre la largeur des horizons qui s’ouvrent 
devant moi. Elle n’est jamais sortie de sa province, elle n’a 
jamais étudié les grandes questions qui agitent l’humanité. 
Je dois respecter ses préjugés et ses faiblesses, mais je ne 
suis pas obligé de me laisser conduire par elle.

Il reprit la lettre.
J1 en rompit le cachet, ce cachet qu’il baisait toujours 

dans les premiers temps de son séjour à Paris ; il ouvrit la 
lettre, et il lut :

« Mon Jules, mon cher Jules, je ne puis supporter plus 
longtemps l’absence de toute nouvelle de ta part. Tu dois 
avoir reçu une lettre de Julienne et nous sommes sans ré­
ponse. Je sais que tu es à Paris, notre vieux parent me l’a 
écrit. Il t’a aperçu il y a quelques jours, quoique tu aies 
négligé de lui faire une visite depuis ton retour de ce voyage 
qui nous a fait tant de peine.

« Mon Jules, que fais-tu donc ? que deviens-tu ? Je n’ose 
te dire toutes les douloureuses pensées qui me percent le 
cœur, je n’ose les dire à ton père, qui est plongé dans une 
tristesse morne ; je ne pourrais le dire à notre chère Ju­
lienne, qui ne me comprendrait pas. Mon Jules, je crains 
tout, je crains ce (pie je redoutais par-dessus tout.

« Je ne veux pas te faire de reproches, je ne veux pas
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t’affliger, mon Jules. Mais écris-nous, écris-nous, je t’en 
supplie, et dis-moi que tu es toujours chrétien, que tu as 
été fidèle à tes dernières promesses. Dis-moi quelque chose ; 
dis-nous, s’il est possible que cela soit, dis-nous des choses 
qui nous affligeraient cruellement, mais qui ne nous lais­
seraient pas sans espoir, puisque tu nous les dirais.

« Mon Jules, mon cher Jules, un mot, c’est ta mère qui 
t’en prie ; un mot. Je serais déjà à Paris si le pauvre grand 
papa n’avait besoin de tous mes soins, et si je ne craignais 
de montrer à ton père des inquiétudes que je tâche de dis­
simuler de mon mieux. Mais si je n’ai pas un mot de toi, 
je n’y pourrai plus tenir ; je courrai à Paris. Notre pauvre 
vieillard en mourra peut-être. Jules, mon Jules adoré, tu 
vas me répondre, n’est-ce pas ? et tu vas me donner des 
nouvelles qui calmeront toutes mes appréhensions et qui 
ramèneront la joie dans notre maison.

k Adieu, mon Jules ; je te presse bien tendrement sur 
mon cœur et t’envoie mille baisers. Personne ne sait que je 
t’écris.

a Ta mère. »

Cette lettre plongea Jules dans une agitation extraordi­
naire.

Il fallait répondre,
Ou s’exposer à une visite qui ne lui présentait rien d’a­

gréable.
Mais comment répondre ?
S’il avouait la vérité, ne fallait-il pas quitter Paris, ou 

au moins changer de vie ?
Il ne s’en sentait pas le courage et il croyait son honneur



BRÜTÜS LE MAUDIT164engagé à aller jusqu’au bout, parce qu’il avait donné sa pa­role au Maudit.Singulière contradiction du cœur humain, qui place l’honneur dans l’accomplissement d’une promesse coupable, et qui enfreint si facilement les promesses du bien faites dans de meilleurs moments !D’un autre côté, Jules répugnait à écrire à sa mère et à la tromper. Dans les quelques lettres qu’il avait écrites de­puis qu’il s’était engagé dans le mal, il avait bien dissimulé la vérité; mais il n’avait pas formellement menti quand il parlait de sa conduite. Il n’avait pas dit à sa mère tout ce qu’il faisait, mais il avait évité de lui dire des choses fausses.S’il commençait à mentir, jusqu’où faudrait-il aller? Et tromper une mère qui l’aimait tant, qui lui avait toujours témoigné tant de confiance, et qui certainement lui pardon­nerait tout s’il témoignait du repentir !C’était encore là un de ces pas décisifs qui engagent de plus en plus dans une voie mauvaise ; il le sentait, et il hé­sitait de nouveau, comme il avait hésité avant de se rendre au bal Mabille.Que de tourments pour rester mauvais! Et combien n’eût-il pas été plus heureux de demeurer fidèle à ses pro­messes ou de revenir courageusement sur ses pas !Ce courage, il ne l’eut pas ; il ne l’eut pas, parce qu’il avait perdu l’habitude de prier.Dans cette lutte de tous les jours que l’homme soutient contre ses mauvais penchants, contre les influences mau­vaises de l’exemple, seul, il ne peut vaincre. Il y en a beau­coup qui ont cru pouvoir résister en ne s’appuyant.que sur
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leurs propres forces, sur leur raison, sur les bons instincts 
de leur nature ; c’était prétendre vaincre avec des forces 
évidemment inférieures, c’était vouloir se passer d’un auxi­
liaire indispensable.

Ils ne songeaient pas à mettre Dieu de leur côté ; leur 
défaite était inévitable.

Ce fut ce qui arriva pour Jules.
Le bien venait de livrer un dernier combat ; le mal l’em­

porta.
Jules avait la fièvre.
Il était deux heures du matin, et il ne songeait pas à se 

coucher.
Il s’assit devant sa table de travail, il prit une feuille de 

papier à lettres, et il écrivit :
« Ma chère mère,

« Vous êtes vraiment trop inquiète. Je me porte bien, je 
me conduis en honnête homme et je travaille. J’ai été d’ail­
leurs si occupé depuis mon retour, que je n’ai pu trouver 
encore un moment pour vous écrire. C’est pour cela aussi 
que je n’ai pas encore fait ma visite à mon vieux cousin. 
Dites à Julienne que je l’embrasse, à mon père que je 
compte passer cette année un brillant examen, à mon 
grand papa que je lui souhaite une bonne santé. Vous me 
témoignez,- chère mère, des inquiétudes qui sont peu hono­
rables pour moi ; je vous prie bien de les chasser de votre 
esprit.

« Adieu, ma mère, je vous embrasse bien tendrement.
« Votre fils respectueux,

« Jules. »
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Ce n’était pas là le ton des premières lettres de Jules, 

qui avait toujours mille détails intéressants à donner, et qui 
s’informait avec une minutie d’enfant de tout ce qui se pas­
sait dans la maison paternelle et dans le village natal. Les 
dernières lettres avaient été aussi laconiques, mais moins 
froides.

Ici, il n’y avait plus rien ; le cœur ne parlait plus ; Jules 
se séparait définitivement de sa famille. La piété filiale, les 
souvenirs de l’enfance, les sentiments inspirés par une édu­
cation chrétienne venaient de livrer leur dernier combat.

Encore une fois, le bien était vaincu.
Jules plia sa lettre, la cacheta, la posa sur la cheminée, 

dans l’intention de la jeter à la poste dès sa première 
sortie, et.....

Nous osons à peine le dire......
Et il jeta au feu la lettre de sa mère !
Il la regarda brûler. Deux fois il fut sur le point de la 

retirer de la flamme, deux fois il la repoussa sur les char­
bons ardents. Le papier, en brûlant, faisait plus vivement 
ressortir les caractères tracés par la main maternelle ; ces 
caractères semblaient prendre une teinte de sang, et il en 
sortait comme de nouveaux reproches à l’adresse de ce 
cœur de jeune homme qui se desséchait au contact du vice 
et de l’incrédulité.

Jules éprouva encore quelques remords ; mais, quand 
tout fut fini :

— Sottises que tout cela, s’écria-t-il, sottises! Est-ce 
que je ne suis pas un homme? Est-ce que je dois me laisser 
aller à des idées superstitieuses ?

Et après un moment de silence :
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— Tant pis, dit-il encore, tant pis ! Le sort en est jeté. 
11 faut que j’aille jusqu’au bout. Il faut que j’éprouve par 
moi-même ces âpres joies de l’ambition et des plaisirs qui 
en entraînent tant d’autres. Il faut que je connaisse la vie, 
toute la vie. René est un homme supérieur ; je veux mé­
riter son estime, mériter l’honneur qu’il m’a fait l’autre 
jour. Cet homme étrange, dont il m’a fait faire la connais­
sance et dont j’ignore le nom, il faut que je le suive. U est 
puissant, je n’en doute pas. Je ne serais pas surpris qu’il 
tînt dans ses mains les fds d’une révolution, qu’il ne fût 
appelé à devenir l’arbitre des destinées du siècle. Il y a 
dans son air, dans ses paroles un tel accent de conviction, 
il y a dans ses réticences mêmes de telles promesses, que 
je m’attache à lui. C’est par là, je le sens, que j’arriverai 
aux honneurs, à la puissance, à la gloire. Il déteste les 
prêtres et la religion, c’est vrai ; mais il doit avoir ses rai­
sons pour cela, car il est évident que c’est une intelligence 
hors ligne... Après tout, que peut-il m’arriver de si mau­
vais? Si ces hommes me déplaisent, je serai toujours libre 
de les laisser là... Je suis jeune, je suis enthousiaste, je le 
sais bien ; mais s’ils comptent me faire aller plus loin que 
je ne veux, ils se trompent ; s’ils prétendent faire de moi 
leur esclave, et non un instrument intelligent et un ami, 
je saurai leur montrer qui je suis... C’est une étude que je 
veux faire ; je la ferai.

Ainsi Jules s’abusait-il encore sur sa force. Il se sentait 
sous le joug, et il essayait de se relever à ses propres yeux 
en se disant indépendant. Il ignorait encore qu’il est bien 
difficile de se débarrasser des liens du mal, quand on s’en 
est laissé entourer, quand les nœuds sont si multipliés



BRUTUS LE MAUDIT168qu’ils deviennent inextricables. Il ignorait qu’il y a une so­lidarité dans le mal comme dans le bien, et qu’il faut cent fois plus de courage et d’énergie pour se tirer d’une cou­pable complicité que pour rester dans le chemin de la vertu. Ce courage, cette énergie qu’il n’avait pas eue quand il ne s’agissait que de résister à quelques camarades et de comprimer ses propres passions, les trouverait-il lorsqu’il faudrait lutter à la fois et contre ces passions, et contre ces amis, et contre ces hommes unis pour l’enlacer dans un réseau d’intrigues et de complots dont il pouvait à peine soupçonner la nature !Il s’endormit dans ces pensées d’un orgueil qui l’empê­chait de se connaître lui-même.Le lendemain, il jeta à la poste la lettre destinée à sa mère.Et, pour étouffer les derniers remords qui persistaient, pour s’étourdir sur les suites de cette lettre qui devait jeter la désolation dans la maison paternelle, il alla trouver son camarade de Poitiers ; il improvisa aussitôt avec lui une de ces parties qui absorbaient depuis deux mois la meilleure partie de son temps.Il avait dit vrai :Le sort en était jeté.



XVII

UNE SOCIÉTÉ SECRÈTE.

Nous connaissons maintenant les trois hommes qui se 
trouvaient réunis dans la mystérieuse maison de la mon­
tagne Sainte-Geneviève, au mois de décembre 1847.

Il y avait là trois générations de coupables.
Le Maudit, né sous les plus funèbres auspices, élevé 

dans la haine de la religion et de la société, aigri encore 
par ses revers de fortune, aigri par la longue attente de 
bouleversements et de ruines qui tardaient trop à son gré, 
était venu à bout de se placer à la tête d’une société secrète 
qui n’avait d’autre but que de détruire toute autorité, divine 
et humaine, et qui se proposait avant tout de détruire la 
première pour arriver à la destruction de la seconde. Nul 
ne le connaissait, que quelques adeptes plus avant dans ses 
secrets. Il faisait tout mouvoir, sans jamais paraître lui-
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même. Les cinq adeptes qui le connaissaient, sans savoir 
réciproquement qu’ils fussent les premiers instruments du 
Maître, agissaient à leur tour chacun sur dix autres mem­
bres de la société; ceux-ci ne se connaissaient pas entre 
eux, et ils agissaient sur dix autres personnes dévouées, et 
ainsi de suite. De sorte qu’il y avait comme un vaste réseau 
de conspirateurs, s’ignorant réciproquement, et, par consé­
quent, ne pouvant se trahir, et initiés à divers degrés aux 
secrets de la secte.

Le Maudit tenait seul tous les fils dans sa main : d’un 
mot, il faisait tout mouvoir ; ses instructions parvenaient 
en quelques jours jusqu’aux dernières ramifications de la 
société.

Pour lui, le but était la ruine universelle ; il ne pouvait 
plus goûter que des joies sataniques : détruire, voir souf­
frir, voir couler le sang, s’élever sur des monceaux de ca­
davres, voilà quelles, étaient ses aspirations. Il était heu­
reux quand il apprenait qu’un crime avait été commis, 
heureux quand il apprenait qu’un jeune homme s’était 
donné au vice, heureux quand il entendait parler d’un acte 
de révolte, heureux enfin chaque fois que le mal rempor­
tait quelque triomphe.

Nous connaissons trois de ses principaux adeptes.
Le premier était cette femme dont nous avons parlé, et 

qui s’était chargée de recruter des instruments parmi les 
personnes de son sexe. Par ses livres, elle avait merveil­
leusement préparé les voies. Elle avait alors suscité des en­
thousiasmes qui s’étaient plus d’une fois exprimés par des 
lettres. Ces lettres l’avaient mise en rapport avec scs lec­
trices les plus exaltées. Parmi elles, elle en avait distingué
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quelques-unes qui lui parurent propres à travailler à l’œu­
vre. A ces femmes, on n’avait dit qu’une partie du secret. 
On avait parlé d’émancipation, d’indépendance et de plaisir. 
Et elles avaient commencé à agir sur. la jeunesse ; elles 
essayaient surtout de déraciner la foi du cœur des autres 
femmes, et c’est pourquoi l’on voyait déjà çà et là appa­
raître ce phénomène effrayant : une femme affichant l’in­
crédulité et la prêchant.

René n’était pas aussi avancé que le Maudit dans le mal : 
il connaissait le but, il y marchait, mais avec tristesse ; il 
n’éprouvait pas cette infernale satisfaction qui poussait le 
Maudit à l’accomplissement de son œuvre. Renégat par 
orgueil, il n’avait pu rompre tous les fils qui le rattachaient 
à la foi de son enfance. Il s’était rendu trop coupable pour 
croire à la possibilité d’un retour ; mais il avait trop d’in­
telligence pour ne pas voir la profondeur de l’abîme, et il 
lui restait encore un cœur trop humain pour y précipiter la 
société de gaieté de cœur. 11 s’étourdissait du bruit de ses 
succès, il cherchait à satisfaire sa vengeance, il éprouvait 
un certain plaisir à faire du bruit, mais rien de tout cela 
ne lui causait une véritable joie. Et il allait, toujours triste 
et mélancolique, le front baissé vers la terre, et comme 
marqué du sceau fatal de la réprobation. Il ne se ranimait 
que par moments, quand il parvenait à s’oublier, et c’est 
alors qu’on pouvait voir quels trésors de vivacité, d’amabi­
lité et d’esprit il avait dispersés par orgueil et par ressenti­
ment. Pour lui, il agissait sur le monde savant et sur la 
jeunesse des écoles, et, par lui, le mal s’était déplorable- 
ment propagé parmi les étudiants du quartier latin.

Des deux adeptes que nous ne connaissons pas, et qu’il
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est inutile de connaître pour l’intelligence de ce récit, l’un 
travaillait les ouvriers, parmi lesquels il répandait les doc­
trines les plus anti-sociales, en même temps que les espé­
rances les plus irréalisables ; l’autre agissait sur la bour­
geoisie, qu’il éloignait de la religion en continuant l’œuvre 
de Voltaire, et, en formant des réunions qui éloignaient le 
père de famille du foyer domestique, en développant adroi­
tement des théories qui flattaient l’orgueil des bourgeois, 
il leur faisait regarder en pitié ceux qui restent fidèles à 
leur religion.

Jules avait fait bien du chemin depuis le jour où il avait 
vu le Maudit pour la première fois.

Avec l’emportement de son caractère, une fois qu’il eut 
rompu avec son passé, et qu’il eut repoussé les souvenirs 
de la famille, il s’était tout de suite lancé jusqu’aux extré­
mités. René avait vu qu’il pouvait l’initier aux secrets de 
la conjuration. Il lui avait fait connaître l’organisation de 
la société formée par le Maudit, et, tout en ménageant 
quelques restes de préjugés qui auraient pu détourner le 
jeune homme, il l’avait amené, en flattant son orgueil, en 
excitant son ambition, au point où il voulait le conduire.

Jules, en quelques semaines, devint l’agent le plus actif 
de la société ; il eut bientôt recruté dix adeptes. Dès le 
1er décembre, il avait créé l’un de ces affreux petits jour­
naux qui ne vivent (pie d’infamies et qui spéculent sur les 
plus mauvais instincts de la jeunesse. Là, on construisait 
tous les jours les théories les plus hardies et les plus ab­
surdes; on niait Dieu, on soutenait le matérialisme, on re­
plaçait la société sur de nouvelles bases, mais, surtout, par 
le feuilleton, par l’anecdote, on remuait les plus viles pas-
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sions, on poussait aux plus honteux désordres. La vertu 
était bafouée, ridiculisée ; le vice était glorifié, exalté. C’é­
tait toujours, au dire des rédacteurs de ce journal, c’était 
dans les bouges, au sein de la plus hideuse corruption, 
qu’éclataient les plus sublimes vertus ; dans les châteaux, 
il n’v avait que des vices ; dans les maisons religieuses, il 
n’y avait que de l’hypocrisie. Et ces jeunes écrivains, qui 
avaient peut-être dans leurs familles des prêtres, des sœurs 
de charité, qui avaient des mères pieuses, jetaient la boue 
à tout ce qui touchait de près ou de loin à la religion, et 
n’avaient que des sarcasmes, que de dégoûtantes plaisan­
teries pour les plus héroïques dévouements.

Jules inspirait toutes ces infamies, Jules ne rougissait 
plus de rien, ou plutôt, c’est en se précipitant dans tous les 
excès , qu’il essayait de couvrir la voix qui retentissait 
encore au fond de sa conscience et qui lui criait :

— Jules, tu es un parjure !
Le malheureux apportait maintenant dans le mal la 

loyauté qui faisait le fond de son caractère ; il s’était promis, 
il avait promis d’aller jusqu’au bout, et il prétendait aller 
jusqu’au bout. Il se serait reproché comme un manque de 
parole et comme un manque de courage de s’arrêter en 
chemin.

C’est là ce que fait de nous la passion.
Aussitôt qu’elle s’est emparée de nous, qu’elle nous do­

mine, elle tourne vers un seul but toutes les énergies, tou­
tes les forces de notre nature. De là vient la puissance de 
l’homme passionné ; de là aussi la nécessité de ne vouloir 
que le bien, de le vouloir fortement, de le vouloir par le 
cœur, et non-seulement par la tête, parce qu’alors on est

10.
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véritablement fort, on renverse les obstacles, on arrive à la 
victoire.

La passion du bien fait des prodiges ; la passion du mal, 
hélas! n’est pas moins souvent victorieuse. C’est à la 
jeunesse de veiller sur elle-même pour faire un bon choix. 
Le choix fait, surtout lorsqu’il est mauvais, il devient bien 
difficile de changer.

Jules réprouvait, car il lui venait encore de temps en 
temps des remords, et il avait reçu de sa famille des lettres 
qui le secouaient fortement ; mais le mal l’emportait aus­
sitôt, et ces lettres, au lieu de l’attendrir, l’irritaient de 
plus en plus. Il n’avait pas même ouvert la dernière, qui 
venait de sa sœur, comme il l’avait bien reconnu à l’écri­
ture. Il avait pu résister à sa mère, c’est-à-dire à la ten­
dresse parlant avec autorité ; il craignait, non de ne pou­
voir résister à la tendresse fraternelle, mais d’en être 
chagriné, et il avait laissé là la lettre ; mais il avait reculé 
devant la pensée de la détruire.

C’était précisément l’emportement que Jules mettait dans 
le mal qui lui avait valu Xhonneur d’un entretien particu­
lier avec le Maudit et René. Le Maudit ne communiquait 
avec ses cinq adeptes qu’isolément ; René et Jules seuls 
allaient former avec lui un conseil plus intime. Il s’agissait 
de prendre les dernières mesures.

Les circonstances étaient favorables.
On entendait dans les bas-fonds de la société des voix 

étranges, telles qu’on les entend à l’approche des révolu­
tions. L’Europe entière frémissait; à Rome, où l’on essayait 
de pousser le pape dans les voix révolutionnaires ; en 
Suisse, ou le radicalisme venait de battre la liguer catholi-
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que connue sous le nom de Sonderbund ; en France, où les 
banquets au sujet de la réforme venaient d’agiter les 
esprits, et où l’on attendait l’inconnu, cet inconnu qui 
mettrait fin à l’ennui plein de dégoût que le pays 
éprouvait depuis de longues années.

Quand le Maudit vit Jules un peu revenu de l’étonne­
ment dans lequel l’avait plongé l’aspect de sa misérable 
demeure, et eut échangé avec René quelques mots auxquels 
Jules ne comprit pas grand’chose, il commença ainsi:





XVIII

LES PLANS DU MAUDIT.

— Mes amis, dit le Maudit, je tenais beaucoup à vous 
voir ensemble aujourd’hui. Le temps approche, où nous 
pourrons réaliser nos projets ; il importe de nous mettre 
d’accord sur tous les points.

Vous savez quel est notre but.
On parle beaucoup de réformes dans ce temps-ci. Le bon 

bourgeois crie : J'we la réforme ! comme l’ouvrier, comme 
le député de l’opposition ; mais tous n’entendent pas la 
même chose par les mêmes mots.

Le député de l’opposition veut la réforme pour devenir 
majorité, pour acquérir plus d’influence, pour arriver au 
ministère, ou, au moins, pour avoir un ministère ami et 
complaisant.

Le bourgeois veut la réforme, sans trop savoir ce que
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cela veut dire. On lui a lancé les grands mots d’adjonction 
des capacités, de corruption électorale, etc. ; il veut être 
gouverné par des capacités, le bon bourgeois, parce qu’il 
s’en croit une. Quel épicier n’a pas un peu rêvé de gou­
verner l’Etat comme il gouverne sa balance ? Quel garde 
national n’a pas aspiré au bâton de maréchal de France, et 
ne s’est pas permis de critiquer les plans de bataille des 
plus habiles généraux ? Il y en a qui prétendent que la ba­
taille de Waterloo n’eùt pas été perdue pour Napoléon, si 
Napoléon avait commandé tel ou tel mouvement, enfin si 
Napoléon les avait appelés au sein de son conseil de 
guerre.

Il faut laisser à ces braves gens leurs préjugés.
Pour nous ils ne sont que des instruments ; nous nous 

en servirons au moment voulu ; ils nous seront d’un puis­
sant secours, mais à condition cpi’ils ignoreront où on les 
mène. Nous en comptons un bon nombre dans nos rangs, 
sans qu’ils s’en doutent. Avec un tablier et une truelle de 
maçon, avec quelques signes cabalistiques, on tient les 
bourgeois qui n’ont pas de religion et qui aiment à ban­
queter.

Quant aux ouvriers, c’est plus sérieux.
Il est certain que, par réforme, ils entendent quelque 

chose de radical :
Les plus honnêtes, c’est-à-dire les plus timides, deman­

dent l’amélioration de leur sort ; ils se croient exploités, 
ils veulent cesser de l’être, et ils voient dans la réforme 
qu’on leur chante sur tous les tons, Père d’une véritable 
régénération, l’ère de la prospérité.

Les plus malins vont plus loin : par réforme, ils enten-



LES PLANS Dü MAUDIT 179dent le renversement de toutes choses ; il n’y aura pas de vraie réforme pour eux s’ils ne deviennent pas riches à leur tour, s’ils ne prennent pas la place de ceux qui les font tra­vailler, s’ils ne peuvent.pas à leur tour exploiter d’autres ouvriers. Ote-toi de là que je m’y mette: voilà ce qui résume leurs aspirations.Les uns et les autres sont à nous : les premiers laisseront faire et travailleront à l’œuvre sans se douter de ce qu’elle est au fond ; les seconds y travailleront avec rage, avec enthousiasme, espérant bien pêcher quelque chose de bon dans le désordre.Mais il faut bien l’avouer, il n’y a dans tout cela que des instruments aveugles. Nous seuls savons où nous allons, où nous voulons aller.Notre but, c’est l'affranchissement de toute autorité d’en haut ; nous ne voulons plus qu’on nous impose des lois au nom d’un être supérieur à l’homme, nous ne voulons plus qu’on fasse intervenir Dieu dans les actes de notre vie, en un mot, nous ne voulons plus de religion. Que Dieu existe ou n’existe pas, peu nous importe, pourvu qu’il ne s’occupe pas de ce monde. Donc plus de Dieu, et, par conséquent, plus de prêtres, plus de culte, plus de surna­turel. Liberté et indépendance absolue. Rien que la raison pour nous conduire, et la raison nous disant que l’homme ne peut être tiraillé en deux sens contraires; plus de morale en contradiction avec les passions, plus d’obstacles devant les désirs de notre cœur, plus d’obstacles au développement naturel de notre nature. Dieu est l’obstacle suprême, il faut que l’idée même de ce tyran disparaisse de l’intelli­gence. Le prêtre est le représentant de Dieu, plus de prê-
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tre ! Et il y a un prêtre qui donne le mot d’ordre à tous les 
autres, qui les dirige, qui les discipline: il faut qu’il dis­
paraisse, plus de pape !

Ah ! mes amis, si nous atteignons le but, quel progrès 
pour l’humanité, quelle ère de bonheur! quel magnifique 
épanouissement de toutes les facultés humaines !

C’est d’instinct que je déteste le prêtre : croyez-vous que 
mon instinct me trompe ?

René, tu sais ce que tu as eu à souffrir de cet esprit sa­
cerdotal qui veut courber sous un joug abrutissant les plus 
fières intelligences :

Jules, vous sentez combien le prêtre mettrait d’obsta­
cles devant vos pas, devant vos moindres démarches ;

Eh bien ! voici le moment favorable, il faut agir.
Nous nous inquiétons peu des révolutions politiques, 

nous ; tout au plus ces révolutions peuvent-elles être pour 
nous un moyen d’arriver au but. Ce que nous demandons, 
c’est une révolution radicale et définitive. Nos pères ont 
déjà bien avancé l’œuvre, c’est à nous de l’accomplir.

Luther a détrôné le pape qui régnait sur toute l’Eu­
rope ;

Voltaire a détrôné Jésus-Christ, au nom de qui le Pape 
conduisait les consciences ;

Le dix-neuvième siècle fera son œuvre à son tour : il ne 
laissera pas au Christ sa divinité ; il la lui arrachera d’au­
tant plus sûrement, qu’il effacera même les dernières traces 
de l’idée de Dieu.

A l’œuvre donc, mes amis !
Le moment est des plus favorables.
Il est évident que la société européenne court aux abîmes ;

180
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tous les signes précurseurs d’une immense révolution écla­
tent à nos yeux. On ne respecte plus l’autorité ; on s’en­
nuie de tout et on rit de tout. Il n’y a plus rien de sacré ; 
il n’y a plus rien qu’on poursuive sérieusement, si ce n’est 
la fortune et le plaisir. Nos frères d’Italie travaillent avec 
ardeur ; voyez ce qu’ils font à Rome. Nos frères de Suisse 
viennent de briser la force des cantons catholiques. L’Alle­
magne est travaillée jusqu’au fond de ses entrailles. L’An­
gleterre ne croit plus qu’au Veau d’or. La Belgique marche 
rapidement dans l’incrédulité la plus positive. Vous savez 
quel est l’état de la France. A l’œuvre !

Il faut que le prêtre n’intervienne plus ni à la naissance, 
ni au mariage, ni à la mort ;

Il faut que Dieu ne soit plus compté pour rien dans les 
législations humaines ;

Il faut que l’homme soit absolument libre et indépen­
dant.

C’est là ce que je veux ; est-ce là ce que vous voulez, 
mes amis ?

— Oui, oui, dirent à la fois Jules et René, transportés 
par cette éloquence infernale.

— Plus de Dieu, n’est-ce pas?
— Non, non, plus de Dieu !
— Plus de prêtres, n’est-ce pas ?
— A bas les prêtres !
— Plus d’obstacles au progrès de l’humanité.
— Vive le progrès !
— Plus d’inégalités sociales ; le niveau universel.
— Progrès et niveau, voilà notre programme, voilà notre 

mot d’ordre.
n
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— Dieu est rétrograde, c’est une vieille invention qui ne 

convient plus à notre temps, ajouta le Maudit.
— C’est vrai, dit René ; Dieu n’est qu’une idée, c’est une 

conception humaine, c’est un éternel devenir.
— Plus de Dieu ! répéta Jules qui ne savait plus ce qu’il 

disait.
— Dieu est la raison d’être de toutes les inégalités, con­

tinua le Maudit ; c’est au nom de Dieu que s’établissent les 
distinctions, au nom de Dieu qu’on impose à celui-ci des 
devoirs dont cet autre est affranchi.

— Plus de Dieu ! cria encore une fois Jules qui s’eni­
vrait de sa propre exaltation.

Puis, il y eut un moment de silence. Le Maudit laissa à 
dessein tomber cette surexcitation, qu’il contemplait avec 
une joie diabolique.

Alors il déroula tous ses plans avec une effroyable luci­
dité. Tout ce qu’on a vu depuis, cet homme l’avait pres­
senti et préparé. Cette intelligence dévoyée, cette volonté 
pervertie dans toutes ses fibres, avait le génie du mal, l’ins­
tinct de toutes les corruptions du cœur et de l’âme. Il mon­
tra à ses complices quelles étaient ses ressources ; il leur 
fit connaître la situation de la Société, il leur révéla des 
noms qui leur prouvèrent jusqu’où s’étendait le réseau de 
la révolution anti-religieuse que le Maudit préparait depuis 
si longtemps.

C’était horrible, mais dans cette horreur il y avait une 
telle grandeur, que Reiré lui-même en était confondu, que 
Jules en était ravi.

Ce n’était plus un homme qu’il voyait devant lui : c’était 
un de ces génies supérieurs qui dominent l’humanité de
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toute la hauteur de leurs gigantesques conceptions. S’il 
n’eût été convenu qu’il n’y aurait plus de Dieu, Jules au­
rait pris le Maudit pour un dieu. 11 était complètement à la 
merci de cet homme, il ne voyait plus que par lui, il re­
poussait comme des inepties tout ce qu’on lui avait ensei­
gné dans son enfance.

Nous n’entrerons pas dans le détail de la conversation 
qui suivit.

Il nous suffira de dire que les plans étaient si bien con­
çus, les complices si bien préparés, que tout avait été si 
bien prévu, qu’un combat à mort allait être livré à la 
religion de Jésus-Christ, à l’Eglise catholique, ce principal 
obstacle dont le renversement entraînerait la chute même 
de l’idée divine.

La lutte allait s’établir immense, gigantesque, entre la 
vérité et l’erreur, entre le bien et le mal, entre l’homme ré­
volté et Dieu.

Il y avait là de quoi faire trembler les cœurs timides, la 
foi mal affermie;

Mais, si l’Eglise triomphait, c’était une irréfutable preuve 
de sa divinité, c’était une confirmation nouvelle des pro­
messes de son Fondateur.

Nous verrons qui l’emporta, et de quels moyens Dieu se 
servit pour assurer la victoire à ses enfants.
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XIX

AVEUGLES ET ENNEMIS.

Nous sommes au 22 février 1848.
Bien des événements se sont passés depuis la réunion du 

Maudit, de René et de Jules : en deux mois, c’est presque 
un siècle qui s’est écoulé.

La Suisse catholique écrasée par l’armée des radicaux ;
L’indomptable ennemi de la France en Algérie, Abd-el- 

Kader, poursuivi, traqué de toutes parts par l’infatigable 
La Moricière, et obligé enfin de se rendre à l’un des fils du 
roi des Français;

Ln deuil de famille à la cour, la mort de la sœur du roi, 
Madame Adélaïde ;

Un discours du trône qui avait provoqué les plus vives 
colères par ces deux mots falals lancés à l’opposition : Pas­
sions aveuyles ou ennemies ;



BRUTUS LE MAUDIT186Une orageuse discussion dans les deux Chambres, pen­dant laquelle on avait entendu des appels à la révolte, et terminée par le vote d’une adresse qui n’avait passé qu’à une très-faible majorité.Tous les esprits étaient en fermentation, tous s’attendaient à de graves événements; la révolution était dans l’air.Pour faire l’essai de ses forces et pour braver le minis­tère encore une fois victorieux, les ennemis et les aveugles, car ces deux mots n’étaient que trop justes, et c’est pour cela qu’ils avaient été accueillis par tant d’emportement, les 
ennemis et les aveugles, disons-nous, avaient résolu de se réunir dans un immense banquet aux Champs-Elysées.Les banquets étaient à la mode ; ils avaient agité le pays depuis six mois, il importait de transporter cette agitation au sein même de Paris, de jeter le tison allumé dans cette immense poudrière dont l’explosion a tant de fois ébranlé l’édifice social tout entier.Cent députés, des pairs de France, des officiers supérieurs de la garde nationale, des gardes nationaux, et, avec eux, des étudiants, des ouvriers devaient prendre part au banquet monstre.La place de la Madeleine, en face de la Chambre des dé­putés, et à l’extrémité des boulevards les plus rapprochés, avait été assignée comme le lieu du rendez-vous ; c’était de là que les souscripteurs devaient partir en longue proces­sion pour se rendre au banquet, et renverser une monar­chie au bruit des verres et des fourchettes.En présence de cette menaçante manifestation, le minis­tère, à la chute duquel se bornaient les vœux des aveugles,
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tandis que les ennemis visaient au renversement même du 
trône, le ministère était resté longtemps incertain.

Interdire le banquet, c’était proscrire un droit de réunion, 
contestable il est vrai, mais qu’on avait reconnu aux ban­
quets de la province.

Laisser le banquet libre, c’était affronter de gaieté de 
cœur bien des désordres, presque certainement une émeute, 
et peut-être une révolution.

L’incertitude du pouvoir faisait les affaires de ceux qui 
voulaient le renverser. Les sociétés secrètes, les partisans 
de la république voyaient avec joie l’autorité se perdre par 
ses hésitations; ils travaillaient avec ardeur à exciter de plus 
en plus les esprits.

Le Maudit avait transmis ses ordres; de la maison fatale 
où il avait ourdi ses machinations, il suivait attentivement 
le progrès de l’anarchie, et la veille même du banquet, il 
disait à ses cinq affidés réunis, en se frottant les mains :

— Si le ministère autorise le banquet, il tombera; s’il le 
défend, c’est une révolution. J’espère bien qu’il le défendra.

En effet, le ministère prit enfin le parti de l’interdiction, 
mais il le prit à la dernière heure; l’interdiction ne fut 
signifiée que le 21.

L’opposition, connue sous le nom d’opposition dynas­
tique parce qu’elle n’en voulait qu’aux ministres et non au 
roi, se soumit ; elle prétendait se maintenir dans la légalité, 
grand mot qui remplissait la bouche de ses chefs, et qui 
calmait leur conscience, assez effrayée déjà des conséquences 
de leur conduite.

Mais l’opposition ennemie était résolue d’aller jusqu’au 
bout : les aveugles commençaient à ouvrir les yeux, les
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ennemis, qui avaient toujours vu clair, sentaient bien qu’il 
ne fallait pas laisser perdre une occasion, qu’on serait peut- 
être obligé d’attendre ensuite bien longtemps.

D’ailleurs, la masse de la population parisienne ignorait 
que le banquet eût été interdit.

C’est pourquoi, dès le matin du 22 février, une foule 
immense se porta vers la Madeleine et les Champs-Elysées. 
Les boulevards étaient envahis, la place de la Madeleine 
était comble. Des extrémités du faubourg Saint-Antoine, 
des faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis, du faubourg 
Saint-Marceau, il arrivait continuellement du monde, et 
cette foule s’agitait en tous sens, tourbillonnant sur elle- 
même, s’enhardissant par le spectacle même qu’elle se don­
nait.

Il en est ainsi à Paris.
Il suffit que quelque chose doive se passer quelque part, 

pour qu’il s’y rende une innombrable multitude. Les plus 
curieux partent les premiers ; ceux qui les voient passer 
demandent ce qu’il y a, et ils sont entraînés à leur tour, 
augmentant la foule, augmentant la curiosité de ceux qui 
restent, et qui finissent par les suivre. Comment ne pas 
aller voir ce que tout le monde va voir ?

Et l’on se presse, on s’entasse, on se bouscule; les bons 
mots croisent les injures; il se fait une dépense incroyable 
d’esprit et de mauvaise humeur.

Le 22 février, les plus avides amateurs d’émotions étaient 
parvenus à s’entasser sous le péristyle de la Madeleine. Les 
plus favorisés, les plus habiles s’étaient portés du côté qui 
fait face au boulevard. De ce côté, en effet, le spectacle était
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curieux. On apercevait le boulevard tout entier envahi par 
la foule, la chaussée aussi bien que les trottoirs.

On n’avançait plus, on se tassait,
Les voitures ne pouvaient plus fendre la presse,
Les gardes municipaux ne pouvaient plus contenir le 

flot.
— Tiens, disait un gamin de Paris, voyez donc là-bas 

ce municipal. Sur quoi se tient-il donc ? On ne voit plus son 
cheval ; est-ce qu’on le porte en triomphe?

— Vive le municipal! répondait une voix rieuse.
— A bas le municipal ! disait un autre d’un ton plus con­

tenu.
— Ah! voilà un garde national! Vois donc cette balle! 

En voilà un qui fera honneur au banquet ! le sac est assez 
grand, il y a de quoi mettre là dedans.

— Tais-toi, mauvaise langue, répliquait son camarade ; 
c’est un citoyen qui va sauver la patrie. Qu’est-ce que ça te 
fait que ce soit en croisant la fourchette ou en croisant la 
baïonnette?

— Moi, ça ne me fait rien ; mais je voudrais aussi sauver, 
la patrie en croisant la fourchette.

La foule grossissait toujours, mais on ne voyait pas appa­
raître de gardes nationaux en corps, on ne voyait pas les 
députations ouvrières, ni les députés et les pairs qui de­
vaient se réunir, du moins la foule l’espérait, avec des 
insignes propres à les faire reconnaître.

— Ah ça! disait un plaisant, est-ce que les acteurs ne 
sont pas prêts? Nous avons payé pour voir, on nous doit 
la représentation.

44.
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— Attendez, disait un autre, ça va venir, on achève la 

répétition.
— Mais je ne vois rien du tout, glapissait un petit 

homme qui se dressait avec effort sur la pointe des pieds, 
et qui parvenait tout juste à apercevoir le dos d’un grand 
et gros Monsieur placé devant lui. A bas les chapeaux !

— A bas les chapeaux! cria-t-on de toutes parts.
Des chapeaux s’abaissèrent en effet, mais comme il ne 

restait de place pour les tenir qu’à la hauteur des épaules, 
les malencontreux chapeaux privaient du spectacle ceux qui 
voyaient tout à l’heure entre les têtes, et n’ajoutaient rien 
à la vue des petits hommes.

— Plus de chapeaux ! plus de chapeaux !
— Vive la casquette ! à bas le chapeau !
La démocratie se fâchait contre l’aristocratie ; les démocs 

commençaient à s’avancer contre les aristos.
Ce qui se passait sur un point se répétait sur presque tous 

les autres. C’étaient des bousculades, des lazzis, des injures 
et des plaisanteries qui se succédaient et se croisaient. Les 
femmes mêlées à cette bagarre n’étaient qu’à demi-rassurées, 
des enfants pleuraient, surtout parce qu’ils ne voyaient rien, 
et les hommes sages s’efforçaient de ramener le calme et la 
tranquillité : peine perdue !

L’heure fixée pour le banquet approchait, et l’on ne voyait 
encore rien venir.

La foule s’impatientait, les esprits tournaient à l’aigre.
— Mais c’est une mystification, disaient les uns.
— C’est quelque nouvel acte de tyrannie, disaient les 

autres.
— Est-ce qu’il n’y aurait pas de banquet, par hasard?
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— Est-ce qu’il serait interdit ?
— Ah bien ! je voudrais bien voir qu’on eût interdit le 

banquet, disait un de ces agents provocateurs que les socié­
tés secrètes avaient dispersés dans la foule. La réunion est 
légale, le gouvernement n’a pas le droit de l’empêcher. 
Bientôt, si cela continuait, on nous empêcherait de manger. 
Vive la réforme !

— Vive la réforme! se mirent à crier des centaines de 
gamins.

— Les ministres à la réforme ! criaient des farceurs.
Cependant un grand mouvement se fit sur le boulevard ;

l’autorité, peu sûre d’être obéie, s’était préparée à tout évé­
nement. En voyant la foule qui devenait de plus en plus 
compacte, et en apprenant que des cris séditieux se faisaient 
entendre ça et là, elle donna des ordres.

La troupe et les gardes municipaux se mirent en devoir 
de rétablir la circulation.

Devant ce vaste déploiement de forces, il fallait céder.
Après un moment de presse plus grande encore, parce 

que la multitude se trouvait refoulée par la cavalerie, on 
vit peu à peu le boulevard se désemplir : la foule s’écoulait 
par les rues latérales, la chaussée redevenait libre, il n’y 
avait plus que les trottoirs qui offrissent une masse impé­
nétrable.

Les gens prudents, ces curieux qui viennent voir tout 
simplement pour voir, et sans se douter qu’ils augmentent 
le danger par leur curiosité, se retiraient peu à peu. On 
commença à pouvoir circuler; la place de la Madeleine 
devint abordable, le péristyle fut évacué.

Mais cela ne faisait pas l’affaire des passions ennemies, et
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ces passions ennemies trouvaient des auxiliaires dans le dé­
sappointement même des foules qui étaient accourues, pour 
assister à un curieux spectacle, et qui n’avaient pas vu ce 
spectacle.

C’était le gouvernement qui était responsable de ce dé­
sappointement, il était coupable de priver la multitude d’un 
plaisir, sous prétexte de prévenir un désordre et d’empêcher 
peut-être une douloureuse effusion de sang.

Ainsi raisonnent les foules, qui ne raisonnent pas.
Jules était là.
Il avait compté sur une émeute sérieuse ; il avait animé 

les dix hommes qui se trouvaient sous ses ordres. Ceux-ci, 
avec ceux que les quatre autres affidés du Maudit avaient 
envoyés dans la foule, résolurent de tenter un coup.

Ils excitèrent çà et là du désordre, des rixes avec les 
municipaux, pendant que les jeunes gens qu’ils avaient 
endoctrinés parcouraient les rues en criant : Vive la ré­

forme !

11 fallut des charges de cavalerie pour disperser les 
groupes les plus récalcitrants.

Un poste de gardes municipaux fut incendié aux Champs- 
Elysées.

Il y eut des essais de barricades tentés dans quelques 
rues ;

Mais rien de grave.
Les esprits n’étaient pas encore assez échauffés.
Et puis, il faut le dire, le temps n’était pas favorable à 

une révolution.
La journée avait été sombre; de temps en temps il tom­

bait des averses. Il n’y a rien de tel que l’eau qui tombe
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pour refroidir les esprits. Allez donc vous battre, quand vous 
êtes embarrassés dans les parapluies, quand l’eau vous 
aveugle les yeux, quand vous avez froid aux pieds, parce 
que vous pataugez depuis des heures dans la boue.

La révolution de juillet s’était faite en plein soleil, et il 
n’y avait pas eu alors de maréchal Lobau pour songer à 
disperser l’émeute en faisant jouer les pompes.

Le 22 février, le ciel semblait donc se mettre du côté du 
pouvoir existant; il favorisait les efforts des soutiens de 
l’ordre,'et plusieurs se rassuraient même sur l’issue de ces 
émotions, en se disant qu’une révolution ne pouvait éclater 
en hiver.

C’était là faire de la haute philosophie de l’histoire ;
Mais cette philosophie devait recevoir un sanglant dé­

menti :
Les passions humaines n’ont pas besoin du soleil de la 

zone torride pour s’exalter.
Si les saisons entrent pour quelque chose dans les événe­

ments, comme ¡1 serait téméraire de le contester, elles n’y 
entrent que pour une faible proportion ; l’esprit domine de 
bien haut la matière, les sages de 1848 auraient dû y penser 
davantage.

Mais on ne pense pas à tout,
Et, quand on y pense,
— Il est souvent trop tard!
Trop tard ! mots fatidiques, qui ont résumé les deux 

dernières révolutions de 1830 et de 1848.
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l’homme mystérieux.
Le soir du 22 février, tout paraissait fini.
L’autorité était restée partout maîtresse, les rassemble­

ments s’étaient dispersés; quelques jours encore, et cette 
émotion serait apaisée, on ferait des chansons, ou rirait, et 
il n’y paraîtrait plus.

Mais cela ne faisait pas l’affaire de ceux qui avaient espéré 
mieux.

Le Maudit qui, dès la veille, pour la première fois, avait 
réuni ses cinq affidés, les vit revenir l’un après l’autre le 
le soir, découragés et abattus.

— Progrès el niveau, disait une voix dans la rue, et la 
porte de la sinistre maison s’ouvrait.

— Progrès et niveau-, — ces trois mots se répétèrent 
cinq fois, et le sombre conciliabule put se tenir.
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— Le coup est manqué, dit René le premier.
— Le peuple n’est pas prêt, ajouta une autre voix.
— La poire n’est pas mûre, continua un troisième, fai­

sant allusion à une caricature alors très-connue du roi 
Louis-Philippe.

— Quand pourrons-nous recommencer? dit une voix de 
femme, quoiqu’il n’y eût en apparence dans la pièce que des 
hommes; mais c’était la voix de la femme dont il a été plu­
sieurs fois question dans ce récit, et qui avait pris ce jour- 
là des habits d’homme, comme elle prenait toujours un nom 
d’homme pour signer ses écrits.

Jules ne dit rien ; il était comme bouleversé par la gravité 
des événements. Tl avait vu couler le sang, il avait entendu 
des propos hideux, il était effrayé, et cependant il n’avait 
encore vu qu’un essai de révolution, à peine un commen­
cement d’émeute.

Le Maudit laissa quelque temps parler ses amis; on lui 
racontait les divers événements de la journée; il écoutait 
attentivement, souriant quelquefois, d’autres fois fronçant 
le sourcil. Quand il eut été parfaitement mis au courant de 
tout:

— Ce n’est rien, mes amis, dit-il. Je crois que vous 
désespérez trop tôt. La partie n’est pas perdue, elle n’est 
pas même remise. C’est demain, si je ne me trompe, que 
les événements prendront une physionomie. Les têtes sont 
montées, c’est évident. On a assez du ministère ; les bour­
geois n’en veulent plus ; en le renversant, vous verrez qu’ils 
feront tomber le roi. L’important, pour le moment, c’est 
d’entretenir l’agitation. Voyez chacun de vos hommes; que 
ceux-ci voient les leurs. Cinq cents hommes répandus par
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toute la ville, et agissant çà etlà sur les bataillons de la garde 
nationale, déjà bien disposée, sur la troupe de ligne, qui 
n’osera pas tirer sur les bourgeois, feront une belle besogne. 
A demain le grand jour. Si tout va bien demain, après 
demain nous verrons du nouveau. Je sens cela. Vous donner 
des raisons serait inutile. Groyez-m’en. J’ai l’instinct des 
révolutions, et je vous dis que nous tenons une belle et 
bonne révolution, si nous manœuvrons avec ensemble et 
vigueur. Maintenant que vous vous connaissez entre vous, 
c’est à la vie et à la mort.

— À la vie, à la mort, dirent les cinq conjurés.
— Pas de grâce pour celui d’entre nous qui faiblirait ! 

ajouta le Maudit.
— Pas de grâce !
— Voici toujours le mot d’ordre : Progrès et niveau, et 

voici la consigne : un coup de pistolet ou un coup de poi­
gnard à celui qui trahirait la cause.

— Adopté, dirent les conjurés.
— Maintenant, mes amis, ne perdez plus un moment. 

Le temps presse, il fautagir sans retard. Si vous mettez bien 
cette nuit à profit, l’œuvre sera fort avancée. A demain, à 
onze heures du soir, s’il vous est possible de revenir ici. Je 
vous attendrai.

Et les conjurés quittèrent, l’un après l’autre, la maison.
Jules sortit le dernier.
Quand il s’engagea dans la rue, il vit une forme noire se 

détacher du mur, venir en sens inverse de lui, et lui lan­
cer en passant ces mots :

— Oui, progrès et niveau, progrès dans le désordre, 
niveau dans la boue.
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Il hâta le pas, comme s’il avait un démon à ses trousses.
— G’est toujours ce même homme, se dit-il. Que me 

veut-il donc? Qu’est-il? Est-ce une vision qui m’obsède 
chaque fois que je vois le Maître? Je n’y comprends rien.

Et il pressa le pas pour rentrer chez lui.
Paris était redevenu calme ; le quartier latin, très-agité 

dans le jour, était redevenu aussi tranquille que lorsque la 
jeunesse des écoles est en vacances.

Il était minuit; quelques passants attardés regagnaient 
leurs demeures. 11 pleuvait encore. Jules longea l’église 
Saint-Etienne-du-Mont, puis le Panthéon ; il s’engagea 
dans la rue des Grès, gagna la rue La Harpe et entra enfin 
dans la rue Racine*.

L’inconnu, qui s’était encore une fois trouvé sur son pas­
sage, n’avait pas été loin.

Arrivé sous la fenêtre du Maudit, il avait répété les si­
gnaux faits par les conjurés; la fenêtre s’était discrètement 
ouverte.

— Qui est-là? dit le Maudit à demi-voix.
— Progrès et niveau.
— Qui est-ce donc qui vous fait revenir sitôt?
Et pensant que l’un de ses affidés avait quelque chose de 

pressant à lui confier, il descendit pour ouvrir lui-même la 
porte, car il venait de renvoyer sa domestique.

A peine eut-il entrebâillé la porte, que l’inconnu la 
poussa vivement et entra.

— Enfin ! dit-il.
A ce son de voix qu’il ne connaissait pas, le Maudit se 

sentit pris d’une inexprimable terreur. La pensée que ses

198
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menées étaient découvertes, et qu’il se trouvait en pré­
sence d’un agent de la police, lui fit perdre la tête.

L’inconnu, sans rien dire, enfila le corridor, monta l’es­
calier et entra dans la chambre du Maudit.

Celui-ci suivait, sans se rendre compte de rien et comme 
entraîné par une force fatale.

— Enfin! répéta l’inconnu.
Et il s’assit au coin du feu, qui s’éteignait.
Le Maudit restait silencieux.
L’inconnu, à la lueur de la lampe fumeuse, examinait la 

chambre, ces livres en désordre, ces meubles délabrés, ces 
sièges en mauvais état. Quand il eut fini son examen, il se 
tourna vers le Maudit, toujours effrayé de son air mysté­
rieux et lugubre, et il lui dit :

— Pierre !
Ce mot seul fit sentir au Maudit comme le froid d’une 

lame d’acier qui aurait pénétré dans ses entrailles.
L’inconnu le laissa un moment sous cette impression ; 

puis il reprit :
— Pierre, me reconnaissez-vous?
Le Maudit ne se sentit pas la force de répondre. Cet 

homme, qui se jouait si facilement de la vie de ses sembla­
bles, qui tenait dans ses mains les fils d’une révolution et 
qui venait de décréter une effrayante effusion de sang hu­
main, cet homme restait là, interdit, épouvanté, pâle et 
couvert d’une sueur froide. Qui avait-il donc devant lui ? 
Etait-ce ce personnage mystérieux qui semblait le pour­
suivre comme une ombre vengeresse depuis la mort de 
son oncle? Etait-ce, comme il l’avait pensé d’abord, un 
agent de cette police qui connaît tant de secrets ?
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L’inconnu continuait de le regarder, et son regard plon­

geait jusqu’au fond de cette conscience coupable, qui avait 
bien pu étouffer le remords sous l’accumulation de ses 
haines, mais qui était encore capable d’éprouver d’indéfi­
nissables terreurs.

Le Maudit se remit cependant peu à peu. Il considéra à 
son tour avec plus de sang-froid ce visage impassible qui 
se présentait là comme l’expression de la vengeance 
divine.

Tout à coup, il pâlit affreusement.
Dans les traits de l’inconnu, il croyait en revoir qui lui 

avaient été autrefois familiers. Il y avait des traits de cet 
oncle mort dans cette chambre même ; mais ils étaient 
plus jeunes.

Qui donc avait-il devant lui ?
— Je vous ai vu quelque part, dit-il enfin ; mais dire 

où, cela m’est impossible.
— Faut-il que je réveille vos souvenirs ?

— Avant d’aller plus loin, dit le Maudit, qui pressentait 
une explication peu agréable, et qui fit un violent effort 
sur lui-même pour reprendre son sang-froid; avant d’aller 
plus loin, j’ai besoin de savoir pourquoi vous vous êtes in­
troduit chez moi d’une façon si peu régulière !

L’inconnu sourit et ne répondit rien.
— Je pourrais vous mettre à la porte, reprit le Maudit.
— Essayez donc, Pierre.

L’inconnu ne paraissait pas en effet facile à expulser. 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand et 
vigoureusement bâti.
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— Vous avez violé mon domicile, je suis en droit de 

vous en expulser.
L’inconnu sourit encore.
Le Maudit se leva, et se rapprocha de sa cheminée à la­

quelle se trouvait suspendu un pistolet.
L’inconnu resta assis, sans faire aucun mouvement, mais 

ne quittant pas du regard le Maudit.
Tout à coup celui-ci saisit le pistolet.
Mais il avait à peine touché l’arme meurtrière, que l’in­

connu était debout, et lui étreignait la main d’une façon à 
empêcher tout mouvement.

— Asseyez-vous, Pierre, dit-il sans s’émouvoir autre­
ment. Pas de violence entre nous. Vous voyez que je vous 
connais. J’ai connu votre oncle, je me rappelle même va­
guement votre père, et ce n’est pas la première fois que 
je viens dans cette maison, vous avez pu vous en aperce­
voir.

Le Maudit se rassit, interdit, épouvanté.
Après un silence, l’inconnu reprit :
— Pierre, encore une fois, me reconnaissez-vous !
— Non.
— Vous rappelez-vous ces rencontres où un inconnu se 

mit entre vous et vos sinistres projets, au bois de Sise, au 
bal Mabille, et dans tant d’autres occasions ?

— Je me rappelle ces circonstances.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je ne sais pas pourquoi vous vous trouvez 

toujours ainsi devant mes pas.
— J’ai reçu une mission que je remplirai jusqu’au bout.
— Quelle mission ?
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— Celle de vous empêcher de commettre les crimes que 

vous méditez, et, si je le puis, de vous ramener à de meil­
leurs sentiments.

Le Maudit sourit amèrement à son tour :
— Je ne sais de quels crimes vous voulez parler. En 

tous cas je ne vous crois pas capable d’arrêter l’exécution 
de mes projets, de ce qu’il vous plaît d’appeler des crimes, 
et, quant à me faire changer de sentiments, vous ne devez 
pas y compter.

— Votre oncle n’a jamais voulu désespérer.
— C’est qu’il avait l’espérance bien chevillée dans le 

cœur, le brave homme. Il avait l’entêtement des dévots.
— Il vous aimait beaucoup.
— C’est possible, mais ce n’est pas de ce calibre-là qu’il 

me plaît de choisir mes amis.
— C’est lui qui m’a chargé de vous surveiller.
— Me surveiller ! s’écria le Maudit en bondissant sur sa 

chaise.
— Vous surveiller, oui Pierre, dit doucement l’inconnu 

sans quitter son ton calme et froid.
— Et de quel droit ?
— Du droit que donne la parenté, du droit que donne 

l’amitié.
— Vous, mon parent? Vous, mon ami? Quand vous 

plaira-t-il, Monsieur, de mettre fin à une plaisanterie qui 
se prolonge trop ?

— En effet, dit l’inconnu, je vois que je vous fatigue. 
C’est assez pour aujourd’hui. Je vous ai vu, je vous ai 
parlé, vous savez qu’il y a quelqu’un qui ne vous perd pas 
de vue ; j’ajoute que ce quelqu’un connaît les démarches de
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ceux que vous appelez vos amis. Je ne vous dis pas adieu, 
je vous dis au revoir, car nous nous reverrons.

Et l’inconnu se leva et quitta le Maudit sans autre céré­
monie, le laissant plongé dans une stupéfaction extraor­
dinaire.

Dans le même temps, une scène non moins émouvante 
se passait chez Jules :

La nuit du 22 février devait être une nuit pleine d’évé­
nements imprévus, qui n’étaient pas entrés dans les com­
binaisons de nos conspirateurs.





XXI

LA MÈRE

Quand Jules fut entré dans la loge de son concierge pour 
y prendre la bougie placée devant son numéro, le concierge 
lui dit d’une voix à moitié endormie :

— Vous rentrez bien tard, Monsieur.
— Comment? il est à peine minuit.
— C’est vrai, mais lorsque quelqu’un vous attend...
— Moi ? Je n’ai donné rendez-vous à personne.
__Il est cependant venu une personne qui vous a de­

mandé.
— Et cette personne ?
__C’était une dame. Je lui ai dit que vous n’v étiez pas,

et que vous ne rentreriez peut-être pas de lwmne heure, 
attendu qu’il est rare que vous rentriez avant minuit, depuis

12
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longtemps. Cela a paru la contrarier fort. Je voyais des lar­
mes dans ses yeux, et, ma foi, elle était d’une tristesse...

— Qui donc est-ce? Vous a-t-elle dit son nom ?
— Elle n’a voulu rien me dire, si ce n’est qu’elle avait 

d’importantes nouvelles à vous communiquer, et cela, sans 
retard.

— Et quand reviendra-t-elle ?
— Quand elle reviendra ? Monsieur. Elle est toute reve­

nue. Il m’a été impossible de lui faire entendre qu’elle 
ferait mieux de revenir demain matin, et elle m’a tant sup­
plié, tant prié, et d’un air si respectable, quoique si affligé, 
que j’ai pris sur moi de la laisser entrer dans votre chambre. 
Vous l’y trouverez, si elle ne s’est pas envolée par la 
fenêtre.

Jules allait demander de nouvelles explications, mais un 
coup de sonnette retentit ; il ne voulut pas se trouver en 
présence de quelque autre habitant du môme hôtel. Sa 
curiosité était vivement excitée, il monta rapidement l’esca­
lier qui conduisait à sa chambre. „

Mais, à mesure qu’il approchait, il ralentissait le pas. 
Mille suppositions lui traversaient la tête.

Arrivé près de sa porte, il n’osa plus avancer.
Un moment même, il eut l’idée de redescendre, de quit­

ter l’hôtel et de n’y rentrer que lorsqu’il serait sûr de s’y 
trouver seul.

— Après tout, dit-il enfin, cette dame ne m’étranglera 
pas ; voyons ce que c’est.

Et il entra.
Sa lampe était allumée, mais l’abat-jour, très descendu, 

l’empêchait de bien voir dans la chambre.
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A son entrée, une dame en effet se leva du fauteuil où 
elle était assise, et fit deux pas vers lui, puis elle s’ar­
rêta.

Un sculpteur eût pu la prendre alors pour la statue de la 
Douleur.

Des larmes coulaient le long de ses joues ;
Elle restait là les bras pendants, la tête légèrement in­

clinée et la poitrine soulevée par de violentes palpitations.
— Ma mère ! s’écria Jules. Ma mère ! vous, ici,
Et son premier mouvement était de courir vers elle, de 

l’embrasser ; mais le souvenir de ses fautes, la négligence 
qu’il avait mise depuis des mois à écrire à sa famille, le • 
retinrent tout à coup, et il resta silencieux, baissant la tête, 
comme le criminel qui attend la sentence qui va décider de 
son sort.

C’était bien sa mère, en effet, sa mère qui avait vieilli de 
dix ans depuis qu’il ne l’avait vue.

— Jules, lui-dit-elle, après l’avoir laissé un moment à 
cette confusion qui lui montrait que tout n’était pas encore 
perdu, et que son malheureux fils n’avait pas l’impudence 
de ses fautes ; Jules, tu veux donc nous faire tous mourir !

Jules remarqua alors que sa mère était en deuil.
— Qu’est-il donc arrivé, dit-il. Mon grand père ? Mon 

père ?
— 11 est donc vrai, reprit la mère; tu n’ouvrais même 

plus nos lettres. C’est à ce point que nous t’étions devenus 
étrangers. Tu n’as donc pas ouvert la lettre que je l’ai 
écrite il y a un mois ; toutes celles que ta sœur et moi 
t’avons écrites depuis ce temps ?

Jules n’avait rien à dire.
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Ce n’était pas par mépris, par indifférence, qu’il n’avait 

pas ouvert les lettres venant de sa famille ; mais la cons­
cience de sa mauvaise conduite lui taisait craindre des re­
proches qu’il ne voulait pas entendre, des conseils qu’il ne 
voulait pas suivre. Et il n’osait plus lire ces lettres; elles 
restaient ensevelies dans le tiroir de sa table de travail.

— Jules, lui dit sa mère, n’as-tu rien reçu de nous ?
— Pardon, ma mère, mais...
— Je ne le vois que trop, Jules, nous ne sommes plus 

rien pour toi, et je comprends maintenant ton silence. Oh ! 
je veux le croire encore, si tu avais lu ma lettre, tu serais 
accouru auprès de nous, tu aurais reçu la dernière béné­
diction de ton grand-père, qui t’aimait tant, et à qui ton 
indifférence a refusé cette suprême consolation.

— Il est mort, ma mère !
— Oui, mort, mort en t’appelant, en disant que son 

Jules l’oubliait bien. Et, pour le consoler, pour ne pas atti­
rer sur toi la malédiction du vénérable vieillard, nous étions 
obligés d’inventer mille raisons : que tu n’avais pas re­
çu notre lettre, que tu t’étais peut-être absenté de Paris 
pour quelques jours, que tu étais souffrant et qu’un voyage 
pourrait te rendre sérieusement malade. Que sais-je? Nous 
faisions tout ce que nous pouvions pour t’excuser, mais, 
au fond, nos cœurs étaient navrés. Oh ! ç’a été pour nous 
une bien grande douleur de perdre ce père vénérable, qui 
portait si noblement le poids des années ; mais cela n’est 
rien, non, Jules, cela n’est rien en comparaison de ce que 
tu nous as fait souffrir.

Jules restait sans parole.
— Et ton père, ah ! dans quel état il est. Tantôt sombre
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et taciturne, tantôt irrité, il se consume de douleur. Essayer 
de parler de toi, c’est impossible. Je l’ai vu, la dernière 
fois, transporté d’une si violente colère parce que j’avais 
osé prononcer ton nom, que j’ai dû éviter toute occasion de 
réveiller ton souvenir. Mais j’ai beau faire, je le vois bien, 
c’est la pensée de son Jules qui le tue, et je me suis de­
mandé bien souvent s’il ne savait pas sur toi des choses 
que j’ignorais.

Jules tremblait sous ces paroles dans lesquelles il n’y 
avait pas de colère, mais l’accent d’une profonde dou­
leur.

— Julienne ? dit-il d’un ton de voix suppliant, comme s’il 
voulait placer entre lui et la juste indignation de ses parents 
l’Ange de bonté dont le souvenir avait toujours eu le pri­
vilège de l’attendrir.

A ce nom, la mère fondit en larmes.
— Julienne, ma Julienne, ah ! Jules, elle n’est plus à 

nous, et c’est toi qui nous l’as fait perdre.
— Julienne est morte !
En disant ces mots, Jules sentit des larmes couler sur ses 

joues ; son cœur s’amollissait, sa conduite lui apparaissait 
de plus en plus odieuse et criminelle.

A ces signes d’une nature qui n’était pas encore pervertie 
jusqu’au fond, la mère de Jules sentit renaître quelque 
espoir dans son cœur. Elle se hâta d’ajouter :

— Non Julienne n’est pas morte ; non, Dieu n’a pas rap­
pelé à lui l’ange qui faisait toute notre consolation, mais 
Julienne n’est plus avec nous. Bien avant la mort de son 
grand-père, elle m’avait laissé deviner la grande résolution 
qu’elle a prise. Elle n’avait pas voulu affliger le vieillard.

12.
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Le jour même de l’enterrement, elle me prit à part, et elle 
me dit : « C’est Dieu qui le veut, ma mère, vous ne pouvez 
pas vous opposer à ma résolution. Je le vois bien à votre 
douleur : Jules s’égare. Il faut une victime pour expier sa 
conduite, et une voix me dit que Dieu acceptera le sacri­
fice, et que si vous lui donnez votre fille il vous rendra votre 
fils. Ma mère, préparez mon père, et ne vous opposez 
pas à mon dessein. La vie religieuse n’a rien d’effrayant 
pour moi. Mais, je le sens bien, ce sera un grand déchi­
rement pour mon cœur de vous quitter. Ce déchirement, 
nous l’offrirons à Dieu; il ne pourra refuser de nous 
rendre Jules. » J’ai combattu. Ton père a d’abord re­
poussé bien loin l’idée de Julienne. Nous avons consulté, 
et nous avons cédé. Julienne nous a quittés il y a quelques 
jours ; elle est dans un hôpital du Midi ; je 11e sais si nous 
la reverrons jamais. Jules, c’est pour toi qu’elle a fait le sa­
crifice; c’est pour toi, Jules, que nous avons enfin cessé de 
faire obstacle à son héroïque dessein.

Jules pleurait; ce jeune homme qui jurait tout à l’heure 
de renverser un gouvernement, qui ne rêvait que sang et 
que ruine, ce jeune homme se sentait comme brisé par 
cette voix douce et affligée.

Quelle puissance dans une mère qui supplie ! quelle puis­
sance dans les sentiments de la famille et dans les impres­
sions de l’enfance '.

Cependant Jules n’osait pas encore se jeter dans les 
bras de sa mère ; il reculait devant l’aveu généreux et franc 
de ses fautes.

— Jules, lui dit sa mère, ne me diras-tu rien?
Pour toute réponse, Jules ouvrit le tiroir de sa table et il
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y prit les lettres dont il n’avait pas encore rompu les 
cachets.

— Ah ! s’écria sa mère, voici l’écriture de ma Julienne ! 
Jules, Jules, laisse-moi lire cette lettre ; que je voie ces 
caractère chéris, que j’entende un moment le cher ange 
aujourd’hui si loin de nous !

Jules tendit la lettre ; sa mère la baisa, elle l’ouvrit et 
elle lut, non sans s’interrompre plus d’une fois, lorsque les 
sanglots lui montaient à la gorge, lorsque les larmes l’em­
pêchaient de voir clair:

« Mon bien cher petit Jules, tu sais le malheur qui 
nous a frappés et dans quelle tristesse nous sommes plon­
gés en ce moment.

« Quoique tu ne nous écrives plus maintenant, je ne 
veux pas te tenir rigueur, méchant, et je veux t’infor­
mer d’une bien grave résolution que je viens de prendre.

« Tu te rappelles ce que je t’ai dit, dans une de mes 
lettres, de mon goût pour la toilette des sœurs grises. 
C’est un si beau costume ; eh bien ! je crois que je vais pou­
voir bientôt m’en parer. Papa ne dit plus non, maman a 
presque dit oui.

« Sais-tu, mon cher Jules, que lu es un peu cause de 
l’empressement que j’v mets ? Tu n’es plus là pour me re­
tenir, tu ne ne m’écris plus et je m’ennuie.

« Et puis, l’autre jour, en lisant un beau livre que j’avais 
bien envie de t’envoyer, j’y trouve qu’il y avait une fois 
une jeune fille qui avait un frère un peu plus âgé qu’elle. Ce 
frère s’était rendu à Paris. Il paraît que cette ville est très- 
dangereuse pour les jeunes gens qui n’ont pas de caractère. 
Le jeune homme fini par se conduire mal ; il se jeta dans tous
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les désordres. Sa conduite faisait l’affliction de ses parents, et 
l’on ne savait plus comment le ramener à une meilleure vie.

« Tout à coup une idée vient à sa sœur. Elle se dit que si 
elle offrait à Dieu quelque acte de dévouement, elle mettrait 
le Ciel de son côté, et qu’on pourrait obtenir la conversion 
qu’on désirait. Elle ne chercha pas longtemps ; ce qui pou­
vait lui coûter le plus, c’était de quitter ses bons parents. 
Elle résolut de le faire ; elle obtint la permission de faire 
son sacrifice. Et le jeune homme, en effet, se convertit. 
Juge du bonheur de sa famille!

«. Eh bien ! mon Jules, cela m’a frappée, frappée si 
fort, que j’ai cru y voir une inspiration du ciel. Ne ris pas, 
mon Jules, je parle sérieusement. Non que je te croie aussi 
méchant que le jeune homme de tout à l’heure. 11 est im­
possible que notre bon Jules ail oublié ce qu’il nous a pro­
mis. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne nous écrit plus, 
c’est qu’il n’est pas venu à la mort de grand-papa, qu’il ne 
nous a pas même écrit à ce sujet. Enfin, me suis-je dit : 
papa devient de plus en plus concentré, maman ne cesse de 
pleurer; il y a là quelque malheur déjà arrivé ou à craindre. 
Mon Dieu ! écartez ce malheur, et prenez-moi !

« Mon bon petit frère, cette lettre est probablement la 
dernière que tu recevras de moi avant que j’entre, je ne 
sais dans quelle maison, comme postulante. Il est possible 
qu’on m’envoie un peu loin, avant de m’admettre au novi- 
ciatde Paris ; il estpossiblequejenetevoiepasdebien long­
temps, que je ne te voie plus, peut-être. Est-ce que tu n’en­
verras pas un simple petit mot à ta sœurette? Allons, 
frère paresseux, écris donc un mot. Si tu ne m’écris pas, 
je ne ne te permettrai pas de me venir voir au couvent.
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« Plaisanterie à part, mon cher Jules, je dois te dire que 
ton silence nous fait bien du mal. Pour moi, je ne sais plus 
que faire. J’ai prié tous les saints, j’ai prié la sainte Vierge 
de me rendre mon frère. Sans doute je ne méritais pas 
d’être exaucée. Mais que nous sommes malheureux !

a Je t’envoie mille baisers, mon cher Jules, et je te sup­
plie, je te conjure de m’écrire quelques mots. Oh! si tu 
voyais pleurer notre mère chérie, tu n’y tiendrais plus. Tu 
n’es pas méchant, tu nous aimes, j’en suis sûre. Voilà 
pourquoi il m’est impossible de m’expliquer ce qui arrive.

« Adieu, méchant frère qu’on aime tant, quoique lu nous 
fasse tant pleurer.

« Ta sœur,
« Julienne. »

Lorsque la lecture de cette lettre fut achevée, Jules n’y 
put plus tenir.

Il se jette aux genoux de sa mère :
— Pardon, ma mère, je suis bien coupable.
— Ah ! voilà mon Jules, dit la mère en sanglotant de 

joie ; mon Jules est retrouvé.
Et elle le relève, elle le presse dans ses bras, elle le 

couvre de baisers.
— Ma mère, je ne mérite pas tant de tendresse. Si vous 

saviez...
— Je ne veux rien savoir. Mon Jules s est égaré, mon 

Jules est retrouvé, cela me suffit.
— Hélas ! ma mère, pourrai-je revenir ?
— Que dis-tu ?
— Ah! j’ai fait d’horribles serments.
— Eh bien ?
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— Ne suis-je pas forcé de les tenir?
— On ne peut-être tenu d’accomplir un crime.
— Mais si je recule, c’est la mort.
Et Jules se mit à expliquer à sa mère quelle était sa situa­

tion, et quel rôle il devait jouer dans l’agitation dont elle 
avait pu remarquer les traces en arrivant à Paris.

— O mon fils, dit la malheureuse femme, ô mon fils, 
quel abîme !

— Que faire donc, ma mère ?
La mère de Jules leva les yeux vers le ciel, puis elle 

regarda douloureusement son fils, et elle lui dit :
— Plutôt mourir, mon Jules, plutôt mourir que de 

commettre un crime.
— Ma mère, je saurai mourir.
Jules paraissait transformé; il était résolu d’expier parla 

mort, s’il le fallait, toutes ses fautes passées.
La mère et le fils s’entretinrent doucement le reste de la 

nuit ; Jules dit tout, sa mère pardonna tout.
Il fut résolu que Jules quitterait Paris aussitôt que cela 

serait possible; il fallait à tout prix le soustraire aux dan­
gers qui le menaçaient.

Mais n’était-il pas déjà trop .tard ?



XXII

ON ASSASSINE NOS FRÈRES.

La journée du 23 février remit en question tout ce que la 
veille avait paru résoudre.

Le pouvoir, aussi fier qu’étonné du succès du 22, se cnit 
en état de réprimer toutes les velléités de résistance de la 
part de l’opposition.

Peut-être eût-il réussi, s’il n’eût commis une faute qui 
compromit tout.

Il était certainement en droit de compter sur l’armée en 
cas d’émeute ; il n’aurait pas dû placer la même confiance 
dans la garde nationale, qui n’était pas ennemie de la 
dynastie, mais qui détestait le ministère.

Pourquoi ?
Les plus intelligents des soldats citoyens auraient été 

fort embarrassés de le dire.



BRUTUS LE MAUDIT216
Mais on avait laissé mettre en avant de grands mots : 

Réforme électorale, réforme parlementaire, adjonction des 
capacités ; et que de capacités qui se voyaient déjà arrivées 
aux postes les plus élevés, grâce à cette bienheureuse ad­
jonction dans laquelle on leur montraient le paradis de la 
politique 1

L’armée seule eût réprimé l’émeute ;
Avec la garde nationale, cela devenait douteux, parce 

(pie la garde nationale pouvait se mettre du côté des émeu- 
tiers, et qu’alors la troupe hésiterait à tirer sur l’élite de la 
population parisienne.

Les deux forces devaient ainsi se paralyser et laisser pas­
ser la révolution.

C’est ce que le Maudit avait parfaitement prévu, et c’est 
ce qui arriva.

La garde nationale se réunit au cri de : rive la Ré­
forme !

Le peuple, qui avait été travaillé toute la nuit et que les 
émissaires des sociétés secrètes poussaient de tous côtés à 
la résistance, prit le même mot d’ordre, acclama la milice 
citoyenne dans tous les quartiers où elle se présenta, et 
fraternisa avec elle.

Déjà des barricades s’élevaient dans tous les quartiers 
populeux, principalement dans ces faubourgs d’où étaient 
sorties toutes les révolutions précédentes.

L’irritation contre le ministère allait croissant ; si le sang 
ne coulait pas encore, cela venait de ce que la garde 
nationale sympathisait avec les constructeurs de barricades, 
et de ce que la troupe de ligne n’avait pas reçu l’ordre 
d’agir.
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La chambre des députés était réunie au palais Bourbon.
Une députation de la quatrième légion de la garde natio­

nale porta à la chambre une pétition qui demandait la ré­
forme et le renvoi des ministres.

Alors enfin la cour reconnut la gravité de la situation.
La dynastie orléaniste s’appuyait surtout sur la bour­

geoisie ; elle ne pouvait marcher sans le concours de cette 
bourgeoisie, et elle la voyait se tourner contre elle.

Les premiers coups de fusil avaient retenti.
On se battait dans les rues.

La foule s’acharnait surtout contre la garde municipale, 
qui essayait de maintenir l’ordre, et qui ne faisait que son 
devoir en défendant bravement les postes qui lui avaient été 
assignés. Mais, depuis longtemps, la presse et la carica­
ture l’avaient dépopularisée; les ennemis du trône avaient 
eu soin d’en saper les bases avant de l’attaquer ouverte­
ment.

Le roi céda sur le point le plus pressant : il accepta la 
démission de ses ministres, et chargea M. Molé de former 
un nouveau ministère (1). M. Molé n’était pas précisément 
un personnage populaire, mais tout le monde respectait 
son caractère. D’ailleurs, la retraite du ministère détesté 
était une grande satisfaction donnée à la haine ou aux pré­
ventions publiques ; il y avait là une concession de nature 
à calmer les esprits.

En effet, tout parut d’abord s’arranger.
A mesure que la nouvelle se répandait, les passions s’a­

paisaient.

(1) Il est inutile de dire que tous ces détails sont historiques.
13



BRUTOS LE MAUDIT218Bientôt les troupes rentrèrent dans leurs casernes, les ouvriers quittèrent les barricades.Paris prit un aspect de fête.La nuit survint.Tout paraissait encore une fois terminé.Une magnifique illumination témoignait de la fin des troubles et du contentement de la population.Mais alors tout recommença.Le parti républicain ne pouvait voir avec plaisir la tour­nure que prenaient les événements.Les affidés du Maudit étaient là, avec les hommes dont ils disposaient.Ceux-ci se dispersèrent dans les groupes, semant la dé­fiance, disant qu’on trompait le peuple, et qu’on ne cher­chait qu’à gagner du temps.Sur les boulevards, la foule était énorme.Pendant toute la journée, les gens paisibles n’avaient osé sortir ; le soir, quand on n’entendit plus la fusillade, tous se précipitèrent dehors. On voulait voir les illuminations, on voulait se renseigner sur les divers incidents de la lutte, on voulait assister à la fête.La joie était générale, et l’on s’inquiétait peu de la pré­sence de quelques bandes armées qui faisaient retentir l’air de chants plus ou moins patriotiques; on riait même de la tournure de ces singuliers soldats, on répétait leurs re­frains ; on n’y faisait pas plus attention qu’aux bandes d’i­vrognes qui descendaient le lundi des hauteurs de la Cour- tille.Une de ces bandes se trouva arrêtée par un bataillon qui
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gardait le ministère des affaires étrangères, alors situé sur 
le boulevard des Capucines.

Un coup de feu part, — on ne sait encore de quelle 
main ;

Un soldat tombe.
La troupe se croit attaquée;
Elle riposte par une décharge qui renverse cinquante- 

deux personnes, dont vingt-trois sont tuées.
La plupart de ces victimes étaient des promeneurs inof­

fensifs.
La bande armée d’où était parti le coup n’avait pas souf­

fert.
Mais aussitôt c’est un tumulte affreux : le râlement des 

mourants, les cris des blessés, l’indignation de la foule, 
tout se mêle, tout se confond.

— Nous sommes trahis ! crient les conjurés dispersés 
dans les groupes.

— Vengeance ! vengeance ! répondent d’autres voix.
Des tombereaux se trouvaient là préparés, par qui? on

l’ignore aussi, mais ils se trouvaient là préparés dans une des 
rues latérales au boulevard.

Les meneurs chargent les victimes sur ces tombereaux, 
et ils les promènent par toute la ville en criant :

Vengeance! on assassine nos frères!
Ces cris lugubres retentissent de toutes parts. La foule 

abandonne les boulevards ; à la joie de tout à l’heure suc­
cède l’inquiétude et une vague terreur.

Les faubourgs arrivent en armes,
Le tocsin sonne,
Les barricades se relèvent ;
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Ce n’est plus une émeute, c’est une révolution.
Quand le Maudit apprit ces événements, un éclair de joie

brilla dans ses yeux :
— Cela va bien, dit-il aux deux affidés qui viennent le 

trouver à l’heure convenue. Mais où donc est notre hé­
roïne? où est notre professeur? où est le jeune homme?

— L’héroïne et le professeur ont fait leur devoir, répon­
dit l’un des afidés. J’ai vu cette femme monter sur une bar­
ricade, haranguer les ouvriers et leur inspirer un enthou­
siasme extraordinaire. Quant au professeur, il a travaillé 
comme il faut le bataillon de la garde nationale qu’il com­
mande. Je n’ai pas revu la femme depuis quatre heures, le 
professeur ne peut guère quitter son poste à l’heure qu’il 
est, mais nous pouvons compter qu’il nous aidera vigou­
reusement demain.

— Très-bien ! Mais le jeune homme ?
—Pour celui-là, nul ne l’a vu. J’ai fait envoyer à son hô­

tel ; on a répondu qu’il n’y était pas. Je crains, Maître, il 
faut le dire, je crains quelque trahison de sa part. C’est un 
esprit encore faible, facile à changer. Il aura eu peur des 
coups de fusil, ou bien il renonce à l’œuvre. Je me méfie.

— C’est lui faire injure, dit le Maudit. Il a un caractère 
loyal; il a juré; il tiendra sa parole.

— Je le souhaite.
— Il n’est pas étonnant qu’on ne l’ait pas rencontré au­

jourd’hui, dans un tel tumulte.
— C’est vrai; mais il aurait dû chercher à rejoindre quel­

qu’un de nous, et, en tout cas, il devrait être ici pour 
prendre le mot d’ordre.
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En ce moment, le lugubre cortège entrait dans la rue 
du Maudit.

— Vengeance! on assassine nos frères, criaient les con­
ducteurs d’un tombereau.

Le Maudit, transporté, se lève; il ouvre sa fenêtre, et il 
crie :

— Vengeance ! vengeance ! vous serez vengés.
— Vive la République !.À bas le tyran ! crie une voix du 

cortège.
— Vive la République ! reprend le Maudit d’une voix 

formidable.
Ses deux affidés eux-mêmes étaient étonnés de cette 

exaltation. Ils l’avaient toujours vu maître de lui et d’une 
excessive prudence.

En refermant sa fenêtre, lorsque le cortège fut passé, il 
remarqua leur étonnement :

— Ce que je viens défaire vous surprend, dit-il.
— Un peu, Maître.
— Cela prouve que je vois l’heure du triomphe arrivée, 

désormais la prudence est inutile ; ce qu’il nous faut, main­
tenant, c’est de l’audace, encore de l’audace, toujours de 
l’audace, comme disait l’un des immortels fondateurs de la 
première république. De l’audace, donc, mes amis. Nous 
tenons la victoire dans les mains, elle ne nous échappera 
pas... Tenez, entendez-vous ces cris populaires ? C’est la 
chute des trônes qu’ils annoncent. Entendez-vous ce tocsin? 
C’est le glas funèbre des monarchies, des institutions, des 
religions, de l’autorité. Ah! il y a longtemps que j’attends 
ce jour.
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Je l’avais espéré en 1830, j’ai été trompé dans mon es­

poir.
Depuis, j’ai cru plusieurs fois le revoir, mais le fruit n’é­

tait pas mûr ; la jeunesse n’était pas encore assez échauffée, 
la bourgeoisie était effrayée, les hautes classes sacrifiaient 
tout à l’ordre.

Aujourd’hui, tout va bien. La jeunesse est avec nous ; le 
bourgeois imbécile ne voit pas qu’il travaille pour nous, et 
que, quand il aura tiré les marrons du feu, nous serons là 
pour les manger. Les hautes classes sont aussi aveuglées. 
Ceux qui se sont ralliés au nouveau régime, n’ont songé 
qu’à l’exploiter et ne lui ont pas fait prendre racine dans la 
nation ; ceux qui le détestent, applaudissent déjà à sa chute; 
ils vont nous aider à porter les derniers coups. Ils ne sa­
vent guère ce que nous leurs préparons.

Allons, mes amis, vive la république ! Voici le jour de la 
victoire !

Jamais le Maudit n’avait parlé avec autant de feu. Les 
deux hommes qui l’entendirent étaient presque effrayés de 
cette exaltation ; ils hésitaient encore à partager les espé­
rances du Maître ; plus mêlés par les habitudes de leur vie 
au mouvement social, ils n’osaient croire encore qu’on fût 
si près du triomphe ; mais ils avaient d’ailleurs une telle 
confiance dans le Maudit, ils ôtaient si accoutumés à le 
croire sur parole, ils le savaient au courant de tant d’in­
trigues ténébreuses, que peu à peu ils s’exaltèrent à leur 
tour, et de ces trois poitrines sortit à la fois le cri de :

— Kive la république !
Pour eux, ce cri signifiait le renversement de toute au-
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torité, de toute distinction sociale, le renversement de la 
religion, l’abolition de Dieu.

Si les foules qui allaient le répéter eussent pensé comme 
eux, c’en était fait de la société française. Du malentendu 
devaient naître bien des déchirements ; mais précisément à 
cause de ce malentendu, les hommes dont le niveau était 
le symbole devaient recevoir une terrible leçon.

Cependant l’un des deux affidés dit en manière de ré­
flexion :

— Nous ne voyons toujours pas le jeune homme.
— C’est vrai, dit le Maudit, il importerait de savoir ce 

qu’il est devenu.
— Je le saurai, reprit l’autre.
— Chargez-vous de cela, ajouta le Maudit, et si vous 

trouvez un coupable, vous savez ce que vous avez à faire.
— Soyez tranquille, j’ai là, dans la poche de mon pa­

letot, une petite machine qui lui parlera assez haut pour 
qu’il n’ait jamais envie de trahir.

— C’est bien. Maintenant, plus de temps à perdre. Ne 
laissons pas refroidir l’enthousiasme populaire. Aux barri­
cades, mes amis, aux barricades ! Si l’un de vous peut 
pénétrer jusqu’au professeur, qu’il lui dise que tout va bien. 
Je ne suis pas inquiet de la femme, elle fera son devoir 
jusqu’au bout ; pour le jeune homme, tout est entendu. 
Demain, je veux vous voir aux Tuileries ; c’est là que je 
convoque la prochaine réunion.

— A demain, aux Tuileries, dirent les deux conjurés.
— J’v serai, dit le Maudit.





XXIII

LA CHUTE D’üN TRONE.

La nuit du 23 au 24 février 1848 décida de l’avenir delà 
France.

11 y avait, d’un côté, un vieillard qui s’obstinait à ne pas 
comprendre la situation, et qui croyait encore qu il n aurait 
pas à porter dans cette vie la responsablité d’une usurpa­
tion ; autour de lui, des conseillers incertains, effarés ; de 
jeunes princes pleins de courage, mais manquant de direc­
tion et d’expérience, manquant surtout d’influence et d au­
torité ; deux femmes, l’une jeune encore, et capable de s é- 
lever à l’héroïsme pour assurer la couronne sur la tête de 
son fils, mais étrangère à la France, étrangère surtout à la 
religion de la France ; l’autre couronnée de l’auréole des 
ans et de la vertu, reine par le cœur comme par le nom, 
et qui se montra plus véritablement roi que le roi son

13.
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époux, mais qui reconnaissait sans doute que l’heure de 
l’expiation approchait De l’autre côté, on voyait un peuple 
soulevé, sans trop savoir pourquoi, sans savoir surtout où 
il allait, où on le menait, peuple fatigué d’un régime sans 
gloire et sans grandeur, peuple instinctivement révolté 
contre les abaissements dont on ayait fait une condition de 
la tranquillité publique et de la paix, peuple généreux et 
aveuglé, capable de tous les héroïsmes et de tous les excès, 
et qui, n’avant plus de direction, ne recevant plus que des 
leçons d’égoïsme, de mollesse et de toutes sortes de vices, 
allait à l’aventure, sentant qu’il n’était plus dans sa voie et 
ne sachant plus comment y rentrer.

Et, derrière le peuple, derrière la bourgeoisie, derrière 
l’aristocratie financière et industrielle qui tenait le haut du 
pavé, derrière et à côté, partout, dans le palais du roi, dans 
la chambre des députés, dans l’armée, dans la garde-natio­
nale, dans la bourgeoisie, dans les masses populaires, des 
hommes, inconnus les uns aux autres, mais obéissant tous 
au même mot d’ordre, et marchant résolument, à travers 
les ruines, à travers le sang, au renversement de toute 
autorité, à la destruction de la religion, à la reconstitution 
d’une société qu’ils exploitaient à leur tour, tout en criant 
à l’exploitation, tout en prononçant les mots sonores de 
Liberté, cVEgalité et de Fraternité.

Leroi tremblait dans son palais;
Le peuple s’agitait et criait dans les rues ;
Les sociétés secrètes soufflaient le feu, excitaient les es­

prits, poussaient à la construction des barricades.
Et il y avait un homme, inconnu de tous et qui ne se 

montrerait qu’après le triomphe complet de ses idées, un
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homme dont la volonté pénétrait partout par lemoven de 
ses affidés et de leurs complices.

Tout partait de la maison fatale où le sang d’un prêtre 
avait rejailli, un demi-siècle auparavant, sur le berceau du 
fils de l’assassin, et celui qui était encore sur le trône était 
lui-même le fils de l’un de ceux dont les intrigues et l’or 
avaient armé tant de bras homicides !

La Providence n’est pas un vain mot.

Nous n’avons pas à raconter ici toutes les péripéties de 
ce drame effrayant.

Le roi avait cédé en abandonnant le ministre qui entrait 
le mieux dans ses vues et en en acceptant un autre.

Lorsqu’il put croire, le soir du 23, que tout était fini, il 
se repentit de cette condescendance comme d’une faiblesse.

— J’ai cédé devant l’émeute, disait-il, c’est une abdi­
cation morale.

11 devait bientôt voir que cette abdication ne suffirait pas.
A dix heures du soir, des députés demandent à lui parler :
— Non, dit-il, ils pourraient me reprocher ma faiblesse.
Lorsqu’il apprit la sanglante affaire du boulevard des 

Capucines :
— C’est assez d’hésitations, dit-il encore, il faut sau­

ver la monarchie.
Etait-ce bien une monarchie que cette royauté entourée 

d’institutions républicaines, comme l’avait dit Lafayetle en 
1830? Etait-ce même une royauté que cette institution 
issue des pavés de juillet et qui allait périr sous les pavés 
de février ?

Quoi qu’il en soit, le roi Louis-Philippe montra alors
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une certaine énergie. Un maréchal, illustré dans les guerres 
d’Afrique, aimé du soldat et incapable de trahir son de­
voir, fut mis à la tête de l’armée et de la garde nationale.

Le maréchal prend des mesures vigoureuses ; les barri­
cades doivent être enlevées à la baïonnette.

A cinq heures du malin, l’attaque commencera.
Mais, avant cette heure, les hésitations, les incertitudes, 

les défaillances recommencèrent.
M. Mole, sentant la situation plus forte que lui, résigne 

son portefeuille.
M. Thiers lui succède et s’adjoint M. Odilon-Barrot, 

l’un des héros des banquets, l’une des anciennes idoles du 
peuple.

Gela fait, les hommes d’Etat s’imaginent que tout est 
fait : ils quittent le roi, et le roi va se coucher.

Quel réveil !
Aux premières lueurs du jour, les Tuileries étaient 

cernées, la fusillade était engagée, la parole était aux évé­
nements.

Les concessions s’accumulent alors.
On révoque la nomination du maréchal dont le nom irri­

tait l’insurrection, mais dont l’énergie et la résolution au­
raient pu la faire reculer.

M. Odilon Barrot est président du conseil des ministres ; 
il croit qu’il suffira qu’on apprenne ce grand événement 
pour que tout s’apaise.

N’est-il pas l’ancien maire de Paris?
N’est-il pas l’une des célébrités de 1830 ?
N’est-il pas le héros des banquets et l’orateur de la bour­

geoisie ?

228
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N’est-il pas le plus ardent promoteur de la Réforme?
Pas ennemi, mais aveugle !
Les deux ministres, l’orateur disert et adroit, l’orateur 

aux grands mots et aux phrases sonores, sortent ensemble 
de chez le roi; ils montent à cheval, donnent aux troupes 
l’ordre de ne pas tirer, et s’avancent dans les rues pour 
annoncer au peuple que tout est pour le mieux, puisqu’ils 
sont ministres, que tout le monde doit être content, puis­
qu’ils le sont.

Il était entre sept et huit heures du matin.
Il pleuvait toujours, et un vent de tempête, comme il en 

souffle aux équinoxes du printemps, mêlait ses sifflements 
et ses agaçantes rafFales au bruit de la fusillade et des ac­
clamations populaires.

Constatant que le feu ne s’arrête pas, l’orateur des ban­
quets dit à l’autre :

— C’est un malentendu.
Il aperçoit, lacérées par la main du peuple, les proclama­

tions qui annoncent son avènement au pouvoir :
— Mais, dit-il, c’est donc une abdication qu’ils veulent?
— Peut-être une déchéance, ajoute l’autre, qui ne s’a­

buse plus sur la situation.
— Mais c’est une aberration ! répond le premier.
Et, quittant son collègue, il se rend sur les barricades, 

persuadé qu’à sa vue les armes tomberont des mains des 
insurgés.

Il est accueilli par des insultes :
— Le veau froid est-il digéré? lui crie un gamin de 

Paris.



230 BRUTUS LE MAUDIT
Ce n’est plus l’heure des fourchettes,

Ni du veau,
Mais c’est l’heure des baïonnettes,

M’sieur Barrot,

lui chante un grand gaillard pourvu d’une ample poitrine 
et d’une formidable voix, et un rire bruyant se commu­

nique des défenseurs de la barricade à la foule qui re­
garde.

— Bis ! bis ! crie la foule.
Et le ministre, qui s’éloigne, entend le refrain que mille 

voix répètent en riant.
Alors ses yeux s’ouvrent, l’aveuglement cesse, il voit la 

Révolution qu’il a préparée, et qui se retourne contre celle 
qu’il a faite dix-huit ans auparavant.

Le îlot populaire l’avait poussé au pouvoir ;
Le flot populaire le reprend et le brise sur le rivage.
Que faisait donc l’armée ?
Démoralisée par les ordres et les contr’ordres qui se suc­

cédaient de minute en minute, ne sachant à qui obéir, hé­
sitant à combattre une population dont l’élite, la garde- 
nationale, poussait les mêmes cris que les insurgés, elle 
restait l’arme au bras, paralysée, impuissante.

— Vive la garde nationale ! criaient les insurgés, et la 
garde nationale fraternisait avec les défenseurs des barri­
cades.

— Vive la ligne! criaient ensemble les insurgés et les 
gardes nationaux, et les soldats de la ligne, que personne 
ne dirigeait plus, ne pouvaient se décider à tirer sur cette 
foule qui les acclamait. Dirigés, eux, par d’habiles chefs, lés 
insurgés, poussant devant eux les femmes et les enfants,
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avançaient toujours, entouraient les soldats, et bientôt tous 
fraternisaient ensemble.

Les soldats tournaient en l’air la crosse de leurs fusils, 
le trône n’avait plus de défenseurs.

Mais il y avait encore des importants, des affairés qui ne 
faisaient qu’augmenter le trouble et le désordre.

Les députés, les journalistes allaient et venaient delà 
Chambre aux Tuileries.

Tout le monde donnait son avis, il n’y avait plus d’au­
torité.

A neuf heures, l’insurrection avait atteint le guichet de 
l’Echelle, qui donne dans la rue de Rivoli.

Tout était confusion au château.
Cependant le roi voulut déjeuner à l’heure ordinaire, à

dix heures et demie ; mais, à peine la famille royale se 
mettait-elle à table que, bravant toute étiquette, un 
député se présente à la porte de la salle, et demande à 
parler à l’un des princes.

Le roi l’invite à déjeuner:
— Sire, le temps presse.
Le prince que demandait le député, se lève, et le député 

lui parle à voix basse.
Il n’était que trop clair que les nouvelles devenaient de 

plus en plus mauvaises.

Tout le monde se lève ; on ne pense plus au repas si 
soudainement interrompu.

La fusillade ne se ralentissait pas ;
Une troupe furieuse assiégeait, sur la place du Palais- 

Royal, le poste du Château-d’Eau, défendu par deux com-
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pagnies de la ligne et par des gardes municipaux, retran­
chés derrière des meurtrières crénelées.

Ce fut la seule résistance vraiment sérieuse que rencontra 
l’insurrection ;

Là, des soldats et ces municipaux que le peuple détestait 
tant sans raison, surent courageusement mourir pour la 
défense de l’ordre établi et pour l’accomplissement du 
devoir.

Sur les boulevards, les soldats rendaient leurs armes.
La reine engage le roi à monter à cheval et à se montrer 

à la troupe et à la garde nationale, qui se trouvaient sur la 
place du Carrousel, et qui restaient l’arme au bras, atten­
dant les événements.

Le vieux roi adopte cette idée ; il monte à cheval, il passe 
en renie les bataillons.

— Vive le roi ! crie la troupe.
— Vive la réforme ! crie la garde nationale.
Le vieux roi comprit : la troupe était fidèle, mais sans 

enthousiasme ; la garde nationale restait toujours aveugle 
et passait à l’ennemi.

Il rentra tristement au château.
Là, les mauvaises nouvelles se succédaient avec une fou­

droyante rapidité.
M. Thiers venait de rentrer découragé ;
M. Odilon Barrot arrivait désespéré ;
Ils avaient vu partout l’insurrection triomphante, la 

garde nationale démoralisée et fraternisant avec le peuple, 
et des régiments entiers, mettant la crosse en l’air, rega­
gner silencieusement leurs casernes.

Un journaliste se présente :



233LA CHUTE D’UN TRONE__ Sire, dit-il, les minutes sont des heures ; le tempspresse; dans une heure, il n’y aura plus de trône, il sera trop tard.__ Que faire ? dit le vieux roi qui ne sait plus quel partiprendre, et qui, après avoir pontré tant de fois du sang-lroid et un véritable courage, courbe la tête devant la terrible sen­tence du talion qu’il entend prononcer au fond de sa cons­cience ; que faire ?Tous ceux qui sont présents savent bien ce qu’il faut faire, mais personne n’ose prononcer le mot terrible.Un silence de mort règne dans cette réunion, où se trou­vent un roi, une reine, des princes du sang, des hommes d’Etat.Enfin, l’un des princes, d’une voix émue et triste:— Sire, dit-il, il faut abdiquer.Louis-Philippe ne dit rien ; il attend encore.Le journaliste montre aussitôt une proclamation toute préparée, et qui ne contenait que ces quatre lignes :Abdication du roi.Régence de la duchesse d’Orléans.Dissolution de la Chambre.Amnistie générale.Le roi restait dans son fauteuil, silencieux, irrésolu.Tous respectaient ce silence et celte douleur d’un roi, dont la jeunesse s’était passée dans l’exil, et qui allait être forcé de mendier une demeure et une tombe à l’étranger.En ce moment, les vitres des Tuileries frémissent; c’est une fusillade qui éclate dans la direction du Palais- Royal.Louis-Philippe relève la tête.
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— J’abdique, dit-il.
Il prend une plume, et il écrit :
— J’abdique en faveur de mon petit-fils, le comte de 

Paris ; je désire qu’il soit plus heureux que moi.
Que de pensées devaient en ce moment se presser dans la 

tête du vieux roi ! Il avait vu déjà deux autres abdications 
faites en faveur de jeunes princes qui n’avaient pu ceindre 
la couronne : le fils de Napoléon était mort en exil ; le 
petit-fils de Charles X était en exil ; qu’arriverait-il du pe­
tit-fils de Louis-Philippe ? Pouvait-il espérer que le petit- 
fils du roi de Juillet occuperait la place du petit-fils du roi 
qu’il avait tant contribué à renverser? Comme Charles X, et 
d’une façon plus humiliante, il allait reprendre le chemin de 
l’exil : le comte de Paris serait-il plus heureux que le duc 
de Bordeaux ?

Il était trop tard !
Et le vieux roi put alors se rappeler qu’en frappant le duc 

d’Orléans sur le chemin de la Révolte, le ciel avait, six ans 
auparavant, signifié son arrêt.

Cependant un général sort aussitôt du palais ; il se pré­
sente à la barricade qui fermait la rue Saint-Honoré, il 
annonce l’abdication du roi.

— Trop tard ! répond le chef de la barricade.
— Plus de roi ! crient les autres combattants.
Et une voix formidable, suivie aussitôt par mille autres 

voix, fait entendre le cri de : Vive la république !

En même temps une scène affreuse se passait au Château- 
d’Eau.

Là se trouvait le Maudit avec ses principaux affidés.
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Il avait promis, la veille, de se rendre le lendemain aux 

Tuileries. Renseigné de quart d’heure en quart d’heure sur 
les progrès de l’insurrection, il avait quitté sa maison de la 
montagne Sainte-Geneviève vers neuf heures du matin.

Certains signes qu’il faisait abaissaient tous les obstacles 
devant lui et lui livraient un passage facile à travers les 
barricades, presque toutes commandées par des hommes 
affiliés à la société dont il était le chef suprême.

Il passa dans la rue Racine.
L’absence de Jules l’inquiétait et l’irritait.
La porte était ouverte, il jette en passant au concierge 

ces deux mots :
— Chez M. Jules.
Et il monte directement à la chambre du jeune homme, 

dont il connaissait le numéro, quoiqu’il n’y fût jamais 
venu.

Il frappe.
Une femme, à l’air effaré, se présente :
— Monsieur, m’apportez-vous des nouvelles de mon 

fils?
— Votre fils, madame ?
— Oui, mon fils, Jules.
Le Maudit comprend tout. Il s’explique l’absence de

Jules, puisque sa mère est là, et il ne doute plus guère 
d’une trahison, ou au moins d’une défection. Pourtant le 
jeune homme n’est pas là : peut-être il a voulu éviter les 
obsessions de sa mère, peut-être il est fidèle au pacte infer­
nal. Perdu dans ses conjectures, le Maudit ne répondait 
pas.

— Ah ! je le pressens, dit la mère, vous n’avez que de
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mauvaises nouvelles. Dites, dites, je vous en prie, dites ce 
que vous savez... Ah! cette terrible émeute !... Pour­
quoi a-t-il voulu me quitter ?

— Depuis quand ne l’avez-vous pas vu, madame ?
— Il m’a quitté hier matin. Il devait rentrer presque 

aussitôt, il n’est pas rentré. Que lui sera-t-il arrivé, mon 
Dieu !

— Madame, reprit le Maudit, je n’en sais pas plus que 
vous. Je venais moi-même m’informer de ce qu’il faisait, 
parce que je devais le voir hier et que je ne l’ai pas vu.

— Seriez-vous....
La pauvre mère s’arrêta.
L’homme qu’elle avait devant elle n’était-il pas l’un de ces 

hommes pervers qui avaient fait tant de mal à son fils ?

Elle ne dit plus rien, et prit une attitude qui ne permettait 
pas au Maudit de rester plus longtemps. Le silence subit 
de cette femme l’éclairait du reste assez : Jules avait parlé, 
sa mère savait au moins une partie du secret ; donc il avait 
trahi, il importait de le punir.

Mais il fallait le trouver.
— Je reviendrai, madame, si j’apprends quelque chose, 

et il quitta la mère de Jules, plus inquiète que jamais et 
persuadée qu’elle ne reverrait plus son fils.

Le Maudit reprit sa route vers les Tuileries.
On ne sera pas étonné qu’il ne prit pas le chemin le plus 

direct. Il traversa le Pont-Neuf, s’enfonça vers la pointe 
Saint-Eustache, entra dans la rue Saint-Honoré, traversa 
la grande barricade, remonta par l’une des petites rues qui 
conduisent à la halle aux blés, passa près de la Banque, et
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entra dans le Palais-Royal par l’extrémité la plus éloignée 
des Tuileries.

A chaque barricade, il échangeait des signes et quelques 
mots de passe.

Il rencontra deux de ses principaux affidés :
— Je crois que Jules a trahi, leur dit-il rapidement ; si 

vous le rejoignez, pas de grâce !
Apprenant que le poste du Château-d’Eau résistait éner­

giquement, et que cette résistance, en se prolongeant, pour­
rait changer la face des affaires, il se rendit dans la cour 
du Palais-Royal.

Le poste était assiégé à la fois par les barricades qui fer­
maient les rues adjacentes, et par les insurgés qui liraient 
de la cour et des fenêtres du Palais.

Le Maudit reconnut là plusieurs des siens. Quelques mots 
qu’il leur dit ranimèrent leur fureur, qui commençait à 
faiblir.

Il était près de midi.
Tout à coup on apprend que les voitures du roi ont été 

amenées sur la place du Carrousel, et que le peuple y a mis 
le feu.

Une idée infernale traverse l’esprit du Maudit :
— Aux voitures ! aux voitures ! s’écrie-t-il.
Et il s’élance vers le Carrousel, suivi d’une troupe 

d’hommes débraillés, ivres de vin et de poudre.
— Allons, mes amis, leur dit-il, attelez-vous, et ra- 

menez-nous cela sur la place du Palais-Royal. Nous allons 
bien rire.

Ces bêtes féroces ont compris.
— Vive le citoyen ! hurlent-ils, et ils s’attellent aux voi-



BRÜTUS LE MAUDIT238tures en flammes, ils les traînent-sur la place du Palais- Royal, ils les acculent contre le poste qui se défendait avec un courage digne des soldats français, digne surtout d’un moins horrible sort.— De l’esprit de vin ! crie encore le Maudit, qui rentre aussitôt dans la cour du Palais et monte à une fenêtre pour jouir de l’affreux spectacle qu’il vient de préparer.L’esprit de vin est bientôt trouvé. Un tonneau arrive, on le verse sur le foyer ardent, et l’on jette dans ce cratère les meubles du Palais-Royal.La flamme s’élève et entoure le poste. On continue de se battre à travers les flammes et la fumée ; les défenseurs du poste ne songent pas même à se rendre.Enfin le feu devient plus fort que le courage, le poste tout entier est en flammes, la fusillade cesse, tout s’écroule, un immense cri de désespoir se fait entendre, auquel ré­pondent d’épouvantables acclamations :Tout est dévoré, et le Château-d’Eau n’est plus qu’une ruine fumante sous laquelle sont ensevelis les derniers dé­fenseurs du trône et quelques prisonniers qu’ils avaient faits sur le peuple.Qui eut vu alors l’expression d’infernale joie qui illumina la figure du Maudit, eût reculé d’horreur :C’était comme une apparition de Satan.
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VIVE LE CHRIST.’

L’insurrection était maîtresse de presque toutes les mai­
ries et de cinq casernes ; les Tuileries allaient être cer­
nées de tous côtés, il n’y avait pas de temps à perdre.

On ne pouvait songer à s’échapper par le Carrousel ou 
par les quais ; les voilures venaient d’être incendiées ;

Mais il n’y avait plus à délibérer, il fallait fuir, pour 
éviter de plus grands malheurs, pour sauver la famille 
royale, le jeune roi, les serviteurs du château :

Certains rois ne sauraient songer à l’honneur de périr à 
cheval.

La reine, pâle, immobile, se tourne vers l’un de ces con­
seillers de la couronne que Louis-Philippe avait pris à la 
dernière extrémité :



BRCTUS LE MAUDIT240— Ah ! monsieur, lui dit-elle, vous avez allumé l’incendie, et vous n’avez pas su l’éteindre.Les aveugles, en effet, avaient allumé le feu ; les ennemis n’avaient plus eu qu’à l’attiser.Le ministre détourna la tête et ne répondit rien.Louis-Philippe changea de costume, embrassa la du­chesse d’Orléans, la mère du jeune roi qui ne devait pas régner, et sortit avec la reine, accompagné d’un député de l’opposition, qui allait devenir membre du gouvernement provisoire.Il prit le souterrain qui conduisait à la terrasse du bord de l’eau, et traversa une haie de troupe de ligne et degardes nationaux, respectueux mais froids, fiers encore d’être des acteurs aveugles dans le grand drame qui se jouait.Arrivé au milieu de la place de la Concorde, là où la tête de Louis XVI était tombée sous le couteau d’une autre ré­volution triomphante, il dit à quelques-uns d’entre eux :— Vous m’avez appelé il y a dix-sept ans, et je suis venu ; aujourd’hui, vous me renvoyez et je m’en vais ; je n’ai rien à me reprocher.Croyait-il bien ce qu’il disait ? N’était-ce rien avoir à se reprocher que de n’avoir pas défendu le trône et de s’y être assis à la place de celui qui avait le droit de lui demander le sacrifice de sa vie ? Etait-ce n’avoir rien à se reprocher que d’abandonner si facilement son poste au moment du danger et de livrer toute une grande nation à l’anarchie en cédant devant quelques émeutiers ? Mais nous nous taisons, et tout en adorant les décrets de la divine justice, nous laissons passer la royale infortune.On sait le reste.
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Au Gours-la-Reine, Louis-Philippe monta dans une mo­

deste voiture qui s’enfuit aussitôt vers Saint-Cloud. Quel­
ques hommes armés avaient voulu s’opposer à cette fuite.

— Respectons le roi ! dit celui qui le commandait.
— Qu’il parte donc! reprirent ces hommes; nous ne 

sommes pas des assassins.
Ceux-là pouvaient être des hommes abusés ; mais ils 

valaient mieux que ceux qui suivaient au Château-d’Eau les 
inspirations du Maudit.

L’ex-roi et la reine ne firent que passer à Saint-Cloud, 
puis ils prirent le chemin de la Normandie. Louis-Philippe, 
à la faveur d’un déguisement, erra quelques jours aux en­
virons d’Eu et de Tréport, où tous les ans, il passait des 
semaines si tranquilles au sein de sa famille, sous les beaux 
ombrages du parc d’Eu, sur le rivage de cette mer qui lui 
avait un jour amené la reine d’Angleterre.

Peut-être ses pas le portèrent-ils dans ce bois de Sise, où 
s’était tramé le complot qui contribuait à sa chute, tramé 
à quelques pas de sa royale demeure.

Un petit bâtiment vint enfin prendre en cachette celui 
qui avait été le roi des Français, et l’oubli se fit sur le reste 
de cette existence si tourmentée, comme le flot se referme 
sur un navire qui sombre.

Charles X, au moins, avait étéconduit jusqu’à Cherbourg 
avec tous les honneurs de la royauté; mais la France ne 
s’inquiéta pas plus de Louis-Philippe que d’un fugitif 
vulgaire.

Le roi avait à peine quitté le château des Tuileries, que 
U
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le peuple s’y précipita : c’était le nouveau souverain qui 
prenait possession de son palais.

Il n’y eut pas de nouveau combat.
La garde nationale aurait voulu conserver un peu d’or­

dre, elle fut débordée.
Alors se passèrent des scènes étranges.
Il y avait là des hommes du peuple, en guenilles, le 

visage noirci par la fumée de la poudre, les mains tachées 
de sang et de boue; des blouses et des habits bourgeois, 
des élèves des écoles, surtout de l’Ecole polytechnique, des 
jeunes gens appartenant aux classes les plus élevées de la 
société. Ceux-ci criaient : Vive la république ! Vive la na­
tion ! Ceux-là essayaient de montrer le drapeau blanc, à 
côté du drapeau tricolore et de quelques apparitions de 
loques rouges qui rappelaient les plus mauvais jours de la 
Terreur.

Du reste, il y avait une joie générale qui empêchait les 
rixes sanglantes :

Tous se réjouissaient de la chute de Louis-Philippe;
Tous aimaient à y voir la réalisation prochaine de leurs 

espérances.
Pour le moment, l’union régnait parmi les vainqueurs, 

les divisions ne devaient éclater qu’au bout de quelques 
heures.

Il faut le dire aussi : les haines entre les classes étaient 
bien apaisées ; parmi les ouvriers, beaucoup avaient appris 
à aimer, à respecter le prêtre ; parmi ces hommes en gue­
nilles, plus d’un avait appris à aimer ces jeunes gens 
riches qui, au nom de saint Vincent de Paul, étaient tant 
de fois montés jusqu’à leur mansarde et y avaient déposé,
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avec un peu d’or, une abondante provision de douces pa­
roles et de bons conseils.

Ceux qui avaient poussé à la révolution détestaient la 
religion, mais la masse qu’ils avaient poussée aimait cette 
religion qui ne se montrait que par des bienfaits et qui, 
depuis plusieurs années, avait eu à lutter contre les mau­
vaises dispositions du pouvoir.

En juillet 1830, le prêtre avait dû se cacher.
A travers les barricades de février 1848, le prêtre put 

passer impunément, se montrer sous le costume ecclésias­
tique, et porter ostensiblement secours aux blessés et aux 
mourants.

On criait : Vive la religion !
Et, depuis plus d’un an, aux acclamations de Rome 

répétant : Evviva Pio Nono ! répondaient les acclamations 
de la France et le cri de : Vive Pie IX !

La popularité du pape et du clergé préservèrent la 
France en 1848 : le Maudit n’avait pas fait entrer cette 
considération dans ses calculs, et ce fut la cause de ses 
déceptions.

Cependant, à côté de la masse honnête, qui fusillait sur- 
le-champ les voleurs et qui demandait le respect de la 
propriété et de la religion, il y avait cette écume qui monte 
à la surface de toutes les révolutions, il y avait ces affidés 
du Maudit, qui voulaient tout détruire et qui poussaient la 
foule à multiplier les actes de sauvagerie, afin de lui ôter 
tout moyen de revenir à l’ordre ancien.

Le Maudit était entré aux Tuileries avec la foule, il avait 
près de lui René, deux autres affidés et la femme que nous
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avons déjà vue chez lui ; il ne manquait que Jules, toujours 
introuvable, et dont la mort était résolue.

Excités par ces hommes et par cette femme, les affiliés 
excitent la foule à leur tour, et la dévastation commence. 
On brise les vases les plus précieux, on met en pièces les 
glaces, on déchire les rideaux de velours et de soie, on fait 
tomber les lustres qui se brisent avec fracas.

Les papiers, les vêtements, les meubles volent par les 
fenêtres, et l’on en fait des feux de joie.

Un chiffonnier s’asseoit sur le trône.
— Vive le roi ! crie la foule.
— Ote-toi de là que je m’y mette, crie un charbonnier, 

et il s’y installe à son tour aux rires de tous ses compa­
gnons.

On crie, on rit, on se bouscule, tous veulent s’asseoir 
sur le trône, tous veulent dire un bon mot ou lancent 
quelque grossièreté.

Une décharge retentit.
C’est le buste de Louis-Philippe qui vole en éclats.
Le Maudit, ne pouvant tuer le roi, avait déchargé son 

fusil sur l’effigie royale.
— Bravo ! bravo ! hurlent ceux qui viennent de s’asseoir 

sur le trône. •
Et c’est comme une rage qui s’empare de tous ces 

hommes : ils brisent, ils lacèrent, ils fusillent, respectant 
toutefois quelques portraits, entre autre celui de la reine.

Puis le trône est enlevé.
— À la Bastille ! à la Bastille !
Et le trône traverse les rues, franchit les barricades, 

parcourt les boulevards, et, près de la colonne élevée en
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mémoire des héros de Juillet, le trône est réduit en cendres 
aux cris mille fois répétés de : Vive la république !

On ne pensait plus guère à la réforme, ni à l’adjonction 
des capacités.

Pendant qu’un courant se précipitait ainsi vers la place 
de la Bastille, une autre foule envahissait les Tuileries, et 
le Maudit restait toujours là.

Dans cette foule, on distinguait un assez grand nombre 
de jeunes gens à l’air résolu, mais honnête.

Le Maudit reconnaît Jules, qui passe près de lui sans le 
voir.

Dès ce moment il ne le perdra plus un instant de vue. La 
sentence est prononcée, mais il veut s’assurer de la culpa­
bilité du condamné; il le suit, ne s’en laissant séparer que 
lorsqu’il ne peut résister à la pression de la foule.

Celle-ci est arrivée à la porte de la chapelle du château.
Beaucoup se découvrent en entrant ;
D’autres y pénètrent la tête couverte et en proférant des 

blasphèmes.
Déjà ils ont saisi le grand crucifix placé au-dessus de 

l’autel ; ils vont le briser, peut-être.
Une voix s’élève, qui domine toutes les clameurs :
— Frères, c’est le Christ, c’est l’ami du peuple, c’est le 

Rédempteur de l’humanité.
C’était la voix de Jules ; le Maudit la reconnaît :
— Malédiction ! dit-il.
Et sa main presse le pistolet dont il s’est armé, après 

s’être débarrassé de son fusil.
— Vive le Christ! crie la foule électrisée par les géné­

reuses paroles de Jules.
14.
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Les jeunes gens se précipitent vers la croix, ils en écar­

tent les hommes à figure patibulaire qui cherchaient à s’en 
emparer et qui n’opposent aucune résistance, ils la prennent 
avec respect, la placent sur leurs épaules, et s’avancent la 
tête découverte hors de la chapelle.

Jules les précédait, criant :
— Place au Christ !
— Vive le Christ ! répétait la foule se découvrant à son

tour.
Le Maudit cherchait à fendre cette foule sans y parvenir. 

Cinq ou six rangs le séparaient de Jules ; impossible de 
tirer, mais il se promettait bien de lui casser la tête aus­
sitôt qu’il pourrait l’atteindre, et il suivait le cortège, la 
rage dans le cœur, assistant ainsi au triomphe de Celui 
dont il ne prononçait jamais le nom qu’en blasphémant à 
la façon de Voltaire.

Jules était magnifique.
Il portait la tête haute, il avait la figure illuminée d’un 

généreux enthousiasme, et il parlait avec une telle assu­
rance, sa voix vibrait si claire et si pénétrante, que les 
jeunes gens le suivaient instinctivement comme un chef 
reconnu depuis longtemps, et que la foule, entraînée, l’ai­
dait à faire place au cortège en criant :

— Vive le Christ !
Le cortège triomphal traversa ainsi les vastes salles du 

château, descendit l’escalier royal, prit par la cour des 
Tuileries et s’engagea sur la place du Carrousel.

Des deux côtés, insurgés et gardes nationaux s’écartaient 
avec respect, formant la haie, et l’image vénérée du Christ 
recevait les hommages universels : Tous semblaient sentir
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déjà qu’au milieu de l’anarchie renaissante, la religion 
seule pourrait apaiser les haines, rétablir l’ordre dans les 
esprits et ramener l’espérance.

Le Maudit suivait toujours.
Le cortège franchit la première porte du Louvre; il s’avan­

çait lentement, arrêté parla foule, de sorte qu’on eût dit 
une procession paisible marchant avec la solennité d’une 
pompe religieuse.

Le Maudit calcula le temps qu’il lui faudrait pour arriver 
à la seconde porte, donnant en face de l’église Saint-Ger- 
main-I’Auxerrois, où il devenait évident que Jules voulait 
faire déposer le crucifix.

Aussitôt, il quitte le cortège, se trouve un peu plus libre 
une fois qu’il n’est plus dans la foule compacte qui se presse 
sur le passage, s’échappe par la porte qui donne sur le 
quai, parcourt rapidement la voie qui court entre le 
quai et le palais, tourne à gauche, et arrive au porche de 
l’église, au moment même où le cortège débouchait du 
Louvre aux cris incessamment poussés de : Vive le Christ! 
Vive la religion?

Lui-même fait ranger la multitude qui commence à s’en­
tasser devant l’église.

Jules s’approchait, toujours en tête et criant :
— Place au Christ !
— Pj'ogrès et niveau, crie à son tour le Maudit, lorsque 

le jeune homme n’est plus qu’à quelques pas de lui ; mort 
au traître !

Un éclair brille, un coup retentit, suivi immédiatement 
du cri :

— Ma mère !
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Et Jules tombe.
Il y eut un moment de tumulte inexprimable. Grâce à ce 

tumulte et à une vingtaine d’hommes que son cri avait ral­
liés autour de lui, le Maudit put échapper à l’indignation 
delà foule. Il y avait eu tant de coups de fusil tirés ce jour 
là, tant de sang répandu, que le coup de pistolet fut bientôt 
oublié, et qu’on ne lit aucune recherche :

Il n’y avait plus d’ordre, la justice se taisait, on savait 
que bien des vengeances particulières avaient pu s’assouvir 
à la faveur des troubles.

Cependant le Maudit avait eu le temps de voir un homme 
grand et robuste passer auprès de lui en lui lançant ces 
mots :

— Encore un crime !
Cet homme, jouant des poings et des coudes, se trouva 

en quelques secondes auprès de Jules ; il le souleva dans 
ses bras, et le porta dans une pharmacie voisine, pendant 
que le cortège entrait dans Saint-Germain-l’Àuxerrois et 
y déposait respectueusement l’image du Sauveur.

Jules n’était qu’évanoui ; à quelques mouvements qu’il fit, 
on reconnut bientôt qu’il n’avait pas été tué du coup. En 
attendant le médecin, le pharmacien, aidé surtout de l’in­
connu qui avait transporté le jeune homme et qui témoi­
gnait toute la sollicitude d’un père, déshabilla le blessé.

Le sang coulait d’une assez large blessure faite au sein 
gauche. Une fois qu’il eut été épongé ; on put s’apercevoir 
que la balle n’avait pas pénétré directement ; en examinant 
la médaille de la Vierge, cette médaille que lui avait don­
née Julienne et que Jules avait toujours portée, on recon­
nut que la balle avait dû d’abord la frapper, ce qui l’avait
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fait dévier. Le médecin, qui arriva, sonda la blessure, en 
étudia la direction :

— 11 n’y a, dit-il, aucun organe essentiel d’atteint.
— Dieu soit loué ! dit l’inconnu.
— Je voudrais pourtant retrouver la balle.
— Pensez-vous qu’elle soit restée dans la blessure?
— Je ne le crois pas, mais, en la voyant, je serais mieux 

flxé sur la gravité du mal.
Le pharmacien, dès les premiers mots du médecin, s’était 

mis en devoir de chercher la balle dans les habits du blessé. 
Il ne la trouva pas, mais il remarqua un second trou fait 
à l’habit.

— C’est par là qu’elle a dû sortir, dit le médecin. Je 
puis maintenant en suivre le trajet. Elle est entrée par le 
trou qui se trouve presque au milieu de la poitrine ; là elle 
a rencontré la médaille qui l’a fait dévier, elle est entrée 
un peu au-dessous du sein droit et est ressortie après avoir 
tracé un long sillon qui, heureusement, n’a pas une grande 
profondeur. Quelques pansements et une quinzaine de jours 
de repos remettront le jeune homme, si la balle n’est pas 
empoisonnée.

— Penseriez-vous?...
— Il faut penser à tout, dans notre métier, mais je dois 

dire que ma supposition est tout à fait à l’acquit de ma cons­
cience. Au reste, dès demain, il sera facile d’avoir là- 
dessus un avis positif. Je reviendrai.

— Ici, docteur ? dit le pharmacien.
— Si cela ne vous gênait pas trop, je voudrais voir 

demain le blessé avant qu’on l’eût fatigué en le transpor­
tant ailleurs.



BRUTUS LE MAUDIT250
— Je vous en prie, monsieur, dit l’inconnu.
— C’est une question d’humanité, reprit le pharmacien, 

vous n’avez pas besoin de me prier.
— Merci pour sa mère !
A ce mot, le blessé ouvrit les yeux.
— Qui parle de ma mère ? Où est-elle ?
— Calmez-vous, se hâta de* dire l’inconnu ; votre bles­

sure n’est pas dangereuse, votre mère sera prévenue, mais 
du calme, du calme, jusqu’à demain ; c’est l’ordre du 
médecin qui sort à l’instant même.

— C’est qu’elle doit être bien inquiète.
— Je vais la mettre au courant.
— Mais savez-vous où elle demeure ?
— Oui, oui ; mais, de grâce, ne parlez plus, je vous le 

demande au nom de votre mère.
Un nouvel évanouissement empêcha Jules d’en dire 

davantage.
L’inconnu en profita pour faire au pharmacien les re­

commandations les plus vives ; puis, pour éviter de nou­
velles émotions au blessé, il se retira.



XXV

LE PROVISOIRE.

Il est facile de renverser ;
Il n’est pas facile de reconstruire.
Pendant que se passaient aux Tuileries et dans les en­

virons les scènes que nous venons de raconter, la Chambre 
des députés se réunissait.

L’un des deux ministres que nous avons vus à cheval, 
arriva.

— Vous êtes ministre? lui crie-t-on.
— La marée monte, monte, répond-il, et il disparaît. 
On cherche l’autre, celui qui espérait tout calmer par sa

seule présence, on ne le trouve pas.
A une heure s’ouvre Ja séance publique.
Le banc des ministres est vide,
Les tribunes sont désertes,
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Un silence de mort règne dans l’assemblée.
Alors entre une femme, au visage pâle et défait, les yeux

pleins de larmes, et qui conduit par la main deux enfants. 
C’est la duchesse d’Orléans, avec celui qui devait être roi

et avec son frère.
Un député explique la situation :
— Le roi a abdiqué, le comte de Paris'est roi, la duchesse 

est régente.
— Vive le roi! vive la régente ! crie-t-on au centre.
La droite et la gauche gardent le silence.
Mais voici le roi du jour qui entre.
Peu à peu des combattants armés envahissent la Cham­

bre, la garde nationale entre, une foule nombreuse se pré­
cipite sans ordre. La confusion devient inexprimable.

Des députés demandent qu’on respecte la majesté de l’as­
semblée,

D’autres proposent de nommer un gouvernement provi­
soire,

D’autres soutiennent la régence ;
Les interpellations, les cris se croisent en tous sens.
La duchesse veut parler, elle ne peut se faire entendre ;

chaque fois qu’elle ouvre la bouche le tumulte s’accroît : 
— Pas de régence, plus de royauté ! crie la foule qui

devient menaçante.
Et à ces cris se mêle celui de « Vive la république ! » 
Ledru-Rollin monte à la tribune :
— Il nous faut un gouvernement provisoire, il faut une

Convention nationale, dit-il.
Lamartine lui succède, et il fait appel au suffrage univer­

sel.

252



LE I’RO\ ISOIRE 253

Dans les couloirs et dans les corridors de la Chambre, les 
coups de fusils répondent aux paroles des orateurs ; les 
portes des tribunes tombent sous les coups de crosse des 
fusils, et les tribunes sont envahies à leur tour par une mul­
titude enivrée de l’odeur de la poudre et de l’odeur du com­
bat.

Un homme se penche sur la rampe ; il ajuste le président, 
qui n’a que le temps de se cacher sous son bureau ;

Un autre ajuste le prince qui accompagne la duchesse, 
mais un de ses camarades relève le fusil.

Dès lors, la panique est générale : tout fuit et se disperse ; 
la duchesse est entraînée et, pendant quelque temps, sépa­
rée de ses enfants.

Heureusement le sang n’est pas répandu.
Un cri formidable s’élève :
— Vive la république !
Et c’est une série de cris :
— Prenons la place des vendus.
— Plus de Bourbons ! plus de roi !
— Vive le progrès !
— À l’Hôtel-de-Ville !
Au milieu du tumulte, des noms sont mis en avant : on 

ne les entend pas, on promène au bout de la baïonnette 
d’un fusil une feuille de papier où ils sont inscrits. Un 
gouvernement provisoire s’improvise ainsi ; mais il y en a 
un autre qui s’improvise aussi à l’Hôtel-de-Ville, tandis que 
des hommes résolus s’installent d’eux-mêmes, qui à l’hôtel 
des postes, qui à la préfecture de police. Enfin, tout cela 
s’amalgame, tout cela s’arrange tant bien que mal. Des 
journalistes, des savants, des députés se trouvent là pêle-

15
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mêle avec des ouvriers et des banquiers, et la- France a un 
gouvernement provisoire.

Elle s’était éveillée monarchique,
Elle se couche républicaine.
Ainsi l’a voulu le peuple de Paris, qui ne savait pas lui- 

même, la veille, la besogne qu’il allait faire.

Le soir de ce jour mémorable du 24 février 1848, le Mau­
dit se retrouva dans sa maison avec les quatre.affidés.

— Eh bien ! mes amis, avons-nous fait de bonne besogne ?
— Pas mauvaise, il semble, répondent-ils.
— Quelqu’un de vous a-t-il rejoint le traître ?
Aucun ne répond.
— J’ai été plus heureux que vous. J’ai revu Jules ; il 

trahissait visiblement, je l’ai tué.
— Vive Brutus! crient les quatre affidés.
— Que faisait-il donc? demanda René.
— Il faisait rendre des hommages à un crucifix qu’on 

transportait respectueusement de la chapelle des Tuileries 
à Saint-Germain-l’Auxerrois. Je l’ai tué; j’ai pu m’échapper 
à la faveur de notre cri de ralliement, et je me suis trouvé 
encore assez à temps pour voir bousculer la duchesse 
d’Orléans dans la Chambre des députés et pour assister à la 
proclamation du gouvernement provisoire à l’Hôtel-de- 
Ville.

— Vous auriez dû en faire partie.
— Non, René, non, tu ne comprends pas encore bien le 

but. Si nous voulons réussir, nous ne devons pas nous mon­
trer. La poire était mûre, elle est tombée ; mais tout n’est 
pas fini. J’ai vu les respects dont les prêtres étaient entou-
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rés; j’ai vu le cortège triomphal de ce Christ qu’ils ont 
conduit à Saint-Germain-l’Auxerrois. Ah ! mes amis, c’est 
triste à dire, mais c’est vrai ; le prêtre a encore de l’in­
fluence, le Christ a encore des adorateurs. Nous venons de 
remporter une grande victoire, mais cette victoire n’est 
pas définitive. Et c’est pourquoi nous ne devons pas encore 
nous faire connaître, c’est pourquoi nous ne devons pas 
encore prendre la conduite des affaires. Le gouvernement 
qui vient de s’installer, nous y comptons des amis, nous y 
avons aussi des ennemis ; et je crains que ce ne soient 
ceux-là qui jouissent de la plus grande popularité.

— Qu’y a-t-il donc à faire ? dit René.
— Poursuivre notre œuvre par ia presse, par les li­

vres, par l'enseignement.
Grâce à l’anarchie qui va seule régner véritablement, 

nous pouvons beaucoup.
Les journaux auront toute liberté de répandre les doc­

trines les plus meurtrières pour les sociétés pourries que 
nous voulons renverser.

Les livres pourront tout dire, ils pourront prêcher l’a­
théisme, crier anathème à la propriété, démolir la famille, 
exciter toutes les passions, satisfaire toutes les aspira­
tions sensuelles.

Les professeurs seront libres.
Et nous aurons des clubs, c’est-à-dire des écoles puis­

santes de désorganisation ; nous aurons des fêtes enivran­
tes; nous aurons pour nous le dévergondage des mœurs.

D’ailleurs, tout travail va cesser; nous aurons pour nous 
la misère et la faim.



256 BRUTUS LE MAUDIT
Les bourgeois ont fait leur œuvre ; ils ont abattu la 

royauté.
Les prolétaires feront la leur ; ils abattront toute auto­

rité, ils abattront la société.
Alors, ce sera notre tour ; il n’y aura plus de Dieu, plus 

de roi ; il n’y aura plus que le progrès de l’humanité, que 
le niveau universel, et nous serons les maîtres du monde.

Je ne verrai pas cela, peut-être, mais j’entreverrai l’au­
rore de ce beau jour, et je mourrai content.

— ViveBrutus! crièrent en chœur les amis du Maudit, 
exaltés par cette éloquence diabolique.

11 reprit :

— Mes amis, nous avons donc à poursuivre notre œu­
vre par les mêmes moyens. Ce que nous avons gagné au­
jourd’hui, c’est une plus grande, presque une complète li­
berté d’action, et c’est immense. René, tu continueras tes 
études et tu achèveras le Christ. Notre héroïne reprendra 
sa plume et achèvera la famille. Vous, vous recruterez de 
nouveaux adeptes ; vous glisserez nos hommes partout ; 
dans le gouvernement, dans l’assemblée qu’on va convo­
quer, dans les ministères, dans les préfectures, dans les 
chaires d’enseignement, partout. Ce que nous devons 
particulièrement avoir à cœur, c’est d’empêcher l’ordre de 
renaître, c’est d’entretenir soigneusement l’anarchie, l’anar­
chie dans les esprits, l’anarchie dans la rue, l’anarchie 
dans les conseils du gouvernement. Avec cela, le reste 
viendra, et quand cette société haletante, épuisée, mou­
rante, ne saura plus où se réfugier, nous lui présenterons 
les plans de notre grande réorganisation sociale : elle les
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adoptera comme une dernière planche de salut, et nous se­
rons les maîtres.

Cet esprit infernal connaissait bien l’humanité, et il mar­
chait à son but avec une audacieuse astuce qui l’aurait 
mené au succès, s’il n’y avait pas, au-dessus des combi­
naisons du crime et de l’impiété, une puissance qui ne 
veut pas laisser la victoire définitive au mal, et qui fait 
tourner les affaires humaines sur ces deux pôles lumineux : 
la Justice et la Miséricorde.

Ce que le Maudit avait prévu arriva, mais il n’avait pas 
tout prévu.

La France, surprise, accepta le gouvernement qui lui ve­
nait de Paris ; lorsqu’elle apprit que le drapeau rouge avait 
été repoussé, elle se rassura; lorsqu’elle apprit que les in­
surgés avaient respecté la religion et qu’ils l’appelaient 
même à bénir leurs manifestations républicaines, elle se 
livra à l’espérance.

Mais cela ne suffisait pas.
On vit bientôt arriver dans les départements, sous le 

nom de commissaires, de sous-commissaires, etc., des jeu­
nes gens, des inconnus qui excitèrent des troubles, qui se­
mèrent des défiances et des divisions, et qui n’aidèrent pas 
à la reprise des affaires.

On entendit prêcher au Luxembourg, dans la salle même 
qu’occupait la Chambre des Pairs, des doctrines de progrès 
et d’organisation du travail, qui ne faisaient que désorga­
niser le travail et que retarder la marche de la so­
ciété.

On vit la propriété traitée ouvertement de vol.
On vit le « droit au travail » conduire à la fainéantise des
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milliers d’ouvriers, occupés à jouer dans ce qu’on appelle 
les ateliers nationaux, et regarder comme une rente qui 
leur était due la solde journalière qu’on leur accordait pour 
les empêcher de mourir de faim.

Le désordre naquit de l’oisiveté.
La paresse et la débauche envahirent les ateliers,
Les chefs de sectes travaillèrent les esprits,
Et, trois mois à peine après s’être débarrassé de la 

royauté, Paris nourrissait une armée de cent mille hommes 
prêts à suivre les plus grands ennemis de la société.

Plus de travail, plus d’industrie, plus de commerce, 
plus de confiance, plus de sécurité, plus de lendemain : 
telle était la triste situation de la plus belle ville du 
monde.

En compensation, elle avait les clubs, où se débitaient 
chaque jour les plus monstrueuses absurdités ;

Elle avait des journaux qui glorifiaient les plus hideuses 
journées et les plus abominables héros de 1793 ;

Elle avait, en. un mot, des phrases, des manifestations, 
des émotions et le plaisir d’apprendre que toute l’Europe 
était en feu.

La réunion de l’Assemblée nationale ranima les espé­
rances : ce ne fut qu’un fugitif rayon de soleil dans la nuit 
qui se faisait de plus en plus obscure, et tout le monde 
commença à pressentir que les coups de fusil seraient seuls 
capables de dénouer la situation.

Tristes conséquences des révolutions violentes qui ne 
finissent rien et qui remettent tout en question, sans que 
l’expérience vienne rendre les multitudes plus sages !

Pendant les derniers jours du mois de février, il y avait
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une maison de la rue Racine où régnait une désolation par­
ticulière.

Le soir du 24 février, la mère de Jules reçut le billet 
suivant :

a Madame, votre fils est en sûreté. Il a reçu une légère 
blessure; le médecin ne demande que quelques jours et du 
calme; il veut qu’on évite toute émotion. C’est pourquoi, 
tout en vous écrivant pour vous rassurer sur son compte, 
je ne crois pas devoir vous dire où il est, et où on le 
soigne parfaitement. »

— Il est blessé, s’écria la pauvre mère, dangereusement 
blessé, peut-être ! On ne me dit pas tout, on veut me pré­
parer. Mon enfant ! mon Jules ! Et je ne puis le soigner, je 
ne sais où il est! Mon Dieu ! donnez-moi la force de sup­
porter ce coup.

Le lendemain, nouveau billet :
« Le médecin est satisfait, le blessé a repris connais­

sance, il a demandé sa mère. »
Puis, quelques jours se passèrent sans aucune nouvelle.
La mère de Jules ne put plus y tenir. Elle se mit à par­

courir les hôpitaux, s’informant partout du nom des bles­
sés, demandant si celui de son fils se trouvait inscrit quel­
que part.

Dans sa course à travers les rues, elle voit des taches de 
sang qui n’avaient pas encore disparu.

— Est-ce là qu’il est tombé? se disait-elle. Mon fils, où 
est mon fils? Qui me rendra mon fils?

Ce qui augmentait ses inquiétudes, c’était de ne pas sa­
voir ce qui était advenu de Jules depuis qu’il l’avait quittée 
jusqu’au moment où il avait été blessé.
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S’était-il montré fidèle à ses généreuses résolutions ?
Etait-il retombe sous le joug de ses criminels amis ?
Terrible doute qui achevait de briser le cœur de cette 

mère aussi généreuse que tendre.
Enfin, le 1er mars, une lettre arrive. Elle en reconnaît 

l’écriture, elle la baise, elle lit :
« Mère bien-aimée, je vais mieux, quoique très-faible 

encore. Je t’embrasse en te disant que ma conscience est 
tranquille. »

Cette lettre, ce fut la vie pour la mère de Jules.
— Il vit donc ! J’en suis sûre maintenant, dit-elle en se 

jetant à genoux pour remercier Dieu.
Le lendemain, un homme se présente devant elle :
— Madame, lui dit-il, il va décidément mieux ; vous 

pouvez le voir.
— Oh ! monsieur, quel bonheur vous m’apportez !
— Mais il faudra de la prudence : il ne faut rien ébruiter 

et il importe d’éviter de trop fortes émotions.
— Où est-il ?
— Je vais, si vous le permettez, vous conduire auprès 

de lui.
Ils partirent : nous renonçons à décrire cette première 

entrevue de la mère et du fils.
Elle revint les jours suivants ; chaque jour le médecin 

permettait un entretien plus long.
Le père de Jules, aussitôt prévenu, arriva à son tour.
On lui apprit tout.
Jules, devenu plus fort, put être transporté dans un 

hôtel voisin. L’homme qui avait accompagné sa mère, et 
en qui Jules avait reconnu le personnage mystérieux dont
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les diverses apparitions l’avaient si profondément remué, 
recommanda la plus grande discrétion.

- On croit votre fils mort, dit-il, et de cette croyance 
dépend sa sûreté. Je connais la main d’où le coup est 
parti, mais je ne puis la dénoncer. Vous savez que, dans 
les sociétés secrètes, quiconque trahit est voué à la mort. 
Il faut que votre fils passe pour mort, ou il restera exposé 
à d’autres coups.

— Je sais qui m’a frappé, ajouta Jules, et pas plus que 
vous, je ne dirai son nom.

— Merci, Monsieur ; je vous le demande encore au nom 
des services que j’ai pu vous rendre.

— Vous m’avez sauvé la vie, je le sais ; mais pourrais- 
je savoir à qui je la dois ?

L’inconnu révéla alors ce que le lecteur sait déjà en par­
tie : qu’il était le cousin du meurtrier, et qu’un de ses 
oncles, un prêtre échappé par miracle aux massacres de 
septembre, lui avait confié la mission de sauver ce cousin, 
et d’entraver au moins le plus qu’il pourrait ses criminels 
desseins. Voilà pourquoi il s’était si souvent trouvé sur les 
pas de Jules, qu’il n’avait pas quitté un instant dans les 
journées du 23 et du 24, jusqu’au moment où il fut 
blessé. Il l’avait vu, le 23, entrer dans une église, et en 
sortir avec un air qui annonçait une ferme détermination 
de faire son devoir. Il savait que sa mère était arrivée, et, 
en constatant que, le soir, Jules ne s’était pas rendu avec 
les autres conjurés chez son cousin, il n avait plus douté de 
son retour au bien. Mais ce retour l’exposait à tous les dan­
gers. Il s’était donc promis de le suneiller, de le protéger, 
et il ne pouvait trop se féliciter de l’avoir fait.

16.
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Le père de Jules serra silencieusement la main de l’in­

connu.
— Maintenant, continua celui-ci, voici ce qu’il y a à 

faire, selon moi. Jusqu’à complète guérison, rester dans cet 
hôtel ; puis retourner en Vendée, sans annoncer le retour 
de votre fils, qui devra disparaître pendant quelque temps.

— N’est-ce pas un exil perpétuel ? demanda la mère.
— Telle n’est pas ma pensée. Les évènements vont se 

précipiter : d’une façon ou d’une autre, nous arrivons à un 
dénouement prochain. Ou l’homme que je voudrais sauver 
changera, ou il périra, car dût-il triompher un moment, 
son triomphe n’aura pas de lendemain. Alors votre fds 
sera libre. Jusque là...

— Jusque-là? interrompit Jules.
— Jusque-là, mon pauvre ami, si vos pensées s’accor­

daient avec les miennes, il y aurait un grand bien à faire.
— Lequel ? demanda Jules avec une vivacité qui fit sou­

rire l’inconnu et palpiter délicieusement le cœur de ses pa­
rents.

— Ce serait peut-être demander plus que vous ne devez, 
dit l’inconnu.

— Dites, je vous en prie.
— Je crois vous connaître assez maintenant, et je suis 

sûr que vous ne reculerez devant rien de généreux. Eh 
bien ! je vous le dis en deux mots : le repentir est glorieux, 
le retour au bien est admirable, mais il reste l’expiation.

— Et n’a-t-il pas expié ? interrompit la mère en trem­
blant.

— Pas assez, peut-être, reprit l’inconnu. Jules (permet- 
mettez-moi de prononcer aussi familièrement votre nom), 
Jules a généreusement renoncé à l’horrible conspiration
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qui se trame, il n’a pas craint d’exposer sa vie : c est bien, 
mais le mal qu’il a fait par le journal n’est pas encore ré­
paré ; l’impulsion donnée à plusieurs projets coupables 
n’est pas arrêtée. Lui qui connaît le mal ne doit-il pas le 
combattre, et sur le champ même où il a tant contribué 
à le développer ?

— Continuez, dit Jules.
— Eh bien ! je dirai toute ma pensée. Il est plus facile 

de rester caché à Paris qu’ailleurs ; que cette barbe dispa­
raisse, que ces cheveux reçoivent une autre coupe, que l’ha­
billement devienne autre, et, avec quelques précautions, sur­
tout avec la persuasion où sont ceux qui connaissent Jules 
et qui ont juré sa mort, qu’il n’est plus du nombre des 
vivants, il y a de nombreuses chances d’échapper, et il y a 
l’assurance de faire du bien.

— Si mes parents y consentent, dit Jules, je resterai.
Le père et la mère restèrent un moment en silence.
Alors le père dit d’une voix solennelle :
— Jules, tu es Vendéen, sois digne de tes pères, et fais 

ton devoir jusqu’au bout.
Et la mère ajouta, avec des larmes dans la voix :
— Ton père a parlé, Jules, c’est la voix de Dieu.
— Merci, merci ! s’écria Jules avec impétuosité. Je le 

sens, je dois réparer mes fautes, je dois expier. C’est ce 
que m’avait dit le prêtre à qui j’ai ouvert mon coeur ; c’est 
ce que me dit le généreux inconnu qui m’a sauvé ; vous 
parlez comme lui. Oui, c’est la voix de Dieu, ma mère... 
Mon père, la Vendée n’aura pas à rougir de votre enfant.

Tous tombèrent à genoux.
— Je vous reverrai bientôt, dit l’inconnu en se relevant.
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Que le lecteur veuille bien maintenant nous suivre dans la maison fatale de la montagne Sainte-Geneviève.Nous sommes au 27 juin 1848 ; il est dix heures clu soir.Dans la chambre où nous avons vu se passer tant de lu­gubres évènements, une veilleuse brûle sur une table de nuit, près du lit.Dans ce lit est couché un homme à la figure pâle, qui respire péniblement, mais qui paraît profondément en­dormi. La vie est encore là, et l’on sent qu’elle se retire, fatiguée de lutter contre la mort.Près de la fenêtre qui donne sur la rue, deux hommes sont assis : l’un jeune encore, l’autre qui va dépasser les li-
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mites de l’âge mûr et qui entre dans la vieillesse, mais qui • 
conserve encore toute la vigueur d’un âge moins avancé.

De temps en temps, l’un d’eux se lève ; il s’approche du 
lit, considère attentivement le moribond, et revient en 
disant :

— Il dort toujours.
— Pourvu qu’il ne glisse pas de ce sommeil dans la 

mort ?
— J’espère que non, dit le plus âgé, j’espère qu’il aura 

le temps de se reconnaître. La dose d’opium qu’il a pris 
était bien forte, mais, à en juger par ce qui est resté dans 
la fiole, elle peut n’être pas mortelle ; il se réveillera. En 
attendant, Jules, dites-moi donc ce que vous avez fait dans 
ces quatre jours où je n’ai pu vous voir. J’espérais à peine 
que la personne qui vous cherchait de ma part vous trou­
verait.

— En effet, dit Jules à l’inconnu qui n’en est plus un 
pour le lecteur, je venais de rentrer chez moi, après avoir 
assisté aux derniers moments de l’archevêque.

— Vous y étiez donc ?
— Oui, et je puis dire que j’ai pris une part importante 

dans ces lugubres événements.
— Le Maudit dormira encore près d’une heure, racontez- 

moi donc cela.
En ce moment, on entendit dans la rue silencieuse les 

pas d’une patrouille qui s’avançait péniblement à travers 
les pavés remis à la hâte à leur place, après avoir servi à 
dresser une barricade.

— Les fenêtres ouvertes et éclairez ! cria le chef de la pa­
trouille.
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Jules s’empressa d’ouvrir la fenêtre; deux cliandellesj 
allumées sur l’appui de la fenêtre répondirent aux exi­
gences de la force publique.

— Tristes nécessités des guerres civiles! dit celui que 
nous continuerons d’appeler l’inconnu.

— Ils se rassirent, et Jules commença son récit, de 
temps en temps interrompu par quelque mouvement du 
Maudit:

— Je vous ai quitté le 22 au soir, dans la rue Saint- 
Jacques, le cœur rempli, comme le vôtre, des tristes pres­
sentiments que nous donnaient ces mots chantés en cadence 
par les ouvriers des ateliers nationaux dispersés « Nous 
resterons ! Nous resterons ! Pain ou plomb ! »

Je retournai à mon hôtel.
Le lendemain matin, plus moyen de passer ; tout mon 

quartier était en pleine insurrection. La fusillade avait com­
mencé, j’entendais gronder le canon, et je voyais passer de 
temps en temps des bataillons de gardes mobiles, chantant 
avec un enthousiasme qui faisait venir les larmes aux yeux :

Mourir pour la patrie,
C’est le sort le plus beau,
Le plus digne d’envie.

C’était navrant.
Ces jeunes gens, presque des enfants, que la discipline 

militaire avait transformés, étaient le dernier espoir de 
l’ordre, car il restait bien peu de troupes à Paris ; les trou­
pes et les gardes nationales de la banlieue n’arrivèrent en 
nombre que le lendemain et même le surlendemain. Les 
mobiles étaient des enfants de Paris ; un grand nombre
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avaient leurs pères et leurs frères dans les rangs des insur­
gés ; que serait-il arrivé s’ils avaient tourné !

Cette pensée fait frémir.
Pour moi, je ne puis y songer sans horreur, et j’ai con­

tribué, pour ma part, à cette épouvantable boucherie !...
Je ne savais que faire.
Je me hasardai dans la rue : je ne pouvais me ranger 

parmi les insurgés ; inconnu, j’étais repoussé par les dé­
fenseurs de l’ordre.

Je restai forcément dans l’inaction le 23 et le 24. Quelles 
journées, passées au bruit de la fusillade et du canon ! 
Quelles nuit, que celles où se faisaient entendre, de cinq 
minutes en cinq minutes, ces lugubres cris : « Sentinelles, 
prenez garde à vous ! »

Et, à chaque instant, les plus sinistres nouvelles arri­
vaient : des représentants du peuple ont été tués, d’autres 
blessés ; plusieurs généraux ont succombé, un général a 
été massacré ; l’insurrection s’étend sur les deux tiers de 
Paris ; des pères de familles périssent, des enfants tom­
bent sous les yeux de leurs pères.

Le 24, mon quartier était revenu aux mains des défen­
seurs de l’ordre. Je vois des jeunes gens sortir, s’arra­
chant aux embrassements de leur mère et courant à la dé­
fense de la société ; cinq minutes après, ils revenaient, 
mais l’un d’eux accompagnait tristement un brancard sur 
lequel on rapportait son frère mortellement blessé.

Enfin, le 25, je parvins jusqu’à la résidence de l’Ar­
chevêque.

Là, j’apprends que le prélat veut tenter une suprême 
démarche pour mettre fin à la guerre civile.
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Je le vois sortir à pied, en soutane violette, accompagné 

de quatre ecclésiastiques et de quelques autres personnes. 
Je me joins au cortège, et j’ai le bonheur de n’être pas re­
marqué.

11 se rendait à la présidence de l’Assemblée nationale, où 
se trouvait le général Gavaignac, chargé, depuis la veille, 
de la défense de Paris.

Ce fut une marche véritablement triomphale : tous se 
découvraient avec respect ou présentaient les armes, les 
tambours battaient aux champs à l’approche du vénérable 
Pontife, et l’on criait :

Vive la république !
Vive le clergé !
Vive l’Archevêque !
Vive la religion !
Le général Cavaignac reçut parfaitement le Pasteur qui 

voulait se dévouer pour son troupeau. Il ne lui dissimula 
pas les dangers qu’il allait courir,-et le prélat les connais­
sait bien ; mais rien ne pouvait le détourner dé son géné­
reux dessein.

Monseigneur Affre ne quitta le général que muni d’une 
dernière proclamation adressée aux insurgés.

11 revint un moment à l’Archevêché, et, vers sept heures 
du soir, accompagné de deux vicaires généraux dont j’ai 
retenu les noms, M. Jaquemet et M. Ravinet, il s’achemina 
par la rue Saint-Antoine vers la place de la Bastille, où 
l’on se battait encore avec acharnement.

Une formidable barricade défendait l’entrée du faubourg.
Dans ces quartiers, les émotions de la lutte conservaient
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toute leur vivacité. L’accueil fait au prélat fut plus magnifi­
que encore que dans sa visite au général Cavaignac.

La foule commençait à circuler dans la rue; il y avait du 
monde à.toutes les fenêtres ; aux portes, des femmes, des 
jeunes filles, des enfants étaient occupés à étirer du vieux 
linge et à faire de la charpie pour les blessés ; presque à 
chaque pas on rencontrait un brancard sur lequel était gi­
sant soit un garde-national, soit un soldat, soit un homme 
du peuple, le visage en sang et le regard éteint.

— Vive l’Archevêque ! vive l’Archevêque !
A ce cri, tout le monde se rangeait ; beaucoup se préci­

pitaient à genoux ; citoyens et soldats, hommes et femmes 
bénissaient sa noble résolution, exaltaient son courage.

Et lui, l’air calme, le visage souriant, il bénissait la foule 
agenouillée, il disait un mot d’espérance aux blessés, il 
entrait dans les ambulances pour donner une dernière bé­
nédiction aux mourants.

Quelques-uns lui représentaient qu’il allait s’exposer inu­
tilement, qu’il n’y avait aucun espoir de faire fléchir la fu­
reur des insurgés, qui devenaient d’autant plus féroces et 
intraitables, qu’ils sentaient la victoire s’échapper de leurs 
mains.

Il répondait doucement :
« — Le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis. » *
Je le précédais de quelques pas, portant à la main une 

branche d’arbre, comme un signal de pacification.
Le soleil envoyait sur la barricade ses derniers rayons.
Arrivé au lieu du combat, l’Archevêque pria le colonel 

qui commandait la troupe d’attaque de suspendre le feu.
Le feu cessa.
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Les défenseurs de la barricade firent comme ceux qui 
l’attaquaient ; le feu s’arrêta presque en même temps des 
deux côtés.

Des insurgés se montrèrent au haut de la barricade, quel­
ques-uns la crosse du fusil en l’air.

On eut un moment d'espoir : les esprits s’apaisaient, les 
cœurs allaient se réconcilier.

L’Archevêque s’avança, ayant toujours ses deux grands 
vicaires à ses côtés.

Je me tenais près de l’un d’eux, ma branche d’arbre à la 
main ; près de l’autre se trouvait un garde national en 
uniforme.

A mesure que l’archevêque s’approchait, on voyait des 
insurgés descendre de la barricade, les uns évidemment 
touchés de la démarche du Pontife, les autres ayant encore 
la fureur peinte sur le visage et la menace à la bouche ; 
il y avait les meneurs et les abusés.

C’était un moment solennel.
Des deux côtés régnait un profond silence.
Tous les regards se tournaient vers l’Archevêque, vers 

le bon pasteur qui ne craignait pas d’exposer sa vie pour 
le salut de son troupeau.

Cependant les défenseurs de l’ordre ne purent voir sans 
crainte le prélat s’avancer ainsi vers des hommes qui, 
dans la même journée, avaient égorgé des parlementaires. 
Malgré les recommandations qu'il leur avait faites, ils se 
rapprochèrent de lui.

Les combattants se trouvèrent à quelques pas les uns les 
autres.



272 BRUTUS LE MAUDIT
Des reproches, des menaces furent échangées ; il y eut 

des voies de faits qui allaient dégénérer en une rixe sanglante. 
Les ecclésiastiques qui accompagnaient l’Archevêque la 
prévinrent :

— Au nom de la religion, chers amis, au nom du Pontife 
qui vient faire cesser l’effusion de votre sang, qui vient 
vous sauver, vous, vos femmes et vos enfants, mettez fin 
à ces querelles, traitez-vous en frères.

Ces altercations retardaient la marche de l’Archevêque.
Enfin il atteignit la barricade, et il se disposait à y 

monter, lorsqu’un coup de fusil part.

Je ne saurais dire de quel côté, ni si ce fut par accident 
ou avec intention ; il me sembla qu’il était parti d’une fe­
nêtre dominant la barricade.

Quoi qu’il en soit, l’effet en lut désastreux.
— Trahison ! trahison ! s’écrie-t-on des deux côtés.
Et les combattants se séparent, les insurgés couvrent la 

barricade, la fusillade reprend plus vive que jamais.
L’Archevêque et ceux qui l’accompagnent se trouvent 

pris entre deux feux.
L’héroïque prélat ne s’en émeut pas.
L’un de ses prêtres a le chapeau percé de trois balles ; 

ceux qui l’accompagnent sont séparés de lui ; il s’avance 
seul, il gravit la barricade, il arrive au sommet, en vue des 
deux camps, comme unecéleste apparition qui vient annon­
cer aux hommes la paix et le pardon.

Les balles sifflent autour de lui et paraissent le respecter.

Il descend vers les insurgés.



TROIS MOIS APRÈS 273
Mais, à peine a-t-il fait quelques pas, qu’une balle, par­

tant d’une fenêtre, l’atteint, et il tombe.

Jules en était là de son récit, lorsque le Maudit se re­
tourna dans son lit, et fit entendre ces mots ?

— Vengeance ! Victoire ! Il est mort, le Christ est 
vaincu !

Et, après un moment de silence :
— Malédiction ! Ils le relèvent... ils le soignent... Les 

lâches !... Ils ne sont pas dignes de la liberté.
Jules et l’inconnu écoutaient en frissonnant. Le Maudit 

se tut, et, après avoir prononcé encore quelques mots inar­
ticulés, il retomba dans, son sommeil Je plomb.

Jules reprit son récit :
— Cet homme est effrayant. Il semblerait qu’il m’a en­

tendu, car ses paroles résument ce qui me reste à dire.
Aussitôt que l’Archevêque tomba, les insurgés se préci­

pitèrent vers lui. Ils le prirent dans leurs bras, et le trans­
portèrent à l’hospice des Quinze-Vingts, où il fut déposé 
chez le curé de Saint-Antoine.

Ces braves gens, je ne crains pas de leur donner ce nom, 
ces braves gens ne savaient comment témoigner leur dou­
leur de ce qui était arrivé ; j’en ai vu pleurer, et, quand je 
quittai le presbytère de Saint-Antoine, où j’avais pu péné­
trer, j’en vis plusieurs occupés à recueillir des signatures 
attestant que ce ne sont pas ceux à qui l’Archevêque s’é­
tait adressé qui ont tiré sur lui.

Le bruit de la démarche de l’Archevêque, la nouvelle de 
sa blessure, se répandirent rapidement dans le faubourg 
insurgé, et y produisirent une émotion inexprimable.
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La fusillade cessa.
Il y eut comme une trêve convenue des deux côtés.

L’Archevêque a été sublime d’héroïsme et de simpli­
cité.

Hier, à une heure de l’après-midi, on l’a rapporté à l’ar­
chevêché. J’ai été encore assez heureux pour faire partie 
du cortège. Je ne pouvais me séparer de ce bon Pasteur ; 
sur son lit de douleur, j’avais pu lui demander sa bénédic­
tion, j’avais pu baiser son anneau ; il me semblait que je ne 
devais pas l’abandonner avant son dernier soupir.

Sur son passage, ce n’était plus comme la veille, du res­
pect et de l’admiration, c’était de la vénération, c’était déjà 
presque un culte. On se prosternait pour vénérer le mar­
tyr de la charité et du dévouement. Paris n’était plus la 
ville de l’impiété ou de l’indifférence, c’était une ville 
tout entière chrétienne qui s’agenouillait devant le saint 
Pasteur.

De telles scènes en compensent bien d’autres.

Que peuvent des livres comme ceux de René, des machi­
nations comme celles du malheureux qui se meurt là près 
de nous, contre une pareille démonstration des vertus que 
notre religion inspire? Voilà bien la fraternité ; je la cherche 
en vain parmi ceux que j’ai eu le malheur d’écouter un 
moment.

L’Archevêque est mort aujourd’hui à quatre heures.

Pas une plainte, pas un regret; il répétait seule­
ment :

— Puisse mon sang, être le dernier versé!
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Et ¡1 a pu apprendre, avant d’expirer, que la lutte 
fratricide était enfin terminée : Dieu a exaucé sa prière.

Le Maudit fit un nouveau mouvement, il prononça 
quelques paroles inintelligibles, ouvrit les yeux, et demanda :

— Qui est là?
— Des amis.
— C’est toi, René?
— Non, Pierre, ce sont de meilleurs amis.
Le moribond fit un soubresaut dans son lit :
— Qui êtes-vous? qui êtes-vous? demanda-t-il d’une 

voix agitée par la colère.
— Des amis, je le répète, dit l’inconnu.
— Quoi! c’est vous! dit le Maudit avec un peu plus de 

calme, vous ! Pourquoi cette persécution ! Est-ce que vous 
ne pouvez pas me laisser mourir en paix ?

— J’espère vous sauver, et, si je ne le puis, je veux au 
moins vous aider à mourir en chrétien.

— En chrétien? Ah ! en voilà une, par exemple, s’écria le 
Maudit avec un horrible ricanement. Quelle est cette farce?

_Pierre! Pierre! reprit l’inconnu d’une voix toute
mouillée de larmes ; souvenez-vous de votre oncle, souvenez- 
vous de votre mère, souvenez-vous de votre Dieu.

— Mon Dieu? Ah! l’autre jour je lui ai joué un fameux 
tour. Est-ce que son ministre, comme vousdites, vous autres, 
est-ce que son ministre ne voulait pas s’aviser de nous 
tromper et de nous faire déposer les armes? Je voyais déjà 
nos braves fléchir. Pif! voilà la fusillade qui recommence. 
Pif! Paf! cela va bien. Ah! ah! ah! c’était magnifique. 
Ledit ministre avance toujours; les imbéciles avaient peur
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de tirer sur lui. De ma fenêtre, je vois cela, et... paf! 
Patatras, le voilà en bas. Ah ! ali ! ali ! n’était-ce pas un 
beau coup, ça, hein?

En ce moment, le Maudit était horrible à voir. Ses pru­
nelles dilatées dardaient des éclairs, sa figure était en feu, 
il s’agitait convulsivement, et, montrant son poing au ciel, 
il semblait en menacer Dieu lui-même.

Jules se jeta à genoux.
Le Maudit vit ce mouvement :
— Qui est donc celui-là? dit-il.
Jules se releva, s’approcha du lit, que la veilleuse éclai­

rait toujours faiblement, pendant que la flamme vacillante 
des deux chandelles placées sur la fenêtre y jetait de temps 
en temps des lueurs lugubres; et, d’une voix émue, il dit:

— Je suis Jules.
— Jules ! Quel Jules ?
— Le Jules que vous connaissez, monsieur ; celui que 

vous avez failli entraîner dans l’abîme avec vous, et qui 
vous pardonne, et qui vous supplie de songer à votre âme.

— Jules ! reprit encore le Maudit, et il ferma les yeux 
comme pour se soustraire à une terrible apparition.

Puis, se livrant deùouveau à son affreux ricanement:
— Ah ! ah ! ah ! la farce est bonne. Jules est bien mort, 

et j’en sais quelque chose, car je l’ai tué.
— Non, monsieur, reprit Jules, puisqu’il est vivant 

devant vous.
— Je l’ai tué, vous dis-je.
—. La sainte Vierge l’a sauvé ; votre balle a frappé la 

médaille que je portais, et me voici. Maître, cher Maître, 
songez à votre âme. Vous tayez que Dieu n’est pas un vain
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mot, vous voyez qu’il y a une Providence, et vous avez vu 
tout un peuple tomber à genoux devant la victime sainte 
que vous vouliez immoler.

— Oui, oui, j’ai vu cela, dit le Maudit d’une voix sombre; 
j’ai vu cela, et c’est pourquoi je ne veux pas vivre davan­
tage.

Jules et l’inconnu essayèrent en vain de calmer l’exalta­
tion du Maudit; ils déployèrent en vain tout ce qu’une 
amitié vraie peut donner de tendresse et de persuasion. Au 
bout de quelque temps, le Maudit ferma les yeux et se 
tourna du côté du mur, et il se rendormit.

La funeste potion agissait toujours.
Peu à peu la respiration se ralentit, elle devint de plus en 

plus pénible, c’était presque déjà le râle de la mort.
Jules et l’inconnu priaient.
Tout à coup, le Maudit s’agite de nouveau, et, sans qu’on 

puisse trop distinguer s’il est éveillé ou s’il rêve, il dit:
— Quelle heure est-il?
— Il est minuit, répond Jules.
— René est-il là?
— Non, il n’est pas ici.
— Malheur ! malédiction !
Et, après un silence :
— Où est René ? Où est la femme ?
On entendit des pas dans l’escalier.
— Les voici! les voici, dit le moribond qui était comme 

plongé dans un accès de somnambulisme.
Jules et l’inconnu se regardaient terrifiés.
Les pas se rapprochent en effet : un homme et une femme 

16



278 BRUTUS LE MAUDIT
entrent ; c’étaient bien René et cette femme dont les écrits 
faisaient tant de mal à cette époque.

La vue de l’inconnu les étonne ; à la faible lueur de la 
veilleuse et à la flamme vacillante des deux chandelles de la 
fenêtre, ils ne peuvent reconnaître Jules qui se tient le 
plus qu’il peut dans l’ombre.

— Maître, nous voici, disent-ils.
Cette fois le Maudit est bien éveillé.
— Je vous attendais, dit-il.
— Que voulez-vous ?
— Vous faire mes dernières recommandations.
— Nous écoutons.
— Mais n’y a-t-il pas d’indiscrets, ici ? '
Et son regard à demi éteint cherchait Jules et l’inconnu.
— Pierre, dit celui-ci, suis-je de trop ?
— Pierre ! disent à la fois René et la femme.
— Oui, il me connaît ; il peut rester, mais l’autre...
René et la femme tournent leurs regards vers Jules ;

celui-ci se place hardiment .en pleine lumière :
— Je le connais aussi, dit-il, et vous, Monsieur, vous ne 

m’êtes pas inconnu non plus. Je m’appelle Jules.
— Jules ! s’écrie René, qui croit à son tour voir un 

spectre devant lui.
— Jules, dit la femme, Jules le traître !
— Non, Madame, je ne suis pas un traître. Je l’étais 

quand j’abandonnais la religion, quand je reniais la foi 
de mes pères, quand, suivant vos exemples et vos conseils, 
je travaillais à corrompre la jeunesse et à la priver des 
croyances qui font sa force et son honneur. Je ne le suis 
plus, maintenant, je ne veux plus l’être. Les traîtres, ce
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sont ceux qui cachent leurs mains lorsqu’ils vont frapper; les 
traîtres, cc sont ceux qui distillent le poison en le couvrant 
de fleurs ; les traîtres, ce sont ceux qui s’élèvent contre la 
main qui les a nourris, ceux qui parlent autrement qu’ils 
ne pensent et qui ne craignent pas de marcher à travers les 
ruines, à travers le sang, pour arriver à leurs fins. Mais je 
vous demande pardon de ces dures paroles. Je connais la 
main qui a voulu me donner la mort : je ne lui en veux 
pas, je prie celui qui a voulu m’arracher la vie de songer 
qu’il y en a une autre dans laquelle je voudrais le voir 
heureux avec moi. Je connais la main qui a tué l’Arche­
vêque ; je ne la dénoncerai pas ; je ne dénoncerai pas les 
conspirateurs qui ont provoqué l’épouvantable effusion de 
sang; mais je les supplie de rentrer en eux-mêmes et de se 
demander s’il est possible que leur conscience soit tran­
quille, s’il est possible de penser que c’est Là la voie qui 
conduit l’humanité au bonheur.

Jules se trouvait comme transporté. L’inconnu, d’un signe 
l’apaisa, puis:

— Nous n’avons plus rien à faire ici, ajouta-t-il en 
montrant le Maudit; Pierre, adieu !

Le Maudit ne répondit pas.
Jules et l’inconnu sortirent.
— Enfin ! soupira le Maudit.

René et la femme restaient silencieux.
— Mes amis, continua le Maudit, nous sommes vaincus,

je le sais, mais il faut nous venger.
— Comment faire? dit René:
— Continuer de combattre le Christ, reprit le Maudit;
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continuer de combattre la famille, et vous deux, vous pouvez 
beaucoup.

— Nous serons vaincus encore une fois, dit René. Il en 
sera du christianisme comme de Jules : au momentoùnous 
croirons l’avoir tué, il sera plein de vie.

— Malédiction ! s’écria le Maudit.
Puis on le vit faire un mouvement extraordinaire, puis il 

pâlit affreusement, et l’on n’entendit plus que des mots 
entrecoupés.

— Damnation!... le prêtre... vengeance.....  Italie.....
Mazzini... Tuer, tuer !...

Puis le silence,
Puis le râle,
Puis un dernier hoquet,
Et il n’y eut plus rien.
Le Maudit avait paru devant Dieu.
René et la femme s’approchèrent.
Ils s’aperçurent alors qu’une large tache de sang traver­

sait la couverture ; ils soulevèrent le drap :
Le Maudit s’était percé d’un coup de poignard au cœur.
René était attéré.
La femme, saisissant le poignard que tenait encore la 

main crispée du Maudit, s’écria :
— Nous le vengerons!... Oui, la France est trop lâche, 

la France n’est pas prête. Mais l’Italie, l’Italie!... Là sont 
les nobles cœurs, là sont les frères et amis, là sont les
grands combats.....  Nous avions deux chefs, nous n en
avons plus qu’un... Brutus est mort, vive Mazzini ! A bas 
Mastaï ! Et nous verrons qui sera le plus fort.

Elle recouvrit le cadavre du Maudit,
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Et elle sortit avec son complice.
Le lendemain, ce fut aux soins pieux de Jules et de l’in­

connu que le Maudit dut d’être enseveli et conduit au ci­
metière, sans pompe, sans autre cortège que celui de ces 
deux hommes affligés, qui avaient voulu prévenir une der­
nière catastrophe, et qui ne pouvaient qu’adorer les juge­
ments de Dieu.

FIN.
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est venue en parcourant certaines productions mal­
saines de ces derniers temps. Un écrivain qui ne se
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CHANTREL ;j .). . . nomme pas, a entrepris de livrer en pâture aux mau­
vaises passions et à l’ignorance des niasses, le clergé 
et les ordres religieux. Pour arriver à son but, au­
cune calomnie ne lui coule , il ne recule devant au­
cun détail, et pousse au mépris et à la haine, tout en 
feignant de n’avoir que les vrais intérêts de la reli­
gion et de la morale.

Le bon sens public a fait justice de ces misérables 
productions. Aussi, n'avons-nous nullement le dessein 
de combattre directement l’écrivain dont il s’agit. Il 
a parlé de maudits, de prêtres, de religieuses, de 
moines : nous nous sommes dit qu’il ne serait pas sans 
utilité de présen'er, dans une série de récits, Fac­
tion des hommes qui méritent véritablement d’être 
appelés maudits, et. en regard, la vie de ces prêtres, 
de ces religieuses, de ces moines qui rendent tant de 
services à la société.,. (Extrait de Préface).
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CHANTREL (J.). . . |;i{ae <le Mesnil-Val. I vol. 2,00
BRESCIANI (R. P.). . i^e «InlF de Vérone, traduit de l’ita­

lien et abrégé par Stephen Lamy. 1 seul volume 
in-12. 2,00

(D’autre* volumes compléteront cette collection.)

HAHN-HAHN (la C“«). Deux Sœurs, Esquisses contemporaines.
2 beaux vol. in-18 jésus {seule traduction 
française autorisée.) 5,00

Le zèle avec lequel Georges Sand usé, prêche le 
naturalisme dans les romans de sa vieillesse est bien 
sec et bien froid à côté du zèle embrasé avec lequel 
la comtesse de Hahu-Hahn, dans sa jeunesse renou­
velée, prêche la foi chrétienne et la paix qui l’ac­
compagne, cette paix qui surpasse tout sentiment. 
L’heureuse convertie croit que l’apostolat, sous une 
forme ou sous une autre est le devoir de quiconque 
possède la vérité, (/est sous la forme de la poésie et 
du roman qu’elle se fait missionnaire. C’est pour ga­
gner des âmes qu’elle a écrit Pérégrin, les Deux 
Sœurs, etc. Marc. <Le Messager de la Semaine.)

...... De tous les romanciers de l’Allemagne catho­
lique, il n’en est aucun qui possède, au môme degré 
que la comtesse Hahn-Hahn, Fart de peindre la vie 
du grand monde, de découper dans ce milieu, des 
figures éminemment poétiques ; sans sortir de la vie 
réelle, et de les mettre, sans exagération et sans in­
vraisemblance, en opposition avec les portraits les 
plus sombres. Elle a le rare talent de développer 
graduellement ces caractères ; elle les étudie, les 
fouille avec le scapel du psychologue ; elle les tra­
duit aux yeux avec les couleurs du peintre.

(Les Petites Nouvelles, 14 décembre 1865.)
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HAHN-HAHN (la G“*).............Telle est la trame émouvante et richement ac­
cidentée des Deux Sœurs ; nous pouvons ajouter, 
après comparaison de plusieurs chapitres, que la tra­
duction française reproduit suffisamment la perfec­
tion littéraire du texte original. A. Mury.

(fletjue Catholique de l'Alsace, juillet 18G5.)
.....................................Pénégrin, traduit par Marc Vernox. 2 beaux

vol. in-18 jésus {seule traduction française 
autorisée}. , 5,00
...........................................Œuvre charmante que ces
deux volumes. Deux grandes âmes, l’une que la reli­
gion-gouverne, l’autre dont elle s’empare à la fin, 
brillent constamment d'un éclat suave ou austère ; et 
l’Irlande nous apparaît, dans la magnanimité de ses dé­
vouements et de son martyre en quelques-uns de ses 
plus nobles enfants. Gustave ROBERT.

{Bibliogr. calhol., mars 1866.)
— Nous avons dit à uos lectrices combien nous

estimons les ouvrages de madame Hahn-Hahn, qui 
joint à tous les dons de romancier ceux du poète, et 
justifie la réputation qu’elle a acquise parmi ses com­
patriotes... L’héroïne de cet ouvrage, Héliade. appa­
raît comme un ange de lumière au milieu des pas­
sions des autres personnages ; l’incrédulité, l’amour 
de l’argent, la légèreté de ceux aui l’entourent, font 
resplendir sa foi admirable, sa douceur, sa généro­
sité. sa fermeté ; c’est un idéal chrétien, auquel nous 
ne ressemblons guère, mais auquel en puisant aux 
mêmes sources, en s'inspirant des mêmes enseigne­
ments, on pourrait enfin emprunter quelques traits. 
Le récit accidenté conduit le lecteur, du nord de 
l’Allemagne en Italie, et de l’Irlande en Amérique; 
des descriptions charmantes disent que l’auteur a vi­
sité jadis ces différentes contrées et a su les voir d’un 
œil d’artiste et les peindre d’après nature.

Nous recommandons cet ouvrage aux personnes 
qui aiment que, même dans un roman, une vérité se 
prouve et se démontre, et qui veulent que le but 
réel de notre vie y soit indiqué sous les fictions et la 
trame d’une fable ingénieuse. M. Bourdox.

[Journal des Demoiselles, l,r février 1866.)

.................................Eudoxla. Tableau du Ve siècle, traduit par
Alare Verdón ; I très-fort vol. gr. in-18 jésus. 
Seule traduction française autorisée,paraîtra 
dans les premiers mois de 1867.

Ce nouvel ouvrage dû au talent si sympathique et si bril­
lant de Hahx-Hahx, nous retrace, sous lescouleurs les 
plus vives, le monde du Bas-Empire et la cour de Byzance, 
aux temps de sain: Jeax Chrvsostome, l’un des principaux 
personnages. C’est dire assez que ce travail a sa place mar­
quée d’avance à côté d’AcRÉUA et de Faeiola.
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DE LIVONNIÈRE (M.) La Chambre des Ombres. Beau vol 
in-12. 2,50

La Chambre des Ombres par M. Marin de Livon­
nière. A ce nom, mesdemoiselles, voire intérêt est 
vivement excité. Le litre est mystérieux, et je veux 
garder le même mystère. L’important est de pouvoir 
dire que ce roman, comme tous ceux qu’a écrits 
M. de Livonnière, peut être mis entre vos mains.

Julie GOURAUD.
(Journal des jeunes personnes, septembre 1866.)

En écrivant la Chambre des Ombres, RI. Marin de 
Livonnière est sorti de l’époque contemporaine oit 
il a pris ses autres sujets, et il s’est un peu écarté de 
sa maniéré ordinaire. Il y a plus d’événements, plus 
de mouvements, plus de drame dans cet ouvrage que 
dans les autres livres écrits par la même plume.

...... La pensée de celte composition est profondé­
ment morale, comme celle de tous les ouvrages de 
M. Marin de Livonnière : c’est toujours la lutte du 
bien contre le mal, de l’habileté honnête contre l’Iia- 
bileté souillée, sans que la supériorité momentanée 
de la force et de la ruse allaiblisse le respect dû à la 
vertu...

... 11 y a dans la Chambre des Ombres des carac­
tères énergiquement ou finement dessinés et déve­
loppés avec beaucoup d’art.

J’ai prononcé jadis, à son sujet, le nom de Walter 
Scott, et je ne m’en dédis point.

C’est la même honnêteté, le même amour du sol 
natal, la même connaissance des lieux et des cou­
tumes, cadre qui complète si bien le tableau.

Fuis ce n’est plus seulement le conteur : c’est vrai­
ment le romancier. Les personnages sont bien étu­
diés, bien conséquents avec eux-mêmes, jusque dans 
ces inconséquences si naturelles à la pauvre huma­
nité. 11 y a une intrigue centrale et un groupe prin­
cipal autour desquels s’enroulent, pour ainsi parler, 
les événements accessoires et les personnages secon­
daires.

Marin de Livonnière était vraiment, et surtout fût 
devenu de plus en plus, un Waller Scott catholique.

La Chambre des Ombres, en particulier, est assu­
rément une des plus attachantes et des-plus saines 
lectures que l’on puisse faire...

On ne sait ce qu’il faut admirer le plus, dans cet 
agréable récit, de l’élégante simplicité du style, de 
l’habile concaténation des événements, du naturel et 
de la vivacité des dialogues, delà constante élévation 
des sentiments, des situations touchantes, des poéti­
ques descriptions...
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DE LIVONNIÈRE (M.) « ... Oh ! que n’avons-nous beaucoup de livres
semblables ! » direz-vous quand vous aurez achevé 
celui-ci. E. ce MARGERIE.

{Le Monde, 18 octobre 18G6.) •
...................................Un Philosophe. I fort vol. in-12. 2,50
BOURDON (Math.). . Mademoiselle de Veuville suivie de

Ide de Chaudfontaines. Joli vol. grand iu-18 
jésus. 2,00

De précédents ouvrages auxquels le public a daigné 
faire un favorable accueil, s’adressaient avant tout 
aux jeunes filles ; celui-ci, dans les deux principales 
nouvelles dont il se compose, est destiné aux jeunes 
femmes: elles pourront peut-être en tirer une leçon.

Nous n’avons d’autre but, en écrivant que d’ap­
prendre aux âmes affligées, éprouvées, tentées, la 
paix, la joie, la force, qui se trouvent dans la foi et 
dans le devoir : nos livres sont des indications, rien 
de plus. {Préface de l'auteur.)

...................................Ua Femme d’un Officier. 1 vol. 2,00
Nous pouvons commettre ici l’indiscrétion de dire que, 

dans la pensée de l'auteur, cette étude est la mieux réussie 
qui soit encore sortie de sa plume.

...................................Une Parente pauvre. In-12. 2,00

...................................Léontine. In-12. 2,00

...................................Ua Vie réelle. In-12. 2,00

...................................Les Béatitude», nouvelles. In-12. 1,50

...................................Seuv. d’une Institutrice. In-12. 2,00

...................................Us* Charité, légendes. 1,50

.................................. Ue Droit d’aînesse* In-12. 2,00

...................................La Charité en actions. In-i8. 1,00. — Charles de
Blois. In-12. 0,75. — Château (le) d’Avrilly. In-12.
0,75. — Foyer (le); récits, in-12. 0,75. — Planche 
de salut (la). In-12. 0,75. — Prix de la vie (le), ln- 
12. 0,75. — Sœurs de Charité (lest en Orient. In- 
12. 0,75. — Chapelle (la) d Ensiedlers. In-12.
0.00. — Amis du Ciel (les). In-12. 0,30. — Ange 
du Sommeil (F). In-12. 0.30. — Clef la) des Cœurs. 
In-12. 0,30. — Cœurs droits (les). In-12. 0,30. — 
Main droite (la) et la main gauche. In-12. 0,30. — 
Secret (le). In-12. 0,30. — Si j’avais 1000 écus. In- 
12. 0,30. — Trop parler nuit. In-12. 0,30. — 
Charles le Bon, comte de Flandre, ln-18. 0,G0. — 
Apôtre (P) des Nègres, ln-18. 0 30. — Chaque chose 
à sa place, ln-18. 0,30. — Chercheurs d'or (les). 
ln-18. 0,30. — Deux aveugles (les), ln-18. 0,30. — 
L'homme propose et Dieu dispose ln-18. 0.30. — 
Legs d’une mère (le). In-18. 0,30. — Qui vivra 
verra. In-18. 0,30. — Un bienfait n’est jamais 
perdu. In-18. 0,30.
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FLEURIOT (Zénaïde). Marquise «& Fôcïieur. 1 volume in-18 
anglais. 2,00

..............................Sans Vom. 1 vol. in-12. 2,00

..............................Souvenirs d’une Houairière. 3e édit.,
revue et augmentée. 1 beau volume in-18 an­
glais. 2,00

MARCEL (Etienne). . Trois ’Vœux (les). 1 vol. in-12. 2,00
CR0U (Clara). . . . .ïournnl de «leux jeunes Amies. —

1re partie. Agathe, traduit librement de l’al­
lemand par MUe Elisa OTTO. Bienheureux 
ceux qui ont le coeur pur. Joli vol. in-12. 1,50

CADDEL (Miss) . ... Agnès l’Aveugle ou la petite Epouse du 
Saint-Sacrement. In-12. 1,00

VEUILLOT (Louis). . I.eParfuin de ilonu\ 5e édit. 2 vol.
in-8. 12,00

..............................Historiettes <& Fantaisies. In-8. 6,00
In-12. 3,50

TRÉSOR MORAL DU JEUNE AGE
Gracieuse collection de volumes grand in-12, illustrés de nombreuses 

gravures, belles couvertures litographiées, eto.

SCEMID (Ch.) . . . Iî>O Contes pour les Enfants. 2 v. en 1. 2,50
ANDRÉ (Ch.)...............Ecrin «îe Paraboles. 2 vol. en 1. 2,50
NELK (A.)..................I.a "Valise «lu Conteur. 2 V. en 1. 2,50
D’AVELINE (A ). . . Les Héeits au Coin «lu Feu. 2 vol.

en 1. 2,50
..............................Le CoiFret aux îleïles Histoires. 2

vol en 1. 2,50
I.e Fis «les Eaux. 1 vol. 1,50
Ee Diamant à trois Facettes. 1 vo­
lume. 1,50

CAILLET (l’abbé). . , Vie des Saints , Martyrologe
Héllexions. 4 beaux vol. in-8. 20,00
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BERNARD (l'abbéj. . Vie de saint Alphonse de Liguori, 
suivie A'Exercices de piété tires de ses œuvres.
I beau vol. in-48 jésus. 2,50

AUGUSTIN (le R. P.) Vie de la li. Marie Françoise des 
Cinq-Plaies, du T. O. de s1 François. 1 beau 
vol. in-12. 2,00

VILLEMOT (l’abbé.). Histoire de sainte Barbe, vierge et 
martyre. Beau vol. in-12. 2,00

P.-F. ECALLE l’abbé) Histoire d’une Ame OU les quatre der­
nières années de MlIe Charlotte de Al***. Beau 
vol. grand in-18. 0,80

L’ouvrage esl précédé d’une lettre de Msr l’Evêque 
de Troyes et d’une autre de Msr de Ségur.

Le prix de ce volume sera consacré a la construc­
tion de la chapelle des religieuses Franciscaines de 
Troyes, vouées à l’adoration perpétuelle du Très- 
Saiut-Sacrement.

P.-M.-D“* (l’abbé), i.e Bouquet de la Mission on delà Retraite.
Déclina a malo. Détournez-vous du mal. Fort 
vol. in-12. 4,80

POUGEO’S (l'abbé Ét). Le général De La Moriclère, vie mi­
litaire, politique et privée. Ouvrage dédié à son 
Eminence le cardinal DONNET, Archevêque de 
Bordeaux. 4 beau vol. grand in-18 jésus (340 
pages) Franco. 2,00

LA BRUYÈRE . . . Les Caractères. Nouvelle édition à
l’usage des maisons d’éducation.
1 vol. in-18 jésus, broché. 4,60

— reliure 1/2 toile. 2,00
— toile pleine, écusson doré. 2,40

In-8. 2,50
— Il suffira d’attirer l’attention du lecteur sur cette 

édition, qui permet de mettre impunément entre les 
mains de tous un de nos meilleurs auteurs classiques. 
Le soin qu’on a pris de supprimer les caractères de 
Théophraste, rend cette édition préférable a celle du 
P. Lokiqcet, épuisée d’ailleurs depuis longtemps. —

(Eludes Religieuses, octobre 1865.) G. S. 
LUIGI-CARLO"'. . . Grammaire analytique de langue ita­

lienne. Beau vol. in-12, sur papier glacé.
broché. . 2,50 
cartonné . 2,75
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LES PRIÈRES
DESAINTE GERTRUDE

ET DE SJINTE DIEtHTILDE
Traduites du latin, précédées d’une NOTICE sur la vie de sainte Gertrude, 

& suivies d'un recueil de PRIÈRES INDULEENCIÉES,
I*AÏL LE E. PIERRE D’ALCAN TARA, F. O. C.

ET REVUES PAR
EE 5». APOLLINAIRE, CAPI CIV

Avec approbation de Monseigneur l’Evêque de Versailles
1° Edition ordinaire. Gr. in-32, broché. 1,00
2° Edition de luxe. Gr. in-32, papier fort et glacé, broché. 1,50

Lettre de S. G. M«r l’Evêque de "Versailles.
Monsieur,

Il m’a été fait un rapport très-favorable de votre traduction des 
Prières de sainte Gertrude et de sainte Mechtilde. J’accorde bien 
volontiers imprimatur à un travail si utile à la piété chrétienne 
et si bien exécuté.

Agréez, etc. f PIERRE, évêque de Versailles.TOUT POUR LE CIEL
OU LES JOIES IMMORTELLES DES BIENHEUREUX

PAR EE R. F». ROBERT
Sous-prieur de l’abbaye du mont Saint-Bernard

Traduit librement de l’anglais, avec l’autorisation de l’auteur, par B. l'abbé 
BRUNE, chanoine de l’Eglise métropolitaine de Rennes

Beasi volume grar.il iü-IPi jesus. . . 1LA VIE CHRETIENNE DANS LE MONDE
A l’usage des personnes qui veulent sincèrement leur sanctification 

PAR M. L’ABBÉ DE BEAUVOYS 
Chanoine honoraire d’Angers

Ouvrage approuvé par M?r l’Evêque d’Angers
Un fort vol. grand in-32 raisin. . 1,00

grar.il
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RÉCITS DE L’H
Beaux volumes i

Reliés en toile riche, écusso
r, ... . " • - uuiivhcs uorees, z u. tiv
Relies en 1/2 toile, couture solide......................................................2 fr.

La collection comprendra plus de 40 volumes, qui paraîtront b des intervalles très-rap- 
prochés, et offriront le plus sérieux intérêt pour les Bibliothèque* paroissiales 
et populaires, les Distributions tle prix et la Propagande des bonnes 
lectures.

On envoie franco à quiconque joint le prix à sa demande. On peut se 
falro inscrire pour recevoir les volumes par la poste au fur et à mesure 
de leur mise en vente.

, VOLUMES DÉJÀ PARUS DES RÉCITS:
Fabiola ou l'Eglise de* Catacombes, par S. E. le Cardinal WiSEMAX. 1 vol. 
Banani l'Essénien, scènes des temps apostoliques, par C Guekot. 1 vol. 
Sabinianus ou les premiers Apôtre* de la Gaule, par C. Guekot. 1 vol. 
Antonia OU les Martyrs de Lyon, par H DE BeUGNOK. 1 vol.
Rodoald ou le dernier Prince Lombard, par J -N DES ÜESLETTES. 1 vol.
Les Légendes de saint François d'Assise* par ses trois compagnons,

publiées par l’abliéS. de Latreiche (2”'« édition.) 1 vol.
Les Fils d'Arius, par C. Guçnot. 1 vol.
Le* Colons de Favianes, par Henri Guenot. 1 vol.
Robert de Saverny, par M. ÉméRY. 1 vol.
L'Ermite du Mont des Oliviers, par Henri Guenot. 1 vol.
Michel Soudais, par C. Guekot. 1 vol.
Nysa, par Albert de Ladadve. 1 vol.
Felynis ou les Chrétiens sous Domitien, par Henri Guekot. 1 vol.
Le Misslonnairede la Terre Maudite, par Raoul DE Navebt. 1 vol.
Le Filleul de l'Evêque, par le Blême. 1 vol.
Marclen. par le vicomte R de Maricourt. 1 vol.
Le Chevalier aux Armes vertes, par J.-M. des JoURKEAUX. 1 vol.
Princesse et Esclave, parM. Émerv. 1 vol.
Le Baron de Hertz, par Albert de Labadve. 1 vol.
Lucia de Mommor, par H. de BeuGkok. 1 vol.
Martyr d’un Secret, par Raoul deNaverv. 1 vol.
Semnô l'affranchi, par de Gaulle. 1 vol.

Plusieurs autre» volumes sont sous presse

Outre l’édition ci-dessus à 1 fr. 50
DEUX AUTRES ÉDITIONS DE

FABIOLA
Ont paru à la môme librairie :

L’une, in-8°, sur beau papier glacé, à..................2 fr. »»
L’autre, in-12 compacte, à............................... 1 fr. »»

Les trois sont complètes, avec notes, inscriptions, etc., etc.

A T 1DUT TA ou 1Les Ju’fs de la Porte Capène, par 
A. U IvBLlrx A. Quinton. 2 vol., précédés d’une lettre de

Msr Dupanloup................................................ ‘........................... 5 »»
véréjsrin, par la comtesse Ida Hahn-Hahn; trad. par Marc

Verdon. 2 vol. in-18......................................................................5»»
Deux sœurs, esquisses contemporaines, par la comtesse Ida

Hahn-Hahn. Îyol. in-18............................................................. 5»»
la chambre des Ombres, par Marin de Livonnière. In-18
jésus............................................................................................ 2 50

mademoiselle de Meuvllle,par Mathilde Bourdon. In-lSjésus. 2 »» 
Drutus le ¡«audit, par J. Ghantrel (Récits contemporains).

In-18 jesus............................................’.................................... 2 »»

Abbeville — Imprimerie P. Briez
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