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On a cru devoir accuser plus nettement, 
dans cette nouvelle édition considérable­
ment accrue de la Cité chrétienne, la dis­
tinction entre les Récits où domine la 
pensée philosophique, et ceux où, sans 
être absente, elle est loin de tenir la pre­
mière place. Ces derniers forment le pre­
mier volume ; le second renferme tous les 
autres.

Philosophiques ou religieux, ces Dialo­
gues et ces Pvécits n’ont jamais eu d'ailleurs 
la prétention d’exposer une doctrine étroi­
tement enchaînée dans toutes ses parties. 
La variété des sujets, celle des cadres et 
des personnages ne l’auraient pas permis, 
mais l’auteur n’en a jamais eu l’intention. 
Ceux qui prendront la peine de les lire



avec un peu de suite découvriront aisé­
ment le lien qui les unit, la pensée mai- 
tresse qui s’y reproduit sous les formes 
les plus diverses. S’ils veulent se rensei­
gner plus exactement, c’est dans quelques- 
unes de nos publications antérieures, 
c'est surtout dans ['Introduction du livre : 
['Histoire et la Pensée, qu’ils pourront satis­
faire leur curiosité, ou plutôt leur désir 
légitime et tout philosophique d’ordre et 
d’unité.

ry



LA

CITÉ CHRÉTIENNE

INTRODUCTION
Ce siècle avait deux ans, pour parler comme 

Victor Hugo, quand parut le Génie du Christia­
nisme. On ne s’attendait à rien de pareil : l'action 
n'en fut pas moins rapide et profonde sur une 
génération que les événements avaient commencé 
d'instruire. Leur langage avait été trop souvent 
celui de la menace et de l’effroi, le sien fut celui 
de l’éloquence et de la poésie. Il charma ceux 
mêmes qui se défendaient encore de croire, et le 
premier Consul n'eut, pas peut-être d’auxiliaire 
plus puissant, quand il rouvrit les portes de la 
Cité chrétienne. Tous n’v entrèrent pas le même 
jour, au premier appel. Un grand nombre con­
tinua de s’en exiler volontairement; quelques-uns 
attendirent des invitations plus pressantes, c’est-
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à-dire des démonstrations pins décisives. Elles 
vinrent en leur temps; les orateurs, les apolo­
gistes, les docteurs succédèrent au poète, mais la 
gloire lui est restée d’avoir, par un acte de courage 
et de génie, ouvert la voie et incliné les âmes.

Et toutefois que d'attaques directes ou indi­
rectes contre ce défenseur attardé d’une religion 
à ses derniers moments ! On se plaisait à répéter 
que les grandes institutions et les grands hommes 
ne sont si bien loués qu’après leur trépas. «Il est 
plus facile, disait-on, de répandre des fleurs sur 
le tombeau d’un mort que de le rappeler à la vie. 
Défendre le christianisme au nom de l'art et de la 
poésie, n’est-ce pas avouer qu’en lui la pensée 
s’est éteinte avec l’esprit qui l’animait? Le 
moindre effort aura désormais raison d’un reste 
de foi appuyé sur un reste d’habitude. C’en est 
fait d'une doctrine que soutiennent seuls le senti­
ment et l’imagination; elle se meurt, elle est déjà 
morte, et sa place est prête dans l’histoire à la 
suite de tant de philosophies et de religions à 
jamais disparues. Il faut toutefois l’avouer : un 
bien petit nombre d’entre elles ont eu cette bonne 
fortune qu un écrivain de génie, presque un 
poète, prononçât sur leur tombe les dernières 
paroles, novissima verba. Salut à la Cité chré­
tienne dont les portes sont depuis longtemps 
forcées et les remparts détruits, mais dont les
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temples^ en se fermant, ont du moins retenti des 
accords d'une musique céleste! »

Il y a long-temps qu'on annonce pour demain 
les funérailles du christianisme, et demain le voit 
toujours jeune, et vainqueur des ennemis qui 
s'étaient trop hâtés d’annoncer sa mort. Chateau­
briand connaissait l’histoire, et s’il n’a pas 
repoussé les louanges qu’on mêlait, non sans 
dessein, à ces sinistres prédictions, il est douteux 
que celles-ci l’aient ébranlé. 11 était loin pourtant, 
quand il mourut, au lendemain des sanglantes 
journées de Juin, de prévoir avec quelle prompti­
tude se relèveraient les murailles de la Jérusalem 
qu’il avait vue, dans sa jeunesse, désolée et 
captive, de quelles splendeurs s’illuminerait son 
temple rebâti par des mains fidèles.

S'il lui était donné de revenir, pour un peu de 
temps, au milieu de nous, de s’enquérir par lui- 
même de l’état présent du monde, nul doute qu’il 
aimerait à visiter d’abord les lieux où s’est éveillé 
son génie, où la Muse lui a souri pour la première 
fois. Ce n’est pas elle pourtant qu’il cherchait, 
quand l'ambition lui vint de découvrir, au nord 
de l’Amérique, ce passage qui a déjà coûté tant 
d’efforts et de vies noblement sacrifiées. Sur les 
rives du Saint-Laurent, dans les immenses forêts 
qu'il a si bien décrites, et que défrichaient il y a 
cent ans, avec des peines infinies, quelques
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milliers de colons, il verrait avec étonnement 
deux millions d’hommes parlant sa langue, la 
langue des Martyrs etdu Génie duChristianisme, 
deux millions d’hommes dont la religion a fait un 
peuple libre, heureux, plein de vie et d’avenir, 
dont elle fera plus tard une grande nation, s’il lui 
demeure fidèle. Le Canadien français doit tout ce 
qu’il est au catholicisme; il le proclame haute­
ment, fièrement : c’est ici la Cité chrétienne avec 
sa liberté tempérée par le respect, sa beauté sans 
fard, sa fécondité sans égale.

A la suite de ses chers Canadiens, de paroisse 
en paroisse (c’est l'unité vivante, toujours sem­
blable à elle-même, qui fait la force et qui continue 
le progrès du Canada), à travers les colonies 
échelonnées* 1 depuis la frontière jusqu'à New- 
York, ¡1 arriverait à la grande Cité, à la Cité 
impériale, où les œuvres catholiques ne sont ni 
moins nombreuses, ni moins florissantes qu’à 
Rome et a Paris, dont la cathédrale rivalise avec

1 Elles renferment plus de 700,000 Canadiens, dont
1(|0,000 pour le seul État de Massachusetts. Un mouve­
ment de retour vers le Canada commence toutefois à s’ac­
cuser. Souhaitons que ce soit au profit du Manitoba et de 
a province de Québec elle-même, où les cantons à colo­
niser sont encore très nombreux.
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les plus belles et les plus vastes de l’Ancien 
Monde. Encore n’est-ce point la métropole reli­
gieuse de tous ces diocèses récemment formés : 
c’est à Baltimore qu'il devrait la chercher. C’est 
Baltimore qui garde avec amour les plus doux 
souvenirs, les pieuses traditions d’une grande 
Église à son berceau. C'est à Baltimore1 qu'il 
irait honorer, dans la personne d'un archevêque 
revêtu de la pourpre romaine, la foi des apôtres, 
la science et l’éloquence de leurs premiers suc­
cesseurs.

De ville en ville, d’étonnement en étonnement, 
parvenu à la capitale d'un peuple vraiment libre, 
Chateaubriand admirerait dans un Panthéon 
récemment élevé, parmi les statues des grands 
hommes et des bienfaiteurs du pays, celle du 
Religieux qui découvrit2 le Mississipi, son cher 
Meschacébé, et qui reconnut le premier une 
partie de son cours. Il apprendrait que, non loin 
de ce Capitole devenu le centre d’un puissant 
Empire, le zèle et la générosité du peuple catho-

1 Le premier évêché des États-Unis y fut érigé, il y a 
plus d’un siècle. Le cardinal Gibbons a présidé (Novem­
bre 1889) le Centenaire de cette érection.

2 Le Jésuite français, Jacques Marquette, en 1673.
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üque viennent de fonder une vaste Université1 
qui ne tardera pas à rivaliser avec les plus 
anciennes et les plus célèbres de l'Europe. Mais 
tandis que la Cité chrétienne florissante et libre 
- adapte à la Constitution et aux lois d’une grande 
nation née d'hier, et lui communique, en échange 
de la liberté quelle en a reçue, un principe 
fécond d’ordre et de respect, l'amour de l'Idéal, 
le goût plus vif des choses de l’âme, de la divine 
philosophie, elle n’a pas moins, dans son enceinte, 
une place réservée pour les débris méprisés des 
anciens maîtres du pays. Avec un amour de 
mère et une invincible constance, elle veille sur 
leurs derniers descendants; elle les forme à la 
civilisation chrétienne, elle protège le peu qu’il 
en reste contre ries envahisseurs de jour en jour
plus insatiables. Je vois le poète qui chanta les 
Natchès, leurs derniers combats, leur gloire, les 
dévouements héroïques d’Atala et de Céluta,

* Elle vient d’être solennellement inaugurée, Novembre 
1889. Son premier Recteur est Msr Keane. Les premiers 
professeurs, comme c’était la coutume des anciennes 
Universités à leurs débuts, appartiennent à l’élite des 
professeurs de tous les pays : semence qui, sur une terre 
fertile, donnera bientôt les plus beaux fruits.
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déguisé sous les traits d'un voyageur étranger, 
écouter d'une oreille attentive les réponses que 
fait à ses questions dans les lieux immortalisés 
par son génie, mais qu’il a peine à reconnaître, 
un jeune moine bénédictin. Ensemble ils sont 
assis, non loin de la Mission du Sacré-Cœur1, sur 
les bords de la rivière Canadienne.

— L'étranger. — C’est donc à vous que 
l'Église a confié le soin de veiller sur les restes 
des tribus indiennes, Apâches, Cherokces, 
Comanches, Creeks, Iowas, Kansas. Shawnees, 
et tant d’autres que vous nommiez tout à l’heure.

— Le jeune moine. — Aux premières années
de ce siècle un illustre Français, un poète, bien 
qu’il écrivît en prose, a célébré leur gloire parmi 
les enfants des hommes, il a sauvé leur nom de 
l'oubli ; nous nous efforçons de sauver leurs 
âmes, d’en faire, avant qu’ils disparaissent, les 
enfants de Dieu. Fidèles aux leçons de notre père 
Saint-Benoît, aux exemples de ces lég'ions de 
Bénédictins................

— L’étranger. — Il y a donc encore des Béné­
dictins dans le monde?

— Le jeune moine. — Moins nombreux que 
nos prédécesseurs des siècles passés, nous

1 Sacred-Heart Mission, Indian Territory, U. S. —
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sommes heureux pourtant de suivre leurs traces 
en France, en Belgique, en Autriche, en Amé­
rique, en Australie, où la Nouvelle-Nursie civilise 
d’autres sauvages et les forme à la culture du sol 
et à tous les arts de l'industrie moderne. Au nord 
de l’Amérique, les Oblats de Marie rendent le 
même service aux métis français, mais surtout 
aux tribus indiennes dispersées dans les vastes 
solitudes semées de lacs, couvertes de forêts qui 
s'étendent jusqu’aux glaces du pôle. De leur côté 
les fils de Dom Bosco, les Salésiens, n'ont pas 
craint de s’établir dans les arides pampas de la 
Patagonie, et jusque dans la Terre de feu, au 
milieu des sauvages les plus sauvages, dont ils 
commencent à faire des chrétiens et des hommes. 
De toute part on les appelle, avec de pressantes 
instances, dans les jeunes républiques de l’Amé­
rique du Sud et jusque sous l’équateur. Ils y 
fondent des églises, des orphelinats, des collèges; 
ils contribuent, pour une large part, à unir entre 
elles tant de races différentes, à maintenir ou à 
restaurer les mœurs, à faire fleurir les études et 
les Lettres. C est la même mission que rem­
plissent avec succès, dans la Nouvelle-Zélande et 
dans toute 1 Océanie, les Pères Maristes.

— L étranger. — Qui est, je vous prie, Dom 
Bos< o ? Qui sont ces Ordres nouveaux, les deux 
derniers surtout, dont le nom même m’est in-
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connu? Où sont-ils nés? Comment se sont-ils 
développés?

— Le jeune moine. — Dom Bosco est le Saint 
Yincent-de-Paul du xixe siècle. Quant à ces 
congrégations nouvelles, leurs grands progrès 
datent du Concile universel convoqué par Pie IX 
au Vatican.

— L'étranger. — Un Concile universel! Y 
songez-vous? La chose est-elle possible?

— Le jeune moine. — Elle est faite, et l’un de 
ses fruits, parmi beaucoup d’autres, c’est la fon­
dation ou l’accroissement des Écoles catholiques 
dans tout l’Orient; c'est l'Université de Beyrouth 
fondée; ce sont les Ordres religieux rajeunis et 
florissants, des congrégations nouvelles rivalisant 
avec eux de foi et d’ardeur ; c’est le nombre des 
missionnaires multiplié au delà de toute espé­
rance. Il est aujourd’hui dix fois ce qu'il était il y 
a cinquante ans.

— L’étranger. — Mais ces missionnaires d’où 
sortent-ils ? Quel pays de l’Europe encore assez 
fidèle à la foi ?... .

— Le jeune moine. — Toutes les contrées de 
l'Europe ont payé leur tribut, mais celui de la 
France est de beaucoup le plus considérable.

— L'étranger. — De la France ! où l'on disait 
le christianisme mourant, où l’on assurait que le

3 sacerdoce ne tarderait pas à s’éteindre !
2
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— Le jeune moine. — Après la France, c'est
la généreuse Irlande, c’est l'Italie, c’est l'Espagne, 
c’est l'Allemagne, qui envoient aux extrémités du 
monde des apôtres prêts à tous les sacrifices. 
L'Église d'Angleterre elle-même encore pauvre 
par le nombre, mais riche de science, d'cloquence 
et de vertus, sous la conduite de ses évêques et 
de ses trois cardinaux........

— Des cardinaux en Angleterre ! En êtes-vous 
bien sûr? Se peut-il que dans l'espace de quarante 
ans, en moins d’un demi-siècle, tant de change­
ments se soient accomplis, et, que la Cité chré­
tienne se soit, à ce point, dilatée dans l'univers 
entier !

Ce que l'illustre étranger. Chateaubriand, appre­
nait ainsi du jeune moine bénédictin, au sein des 
solitudes américaines, ce qu’il avait peine à 
croire, nous l'avons vu s'accomplir sous nos yeux, 
et la Cité chrétienne, malgré des adversaires sans 
cesse renaissants, prendre de nouveau possession 
du monde dont on croyait l’avoir bannie pour 
toujours. D'autres ont déjà raconté, ou ils diront 
mieux que nous comment cela s’est fait, comment 
en France, par exemple, un épiscopat rajeuni, 
unissant à l'urbanité d'autrefois la vigueur d’une 
sève plébéienne, dirige par ses leçons, fortifie par 
son exemple un clergé plus uni dans la doctrine
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et le dévouement qu’il ne fut jamais, un peuple 
chrétien dont la foi ne cesse de s'affirmer par une 
charité et une générosité inépuisables.

Ils diront comment, sous deux pontificats 
immortels, dans l'espace de quarante années, en 
Belgique, en Allemagne, en Hollande, en Espagne, 
en Autriche, en Italie, dans le Nouveau-Monde 
comme dans l'Ancien, chez les nations les plus 
voisines comme chez les plus éloignées du centre 
de l'unité catholique, sous tous les gouverne­
ments. républicains, aristocratiques, monarchi­
ques. ... Mais nous n’avons pas dessein de racon­
ter l’histoire de l’Église au xixe siècle, de noter 
un à un les progrès de la Cité chrétienne. Nous 
désirons seulement, en quelques traits rapides et 
en quelques lignes, rappeler quelle place elle 
lient encore, à l’heure présente, au milieu des 
Cités du temps. C’est le simple coup d'œil de 
l’observateur attentif : ce n’est point le regard 
pénétrant du théologien qui discerne les causes 
profondes et découvre les raisons dernières.

A la dilîérence de la Cité antique renfermée 
dans des limites étroites, la Cité chrétienne est 
aujourd’hui répandue dans l’univers entier. De 
progrès en progrès elle vient d'atteindre aux fies 
les plus lointaines, au cœur des vieux Empires 
les mieux défendus jusqu a nos jours par les 
obstacles de la nature ou des lois. Elle n’est pas
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plus qu'aux siècles passés la Cité de l’Angleterre, 
ou de la France, ou de l’Allemagne, ou de l'Espa­
gne; elle est la Cité universelle dont l’organisation 
et les lois s’appliquent avec la même facilité, avec 
la même efficacité bienfaisante aux peuples les 
plus civilisés et aux plus barbares. Elle défend, 
en Europe, contre lui-même, contre les vices qui 
naissent du luxe, de l'excès et de la facilité des 
plaisirs, contre les obscures clartés du demi- 
savoir, l'habitant des grandes villes et des vieilles 
capitales. Elle presse l’habitant des campagnes 
d’élever plus haut que la terre ses pensées et ses 
espérances ; en sauvant ses mœurs c'est l'État 
lui-même qu’elle sauve dans les sources de sa vie. 
Elle forme doucement à la civilisation, à Minda­
nao, sur les rives du Napo, dans les déserts de la 
Patagonie, l’Indien dégénéré, dont l’esprit ne 
s’ouvre enfin, dont les violentes passions ne s’apai­
sent que sous sa divine influence. C'est la mer­
veille des Réductions renouvelée sur quatre ou 
cinq points du globe.

Image dès ici-bas de l'unité véritable, autant 
elle demeure, dans son dogme et dans son esprit, 
dans la partie immuable de sa discipline, ce 
qu’elle était à l’origine, ce qu’elle sera jusqu’à la 
lin, autant elle se prête avec une facilité sans fai­
blesse, «frvec une variété sans limites, à tous les 
changements des choses humaines, aux formes
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les plus diverses de la Cité terrestre. Constantin, 
Théodose, Charlemagne l’ont associée à l’Empire 
qu'ils venaient de restaurer ou de fonder. C’est 
d’elle que les barbares ont reçu, les uns après les 
autres, le baptême du Christ et celui de la civili­
sation. Seule elle a réussi, au prix d'incroyables 
efforts, à mettre un peu d’ordre dans les longs 
siècles du démembrement féodal. Elle était à la 
naissance des royautés modernes, elles ont grandi 
sous son ombre et avec son appui. Saint Louis, 
la plupart de ses prédécesseurs et de ses succes­
seurs, combien d’autres rois, dans tous les pays 
de l’Europe, ont vécu avec elle dans un accord 
également favorable aux deux Cités. Un ne dit 
point qu’elle ait retardé les progrès ou diminué 
la gloire des républiques italiennes, Venise, Gênes, 
Florence, où elle occupait une place d’honneur, 
alors qu elle était l’àme et la raison d’être des 
grands Ordres religieux, boulevard de la civilisa­
tion chrétienne.

Elle s’est accommodée à toutes les époques, elle 
s’ajuste présentement aux États les plus divers, 
et elle n'a cessé, sous tous les régimes, sous tous 
les concordats, à tous les degrés de séparation et 
d’union, protégée, honorée, tolérée, persécutée, 
de recommencer sans découragement son œuvre 
détruite, d’élever les âmes, d'éclairer les esprits, 
de purifier les mœurs, d’inspirer les dévouements,
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d’attacher plus fortement les citoyens à leur 
patrie. L’Anglais catholique et longtemps opprimé1 
n’est pas moins fidèle à ses rois que son frère 
protestant ; le catholique des États-Unis n'admet­
trait pas qu’un seul de ses concitoyens aimât, plus 
qu'il ne les aime, les libertés et les lois de sa patrie. 
On l’appelle aujourd'hui dans les républiques de 
l’Amérique du Sud pour aider à la difficile fusion 
des races. Ce qu'elle fait en Europe, au sein du 
Vieux-Monde, ceux-là le voient qui ont des yeux 
pour voir, et il est inutile de le dire.

Ce n’est pas la Science, sans action sur les 
volontés, sans force pour combattre les passions 
et réformer les mœurs ; ce n’est pas même la 
philosophie (elle ne suffirait pas seule à pareille 
tâche), c'est la Cité chrétienne qui visible ou 
cachée, mais toujours présente, acceptée comme 
une auxiliaire ou traitée comme une ennemie, 
mais toujours prête à rendre des bienfaits pour 
des injures, maintient par l'unité, la beauté, 1 élé­
vation de son Idéal, l’unité et les grands carac­
tères de la civilisation européenne. C'est elle qui. 
dans les crises prochaines et déjà commencées, 
apaisera les colères, dissipera les malentendus,

1 C’est en 1828 seulement qu’on a pu faire passer au 
Parlement le bill de l’Émancipation des catholiques.
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rapprochera les classes par la tïaternité et la eha- 
rité chrétiennes, fera pénétrer profondément dans 
les âmes les sentiments sans lesquels les lois les 
plus sages, les règlements les plus habiles demeu­
rent presque sans ellet. Par elle enfin, par son 
influence sur les Cités de la terre, cesseront tôt 
ou tard, — qu’il nous soit permis au moins de 
l’espérer, — les guerres et les violences barbares 
qui déshonorent l'humanité. N’est-ce pas déjà, de 
tous les points du monde, comme un sourd mur­
mure précurseur de la grande voix que feront 
entendre les peuples chrétiens aux dernières 
années de ce siècle ou à l'aurore du siècle pro­
chain? Il faudra bien alors que rois et parlements 
oubliant leurs inimitiés et leurs haines, modérant
leurs convoitises......... ; mais laissons à Dieu le
soin de faire son œuvre, laissons-le choisir son 
moment.

Nous ne blâmons pas ceux qui, de nos jours, 
pour confondre les calomniateurs et les détrac­
teurs de la Cité chrétienne, descendent avec eux 
jusque dans ses fondations, sondant le roc, 
éprouvant les assises, répondant à tous les doutes, 
calmant toutes les inquiétudes : ils font une 
œuvre utile et méritoire. Pour nous, il nous suffit 
de voir l'édifice dans sa majesté et dans sa beauté, 
de nous rappeler depuis combien de temps il 
dure ainsi, plus fort que tous les assauts et toutes
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les tempêtes, pour nous convaincre qu’il ne repose 
pas sur le sable : nous ne demandons pas d’autre 
preuve.

Nous nous garderions également, quand tant 
de merveilles attirent et captivent nos regards, 
de chercher d’un œil inquiet, d’un esprit malveil­
lant, s’il n’v aurait pas, dans quelque recoin du 
monument, une tache, un défaut qui put. refroidir 
notre admiration. 11 est facile d'en découvrir dans 
les œuvres de l’art humain les plus parfaites, 
mais ses fidèles amants ne songent guère à les y 
chercher: elles disparaissent pour eux dans la 
beauté de l’ensemble. La Cité chrétienne n es! 
pas ici-bas, nous le savons tous, la Cité des élus 
ou celle des anges ; elle est la Cité des hommes 
sans cesse éprouvés, tour à tour vainqueurs ou 
vaincus, et combattant jusqu'au dernier jour 
contre le monde et contre eux-mêmes. Mais à la 
différence des Cités de la terre qui, après s être 
vingt fois relevées, finissent par tomber d une 
dernière et irréparable chute, elle possède un 
pouvoir que rien n’épuise de se réformer elle- 
même, d’effacer ses taches, de guérir ses bles­
sures, de renouveler sa jeunesse. Elle le fait avec 
autant de douceur que de force, sans bouleverser, 
sans détruire, sans porter atteinte à l'unité de 
son plan divin.

Ce privilège unique, tant d’autres qu'elle pos-
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sède, et qui en font, même dans l'ordre naturel, 
la chose la plus étonnante que le monde ait vue, 
ont été étudiés, décrits par des hommes dont la 
pénétration égalait le talent. Mais on peut glaner 
après eux, et recueillir quelques épis dans le 
champ où ils ont fait une si belle moisson ; on 
peut aussi, pour contempler les mêmes vérités, se 
placer à des points de vue différents. Où la 
dépense des uns est toute en pensée, celle des 
autres est toute en sentiment : quelques-uns ne 
craignent pas d’appeler à leur aide l’imagination, 
pour mieux fixer le souvenir, et même pour mieux 
entendre. Nous sommes du nombre de ces der­
niers, et nous ne voyons pas le tort que pour­
raient faire à la vérité quelques tableaux où elle 
serait encadrée : nous voyons clairement au 
contraire le profit qu’elle en peut recueillir. De 
temps à autre, dans le cours d'une vie très 
occupée, une idée philosophique, une pensée 
religieuse ont revêtu, dans notre esprit, comme 
une forme sensible, sous l'influence de l'imagi­
nation agissant de concert avec la raison. Nous 
nous sommes gardé de rompre une alliance qui 
s'était formée d’elle-même, nous l'avons plutôt 
resserrée. Rien ne repose de penser avec le seul 
entendement comme de penser avec l’âme 
entière ; nous l'avons éprouvé plus d'une fois, 
d’autres sans doute en ont fait avant nous 1 utile
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expérience. Ces tableaux, ces récits, en s'ajoutant 
l’un à l’autre, ont fini par produire le volume que 
nous présentons aujourd’hui à nos amis et à nos 
lecteurs.

Nous leur demandons pardon, en terminant, 
de nous être quelquefois mis en scène. Nous 
aurions voulu ne jamais paraître dans ces Récits, 
mais il est des cadres, — ce sont les plus vrais, 
quelques-uns même absolument vrais, — qui se 
sont en quelque sorte imposés ou que nous 
avons eu la faiblesse de ne pas sacrifier sans pitié. 
Si le moi est toujours haïssable, et nous en 
sommes convaincu plus que personne, peut-être 
l’est-il un peu moins, quand il reconnaît sa faute 
ou son erreur.

G.-C. Charaux.
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CITÉ CHRÉTIENNE

PREMIÈRE PARTIE

I

AU TOMBEAU DOEDIPE

Les Cités anciennes, — la Cité nouvelle.

Corvinus, centurion romain.
Massixisse, centurion numide.
Prêtre de Neptune.

— Corvinus. — Habitant de ces lieux que nous 
voyons pour la première fois, dites, sommes-nous 
bien sur la route d'Athènes?

— Prêtre de Neptune. — Si vous voulez me 
suivre jusqu'au temple dont je suis le prêtre, 
Athènes vous montrera de loin, comme aux jours 
de Thésée, les tours qui protègent ta ville1. 
Voyez, à mesure que nous avançons et pour jus­
tifier le poète qui a célébré la blanche Colone, le 
laurier, la vigne se multiplier, et les rossignols

Sophocle, début d’Œdipe à Coloae.
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faire retentir, sous les ombrages épais, leurs 
chants mélodieux. Le tombeau que vous aperce­
vez à votre droite, au lieu même où finirent ses 
longues misères, est le tombeau d’OEdipe. G est à 
lui, — ainsi l’ont voulu les dieux, — qu’Athènes 
doit sa grandeur et sa gloire. Voici, tout près, le 
temple de Neptune Hippios dont la garde m'est 
confiée. Le bois qui l’entoure est consacré aux 
filles de la Terre et de la Nuit, aux redoutables 
Euménides dont le nom se prononce à voix basse, 
avec une religieuse terreur.

Encore quelques instants et, du haut de ce 
tertre, nous apercevrons la ville, le Pirée et les 
Longs murs qui les unissent. Seriez-vous de ceux 
qu'on attend ¡tour mettre à la voile, car les vais­
seaux remplissent le port : on assure qu’ils vont 
transporter en Asie une légion tout entière et un 
corps de cavaliers numides. Veuillent les dieux 
protéger notre illustre Empereur Julien Auguste, 
et accabler sous les traits de leur colère les Par- 
thes ses ennemis !

— Corvinus. — Auguste appelle de toutes les 
frontières de l’Empire, pour renforcer l'armée 
qu'il commande, des soldats rompus à la fatigue, 
et quelques centurions que n'efl'raient pas les 
flèches des Parthes et les sables du désert. C'est 
avec joie que nous avons quitté, Massinisse et 
moi, pour nous embarquer ici, les rives du Danube
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et le camp fortifié où nous attendions en vain, 
depuis de long-s mois, l’occasion de combattre les 
ennemis de l'Empire et de l’Empereur.

— Prêtre de Neptune. — Soldats romains, 
centurions aujourd’hui, demain tribuns, si les 
dieux nous accordent la victoire, voyez, contem­
plez du haut de cette colline la glorieuse Cité qui 
la première, à la tète de la Grèce, triompha de 
ces barbares que vous allez encore une fois 
refouler dans leurs déserts. Cette Athènes dont 
vous découvrez d’ici les murs et les monuments 
a été, avant Rome, la Cité modèle des cités, maî­
tresse par les armes, reine par le génie, l'élo­
quence et les arts. Les dieux eux-mêmes lui ont 
appris comment ils voulaient être honorés; ils ont 
inspiré à ses chefs les lois les plus sages et les 
plus humaines. Vos ancêtres vivaient encore en 
Numidie, sous la tente.....

— Massinisse. — Comme aujourd'hui la plu­
part de leurs descendants. Plus libres que les 
habitants des villes ils changent sans cesse le 
lieu de leur errante Cité, mais ils ne changent ni 
leurs coutumes mieux obéies que vos lois, ni 
leurs mœurs plus pures assurément que celles de 
vos capitales. Ne méprisez point nos cités ; elles 
sont les plus anciennes, les plus libres, et, dans 
leur apparente mobilité, les plus stables que le 
monde ait vues.
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— Prêtre de Neptune. — Je consens qu'il 
en soit ainsi, mais accordez qu’Athènes est au 
rang des capitales les plus antiques et les plus 
illustres. N'est-ce pas ici que l'histoire est née, 
que la poésie a brillé d’un éclat incomparable, 
que l’éloquence elle-même a parlé par la bouche 
de Démosthènes, que tant d’écrivains à jamais 
célèbres ont composé ces chefs-d'œuvre qui n’ont, 
rien perdu, après sept cents ans, de leur grâce et 
de leur beauté? Pourriez-vous nommer une phi­
losophie qui n’ait pas dans Athènes ses origines 
ou ses maîtres ? Est-il un nom de sage plus 
populaire et plus vénéré que celui de Socrate ? 
Quels hommes politiques ont surpassé ou seu­
lement égalé Solon. Aristide, Cimon, Périclès? 
Vit-on jamais peuple plus religieux que le peuple 
athénien, plus dévoué aux intérêts et au salut des 
Grecs, plus fidèle dans ses amitiés, plus facile à 
ramener au bien, quand il s’en était écarté?

— Corvinus. — Votre Attique.....  on pourrait
du haut de ce monticule l’embrasser, d’un seul 
regard, presque tout entière. Votre Empire à 
son apogée n'égalait pas en étendue une seule de 
nos provinces. Combien Athènes, au faîte de sa 
puissance, renfermait-elle de citoyens?

Prêtre de Neptune. — Quatre-vingt mille 
tout au moins.

Corvinus. — A peine de quoi former une
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île nos armées. Notre Empire à nous, l'Empire 
romain n'a d’autres limites que celles de l’uni­
vers. Royaumes et républiques sont devenus peu 
à peu ses provinces : nos gouverneurs ont rem­
placé leurs magistrats et leurs rois. Dans son 
vaste sein tous les peuples, les uns après les 
autres, ont été attirés et sont retenus par une 
puissance invincible. Vous régniez autrefois, vous 
régnez encore sur l'esprit des hommes par la 
poésie, l'éloquence et les arts : Rome règne sur 
l'univers pacifié par la force de ses armes, par la 
sagesse de son sénat et celle de ses Empereurs. 
Dût-elle déchoir un jour, comme vos philosophes 
l'affirment de toutes les choses humaines, sans 
en excepter les plus belles et les plus grandes ; 
dût-elle devenir la proie de ces barbares qui l'at­
taquent sur toutes ses frontières, elle laisserait 
du moins dans l'histoire le souvenir de la domi­
nation la plus universelle, delà Cité la plus vaste 
que le monde ait vue. et il n'en verra jamais une 
autre qui l'égale.

— Massinisse. — Vous vous trompez, Gor- 
virius : un Empire est déjà né qui surpassera 
l’Empire romain, autant que l’Empire romain 
s'est élevé au-dessus de Rome et de la Grèce. 
Voyez comme il s'inquiète peu de nos étroites 
frontières, et comme il les a partout franchies. 
Nous avons rencontré des chrétiens chez les
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Goths et les autres barbares riverains du Danube ; 
nul doute que nousen trouvions chez les Parthes. 
L'Empire en est rempli, la famille de l’Empereur 
elle-même.....

— Prêtre de Neptune. — Neptune Pontios, 
dieux protecteurs d’Athènes, vénérables Eumé­
nides, protégez contre cette damnable superstition 
vos temples et vos autels. Puisse le tombeau 
d'OEdipe être encore, durant de longs siècles, le 
rempart et le salut d'Athènes!

— Massinisse. — Il en est un autre plus 
glorieux et plus fort. Du tombeau d’un Dieu 
ressuscité, vainqueur de la mort, une source de 
vie a commencé de couler, non pour un peuple 
et pour une ville, mais pour tous les peuples de 
la terre. Le temps des figures est passé, celui des 
réalités commence. Vos tombeaux protecteurs 
d'une bourgade sont à peine l’image du tombeau 
du Christ, sauveur de toutes les nations. Vos 
Cités, sans en excepter les plus grandes et la Cité 
romaine elle-même, que sont-elles auprès de la 
Cité des âmes, de la Cité chrétienne? Mieux que 
Rome, par des liens plus puissants, les liens de 
1 amour et de la toi, elle unira dans son vaste 
sein civilisés et barbares, Grecs et Romains, 
maîtres et esclaves, étrangers et citoyens; elle 
ne s arrêtera qu aux limites du monde et ne finira 
qu'avec le temps !
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Cyprien a fait entrer, il y a plus d’un siècle, les 
ancêtres de Massinisse dans la Cité chrétienne : 
plusieurs d'entre eux sont morts sous le glaive 
des bourreaux plutôt que d’en sortir. Massinisse 
est prêt aux mêmes sacrifices : il donnera, s’il le 
faut, sa vie pour attester sa foi, comme il est prêt 
à la donner pour son Empereur dans la guerre 
contre les Parthes.

— Corvinus. — Je rends justice, Massinisse, 
à vos chrétiens : ce sont nos meilleurs soldats.
Vous savez d’ailleurs si vos discours..... mais
j’ai tends que les dieux se déclarent.

— Prêtre de Neptune. — Puissent-ils donner 
la victoire à Julien qui rétablit leurs autels !

— Massinisse. — Qu’importent les autels où 
manquent les adorateurs !

— Prêtre de Neptune. — Neptune Pontios, 
Minerve protectrice, tout-puissant Jupiter, rame­
nez à nous les foules qui nous abandonnent.

— Massinisse. — Dieu tout-puissant et tout 
bon, élargissez les portes de la Cité chrétienne, 
faites-y entrer jusqu’à vos plus cruels ennemis.

— Prêtre de Neptune. — Que Julien triomphe, 
dieux d’Athènes et de Rome, et qu’il rétablisse 
votre culte 1

— Massinisse. — Que Julien triomphe, humble 
fils de la Galilée, Dieu de l’univers, et qu'il vous 
adore !

3
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II

L’AVANT-GARDE DE LA CITÉ CHRÉTIENNE

La Cité chrétienne n'est pas immobile, fixée an 
sol : elle marche, elle s’avance. Comme ceux de 
la Rome antique ses citoyens se reconnaissent et 
se répandent dans le monde entier. Ils sont de 
mille cités et ne forment qu’une cité ; ils appar­
tiennent à mille patries pour lesquelles chacun 
d’eux sait, quand il le faut, se dévouer et mourir, 
et ils sont tous fils de la grande patrie des âmes, 
partageant les mêmes droits, héritiers des mêmes 
promesses. On pourrait croire à certaines heures 
que la Cité chrétienne recule ou qu’elle cesse 
d’avancer, il n’en est rien. Toujours quelque pro­
grès s’accomplit apparent ou caché; il suffit d'un 
jour ou d’un siècle (c’est tout un dans son his­
toire), pour qu’au terrain perdu, puis recouvré, 
s'ajoutent de nouvelles conquêtes. Lentes ou 
rapides celles-ci ne s'arrêtent guère. Un roi la 
trahit, un roi prend sa défense ; un monde se 
ferme à l'Orient, un monde s’ouvre à l’Occident : 
chassés d’un pays, ses citoyens se répandent dans
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un autre ; on les expulse d’une province, ils vont 
peupler des empires.

Mais à cette armée qui s'avance, pacifique, 
irrésistible, il faut, comme aux armées de la 
terre, des avant-gardes pour éclairer sa marche 
et préparer ses progrès. Toujours quelques 
soldats plus hardis, quelques éclaireurs plus 
intrépides précèdent le corps principal ; on les 
découvre çà et là, isolés, pleins d’ardeur, prêts 
au combat. Pour un qui succombe sous le fer de 
l’ennemi ou dans la solitude des déserts, dix se 
lèvent et prennent sa place à l'avant-garde.

Depuis les premiers pas de la Cité chrétienne 
toutes les nations qu’elle a reçues dans son vaste 
sein se sont relayées à ce poste d'honneur et de 
péril. Pour ne parler que des derniers siècles, 
chevaliers Teutoniques, Polonais, Hongrois, Por­
tugais, Espagnols, se sont succédé dans la glo­
rieuse mission d’éclairer la marche de la Cité 
qui s’avance à la conquête du monde. La lâche 
désertion de quelques-uns n'a fait que mieux 
ressortir le courage et la fermeté du plus grand 
nombre. C’est depuis un siècle le tour de la 
France d'être au premier rang : à ces postes 
avancés où veillent aujourd’hui des enfants de 
toutes les nations, les siens sont les plus nom­
breux, les plus intrépides, et, ce qu’on n'attendait 
pas, les plus constants. Les défauts de la vieille



l’avant-garde de la cité chrétienne. 37

race gauloise semblent avoir disparu, ses finalités 
brillent de tout leur éclat dans cette vie errante 
et aventureuse, dans ces combats de chaque jour. 
Nous y rencontrons souvent, dévoués à la même 
cause, animés de la même ardeur, des frères que 
les traités et l’Océan ont séparés de la mère- 
patrie 1 : s’ils ont changé de nom ils n’ont pu 
mentir à leur origine. Le fait suivant qui remonte 
à quelques années à peine en fournit la preuve 
touchante.

Un jeune prêtre canadien, élève distingué des 
Sulpiciens de Québec, avait quitté famille et pa­
trie, renoncé aux plus légitimes espérances pour 
répondre à l'appel désolé d’un évêque des Terri­
toires de l’Ouest. Les limites du nouveau diocèse 
étaient à peine fixées; il s’étendait au pied des 
Montagnes-Rocheuses, sur des espaces immenses 
et de profondes solitudes. Quelques Mexicains, 
des Américains tous les jours plus nombreux, 
des métis, des sauvages plus redoutables que 
ceux de l’Amérique anglaise, en formaient la 
population unie par le faible lien de l'intérêt, di­
visée pour tout le reste. Il va de soi que l’évêque 
ne possédait ni palais, ni cathédrale, et que sa

1 Le traité de Paris (1763) a enlevé le Canada à la France 
pour le donnera l’Angleterre
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ville épiscopale fondée depuis dix ans à peine sur 
les bords d’un affluent de l’Arkansas ne ressem­
blait en rien aux cités populeuses et bien bâties 
des rivages de l'Océan. Les vices des civilisations 
avancées et ceux des peuples dans l’enfance s’y 
étaient donné rendez-vous et s’y étalaient sans 
pudeur. Tout était à faire et tout manquait. Une 
vingtaine d’églises, autant d’écoles, les unes et 
les autres pauvres et mal bâties, un petit nombre 
de religieuses, encore moins de prêtres, telle était 
la richesse du nouvel évêque. Le jeune prêtre 
canadien fut reçu par lui avec transport.

« Je vous attendais, lui dit-il, et je comptais 
bien que le Canada fidèle à la foi et aux traditions 
de la France répondrait à mon appel. Vous êtes 
le plus jeune et le dernier venu de vos frères : 
vous aurez la tâche la plus difficile. Je ne puis la 
confier à un autre missionnaire : la plupart sont 
usés par la maladie elle travail. Aux confins de 
mon diocèse, au pied des montagnes où prend sa 
source le fleuve qui arrose notre cité naissante, 
réside-depuis de longues années un vieux prêtre 
français. On m’a dit des merveilles de son infati­
gable apostolat, de sa constance et de son courage: 
c est le saint du désert. Il s’est fait là peu à peu 
comme un peuple et une paroisse, jamais il n’a 
'oulu les abandonner. C’est tout au plus si une 
fois ou deux 1 an, il reçoit la visite de quelqu’un
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de ses confrères. Les derniers qui l’ont vu l'ont 
trouvé malade, languissant, plein du pressenti­
ment de sa fin prochaine : l'âme est toujours 
forte, mais le corps se penche de plus en plus 
vers la terre. Allez aider sa vieillesse, consoler 
ses derniers instants, et si Dieu l’appelle à lui, 
remplacez-le. »

Après quinze jours de marche pénible à travers 
des déserts sans fin, le jeune missionnaire et le 
guide qui l'accompagnait arrivèrent épuisés au 
terme de leur course. Ni ponts, ni routes frayées, 
ni aucun des secours ordinaires du voyageur 
n'avaient diminué pour eux la fatigue de ce long 
trajet; ils avaient dû plus d'une fois s’arrêter de­
vant des obstacles imprévus, se résigner à de 
longs détours. L’entrevue fut des plus touchan­
tes. Le vieux prêtre ne quittait plus sa demeure 
que je n’oserais nommer une maison, et rarement 
son lit de souffrances. Il attendait, calme et cou­
dant, le secours qu'il n’avait point demandé; il 
connaissait le cœur de son évêque et savait qu’il 
serait plutôt venu lui-même. Mais avec un visage 
ami, entendre une voix française, recevoir les 
consolations de la foi dans la langue de la patrie, 
c’est plus qu’il ne méritait et qu'il n’aurait osé 
demander; il remercia le Ciel d'un bienfait si peu 
attendu. C'est le dernier dont il put jouir, ce 
n’était pas le moins précieux.
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La mort qui tardait comme à dessein permit 
aux deux moissonneurs, à celui qui entrait dans 
le champ du travail et à celui qui avait fait sa 
tâche, de s’entretenir quelques jours encore, l’un 
conseillant, instruisant, communiquant les fruits 
de sa longue expérience, l’autre écoulant docile, 
attentif, et, en échange des leçons utiles, prodi­
guant les soins, les encouragements, les paroles 
d'espérance et de paix.

En se racontant l'un à l’autre les traditions de 
leurs familles, les deux prêtres, qui portaient le 
même nom, purent se convaincre qu’ils apparte­
naient à deux branches sorties du même tronc, 
l'une demeurée en France au village de Saint- 
Pierre-Église, dans la province de Normandie, 
l’autre transplantée en Amérique dans les pre­
mières années du règne de Louis XV. Aussi la 
mort fut-elle douce à l'apôtre qui laissait sur le 
sol défriché par ses mains,pour cultiver lésâmes 
qu’il avait formées, un héritier de sa race et de 
son sang. Dieu lui envoyait, comme autrefois à 
ses prophètes, un ange dans sa solitude, pour lui 
porter le pain des forts, un fils pour continuer 
son œuvre et prier près de son tombeau.

Quelques plantes, quelques fleurs qu’il aimait à 
cultiver et qui lui rappelaient la France, ornent 
aujourd’hui le gazon qui recouvre ses cendres et 
entourent la modeste croix où se lisent son nom
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et le nom de sa patrie. Mineurs et chasseurs, In­
diens et Américains, tous ceux qu’il avait aimés, 
instruits, consolés, après l'avoir pieusement ac­
compagné à sa dernière demeure et récité pour 
lui les prières de l’Église, viennent encore, aux 
heures d’angoisse, implorer son secours et véné­
rer sa mémoire. Ils ont d’ailleurs, pour affermir 
leurs pas, un guide sur lequel ils peuvent comp­
ter, et des mains viriles ont saisi le drapeau qui 
allait échapper à des mains défaillantes. Aux con­
fins de la civilisation, à l'avant-garde de la Cité 
chrétienne un soldat est tombé, un autre le rem­
place.
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III

UN MISSIONNAIRE A L’ÉCOLE NORMALE

L’École normale est devenue, de nos jours sur­
tout, le point de départ d’une foule de carrières. 
Elle devait, dans la pensée de ses fondateurs, for­
mer pour les Lycées et les Facultés de l’État des 
maîtres de choix : là ne s’est point bornée sa mis­
sion. La Politique et les Lettres ont largement 
profité de la culture qu’elle croyait ne donner 
qu’à de futurs professeurs : l’Église elle-même a 
trouvé, dans ses rang-s, des recrues pour son 
sacerdoce. Dominicains, Oratoriens, Jésuites, 
sans parler du clergé de Paris, lui ont fait plus 
d’un emprunt qu’ils ne regrettent point, mais 
surtout qu’ils n’ont pas rendu. Le P. Olivaint a 
jeté sur l’École dont il était sorti l'éclat de son 
glorieux martyre, Me1' Perraud l’honore par son 
éloquence et par ses vertus : c’est tout ce que 
nous en voulons dire. Elle nous devait un mission­
naire, un de ces pionniers dévoués qui vont fonder 
de nouvelles cités chrétiennes dans les contrées 
les plus lointaines. Ce normalien,apôtre del’Évan-
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gile, fut Désiré Gambier né dans la bonne ville 
de Lille, le 22 janvier 1826, mort au fond d'une 
jonque chinoise, le 18 juin 1866.

44

Élevé par une mère chrétienne dans toute la 
force du mot, sa vocation religieuse, comme 
d'ailleurs toute sa carrière, subit plusieurs alter­
natives. Elle s’était montrée de bonne heure : un 
peu plus tard elle s’effaça. L’attrait des Lettres- 
fut le plus fort, et l’École normale reçut, après un 
brillant concours, celui qu’on s'attendait à voir 
entrer à Saint-Sulpice. On était à la fin d’octobre 
1848, au lendemain d’une révolution qui avait 
troublé, qui passionnait encore tant de jeunes 
esprits. Avec Désiré Gambier et dans la même 
promotion de vingt-quatre élèves (c’est encore 
aujourd’hui, pour la section des Lettres, le chiffre 
immuable) entraient à l’École normale, M. Taine, 
chef ou cacique de la section, comme on disait 
alors, l'illustre auteur des Origines de la France 
contemporaine, Edmond About, Francisque 
Sarcey, Paul Albert, mort professeur au collège 
de France, Barnave aujourd’hui, lui aussi, l'abhé 
Gharles Barnave. Ces noms, les premiers sur­
tout, parlent assez d’eux-mêmes: il y a longtemps 
qu’ils ont franchi les limites de l’Université et
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qu’avec des fortunes diverses ils font le tour du 
monde et des Lettres. Mais, peu importent ici 
des carrières, plus ou moins brillantes selon le 
monde et les apparences. A quoi nous servirait 
de rappeler qu'à la même époque (1848-1851). 
dans les cours et les Conférences de l’École nor­
male se coudoyaient de futurs orateurs politiques, 
des publicistes comme Weiss, Prévost-Paradol et 
Challemel-Lacour, des historiens, des géographes 
comme Fustel de Coulanges et Levasseur, des 
romanciers comme Assolant? Si nous les nom­
mons, c’est pour montrer que Dieu choisit les 
siens où il lui plaît, c’est pour mieux faire ressor­
tir la modestie parfaite, l’abnégation chrétienne 
dont Désiré Cambier fut dès lors le modèle 
accompli.

Les catholiques de la nouvelle promotion 
avaient trouvé dans le P. Gratry non pas un chef, 
ils n’en désiraient point, et le P. Gratry n'y pré­
tendait pas, sa nature de méditatif l’en rendait 
d’ailleurs incapable, mais un précieux conseiller 
qui leur donnait toute son âme avec tout son 
savoir : ce n’est pas peu dire. Libres de ne point 
assister, le dimanche matin, à la messe de leur 
aumônier, les élèves, en grande majorité, venaient 
entendre ses conférences : mais la parole agissait 
suivant les dispositions du cœur. Où les uns admi­
raient surtout le tissu serré de la pensée, la sin-
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cérité et la beauté du langage, les autres, per­
suadés et touchés, formaient dans leur âme de 
généreuses résolutions. Celle de Cambier, lente­
ment mûrie durant les trois armées de son séjour 
à l'École normale, était définitive le jour où il en 
sortit. 11 refuse la chaire de philosophie à laquelle 
il avait été nommé et il obtient de M«r Dupari- 
loup une cellule dans son grand séminaire.

Passons sous silence, si intéressants, si édifiants 
qu'en soient les détails, la préparation au sacer­
doce et les premiers pas dans la carrière. Nous 
avons hâte d'en venir au missionnaire qui retrouve 
enfin sa voie et qui, après des essais infructueux, 
rentre pour toujours dans la vocation qu’il avait 
entrevue à son point de départ.

Certains souvenirs de ses amis d’enfance, quel­
ques passages de ses lettres montrent, en effet, 
que Désiré Cambier s'était senti, tout jeune 
encore, attiré vers les missions lointaines. Un 
séjour de dix mois qu'il fit à Rome en compagnie 
«le son compatriote, l’abbé Gennevoise, réveilla si 
bien d’anciennes aspirations, et elles s’accordaient 
si parfaitement avec celles de son nouvel ami, 
qu'ensemble ils entrèrent à la fin de la même 
année 1868, au séminaire des Missions étran-
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gères : la décision celte fois était irrévocable. Un 
an plus tard, sur le point de partir pour la Chine 
avec quatre ou cinq de ses confrères, l'ancien 
normalien faisait ses adieux à ses parents de la 
capitale, les seuls qui lui restaient depuis la 
mort de sa mère.

* *

Destiné par ses Supérieurs aux missions de 
l’Extrême-Orient, c'est à Londres que l'abbé Cam- 
bier s’embarqua sur un navire de commerce, le 
31 mars 1862, en compagnie de l’abbé Gennevoise 
et de quatre autres missionnaires. La traversée 
était loin d'être alors facile et rapide : les voies 
anciennes n'étaient pas. comme on sait, les plus 
sûres, surtout elles n'étaient pas les plus courtes. 
Le 13 juillet, après trois mois et demi de voyage, 
on franchissait le détroit de laSonde : le 17 on était 
dans les mers de Chine, le 24 commençait, pres­
que à la veille d'entrer au port, une série de mal­
heurs indescriptibles. A neuf heures du soir, au 
moment où, retirés dans leurs cabines, les passa­
gers se disposaient au repos, le cri retentit : Au 
feu ! Le feu est aux poudres! Il n'était, en réalité, 
qu’à l’arrière du bâtiment, assez loin des poudres 
dont le navire avait pris une cargaison complète 
au sortir de la Tamise. Un peu de sang-froid, et



48 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

l'incendie pouvait être éteint : il manqua totale­
ment au capitaine qui perdit le premier la tête et 
la fit perdre à ses matelots. A grand'peine put-on 
détacher du vaisseau, dans une confusion et une 
imprévoyance inouïes, deux canots tout juste 
assez, grands pour contenir, sans qu'il leur fût 
possible de se coucher, l'équipage et les passa­
gers, trente personnes en tout. Le lendemain 
seulement, vers trois heures, le bâtiment incen­
dié sauta, après une détonation terrible, englou­
tissant dans les flots tout ce que possédait le 
pauvre Gambier : vases sacrés, ornements, ses 
chers livres, ses collections de Rome et de Terre- 
Sainte formées au prix de tant de peines, ses 
notes, ses manuscrits, tout ce qu'il aimait. Dieu 
voulait qu’il lui appartint sans réserve et lui 
imposa ce dernier sacrifice. Ce fut de tous le plus 
pénible pour le missionnaire qui avait gardé, dans 
les ardeurs de sa foi, les goûts, les habitudes, les 
délicatesses du lettré : il fut accepté avec une 
résignation absolue.

Pendant sept jours, le canot qui portait le capi­
taine avec les passagers et quelques matelots 
réduits à la plus stricte ration de vivres et de 
boisson, dévorés par la soif et par le soleil, se
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dirigea, comme il put, presque au hasard, d’abord 
vers Hong-Kong, puis vers file d’Haïnan qu’on 
aperçut enfin et où l’on put aborder grâce à un 
suprême effort des passagers. Sans eux, sans 
leur courage et leurs exemples, l'équipage para­
lysé par son désespoir était condamné à une mort 
certaine. Peu s’en fallut qu’on ne tombât, au der­
nier moment, dans un vrai repaire de pirates au 
pied d’un pic élevé qui était comme leur forte­
resse. Par bonheur on fit la rencontre de quelques 
barques de pêcheurs : ils indiquèrent la bonne 
route, s’offrirent à ravitailler le canot et rendirent 
à ceux qui le montaient tous les petits services en 
leur pouvoir. Cet accueil auquel ils ne s’atten­
daient pas toucha vivement les missionnaires et 
leur parut du meilleur augure pour l'avenir. Le 
mandarin d’Hoéi ne fut pas moins bienveillant : 
ses largesses n'allèrent pas toutefois jusqu'à pro­
curer aux naufragés des vêtements dont ils 
avaient le plus grand besoin. Il leur facilita du 
moins le passage sur une jonque ou plutôt sur un 
fort médiocre bateau qui se rendait à Hong-Kong 
et où, quatre jours durant, réduits de nouveau,
malgré leur extrême faiblesse, à la ration de riz 
la plus minime, ils furent sans cesse en danger 
ou de tomber entre les mains des pirates ou 
d'échouer dans les passes difficiles de la rivière 
de Canton. On avait dû, en effet, abandonner la

4
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route de IIong-Kong- qui semblait difficile à suivre 
pour un bateau en si mauvais état, et l'on avait 
cinglé, au plus court, vers la colonie portugaise 
de Macao.

Désiré Cambier et ses compagnons y firent leur 
entrée solennelle dans le costume le plus étrange. 
Affublé, pour sa part, d’un mauvais paletot, il 
n’avait ni chapeau ni chaussures, et il ressem­
blait, comme il le dit lui-même, à un pirate plutôt 
qu’à un missionnaire.

Notre intention n’est pas d’entrer dans le détail 
des travaux apostoliques de l’abbé Cambier. Nos 
lecteurs sont trop bien instruits de tout ce qui 
concerne la préparation, la formation, les débuts 
toujours difficiles, plus tard l’existence toute de 
dévouement des missionnaires, pour qu'il nous 
reste quelque chose à leur apprendre. Insistons 
de préférence sur quelques traits de caractère 
qui feront voir à quel point l’apôtre, prêt à tous 
les sacrifices, se montrait encore, aux heures de 
loisir plus ou moins volontaire, fidèle à ses goûts 
d’autrefois et, comme eût dit Boileau, au culte 
des Muses. Est-ce même chose si rare de voir 
nos missionnaires raviver de temps à autre leurs 
souvenirs classiques, et avec un amour du beau
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qui s'allie si bien à la foi la plus vive, évoquer çà 
et là, du fond de leur mémoire, quelques vers de 
Corneille ou de Racine, voire même d’Horace et 
de Virgile? N’est-ce pas l'abbé Simonsi nos 
souvenirs nous servent bien, qui, sur les extrêmes 
limites de la Birmanie et du Laos, harassé de 
fatigue, mourant de soif après une pénible course, 
parvenu en un lieu très sauvage que n’avait jamais 
foulé le pied d’un Européen, s’écrie à la vue d’une 
source d’eau vive et limpide :

O fons Bandusiœ splendidior vitro,
Dulci digne mero...

Ce qui ne l'empêche point d’adresser au ciel 
une fervente action de grâces, et de prier pour 
ceux qu’il est venu convertir à Celui qui est la 
Vérité, la Bonté et la Beauté.

Destiné d’abord au Su-tchuen oriental, durant 
les trois longs mois que dura le voyage sur les 
grands fleuves de la Chine, l’abbé Cambier 
recueille ses souvenirs, en même temps qu’il sent 
renaître sa verve poétique. Sans livres, sans dic­
tionnaires, disposant seulement de quelques 
papiers, il célèbre en vers d’une latinité parfaite

1 Mort, il y a deux ans, vicaire apostolique en Birmanie.
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et d’une poésie élevée la capitale du monde chré­
tien, Home, qu’il avait eu le bonheur de visiter 
quelques années auparavant.

Salve, ô terrarum decus et columna!
Regium nostri diadema mundi,
Gentium mater, fideique toto

Orbe magistra.

a Salut, honneur et soutien du globe terrestre, 
royal diadème de notre monde, mère des nations, 
et, pour l’univers entier, maîtresse de la vraie 
foi. »

« L’ombre de ta vieille gloire ceint encore ton 
front d’une couronne splendide; mais plus splen­
dide encore est la pourpre nouvelle dont tu es 
revêtue. »

« Ges milliers de martyrs que tu as autrefois 
donnés au ciel te font comme une tunique étin­
celante à laquelle s’ajoutent, comme autant de 
franges précieuses, tous ces saints des derniers 
siècles. »

L’ode n’a pas moins de vingt-quatre strophes.
Au Su-tchuen encore, tandis que médecins et 

chirurgiens s’efforcaient, à qui mieux mieux, de 
guérir la blessure que lui avait faite à la jambe 
un chien malfaisant, il avait commencé de tra-
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duire en vers français quelques parties de l’Imi­
tation. Voici un fragment du livre III. cha­
pitre 48 : nous ne donnons que les derniers vers :

Quand viendra la solide paix!
La paix qui ne connaît ni trouble, ni nuages,
Au dehors sans combats, au dedans sans orages,
La paix pour durer à jamais.
Bon Jésus, quand serai-je en ta sainte présence? 
Quand enfin, près de toi, me sera-t-il donné 
De contempler la gloire et la magnificence 
Du royaume qu’en ta clémence
Un éternel amour nous a prédestiné?
Hélas ! pauvre exilé sur la terre ennemie,
Je souffre et je combats tous les jours de ma vie; 
Console mon exil, apaise ma douleur.
C’est toi que vont chercher les soupirs de mon cœur, 
Et tout ce qui vient de la terre 
Ne vaut pas un trait de lumière 
De ton esprit consolateur.

(Avril 1863).

La poésie ne suffisait pas à remplir les loisirs 
forcés du malade : ses néophytes, ses catéchistes, 
les prêtres indigènes ne sortaient pas de sa pen­
sée. Il écrivit, à leur intention, un Abrégé de 
l’Histoire sainte et une Exposition de la doc­
trine chrétienne, dans un latin si clair et si pur, 
avec une méthode si parfaite, qu'on a pu dire du
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dernier ouvrage qu’il est un véritable chef- 
d’œuvre. L’activité de son esprit se portait, en 
même temps, sur l'histoire du pays qu’il habi­
tait, et il commença des recherches sur la chro­
nologie chinoise, mais il n’eut pas le temps de les 
terminer.

De retour, au bout d'un an, dans la province de 
Canton, l’abbé Cambier, destiné, nous l'avons dit, 
à toutes les épreuves, avait à peine commencé 
d’évangéliser la grande ville de Chao-tchéou, où, 
sur un million d'habitants, on ne comptait pas, à 
son arrivée, un seul chrétien, quand une soudaine 
attaque des rebelles vint mettre à néant les fruits 
de son aspostolat. Le missionnaire demandait 
avec instances qu'on résistât à cette bande plus 
audacieuse que nombreuse et il promettait la vic­
toire. On ne l'écouta point, et lui-même fut con­
traint de suivre, dans sa fuite, la multitude affo­
lée. Au retour qui ne tarda pas d’ailleurs, tout 
était pillé, saccagé, détruit : il ne restait rien de 
la chapelle, de ses ornements, des habits sacer­
dotaux, des vases sacrés. Décidément l'abbé 
Cambier ne devait rien posséder ici-bas, ni 
demeure stable, ni biens d’aucune sorte, ni livres 
latins, ni livres chinois.

Il se remit au travail avec une nouvelle ardeur 
et, après avoir pris les ordres de son évêque, 
Mer Guillemin, il vint s'établir à Chao-tcheou-
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fou : c’est dans cette ville qu’après la soudaine 
irruption des rebelles il s’était réfugié avec l'abbé 
Gennevoise. De nouveau il s’y dépensa avec si 
peu de ménagements que sa santé ne tarda pas à 
en souffrir. La peine qu’il se donna pour édifier 
une chapelle à Lô-tchang et pour préparer la 
cérémonie solennelle de la bénédiction avait 
achevé d’épuiser ses forces. Il voulut toutefois 
célébrer avec un grand éclat, comme il était dans 
ses goûts et comme il le croyait utile pour l’édifi­
cation de ses néophytes, la fête du Saint-Sacre­
ment : c’est la dernière à laquelle il devait prendre 
part ici-bas. Deux jours après, au cours d’une 
visite dans les chrétientés du voisinage, la dysen­
terie dont il souffrait depuis la fin de mai, prit un 
caractère plus grave. Le 4 juin, après avoir 
entendu quelques confessions et dit la messe 
pour la dernière fois, il se coucha sur une natte 
posée elle-même sur quelques planches sans 
oreiller. Il avait été jusqu’à l’extrême limite de 
ses forces, il n’en restait plus pour lutter contre 
la maladie. Par les soins de l’abbé Gennevoise, le 
fidèle ami qui l’avait, par bonheur, accompagné, 
il fut transporté à Lô-tchang, et de Lô-tchang, 
après quatre ou cinq jours d’un traitement sans 
résultat, dans la barque qui devait, on l’espérait 
encore, le ramener vivant à Canton. « Pax huic 
doniui! » dit-il en y entrant, le lundi soir, 11 juin ;
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puis s’adressant à son aæi : « Félix, dit-il, c’est, 
ici que je vais mourir. »

C’est là, en effet, qu’avec une sérénité d’âme 
incomparable, heureux, comme il le disait, de 
retrouver bientôt sa mère, il expira en achevant 
de prononcer les paroles : « In manus tuas, Do­
mine. commendo spiritum meum. » C'était le 
12 juin 1866.

Les funérailles, présidées par Msr Guillemin, 
eurent lieu le samedi, 16, à Canton. La céré­
monie terminée et la dernière pelletée de. terre 
jetée, on plaça une croix de bois et cette inscrip­
tion :

Désiré Cambier, missionnaire apostolique,
12 juin 1866.

Votre corps, cher camarade, repose, en atten­
dant la résurrection, à cinq mille lieues de la 
France, mais il n’v a pas de distance pour les 
fîmes. \ eillez sur nous, vous qui avez si glorieu­
sement accompli votre tâche ; priez pour ceux qui 
sont encore à la peine et au travail.
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IV

LES TROIS VISIONS DE SAINT BRUNO

La Cité du Désert

Sur le point de quitter la solitude où il avait 
établi ses frères, pour obéir aux ordres du pape 
et se rendre en Italie, saint Bruno n’était pas 
sans inquiétudes. Les plus belles âmes et les plus 
saintes n’en sont jamais ici-bas entièrement déli­
vrées : c’est une partie de leur épreuve. Les Char­
treux pourraient-ils, dans leurs pauvres cabanes, 
résister longtemps aux rigueurs d’un âpre climat? 
Épuisés par le froid, parles privations, ne seraient- 
ils pas ensevelis quelque jour sous une avalanche 
plus rapide et plus terrible ? C'est un danger 
qu'on avait couru plus d'une fois déjà, contre 
lequel des murs de pierre pourraient quelque 
chose, que de simples huttes étaient impuissantes 
à conjurer. D'où viendraient d'ailleurs aux pre­
miers colons du désert des compagnons et des 
successeurs? Qui se hasarderait à travers ces
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rochers à pic et ces forêts impénétrables pour 
venir, à leur suite, embrasser une vie de péni­
tence? Saurait-on seulement dans quelques années 
s'ils existent encore, et leur mémoire n’allait-elle 
point périr avec le fruit de leurs travaux?

Mais, si sauvage qu’il fût, ce désert leur avait 
été donné par les évêques de Grenoble, ses légi­
times possesseurs. Quelle reconnaissance leur 
avaient-ils témoignée ? Qu'avaient-ils fait pour 
eux en échange d’un tel service ? Ce n’était point 
pour l'àme aimante de Bruno la moindre peine et 
la moins amère que cette ingratitude apparente. 
Aux ferventes prières qu’il adressait chaque jour 
au ciel pour son bienfaiteur, il aurait voulu join­
dre quelque preuve sensible de sa profonde re­
connaissance, quelque souvenir dont il pût orner, 
par exemple, la cathédrale de Grenoble.

Un jour que plongé dans ses pénibles réflexions 
Bruno y avait mis fin par un acte parfait d'aban­
don à la volonté divine, il lui sembla que des 
bruits étranges sortaient du fond d'un énorme 
rocher en face duquel il était assis.

On eût dit que des milliers d'ouvriers invisibles 
taillaient, ciselaient, polissaient à la fois la pierre 
dans les entrailles du sol. Le rocher lui-même 
semblait, sous l'ellort de ce travail intérieur, 
aplanir ses crêtes aiguës et s'amoindrir à vue 
d’œil. Bruno le regardait s’éloigner peu à peu

58
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avec un étonnement qui ne lui laissait plus ni 
pensée, ni parole, quand les mêmes bruits qui 
venaient de s’interrompre un instant recommen­
cèrent avec une nouvelle force. Cette fois c’était 
derrière lui qu’ils se faisaient entendre ; on eût 
dit d’une armée de maçons, de sculpteurs et de 
couvreurs empressés à leur travail. Le saint se 
retourna, et à la place qu'il avait vue tout à 
l'heure couverte d’une sombre forêt, s'élevaient 
de vastes bâtiments dominés par des tours d’une 
architecture inconnue. Tout bruit avait cessé, 
tous les ouvriers avaient disparu.

Bruno crut que l’avenir se révélait à lui par une 
merveille de la bonté divine ; il s’humilia et se 
prosterna dans une pieuse action de grâces.

L'esprit du mal, le tentateur ne se tint point 
pour battu ; il se hâta de recommencer, avec 
toutes ses forces, l’attaque d’une âme si bien 
gardée.

Un jour que du sommet d'un rocher le fonda­
teur des Chartreux contemplait les ravins escar­
pés, les gorges étroites, les forêts profondes, les 
rocs dentelés qui, aussi loin que le regard pouvait 
s’étendre, formaient autour du Désert comme 
une barrière infranchissable, il lui suggéra de 
nouveau, avec toute la force qu'il y put mettre, 
cette pensée de défiance et de découragement.

« Jamais, non jamais, du monde on ne viendra



60 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

« jusqu’à toi. Point de routes frayées, pas même 
« un étroit sentier. Mille monastères d’un accès 
« facile, d'un séjour agréable, s’ouvrent partout 
« aux âmes saintes et aux pêcheurs repentants. 
« et tu voudrais qu’on vînt te chercher ici, à tra- 
« vers tant de périls, dans la plus affreuse soli- 
« tude. Des milliers d'ouvriers ne suffiraient pas, 
« durant des années entières, à construire la route 
« qu’un orage ou une avalanche peut emporter 
« en un instant. N’est-ce pas l'orgueil qui t'a fait 
<c concevoir une pareille entreprise, l’esprit malin 
« qui l’a favorisée de ses illusions, et ne finira- 
« t-elle pas, tôt ou tard, par la honte et le 
« remords?»

Plus Bruno regardait autour de lui, plus dans 
son âme le doute allait grandissant. 11 sentit que 
de la région des images et des idées vaguement 
conçues il passerait bientôt à la pensée complète, 
que la volonté allait s’engager à sa suite, dans 
une route pleine de périls. Par un effort héroïque 
aidé de la grâce d'en haut, il la remit dans la voie 
de la vérité. Du fond de l'âme il prononça de 
nouveau et avec encore plus d’énergie un acte 
absolu d’abandon à la volonté divine.

Les yeux du saint s'étaient fermés d’eux-mêmes 
pour laisser toute liberté d’agir aux puissances 
intérieures. Quand il les rouvrit ce fut pour être 
le témoin d’un spectacle étrange. Sur une route
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large et commode qui, des profondeurs de la 
plaine, montait en serpentant vers le rocher, des 
voyageurs s'avançaient, calmes, silencieux, la 
plupart isolés, quelques-uns par groupes de deux 
ou trois. C’étaient des jeunes gens, des hommes 
mûrs, des vieillards ; les uns portaient la robe 
du prêtre, les autres l'habit du chevalier, ceux-là 
le long manteau des magistrats : les ouvriers et les 
paysans n’étaient pas les moins nombreux. Plus 
loin s’étendaient les regards du saint, et plus les 
costumes des voyageurs lui semblaient différents 
de ceux qu'il avait vus dans le monde : quelques- 
uns brillaient d’un éclat extraordinaire. Allaient- 
ils monter jusqu'à lui? Que lui voulaient-ils et 
que venaient-ils faire en ces lieux? A ce moment 
son regard cessant de s’abaisser vers la vallée 
sauvage où le Guiers précipite ses eaux bruyantes 
s'éleva du côté des hauteurs. O prodige ' la même 
voie douce et facile se continuait au delà du rocher, 
et sur cette route à peine un peu plus étroite, 
autant de moines couverts de l'habit des Char­
treux, s’avancaient, pieux et recueillis, isolés ou 
par groupes, qu’il avait vu de voyageurs couverts 
d'habits séculiers. Ils montaient lentement, silen­
cieusement, absorbés dans la méditation et la 
prière.

Bruno crut que l’avenir se découvrait à lui une 
seconde fois, par une merveille de la bonté divine.
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Il s’humilia et se prosterna dans une pieuse action 
de grâces.

Cependant le jour du départ approchait, et s’il 
le voyait venir avec une sainte confiance dans les 
desseins de Dieu sur son Ordre naissant, rien 
n’indiquait que ni lui, ni les siens, fussent jamais 
en état, dans leur extrême pauvreté, de recon­
naître le don des évêques de Grenoble.

« Je sais, se disait-il un jour, dans une de ses 
promenades solitaires, qu'on nous a demandé 
seulement des prières, que nos jeûnes et nos 
larmes sont plus utiles à ce diocèse que les plus 
abondantes largesses. Et pourtant la reconnais­
sance est si douce au coeur des obligés que j’en 
voudrais dès aujourd’hui donner à Msr Hugues 
quelque marque sensible. Dieu ne défend point 
qu'on échange dès ici-bas ces témoignages d’ami­
tié fraternelle. Lui-même nous en a donné l’exem­
ple dans les jours bénis de sa vie mortelle ; de 
quel prix n’a-t-il pas payé les moindres bienfaits ? 
Serait-il défendu de l’imiter en ce seul point, 
quand nous nous efforçons de le suivre dans tout 
le reste ? Mais, hélas '. nous ne possédons rien 
que nos pauvres cabanes. Pour tout plaisir des 
yeux nous n’avons, après ce long hiver, que la 
vue des arbres qui ont secoué leur manteau de 
neige, et celle de ces douces fleurs dont nous 
admirons l'éclat sans savoir seulement leurs vertus.
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Leur parfum embaume l’air, leurs couleurs variées 
récréent la vue et ornent la terre. Ah ! si je pou­
vais, petites fleurs de Dieu, vous porter ainsi sans 
vous blesser, toutes fraîches et toutes vives, dans 
le cloître de A'Ier Hugues, pour qu’il partage avec 
nous la joie de vous voir si belles et si pures ! » 

Ce disant, le saint se pencha vers la terre et 
caressa de la main, mais sans la cueillir encore, 
une des plus belles fleurs de ce tapis magnifique. 
O merveille ! A peine l’avait-il touchée qu’elle 
se changeait, sous ses doigts, en un beau calice 
d’or ! Une de ses soeurs devenait bientôt, dans ses 
mains, une étole de la soie la plus pure, du tra­
vail le plus parfait. Une troisième à peine cueillie 
se transformait en un chandelier d’argent. Ce 
n’était là (pie le début d’une autre vision bien plus
étonnante que les deux premières.

Bientôt, en effet, la foret tout entière changeant
peu à peu d'aspect, au lieu des arbres, des rochers 
et des fleurs, Bruno vit autour de lui et aussi loin 
que pouvait porter son regard, des tours, des 
colonnes, des statues, des autels, des portiques 
s’élever, se multiplier, se disposer de mille maniè­
res, reproduire tantôt les dehors, tantôt l'intérieur 
de magnifiques églises, de vastes maisons-Dieu. 
La pierre, le marbre, le verre teints des plus bril­
lantes couleurs, prenaient mille formes qu'il ne 
connaissait point, étalaient à ses yeux des mer-
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veilles dont il n’avait pas l’idée. Puis, comme pour 
remplacer le murmure des vents à travers les 
arbres de la forêt, les sons puissants d'orgues 
invisibles vinrent donner la vie à ce mobile spec­
tacle, en même temps que du haut des tours 
sculptées, dentelées, élancées, le joyeux carillon 
des cloches élevait jusqu’au ciel le chant de ses 
louanges et ses hymnes d'amour.

Je n’essaierai point de peindre le ravissement 
du saint. Sans doute il ne comprit pas, comme 
nous l’entendons aujourd'hui, le sens de cette 
vision mystérieuse. Mais les secrets rapports que 
son intelligence ne pouvait découvrir son cœur 
les crut possibles1. Le Dieu qui avait changé l'eau 
en vin, qui avait multiplié les pains dans le désert, 
et fait jaillir de l’aride rocher la source d'eau vive, 
ce Dieu tout-puissant et tout bon ne pouvait-il 
faire que des fleurs payassent un jour à Mer Hugues 
la dette de frère Bruno ?

64

1 On sait que la liqueur de la Chartreuse, source de 
tant de bienfaits, reçoit ses principales vertus des fleurs 
de la montagne.
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V

L’AUTEUR DE L IMITATION

La première vertu et le plus beau livre de 
la Cité chrétienne après l’Évangile

Au fond d’un cloître isolé, perdu dans les mon­
tagnes, de pauvres religieux priaient, copiaient 
des manuscrits, vivaient du produit de quelques 
champs conquis sur la forêt voisine. Des événe­
ments d'ici-bas, de la fortune des grands et des 
rois, de la paix et de la guerre ils ne savaient 
presque rien et se souciaient assez peu. Seul le 
bruit des écoles montait parfois jusqu'à leur soli­
tude, souvent même il la troublait. C'était au 
xni® siècle, à l'époque où la science des docteurs 
chrétiens élevait ses plus beaux monuments, et 
la foi des peuples ses plus belles cathédrales. 
Les universités se passionnaient pour des thèses 
difficiles, se partageaient sur des questions épi­
neuses où les maîtres les plus fameux faisaient

5
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preuve, à l’envi, de pénétration et de subtilité, de 
savoir et d'éloquence. Il n'était point de retraite 
si cachée où ne retentît l’écho de leur parole, où 
quelque moine, voyageant pour les intérêts de 
l’Église ou de son Ordre, ne payât l'hospitalité 
d’un jour par le récit de quelque brillant tournoi 
de savante dialectique. Un écoutait avidement, on 
multipliait les questions, on prenait parti, on 
s'ingéniait à trouver des arguments nouveaux. 
C'était dans le cloître en tout temps si paisible, 
un mouvement, une agitation qui se prolon­
geaient durant plusieurs jours.

Seul le plus jeune et le dernier venu des frères 
écoutait en silence et ne prenait aucune part à 
ces ardentes discussions. Nul toutefois n’en eût 
été plus capable et n’y eût apporté plus de lu­
mières. Nourri dès son enfance dans une école 
célèbre, disciple préféré d’un maître fameux, son 
mérite éclatant le destinait à devenir maître à 
son tour. 11 avait échappé par un exil volontaire 
à ce périlleux honneur.

« Grand Dieu, s'écriait-il souvent dans l'élan 
d'une prière intérieure, sauvez-moi, sauvez mes 
frères, sauvez les docteurs de votre Église de 
l'orgueil qui les perdrait, comme il a perdu fange 
épris de lui-même. Que deviendra la Cité chré­
tienne, si la citadelle de la science et celle de la 
prière tombent au pouvoir de l’ennemi ? Que
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deviendra votre Église, si la vanité du savoir 
humain se répand comme un subtil poison dans 
les écoles et dans les cloîtres? Ont-ils donc oublié 
ces maîtres trop applaudis, que les sages mômes 
du paganisme subordonnaient toute science à 
celle du Bien ? C’est vers lui qu'ils s’élevaient par 
tous les clegTés de la dialectique, à travers les 
ombres et les voiles des réalités inférieures; c’est 
en lui seul qu’ils se reposaient, c’est lui qu’ils 
aspiraient à contempler. Le Verbe qu’ils avaient 
nommé sans le connaître, enflammait à ce point 
leurs désirs, et nous aurions ici-bas, nous chré­
tiens, d’autre amour que celui du Bien suprême 
et du Verbe incarné!... Est-il une science qui 
ne vienne de lui, qui ne se termine à lui, dont il 
ne soit l'alpha et l'oméga, le point de départ et la 
lin? Voit-on le chandelier se glorifier d’être la 
lumière, et parce qu’il la porte s'imaginer qu’elle 
vient de lui ? Nos âmes sont-elles la lumière, 
parce que la lumière daigne les éclairer? Peut-on 
bien, ô mon Dieu, s'imaginer qu'on sait quelque 
chose, et ne point vous rapporter tout l’honneur 
de cette science incertaine, imparfaite, toujours 
prête à défaillir? Les vrais savants ne sont-ils 
pas ceux qui ne veulent rien savoir qu'en vous et 
par vous? J'ai vu de près les docteurs de la 
terre, j’ai suivi leurs leçons et j'ai reconnu que 
vous êtes le seul Maître, et qu'on ne devient
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maître que dans la mesure où l’on vous écoute.
Ah ! si je pouvais dire ces choses comme je 

les vois et les sens, si je pouvais rappeler à ceux 
qui l'oublient quelle science doit, dans leur âme, 
précéder et féconder toutes les autres, dût ma 
parole ne sauver de l'orgueil que deux ou trois 
de mes frères... Mais n’est-ce pas à moi-même 
une présomption bien coupable de songer à une 
telle entreprise... En suis-je capable? en suis-je
digne? »

A ce moment de sa prière, l'humble religieux 
crut entendre une voix (venait-elle du dehors ou 
du dedans) qui lui disait : « Écris, j'aime les 
humbles, je serai avec toi. »

Quelques mois plus tard les deux premiers 
livres de Ylmitation de Jésus-Christ transcrits 
par les religieux commençaient à se répandre 
dans les pieux asiles des provinces voisines.

De la Science à la Paix la distance n’est pas 
grande : le solitaire l’eut bientôt franchie. Si la 
science maîtresse est celle du Verbe, la paix 
véritable, la seule digne de ce nom, est celle de 
I âme unie à lui, en commerce intime avec lui. 
Cette paix que le disciple des écoles n’avait point 
trouvée dans le tumulte du monde et l’éclat des 
vaines controverses, son sacrifice la lui avait pro­
mise, le cloître l’avait peu à peu consommée. 11 
en jouissait pleinement, il voulait que d’autres en
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pussent jouir comme lui. Il en parla si bien dans 
son troisième livre, avec tant de naturel et de 
simplicité, avec une conviction si profonde et un 
détachement si grand de lui-même, avec un sen­
timent si communicatif de paix intérieure, que 
Y Internet le consolation, comme on la nommait 
alors, devint bientôt le livre préféré d'un grand 
nombre de chrétiens. On ne trouvait pas assez 
de mains pour la transcrire, on ne se lassait 
point de la lire et de la répandre.

Moins satisfait que ses lecteurs, l’auteur de 
l’admirable petit livre ne le trouvait point si par­
fait. Il avait perdu pour lui-même la paix que 
d’autres avaient, grâce à lui, reconquise. Tantôt 
il craignait les tentations de la vaine gloire, et se 
prémunissait contre elles par tous les moyens en 
son pouvoir, tantôt il se reprochait d'avoir été la 
cause involontaire d’un grand nombre d'excès et 
d’erreurs. Il regrettait de n'avoir point dit tout 
ce qu'il aurait fallu dire, de n'être point remonté 
jusqu’à la source ineffable de la science et de la 
paix :

« Mieux eût valu me taire, Seigneur, que parler 
si mal de vous et de vos dons. Ai-je bien pu con­
vier les hommes à vous imiter, et ne leur point 
dire où ils puiseraient la force de suivre vos exem­
ples ! N’est-ce point vous qui donnez la science et 
la paix en donnant la vie, et cette vie n'est-ce



70 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

point vous-même? En quoi votre Cité différerait- 
elle des cités de la terre, et vos enfants des en­
fants des hommes, s'ils n'avaient pour se nourrir 
qu'un pain grossier, aliment d’une vie inférieure ? 
Qui saura bien ce que vous êtes, s’il ne vit en 
vous ? Qui sera consolé dans la mesure de ses mi­
sères, et jouira d’une paix plus forte que toutes 
les tempêtes, s'il ne vit de votre vie et ne se nour­
rit de vous-même? Mon œuvre est incomplète, 
elle est inutile et dangereuse, si je ne parle point 
de l’aliment qui forme en nous la vie supérieure 
et divine; mais si j'ose en parler, ma présomption 
se découvre dans mon impuissance, et je tombe 
accablé sous un fardeau trop lourd pour mes 
forces. Vous seul. Seigneur, pouvez parler digne­
ment d'un don qui dépasse infiniment tous vos 
dons.de la source mystérieuse où l’on puise, avec
la vie. la science et la paix. »

Vainement, pour échapper à ces pensées qui
l'obsédaient jour et nuit, l’humble religieux cher­
chait tour à tour un refuge dans la prière, la pro­
mena le et le travail. Elles le suivaient à l’église, 
dans sa cellule, sous l'ombrage épais d'un bois 
voisin, asile ordinaire de ses longues méditations. 
C'est là qu'un jour, après des agitations plus 
grandes encore que de coutume, épuisé, anéanti, 
il tomba au pied d un arbre dans un sommeil pro­
fond. Bientôt il lui sembla voir son livre transcrit

dons.de
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par une multitude de moines dans un nombre 
infini de couvents. Des cloîtres il passait dans 
le monde, pénétrant dans les cités populeuses, 
les universités, les riches capitales. Plus lard, 
d'étranges machines, dont il n'entrevoyait que 
vaguement les formes indécises, le reproduisaient 
avec une rapidité incroyable à un nombre prodi­
gieux d’exemplaires. Il faisait les délices des 
grands, des riches, des humbles, des pauvres, 
de tous les affligés, de tous les délaissés. Les 
cœurs blessés ou maladeâ venaient à lui, et il 
avait pour chacun d’eux des consolations et des 
remèdes infaillibles. On le traduisait dans toutes 
les langues, on accompagnait l'humble texte de 
notes, de préfaces, de savants commentaires, de 
pieuses réflexions. Plus tard, ou disputait dans 
chaque pays à qui en avait fait la meilleure tra­
duction, la plus exacte et la plus touchante. Plus 
tard encore, de grands poètes1 se faisaient un 
honneur de le traduire en beaux vers et ne dédai­
gnaient point d’employer leur génie à cette tâche 
qu'ils estimaient glorieuse. Enfin, je ne sais quelle

1 Corneille, le grand Corneille, a traduit en vers l’Imi­
tation de Jésus-Christ. Cette traduction eul un grand 
succès; du vivant même de son auteur, il en parut plus 
de vingt éditions.
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voix venue de l’enfer ou du ciel1, pour perdre 
ou pour exalter, pour combler la louange ou la 
tentation, s’écriait qu’un tel livre avait sa place 
marquée près de l’Évangile.

Tout plongé qu'il fût dans le sommeil et acca­
blé sous le poids de ces visions où sa pensée se 
perdait flottante comme son rêve, le solitaire 
s’écria, en proie à la terreur : « Arrière, tenta­
teur, arrière!... » Puis, se réveillant soudain, 
encore tout ému, mais en pleine possession de 
lui-même : « Grand Dieu! s’écria-t-il, périsse 
mon nom, périsse ma mémoire et gloire à vous 
seul ! Que les hommes ignorent à jamais la date 
et le lieu de ma naissance, ma famille et ma 
patrie : qu’ils ne sachent rien de moi, ni de ma 
vie que je veux cacher en vous, ni de mon nom 
que je veux perdre dans le vôtre... Refusez-moi 
tous les biens d’ici-bas, Seigneur, et accordez-moi 
cette grâce. »

A quelque temps de là, le quatrième livre de 
Y Imitât ion s’ajoutait aux trois premiers ; le der­
nier mot de l’amour avait dit le dernier mot de la 
science et de la paix, l’œuvre avait sa couronne.

72

' Fontenelle a dit de l’Imitation de Jésus-Christ qu’elle 
est le plus beau livre sorti de la main des hommes, puisque 
l’Évangile n’en vient pas.
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VI

LE MONDE ET LA SOLITUDE

« Mon frère ayant parlé à plusieurs personnes 
de mérite du projet qu’il avait formé de traduire 
en vers V Imitation de J.-C., contre son attente 
on l’en détourna généralement. La plupart lui 
représentèrent que, tout plein de feu comme ¡1 
l'étail encore, il se devait à lui-même et au public 
d’ajouter de nouveaux chefs-d’œuvre à ceux qu'il 
avait déjà produits. Qu’il laissât donc à d’autres 
le soin d’une traduction où l'on voyait beaucoup 
de difficultés à vaincre et peu de gloire à recueil­
lir ; que pour lui il continuât à faire agir et parler 
les plus grands hommes de l'antiquité, ou mieux 
encore, s'il s’v sentait quelque inclination, des 
politiques et des capitaines français.

« Pierre répondit que ce dessein n’était point 
pour lui déplaire et qu'il l'exécuterait, selon toute 
apparence, un peu plus tard ; mais il souhaitait 
auparavant de récréer son esprit épuisé par un 
effort d'invention trop soutenu. Le meilleur moyen 
de lui rendre sa vigueur n’était-ce pas de l’occuper
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à un travail qui n’a rien de commun avec ses tra­
vaux ordinaires, inventer et traduire différant, 
comme chacun sait, du tout au tout? L'Imitation. 
d'ailleurs, est pleine de grandes pensées et de 
beaux sentiments exprimés dans le langage le 
plus simple ; on ne peut que profiter à les tra­
duire, surtout si l’on considère qu'un traducteur 
est tenu d’examiner le texte de fort près et d’en­
trer plus avant dans le sens que ne fait un simple 
lecteur. On aurait peine à croire, ajoutait-il, quels 
services lui ont rendus {'Écriture Sainte et le 
Bréviaire romain qu'il commençait dès lors à 
réciter presque tous les jours, et combien l’un et 
l'autre lui ont suggéré de grandes idées, de belles 
et fortes figures.

'< Un de ses collègues à l’Académie poussant 
jusqu'à l'excès la vivacité de ses remontrances, 
lui dit un jour qu'il ne le reconnaissait plus de 
perdre ainsi son temps et de consumer son génie 
à traduire en vers français un livre fait par un 
moine et pour des moines, où il n’y a rien qui 
porte à I action et aux belles actions comme 
étaient, par exemple, celles de ses héros; un livre 
où tout semble écrit pour replier lame sur elle- 
même et pour 1 anéantir en quelque sorte dans 
une basse humilité. Atoutcela, Pierre se contenta 
de répondre :

« Croyez-vous que nos Français aient si grand



LE MONDE ET LA SOLITUDE. 77besoin d’être aiguillonnés et qu’il faille les animer à de nouvelles entreprises ? Le plus grand nombre d’entre eux. n’y a déjà que trop d’inclination. Font-ils autre chose que courir après des biens imaginaires, que s'empresser auprès des riches et des grands, solliciter, au prix de mille bassesses, des honneurs et des emplois, enfin passer leur vie dans une agitation continuelle et presque toujours stérile. Pour un d’entre eux auquel on aurait le droit de reprocher son indolence, son amour excessif du repos, il s’en trouve mille dont les vains désirs et les folles passions courent à l’aventure, sans jamais s’arrêter. La cause n’en est- elle point qu’ils ne rentrent jamais en eux-mêmes où, dans le silence et la paix, éclairés d’une lumière plus pure, ils ne tarderaient pas à recon­naître quels sont les vrais biens, les seuls dignes d’être recherchés, et que les autres n’en ayant que la trompeuse apparence ne justifient pas l’ardeur de nos poursuites?« Il ne lui convient point de se donner en exem­ple, et pourtant il ne s’est jamais senti si plein de force, si maître de son âme, qu’au sortir de ce recueillement dont il a trop peu joui au gré de ses désirs. Les inspirations, les pensées qu’on veut bien louer dans ses tragédies ne lui seraient point venues s’il avait toujours vécu parmi les hommes et dans le tumulte des villes, s il ne
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s'était point retiré quelquefois, avec l’Auteur de 
Y imitation, dans une profonde solitude.

« Elle est, n'en doutez pas, cette solitude déli­
cieuse à l’àme, elle est pour quelque chose, même 
pour la meilleure part, dans les chefs-d’œuvre 
des poètes, dans les grands desseins des habiles 
politiques, dans les institutions des plus fameux 
législateurs. Les œuvres qui doivent tout au 
inonde, leur naissance et leurs succès, ne durent 
que le temps d'amuser le monde : il s’en détache 
bientôt pour s'abandonner à d'autres caprices. Ce 
qui n'a pas germé dans la solitude, génie, vertu, 
caractère, pensée, n’est point pour vivre long­
temps et n'atteindra jamais à la vraie grandeur.

« Cessez donc de vous étonner ; la retraite où 
les chrétiens doivent se réfugier de temps à autre, 
s'ils ne veulent pas que le monde s’empare d’eux 
pour les soumettre à son dur esclavage, je conti­
nuerai de la chérir par reconnaissance. Puisse 
cette vie intérieure et cachée que Y Imitation 
recommande avec tant d’insistance, entretenir 
encore quelque temps dans mon àme ce feu que 
les années ne refroidiront que trop vite ! N’essayez 
plus de me détourner d'une entreprise où m’en­
gagent à la fois mon devoir et mon intérêt, le soin 
de mon salut et celui de ma renommée, vous n'y 
réussiriez pas. »

(Extrait des Mémoires inédits de Thomas Corneille?)
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VII

LE CHANT DES ARBRES

Au pied du Cèdre.

Une brise légère agitait, par une belle soirée 
de septembre, vers les cinq heures du soir, tous 
les arbres du parc agreste qui descend, en pente 
douce, vers la vallée où coule l’humble Périg'ord, 
pommiers, poiriers, pruniers, sapins, tilleuls 
argentés, magnolias, enfin le cèdre séculaire qui 
les domine de ses vastes rameaux et de sa cime 
majestueuse.

Les poiriers, les pommiers, les pruniers disaient, 
avec un faible murmure du vent dans leur feuil­
lage :

« Nous vous remercions, Seigneur, de nous 
avoir fait, naître et grandir sur le sol qui nous 
porte encore, de n'avoir pas connu les tristesses 
et les amertumes de l’exil. Nous avons senti, dès 
l’enfance, la douce brise qui balance en ce moment
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nos fruits dorés par l’automne, comme elle cares­
sait, au printemps, les fleui'S parfumées d’où ils 
sont sortis. — Loué soit le Seigneur qui nous 
comble de ses dons ! »

Les sapins disaient :
« Nous sommes descendus des montagnes où 

habitaient nos ancêtres, mais les collines et les 
plaines sont aussi d’agréables séjours. — Loué 
soit le Seigneur qui nous accorde de prospérer et 
de grandir également, au pied des neiges qui ne 
fondent jamais et au milieu des buissons de roses 
où la fleur succède à la fleur, jusqu’aux derniers 
jours de l'automne. Béni soit-il de nous conserver, 
au cœur des plus durs hivers, la parure des plus 
beaux jours d’été. »

Les tilleuls argentés disaient :

« Si notre écorce est pure et lisse, si notre taille 
est droite et gracieuse, c’est à Dieu que nous le 
devons. Si nous procurons à l’homme, durant les 
chaleurs de l’été, le plus frais des ombrages, si 
nos fleurs qui embaument l’air lui donnent la plus 
salutaire des boissons, c’est à Dieu que nous le 
devons. Si notre robe aux reflets d'argent est le 
plus ample et le plus riche des vêtements, c’est 
Dieu qui nous a fait ce don magnifique. — Loué
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soit te Seigneur pour les biens dont il nous a 
comblés et qu'il nous conserve »

D'une seule voix les cinq magnolias, l'honneur 
du parc et du château, les cinq magnolias disaient :

« Merci à nos frères les arbres protecteurs qui 
nous défendent contre la bise glacée du nord. 
Gloire à Dieu qui n’a pas permis que ce rude 
hiver décimât notre leuillag’e et nous ravit l’espoir 
d'une seule de nos fleurs. Leur suave parfum 
monte encore vers le ciel, dans ce beau soir de 
septembre, comme un pur encens de reconnais­
sance et il réjouit le cœur de l'homme. — Loué 
soit le Seigneur de sa miséricorde et de ses bien­
faits

Le cèdre, à son tour, abaissant avec lenteur, 
relevant avec majesté ses vastes rameaux, disait :

« La montagne où je suis né, d’où, faible arbris­
seau, j’ai été transplanté1 par un hardi voyageur 
sur cette colline qui domine au loin vallées et 
forêts, prairies et moissons, dépasse en dignité 
les autres montagnes autant que le cèdre sur-

1 11 y a plus d’un siècle, en 1788, par M. de Béron 
d’Oche, dont le nom figure aux États-Généraux.

G
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passe en majesté tous les arbres de la création. 
Mes ancêtres ont vu, sous leurs vastes dômes, 
passer tour à tour les patriarches et les rois, les 
juges et les prophètes d'Israël. C'est au pied des 
cèdres qu'on a offert au Très-Haut les premiers 
sacrifices, qu’on l'a remercié de ses bienfaits, 
qu’on a juré d'obéir à sa loi. — Loué soit le Sei­
gneur qui a daigné abriter ses saints sous notre 
feuillage et qui a fait, de notre bois incorruptible, 
le plus bel ornement de son Temple et du palais 
<le ses rois! — Avec moi, arbres des vergers, 
arbres des collines, arbres des plaines, louez le 
Seigneur, célébrez sa grandeur et ses présents! »

Et tous ensemble, sous le souffle de la brise 
légère, inclinant leurs tètes, abaissant puis rele­
vant leurs rameaux chargés de feuilles et de 
fruits, pommiers, poiriers, pruniers, sapins, 
magnolias, tilleuls argentés, chantaient dans un 
chœur présidé par le cèdre séculaire, un de ces 
hymnes mystérieux que la création ne cesse de 
chanter, qu'entendent les poètes, et à leur suite, 
les âmes droites et pures, toutes les oreilles et 
tous les cœurs ouverts aux célestes harmonies.

Château d’Oche, 4 septembre 1893.
Au pied du cèdre.

K
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VIII

LE MÉDECIN DE GRANVILLE

La langue de la Cité chrétienne

— Vous vous donnez là, Monsieur le Curé, bien 
du mal pour un mince résultat, et vous imposez 
à ces braves gens un travail dont ils retireront 
peu de fruit.

— Ils l'ont, Monsieur, entrepris librement, et 
je n'ai pas eu besoin d’exciter ceux qui m'exhor­
taient les premiers. Bien que notre église fût de 
moitié trop petite, et que tombant en ruines elle 
menaçât de s'écrouler sur nous, je n'aurais osé 
de moi-même leur proposer de la rebâtir. Vous 
voyez qu'ils s’y emploient de tout coeur : leur 
persévérance fait mon admiration. Tls se sont 
faits mineurs pour arracher la pierre des entrailles 
du sol; ils l'ont taillée, polie, chacun suivant son 
talent ou sa force, son métier ou son inclination.
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Déjà nos murs s’élèvent à une belle hauteur; vous 
entendez dans la forêt voisine tout le bruit que 
font nos charpentiers, ils ne chôment pas plus 
que nos maçons. Les ressources de la commune 
ne nous permettaient de payer qu'un petit 
nombre d'ouvriers étrangers : nous avons fait 
nous-mêmes le plus gros de la besogne.

On a repris, depuis quatre ou cinq jours à 
peine, l'œuvre qu'avaient interrompue les mois­
sons et les premières semailles. Heureuscmenl 
le ciel nous favorise, et l'automne tiendra, je 
l'espère, les promesses que nous fait cette belle 
journée. Ne vous en prenez qu’à moi si le plan 
n est pas bien conçu, si l'architecture laisse à 
désirer. C'est la part que j’ai prise ou plutôt c’est 
celle qu'on m’a laissée.

— Ce n était point la plus facile, mais j'aurais 
mauvaise grâce de m'ériger en censeur des 
choses que j ignore. Si le bon vouloir tient lieu 
de science, l'église sera sans défaut, Dieu me 
garde d en douter. Je n'en regrette pas moins la 
peine que prennent vos paroissiens, car enfin ne 
pouvaient-ils, si leur église fût tombée, prier Dieu 
dans leur cœur.

— Comme de purs esprits... nous n’en 
sommes là ni eux, ni moi, ni aucun homme du 
monde. Tant que nous aurons un corps et des 
sens il nous faudra des prières publiques, des
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chants,des églises. En douteriez-vous,Monsieur? 
Nous croyez-vous des anges ?

— Je n'en ai pas vu jusqu'à présent, et pourtant 
j’ai beaucoup voyagé ! Quant aux corps, au lieu 
d’en faire peu de cas, c’est ma profession de les 
soigner et de les remettre, quand je puis, en bon 
état. Contre les maladies et les infirmités (pii les 
accablent j'emploie tous les moyens dont dispose 
la science.

— Et qui n’opéreraient point, si vous n’aviez 
d’abord remonté le moral de vos malades.

— C'est mon premier soin. Qui ne sait pas faire 
cela n’est pas médecin.

— Vous reconnaissez donc que l’homme est fait 
d'un corps et d’une âme.

— Je ne l'ai point dit. Qui l'a jamais vue cette 
âme dont on parle tant. Montrez-la moi.

— Montrez-moi le moral que vous remontez. 
Est-ce autre chose que l’esprit, le cœur, la 
volonté, c’est-à-dire l ame ! S'il n’est pas distinct 
du corps, pourquoi lui appliquer d'autres remèdes, 
et ne point le traiter comme celui-ci par la rhu­
barbe et le quinquina?

— Assez sur ce sujet, Monsieur le Curé, je n'ai 
point le temps de discuter aujourd'hui. Il y a loin 
d'ici à Granville, et j’y veux être avant la nuit. On 
m’a parlé de vous et de votre entreprise dans un 
village situé à deux lieues d'ici : c’est la limite
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extrême de mes courses. J’ai voulu voir de mes 
yeux si l’on disait vrai, car le monde est plein 
de sots récits : cette fois on ne m’a pas trompé.

Mais, dites-moi, pourquoi ces vieilles pierres 
mêlées dans la muraille à ces pierres nouvelle­
ment taillées? L'œil est blessé de ce contraste. 
Ne pourriez-vous renoncer à ces matériaux sans 
valeur? C’est là une petite économie et qui ne 
vous mènera pas bien loin.

— Aucune économie n’est de trop, Monsieur 
le Docteur, pour notre pauvreté. Mais nous 
avons eu, .j’ose le dire, une intention plus haute.

— Si vous ne me la dites point, je ne la devi­
nerai jamais.

— Voudriez-vous que la nouvelle église n'eût 
aucun lien avec l'ancienne, qu’elle n’en fut point 
comme la fille, que la tradition fût brisée? Ces 
pierres, nos aïeux les ont vues depuis un nom­
bre de générations que nous ne saurions plus 
compter : elles ont été l’écho fidèle de leurs 
chants et de leurs prières, l'écho de la parole 
sainte. Elles témoignent de la foi de ceux qui les 
ont taillées et disposées, comme nous taillons et 
disposons celles qui doivent s'y ajouter présen­
tement. Elles joindront leur prière à la nôtre...

— Une âme dans un corps, c’est déjà fort 
étrange, mais des pierres qui prient.. .

— Se peut dire au figuré, Monsieur le Doc-
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teur, et croyez-vous que ces braves gens si 
empressés à un travail qui ne les enrichira point, 
ne mettent pas quelque chose de leur âme dans 
ces pierres qu'ils arrachent du sol. qu’ils traînent 
ou qu’ils taillent à la sueur de leur front ?

Leur travail n’est-il pas une prière, et ce qu’on 
a dit des magnifiques cathédrales, élevées au 
Moyen Age par la foi et le dévouement d’innom­
brables ouvriers, s’appliquerait-il moins bien à 
celte humble église? Ne sera-t-elle pas, elle aussi, 
un souvenir de prière, un signe et une image de 
la prière? La (lèche de Strasbourg et celle du 
plus modeste clocher de village n’ont au fond 
qu’un même sens, comme elles produisent un 
même effet. Muettes elles élèvent déjà les âmes 
vers Dieu, ce qui est l’essence de la prière: pro­
digues de sons harmonieux elles les ébranlent 
par des invitations plus pressantes. Tout prie 
dans nos églises, les chants, l'encens, la musique, 
les pierres; tout, jusqu'aux tombeaux, s'unit à la 
voix du prêtre et du peuple, rehausse la majesté 
de la prière et du sacrifice. Aussi avons-nous mis 
de côté pour les replacer, quand viendra l'heure, 
les pierres sépulcrales et les ossements qu'elles 
recouvraient. Nous ne nous séparerons d'aucune 
tradition. Nous voulons que nos ancêtres conti­
nuent de nous édifier par le souvenir de leurs 
exemples, qu’ils ne cessent point de prier avec 
nous.
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N'est-ce pas un poète contemporain qui a dit :
Quand l’hymne enflammé qui s’élance 
De mille bouches à la fois 
De ton majestueux silence 
Jaillit comme une seule voix :
Plus fort que le char des tempêtes 
Quand le chant divin des prophètes 
Houle avec les flots de l’encens,
N’entends-tu pas les vieux portiques,
Les tombeaux, les siècles antiques 
Mêler une àme à nos accents?

— Voilà pour cette fois un argument décisif et 
d un théologien consommé. Vous savez vos poètes 
français, Monsieur le* Curé, et je ne doute point 
qu'avec leur concours vous ne puissiez con­
fondre tous les mécréants. .le vous sais gré 
d'avoir réveillé certains souvenirs de jeunesse. 
Ils datent de l'époque fort éloignée où j'avais pris 
chaudement le parti des romantiques, où j admi­
rais sans réserve Lamartine et ne lui découvrais 
aucun défaut. Ses maladroits imitateurs m'ont 
rendu plus clairvoyant; ils ont bien refroidi mon 
enthousiasme. Mais pourquoi n'avoir pas cité la 
strophe qui précède :

Le bruit de la foudre qui gronde 
Et s’éloigne en baissant la voix,
Le sifflement des vents sur l’onde,
Les sourds gémissements des bois.
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La bouche qui vomit la bombe,
Le bruit du fleuve entier qui tombe 
Dans un abîme avec ses eaux,
Sont moins majestueux encore 
Qu’un peuple qui chante et t’adore 
Sous tes mélodieux arceaux.

Mais pourquoi ce peuple chante-t-il en latin, 
dans une langue qui n'est point la sienne et 
qu'il n’entend pas, voilà ce que je n'ai jamais 
compris.

— Parce que vous n'y avez pas réfléchi, 
docteur, et ne vous êtes point pris corps à corps 
avec l’objection. Parmi toutes celles qui ont cours 
et s'attaquent à l’Église, c’est l'une des plus 
faibles. .Poserai même dire qu’elle a vieilli : on ne 
nous l'adresse plus que rarement.

— Vous m'étonnez.
— C'est un bon résultat d une médiocre entre­

prise.
— Parlez plus clairement. L’allusion m’échappe.
— Avez-vous oublié l’abbé Chàtel et l'Église 

nationale ou catholique française?
— Morte en naissant, je le sais. . .
— Mais non pas l’énergique censure qu'en a 

faite, en deux lignes, un historien contemporain.
— Quelque pieux ecclésiastique, tout au moins 

un écrivain clérical...
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— Non pas. mais l’auteur de Y Histoire de dix 
ans, Louis Blanc lui-même.

— Vous lisez ces livres pestilentiels.. .
— Je lis, avec la permission de mon évêque, 

tout ce qu’il m’est utile ou nécessaire de lire. Je 
regrette de n'avoir point le texte sous les yeux et 
de ne point le savoir exactement, mais le sens est 
celui-ci : « Ces novateurs sans intelligence dé­
pouillaient de tout mystère la prière qui, du fond 
des âmes simples, monte jusqu'à Dieu L » Je ne 
vous garantis que le sens, le texte est plus déve­
loppé. L'historien a résumé, sans le savoir, en 
quelques mots ce qu'ont dit sur ce sujet Socrate, 
Platon et les docteurs chrétiens. En définissant 
la prière, un élan de l'àme vers Dieu, un acte de 
soumission à sa volonté, un désir ardent de lui 
plaire, de le glorifier, de s’unir à lui, ils ont 
d'avance vengé l'Église et réfuté de vaines 
objections. Avez-vous remarqué, Monsieur le 
Docteur, la surprenante injustice de ceux qui

1 Voici le texte dans son intégrité. Il est emprunté à la 
5e édition de l'Histoire de dix ans, par Louis Blanc, 
ch. vm, tonie II « Un pi ètre nommé Chàtel s’était avisé 
« d’introduire la langue usuelle dans la liturgie, schisme 
« sans portée, sans intelligence, parce qu’il dépouillait 
* de tout mystère, c’est-à-dire de toute poésie, la prière 
< qui du fond des âmes simples monte jusqu’à Dieu. »
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l’attaquent à tout propos, et la contradiction dans 
laquelle ils ne cessent de tomber ?

— Instruisez-m'en, car telle n’est point, je 
l'avoue, la direction ordinaire de mes pensées.

Un jour, ils disent : « Qu'est-ce que cette 
Église tout asservie aux sens, au corps, à la vie 
présente et à ses besoins? Voyez: elle remplit ses 
temples de tableaux et de statues; elle permet 
qu'on demande à Dieu, nettement, expressément, 
avec toute la clarté de l'idiome national, la pluie, 
le beau temps, la santé, mille biens qui n’intéres- 
renl que nous et la vie du temps. Elle autorise, 
elle recommande le chant de certains cantiques 
en langue vulgaire qui soulèvent les passions 
religieuses et ravivent le fanatisme. N’est-ce pas 
abaisser la religion et la faire toute matérielle? »

Le lendemain, c’est tout autre chose : « En 
vérité, cette Eglise traite ses fidèles comme s'ils 
étaient de purs esprits. Scs mystères, ses sacre­
ments, son Eucharistie surtout, son ascétisme les 
enlèvent à la terre pour les établir dans un 
monde idéal. Elle ne s'inquiète même pas de 
savoir s'ils comprennent les paroles qu'elle leur 
met à la bouche. Ils prient dans une langue 
inconnue et ne savent ce qu'ils demandent. C’est 
une élévation de l’âme ou plutôt une exaltation 
qui, par le seul pouvoir de la musique et du 
chant, la transporte au delà de l'univers sensible.
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Klle ne sait pins rien de son corps et de ses 
besoins; elle est ravie et comme enivrée. Cette 
religion peut être bonne pour les anges, elle 
n’est pas faite pour les hommes. Son spiritua­
lisme outré s'oppose au progrès du bien-être et 
de la fortune publique. »

— .l’inclinerais vers la seconde opinion : il est 
vrai que d’autres tiennent pour la première.

— Et moi. de ces appréciations contraires, je 
conclus sans hésitation que l'Église est dans 
l’ordre et la vérité, que sa liturgie répond, comme 
ses enseignements, aux besoins de notre nature 
qui n’est ni purement matérielle ni purement 
spirituelle. Bien habile celui qui lui en remontre­
rait en fait de psychologie. On ne se sépare 
point d'elle sans sortir de la mesure et sans tom­
ber dans quelque excès : l'histoire de toutes les 
sectes en est la preuve. Il n'en est point qui ne 
ravisse à l'homme quelque bien précieux, orne­
ment de sa vie, qui ne méconnaisse une loi essen­
tielle de sa nature, qui ne inutile ce qu'elle 
prétend réformer.

L'une s’attaque au sentiment du beau et nous 
défend tout commerce avec les arts. Elle brise 
ou elle interdit tableaux et statues; elle ferait 
notre âme aussi nue que ses temples. L'autre 
sépare violemment, contre toute tendresse et 
toute justice, les vivants des morts, l'Église mili-
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tante de l'Église souffrante, elle ne sait plus rien 
de l'Église triomphante. Celle-ci supprime le 
sacrifice parfait de l’autel, couronnement de la 
prière; celle-là n'admet plus qu'une prière inté­
rieure et une communication directe de l’âme 
avec l'Esprit-Saint. Pour les uns, toute chair est 
abominable. Les plus grands excès n’elfraient 
point les autres : ils se livrent à toutes les turpi­
tudes dont aucune, à leur avis, ne peut souiller 
l'àme qu'elle n'atteint point. Ce ne sont partout 
que divisions, retranchements, suppression. Ceux- 
ci ne voient en nous que l'ange, ceux-là que la 
bête. Où l'Église unit ils séparent, où elle 
assemble ils divisent, où elle ajoute ils retran­
chent : c'est là tout leur secret.

Jamais ils ne montreront l'Église telle qu'elle 
est, tout entière, dans l'harmonie de ses dogmes 
et de son culte, mais surtout ils se garderont de 
considérer les choses autrement qu'à la surface 
et par menues parcelles. Us lui reprocheront 
l'usage de la langue latine, comme si elle inter­
disait la prière et les cantiques en langue vulgaire, 
comme si elle n'appelait pas, dans chaque contrée 
du monde, pour l’instruction et 1 édification du 
peuple chrétien, 1 idiome national à 1 aide de la 
langue immortelle qui devait servir, dans les 
desseins de Dieu, à maintenir et à manifester son 
unité, à rehausser la majesté de son culte, à
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répandre en tous lieux la science de ses docteurs, 
les décrets de ses papes, les décisions de ses 
conciles, en un mot sa doctrine avec son esprit.

— Dieu, monsieur le Curé, a fait, s’il y a songé 
et s’il y est pour quelque chose, la langue de 
Home pour le peuple romain ; rien de plus, rien 
de moins. Parlons plus exactement : le peuple 

• romain a fait sa langue de lui-même avec les 
éléments dont il disposait, et il l'a marquée du 
sceau de son génie.

— Mais qui a fait son génie si peu semblable à 
celui des peuples qui l'avaient précédé, comme 
sa langue simple, précise, nerveuse, pleine de 
gravité et de majesté ne ressemble à aucun dia­
lecte de la Grèce, à aucune langue de l'Orient, 
alors même qu'elle leur emprunte de nombreuses 
racines? Tant de peuples divers,religieux comme 
les Etrusques et les Troyens, avisés et déliés 
comme les Grecs, courageux comme les Volsques, 
les Samnites et tous les voisins de Rome, graves 
et dignes comme les vieux Latins, se sont-ils 
donc rencontrés là, par hasard, pour donner 
chacun au génie de Rome une partie de leur 
génie, à sa langue la qualité principale de leur 
idiome? Tant de luttes politiques, de graves et 
prudentes délibérations par lesquelles le sénat 
romain a surpassé tous les sénats du monde, de 
formules religieuses, de réponses et de consulta-
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tiens juridiques, tant de monuments des Lettres, 
incomparables pour la dignité, la force et la clarté 
du langage se sont-ils réunis et ajoutés l'un à 
l’autre, sans un dessein providentiel pour donner 
à la langue de la Cité romaine les qualités qui lui 
sont propres, et qui lui ont permis de se survivre 
dans la langue de la Cité chrétienne? Autant 
vaudrait dire alors que l'unité du monde ancien, 
œuvre de Rome, de ses armées et de sa politique, 
n’a pas aidé à la prompte diffusion de l’Évangile. 
Mais laissons là ce sujet trop vaste et qui n'est 
pas de saison : revenons à la France, au temps 
présent, à nos mœurs et à nos habitudes. Vous 
avez voyagé, docteur?

— Beaucoup plus que je n'aurais voulu, dans 
ma jeunesse surtout. .J’ai débuté, comme mon 
père et deux ou trois de mes aïeux, dans la 
chirurgie de marine ; j'ai passé dix ans à errer 
sur toutes les mers.

— Non sans faire, j’imagine, de temps à autre 
relâche dans quelque port?

— Tantôt un jour ou deux, tantôt des semaines 
entières.

— Vous arrivait-il de visiter parfois l'église ou 
la chapelle catholique ; il en existe une à l’usage 
spécial des marins, dans presque tous les ports.

— Oui, mais seulement quand j’étais très loin 
de la France.
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— Et vous y alliez de vous même ?
— Plus souvent, je l'avoue, que depuis mon 

retour. Ma dernière visite fut pour la pauvre cha­
pelle de Melbourne. Je ne me la rappelle pas 
sans émotion.

— Quoi ! Melbourne ! la grande cité austra­
lienne, peuplée aujourd'hui de deux cent mille 
âmes !...

— N’était alors qu'une fort petite ville, sans 
monuments, sans lois, presque sans sécurité. 
Jamais le regret de la patrie absente n’avait été 
si vif dans mon cœur. Je me sentais isolé, perdu 
à ces extrémités du monde. Melbourne aujour­
d'hui tière de sa cathédrale et de ses églises ne 
possédait alors qu’une petite chapelle catholique, 
je m’y rendis. C'était l'heure de l'office qu’avait 
interrompu, après l’évangile, une prédication en 
langue anglaise. Je me retrouvais déjà en pays 
civilisé et j'écoutais, non sans plaisir, la parole 
du prêtre. Mais quand vint le chant *lu Credo, 
quand debout derrière une colonne faite d'un 
arbre de la forêt, j’entendis cette langue forte, 
harmonieuse, qui me rappelait tant de souvenirs 
de mon enfance, cette langue de tous les peuples 
catholiques, une émotion profonde me saisit, et je 
ne pus retenir mes larmes. Ce chant auquel 
prenaient part, dans celte petite chapelle, sur les 
confins du désert, des représentants de toutes les



LE MÉDECIN DE GRANVILLE. 97

nations, Irlandais, Allemands, Anglais, Italiens, 
Français, ce chant, gage de civilisation...

— Je vous y prends, docteur, vous êtes plus 
chrétien que vous ne pensez.

— Je le suis toujours à l’église.
— Et c'est pour cela que vous n'v venez plus. 

Auriez-vous peur de croire?
— Brisons là, Monsieur le Curé. Le soleil des­

cend sous l'horizon, et je ne serai pas à Granville 
avant qu'il soit bien tard. Tenez, voilà mon 
obole, ou, si vous l'aimez mieux, ma pierre pour 
votre église.

— Elle priera pour vous, docteur, en atten­
dant le jour heureux où vous viendrez prier avec
nous.
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IX

UNE JOURNÉE A DOMREMY

(4 OCTOBRE 1877)

Une héroïne de îa Cité chrétienne

— Peut-on bien se dire Français, Lorrain, ami 
de Jeanne d’Arc, et n'avoir pas encore visité 
Domremv ? —

Ce reproche que je m'étais adressé plus d'une 
fois déjà agit assez fortement sur mon esprit le 
3 octobre 1877, pour me faire prendre le lende­
main matin, six heures à peine sonnées, le train 
qui conduit de Bar-le-Duc à Pagny-sur-Meuse. 
La journée s'annoncait comme devant être des 
plus belles et elle tint jusqu’au bout ses pro­
messes : pas un nuage au ciel, tout juste assez 
d'air pour tempérer la chaleur qui, sur le midi, 
devint assez forte. Quant aux matinées, elles 
étaient, depuis huit jours, non seulement fraîches 
mais glaciales ; des froids précoces avaient, sur
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plusieurs points, dépouillé les vignes de leurs 
feuilles et compromis la vendange. Mais ce n’est 
point de quoi je m'occupais pour le moment. En 
effet, à peine monté en wagon je me demandai 
pourquoi j’étais là et où j’allais. Le respect humain, 
si j'en avais eu tant soit peu, ne pouvait pas mur­
murer à mon oreille : « Que vas-tu faire dans ce 
pèlerinage avec des prêtres, des femmes et des 
enfants?» Outre que la compagnie ne m'eût point 
semblé si mauvaise, on ne saurait, avec la meil­
leure volonté du monde, constituer à soi seul un 
pèlerinage. Toutefois l'esprit de doute, auquel 
nul n’échappe dans notre siècle, me souffla ces 
objections auxquelles l’esprit de foi et le bon sens 
n’eurent pas de peine à répondre :

— C’est donc pour faire mémoire d’une enfant 
que tu t’es dérangé si matin.

— Cette enfant a sauvé la France, elle est 
morte pour elle.

— La France n'a-t-elle pas eu d'autres servi­
teurs ?........

— Pas d'aussi dévoués.
— Des guerriers, des magistrats, des politiques?
— Ils n’ont pas fait pour elle ce qu'a fait cette 

jeune fdle.
— N'ont-ils pas étendu ses frontières, glorifié 

son nom, protégé les Lettres, les Sciences, les 
Arts, embelli sa capitale?
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— Sans Jeanne d’Arc rien de tout cela n’eût été 
possible; sans Jeanne d’Arc il n’y aurait point de

> France.
— Qui croira qu'une pauvre paysanne ait, à 

elle seule, accompli ce prodige ?
— A elle seule........je ne l'ai jamais cru: c’est

bien pour cela que je vais à Domrémy.
— Tu y vas donc comme les chrétiens à 

Bethléem ?
— Le berceau d'un Dieu n'est pas à comparer 

à celui d'une mortelle; et toutefois, après le ber­
ceau d’un Dieu il n'en est point qui vaille celui 
d'une sainte, il n'en est point, pour un Français, 
qui vaille celui de Jeanne d’Arc.

— Sainte, l'est-elle bien ?
— Il y manque le jugement de l'Église, je le 

sais, mais nous avons déjà la voix du peuple, nous 
avons l'histoire de sa vie. Le jugement de l'Église 
viendra plus tard, pour tout couronner.

— La patrie, l'Église, tout cela est bien vieux, 
l'Église surtout.

— Elle n'a jamais été plus vivante.
— La patrie elle aussi a bien changé. Elle ne 

vit plus des mêmes principes.
— Les peuples vivent-ils d'autre chose que de 

sacrifice et de dévouement !
— Faut-il compter pour rien ces éléments nou­

veaux, la richesse, le luxe, l'industrie ?
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— Ce ne sont pas ceux-là qui nous rendront 
plus forts. C’est quand ils se développent, c’est 
pour leur faire contre-poids qu'il faut rappeler les 
exemples d’héroïsme. C’est l’heure ou jamais 
d’honorer Jeanne d’Arc; son exemple empêchera 
nos dernières vertus de mourir, car ces vertus 
mortes ¡1 n’est plus de patrie.

Pleinement rassuré sur le but de mon voyage, 
je continuai d’admirer la riante vallée de l’Ornain, 
sans prendre part à la conversation qui, autour 
de moi, s'animait de plus en plus. On était à la 
veille des élections : c’est assez dire qu’il s’agis­
sait de politique, et que chacun sauvait la France 
à sa manière qui n’était celle d’aucun autre. Je 
m'abstins dans le sentiment profond de mon 
insuffisance. Aussi bien ne suis-je, en chiffres 
ronds, que la dix-millionième partie du Souverain, 
pour employer une expression chère à Jean- 
Jacques.

De la politique on était bientôt passé, par les 
voies ordinaires, aux réformes sociales, puis aux 
questions religieuses. Comme résumé de tous ces 
discours qui n'avaient guère cessé de la station de 
Nançois à la gare de Commercy, celui de mes 
voisins qui avait tenu le dé la conversation et 
parlé le plus haut conclut avec une certaine solen­
nité, au moment de descendre, « qu’encore un 
petit nombre de progrès et d’inventions, la terre
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serait un vrai paradis, et celui-là vaudrait bien 
celui des curés. »

Un brave paysan qui avait écouté sans mot 
dire, niais aussi sans rien perdre d’une si utile 
conversation, attendit à peine que l'orateur fût 
sorti du wagon :

« Tas de parleurs, s’écria-t-il en se tournant 
vers moi dont le silence lui avait paru de bon 
augure, tas de phraseurs! En voilà un beau des 
paradis! Qu'ils regardent donc nos vignes ! Deux 
gelées de suite : plus une feuille, et le fruit qui 
n’en vaut pas mieux. On voit bien qu’ils n’en ont 
pas, eux, des vignes, et guère plus de blé, je 
parierais bien. Qu’on a failli mourir de chaleur 
pour rentrer, quoi ! de la paille, oui, monsieur, 
rien que de la paille par l'effet d’un coup de soleil. 
Si le Bon Dieu avait voulu que la terre soit un 
paradis, il aurait pris ses mesures pour cela: ni 
trop chaud, ni trop froid, vent et pluie à volonté, 
pas de maladie, pas de grêle, pas de gelée, pas 
d'incendie, pas d'inondations. Les curés? mais ils 
ont cent fois plus d'esprit que vous tous ! Qu'esl- 
ce qu’ils disent? Qu’il faut suivre son petit chemin 
tout bellement, sans faire tort à personne, donner 
ce qu'on peut, bien garder ce qu'on a, cultiver 
vos petits héritages, donner de la religion à ses 
enfants, et puis qu’après tout, s'il y a du mal, çà 
ne durera pas toujours et que le Bon Dieu n’a pas
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donné sa démission. J’en serions bien fâché qu'il 
n'v ait pas un autre monde, que .¡’avons ben trop 
de maux dans celui-ci, et qu’ils n'empêcheront 
pas qu'il y en ait, si tant qui z’y mettent de télé­
graphes et d’inventions. »

Mon voisin avait réuni tout son savoir pour 
exprimer ses doléances en français plus ou moins 
correct ; l’habitude fut plus forte que son bon 
vouloir. Son patois francisé devenant de plus en 
plus difficile à comprendre et sa verve s’épuisant 
peu à peu, la conversation languit tandis que nous 
traversions les vastes prairies qui s’étendent de 
Gommercy à Pagny-sur-Meuse : c’est à cette 
station qu'on quitte la grande ligne de l'Est.

Quelques minutes plus tard nous avions changé 
de train et nous nous avancions, cette fois directe­
ment, vers Vaucouleurs, Domrémy, Neufchàteau. 
Nous étions sur les terres de Jeanne d'Arc, dans 
un pays tout plein de son souvenir: comment ne 
point parler d'elle ! Le premier qui ouvrit le feu 
fut un jeune homme fort aimable qui, en compa­
gnie de sa femme et de sa sœur, se rendait de 
Saint-Mihiel à Vaucouleurs pour visiter des amis 
de sa famille. Bientôt la conversation devint 
générale, et chacun y mit tout ce qu’il avait de 
patriotisme et de savoir. J'appris, non sans plaisir, 
que le concours au berceau de Jeanne s’était, bien 
accru depuis nos malheurs : l’élan était donné, il
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grandissait chaque jour. Notre jeune Meusien 
recueillant ses souvenirs classiques nous rappela 
que Cicéron s'était pris d’une belle passion pour 
la patrie des grands hommes, qu'il aimait à visiter 
les lieux où ils étaient nés, où ils avaient vécu, 
pensé, parlé, enseigné. C'est dire que les pèleri­
nages datent de loin et qu'ils peuvent se recom­
mander d'autorités considérables. L'instinct des 
peuples plus fort que tous les mauvais raisonne­
ments les rappelle, à l'heure des cruels désastres, 
à ces berceaux glorieux où l'on croit toujours que 
la patrie va renaître, où elle a laissé quelque 
chose d’elle-même et de son âme. C’est un grand 
malheur quand les nations dédaignant leur passé 
voudraient se persuader qu'elles datent d'hier. Si 
grands que soient ces grands arbres, ils mourront 
bientôt s’ils laissent mourir leurs racines; le 
moindre orage aura raison de leur jactance, et ils 
joncheront de leurs débris la terre qui aura cessé 
de les nourrir.

Comme nous approchions de Vaucouleurs, on 
parla d’une société fondée depuis une année à 
peine, pour recueillir tous les souvenirs relatifs à 
Jeanne d’Arc et restaurer les monuments élevés 
en son honneur. Le curé de Vaucouleurs, prêtre 
actif et intelligent1, s’employait, avec un grand

M. l’abbé Raulx, connu des savants et des théologiens
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zèle, à cette œuvre patriotique. Le bourg où 
Jeanne d’Arc fut conduite (1428) au sire de Bau- 
dricourt par son oncle Durand Laxart, et où 
commence, à proprement parler, sa mission, est 
devenu une petite ville d'un aspect fort agréable. 
Çà et là quelques traces de remparts rappellent 
les luttes d'autrefois, mais jardins et maisons 
franchissent à l’envi l’ancienne enceinte qui ne 
tardera pas à disparaître.

Un Père Dominicain de la maison de Nancy 
était devenu, depuis Pagny-sur-Meuse, notre 
compagnon de voyage, mais il semblait qu’on dût 
peu compter sur lui pour animer la conversation. 
A partir de Vaucouleurs nous nous trouvâmes 
seuls, en face l'un de l’autre, et moins ennemi du 
paisible dialogue que de la conversation bruyante, 
le bon Père s’empressa de répondre à mes ques­
tions. Il allait instituer dans un village voisin de 
Domremv la confrérie du Rosaire : sa courte sta­
tion ne devait pas dépasser trois jours. Je ne sais 
rien de son éloquence, mais j’ai pu apprécier son 
patriotisme et son bon sens. Il jugeait sans parti 
pris les hommes et les choses dont on s’occupe

par des travaux justement estimés, et en particulier par 
la traduction française de saint Augustin qu’il a dirigée et 
à laquelle il a pris une grande part.
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le plus aujourd’hui. Si l'avenir lui inspirait de 
sérieuses inquiétudes, il l'envisageait toutefois 
avec le ferme courage d'un homme qui, se rap­
pelant le passé, ne saurait désespérer de la 
France.

« Dieu, disait-il, ne veut point perdre ceux 
qu'il afflige par de telles épreuves. S’il avait cessé 
de nous aimer, s’il voulait notre ruine, il n’avait, 
au lieu de nous châtier, qu'à nous laisser à nos 
vices : ils auraient, en peu d’années, rendu toute 
guérison impossible. C'est quelque chose de sen­
tir son mal : nous ne savions plus rien du nôtre. 
Laissons dire que nous sommes en plein chaos; 
ce chaos c’est le pénible enfantement de la vie, 
c’est l’effort pour renaître : voudrait-on qu'il fût 
sans douleur ! 11 n’est point d’époque si prospère 
où l'homme ne travaille et où il ne souffre. Les 
nations seraient-elles dispensées de cette loi, 
surtout quand il s'agit de relever leur fortune 
détruite, leurs espérances confondues'. »

Quelques instants plus tard, comme nous par­
lions de Jeanne d'Arc, le Père reprit en ces 
termes : « Les hommes s’imaginent volontiers 
que Dieu répétera, pour les sauver, les prodiges 
dont il a favorisé leurs ancêtres. Ils sont toujours 
surpris que l'histoire se fasse autrement qu’elle 
ne s’est faite, et leur raison n'est jamais si courte 
que dans la prévision de l'avenir. Nos prières
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demandaient au ciel une Jeanne d’Arc; quelques- 
uns l'appelaient publiquement de leurs vœux, ils 
se plaignaient qu'elle n'eût pas encore paru. On 
voulait l'héroïne : voulait-on de sa simplicité et 
de son dévouement, voulait-on de ses vertus ? 
Combien peu d'entre nous songeaient que si 
Jeanne avait, au quinzième siècle, arraché la 
France au joug de l'étranger. Dieu nous avait 
laissé son exemple ! Quand il prend la peine de 
former de telles âmes, d'unir en elles la force à la 
douceur, la candeur à l’intelligence, la pureté des 
anges au courage des héros, il ne les forme pas 
seulement pour un siècle et pour une œuvre 
particulière, il les propose en exemple à toutes 
les générations à venir. Que nos concitoyens, que 
toutes les Françaises imitent les vertus de Jeanne, 
qu'elles s'en inspirent et les fassent germer dans 
l ame de leurs enfants, et jamais ennemi, si fort 
qu’il soit, ne triomphera de notre constance. 
Demeurons la première des nations chrétiennes 
et nous serons toujours la grande nation. »

Depuis Vaucouleurs le paysage, sans changer 
entièrement d'aspect, prête à des impressions 
d'un autre ordre. Les collines semblaient parfois 
s abaisser, s éloigner, et l’horizon tour à tour 
reculant dans le lointain des prairies ou s'arrêtant 
à la lisière de quelques bois épars sur les hau­
teurs, le vague sentiment qui a sa source dans
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l'idée de l’infini reprenait sur moi son empire. 
J'avais tout le loisir de m'y abandonner dans la 
solitude où m'avait laissé le départ du Père. 
Est-ce notre âme qui prête à la nature et lui fait 
parler son langage, ou est-ce la nature qui dispose 
notre âme et l'incline à son gré, toujours est-il 
que si les hommes peuvent penser partout les 
mêmes vérités, leur manière de sentir varie avec 
les contrées qu’ils habitent. Dans les vastes prai­
ries de la Haute-Meuse, en vue de ces horizons 
qui tantôt se rapprochent et tantôt semblent fuir, 
l'âme, déjà préparée par les souvenirs de l’his­
toire. ressent je ne sais quelle émotion douce et 
mélancolique. Ce n’est point la rêverie sans but, 
ce n’est point la pensée avec sa précision ; c est 
bien plutôt l'union des meilleurs sentiments dont 
notre nature est capable et que domine une 
pieuse reconnaissance. L’esprit est partagé entre 
la douleur et la joie, car du berceau de Domrémy 
au bûcher de Rouen la distance fut bien courte. 
La patronne de Paris, Geneviève, a vécu près 
d'un siècle, Jeanne d’Arc vingt ans à peine. Des 
deux bergères auxquelles la France est si rede­
vable, l’une s'est paisiblement éteinte après de 
longs jours remplis d'œuvres pacifiques, l’autre a 
conquis sa couronne dans l'espace de deux années. 
O Dieu qui avez fait le temps, vous avez bien le 
droit de le mesurer à vos créatures ! Vous agissez
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à votre gré, lentement ou rapidement; vous sauvez 
en un siècle ou en un jour, vous créez, pour nous 
servir d’exemple, des âmes d’une beauté incom­
parable, et vous prolongez ou vous abrégez ici-bas 
leur épreuve, pour nous initier à la pratique de 
toutes les vertus, de la constance qui a besoin 
du temps, de l'héroïsme qui n’a que faire de lui. 
Tout ce que nous savons et voyons clairement, 
c’est que votre bras s’est levé plus d’une fois en 
notre faveur, et qu’où les forts ne pouvaient rien, 
les faibles ont, grâce à vous, triomphé. C’est bien 
notre faute, si nous ne comprenons pas que la 
vertu seule peut sauver les peuples, et que toute 
vertu vient d’en-haut.

La station à laquelle on descend porte le nom 
de Maxey-Domrémy : c’est dire assez qu’on 
approche, mais on n’est pas encore au but. Il 
faut, pour y parvenir, ou bien prendre à droite 
une route large et commode, mais assez longue, 
ou couper au court à travers la prairie : c’est le 
dernier parti que je préférai. J’en demande par­
don à ceux qui. sous prétexte de nous conduire 
sûrement à la victoire, nous ont enseigné, depuis 
sept ans bientôt, tant de géographie, mais j’avais 
un tel désir de voir la Meuse que je pris d’abord 
pour elle un de ses affluents, ruisseau de quelque 
étendue qui la rejoint deux kilomètres plus bas. 
Le pont rustique et délabré sur lequel je franchis
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le Vair me fit revenir de mon erreur. La vraie 
Meuse coule doucement à l'autre extrémité de la 
prairie, et celle-ci n'a pas à se plaindre d’être si 
bien entourée. Tout en la traversant, j’essayais 
de distinguer quelque chose et de reconnaître la 
demeure de Jeanne. Vains efforts ! car, à défaut 
d’indications précises, je cherchais bien loin, à 
droite et à gauche, ce qui était devant moi. 
A peine, en elfet, a-t-on, au sortir de la prairie, 
franchi le pont qui donne accès dans le hameau, 
on se trouve en face de l’église et à deux pas de 
la maison.

L’église, la maison de la Pucelle : deux souve­
nirs qui se touchent dans l’espace et dans l'his­
toire, aussi intimement unis l'un à l’autre que 
sa mission le fut à sa foi, que la patrie l'est, 
dans tous les temps et chez tous les peuples, au 
sentiment religieux ! La maison de Dieu est ici 
basse, petite, assez mal éclairée, mais si pleine de 
souvenirs que lout y paraît beau, que tout y parle 
de Jeanne et «le ses saintes. C’est là que s’est 
formée, sous l’œil de Dieu, dans la solitude et le 
silence, celte âme droite et pure; c’est là que les 
enseignements du prêtre ont déposé dans son 
cœur le germe des courageuses résolutions, dans 
son esprit les semences d'un bon sens qui étonne 
les plus hautes intelligences. On songe involon­
tairement à ceux qui. en plein xixe siècle.
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parlent de supprimer renseignement religieux, 
et l'on se prend à sourire : il sera beaucoup 
pardonné à plusieurs, en raison de leur profonde 
ignorance. Témoin de ses joies les plus pures, la 
pauvre église le fut plus tard de la douleur et des 
larmes de ses parents. Us ont bien mérité eux 
aussi de la patrie, ces braves paysans, Jacques 
d’Arc, Isabelle Romée, Durand Laxart, ces 
hommes de cœur et de foi qui n’ont su que tra­
vailler et prier, rendre à Dieu sans murmure ce 
que Dieu leur avait donné dans sa miséricorde, se 
consoler en Dieu de l’épreuve cruelle qu’il impo­
sait à leur vieillesse. Aucune gloire ne leur est 
revenue ici-bas des triomphes de leur fille chérie, 
ils n’ont .partagé que ses douleurs. Orléans. 
Patay, Reims, tous ces litres glorieux n’ont été, à 
leurs oreilles, que le murmure confus de noms 
inconnus, mais leur âme a saigné de toutes les 
blessures de Jeanne, et devant leurs yeux mou­
rants se dressait encore le bûcher qui consuma 
toutes leurs espérances. A vous cœurs simples et 
droits, nobles laboureurs, dignes de servir 
d exemple aux fils de la France comme Jeanne 
d’Arc est le modèle des vraies Françaises, à vous 
notre cœur doit aussi son tribut de reconnais­
sance, car les vertus silencieuses ne sont pas les 
moins fécondes, elles ne sont pas la moindre 
force de la patrie.
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Bien peu d’étrangers ont pu, sans un senti­
ment de respect, franchir le seuil de l’humble 
demeure : comment un Français ne serait-il pas 
ému aussitôt qu'il l'aperçoit! La grille peu élevée 
et très simple qui sépare l’enclos du chemin, les 
deux petits corps de logis que la grille relie l'un 
à l'autre ont été disposés de manière à ce que 
rien ne lui fit obstacle : on peut, de la route, 
l’embrasser tout entière. Le jardin qui la précède 
et celui qui l'entoure du côté de l'église lui font 
un cadre de verdure. C est bien la maison rusti­
que qu'on avait rêvée : aucun ornement de mau­
vais goût n’en a modifié l'aspect. La bonne Sœur 
qui s'était rendue aussitôt à notre appel (un jeune 
instituteur et sa femme s'étaient présentés à la 
porte au même moment) est depuis nombre d'an­
nées la fidèle gardienne de la maison de Jeanne : 
celle-ci est devenue peu à peu, dans ses affec­
tions, comme la meilleure et la plus chérie de 
ses élèves. Elle voudrait communiquer ses vertus 
aux jeunes filles qui fréquentent l'école des reli­
gieuses de la Providence : elle la propose à leur 
imitation, comme on ferait d'une sœur aînée ou 
d une élève de choix. Elle en parle dans les 
termes qu’emploierait une mère, et ces expres­
sions : notre Jeanne, notre chère Jeanne, revien­
nent sans cesse sur ses lèvres. En cueillant, à 
ma prière, quelques violettes sous la fenêtre

8
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môme des apparitions, elle ne put s’empêcher de 
dire : « Ces modestes fleurs, d'un si doux par­
fum, sont bien l’emblème de notre chère Jeanne. » 
Mais revenons à la maison.

La crainte des gelées précoces avait transformé 
la grande chambre où nous pénétrâmes, recueillis 
et silencieux, en une petite serre où, sur des gra­
dins couverts de fleurs, s’élevait comme du milieu 
d’une couronne une statuette de bronze, tandis 
qu’à peu de distance une statue de pierre repré­
sente la Pucelle à genoux. La première reproduit 
l’œuvre de la princesse Marie d'Orléans, l’autre 
celle d’une fille de Louis XI. Au fond fie la 
salle, suspendue à l’une des poutres si souvent 
entaillées par des visiteurs indiscrets se déploie 
la bannière que le général de Charette apporta 
lui-même, il y a deux ans, dans le dessein de la 
reprendre au premier signal de guerre. Noble 
hommage rendu à cette fille du peuple, vivante 
image de la patrie, et dont le souvenir réunit tous 
les Français dans un même amour.

C'est entre la vaste cheminée et l’unique fenê­
tre voisine de la porte d'entrée que naquit, 
en 1412, la libératrice de la France : entourons, 
nous aussi, son berceau d’amour et de respect, 
car la cruauté de ses ennemis n’a pu nous les 
ravir comme il nous a ravi sa tombe. La prière 
s’élève aussitôt, d'elle-même, du fond du cœur.
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tandis que la mémoire parcourt en quelques ins­
tants les souvenirs glorieux d'une carrière si 
courte et si bien remplie. Ici est née l'enfant : 
dans la chambre voisine a grandi la jeune fille L 
Les poutres un peu plus élevées n'ont pu être en­
tamées par le couteau, et un léger grillage défend 
contre ses hardiesses l'armoire où Jeanne serrait 
ses effets : modeste armoire, ou plutôt simple 
cadre creusé dans la muraille et revêtu de bois 
dont il ne resterait pas une parcelle sans la sage 
précaution qu'on a prise. Rien de plus nu que 
cette pièce assez mal éclairée par sa petite fenê­
tre ; rien de plus riche et de plus brillant quand 
on songe aux voix célestes (pii s’y sont fait en­
tendre, aux apparitions qui l'ont inondée de leur 
lumière.

J'oserais dire (pi on est entré dans le secret de 
Dieu et dans le mystère de cette vie si étonnante, 
quand s’approchant de l'étroite fenêtre on voit à 
quelques pas le chœur de l'église, et qu'on se 
sent si près du tabernacle. On ne songe guère, 
en ce moment, à discuter la nature ou la réalité 
des visions de Jeanne, et on ne se pose pas. à

’ La chambre des frères a. comme celle de Jeanne, son 
entrée dans la pièce principale qui sert à la fois de cuisine 
et de grande chambre où se réunissait la famille et où 
couchaient les parents.
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l’occasion des voix qu’elle entendit, les questions 
qu'étudie la science et que tranche l'ignorance : 
on est tout entier à d’autres sentiments. Qui 
donc a su compter, de la lumière diffuse de la 
raison à l'ineffable splendeur de la vision beati­
fique, tous les rayons et toutes les vertus du soleil 
de vérité? Qui saura bien nous dire toutes les 
voix que Dieu fait entendre, en y mêlant sa voix, 
depuis celle du tonnerre qui gronde, de l'oiseau 
qui nous invite à le louer par ses chants, du livre 
ou du maître qui nous révèle ses perfections, 
jusqu’à celle qui, du fond de l’àme, avertit ou 
reprend chacun de nous, jusqu’à celles qu’enten­
dait si clairement Jeanne d’Arc? Où l’ignorance 
n’imagine que des doutes et ne voit que ténè­
bres, l’intelligence et la foi aperçoivent, dans 
une hiérarchie sans tin, dans un ordre qui 
n’admet point de lacunes, des beautés et des har­
monies de plus en plus parfaites.

Nous n’avions échangé que peu de paroles à 
l’intérieur de la maison, tout juste assez pour de­
mander et pour obtenir quelques renseignements 
relatifs à son histoire : 1 instituteur et sa jeune 
femme n étaient guère moins absorbés. Et toute­
fois j ai retenu du premier un mot bien simple, 
prononcé sans emphase à propos des honneurs 
qu’on rend à notre héroïne : « Si l’on cessait 
d’honorer Jeanne d’Arc, c’est donc qu’on ne sau-
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rait plus Je prix de la vertu. » Ce jeune maître 
avait un extérieur doux et prévenant : son nom 
doit être inscrit sur le reg istre qu'on ne larda pas 
à nous présenter. Sa visite fut d'ailleurs de courte 
d urée, et j e me tro u vai se ul ave c 1 a bonn e rel igie use 
qui nous servait de guide. Depuis tant d'années 
qu’elle remplit les fonctions de cicérone on pour­
rait craindre que ses réponses n'aient quelque 
chose de monotone et de banal : rien de plus na­
turel au contraire, rien de plus simple que son 
langage.

Son cœur s'est donné sans réserve à cette mai­
son, à ces enfants qu'elle élève et qu'elle instruit 
avec des soins maternels : or le cœur ne vieillit 
point, et les paroles qui viennent du cœur n'ont 
jamais rien d’affecté. Tandis que, dans le jardin 
où nous étions rentrés, elle me donnait quelques 
détails sur l’histoire de l’église à laquelle on a 
changé peu de chose depuis le xve siècle, 
tandis qu'elle voulait bien cueillir pour moi 
quelques fleurs d'automne sous la fenêtre de 
Jeanne ou dans les environs, la conversation sui­
vante s’engagea entre nous :

— Monsieur sait-il comment la maison fut 
achetée ?

— Je connais le patriotisme des Vosgiens ; ce 
n'est qu'une preuve de plus ajoutée à tant d'au­
tres et qui n'a surpris personne. Mais la pensée
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n’en est pas moins belle d'avoir placé l'école où 
nous la voyons aujourd'hui, et les jeunes filles 
près de leur modèle.

— Si elles savaient profiter de tout ce qu’on fait 
en leur faveur; mais les enfants sont si légers et 
ils oublient si vite !

— Quel est, de ce côté de la grille, le petit 
corps de logis qui correspond à l'école?

— C'est notre salon d’honneur, Monsieur, c'est 
le musée de Jeanne et sa bibliothèque. Livres, ta­
bleaux, statues, gravures, tout se rapporte à elle 
et à son histoire. Rien n'y manque, depuis les 
premiers récits contemporains jusqu’à ceux que 
Marie Edmée a écrits pour les enfants. Elle a tant 
tait pour notre chère Jeanne; elle a si bien mon­
tré que sa mémoire pouvait ranimer la source des 
anciens dévouements. Elle est morte à la peine, 
la pauvre enfant, morte toute jeune après avoir 
secouru nos soldats dans les hôpitaux et les am­
bulances. .. Si beaucoup l'avaient imitée...

Beaucoup 1 imiteront, n'en doutez pas.
Dieu nous épargne de telles guerres, et la

douleur de soir ici tant de soldats étrangers!
Les Prussiens ont-ils donc visité Dom­

rémy?
— Par compagnies entières, Monsieur, et je 

dois le dire à leur honneur, avec un grand res­
pect. Ils ri ont rien enlevé, rien dégradé. Il parait
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qu'on leur avait bien parlé de Jeanne dans leur 
pays, car tous semblaient la connaître. Les étran­
gers étaient venus déjà, nous ont dit les anciens 
du village, en 1814 et 1813, mais en moins grand 
nombre, et ils avaient eu moins d'égards pour la 
maison. Le dommage fait aux poutres de la grande 
chambre date de cette époque : tous les chefs 
voulaient emporter une relique, un souvenir. 
Croiriez-vous qu’avant tous ces désastres la mai­
son était presque oubliée des Français?

— Je n’en suis pas surpris : quand les peuples 
sont heureux ils ne songent pas à leurs gloires 
nationales; ils se les rappellent dans la mauvaise 
fortune.

— Quelle différence. Monsieur, entre les pre­
miers qui sont venus et ceux qui nous visitent 
maintenant ?

— Ces premiers étaient-ils donc plus nombreux 
et plus pieux ?

Tout au contraire. On est venu d'abord, avant 
et après 1830, bien plus tard même, pour honorer 
la guerrière; on ne songeait qu'à l’héroïne, pas 
du tout à la sainte. Je ne sais si l’on priait Dieu, 
mais on célébrait de joyeux banquets, et le village 
se ressentait de ces mauvais exemples. Aujour­
d'hui tout est bien changé ! Ceux qui nous visi­
tent (ils sont de dix à vingt par jour, quelquefois 
plus nombreux, quelquefois des collèges et des
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séminaires entiers) sont cle bons chrétiens qui se 
rendent d’abord à l’église, qui ne craignent pas 
de prier et de manifester leurs sentiments. Si 
nous jugions de la foi de la France par la 
leur.....

— Vous pourriez, ma sœur, ne pas vous trom­
per. La religion ressaisit la société par en haut : 
elle suivra sa pente, et, comme l’impicté au der­
nier siècle, elle descendra peu à peu jusqu’aux 
derniers rangs du peuple.

Mais ce ne sera pas l’œuvre d’un jour. . .
— Dieu veuille abréger le temps de l'épreuve 1
— Dieu veuille multiplier vos visiteurs. Jugez 

du reste par ceux qui viendront, et la France par 
le nombre et surtout par la foi des pèlerins de 
Jeanne d Arc. Sa mémoire grandira avec le senti­
ment national, et avec sa mémoire le concours 
à son berceau. Vous vivrez pour le voir, ma 
sœur.

Ma vie est aux mains du Bon Dieu, mais je 
sens que ma tâche s avance : elle a été bien douce 
près de cette chère demeure.

Le lecteur curieux voyant mon récit toucher à 
sa tin, car je lui fais grâce du musée et de la 
bibliothèque, des photographies et des gravures, 
commence peut-etre à s inquiéter et à se deman­
der : « Mais n’y a-t-il point de curé à Domrémy 
tu on n en parle pas?» Puis il ajoute plus bas, non
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« Mais on ne dîne donc pas à Domrémy.. . » La 
réponse à ces deux questions serait des plus sim­
ples, et si j’osais appeler les choses par leur nom, 
il serait facile de faire entendre pour quel motif 
on devait, ce jour-là, dîner assez mal à Yhôtel de 
Jeanne d’Are, et pour quel motif absolument 
semblable au premier le curé du lieu ne dînait pas 
chez lui.

On reproche à Tertullien, dans tous les cours 
élémentaires de littérature, d’avoir dit et écrit : 
« Le déluge universel fut la lessive du genre 
humain. » Tl faudrait un poète comme Victor 
Hugo pour faire rayonner tant soit peu ce terme 
vulgaire et, à plus forte raison, la chose qu'il 
exprime. Le lecteur intelligent a compris, sans 
plus d'explications, la cause de ma double infor­
tune. A l'auberge visages de femmes assombris, 
dès qu’on vil paraître un voyageur: l'esprit et les 
soins étaient ailleurs L Seul le maître de la maison, 
fort gros et fort brave homme, fit une manière de 
bonne contenance: il parla de tout, sauf du dîner, 
de son gendre l'instituteur, du beau temps qu'on

1 J’ai parlé d’un cas exceptionnel: en temps ordinaire 
on trouve, aux deux restaurants du village, aimable 
accueil et vivres en abondance.
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avait depuis quelques jours et dont les femmes 
s’étaient hâtées de profiter. En fin de compte et 
après des négociations assez actives, aubergiste 
et voyageur s'étant fait des concessions récipro­
ques, le résultat définitif fut très acceptable. J'eus 
d’ailleurs un dédommagement. Un architecte de 
Nancy vint, avec sa jeune et intéressante famille, 
prendre quelques rafraîchissements à l’auberge. 
Nous parlâmes de Domremv qu’il venait de visiter, 
mais non pas pour la première fois, de Nancy qu'il 
habitait, de la Lorraine que nous aimions d’un 
même amour. Le peuple et les classes moyennes 
ont, en France, une réserve inépuisable de bon 
sens et de foi : les mauvais livres commencent à 
peine à l’entamer. On nous croit légers, mobiles, 
quand on nous observe en passant : il n’est pas, 
en réalité, de nation qui oublie moins que la nôtre 
et soit plus attachée, du fond de l’àme, à sa reli­
gion et à ses souvenirs.

Au presbytère accueil très cordial. La sœur du 
curé se présenta de l’air le plus aimable : elle était 
désolée, son frère ne le serait pas moins, mais se 
voyant ce jour-là tant d’ouvrage, elle l’avait 
envoyé dîner chez un de ses contrères. Que faire, 
sinon s’incliner devant les exigences de l’économie 
domestique, et se résignera son mauvais sort. Je 
le regrettai d'autant plus que l’aubergiste m’avait 
fait, avec une sincère émotion, l’éloge de son
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pasteur: « Ce n’est pas pour dire, Monsieur, mais 
celui-là c’est un vrai curé d’Ars. » Je le rencontrai 
un peu plus tard dans la prairie, tout près de la 
station que j’allais rejoindre : il ne nie fallut pas 
une longue conversation pour reconnaître que 
l’éloge n’avait rien d’excessif. Son abord inspire 
le respect et la confiance : c'est bien l’homme le 
moins soucieux des choses d'ici-bas, ni de savoir 
où il dînera et ce qu’il dînera. Sa paroisse, le soin 
des âmes, la petite chapelle qu'il voudrait cons­
truire au lieu .où Jeanne d’Arc aimait à prier, 
voilà de quoi il s’occupe uniquement.

11 me restait plus d’une heure avant le passage 
du premier train. J’en profitai pour parcourir le 
village auquel, à l’exception de la rue et des mai­
sons voisines de la Meuse, on n’a rien dû changer 
depuis le xve siècle. Je gravis ensuite un chemin 
bordé à gauche par des noyers et qui conduit, 
par une pente douce, à l’humble cimetière. De 
ce point on embrasse, dans une étendue de plu­
sieurs lieues, la belle et large vallée de la Haute- 
Meuse. Si l’on veut élever à Domremv une statue 
de Jeanne d’Arc, ce n’est pas dans le village 
même, c’est ici qu’il conviendrait de la placer, 
comme un signal au pèlerin qui s'approche et au 
voyageur qui, du chemin de fer, s'inclinerait en 
passant. La maison de Jeanne sera toujours 
mieux, belle de ses seuls souvenirs, sans que rien
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la domine ou la défigure, sans qu'aucune pompe 
voisine de sa simplicité vienne distraire le pieux 
recueillement des visiteurs. Tout doit être ici 
simple, modeste, en parfaite harmonie avec la 
nature qui nous environne et avec les premières 
années de Jeanne. Qu'on lui élève des statues 
dans les villes où brilla sa gloire, .j'v consens, 
puisque c’est la faiblesse ou le goût de l'époque, 
mais qu'on les épargne aux lieux qui n'ont vu que 
sa timide enfance, ses jeux innocents et ses pre­
mières larmes, .l'aime beaucoup la pauvre église 
de Domrémy : je l’aimerais mieux encore sans 
cette statue de bronze qui la précède et ne l'em­
bellit point. Que dit au cœur ce buste de marbre 
dans son cadre à demi-païen, et que rappelle-t-il 
sinon l'indécision des esprits et du goût à l’époque 
où fut élevée, entre la maison et la rivière, la 
rotonde ouverte qui le protège '. On était en 1820,
à l’époque des banquets dont me parlait la bonne 
sœur, mais aujourd'hui tout est fixé, et il n’y a 
plus de place à Domrémy que pour les souvenirs 
d'une enfance chrétienne préparant une héroïne 
et une sainte.

Je laissai, pendant près d'une demi-heure en­
core, un libre cours à mes réflexions dans le petit 
parc ou square assez mal entretenu qui entoure 
le buste de marbre, et qui fournit, avec un peu 
d’ombre, une retraite où l'on peut rêver. Ces
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époques différentes, ces régimes qui se sont suc­
cédé depuis un demi-siècle, et dont chacun a voulu 
laisser sa trace près de ce berceau; ce fleuve qui, 
faible encore et voisin de sa source, coule paisible 
entre le village et la prairie, qui plus loin dit adieu 
à la France sous les remparts de Sedan.. . ; cette 
fortune de la patrie qui. tour à tour, sourit et se 
voile, qui chasse l’étranger par le bras d’une jeune 
tille et livre, en une heure, de puissantes armées 
à un implacable ennemi, ces images de guerre et 
de bataille au sein d'une nature calme et riante, 
éveillaient tour à tour, dans mon àme. les amères 
pensées et les lointains espoirs.

Que les hommes politiques et les hommes de 
guerre viennent passer quelques instants à Dom­
rémy: ils y apprendront, mieuxque dans Je tumulte 
des capitales et les plaisirs des cours, où est la 
vraie force de la France et des armées, par quelles 
vertus les nations se régénèrent. .J’y voudrais 
voir aussi les artistes et les poètes qui, jusqu'à ce 
jour, ont si imparfaitement rendu, quand ils ne 
l’ont pas altéré, le caractère de notre héroïne. 11 
manque à leurs statues comme à leurs vers cette 
simplicité, source de la vraie grandeur, dont on 
recueille à Domrémy l’impression ineffaçable. 
Simplicité, candeur, abnégation : ces vertus sem­
blent d'un autre âge et bien déplacées parmi les 
progrès de luxe et l'ardeur croissante des convoi-
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tises. Est-il possible aux peuples qui les ont per­
dues de les retrouver, d’en sentir le prix, de les 
désirer de nouveau ? Mais les ont-ils perdues? Les 
perd-on sans retour quand on garde un peu de 
l'esprit chrétien qui a fait Jeanne d'Arc, et qui 
sommeille plutôt qu'il n’est mort dans tant d’âmes 
françaises? Allons le réveiller au hameau de Dom­
rémy. On ne revient pas de ce petit coin de terre 
béni du ciel sans se sentir plus chrétien et plus 
Français.
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X

NOTRE-DAME DU HÊTRE

(Octobre 1867)

Nous étions assis, depuis quelques minutes, en 
face l'un de l'autre, au carrefour de la forêt, sur 
les bancs de bois disposés autour du hêtre sécu­
laire. Au-dessous de la petite statue qu'il abrite, 
les ex-voto les plus modestes, couronnes de fleurs 
ou de feuillage, objets de piété en verre ou en 
métal, et. au milieu d'eux, une tablette de marbre 
où l'on peut lire, écrite en gros caractères à demi 
effacés, il est vrai, par la pluie et le soleil, une 
fort belle supplication de toutes les douleurs, de 
toutes les misères humaines se réclamant de la 
Vierge et de sa puissante intercession.

— Avez-vous lu, dit l'étranger rompant enfin 
le silence, avez-vous lu, Monsieur, cette simple 
et éloquente prière’?— Puis, sans attendre ma

1 Page 136.
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réponse : pour moi, depuis bientôt quinze jours 
que je suis venu me reposer chez un de mes amis 
au village de Savonnières, je l'ai bien épelée dix 
fois déjà, et pour peu que mon séjour se prolonge 
ici, nul doute que je la sache par cœur. Les uns 
disent qu’elle est l’œuvre d'une dame de la ville 
voisine fort éprouvée dans sa fortune et dans ses 
enfants ; les autres assurent qu'ils l’ont lue dans 
les œuvres de l’abbé Perreyve : on l'aurait à peine 
légèrement modifiée en la transcrivant.

Mais qu’elle soit de cette dame ou de l’abbé 
Perreyve, elle n’en demeure pas moins, à mon 
humble avis, un appel de l'humanité souffrante le 
plus vrai, le plus touchant qu’on puisse entendre. 
Il se glisse d’ailleurs je ne sais quel rayon d'espé­
rance à travers ces invocations douloureuses, 
comme on voyait briller, au rapport du vieil 
Homère, un sourire au milieu des larmes d'Andro- 
maque ’.

Ce souvenir classique, qu'il fût ou non bien'à 
sa place, commençait à me renseigner sur le degré 
de culture et les dispositions de l’étranger. Lui- 
même acheva bientôt de se faire connaître.

— J’ai beaucoup voyagé, continua-t-il; j’ai

' Iliade, ch. vi. Adieux d’Hector et d’Andromaque.
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observé avec beaucoup de soin les mœurs et la 
religion des différents peuples. Dans une carrière 
déjà longue, j’ai entretenu à Paris, ma résidence 
ordinaire, commerce et conversation avec un 
grand nombre de personnes très capables de me 
renseigner exactement. La manière de prier pro­
pre aux catholiques me paraît, en fin de compte, 
la plus belle, la plus pieuse, la plus conforme à 
notre nature morale. — Vous savez peut-être, 
Monsieur, qu’on nomme de nos jours Psychologie 
la science de Pâme humaine ?........

Je m’inclinai en signe d'acquiescement.
— Et que des écrivains d’un rare mérite, d’émi­

nents professeurs, Cousin, Jouffrov, —j'ai suivi 
leurs Cours dans ma jeunesse, — ont dépensé 
leur talent, consumé leur vie à sonder les phéno­
mènes de l'âme, à les analyser et à les décrire. 
A mon avis ils ont trop négligé dans ce travail 
difficile, souvent ingrat, de faire appel à la langue 
vulgaire dont le principal mérite, pour un philo­
sophe, est d'exprimer, sans parti pris et avec une 
sincérité absolue, ce qui se passe au dedans de 
nous, alors même que nous n’en avons qu’une 
obscure conscience. La langue de l'Église qui 
n’est pas moins fidèle possède le privilège d’aller 
plus avant, et de pénétrer pour ainsi dire jusqu'au 
fond de notre âme, pour nous révéler tout ce 
qu’elle contient. Nul doute que, dans sa liturgie

ü
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et ses antiques formules de prières faites d'ailleurs 
pour le peuple et si bien comprises par lui, nos 
psychologues trouveraient, s’ils prenaient la peine 
d’y jeter un regard, avec de nouvelles lumières 
la confirmation de leurs découvertes antérieures. 
Mais peut-être que ce sujet de conversation.....

— Ne me déplaît pas, m’empressai-je d’inter­
rompre et, je l’espère aussi, ne me déliasse point. 
Je m’occupe un peu de philosophie et il m’est 
arrivé plus d’une fois, ainsi que vous le proposez, 
Monsieur, avec tant de raison, d’appeler la langue 
commune au secours de mes analyses psycholo­
giques. Pour la langue de l’Église, elle m’est, 
j’ose le dire, assez familière : il ne faut pas l’avoir 
étudiée longtemps pour reconnaître que rien 
d'humain ne lui est étranger, et qu’avec une 
richesse, une précision merveilleuse, elle exprime 
ce qu'il y a en nous de plus intime et de plus 
vrai, de plus simple et de plus grand. Mais cette 
même prière de l'Église est encore catholique, 
c’est-à-dire universelle à un autre point de vue. 

— Vous m'obligeriez de me le faire connaître. 
— Elle ne recueille pas seulement, pour les 

oll'rir à Dieu, les hommages, les regrets, les élé­
vations, les désirs, les repentirs, les actes de bon 
vouloir ou de pensée qui naissent dans notre âme, 
elle les dirige vers lui par toutes les voies que 
Dieu a ouvertes dans sa profonde sagesse, et elle
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n’en délaisse aucune, sous prétexte qu’elle serait 
indirecte ou difficile.

— Je vous vois venir, je vous entends, et vous 
allez sans doute justifier, avec l'invocation des 
saints, celle de la Vierge reine de tous les saints, 
Reginn sanctorum omnium, comme disent vos 
belles, vos poétiques Litanies de Lorette. Ne pre­
nez point cette peine. Monsieur, vous prêcheriez 
un converti : je ne dis pas un converti de l’Église, 
cela pourra venir un jour, mais un converti de 
sa prière. Faut-il vous dire ce qui me rapproche 
d’elle de plus en plus, à mesure que j'avance en 
âge, c’est qu’elle ne recule devant aucune consé­
quence de ses principes, devant aucune dépen­
dance légitime des vérités qu’elle enseigne. Je 
m’exprimerais mal si je disais que sa logique est 
la plus rigoureuse qu’on puisse concevoir. Un a 
trop abusé de ces mots logique, logicien, logi­
quement, et ils prêtent, comme ceux de science, 
scientifique, scientifiquement, à des équivoques 
sans nombre. J’aime mieux dire tout simplement 
que dans l’Église catholique, dans son culte et 
dans sa doctrine, tout est rigoureusement en­
chaîné, que nulle part la suite n'est interrompue, 
ni l'harmonie troublée parle plus léger désaccord. 
C'est là sans doute la principale cause du secret 
et sincère attachement que lui portait Leibnitz, 
le philosophe de la continuité, de l'harmonie uni-
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verselle (ainsi pourrait-on le nommer) et le der 
nier, à mon avis, des grands maîtres de la 
pensée.

— Je ne vous contredirai pas sur ce point. 
Monsieur.

— Tandis qu’ailleurs on ne sait que tailler, 
couper, retrancher avec violence, l’Église se con­
tente d’émonder avec précaution l'arbre qu’elle 
laisse grandir dans sa pleine et haute majesté. 
Des suppressions des autres, si on les mettait 
ensemble, il ne resterait rien du christianisme : 
et de fait, ils en sont là. Elle, au contraire, borne 
ses soins à retrancher les excroissances parasites, 
au grand profit de la sève qu'elles ne tarderaient 
pas à épuiser. Tenez, Monsieur, ceux qui ont 
supprimé dans leurs réformes le culte de la 
Vierge n'entendaient rien à l'économie du chris­
tianisme, et ils n’avaient pas été fort loin dans 
l’étude de l’âme humaine. Ce qu'il leur faut re­
trancher de l’Évangile, de sa lettre et de son 
esprit, n'est rien auprès de ce qu'ils nous ravis­
sent à nous-mêmes. Ils mériteraient qu’on les 
appelât des barbares, des ennemis de la civilisa­
tion. s’ils avaient conscience de leur œuvre, mais 
ils ne savent ce qu’ils font, c’est leur excuse : elle 
vaut ce qu'elle vaut.

Assurément mes amis et moi nous étions, dans 
ma jeunesse, des novateurs moins présomptueux
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quand, à la suite de Pierre Leroux, nous nous 
proclamions les disciples d'une religion nouvelle, 
la religion de l’humanité. L'un de nous ayant un 
jour, dans une de nos assemblées, loué nos ancê­
tres d’avoir élevé, au milieu de la capitale, un 
temple à la Vierge, « auguste et pur symbole de 
l’humanité •>-, ce passage de son discours fut 
accueilli par d'unanimes applaudissements. Vous 
nommerez comme il vous plaira notre erreur 
passagère (pour moi surtout elle fut de courte 
durée); vous l’appellerez folie, impiété, manie: 
avouez du moins qu'il nous restait un sentiment 
assez vif, une certaine connaissance de la nature 
humaine et de ses aspirations.

Mais voyez, ajouta l'étranger, en baissant la 
voix pour ne pas troubler la prière de deux jeunes 
filles ou plutôt de deux enfants qui s’étaient age­
nouillées au pied du hêtre ; voyez, voilà qui vaut 
mieux que tous nos raisonnements : voilà la voix 
de la nature, le témoignage d'une âme simple et 
candide. C'est 1 heure où l'on vient de la ville 
voisine1, par groupes de deux, trois ou quatre 
personnes, toujours avec une décence parfaite, 
quelquefois avec un vrai recueillement. J’aurais 
été surpris que, par cette belle après-midi d oc-

1 Bar-le Duc.



134 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

tobre,le nombre des visiteurs ne fût pas considé­
rable, — regardez-les venir de deux routes à la 
fois, — car dans quelques semaines, l’été de la 
Saint-Martin une fois passé, c’est l'hiver avec 
toutes ses rigueurs. J’ai vu se succéder ici, depuis 
quelques jours, tous les âges, toutes les condi­
tions, toutes les formes de la prière, depuis celle 
de l’enfance qui ne sait rien de la vie et de ses 
épreuves, jusqu’à celle de la vieillesse qui en a 
épuisé les amertumes. Tour à tour toutes les 
nuances de l’amour, de la foi, de l’hommage, de la 
supplication, de la reconnaissance, sans que ja­
mais l'humanité se lasse de prier, ni la Vierge 
d’écouter et de transmettre sa prière. L’huma­
nité.....  elle sait que dans le cœur d’une mère la
bonté est infinie et la miséricorde inépuisable.

— L'est-elle moins dans celui de Dieu ?
. — Assurément non, et il a sa place, la pre­
mière place dans ces prières qu'on adresse à sa 
Mère, je n’ai pas besoin de vous l’apprendre. On 
conjure Celui dont l’amour nous est connu, mais 
dont la majesté nous effraie, par celle qui pétrie
de notre argile nous semble plus près de nous, 
comme elle est plus près de son cœur. 11 est à la 
fois la bonté et la justice : elle n’est que la bonté 
et elle peut quelque chose pour suspendre les 
coups de la justice. Quelles grâces, quels délais 
le Verbe refuserait-il à sa Mère, à celle dans le
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sein de laquelle il a pris un corps mortel ?
— Vous parlez, Monsieur, comme un vrai chré­

tien, comme un catholique.
— Je sens qu on le devient avec 1 âge, quand

on aime la vérité pour la vérité, et que, libre des 
préjugés de secte ou de parti, on regarde en soi 
et autour de soi avec une sérieuse attention. On 
observe, on compare, on descend au fond des 
choses, et alors..........

— Et alors, Monsieur, permettez-moi d'achever 
votre pensée, on comprend que certaines prati­
ques religieuses ont des fondements plus solides 
qu'on ne le supposait. On voit le culte extérieur 
(la superstition mise à part, comme elle doitl être) 
se rattacher à des vérités d'une importance capi­
tale, et la piété des âmes simples à la plus sublime 
philosophie. L instinct religieux, qu’il vaut mieux 
nommer le sens religieux, traduit à sa manière 
les spéculations des théologiens et des sages. Pour 
ces derniers et au regard de la continuité absolue, 
de l’harmonie universelle dont vous parliez tout a 
l'heure, rien n’est beau, rien n'est grand, comme 
de voir l'humanité élevée dans la personne de la 
Vierge aussi haut qu il était possible, par le même 
prodige d'amour qui fait descendre, sans 1 abais­
ser, la Divinité jusqu'à l'homme. Mais ces mer­
veilles de l’Incarnation croyez-vous que le peuple 
chrétien, instruit comme il 1 est dès 1 enfance, ne

NOTRE-DAME DU HÊTRE.
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sache pas sinon tout ce qu’elles renferment de 
transcendant, comme on dirait aujourd'hui, du 
moins........

J'allais continuer, et l’étranger m’écoutait avec 
une bienveillante attention, quand des cris joyeux, 
nous annoncèrent l’approche de son hôte et de sa 
jeune famille. Les hautes considérations en furent 
arrêtées tout à coup, mais non les prières qu’elles 
avaient entrepris de justifier. Tl n'y aurait plus de 
métaphysiciens sur cette terre, qu’on ne cesserait 
pas pour cela d’invoquer la reine du ciel et des 
saints, la consolatrice des affligés, au pied du hêtre 
séculaire et dans tous les sanctuaires du monde 
catholique.

PRIÈRE

PLACÉE SOUS L IMAGE DE LA VIERGE DU HÊTRE.

\ ierge Sainte, au milieu de vos jours glorieux, 
n’oubliez pas les tristesses de la terre.

Jetez un regard de bonté sur ceux qui sont dans 
la souffrance, qui luttent contre les difficultés, et
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qui ne cessent de tremper leurs lèvres aux amer­
tumes de cette vie.

Ayez pitié de l’enfant qui marche, ignorant, 
au-devant des dangers du monde ; de la mère 
qui tremble de survivre à ceux qu'elle a mis au 
jour et qu’elle craint de laisser orphelins, de la 
jeunesse qui pleure à chaque espérance perdue; 
de l’âge mûr qui comprend et redoute l'avenir en 
songeant au passé ; de la vieillesse imprudente 
qui entassant jour sur jour sans en peser le prix, 
a trop oublié le but vers lequel le temps l'a poussée 
brusquement.

Ayez pitié de ceux qui s’aimaient ici-bas et qui 
ont été séparés.

Ayez pitié de l’isolement du cœur, de la fai­
blesse de notre foi, des objets de notre tendresse, 
de ceux qui pleurent, de ceux qui prient, de ceux 
qui tremblent... et donnez à tous 1 espérance et 
la paix.
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XI

LA BAIE D’AKAROA

En avant, pour la civilisation chrétienne !

Pages détachées d’un journal de voyage.

Christchurch1 (Nouvelle-Zélande),
3 décembre 1886, au soir.

Voici très exactement la fin de ma conversation 
avec le vieillard de la Baie :

Nous sommes, m’a-t-il dit, nous autres Français, 
— car, malgré l’éloignement, la France est tou­
jours ma patrie : je suis resté Français jusqu’au 
fond de lame, — oui, nous sommes les victimes 
et souvent les propagateurs d'une phrase banale, 
d’une ridicule sentence comme nos compatriotes

1 Mar J.-J. Grimes, de la Société de Marie, est actuelle­
ment évêque de cette ville.
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les acceptent et les répètent avec une crédulité 
qui m’étonne.

— De quelle phrase, de quelle sentence voulez- 
vous parler ?

— Vous ne devinez point '.... Et pourtant cette 
déplorable affirmation vous l'avez entendue mille 
fois.

— Il est possible, mais...
— Vous n'v souscrivez pas, vous connaissez trop 

bien l'histoire de votre pays pour répéter après 
une foule de Français qui l'ignorent et se croient 
fort sensés : le Français ne sait pas coloniser; — 
la France n’est pas faite pour avoir des colonies. 
Dites alors que ni son génie, ni sa langue ne sont 
faits pour se répandre, qu'ils n'ont rien de com­
municatif, rien de sympathique; qu’elle-même 
doit de plus en plus, de tout son pouvoir, se res­
serrer, s’amoindrir, quand tout s’étend autour 
d'elle; que sa destinée fatale, inévitable, est de 
tomber, à bref délai, au dernier rang des nations 
civilisées. Quand j'entends les trop rares Français 
qui abordent dans nos deux îles-soeurs s’autoriser 
de cette banale excuse, pour céder au premier 
obstacle et s'en retourner au plus vite, une sombre 
tristesse envahit mon âme, et je me prends à 
douter de l'avenir.

— A mon tour de vous dire : ne doutez pas, et 
surtout ne désespérez pas. Deux fois déjà, depuis
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dix ans, j’ai revu dans mes voyages les anciennes 
colonies que la France a perdues par la faute de 
ses gouvernants, à la fin du siècle dernier. Le 
Canada seul, avec les incroyables progrès de sa 
population et de ses riches cultures, suffirait a 
prouver que nulle race plus que la nôtre n est 
apte à coloniser, quand on choisit, pour l y établir, 
un milieu favorable, dût-on ensuite la laisser a 
elle-même, à ses instincts et à son génie. On 
oublie trop que nous sommes à la fois audacieux 
et persévérants, que les descendants de nos hardis 
coureurs de bois, les métis français parcourent 
encore, mêlés aux sauvages, l'immense région 
qui se termine à la mer glaciale, tandis qu’au sud 
des États-Unis d’autres métis, eux aussi d’origine 
française, portant des noms français, sont les 
auxiliaires dévoués des Missionnaires catholiques
établis sur les bords de la rivière canadienne..... 1

— J'ignorais, je l'avoue, ces détails : les livres 
qui pourraient nous les faire connaître ne parvien­
nent pas jusqu’à nous : la Nouvelle-Zélande est si 
loin du Vieux-Monde 1

1 Dans le Territoire indien (Indian Territory) érigé, au 
point de vue religieux, en Préfecture apostolique, et 
confié aux Pères bénédictins. Le Préfet actuel est Dom 
Ignace, lorrain d’origine.
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— Où est, dans l'Amérique du Nord, le fleuve 
que les Français n'ont pas découvert, et descendu 
ou remonté les premiers ; les déserts qu’ils n’ont 
pas traversés au péril de la vie et au prix des plus 
cruelles privations; la tribu sauvage avec laquelle 
ils n'ont pas combattu, puis fraternisé? Agricul­
teurs pacifiques, ils couvraient en même temps 
de leurs fermes et de leurs villages de plus en 
plus nombreux les deux rives du Saint-Laurent. 
Aujourd'hui ils débordent, ils s’avancent par pha­
langes serrées dans le Maine et les États voisins 
jusqu'à New-York. Quelle race, à part la race 
anglo-saxonne, a donné au monde pareil spec­
tacle ! Non, ce n est pas la France qui manque du 
génie colonisateur, ce sont ses chefs qui ont 
manqué à la France; ils n’ont rien su diriger, 
rien su prévoir, surtout ils n’ont rien su conserver.

— Il est vrai, et nous en sommes la meilleure, 
la triste preuve ici, sur cette terre, qu’avec un peu 
de décision et d’habileté il était si facile de rendre 
une terre française.

Cette île, qui pourrait être une terre française, 
c’est la Nouvelle-Zélande ; depuis plus d’un mois 
je la parcours et je commence à la bien connaître. 
Le colon avec lequel je m’entretenais, il y a quel­
ques heures, sur le seuil de sa maison, en vue de
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la vaste baie d’Akaroa, c’est le dernier survivant 
de l’expédition française qui vint, quelques jours 
trop tard, élever en 1840, au lieu même où nous 
parlions, le drapeau de la France, et qui l’abaissa 
devant la première sommation de l'Angleterre. 
Louis-Philippe, Guizot son ministre, pouvaient- 
ils agir autrement qu’ils n’ont fait? Devaient-ils 
renoncer ainsi, presque sans résistance, à leur 
projet longuement médité, exécuté avec trop de 
lenteur? Les souvenirs de cette expédition bien 
vite oubliée sont trop vagues dans mon esprit, 
pour que je puisse les juger l’un et l’autre. Tout 
ce que je sais (je l’ai vu, de mes propres yeux vu, 
je le vois tous les jours), c’est que l’Angleterre a 
fait, en moins d’un demi-siècle, des deux îles- 
sœurs une colonie florissante. Elle y a solidement 
établi cinq cent mille de ses enfants. Ecossais, 
Irlandais et Anglais ; elle y a bâti des villes 
comme Auckland, Nelson, Wellington, Dunedin, 
Ghristchurch où j’écris en ce moment et reprends 
mon journal interrompu, dans l’hôtel le plus 
confortable. Les indigènes Maoris. après des 
guerres sanglantes, ont été réduits, refoulés dans 
quelques cantons peu fertiles; leur nombre, 
comme il arrive presque fatalement au contact 
des Européens, diminue de jour en joui-, moins 
rapidement toutefois depuis qu’un grand nombre 
d’entre eux sont catholiques. L’agriculture, l’éle-
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vage des troupeaux, le commerce, l'industrie 
elle-même se développent avec une merveilleuse 
rapidité. C'est un Empire qui naît aux extrémités 
du monde et qui embrassera tôt ou lard, avec 1 im­
mense continent australien, la Nouvelle-Zélande, 
et, de proche en proche, les îles les plus voisines, 
pour atteindre à la lin jusqu'aux plus lointaines.

Nos Français ne sont-ils donc venus jusqu'ici, 
n'ont-ils apparu sur cette plage d Akaroa que 
pour mieux constater notre impuissance ? Ils 
étaient trente ou quarante sous la conduite du 
capitaine Langlois, médiocrement pourvus d’ail­
leurs de tout ce qu'il faut pour créer et faire 
prospérer une colonie. Le Comte de Paris, un 
vieux bâtiment qui les avait amenés, ne tarda 
pas à retourner à Bordeaux ou à Nantes d'où il 
était parti ; c’est à peine s'ils reçurent, dans les 
années qui suivirent, quelques rares visites des 
vaisseaux français, puis on les oublia. Je les 
revois aujourd'hui, ou plutôt je revois leurs des­
cendants : la plupart d'entre eux ont prospéré, 
leurs plantations se sont développées, ils ont 
conquis l’aisance, quelques-uns même la richesse, 
mais faut-il le dire? Entourés par les fermiers 
anglais qui cultivent les riches plaines de Canter­
bury, mariés à leurs lilies, ils en ont adopté peu 
à peu la langue et les mœurs ; encore quelques 
années et il n’y aura plus de français que le nom
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des habitants. Seuls, les premiers colons, les plus 
anciens chefs de famille, sont restés fidèles, jus­
qu’à la fin de leur vie, aux usages et à la langue 
de la patrie.

Mon hôte, l’excellent M. Delmont, beau et 
grand vieillard, encore robuste malgré ses 
soixante-dix ans, porte au cœur, toujours vivant, 
toujours ardent, l'amour de la France. 11 avait 
vingt-quatre ans quand il la quitta : le souvenir 
des premiers temps de sa vie ne s’est jamais 
ell’acé de sa mémoire. La vieille église d’Avran- 
ches, la plage sur laquelle il a joué si souvent, 
ses jeunes camarades, le Mont Saint-Michel vers 
lequel se dirigeait à marée basse leur bande 
joyeuse, tout cela est encore présent à sa pensée 
et ne cesse de revenir dans ses entretiens. C’est 
pour la troisième fois que je lui rends visite, 
depuis une semaine que je suis installé à Christ-
church. J’y serais allé plus souvent, mais le 
bateau qui part de Littleton ne fait ce trajet 
que tous les deux jours ; il faut me résigner à 
l'attendre.

Christchurch, 4 décembre 1886.

Aujourd'hui, contre l’habitude de cette saison 
en Nouvelle-Zélande, — elle correspond aux pre­
miers jours de notre été, - le ciel était sombre,

•10
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couvert de nuages : deux visites ont rempli les 
heures de l’après-midi. L'une n’avait d’autre objet, 
je le croyais du moins, que l’industrie locale, 
le commerce avec l’Amérique du Sud : elle m'a 
donné davantage. Un jeune Chilien représente 
ici, sous la direction d’un de ses compatriotes 
plus âgé et plus expérimenté, une puissante 
maison de Valparaiso. Nous nous étions rencon­
trés chez mon ami de la baie d’Akaroa : c'est 
pour répondre à ses instances que je suis venu 
le voir, mais ses vastes entrepôts où sont accu­
mulées tant de richesses m'ont intéressé beau­
coup moins que sa personne. Agé de vingt et un 
ans à peine, il est intelligent, aimable, et il a 
reçu dans son pays une éducation qui donne la 
meilleure idée de sa famille, une instruction qui 
fait honneur à ses maîtres. Le commerce ne lui 
plaît qu'à demi : il est assez riche pour choisir à 
son gré une autre carrière moins lucrative peut- 
être, — mais que lui importe, — assez jeune 
pour s'y préparer. 11 paraît que ses visites à la 
Baie sont de plus en plus fréquentes. Les intérêts
de sa maison l’y ont d'abord conduit ; est-ce sa 
liaison de plus en plus intime avec Paul, le plus 
jeune tils de M. Delmont, ou n’est-ce pas plutôt 
Charlotte Delmont. une enfant de seize ans qui 
ly rappelle? — Je ne me prononce pas, Dieu 

m ayant doué, dans les questions de ce genre,



LA BAIE T) AKABOA . 147
d'une pénétration au-dessous de la moyenne. 
A première vue, l'union me semblerait des deux 
parts fort convenable et le couple très bien 
assorti.

Ma seconde visite a été pour le Père Germain, 
un des Religieux Maristes qui évangélisent la 
Nouvelle-Zélande et qui ont, au prix de fati­
gues sans nombre, converti au catholicisme plu­
sieurs tribus de Maoris. Le Père Germain est 
né dans un village voisin de Beaucaire, peut-être 
même dans la banlieue de cette ville ; il joint à 
une vivacité toute méridionale une grande dou­
ceur de caractère et une active obligeance que 
ne lasseraient pas, je crois, les requêtes les plus 
importunes. Entré tout jeune dans la Compagnie 
dont la naissance et les premiers établissements 
ne remontent pas à plus d’un demi-siècle1, il a 
professé les humanités en France, dans un de 
ses meilleurs collèges, et plus tard, l’espace de

1 A cette Congrégation naissante appartiennent le R. P. 
Montât bien connu par ses solides écrits sur l’éducation 
et l’enseignement, le R. P. Klein, auteur du beau et sa­
vant livre: Le Pape. Le Père Montât a raconté, dans trois 
ouvrages pleins d’intérêt, l’histoire des travaux des R. P. 
Maristes dans les îles dont l’apostolat leur a été confié. 11 
publiera prochainement celle des Missions de la Nouvelle- 
Zélande.
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dix. ans, à Wellington, dans le magnifique éta­
blissement qui n’a guère de rivaux en Nouvelle- 
Zélande. Il compte autant d’amis que d’anciens 
élèves : cet éloge qu’on prodigue ailleurs, qu'il 
soit ou non justifié par les faits, est pour lui 
d’une rigoureuse exactitude. Depuis quatre ou 
cinq ans, le Père Germain, dont la santé récla­
mait une vie plus active, visite tour à tour les 
quelques communautés catholiques éparses aux 
environs de Ghristchurch *, et dans la presqu’île. 
Il était chez M. Delmont lors de ma seconde 
visite ; il ne m'a fallu que peu d’instants pour 
l’apprécier à sa valeur et pour constater jusqu’où 
s’étend son influence. Décidément de toutes les 
béatitudes proclamées par le Sauveur dans le 
Sermon sur la montagne, celle qui produit dès 
ici-bas les effets les plus sûrs, c’est la douceur, 
c’est la bonté, quand l’intelligence les accompagne : 
beati mites. Grâce au Père Germain consommant 
l’œuvre des Religieux qui l’avaient 'précédé, 
M. Delmont est devenu un parfait chrétien : aucun 
obstacle sérieux ne s’y opposait d’ailleurs, ni dans 
le cœur, ni dans l’esprit. L’âme de Paul, le plus 
jeune de ses fils, celle de Charlotte (sa naissance

’ Siège d’un évêché catholique.
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a coûté la vie à sa mère), n’étaient pas moins 
droites, moins bien disposées : le saint et savant 
Religieux a fait de Tune et de l’autre, la grâce de 
Dieu aidant, les âmes les plus pures, les plus 
gracieusement épanouies, les plus belles à contem­
pler. J'ajouterai pour Paul ce trait de ressem­
blance avec son maître, qu'il joint à une grande 
douceur une singulière énergie, à laquelle répond 
sa vigueur physique : c’est, dans un beau corps, 
robuste et sain, une âme fortement trempée.

Le Père est trop pénétrant, il connaît trop bien 
le cœur humain et le secret de ces sentiments 
dont on subit l’empire avant de se les avouer à 
soi-même, pour n’avoir pas deviné l’amour, — 
appelons les choses par leur nom, — de Pedro 
pour Charlotte. Celle-ci s’en doute-t-elle? Y cor­
respond-elle? La première question ne m'embar­
rasse pas tellement, et j'espère y pouvoir répondre 
sans autres lumières que les miennes. La seconde 
est plus délicate : on comprend sans peine pour 
quels motifs je n’ai pas insisté près du Père ; il 
doit savoir ce qu'il en est, mais il n’a pas le droit 
de dire ce qu'il sait. Du moins m'a-t-il, sans aucun 
détour, fait connaître le très vif désir qu’éprouve 
M. Delmont de garder le plus longtemps qu'il 
pourra sa fille auprès de lui; elle est si jeune, si 
frêle : ce n'est encore qu'une enfant. Le caractère 
de Pedro lui-même, malgré les belles qualités
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qu'on s’accorde à lui reconnaître, est-il entière­
ment formé? Quelles preuves a-t-il données de 
décision et de persévérance? Il faut beaucoup de 
l’une et de l’autre dans ces pays nouveaux, où 
l'on est sans cesse aux prises avec des difficultés 
inattendues et obligé de compter presque unique­
ment sur soi-méme. J’ai compris que ces ré­
flexions, ces hésitations sont communes au père 
de famille et à son ami le Religieux.

J'aurais voulu encore visiter les deux fils de 
M. Delmont, établis l’un et l'autre à Christchurch 
et mariés le premier à une Anglaise, le second à 
la fille d’un irlandais très influent dans les colo­
nie. L’ainé, déjà père de plusieurs enfants, avait 
d'abord assez mal réussi dans son commerce ; ses 
affaires sont en train de prendre une tournure 
plus favorable. Le cadet n’a encore qu’un fils et 
une toute petite fille; il est riche et vient en aide 
à son frère. Mais les deux premières visites se 
sont prolongées à ce point qu'il n’était plus temps 
d’en entreprendre une troisième. A demain donc 
la suite de ces conversations qui m’apprennent 
tant de choses, et me font admirer de plus en 
plus les laborieux colons de la Nouvelle-Zélande.

Christchurch, 5 décembre 1886.

Mes deux visites ajournées de nouveau. Une 
lettre que je reçois ce matin m’oblige à quitter
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file avant la date que je m’étais d'abord fixée. On 
m'attend à Sydney pour y célébrer les fêtes de 
Noël; nous partirons ensuite, les deux jeunes 
gens qui m'ont été confiés et moi, pour le der­
nier, le grand but de notre voyage. Ils auront vu 
de l'Australie tout ce qui leur importait d’en con­
naître; ils seront assez bien instruits pour don­
ner, à leur tour, aux parents, aux amis qu'ils ont 
laissés, l'un en Hollande, l'autre en Belgique, les 
renseignements qu’ils leur ont promis. Eux dont 
les grands parents se sont peut-être en 1831 en­
voyé des balles et des boulets sous les murs 
d’Anvers, les voilà qui, la main dans la main, fra­
ternellement unis, ont parcouru les immenses 
prairies, franchi les montagnes, visité les jeunes 
cités delà Tasmanie et de l'Australie, depuis Adé- 
laïdeet Hobart-Town jusqu’àBrisbane. La religion 
seule pouvait opérer ce prodige d'enchaîner aussi 
étroitement ceux que la politique avait autrefois 
si profondément divisés, un fils de la libre Néer- 
lande et un fils de la jeune et vaillante Belgique, 
tous deux également dévoués à l'Église leur 
mère. Nous verrons quelque chose de plus grand 
encore et de plus merveilleux, quand à Zanzibar, 
à Bagamoyo, à Tabora, enfin sur les rives des 
grands lacs, les enfants de toutes les nations, 
parlant toutes les langues, mais n’ayant qu’une 
foi, une passion au cœur, se presseront autour
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des Pères blancs pour les protéger, et se dresse­
ront en face de l’esclavage qui renaît plus bar­
bare. plus hideux que jamais.

Mais laissons nu temps, à un temps rapproché
le soin de faire son œuvre.....  Si mon nouvel
ami. M. Delmont...... non. n’y songeons pas, im­
posons à nos vœux le silence le plus absolu. Il 
serait trop cruel de priver, même pour un an ou 
deux, ce noble vieillard de son Paul, de son seul
appui.....  Je sais qu’il lui resterait sa tille, ses
deux fils aînés, leurs femmes qu’il aime l'une et 
l'autre comme si elles étaient ses propres enfants,
et on assure qu elles en sont dignes..... Non, pas
un mot. ¡»as une allusion ne trahira le secret désir 
que je repousse au fond de mon âme, que je n’ai 
pas même le droit de former.....

I>e ciel s'est éclairci, il a repris sa sérénité et 
le soleil toute sa force. Le bateau part du port 
de Littleton dans une heure : en route pour 
Akaroa.

Christchurch, 6 décembre de grand matin.

Vainement hier soir, à mon retour de la baie, 
j'ai essayé de me recueillir et d’écrire : je n’v suis 
point parvenu. Mon émotion était trop vive; je 
suis encore à m'interroger et à m'en demander la
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cause; ¡1 ne s'est rien passé, en effet, que de fort 
simple, rien surtout qui puisse m’inspirer le 
moindre regret. J’ai voyagé sur le bateau, mais 
sans les connaître, avec les deux belles-filles de 
M. Delmont, j’étais arrivé un peu avant elles à sa 
demeure. Les fronts se sont assombris quand j'ai 
parlé de mon prochain départ : on comptait sur 
un plus long séjour. Les Français sont si peu 
nombreux, ils abordent si rarement dans ces iles 
lointaines ; c’est un si grand bonheur de s’entre­
tenir avec eux du pays natal, de son glorieux 
passé, de ses malheurs, de son relèvement rapide. 
Quelques marins déserteurs, quelques évadés de 
la Nouvelle-Calédonie, qu'on ne saurait voir, avec 
lesquels on ne peut entretenir aucune relation, 
sont loin de représenter ici la France qu’ils désho­
noreraient plutôt aux yeux des Zélandais. On 
parle, il est vrai, de trois jeunes gens venus du 
Lyonnais ou de l'Auvergne avec des capitaux suf­
fisants pour se former au métier d’éleveurs, et 
qui auraient ensuite pleinement réussi. Par mal­
heur ils habitent dans l'ile du Nord, à quelque 
distance de Wellington; ils ne semblent passe 
douter qu’ils ont dans la baie d'Akaroa des com­
patriotes tout prêts à leur tendre les bras.

J’éprouve, après quatre ou cinq visites que je 
leur ai faites, autant de peine à prendre congé 
d’eux, à leur dire un adieu presque sans espoir
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<le retour, que s’ils étaient pour moi de vieux 
amis. Ils m'ont pressé de questions sur les causes 
de mon départ et le but de mon voyage à Sydney. 
J’ai dû leur dire que deux jeunes gens, l’un Belge, 
l'autre Hollandais, m’avaient été confiés par leurs 
familles; qu’ils m'avaient quitté en vue d’Auc­
kland pour explorer les colonies australiennes. 
L’Australie où j’ai séjourné deux ou trois mois, 
lors de mon premier voyage autour du monde, 
n’ayant plus rien à m'apprendre, j’avais préféré 
pendant ce temps, visiter la Nouvelle-Zélande 
que je ne connaissais point, mais dont je garde­
rais le plus doux, le plus ineffaçable souvenir.

De Sydney nous devons ensemble nous rendre 
sur la côte orientale de l’Afrique, à Zanzibar, en­
suite à Bagamoyo, pour nous y rencontrer avec 
les missionnaires de XIsr Lavigerie, les Pères 
blancs, établis depuis quelques années à peine 
sur les bords des grands lacs où ils ont entrepris 
de prêcher l'Evangile.

« Seuls contre tant d’ennemis qui s’opposent 
à leur généreux dessein, il leur faut combattre à 
la fois le fétichisme le plus grossier, mais le plus 
enraciné dans les âmes, le mahométisme qui se 
dédommage dans ces régions lointaines des pertes 
qu'il subit dans le voisinage immédiat des peuples 
chrétiens, l'esclavage enfin, qui donne lieu plus 
que jamais à un odieux trafic où l’audace le dis-



LA BAIE D’aKAROA. 155
pute à la barbarie. Les laissera-t-on succomber 
sous une lâche si lourde, mourir de fatigues et de 
privations les uns après les autres, ou vivre dans 
de continuelles alarmes, sans pouvoir rien fonder 
de solide et de durable? Les trafiquants commen­
cent à voir en eux leurs plus redoutables ennemis, 
les féticheurs et les rois sauvages ont appris, dès 
les premiers jours, qu'ils sont les adversaires ir­
réconciliables de leurs mensonges et de leurs 
crimes. Ils ne tarderont guère à leur prouver 
leur mauvais vouloir ou leur haine.

« Attendra-t-on qu’ils les immolent jusqu’au 
dernier, qu’ils détruisent avec eux tous les germes, 
toutes les espérances de la civilisation dans cet 
immense continent, dont les trafiquants arabes 
sont en train de faire un désert couvert des osse­
ments desséchés de leurs victimes? Tant de dou­
leurs d'une part et de si atroces cruautés, de l’au­
tre de si héroïques dévouements trouveront-ils 
nos cœurs insensibles? On a vu déjà ce que pou­
vaient contre ces bourreaux plus audacieux que 
nombreux, contre ces roitelets acharnés les uns 
contre les autres, le calme courage, la persévé­
rance de quelques hardis explorateurs, d’un Li­
vingstone, d un Brazza. Ne peut-on faire mieux 
encore, en suivant leurs traces et en profitant de 
leurs exemples? Que cinq ou six jeunes gens 
pleins de foi et d'ardeur, maîtres de leur temps
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et de leur fortune, se présentent les premiers, 
qu'ils se dérobent aux périls de la richesse, de la 
vie molle et facile, aux séductions du plaisir, aux 
perfides attraits des grandes capitales, foyers 
empoisonnés où se corrompt toute vertu, où se 
flétrit tout noble sentiment ; qu'ils viennent se 
mettre à la disposition des missionnaires et de 
leur chef, l'archevêque de Carthage; ils seront 
bientôt suivis de plus de volontaires qu'il n'en 
faudra. Il s'agit moins ici, en effet, du nombre que 
de la discipline et du courage, mais surtout d'une 
constance à toute épreuve. »

Ai-je parlé avec plus d'animation que de cou­
tume, ou bien ces derniers instants donnés à 
l'amitié disposaient-ils l’âme de mes hôtes à sentir 
plus vivement? je ne sais; mais on m'écouta 
d’abord avec attention, peu à peu avec une émo­
tion croissante qui se peignait sur tous les visa­
ges. Le père et les enfants faisaient cercle autour 
de moi devant l'habitation de M. Delmont, en 
face de la baie, dont les eaux qu'agitait à peine 
un léger souffle, resplendissaient des feux du 
soleil. Tout autour de nous, dans un vaste jardin 
qu’en France on nommerait un parc, une végéta­
tion puissante qu'il faut contenir sans cesse au 
lieu de lui venir en aide, comme dans nos climats 
du Nord, l’eucalyptus aux mille variétés, le pal­
mier, le bananier, d’énormes véroniques, des
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voucas de toutes les grandeurs, les arbres et les 
arbrisseaux, les fleurs et les fruits de l'Europe soi­
gneusement cultivés, à côté de ceux qui sont 
propres à la Nouvelle-Zélande. On eût dit d’une 
belle journée de printemps, mais d'un printemps 
prêt à céder la place à l’été; partout des roses 
épanouies dont le doux parfum embaumait l'air, 
et nous rappelait la France, tandis que, sous 
l'abri de leur vert feuillage, les cerises rouges et 
mûres n'attendaient plus qu’une main pour les 
cueillir. Le spectacle que la nature nous donne 
en Europe à la Saint-Jean, elle l'offre ici aux 
approches de Noël. Les blés sont presque partout 
défleuris; on est au point de les récolter sur le 
continent australien plus avancé que la Nouvelle- 
Zélande. C’est l’époque où se concluent les mar­
chés avec les fermiers de la vaste plaine qui nous 
avoisine. Pedro la parcourait à cheval, mais tou­
jours plus près que plus loin d’Akaroa; ce jour- 
là même il s'en était si fort rapproché, que le 
désir lui était venu de venir saluer la famille 
Delmont, et il n’y avait pas, bien entendu, résisté.

Ce n’était pas le moins ému de mes auditeurs. 
Je voyais ses grands yeux noirs d'une extrême 
douceur se mouiller de larmes qu'il ne parve­
nait pas toujours à retenir. Sur le visage de 
Paul, au contraire, et dans ses regards, on 
pouvait lire tour à tour l'indignation ou une géné-
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reuse ardeur; je le vis. à plusieurs reprises, serrer 
vivement la main de son ami dont le bras s'ap­
puyait sur son épaule. Le Père Germain man­
quait à cette réunion intime, mais il connaît mes 
projets; je lui ai tout dit lors de ma première 
visite. La journée d’ailleurs ne se passera pas 
sans que je l’aie vu de nouveau.

Quant aux deux belles-sœurs, elles méritent 
tous les éloges qu'on m’avait faits d’elles; leurs 
caractères pourtant sont loin de se ressembler; 
il parait qu'il en est de même pour les deux 
frères, leurs maris.

Christchurch, 6 décembre au soir.

C'en est fait : ma résolution est prise, et le Père 
Germain n’a pas eu besoin de se mettre en frais 
d’éloquence pour me persuader; mon âme était 
trop bien d'accord avec la sienne. J'acquiesce à sa 
demande : je renonce à explorer le sud de file, à
visiter Dunedin ; peut-être, plus lard............ et
pourquoi pas? J'ai déjà tant voyagé qu’un voyage
de plus..... Je ne sais quel attrait me ramène à
cette baie d’Akaroa, car j’y dois aller une fois 
encore au retour d’une excursion dans les mon­
tagnes voisines. Je l'ai promis; ce jour-là nous y 
serons tous: personne ne manquera au rendez-
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vous. Cette course ine prendra deux ou trois 
jours à peine, puis je m’empresserai de revenir. 
Oui, je m’empresserai, c'est bien le mot propre, 
car au terme de ce voyage il y a des Français à 
voir, des amis qui m'attendent, mais auxquels 
c'est, hélas ! un dernier adieu que je vais dire. On 
a beau voyager, courir le monde pour y voir sans 
cesse des choses nouvelles, s'imaginer meme, 
pendant de longues années, qu’il n'y a pas de 
bonheur comparable à celui-là, tout à coup, je ne 
sais comment, d’invisibles liens se nouent entre 
ce passant d’un jour et d'autres hommes qui l'ont 
aimé, vers lesquels il se sent attiré et qu'il ne 
verra plus; on se sépare avec tristesse, quelque­
fois avec un véritable déchirement de l'âme. Rien 
n'était pur et délicat comme celte première fleur 
de l'amitié. et voilà qu'elle s'incline pour bientôt 
mourir ; elle va tomber de sa tige avant d’être 
épanouie et d’avoir donné tout son parfum. Est-on 
sûr de rencontrer ailleurs, et même dans son 
pays, une confiance aussi entière, des sympathies 
aussi sincères, d'aussi belles âmes?

Celles que j'ai connues, dont j'ai joui à la baie 
d'Akaroa, celles que je ne cesserai jamais de 
regretter, sont bien les plus loyales, les plus favo­
risées du Ciel dont j'aie, dans ma carrière déjà 
longue, gardé le souvenir. Voilà bien la jeune 
fille comme l'a faite une nature libérale, comme
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le christianisme l’a perfectionnée, belle d’une 
beauté qui s’ignore, plus belle encore d’une inno­
cence qui n’a pas l’idée et qui ne sait pas même 
le nom du mal. Voilà les jeunes gens, Pedro et 
Paul, comme le nombre ne cesse d'en diminuer 
dans notre Vieux-Monde! Chrétiens par le cœur, 
par l’esprit, par la vie entière, tout entiers au 
travail des champs ou au soin du négoce, ils ne 
connaissent que les plaisirs dont le souvenir est 
lui-même une joie pour l’àme. Jamais ils n’ont 
ouvert un roman : — on n’en lit guère dans la 
Nouvelle-Zélande, il n’y a pas encore de gens 
inoccupés, en peine de leurs loisirs, — et du 
théâtre ils savent tout juste qu’il existe. Aucune 
excitation malsaine n’est venue, avant l’âge, solli­
citer et corrompre leur sensibilité. Le trésor de 
leurs larmes et de leur compassion pour le mal­
heur est encore intact. Comme ils ne l'ont pas 
dépensé pour des héros de parade et des infor­
tunes imaginaires, il peut s'ouvrir largement pour 
les maux réels.

Aussi, n'ai-je pas eu besoin, pour les émouvoir, 
d’insister longuement sur les crimes et les hor­
reurs de l’esclavage, de peindre, sous les couleurs 
les plus vives, l’horrible cupidité des uns, les 
inexprimables souffrances des autres. Il ne m’a 
point fallu décrire avec une cruelle complaisance, 
comme on le fait dans les récits de quelques
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voyageurs, les paisibles villages attaqués soudain 
au milieu de la nuit, pillés, ravagés, brûlés, les 
vieillards, proie inutile, égorgés sur-le-champ, les 
petits enfants arrachés du sein de leurs mères, 
immolés sous leurs yeux, les frères violemment 
séparés des frères, les hideux convois d'hommes 
enchaînés ou retenus par de lourdes entraves, 
traversant les déserts et laissant partout, le long 
de la route, en proie aux bêtes féroces, les cada­
vres des plus faibles ou de ceux qui n’avaient pas 
obéi au premier signe de leurs maîtres. C'était 
trop pour eux de la vérité vraie; il m’a fallu 
I adoucir, en omettre une partie, tant je voyais 
leurs yeux étinceler d’une généreuse colère ou se 
remplir des larmes d'une compassion profonde. 
Chez de telles âmes, si pénétrées du sentiment de 
la justice, ce n'est pas sans doute à une stérile 
pitié que se bornerait cet élan du cœur, et de 
viriles, d’énergiques résolutions suivraient bien­
tôt........mais ils ne s'appartiennent pas.

Pourquoi le Père Germain mis une première 
fois au courant de mes projets a-t-il voulu en 
entendre l'exposé complet, à partir des origines ? 
Pourquoi a-t-il accumulé les objections auxquelles 
d'ailleurs il savait mieux que moi découvrir des 
réponses? D'où vient l’intérêt tout particulier qu'il 
semble porter à mon œuvre? Je m'en éclaircirai 
à mon retour.

Il
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Christchurch, 9 décembre.

Décidément les Alpes du Sud, car c’est leur 
nom, sont au-dessous de leur renommée. De loin, 
avec leurs cimes neigeuses, elles semblent annon­
cer des merveilles. Est-ce le mauvais temps, est- 
ce toute autre cause : je n’ai pas eu la bonne for­
tune de les découvrir, ou bien je n'ai pas eu l'art 
d’en jouir. Moins élevées, moins imposantes les 
montagnes de bile du Nord m’avaient offert des 
spectacles plus intéressants. Je préfère à tout ce 
que je viens de voir durant ces deux jours leurs 
lacs gracieux entourés d’une fraîche verdure, 
leurs grottes profondes, leurs curiosités naturel­
les, leurs cascades, leurs geysers où l'on peut 
risquer un bain rapide, à condition de ne pas s'v 
attarder. Il y a ici trop de mines, trop de cher­
cheurs d'or, trop de Chinois, trop peu de Maoris. 
C’est au Nord, dans leurs pauvres huttes et dans 
leurs villages que j'ai appris à les connaître, 
j’allais dire à les aimer. Eux du moins ils n'ont 
pas disparu jusqu'au dernier, comme les indigènes 
de la Tasmanie trop faibles pour résister au rude 
contact de la race qui les pressait et les rempla­
çait. Leur nombre dépasse encore quarante mille; 
ils devront de prolonger leur existence, peut-être
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même de subsister à côté de leurs vainqueurs, 
au charitable apostolat, au dévouement des bons 
Pères Maristes.

C’est l'honneur de notre race, c’est peut-être 
de nos jours sa gloire la plus pure (presque tous 
cesPères sont Français et quelques-uns seulement 
Irlandais), que son commerce et sa civilisation 
n'aient jamais été funestes aux sauvages et n’aient 
pas entraîné leur ruine. Au Canada comme en 
Océanie, nos missionnaires se sont montrés, dès 
les premiers jours, leurs amis et leurs protecteurs. 
Us ont, pour les convertir et les civiliser, vécu de 
leur vie pauvre et misérable ; ils sont humble­
ment descendus jusqu’à eux pour les élever peu 
à peu jusqu’à nous. Excellents Pères Maristes, je 
n'oublierai jamais le fraternel accueil que j'ai reçu 
de vous dans vos résidences et dans vos collèg’es, 
ni les services que vous ne cessez de rendre à la 
civilisation. Vous continuez dignement, au grand 
honneur de la France, dans ce monde australien, 
îles et continent, l’œuvre que d'autres Religieux, 
vos prédécesseurs et vos modèles, avaient com­
mencée et souvent menée à bonne lin sur les rives 
du Saint-Laurent, sur celles du Mississipi, dans 
les solitudes glacées du Nord de l'Amérique. 
Votre exemple est trop beau pour qu’on ne s’elforce 
pas de le suivre, même de très loin. Assez d'explo­
rations, assez de voyages entrepris pour mon
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plaisir ou pour satisfaire une vaine, une insatiable 
curiosité! Désormais je veux, moi aussi, me 
dévouer aux autres, travailler, souffrir pour les 
autres. La pensée qui m’obsède devient de plus 
en plus claire à mon esprit : elle se précise, elle 
s’affermit. Oui, mon projet n'est pas une chi­
mère.....  Commençons, Dieu fera le reste.

Christchurch, 10 décembre soir.

J'ai passé la journée presque entière à Littleton, 
petite ville digne encore de son nom, mais qui ne 
cesse de grandir. Il y a bien, dans ce port de 
Christchurch, deux mille habitants, peut-être trois 
mille : pêcheurs, marins, ouvriers ; il y en aurait 
dix mille dans cinq ou six ans que je l'apprendrais 
sans surprise. Avec les habitants les hôtels vien­
dront à leur tour, et Christchurch pourra bien en 
souffrir. Les voies rapides nous ont gâtés ; plus 
d'une fois les vingt-cinq minutes que dure le 
trajet de Christchurch à Littleton m'ont paru bien 
longues, et ont provoqué de ma part des mouve­
ments d’impatience. Il aurait fallu trois heures 
autrefois pour parcourir la même distance, par 
des chemins affreux et dans des voitures assez 
semblables, si j’en crois les descriptions, à celles
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dont se servent les Boërs du Transwaal. Où 
s’arrêteront nos exigences? Si nous savions seu­
lement bien user du temps que la vapeur nous 
épargne !

Un billet du Père Germain, que je reçois à 
l'instant, m'annonce qu’il m'attend demain à sept 
heures du matin pour une communication inté­
ressante et pressante. Que me veut-il à cette 
heure matinale?

Christchurch. 12 décembre.

Quelle journée ! que d’émotions ! et pourtant 
celle de demain m’en réserve d'autres dont la
seule pensée.....Le Père Germain m’assure que
la détermination de Paul vient de lui, qu’elle lui 
appartient tout entière. Il a réfléchi, mûrement 
considéré, puis il a parlé, il a demandé ù son
père.....de le quitter pour un an, pour deux peut-
être..... de partir avec moi. La résignation de
celui-ci est-elle aussi parfaite que le Père la 
dépeint? .... Je vois d’ici sa douleur, celle de 
Charlotte.....Ne suis-je pour rien dans ces déses­
poirs et ces larmes? Et toutefois j’ai beau rappe­
ler mes souvenirs, sonder ma conscience, ma 
conscience ne me reproche rien, mes souvenirs 
ne témoignent d'aucun appel direct ou détourné
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à des résolutions qui vont jeter le deuil dans une 
famille si belle, si parfaitement unie. Pour Pedro, 
sa détermination, si elle me surprend aussi, m'in­
quiète beaucoup moins. Orphelin de très bonne 
heure, il ne laisse derrière lui ni frère, ni sœur, 
et Paul est son meilleur ami. En partant avec lui 
pour cette terre d’Afrique, en raccompagnant, 
c’est un frère qu'il accompagne ; peut-être même 
a-t-il pensé que par cette voie et en donnant cette 
preuve de courage, de dévouement ...: il y a dans 
notre âme tant de choses, désirs ou pensées,, dont 
nous n'avons qu’une obscure conscience. Si c’est 
le signe le moins équivoque des entreprises ap­
prouvées du Ciel qu’elles débutent par les larmes, 
par les épreuves et les contradictions, la nôtre a 
quelque chance de réussir. En attendant, mon 
âme est brisée, et si les heures n’avaient été, 
depuis le matin, remplies par mille soins, mille 
démarches, je ne sais pas en quel état je serais 
arrivé à la fin de ce jour. Que me réserve celui 
de demain ? Quels seront, en présence fie toute la 
famille, ces adieux qui devaient être les adieux 
d un seul et qui seront en même temps, si toute­
fois ils persévèrent dans leur résolution, les adieux 
de ces deux nobles jeunes gens à ce qu’ils ont de 
plus cher au monde ! Que rien n’arrive, ô mon 
Dieu, contre votre volonté ; mais que votre volonté 
s’accomplisse !
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Christchurch, 14 décembre, au matin.

La journée tout entière est à moi : je m'appar­
tiens, il en est temps, presque sans réserve 
jusqu'au repas du soir. Le Père Germain nous a 
quittés en toute hâte pour assister un de ses 
anciens élèves gravement malade, dans une 
ferme éloignée. Mes jeunes amis, demain mes 
compagnons de route et de dangers, ont assez à 
faire, Pedro de prendre quelques derniers arran­
gements, Paul de partager les heures qui lui res­
tent entre ses deux frères et ses deux belles- 
sœurs, sans parler des nièces et des neveux qui 
l'accablent déjà sans doute de leurs questions et 
de leurs caresses. Car ils sont revenus avec moi 
coucher à Ghristchurch : on ne prolongerait pas 
impunément de tels adieux. Elle est pour tou­
jours gravée dans ma mémoire, ou plutôt dans 
mon cœur, cette scène que je me sens impuis­
sant à décrire, cette dernière visite à la paisible 
demeure d’Akaroa, mais son souvenir n’aura 
rien d'amer. C’est sur lui que je compte, au con­
traire, dans les dangers qui nous attendent, pour 
nous rendre aux uns et aux autres espoir et 
courage.
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On parle souvent, dans les collèges el dans les 
livres, de ces natures héroïques, de ces âmes 
stoïques, dont il semble que l’antiquité aurait eu 
le privilège exclusif. Je ne sais au juste ce qu’il 
en est, ni si elles méritent leur renommée. Ont- 
elles, en tout cas, la sublime et simple beauté 
d’une âme chrétienne comme m'est apparue hier 
celle de M. Delmont, je ne le crois pas, j'affirme­
rais plutôt le contraire. Chez lui point de mots 
cherchés, aucune déclaration pompeuse, mais 
une résolution ferme, une douleur contenue, et 
au milieu de cette couronne d'enfants et de petits- 
enfants, — personne ne manquait à ce dernier 
rendez-vous — de bonnes, d’aimables paroles et 
des sourires toujours prêts à refouler des larmes. 
Le ciel était pur, la mer paisible ; il semblait que 
la nature se fût mise d'accord avec nos âmes; 
aucun tumulte des flots, aucun bruit du dehors 
ne vint troubler la religieuse solennité de ces 
adieux. Pour Charlotte, assez mal instruite des 
distances et surtout des dangers, il s'agissait 
d'un voyage de quelques semaines, tout au plus 
de quelques mois, et, au retour, quels intéres­
sants récits de Paul et de Pedro ! quels objets 
rares et curieux rapportés des plages africaines ! 
A peine si, de temps à autre, un léger nuage 
aussitôt dissipé que formé planait sur son front, 
ou un soupir involontaire s’échappait de sa poi-
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trine. Frères et belles-sœurs s’effaçaient d'ailleurs 
discrètement devant elle et devant leur frère; ils 
les laissaient jouir sans réserve des derniers 
moments que Paul avait à leur donner ; n’au­
raient-ils pas pour eux la journée du lendemain 
tout entière? Le père Germain partageait avec 
AI. Delmontle droit de posséder, avant tous les 
autres, celui dont il avait formé l’àme et fortifié, 
tout me porte à le croire, la généreuse résolution. 
Ce n’était plus toutefois l'heure des recommanda­
tions et des conseils ; c’était l’heure des épan­
chements affectueux précédant celle de la sépara­
tion suprême.

Elle approchait, elle allait bientôt sonner, quand 
M. Delmont dont l'émotion depuis si longtemps 
contenue était sur le point d'éclater, se raidissant 
contre lui-même :

— Vous partez donc aussi, mon Père; vous 
nous quittez.

— Oui; mais seulement pour quelques jours.
— Revenez, je vous prie, le plus tôt qu il vous

sera possible. Je compte sur vous comme sur 
mes propres enfants. N'oubliez pas votre pro­
messe, et s'il m'arrive quelque chose durant 
l’absence de Paul.....

— Je serai là.
— Et si Dieu m’appelle à lui avant son retour, 

c’est vous, vous mon ami, vous, pretre français,
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qui m’accompagnerez à ma dernière demeure, et 
qui direz sur moi les prières de l'Église.

— Rejetez bien loin de vous ces tristes pensées.
— J’aime beaucoup vos bons Pères irlandais, 

mais ils n'ont pas respiré comme vous l’air de la 
France, ils n’en parlent pas la langue. Qu’ils me 
pardonnent cette faiblesse.

— Dites plutôt cette fidélité, mais ils n'ont pas 
à la pardonner, ils l’admirent. Pourraient-ils s’é­
tonner que vous aimiez la France, comme ils ont 
au cœur l’amour de leur chère Irlande ?

— Vous n’oublierez pas non plus, mon Père, le 
drapeau.

— De quel drapeau voulez-vous parler?
— De celui qui flotta durant quelques semaines 

au haut d'un mât, à l’angle de la maison, là où 
j'ai plantée en souvenir de lui, ce pin qui mainte­
nant la domine. C’est moi qui l'ai descendu avec 
respect, quand il dut céder la place au pavillon 
britannique ; c'est moi qui l’ai gardé depuis lors 
avec un soin religieux. Le drapeau de la France 
accompagnera dans sa tombe le premier et le 
dernier des Français qu'il a couverts de son 
ombre, dans cette île où il devrait flotter encore. 
Paul m'avait promis de le déployer sur mon lit de
mort, de l'étendre sur moi dans mon cercueil.....
Vous le remplacerez, mon Père.....

Le Père Germain fit signe qu’il acquiesçait :
1 émotion paralysait sa voix.



LA BAIE d’aKAROA. 171

— Et vous, mes enfants, dit M. Delmont en se 
tournant vers ses fils et ses filles de Ghristchurch, 
vous, nés dans cette île qui sera quelque jour le 
plus beau fleuron d’une riche couronne, demeurez 
fidèles à la patrie que Dieu vous a donnée. Aimez- 
la de tout votre cœur, servez-la de toutes vos 
forces; on n’en peut bien aimer et servir qu une. 
Ce peuple est bon, laborieux, religieux : ils pos­
sède une partie de la lumière ; Dieu le récom­
pensera de sa fidélité à ses commandements en 
la lui donnant tout entière. Que les descendants 
des Français soient plus désintéressés, plus reli­
gieux, meilleurs citoyens que les autres ; n am­
bitionnez pas de gloire plus haute, placez dans 
votre estime ces biens au-dessus de tous les 
biens.

Et comme la cloche du bateau faisait entendre 
son appel :

— J aurais bien voulu pourtant en donner au 
moins un à la France, le dernier, mon Benjamin,
celui qui va me quitter.....  que peut-être je ne
reverrai plus. Mais comment ?..... par quelle.-?
voies?.....  je ne sais et l'avenir est à Dieu seul.
Que du moins il imite l’exemple de ces généreux
et hardis Français, missionnaires, voyageurs.....
qu’il voie à la Réunion une colonie, une image
de la France........ Qu il la serve, qu il serve
l'Église.
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Puis, mettant les mains de Paul et de Pedro 
dans les miennes :

— Promettez-moi de veiller sur eux comme un 
père, ce mot dit tout; — et vous, mes enfants, 
d’être l’un pour l’autre des frères inséparables.

Nous répondîmes par nos larmes, et comme la 
cloche continuait son appel :

— Bénissez-les, mon Père, et que Dieu les ac­
compagne. 11 tombe à genoux le premier, nous 
suivons son exemple et au pied du pin demi-sé­
culaire, au lieu même où avait flotté le drapeau 
national, un fils de la France bénit ceux qui 
allaient, au cœur de l’Afrique, continuer les anti­
ques traditions de la nation des Francs, protec­
trice des opprimés, soutien des faibles.

La tâche est belle, mais elle est lourde ; je n’ose 
y songer sérieusement de peur d'en être accablé. 
Quatre jeunes gens auxquels, parmi tant de périls, 
je dois servir depère ! Ce serait folie que mon entre­
prise si je ne comptais pas sur le secours de Dieu. 
Nous l'invoquerons ensemble àVilla-NIaria1, pen­
dant les belles fêtes de Noël ; puis tous les cinq nous 
nous élancerons sur la grande mer qui nous sépare 
de la Réunion et de Zanzibar. En avant, pour 
l’Eglise, pour la France, pour la civilisation chré­
tienne !

1 C’est le nom de la Résidence des Pères Maristes à 
Sydney.
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XII

LE CONVOI D'UN ENFANT

Sinite parvulos venire ad me.

« Oui, c’est bien le chant du psaume: « Louez, 
peuples, louez le Seigneur... », que j'entends de 
mon cabinet de travail. Serait-ce le convoi d’un 
enfant? Ouvrons la fenêtre et voyons. — Ils sont 
quatre en tout : l’enfant de chœur avec la croix 
de la paroisse, un chantre, un prêtre, et un assez 
grand garçon portant sous le bras gauche une 
boite de sapin où est enfermé le corps de la frêle 
créature, et, de la main droite, une croix de bois 
qu'on plantera sur sa tombe. Derrière eux pas un 
parent, pas un proche, rien qui rappelle la famille 
ou l'amitié : l’Église seule est présente. Mais 
pourquoi ces honneurs accordés à l’enfant que 
l'hospice voisin a vu sans doute naître et mourir, 
à l'enfant du pauvre que nul ne connaît, que per­
sonne n'a pleuré et dont elle fait tout le convoi ? 
Est-il seulement inscrit, cet enfant qui n’a fait que
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paraître au monde, sur les registres de la cité de 
la terre ? A-t-on pris cette peine? Qu on 1 ait fait 
ou non, la cité l’ignore, elle ne saura jamais rien 
de son court passage. L’Église, mère plus tendre 
et plus empressée, avait mis d’abord sur lui le 
sceau du Christ : elle sait le prix d’une âme, et 
que les âmes pures delà pureté du baptême sont 
au ciel une puissance qu’on n'invoque pas en vain. 
Ces légions sont une partie de sa force et comme 
son avant-garde au pied du trône de Dieu. Dans 
ce pauvre petit que précède la croix, qu’accom­
pagnent ses chants, elle honore 1 humilité et la 
pauvreté, elle honore un de ses fils baptisés au 
nom de la Trinité Sainte, égal, à ce titre, aux 
plus puissants d’ici-has. Unissons notre prière à 
la sienne, nos invocations à ses louanges, car 
celui qui passe avec le signe du chrétien, mem­
bre inconnu de la cité de la terre est, dans la cité 
du ciel, un ange qui veillera sur nous.

24 septembre 1885.
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XIII

MÉDITATION DANS UNE ÉGLISE INACHEVÉE

C’est grand dommage, en vérité, que cette 
église ne soit pas achevée, et que la générosité du 
peuple chrétien sollicitée tous les jours par tant 
d’œuvres d'un intérêt plus pressant ait dû laisser 
languir celle-là. Quand sera-t-elle reprise? Qui en 
fera les trais? Assurément c'est une bonne pensée 
d’avoir, contre l'usage ordinaire, édifié d’abord le 
chœur et le transept; mais il reste à construire la 
grande nef dans toute son étendue, les bas-côtés, 
le portail, la tour, c’est-à-dire les deux tiers de la 
dépense. Ni la génération présente, ni celle qui 
la suivra ne verront ce grand travail terminé, et 
la basilique, — car on peut lui donner ce nom, 
— dominant la ville de sa masse imposante, 
comme c’est le cas pour Toul, Metz, Reims et 
tant d'autres cités, dans cette région de la France.

Enfin, telle qu’elle est, réduite à ces propor­
tions et à ces promesses, elle a déjà son carac­
tère ; on y peut prier Dieu, admirer le génie de
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l’homme et ranimer en soi le sentiment du beau.
Oui, le sentiment du beau..... et ce n’est pas trop
dire, à condition bien entendu que l’âme se re­
cueille et qu'elle ne soit point vulgaire. Les moins 
cultivés, les moins instruits reçoivent, en péné­
trant ici, une impression salutaire ; les autres 
étudient, analysent, admirent en proportion de ce 
qu’ils savent ou de ce qu’ils croient savoir.

Ailleurs, à Notre-Dame de Reims, par exemple, 
à Notre-Dame de Paris, les souvenirs de l’histoire, 
des noms à jamais célèbres, comme celui de 
Jeanne d’Arc, des tombeaux glorieux, de grands 
faits, la célébration d’un Concile, le couronnement 
d’un Empereur se joignent à la majesté de l’édi­
fice et à sa beauté pour captiver nos âmes. Ici 
rien de pareil : c’est hier que cette voûte s’est 
élevée, que ces colonnes se sont élancées, que ces 
rosaces se sont arrondies et finement découpées; 
ces pierres ne peuvent parler d’un passé qui 
n'existe pas pour elles. De quoi témoignent-elles 
donc? De la générosité du riche et du pauvre, de 
la foi du peuple chrétien, de la pensée qui les a 
disposées dans l’ordre où on les voit, et du plan 
que l'architecte avait conçu: rien davantage.

Pauvre Ernest Birglin ! si bien doué par la 
nature, si bien formé à l’École française de Rome 
et à l’étude des grands maîtres, être mort si jeune, 
sans avoir pu donner la mesure de son talent ! Du
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moins restera-t-il de lui, avec deux ou trois églises 
bâties à la campagne, le plan de celle qu'il vou­
lait élever ici à la gloire de Dieu et à l’honneur de 
sa ville natale. Nous qui l'avons aimé, nous gar­
derons pieusement sa mémoire ; mais après nous, 
dans trente ans, dans cinquante ans, qui se sou­
viendra de lui, qui saura seulement son nom? Il 
est bien là, tracé sur le vitrail de la crypte où 
j’étais tout à l'heure descendu ; mais quel fragile 
témoignage, et comme il suffirait d’un instant, 
du plus léger accident, pour le détruire avec le 
verre auquel il est confié! N’est-ce pas d'ailleurs 
le sort commun des architectes chrétiens que 
leurs œuvres, nos églises et nos cathédrales, sur­
vivent longtemps à leur mémoire et que celle-ci 
ne tarde pas à disparaître? Ils ont travaillé pour 
le ciel : leur récompense n’est point de la terre.

Moins oublieuse que les hommes, l’église qu'il 
a commencé de construire aura, jusqu'au dernier 
jour, une prière pour celui dont la pensée 1 a 
conçue. A ce premier souvenir, combien de sou­
venirs moins tristes vont s'ajouter à mesure que, 
sur ces fonts baptismaux, à cette table sainte, les 
uns seront purifiés de la tache originelle et pro­
clamés chrétiens, les autres viendront pour la pre­
mière fois s'asseoir au banquet eucharistique, et 
plus tard peut-être, s’engageront solennellement, 
en présence du Dieu des patriarches, à fonder une

12
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famille chrétienne ! Saint Louis signait souvent 
Louis de Poissy, du nom du lieu où il avait été 
baptisé. Combien de modestes plébéiens, artisans, 
vignerons, laboureurs, gardent un doux souvenir 
de l’église qui a reçu leurs serments, éclairé et 
purifié leur conscience, nourri leur âme du pain 
des forts ! Noble et sainte égalité que celle de ces 
temples où les droits sont les mêmes pour tous à 
d’ineffables mystères, où les rangs sont confondus 
et où chacun ne vaut devant Dieu que ce que 
vaut son âme !

Égalité et fraternité chrétiennes, prière, sacri­
fice, Dieu vivant: que de grandes et sublimes 
choses confiées à la majesté de nos temples, 
rehaussée par l’éclat des arts ! Peinture, musique, 
sculpture ont leur place dans la plus humble 
paroisse de village comme à Saint-Pierre de 
Rome. Peu importe le degré de perfection ; il 
correspond d’ailleurs au degré de culture, et le 
paysan n’est pas moins charmé des tableaux et 
des chants de son église, que le connaisseur ne 
l’est des fresques de Raphaël et des divines har­
monies de la chapelle Sixtine.

Mais d’où vient qu’à cette heure avancée du 
jour, dans cette solitude profonde, en l'absence 
de toute musique et de tout chant religieux, alors 
que ces murs n’ont pas encore un tableau pour 
couvrir leur nudité, la seule contemplation de ces
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lignes si pares, de ces voûtes hardies, de ces 
colonnes d’une grâce et d’une légèreté sans pareil­
les, remplit peu à peu mon âme de je ne sais 
quel plaisir bien supérieur aux plaisirs des sens ? 
Ce n’est point l’analyse des détails qui l’a fait 
naître : la langue qui les désigne m’est inconnue, 
et j’aurais bientôt épuisé le vocabulaire des termes 
à la portée de tous. Et pourtant ces colonnes, ces 
voûtes, ces nervures me parlent, dans une langue 
mystérieuse, d’unité et de grandeur, de hardiesse
et de mesure, de grâce et de beauté..........Grâce.
Unité, Beauté..........ces mots dont je m'efforce­
rais en vain de découvrir toutes les richesses, de 
sonder toute la profondeur, oui, ces mots n’ont 
de sens que pour la créature raisonnable, pour 
celle que Dieu a faite à son image, et qui seule, 
dans les merveilles de la Nature et de l’Art, sait 
apercevoir comme un reflet de ses attributs 
infinis.

Aussi, est-ce pour elle que ce temple est bâti : 
elle seule peut en comprendre la destination, en 
admirer la majesté, les proportions, la beauté à 
tous ses degrés, sous toutes ses formes, comme 
ce rayon du soleil couchant s’imprégnant au pas­
sage des vives couleurs de la rosace vient d’en 
manifester de nouvelles. Cela est si vrai que le 
temple lui-même n’a sa perfection qu’au moment 
où l'homme y devient acteur et lui prête, à l’heure
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de la prière, à l'heure plus solennelle du sacrifice, 
une âme, une voix, une pensée qu’il n'aurait point 
sans lui. Quand au milieu des merveilles des arts, 
aux sons d'une musique religieuse ou dans un 
silence plus imposant encore, des centaines, des 
milliers de chrétiens prosternés adorent le Dieu 
de gloire, remercient le Dieu de bonté, conjurent 
le Dieu de la patrie, supplient le Dieu des aflligés 
et des faibles, alors seulement l’ég'lise..................

J'en étais là de mes réflexions quand une main 
s'appuya doucement sur mon épaule, et le curé 
de Saint-Jean, — car c'était lui, — me dit à voix 
basse et sans préambule :

— « N'écrirez - vous rien pour mon église? 
J’aurais tant besoin qu'on la connût? Un de mes 
amis s'est bien engagé à composer un article et 
j’ai promesse d'une Revue qu'elle l’insérera ; 
mais il tarde tellement que je perds tout espoir.»

— Que voulez-vous que j’écrive, Monsieur le 
curé? Je ne sais pas un traître mot de la langue 
de Messieurs les architectes. Quand j’aurai dit 
que votre église est du roman le plus pur, le plus 
hardi, le plus gracieux, que ce chœur est un vrai 
chef-d’œuvre et qu’on ne saurait trop tôt achever 
l’édifice entier, je serai au bout de ma science et 
de mon article.

— Essayez toujours. Saint Jean est le premier, 
le plus grand des philosophes chrétiens. Peut-on
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rien lire de plus sublime, de plus profond que le 
début de son Évangile : I11 principio eral Ver- 
bum... !

— Il est vrai, et tous les philosophes en con­
viennent. Mais........

— Essayez, je vous prie, essayez, il vous aidera. 
Dites seulement les choses auxquelles vous son­
giez toutàl’heure, carvous paraissiez fort absorbé.

— J'essaierai donc, mais peut-être n'est-ce 
point ce que vous auriez désiré.

— Peu importe, écrivez, écrivez.
Et j’ai écrit pour ne point désobliger le curé de 

Sai nt-Jean.

Bar-le-Duc, 30 août 1884.
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XIV

PIONNIERS ET CITÉS NAISSANTES

Lettre du Père Estay
à Monsieur le Curé de X... (Haute-Savoie)

Des bords du Neuquen, 15 avril 1885.

Monsieur le curé et bien cher Maître,

Comment, par quelle suite d’événements votre 
ancien élève vous écrit-il aujourd'hui des rives 
enchantées du Neuquen, alors que vous le croyiez 
à Buenos-Ayres ou à Carmen, vous le saurez 
plus tard, et. après tout, il importe assez peu 
que vous le sachiez. J'ai mieux à vous raconter 
que mes changements de résidence et à vous en 
expliquer les causes. Au fond, il n’v en a qu’une, 
l’obéissance : un Religieux est toujours à la dis­
position de ses Supérieurs. Aujourd’hui paisible 
professeur il enseig'ne le latin à quelques bam­
bins plus ou moins civilisés, demain il prêchera
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l’Évangile à de vrais sauvages qu'il ira qué­
rir de désert en désert, trop heureux s’il peut 
les atteindre et s’en faire comprendre. Un peu 
plus tard, choisi pour accompagner, clans ses ex­
plorations à travers les Andes, un Père plus pru­
dent, plus avisé, mais moins jeune et moins 
alerte que lui, il parcourra à l’aller et au retour, 
dans tous les sens, à travers précipices et rochers, 
les routes à peine frayées cpii conduisent du Rio- 
Negro aux provinces méridionales du Chili. Pion­
nier plus ou moins heureux de ses frères et de 
son évêque, il s'assurera si l’on peut, sans trop 
de risques, s'engager dans cette voie d’assez 
mauvaise renommée, ou s’il faut continuer à sui­
vre celle de Mendoza si onéreuse pour nos pau­
vres {’manees. Un jour enfin, ou plutôt une nuit, 
après douze heures de la course la plus pénible, 
égaré, harassé de fatigue, mourant de faim, il se 
trouvera tout à coup sur les bords d’une rivière 
qu’il ne connaît pas, dans une estancia où il ne 
sait quel accueil on lui fera et qui le lendemain, 
il est vrai, se transforme pour nous en un vrai 
paradis. C'est de là qu'il écrit à son cher maître,
du pied des Andes au pied des Alpes........; la
distance est grande, mais grâce à ces progrès que 
vous m avez appris à bénir, car ils viennent de 
Dieu et ils servent la cause de l'Évangile, elle 
sera bientôt franchie par ma lettre.
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Le Père Francesco est encore trop endolori 

pour que nous songions à partir aujourd'hui ; il 
médite ou il prie quelque part dans les vastes 
jardins de notre hôte ; le fidèle Sanchetti soigne 
nos montures aussi fatiguées que leurs maîtres et 
rend mille petits services aux gens de la maison, 
et moi j’écris. .. non pas sur mes genoux, croyez- 
le bien, mais dans un vrai cabinet de travail,mieux 
pourvu de tout, plus commode que celui où vous 
m’enseigniez le latin, il y a de cela douze ou quinze 
ans. C’est à n’en pas croire ses yeux ; toutes les 
ressources, tous les agréments de la civilisation 
sur une terre dont le nom même m'était inconnu, 
dans une vallée dont la beauté me ravit, une vé­
ritable vallée de Tempe,digne d’être chantée par 
nos poètes argentins : nous en avons déjà quel­
ques-uns, et non sans mérite, je vous assure. 
.Jouissons-en tandis que les colons n'y affluent 
pas encore, ce qui ne tardera guère, tandis que 
la civilisation y occupe seulement une toute pe­
tite place, assez pour faire voir ce qu'elle sera 
plus tard, pas assez pour effacer des beautés que 
les siennes pourront remplacer, qu elles ne sau­
raient égaler. Je n'essaierai point de les décrire ; 
je craindrais d’en affaiblir le charme et la gran­
deur. car les deux sont ici réunis. Dites-moi si 
jamais description de nos vallées vous a satisfait, 
si un seul coup d'œil jeté sur nos Alpes n'en dit



186 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

pas plus que les pages les plus vantées. Eh bien ! 
cette vallée du Neuquen1, tout au moins dans la 
partie où nous sommes descendus, que nous ad­
mirons depuis trois jours entiers........ non, je
n’irai pas plus loin, vous m'accuseriez de man­
quer de patriotisme, d’étre infidèle à mon pays 
natal, à notre chère Savoie, de me laisser comme 
autrefois dominer, subjuguer par l’impression du 
moment. Oublions donc la riche et majestueuse 
nature qui nous entoure ; parlons des hommes, 
et d'abord, à tout seigneur tout honneur, du 
maître de céans, M. Antonio Salvera.

Né à Cordoba, d’un père créole et d’une mère 
française, il a fait, dans le commerce qui avait 
commencé d'enrichir sa famille, une très belle 
fortune. C’est à peine s'il passe quelques mois de 
l'année à Buenos-Avres, dans le vaste hôtel qu’il 
y possède ; il réside le plus souvent sur les bords 
du Neuquen, dans l’estancia qu'il a créée, aussitôt 
la paix conclue avec les Indiens et la ligne de dé­
fense reculée jusqu'au Rio-Negro. Son caractère 
est mêlé comme son sang, mais si le sérieux et 
la gravité de 1 Espagnol y paraissent quelquefois, 
la vivacité du Français y domine avec une bonne 
humeur naturelle que voile seul, de temps à autre,

1 Affluent du Rio-Negro.
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le souvenir des épreuves dont il a eu sa large 
part. Dans l'espace de quelques années il a, en 
effet, perdu trois de ses enfants, et, en dernier 
lieu, sa jeune femme ; il ne lui reste que le petit 
Pedro âgé de huit ans, et dont la naissance a 
coûté la vie à sa mère. Pedro sera notre élève, 
quand viendra l’heure prochaine des études sé­
rieuses. Son père nous l'a promis, sans que nous 
le lui demandions, et, en vérité, je ne sais encore 
comment nous avons, en si peu de temps, si 
pleinement conquis sa confiance. 11 faut que le 
ciel s'en soit mêlé; le Père Francesco y est bien 
aussi pour quelque chose. Quant à votre disciple 
il n’a eu que la peine d’écouter son hôte et de ré­
pondre à ses questions : il est vrai qu’il m en a 
posé de si nombreuses et sur des sujets si divers 
qu’on ferait un volume de nos entretiens. L ordre 
y manquerait, je l’avoue, et ma lettre pourra bien 
s'en ressentir, mais vous n’auriez pas, sans cette 
confusion, une juste idée de nos discours, je de­
vrais dire un tableau fidèle du pays que nous ha­
bitons, où rien n’est encore à sa place définitive, 
où l’on commence tout, où l’on ne prend pas le 
temps d'achever, où les éléments très riches, 
très variés qui sont en train de se fondre rappel­
lent un peu (c’est votre faute si les souvenirs 
classiques me reviennent souvent à la mémoire) 
les vers d’Ovide :
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.............  Rudis indigestaque moles,
Quam dixêre Chaos...........................

Soyons plus juste pour la République Argentine 
et pour ses sœurs de l'Amérique du Sud ; on y 
a fait de grandes choses depuis vingt ans surtout, 
et on en prépare de plus grandes encore. Compa­
rons plutôt nos États à Carthage naissante si bien 
décrite au quatrième livre de l’Énéide, ou, si vous 
l'aimez mieux, à la Salente de Fénelon, mais je 
tiens pour Virgile, et personne ne m’en voudra 
de cette préférence. C’est une si belle chose que 
la poésie, si douce à l’oreille et au cœur; et n’est- 
ce pas aux poètes que l'honneur revient d’avoir 
dicté les premières lois, fondé les premières 
cités : il est vrai que ce sont des poètes qui l'af­
firment. J'en conviens: nos Présidents sont plus 
souvent des généraux ou des docteurs que des 
poètes ; mais nous en avons eu, nous en avons 
encore de fort intelligents, savants, lettrés au 
possible. XI. Salvera serait digne de l'être un 
jour, mais il n'a pas de goût pour les charges 
publiques, et il s’est hâté de remettre à ses élec­
teurs, après une seule législature, le mandat 
de député qu'ils lui avaient confié, il y a de cela 
huit ou dix ans. Je souhaite qu’il le reprenne un 
peu plus tard ; son éducation première, la solide 
instruction qu'il a reçue, les connaissances qu'il 
n'a cessé d'y ajouter, sa grande expérience fe-



PIONNIERS ET CITÉS NAISSANTES. 189
raient de lui un conseiller utile, un orateur écouté 
dans des assemblées politiques peu nombreuses, 
comme le sont encore celles de son pays.

Mais laissons à Dieu le soin de disposer de 
l’avenir et demandons-lui qu’il fasse d'abord de 
M. Salvera un bon chrétien, comme il est très 
digne de l’être, et comme il est en voie de le de­
venir. Le grand obstacle c’est l’extrême diversité 
des lectures qu’il a faites sans choix, sans direc­
tion, depuis sa plus tendre enfance. La biblio­
thèque de son aïeul, médecin distingué, était sur­
tout riche en livres français; il a lu, il a dévoré 
nos écrivains du xvme siècle, Voltaire, Rous­
seau, Diderot, Marmonlel, Mablv : vous savez 
combien sont vives ces impressions des pre­
mières années. Toutefois il en reste plus de
traces dans sa conversation que dans son âme : 
on sent que si la mémoire en est encore remplie, 
l'esprit n’en est plus dominé. Nos vrais classi­
ques, d'excellents livres modernes, français, es­
pagnols, anglais, sont venus plus tard, et non 
sans succès, leur disputer l'influence. L’expé­
rience de la vie, un esprit naturellement juste 
ont achevé de réduire leur place à ce qu'elle doit 
être. Rien ne vaut, pour vous détacher des fai­
seurs d'utopiee, le spectacle d'un État qui naît et 
se forme sous vos yeux non pas d’indifférent,
mais de citoyen, qui grandit au milieu d'obstacles
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et de périls sans cesse renaissants, à travers les 
guerres civiles et les dictatures, qui se plie peu à 
peu, par une sorte d’instinct, aux lois fondamen­
tales des sociétés humaines, qui remplace par de 
sages règlements dictés par la raison et l’expé­
rience les théories abstraites, absolues, presque 
toujours inapplicables. Ce genre d’éducation n’a 
pas manqué à M. Salvera. La république dont il 
est l’un des fils les plus dévoués a passé, depuis sa 
fondation, par des crises terribles, avant de par­
venir à l’état de prospérité et de calme relatif où 
elle se trouve présentement. Chacune d’elles a 
été pour lui une leçon dont il a fait son profit : ni 
déclamateurs, ni rêveurs, ni creux raisonneurs 
n'auraient plus désormais d’autorité sur son 
esprit.

11 ne s’est point contenté de savoir,— curiosité 
fort légitime, — qui nous étions, d’où nous venions, 
qui nous avait, en dernier lieu, suggéré l'idée 
d'explorer ces régions encore mal connues, com­
ment on venait de nous accueillir au Chili, il a 
fallu lui raconter, depuis les origines, l'histoire de 
notre vénéré Père Dom Bosco, celle de la congré­
gation qu'il a fondée sous le patronage de Saint- 
François de Sales. Quand il a su par quels motifs, 
en réponse à quels appels, les Salésiens s’étaient 
rendus à Montevideo, à Buenos-Ayres, avec quels 
succès ils commençaient à évangéliser les pauvres
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Patagons, c'est à peine s'il m'a laissé achever 
mon récit.

« Venez, m'a-t-il dit, avec une sincère émo­
tion, venez plus nombreux que vous n'êtes; c'est 
vous que j'entrevoyais dans mes rêves, que j’ap­
pelais, sans vous connaître, de tous mes vœux ; 
venez avec vos orphelinats et vos collèg'es, ap­
porter un élément nouveau, une force de plus à 
notre civilisation naissante. Ne vous informez pas 
si je suis, au même degré que vous, chrétien et 
fidèle à tous les devoirs de la religion ; faites 
parmi nous les œuvres du christianisme, élevez 
nos orphelins, — ils sont nombreux après tant 
d'épidémies et de fléaux qui nous ont visités, — 
avec la douceur et les sentiments paternels qui 
sont dans la règle et l’esprit de votre Institut; 
cultivez par la philosophie et les lettres l’àme de 
vos élèves les plus avancés, et quand nous aurons 
connu l'arbre à ses fruits, nous irons, sovez-en 
sûrs, plus loin que la simple reconnaissance. Nous 
avons déjà parmi nous de bons, d’excellents ou­
vriers, nos prêtres et nos professeurs argentins, 
l'émulation les rendra meilleurs encore : il y a 
place pour tous à notre beau soleil. J'ai lu, j'ai 
étudié le livre de Guizot sur les origines de la civi­
lisation moderne; j’ai parcouru les J/oznes (l’Occi­
dent de Montalembert : je sais qui vous êtes, et 
l’esprit qui vous animait n’a rien perdu de sa
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force ; votre présence ici en est la meilleure 
preuve. Faites pour nous, de concert avec nous, 
ce que vos ancêtres ont fait pour l’Europe à la 
suite des grandes invasions, après la dissolution 
de l'empire romain. Nous avons repoussé les In­
diens au delà du Hio-Negro, mais il en reste 
encore au nord de la république, dans le Chaco 
et l’ancien territoire des Missions : nous avons, 
dans l'intérieur môme de la Confédération, des 
luttes plus dangereuses à soutenir où vous serez 
nos utiles auxiliaires. »

Tout s’est passé ensuite entre M. Salvera et 
moi, après cette première explosion d’un senti­
ment aussi vif que sincère, en questions, ré­
ponses, interruptions, digressions qui défieraient 
le savoir-faire du secrétaire le plus habile charg’é 
d’en rendre compte. Ma lettre ira désormais çà et 
là comme ont été nos entretiens, et comme c’est 
le propre d une lettre. Si j ai trop usé du privilège, 
je déclare m'en repentir du fond du cœur, tout 
prêt d’ailleurs à recommencer à la première occa­
sion, mais bien sûr aussi d’obtenir mon pardon.

Notre petit nombre, nos modiques ressources 
ne sont pas sans inquiéter notre hôte ; il n’est 
pas le premier qui nous ait, sous ce rapport, 
témoigné autant de surprise que d'intérêt.

Pourquoi, me dit-il, vous partager ainsi? 
Pourquoi n’être pas d'abord tout à nous, à l'œu-
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vre de vos orphelinats et de vos collèges, au cœur 
de notre république et dans nos anciennes pro­
vinces? Laissons, pour le moment, les Indiens à 
leur malheureux sort : vous vous en occuperez 
plus tard, quand vous serez plus nombreux.

— L’âme d'un Indien vaut celle d'un civilisé. 
L'Église n’a jamais abandonné les délaissés et les 
faibles : c’est à eux qu’elle porte de préférence la 
bonne nouvelle. N’ont-ils pas, plus que. les ri­
ches, besoin d’espérances et de consolations?

— Est-ce que les autres missionnaires, Jé­
suites, Franciscains, Lazaristes, Bénédictins, Do­
minicains, Maristes, Oblats, Rédemptoristes, se 
dirigent par les mêmes principes ? Se donnent-ils 
comme vous tout à la fois aux civilisés et aux 
barbares ?

— L’Église n'a, sous ce rapport, qu’une tradi­
tion, qu'une loi.

— Cette loi est-elle bonne? Est-elle sage? Ne 
serait-il pas d’une meilleure politique de concen­
trer tous les efforts de l'apostolat sur de vastes 
Empires comme la Chine ou l'Inde anglaise?

— La politique de l’Église n'est point celle des 
hommes. Elle obéit d’abord à sa mission qui est 
de prêcher l’Évangile en tout lieu, à toute créa­
ture, et toutes les âmes sont égales à ses yeux.

— Vous savez pourtant le malheureux sort de 
quelques-uns de vos prédécesseurs, et comment,

13
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pour ne parler que d’elles seules, les Missions 
du Paraguay ont été détruites et tant d’elforts 
perdus sans retour.

— Sans retour........ Dieu seul le sait ; quant
au sacrifice il est demeuré tout entier et il ne 
s en perd pas une parcelle. L’Église n’a jamais dé­
sespéré de ceux qui l’exilaient, de ceux qui la 
chassaient; elle est toujours revenue au premier 
appel, au moindre signe de bon vouloir.

— C’est bien cela, c’est bien cela, interrompit 
M. Salvera se parlant à lui-même, au lieu de me 
répondre. Elle n’a pas changé, et c’est toujours 
comme on l’a si bien nommée, V étemelle recom- 
menceuse que rien n’arrête, qu’aucun revers ne 
décourage.

Puis se rappelant que j’étais là : j’ai voulu voir 
dans leur état actuel, —j’étais bien jeune alors, 
— ces fameuses Réductions sur lesquelles on a 
tant écrit, la plupart du temps sans les connaître. 
J’avais lu, dans le grand voyage de Dumont- 
d’Urville, le discours de ce petit vieillard qui, sur 
les lieux mêmes, comparant a l’état ancien l’état 
présent du Paraguay, faisait des Pères Jésuites, et 
de leurs missions si longtemps prospères, un 
éloge qui me semblait excessif. Ni le petit vieil— 
lai d, qu il fût ou non un personnag’e réel, ni au­
cun de ses contemporains n’étaient plus là pour 
me renseigner, mais la tradition vivait encore chez
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les Guaranis dispersés, chez quelques Yerbateros, 
près des ruines de San-lgnacio, de Corpus, de 
San-Carlos, d'Apostoles, entre nos deux grands 
ileuves, le Parana et l’Uruguay. Je l’ai interrogée 
vingt fois, cent fois, sans me lasser : partout, sur 
tous les points, elle a confirmé, avec des reg’rets 
unanimes, le fidèle récit des voyageurs. Pou­
vaient-ils, en effet, ces missionnaires aussi intel­
ligents qu’intrépides faire en quelques années, 
même en un siècle, de ces sauvages à l’esprit 
borné, au naturel doux et indolent, groupés et 
civilisés comme les premiers Hellènes aux sons 
de la musique, des citoyens semblables à ceux 
d’Athènes, en état de délibérer sur les plus 
graves intérêts ? Fallait-il en agir avec eux comme 
d’autres missionnaires du même Institut agis­
saient alors avec les représentants d'une antique 
civilisation, avec les Mandarins lettrés de la cour 
de Pékin ? Le bon sens veut qu'on s'accommode 
à l'extrême diversité des natures et des esprits; 
mais le bon sens n'est pas si commun. Du moins 
votre Église, — il se reprit, — l'Église en a sa 
bonne, sa large part : on pourrait dire qu'il est sa 
loi suprême.

— Elle n’oublie pas pour cela, elle ne délaisse 
pas les hautes spéculations de la métaphysique 
et les questions ardues des sciences humaines. 
Le nombre est grand de ses savants et de ses
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philosophes illustres, dogmatiques, logiciens, 
mystiques, tous maîtres dans l’art de penser.

— J'en conviens, j'en conviens; elle sait tout 
unir, tout embrasser; elle est aussi large, aussi 
profonde que l’âme humaine, ce n'est pas peu 
dire.

Je n'en demandais pas davantage, je n’en espé­
rais môme pas autant, mais cela me découvrait 
le fond de l'âme ; il est bien ce que je vous ai dit, 
et l’on a le droit de tout attendre :

Il est trop près de nous pour n’être pas chrétien.

Rien n'égale, en tout cas, son désir de savoir ce 
qui se passe dans le Vieux-Monde, non pas ce que 
racontent les journaux et qui n’est que la surface 
des choses, mais l'état vrai des esprits, la source 
et la direction, la force réelle des grands cou­
rants d’opinions qui traversent l’Europe. J’étais, 
vous le devinez bien, fort mal préparé à le satis­
faire sur un grand nombre de questions dont 
nous ne faisons pas, à l’école de Saint-François 
de Sales et de Dom Bosco, une étude particulière. 
En revanche je lui ai dit ce que je sais mieux, 
létat florissant des missions catholiques dans 
toutes les parties de l'univers, le nombre prodi­
gieux des vocations, le rapide progrès de la civi­
lisation chrétienne sur les terres les plus loin-
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taines. Il s'intéressait à tout, aux Pères Blancs de 
M»r Lavigerie qui vont, sur les rives des grands 
lacs, au centre même de l'Afrique, attaquer le 
fétichisme et la barbarie jusque dans leur cita­
delle, s’opposer de toutes leurs forces aux progrès 
du Coran qui sont ceux de l'esclavage et de la 
violence; — à la lutte de plus en plus heureuse 
des missionnaires qui, à Ceylan, triomphent du 
boudhisme, à la porte même de ses sanctuaires 
les plus anciens et les plus vénérés. Il était tou­
ché de voir les Bénédictins, malgré leur petit 
nombre, reprendre dans l’Australie occidentale, à 
la Nouvelle-Nursie, — aux États-Unis, dans le 
Territoire indien, sur les bords de la rivière cana­
dienne, leur œuvre de défrichement et de civilisa­
tion. Missions anciennes, missions nouvelles, 
Ordres religieux depuis longtemps éprouvés dans 
les luttes de l'apostolat, Instituts récemment éta­
blis et déjà dignes de leurs aînés, lentes mais 
sûres conquêtes à la Chine, au Japon et dans 
l'Inde anglaise, progrès rapides dans toute l'Amé­
rique du Nord, concordats conclus, nouveaux 
diocèses fondés, îles jadis inabordables récem­
ment évangélisées : il écoutait tout avec la plus 
sérieuse attention et un véritable plaisir. Il lui 
arriva plus d’une fois d'exprimer cette pensée 
qu'une Église douée d’une force d’expansion 
aussi merveilleuse devait posséder, dans son
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centre, un principe de vie et comme une âme 
d'une vitalité inépuisable.

Au plus fort, au plus vif d’un de ces entretiens, 
par je ne sais quelle liaison d'idées dont le fil 
conducteur m'échappe en ce moment (peut-être 
parlions-nous de l’Université que AU'r Gibbons et 
ses collègues des États-Unis se disposent à fon­
der à Washington), j appris la chose du monde 
la plus bizarre, la plus inattendue, je vous le 
donne en cent, je vous le donne en mille, vous ne 
devineriez pas,j en suis bien sûr, et vous perdriez, 
à chercher sans profit, le latin que vous possédez 
si parfaitement.....  Eh bien! cette chose extraor­
dinaire et qui vous le paraîtra moins, pour avoir 
été si solennellement annoncée, ce fait unique en 
son genre, le voici : M. Salvera et moi, nous 
avons eu le même professeur de philosophie. 
Expliquons-nous : j’ai appris dans le livre du 
maître ce qu’il a entendu de la bouche du maître. 
Nouvelle énigme un peu plus obscure que la 
première : en voici la clef. Vous vous rappelez 
sans doute 1 embarras où nous nous trouvâmes 
quand, après mon cours de philosophie scolas­
tique, presque à la veille des examens du bacca­
lauréat, je dus m'initier à la philosophie universi­
taire. Quel livre choisir qui fût clair, méthodique, 
assez complet et pas trop mécréant? Un de vos 
confrères nous tira de peine, en nous prêtant,
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sans nous rien garantir toutefois, l’ouvrage où il 
avait autrefois étudié lui-même au lycée de Cham­
béry. 11 était bien un peu démodé et l'époque de 
son grand succès était alors passée; n’importe, 
je serai toujours reconnaissant au Manuel de 
Simon, Jacques et Saisset. Il a fait de moi, pour 
sa part, un bachelier ès lettres, et il ne m'a pas 
empêché de demeurer, Dieu et mes maîtres 
aidant, un chrétien passable. J’avais alors un 
goût prononcé pour la Psychologie, et pour les 
analyses très nettes, très claires, un peu superfi­
cielles peut-être où excellait M. Jacques; elles 
valaient bien, en tous cas, l'obscure et préten­
tieuse psycho-physiologie à laquelle on dit que 
nos successeurs sont condamnés. Or, pour des 
causes quej ignore, M. Jacques, autrefois profes­
seur de philosophie à Paris, quitta la France et 
vint se fixer dans la République argentine où il 
fonda le collège de Tucuman et réorganisa celui 
de Buenos-Ayres1. Dans l’un et dans l'autre il 
continua d'enseigner la philosophie, mais surtout 
la psychologie où son g’oût l'inclinait comme par 
le passé. M. Salvera fut un de ses élèves, et voilà 
comment tout s'explique, et comment deux jeunes 
gens peuvent à la fois, l'un au pied des Alpes,

1 II est mort dans cette dernière ville en 18(55.
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l'autre à peu de distance des Andes, avoir le 
même professeur de philosophie.

Si M. Jacques a fait de son élève un homme 
habile à s’analyser lui-même, c’est à une autre 
école, sans doute à celle de l'expérience, qu’il 
doit ses vues généralement justes et élevées sur 
l'avenir des républiques de l'Amérique du Sud. 
Nous sommes tombés d’accord sur un grand 
nombre de points : il en est d’autres au contraire 
sur lesquels, après avoir longuement discuté et 
nous être fait des concessions réciproques, nous 
sommes encore loin de nous entendre. Grand 
lecteur, grand admirateur de Montesquieu, M. Sal­
vera attribue aux causes physiques, et spéciale­
ment à la nature du climat, une influence décisive 
sur le caractère et la destinée des nations. Je suis 
de son avis, mais dans une mesure et avec des 
tempéraments qu'il lui en coûte d’accepter. Ja­
mais je ne croirai que la volonté libre aidée de 
la force qui vient d’en haut, de celle que déve­
loppent en nous de solides croyances et une sage 
éducation, puisse être à ce point désarmée,
impuissante, qu’elle succombe fatalement, quand 
le thermomètre s’élève et se maintient à une 
certaine hauteur. M. Salvera sans nier, sans con­
tester même la puissance de la volonté, l'action 
des causes morales, en appelle à son expérience 
personnelle, plus tard à la mienne, quand j’aurai
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mieux étudié son pays et habité plus longtemps 
dans ces régions du globe si différentes de nos 
climats tempérés. Des pluies abondantes, conti­
nuelles, d'une tiédeur amollissante y succèdent, 
presque sans transition, à des chaleurs exces­
sives. L'année tout entière n'est pas faite d'autre 
chose, et jamais on n'y voit régner ce froid répa­
rateur qui rend leur force aux nerfs, son énergie 
à l'activité, à l’ûme entière cet empire sur les sens 
qu'elle devrait toujours exercer et que compro­
mettent ces pernicieuses influences. — C'est 
M. Salvera qui s’exprime ainsi, et il compte, 
pour les neutraliser, sur le climat plus sain, plus 
tempéré de la région où nous nous trouvons en 
ce moment, sur le rude climat de la Patagonie, à 
supposer qu’on réussisse à la coloniser. Il fonde, 
en attendant, des espérances plus sérieuses sur 
ces Basques, ces Italiens qui affluent sur les bords 
de la Plata et dont la sève originelle ne s’épui­
sera que très lentement. Il ne compte guère 
moins sur notre concours : à vrai dire même il 
croit que, sans lui, le mélange de tant de races 
diverses, loin de donner les excellents résultats 
qu’on espère, pourrait bien plutôt abaisser le ni­
veau moral de la nation.

On rencontrerait difficilement homme plus 
convaincu de l'influence de la religion sur le 
bonheur public, de la nécessité, pour un État qui
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veut durer et grandir, d’avoir des croyances et 
des mœurs. On se demande, quand on l’entend 
s’exprimer avec une ferme raison sur ces ques­
tions qu'il semble avoir dès longtemps étudiées, 
comment il n'est pas encore franchement et 
ouvertement chrétien. Le monde est, je le sais, 
tout plein de ces inconséquents. N'ont-ils pas 
même, au fond du cœur, la foi dont leur bouche 
se refuse encore à prononcer le symbole : il est 
fort probable à en juger par la conclusion der­
nière qui est, pour un très grand nombre, un 
acte de foi sans réserve.

— Pourquoi vos Français ne font-ils pas, pour 
leurs compatriotes basques et landais, ce que vos 
confrères italiens font pour les émigrés de leur 
nation? Pourquoi ne leur envoient-ils pas des 
prêtres ?

— Ils en ont, je crois, quelques-uns, mais un 
trop petit nombre, cela est certain.

— Ils désapprendront peu à peu la langue de 
leur pays natal ; ils oublieront la religion, ses 
commandements et ses conseils. Leurs mœurs, 
le climat aidant, ne tarderont pas à se cor­
rompre .

— Il n’est que trop vrai.
— Ne sait-on pas le pouvoir des convictions 

religieuses pour améliorer les hommes et pour 
les unir ?
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— On le sait si bien, répondis-je, qu'à l'autre 

extrémité de votre continent, le Dominion cana­
dien n’a rien trouvé de mieux, pour ne point per­
dre à jamais les sept cent mille Canadiens répan­
dus dans le Nord des États-Unis que de leur 
envoyer des prêtres, et de les aider à bâtir, dans 
l'espace de quelques années, deux ou trois cents 
chapelles. Dispersés, livrés à eux-mêmes, les pau­
vres émigrés commençaient à oublier leur langue, 
notre chère langue française, et jusqu’à leur 
patrie. Groupés autour «le ces chapelles et des 
écoles que chacune d’elles entretient, réunis en 
confréries sous l’égide de Saint-Jean-Baptiste, le 
patron du Canada, ils ont repris leurs coutumes 
nationales, et le dimanche tout au moins ils ne 
parlent que la langue de la Mère, comme ils la 
nomment. C’est aujourd'hui dans les États de 
Massachusetts, deVermont, de New-Hampshire, 
comme un petit peuple uni. serré, qui s'est fait sa 
place au milieu du grand peuple anglo-saxon et 
qui l'élargit tous les jours. Sans la religion ils 
n'auraient pas tardé à se fondre et à disparaître.

— Qu'on soit ou non chrétien, interrompit 
M.Salvera, on doit l'avouer, la religion est de tous 
les liens par lesquels des citoyens s’unissent le 
plus difficile à rompre. Il faut bien mal connaître 
l'homme, le peuple surtout, pour croire que des 
idées vagues et des mots sonores remplaceront
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jamais, dans leur œuvre civilisatrice, les croyances 
religieuses. Nous avons à Buenos-Ayres, mais 
plus encore au Brésil, un grand nombre de francs- 
maçons et ils disposent de ressources considé­
rables. Je les connais, et pour cause, ayant été 
l'un des leurs. Ce qui m’a surtout détaché d’eux, 
c'est le vide absolu, c’est l’absence totale de 
doctrine. Ils n'ont réponse à rien ; ils ne savent 
dire ni d’où nous venons, ni où nous allons, ni 
pourquoi nous sommes ici-bas. Y a-t-il un Dieu ? 
les uns le nient, les autres l’affirment : pas le 
moindre accord entre les Loges sur cette question 
capitale. Qu’ils exercent la bienfaisance, soit, ils 
sont assez riches pour cela; mais ils ne donneront 
jamais au peuple qui travaille et soutire, qui veut 
espérer et croire, les consolations dont il a besoin, 
les mœurs qui font sa dignité, les croyances qui 
lui permettent d’entrevoir, par delà les tristesses 
et les douleurs de la vie présente, l’aurore d’une 
vie meilleure. Si, par une heureuse et rare incon­
séquence, on peut, au sein de l’abondance, ne 
croire à rien et rester honnête homme, il n’en est 
pas de même du plus grand nombre. A vrai dire, 
et à peu d'exceptions près, les hommes valent ce 
qu’ils croient. C’est pour cela que vous serez 
parmi nous les bienvenus ; vous nous apportez le 
secours qui nous est le plus nécessaire. Nos efforts 
combinés réussiront à faire un seul peuple, un
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peuple chrétien, de ces éléments si divers, 
Indiens, Créoles, ce sont les plus nombreux, Espa­
gnols, Allemands, Anglais, Français, Italiens. Ils 
viennent depuis quelques années, ces derniers 
surtout, coloniser les rives de nos grands fleuves 
ou se mettre au service de nos industries déjà 
florissantes. Votre but. je ne l'ignore pas, c'est 
avant tout, de propager la foi, d'éclairer et de 
sauver les âmes ; il s'accorde merveilleusement 
avec le nôtre.

Mes amis et moi nous rêvons pour notre chère 
République argentine les destinées les plus bril­
lantes. Sa position sur la carte du monde, la 
grandeur, on pourrait dire l'immensité de ses 
fleuves, la richesse de son sol, la variété infinie de 
ses productions, tout nous fait croire que ce rêve 
deviendra plus rapidement peut-être qu'on ne 
pense une glorieuse réalité. Nous n’avons contre 
nous que les excès de notre climat, la diversité 
des races et celle des civilisations ; vous nous 
aiderez à triompher de ces redoutables ennemis. 
Le second doit disparaître ; il nous faudra lutter 
sans cesse contre le premier , et dans cette lutte 
de tous les jours nous comptons sur vous. Ne vous 
effrayez pas toutefois : l'esprit de ce peuple vous 
est favorable ; il aime la religion, son culte, ses 
ministres, vous serez ravi de son accueil.

M. Salvera dit vrai, et la réception qu’on vient
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de nous faire dans la République chilienne ne 
nous laisse aucun doute, aucune inquiétude pour 
l’avenir. Nous en étions, le Père Francesco et 
moi, émus jusqu’aux larmes. Ce ne serait pas trop 
d’une lettre entière pour vous dire avec quel 
empressement, avec quelle cordialité on s’efforcait 
de nous rendre tous les services imaginables, 
avec quelle foi on sollicitait le secours de notre 
ministère. Tl aurait fallu, bien avant Chillan et 
jusqu’à la Conception, s’arrêter dans chaque vil­
lage et y demeurer plusieurs jours ; riches et 
pauvres rivalisaient d’ardeur et d’instances. Jl m’a 
semblé même, si l’on en peut sûrement juger 
après un premier et rapide coup d’œil, que la foi 
est plus vive encore au delà qu'en deçà des 
Cordillères. J'en fis la remarque à M. Salvera et 
j ajoutai, avec un peu d’irréflexion je l’avoue, que 
le patriotisme des Chiliens me semblait à la hau­
teur de leur foi religieuse.

— Les Chiliens, répliqua-t-il avec vivacité, les 
Chiliens sont heureux d’avoir pu se développer 
dans des limites bien définies, mais ces limites 
que la nature leur impose ils ne les dépasseront 
pas. Grâce à elles ils sont sortis les premiers de 
1 état de trouble et d’anarchie où nous étions tous 
plongés au commencement de ce siècle ; elles les 
empêcheront de devenir-jamais un grand peuple. 
Leur histoire n’est pas autant que la nôtre remplie
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de guerres civiles el de sanglantes révolutions ; 
le progrès chez eux s’est accompli d’année en 
année, à pas mesurés et sûrs. Il ne s’arrêtera plus 
chez nous et ce n’est pas l’espace qui lui manque : 
vous l’avez vu de vos yeux.

— Nous avons vu, à peine arrivés, à travers 
mille obstacles, de l'autre côté des Andes, les 
progrès surprenants de l’industrie, ceux de l’agri­
culture, l’exacte police observée dans les villes et 
les campagnes : nous avons entendu l’hymne 
patriotique chilien répété par des milliers de voix 
dans les fêtes civiles et religieuses. On sent 
qu’il y a là un peuple, et ce peuple sait ce qu’il 
vaut.....

— Il le sait trop peut-être, et Dieu veuille que 
la prudence de ses chefs n’en soit pas diminuée. 
C’est la guerre avec le Pérou et la Bolivie ; ce sont 
les succès inouïs de l’armée chilienne, après sa 
marche hardie le long de l’Océan, à travers des 
déserts réputés infranchissables, qui ont, à ce 
point, exalté les âmes ; c’est sur les champs de 
bataille que l’unité de la nation s’est consommée. 
Mais ne croyez pas qu’elle porte seule en son 
sein les germes d’une civilisation dont vous avez 
admiré le premier épanouissement. Toutes nos 
républiques de l’Amérique du Sud (je n’en excepte 
pas le Pérou malgré ses récents désastres), l’Em­
pire du Brésil sous la direction d’un monarque
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aussi éclairé que sage et religieux, oui, tous, sans 
exception, nous sommes prêts pour les grandes 
destinées que l’avenir réserve à l'Amérique du 
Sud. Le Chili n’a pas non plus le privilège d’une 
foi religieuse ardente et enthousiaste. De Caracas 
à Carmen, des rives de l’Amazone à celles du 
Neuquen, de Quito à Montevideo, hères de leur 
origine aragonaise, castillane, portugaise, nos 
populations sont attachées de tout leur cœur, de 
toute leur âme, à la foi catholique........

Tout en écoutant M. Salvera, je me rappelais 
l'Ave dont se saluent les Gauchos dans leurs pri­
mitives demeures. Mes souvenirs me représen­
taient encore la manière simple et solennelle dont 
la semaine sainte est célébrée jusque dans les 
camps et par les soldats de la frontière du Sud ; 
tout cela, j'en conviens, mêlé de coutumes étran­
ges et de quelques superstitions.

—..... Sous ce rapport même on peut dire que
le progrès va croissant avec les années et les 
lumières: de misérables tracasseries, parfois 
même des persécutions déclarées ont plutôt servi 
la cause de la religion qu’elles n'en ont affaibli 
l'empire. Rappelez-vous leslois récemment votées, 
tant d’actes publics au Venezuela, à l'Équateur, 
au Chili ; rappelez-vous Garcia Moreno. Ses suc­
cesseurs ne sont pas indignes de lui.

L’éloge que j’avais fait du Chili, de sa prospé-
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rite croissante, du patriotisme et de la foi de ses 
habitants avait porté plus loin que je ne pensais : 
peut-être aussi répondait-il à quelques secrètes 
préoccupations de notre hôte.

— Nous ne saurions avoir, me dit-il, avec nos 
voisins de l'Ouest, je ne dis pas de guerre ouverte, 
mais même de difficulté sérieuse. On ne se bat 
pas pour quelques troupeaux enlevés, ou pour 
quelques arpents de neige : les Cordillères for­
ment d’ailleurs, entre eux et nous, une frontière 
naturelle et une barrière que des armées au­
raient bien de la peine à franchir. Les Indiens 
qui venaient piller nos estancias, pour revendre 
aux Chiliens les fruits de leurs rapines, sont 
aujourd’hui refoulés dans les déserts du Sud : 
cette cause de conflits a pour toujours disparu.

— Savez-vous, a-t-il ajouté, ce que j envie par­
dessus tout à nos voisins ?

— La bonne organisation de leur armée?
— La nôtre ne leur est pas inférieure.
— Leurs ports nombreux et sûrs ?
— Grâce à Dieu nous n’en manquons pas.
— Leurs mines aussi variées qu inépuisables ?
— Nous en découvrirons quelque jour de plus 

abondantes.
Et comme j'étais repoussé avec perte sur tous 

les points.
— Ce que je leur envie, je vais bien vous sur- 

14
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prendre, c’est leur capitale dont la population en 
rapport avec celle du pays ne dépassera pas, selon 
toute apparence, des limites raisonnables. Celle 
de Buenos-Ayres va croissant avec une rapidité 
qui m’effraie. Elle compte aujourd'hui près de 
-400,000 habitants, elle en aura 500,000 avant la 
fin du siècle. La guerre civile qui vient à peine de 
se terminer (ce sera la dernière sans doute) a eu 
du moins ce résultat excellent de partager entre 
deux capitales, celle de l'État de Buenos-Ayres et 
celle de la Confédération, les accroissements qui 
n’auraient pas tardé à faire de la plus ancienne 
un véritable Paris. Elle le deviendra plus tard, 
car il est des courants dont aucune force humaine 
ne saurait changer la direction. Uu moins peut- 
on les empêcher de ravager et de détruire. Je 
sais ce qu'on dit, qu'il faut aux grands États de 
grandes, d'immenses capitales. En est-on bien sûr, 
et n'est-ce pas une de ces prétendues lois décré­
tées par les économistes, sans que les sages aient 
été appelés au conseil? Une loi plus certaine, 
c'est que ces grandes capitales deviennent peu à 
peu, si I on n'y prend garde, des foyers d’où la 
corruption se répand dans le pays tout entier. Si 
elles sont, pour un peuple, le signe de son apogée, 
elles ne sont pas moins le point de départ de sa 
décadence. Vous ne savez pas encore comment 
se formentici les grandes fortunes: pcrmettez-moi
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de vous apprendre comment elles se dépensent.
Ces détails ne m'étaient point connus; je re­

doublai d'attention. — Ceux qui les ont acquises, 
continua M. Salvera, ne brillent pas en général 
par la culture de l'esprit et par la bonne éduca­
tion. Ils viennent, pour se dédommager de leurs 
rudes labeurs, demander à la capitale de notre 
république des jouissances qui n'ont rien de raf­
finé; il ne tient pas à eux que Buenos-Avres ne 
soit déjà une véritable Babylone. Plus délicats, 
plus exigeants, quelques étrangers, Français,
Anglais, Italiens, un grand nombre de mes com­
patriotes réclament des plaisirs moins grossiers. 
Nos deux Opéras, nos théâtres, nos spectacles de 
toute sorte, nos fêtes, nos cercles où l'on cause 
quelquefois, où l'on joue constamment, suffisent 
à peine à les satisfaire. Et pourtant Paris n'en 
possède pas, toutes proportions gardées, un 
nombre aussi considérable ; c’est lui d'ailleurs, 
c'est votre capitale qu'on veut imiter et on n'v 
réussit que trop bien. Vos commerçants, vos 
agriculteurs se plaignent que nous les inondions 
des produits de notre sol : du moins ces produits 
sont, pour la plupart, des aliments qui entretien­
nent la vie et qui la rendent moins coûteuse. Ce 
que la France nous adresse, en retour, c'est de 
tous les poisons le plus pernicieux parce qu'il se 
dissimule sous des dehors agréables, ces pièces
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de théâtre, ces romans, vaine pâture de l'imagi­
nation, quand elle ne corrompt pas le cœur avec 
la volonté. Vous ne faites que justice, vieux peu­
ple du Vieux-Monde, quand vous nous envoyez 
vos missionnaires en échange de tant d’œuvres 
malsaines que vous répandez à profusion parmi 
nous. Ils nous aideront à triompher des vices qui 
nous rongent le cœur; ils assainiront l’air de 
nos villes, ils empêcheront celui de nos campa­
gnes de se corrompre. Autrement nous serons 
bientôt comme ces fruits d’une belle apparence 
qui se flétrissent avant de mûrir. Nous succom­
berons, comme naguère le Pérou énervé par 
l’excès de ses soudaines richesses, amolli par 
l’abus des plaisirs, sous les coups du premier 
ennemi qui prendra la peine de nous attaquer. 
L’Église catholique, l’histoire en témoigne, a 
des ressources infinies pour civiliser les peuples 
ou pour les régénérer. Elle n’a jamais manqué de
savants, de lettrés, d’apôtres ; nous avons besoin 
des uns et des autres.....

— Mais si nous nous corrompions nous- 
mêmes?

— Vous vous réformeriez bientôt, comme vous 
avez toujours fait, ou ce serait la fin du monde.

— Mais si nous tentions de nous substituer au 
pouvoir civil ?

— C’est une crainte que je laisse aux profonds
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politiques de la vieille Europe et à quelques-uns 
de mes amis trop fidèles à leurs leçons. Pour 
moi je suis convaincu qu’on s’entend toujours 
entre honnêtes gens et gens d’esprit : il suffît de 
vouloir; je n’ai peur que des ignorants et des 
sots. Les richesses sont aujourd’hui ailleurs que 
chez vous, et la noblesse de race n'y est presque 
plus. Vous êtes tous sortis du peuple, et qui 
mieux est, du peuple chrétien. Vous réunissez 
en vous la force qui vient de l’Église et celle que 
nourrit un sang jeune et généreux. Vous y ajou­
tez pour la plupart celle que donnent à l'esprit, 
par un commerce assidu avec les anciens, de so­
lides études classiques. Venez, soyez des nôtres, 
fidèles auxiliaires de nos prêtres, et plus tard 
citoyens de notre jeune république.

Ne l'oubliez pas, mon cher maître, ce n'est pas 
moi, c'est M. Salvera qui parle, et peut-être êtes- 
vous las de l’entendre. Je ne le suis point de 
l'écouter et je retourne à ces entretiens si utiles. 
Quelle plus belle occasion pouvait s'offrir à votre 
élève de connaître le peuple au milieu duquel il 
doit vivre désormais! Je vous en parlerai plus 
d'une fois encore, et je ne crains pas de lasser 
votre patience. A bientôt le récit de nos travaux 
apostoliques : je vous jure qu’il n'y aura pas dans 
ma prochaine lettre, un seul mot d’histoire ou de 
politique. Il est vrai que vous avez le droit de me 
délier de mon serment.
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XV

LA TENTATION. — LA GH ü TE

Le Chef de la Cité chrétienne

La Chesnaie, 1833.

« Rome a parlé, nous devons nous soumettre. » 
Voilà ce que répètent, avec une monotonie qui 
me lasse, leurs lettres et leurs discours. Voilà ce 
que bégayait, ce soir encore, à mes oreilles cette 
frêle créature, ce Maurice de Guérin qui m'avait 
habitué de sa part à une soumission sans réserve. 
Les forts parlent comme les faibles, les ardents 
comme les timides, Lacordaire et Montalembert 
comme de Goux. et Gerbet. J'allais oublier le futur 
historien de l'Église, et son langage âpre comme 
son nom L Eh quoi ! à cette lettre venue de 
Rome, à ce seul mot prononcé par un vieillard,

1 L’abbé Rohrbacher réunissait, à cette époque, les 
matériaux de sa grande Histoire de l’Église catholique.
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ces intelligences pleines des grandes idées que 
j’y avais semées s’empresseraient de les arracher; 
ces jeunes disciples, l’honneur et l'élite de la 
France catholique, abandonneraient leur maître, 
s'il n’abandonne sur-le-champ, sans hésitation, 
sans restriction, ce qu'ils nomment déjà mon 
erreur. Aujourd'hui encore chef d'une glorieuse 
École, presque un Père de l'Église (c’est le titre 
que plusieurs me donnaient), je ne serais plus 
demain, si je refuse de souscrire à ma honte, je 
ne serais plus qu'un hérétique et un apostat 1

Un apostat! non, jamais. Quelle tache à mon 
nom ! Quelle douleur à mon frère ! Il me faudrait 
rompre avec tous les miens, vivre désormais seul, 
loin de ceux qui m’aimaient, dans la solitude où 
s'aigrirait mon âme, où mon imagination devien­
drait bientôt plus maîtresse de moi que moi- 
même, où, d’excès en excès, de chute en chute... 
je frémis rien qu'à y songer.

Non, — apostat, — je ne le serai point; je 
n'irai point grossir les rangs de ces traîtres vul­
gaires, esclaves de leurs sens et de leurs gros­
sières passions, de ces Judas que l'Église rejette 
comme l'écume qui trouble la pureté de ses eaux. 
Loin de moi cette lèpre dont la seule idée souille 
mon âme; loin de moi la contagion des corrom­
pus et des corrupteurs, de ceux qui ont violé 
leurs serments, vendu leur maître, profané les
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plus saints mystères! Horreur! si mon nom 
devait jamais être associé à leur nom, si l’on pou­
vait comparer à ces cœurs souillés, à ces intelli­
gences plongées dans la nuit, mon cœur plein 
d'amour pour la vérité, mon intelligence qui de 
ses vives clartés illuminait les plus difficiles ques­
tions, sondait, pénétrait........

S’ils savaient, s’ils soupçonnaient seulement à 
quel point j’aimais l’Église, de quel cœur je me 
dévouais à la défendre, quels sacrifices j’aurais 
embrassés pour elle, ils auraient plus longtemps 
suspendu leurs anathèmes. Mais je veux l’aimer, 
l’aimer toujours, l’aimer, s’il le faut, malgré elle. 
Suis-je donc le premier qui l’aimerait de cette 
sorte, qui s’obstinerait à lui rendre des services 
qu’elle repousse. N’est-ce pas dans tous les temps 
qu’elle a trouvé des amis sincères, plus dévoués 
à ses intérêts que tant d’âmes timides qui n’ont 
pas su lui dire la vérité? N'est-ce pas le privilège 
de l’intelligence et son droit, qu’elle maintienne 
contre tous la vérité qu'elle possède?

Mais ma vérité est-elle, après tout, plus cer­
taine que la sienne? Est-ce à nous de lui dicter 
nos opinions, ou bien à elle de nous imposer sa 
foi? N'ai-je pas changé déjà, varié dans mes ju­
gements ? N'aurais-je pas changé davantage, si sa 
règle et son Credo n’avaient plus d'une fois, puis­
sances toujours présentes, contenu mon imagi-
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nation, soutenu ma pensée? Qui fait fausse route 
d’elle ou de moi? — Mais la route, ils l’ignorent ! 
Ges vieillards attardés dans le passé ne savent 
rien de leur temps, de la disposition des esprits, 
des besoins des âmes, des maladies cpii les tra­
vaillent, des remèdes qu’elles réclament. Je vou­
lais que l’Église devint, pour les générations qui 
s’égarent de plus en plus , source unique de 
lumière, que d’elle procédât tout enseignement, 
et l’Église rejette mes dons! Elle prétend que 
j'amoindris la raison de l'homme, que j’enlève à 
la foi son fondement nécessaire, que je confonds 
l'ordre de la nature et celui de la grâce. Elle ne 
veut point, dit-elle, d'une puissance qui ne lui a 
pas été donnée, d’une domination qui compromet­
trait ses droits légitimes; elle ne veut pas sauver 
le monde du scepticisme et de l’anarchie ! D’où 
lui viennent à la fois cette confiance dans la rai­
son de l’homme et cette défiance des hommes 
supérieurs?

Mais sait-elle seulement s’il en existe? Qu'on 
m'en cite un seul qui lui ait imposé sa pensée, 
avec lequel elle ait compté ! Elle ne compte 
qu’avec elle-même : elle veut bien des défenseurs, 
des apolog'istes et, dans les seules questions de 
discipline, de prudents conseillers. Mais quand il 
s’agit de sa doctrine, il n'est pas de voix humaine 
capable de la faire fléchir. Le plus puissant génie
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est devant elle comme s'il n’était pas. N'a-t-elle 
pas égalé l'humilité à la science? N'a-t-elle pas 
mis la sainteté au-dessus du génie ? Qu’espérer 
d’elle et d'une société religieuse qui se gouverne 
par de tels principes!

Insensé qui voulais réconcilier l’Église avec 
son temps, l'Église vieille de dix-huit siècles, tu 
oubliais qu’à peine au berceau, dans la faiblesse 
de sa première enfance, quand elle n'avait encore 
pour elle ni les peuples, ni les rois, mais seule­
ment les pauvres et les esclaves, elle se croyait 
déjà plus savante qu’ürigène, plus éloquente que 
Tertullien, <ju’elle ne ménageait pas plus les puis­
sances de l'esprit que celles de l'Empire !

Et pourtant elle n'a pas condamné Origène et
Tertullien comme elle me condamne!........Sans
doute ils étaient moins coupables que moi et
moins audacieux......... ils n'erraient que sur des
points secondaires......... ils n'avaient pas, pour
s'éclairer, les lumières de tant de siècles; tant de 
dogmes n’étaient pas définis. Le crime de la con­
tredire grandirait donc avec les années, et les der­
niers venus, instruits par tant d’exemples, for­
més par tant de leçons, seraient toujours les plus 
coupables ! Alors je comprends ....

Mais à ce compte aussi je pourrais être plus 
grand que Luther, plus grand que Calvin; et s’il 
faut plus de génie pour se dresser contre l'Église
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à mesure qu'elle prend plus d’âge et de force, quel 
génie surpasserait le mien et quel déchirement 
des âmes pourrait se comparer, dans le passé, à 
celui que provoquerait ma défection ! Quelle 
gloire pour mon nom, pour mes livres!

Mes livres........il vaudrait mieux ne les avoir
jamais écrits. Qui voudra suivre celui qui trahit 
sa propre pensée, qui déserte sa voie, qui se ment 
à lui-même? Gomment croire au réformateur qui 
a tonné contre les réformateurs du seizième siècle, 
qui leur a reproché comme un crime sans remède 
et sans pardon l'indifférence religieuse dont ils 
ont, à profusion, semé les germes dans les âmes, 
l’indifférence qui tarit en elles les sources de la 
vie, qui nous abaisse au-dessous des peuples 
païens dont nos infamies rappellent déjà les tur­
pitudes, dont notre ruine vengera bientôt la mort. 
La dernière Réforme a tué toutes celles de l'ave­
nir; elle a divisé l'Église, isolé les âmes. Avec 
l'autorité elle a détruit la foi, il n’y a plus de place 
pour un Luther ou un Calvin ; il n'y en a plus que 
pour l'indifférence, l’indifférence en attendant la 
mort, puisque l'Église ne veut pas qu’on la sauve, 
puisqu'elle repousse celui qui pouvait l'éclairer et 
qui l’aimait plus que lui-même.

Plus que moi-même.......! est-ce bien la vérité,
et n’est-ce pas moi que j’aimais par-dessus tout 
d’un amour égoïste ; n’est-ce pas ma gloire que
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je cherchais dans mes travaux et dans mes livres 
Ah ! peut-être il en est temps encore : oui, je veux 
désormais aimer d'un amour pur, désintéressé,
sincère..... Quoi ?... L’Église? — Elle a dédaigné
ma pensée, rejeté mes conseils, méconnu mon 
dévouement........

— Non, mais le peuple, c’est le roi de l'avenir. 
— C'est l’enfant de l'Église.
— Il a bien oublié sa mère.
— C'est elle qui l’a fait ce qu'il est.
— Il ne s'en souvient plus. Je placerai dans ses

mains le flambeau dont l'Église ne veut pas.
— La lumière vient d'en haut.
— N’étais-je pas, moi, un fils de ce peuple ?

Ma mère m’a repoussé. Pour le peuple et pour 
moi ce n'est plus qu’une marâtre: je le dirai à 
l’univers.

— Jamais ce blasphème ne sortira de ta bouche. 
— Que faire donc?
— T'humilier comme les saints.
— J’entends........ déchirer mon livre comme

Fénelon.
— Sa gloire en est-elle moins pure?
— Qui sauvera la mienne? N est-elle pas tout

entière dans mon école et dans ma pensée ? Mes 
disciples dispersés, mes livres condamnés, ma 
parole étouffée, que reste-t-il de moi ?

— Ta vertu.
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— Pour m’en envelopper comme d’un manteau, 
tandis que, dans la pourpre romaine, ceux qui 
m’ont condamné et ne me valaient point, ceux 
qui perdent l'Église........

Le dialogue intérieur parut s’arrêter, ou peut- 
être il devint trop vif, trop précipité, pour que la 
parole humaine puisse le traduire.

Les yeux de Lamennais se fermèrent à demi, 
un sourire étrange erra sur ses lèvres, un trem­
blement de courte durée parut agiter tous ses 
membres. — Dans le ciel, la couronne d’un doc­
teur tomba des mains d’un ange et son trône se 
brisa.
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XVI

RÊVES ET RÉALITÉS

Le Centre et la loi de la Cité chrétienne

Rome, juin 1869.

— La cité chrétienne n'est donc point le lieu du 
repos et de la paix ?

— C'est le lieu de l’épreuve et du combat.
— Mais n'est-ce pas ici même son centre im­

muable ?
— Son centre est partout où est son chef.
— Ne l’a-t-il point quitté déjà? Ne peut-on l’en 

chasser encore?
— Il y rentrera toujours.
— La force des méchants est grande au siècle 

présent.
— Celle de Dieu n'a pas diminué.
— Brillantes étoiles, astres sans nombre qui 

éclairez d’une douce lumière ces murs où nous
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veillons tous deux, les vastes plaines qui les en­
tourent, les églises et les monuments de la Ville 
éternelle, n’êtes-vous pas, vous, du moins, des 
séjours d'allégresse et de paix? Qui nous dira 
les mystères de vos cités lointames ?

— Qui nous dira la nature de Dieu et le secret 
de ses œuvres? Le ciel étoilé affirme son Etre et 
sa toute-puissance, il raconte sa gloire : que nous 
faut-il de plus ? Sa vue est à nos sens ce que la 
prière est à notre âme: elle réveille le sentiment 
de sa présence, le souvenir de ses bienfaits.

— Si je pouvais du moins, douces images, vous 
contempler toujours !

— L'image n’est point faite pour elle-même, 
mais pour éveiller la pensée. Contempler le ciel 
sans penser à Dieu, c’est rêverie stérile.

— Prenez une voix, astres errants, pour nous 
dire où vous allez et le secret de votre course.

— Espaces infinis, mystérieux soleils, vous ne 
savez rien de vous-mêmes et de votre gloire, vous 
n’en pouvez rien dire. La parole n’est pas où n est 
pas la pensée.

— Dans quelles profondeurs nous cachez-vous 
le centre du monde ?

— 11 n'en est point. Tout esprit qui entend Dieu 
et l’adore, qui prête sa voix à ses œuvres, son 
hommage à ces mondes muets, devient le centre 
du monde.
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— La terre est bien petite pour porter un tel 
honneur.

— Faut-il tant de place pour porter et perpé­
tuer, dans des millions d’êtres, la raison qui 
connaît Dieu, l’amour qui brûle de le posséder, la 
liberté qui nous rend dignes de lui ?

— La race des hommes est bien favorisée.
— Celle des chrétiens l’est encore davantage.
— Quelle est donc ici-bas leur mission?
— Celle que nous remplissons ensemble à cette 

heure, à cette porte silencieuse : protéger, dans 
l'Église et son chef, le Père et le Roi de la Cité 
chrétienne ; construire, s’il le faut et si Dieu le 
veut, d’autres cités à son image, ou bien défendre 
et embellir celles qui sont déjà, combattre partout 
et toujours afin de mériter le repos et la gloire. 
Aussi bien, avec les étoiles qui déclinent, l'heure 
des songes va passer. Bientôt se lèvera le soleil 
pour diriger nos pas et éclairer le théâtre de nos 
luttes. La nuit nous a dit la majesté de Dieu et la 
paix des éternelles demeures, le jour va nous ap­
prendre les devoirs par lesquels on mérite de les 
habiter. Nul n'entrera dans la cité du repos, s'il 
n'a passé par la cité des combats ; il faut conquérir 
à la clarté du soleil le droit de contempler face à 
face le Dieu dont le ciel étoilé nous laisse deviner 
la grandeur.

Doux et rêveur, l'enfant des solitudes améri-
15
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caines, le jeune Canadien s’était, dès son arrivée 
à Home, lié d’une étroite amitié avec un fils de la 
vaillante Belgique. Ces quelques paroles échan­
gées à voix basse, peut-être à deux pas de l'en­
nemi, marquent bien, dans l’unité de leur foi, la 
différence de leurs caractères. Ils combattirent, 
ils veillèrent jusqu'au dernier jour pour le seul roi 
dont on ait pu conquérir la capitale sans diminuer 
son Empire. On les vit ensuite, écrasés mais non 
vaincus, toujours pleins d’espoir et de courage, 
franchir les mers pour aller bâtir ensemble une 
cité chrétienne, non loin du fleuve majestueux où 
des missionnaires de leur lang'ue et de leur race 
avaient les premiers planté la croix et annoncé la 
bonne nouvelle. Avec autant d’ardeur qu’ils por­
taient les armes ils remuent le sol, taillent le bois 
et la pierre, fondent des écoles, labourant, chas­
sant, enseignant tour à tour, infatigables au tra­
vail et à la prière.

L’humble hameau est devenu village, puis 
bourgade, il deviendra ville. Celle-ci n’étalera 
jamais aux regards éblouis les magnificences de 
la Ville éternelle, centre du monde catholique, 
elle n’en est pas moins une cité chrétienne. La 
splendeur des nuits de l'automne indien égale 
d’ailleurs, si elle ne surpasse la splendeur des 
nuits de la campagne romaine. Le ciel étoilé n’v 
est ni moins beau, ni moins pur, ni moins capable,
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XVII

L’EXILÉ LORRAIN

(Mai 1872)

Les Cités. — La Patrie

On m’avait parlé d'un couvent de Capucins 
situé à quelques kilomètres de Grenoble, à peu 
de distance de l'ancienne route de Chambéry. On 
m'avait vanté la beauté du lieu, sa profonde soli­
tude, le bon accueil des Pères. Leur bibliothèque 
renfermait des ouvrages où je pourrais puiser 
d'utiles renseignements pour quelques travaux 
d'histoire locale.

Par une belle matinée de printemps, je pris en- 
tin mon parti d’aller seul et sans guide à la re­
cherche des Religieux et de leurs livres. Nulle 
entreprise d'ailleurs n'était plus facile. Vers le 
milieu d'un long village dont les maisons sont
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entremêlées de vignes et de vergers, on Quitte la 
grande route et on s'engage à gauche dans un 
chemin creux que l’ombre des saules et des 
noyers protège contre les ardeurs du soleil. Un 
petit ruisseau court tantôt bruyant et tantôt pai­
sible le long de la route ; il traverse le jardin 
des Religieux où, grâce à lui, les plus arides 
étés laissent peu de traces de leur passage.

Après quelques minutes de marche une croix 
de structure grossière et une statue de la sainte 
Vierge, l'une et l'autre encadrées dans le feuillage, 
m’avertirent que j'approchais du but. Toutefois 
je ne voyais paraître encore ni toit, ni clocher, ni 
rien qui indiquât le voisinage d'une vaste habita­
tion, quand tout à coup, le sentier décrivant une 
courbe légère, je me trouvai sur une sorte de 
place rustique, en face d'un portail assez élevé : 
c’était la chapelle des Pères. Cinq ou six marron­
niers, jeunes et vigoureux, se dressaient en demi- 
cercle à quelques pas du seuil de l'édifice : leur 
épais feuillage en dissimulait d'abord la simple 
architecture. Les vastes églises sont bien à leur 
place au milieu des cités populeuses, l'humble 
chapelle est faite pour la solitude. Autour de celle 
que je venais de découvrir on n’entendait point 
les bruits confus et les cris de la ville, mais, par 
cette belle matinée de printemps, le doux et puis­
sant murmure de la vie sortait à la fois des bois,
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des arbres, des champs, du ruisseau, el s'élevait 
comme un pur hommage à l’éternel auteur de la 
vie et du mouvement.

Tandis que je m’abandonnais à ces douces im­
pressions, un visiteur inconnu sortit de la cha­
pelle où je me disposais à pénétrer. Je le saluai, 
mais presque sans le voir, comme il arrive assez 
souvent. Lui au contraire me regardant avec 
attention :

« C'est bien vous, me dit-il, et je ne me trompe 
point, vous que je n'ai pas vu depuis plus de 
vingt ans et que je retrouve ici à ma grande sur­
prise. » Je n’eus point de peine à reconnaître, au 
son de sa voix, non moins qu’à ses traits, un cama­
rade de collège, plus jeune que moi de deux ou 
trois ans ; j’avais gardé le meilleur souvenir de 
sa franchise, de son caractère aimable et droit. 
Nous avions quitté Metz le même jour pour nous 
rendre ensemble à Sainte-Barbe, lui pour y ter­
miner ses études littéraires, moi pour m'y pré­
parer à une École spéciale. Sans ambition, mais 
non sans fortune, il était retourné, tantôt citadin 
et tantôt campagnard, dans notre pays natal, et 
tandis que j'avais dû déplacer plus d'une fois mes 
pénates errants il n'avait guère connu que les 
bords riants et les eaux limpides de notre chère 
Moselle.

— « Vous ici, répliquai-je aussitôt, vous que
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j’ai connu d’humeur si peu voyageuse : je ne re­
viens pas de mon étonnement. Fallait-il donc 
après tant d'années écoulées, nous retrouver sur 
le seuil de ce monastère! La Lorraine n'a-t-elle 
donc plus tout votre amour?

— « La Lorraine! me répondit-il avec tris­
tesse; mais vous oubliez que l’étranger en est le 
maître et l’oppresseur, qu’il en a fait deux parts, 
l’une qu’il a prise pour lui et l’autre qu'il garde 
en attendant le prix de la rançon. La ville où je 
suis né, Metz, n’est plus une ville française. Ma 
mère (j’en bénis presque le ciel) était morte 
avant ces malheurs ; mon père n'a pu résister à 
de si cruelles épreuves : ils dorment tous deux, 
avec mes aïeux, dans une terre qui n’est plus 
celle de la patrie. Tous mes devoirs remplis, tous 
mes liens brisés, pouvais-je demeurer parmi ceux 
que je ne pouvais plus défendre, au milieu de ces 
ennemis devenus nos maîtres, décidés à changer 
nos lois, nos mœurs, notre langage, à détruire 
jusqu’au dernier, nos souvenirs d’honneur et de 
gloire ! J’ai lutté d'abord contre les instincts d’une 
nature faite pour la paix et le repos ; j’ai voulu, à 
l’exemple de ces généreux citoyens que le mal­
heur a faits si grands, défendre par les seules 
armes de l'équité nos derniers droits et nos der­
nières franchises; mon faible courage a bientôt 
succombé dans cette lutte de tous les jours, plus
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pénible que celle du champ de bataille. J'ai fran­
chi la frontière..... ce seul mot renouvelle toutes
mes douleurs, et, pour rester Français, sans 
abandonner entièrement mon pays natal, j'ai 
trouvé d'abord un asile dans une petite ville 
qui n’en est séparée que par une très faible dis­
tance : son peu d'importance l’a sauvée de l'an­
nexion.

« Quelle n'était pas mon erreur de chercher le 
calme et d’espérer le repos dans une ville que 
l'étrang'er remplit de ses soldats, que les malheu­
reux réfugiés font retentir de leurs regrets et de 
leurs plaintes, où la mémoire des habitants et 
leurs discours sont tout pleins des tristes souve­
nirs du passé, des pressentiments de l'avenir! En 
effet, au flot des soldats succéda bientôt celui des 
émigrants, et souvent tous ensemble, émigrants 
et soldats, bourgeois et paysans, anciens et nou­
veaux habitants de la cité se croisaient et se 
coudoyaient, mêlant les langues, les patois, les 
costumes, variant à l'infini les scènes de douleur, 
de joie, d'inquiétude, de soudaine reconnais­
sance.
. « Ce fut bien pis encore quand, aux approches 
d’octobre, il fallut prendre un parti décisif, choi­
sir entre l’amour du sol natal et celui du noin 
français, entre la petite et la grande patrie, s’arra­
cher aux douceurs et aux souvenirs du foyer do-
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mestique ou consentir pour soi et ses enfants 
à changer de nom, d’aïeux, d'histoire, à subir la 
protection d'un drapeau inconnu et l’affront de 
livrées étrangères. Bientôt sur les routes qui 
mènent à la ville, dans la grande rue qui s'ouvre 
sur la Lorraine annexée, par le pont raide et 
montant, aujourd'hui trop étroit, les voitures, les 
chariots commencèrent à s’avancer, rares d'abord, 
puis de plus en plus nombreux, portant l'humble 
avoir, les lits, les meubles, les instruments de 
travail des paysans lorrains. Quel concert de 
malédictions! Quelles plaintes! Quels amers re­
grets! Je renonce à les décrire : aussi bien je ne 
pus longtemps les entendre. Le spectacle de ces 
infortunés qui abandonnaient ce qu'ils avaient de 
plus cher et sacrifiaient tout le reste pour garder 
du moins la patrie, ce spectacle tous les jours re­
nouvelé et tous les jours plus poignant rouvrait 
mes blessures et ravivait mes propres douleurs. 
Je m'y dérobai : je m'empressai de fuir loin 
de ces scènes lamentables. Dussiez-vous accuser 
mon peu de courage et me reprocher ma faiblesse, 
je l’avoue, je pris la résolution d’errer, de voyager, 
de me distraire, par tous les moyens, de mes 
sombres pensées, d'oublier, s’il se pouvait, tant 
de calamités succédant à tant de folies, punissant 
tant de crimes.

« Il me semble parfois que je réussis à en
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chasser le souvenir, et parfois il renaît plus vif et 
plus déchirant. Je ne sais quel sentiment que je 
ne connaissais point, quand la fortune et la paix 
me souriaient à la fois, a germé et grandit dans 
mon âme depuis les malheurs de la France et le 
démembrement de ma Lorraine. On dirait d’un 
fiancé auquel la mort a soudain ravi celle dont la 
présence faisait tout son bonheur. Oui quelque 
chose manquera à ma vie et j'ignorerai le bon­
heur tant que Metz ne sera pas redevenue une 
ville française, tant que l'Alsace et la Lorraine ne 
seront pas, par de nouveaux traités, des pro­
vinces françaises! Je n’aurais jamais cru que 
l'amour de la patrie endormi et presque enseveli 
dans la bonne fortune, put renaître avec une telle 
force dans l'adversité, qu’il fût quelque chose de 
si amer et de si doux, de si enraciné et de si puis­
sant! »

Il ne fallut que peu d’explications rapidement 
échangées pour comprendre que la présence de 
mon ancien camarade devant la demeure des 
Pères n’était point due au pur hasard. Depuis uri 
mois il était l'hôte d'une des villas voisines; la 
chapelle avait tous les matins sa première visite 
et sa prière pour la France. L'heure étant mati­
nale encore, nous résolûmes de profiter aussi 
longtemps que possible d'une si heureuse ren­
contre. M... déjà bien connu dans le monastère
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s’offrit à m’y servir d'introducteur. J'acceptai avec 
empressement : nous commençâmes par la cha­
pelle.

Je ne dirai point que je la vis alors et me ren­
dis compte de sa disposition intérieure, des sta­
tues et des tableaux qui pouvaient la décorer, des 
vitraux qui nous ménageaient la lumière, du 
calme auquel nous invitaient ce demi-jour et ce 
religieux silence. Le calme n'était plus dans mon 
cœur, la prière errait sur mes lèvres indécise et 
sans voix. Je n'entendais plus que les dernières 
paroles de ce rapide entretien, je ne voyais que 
le tableau de nos misères. L’image de la patrie 
en deuil obsédait mon esprit et ne lui permettait 
d’autres pensées que celles qui se rapportaient à 
ses infortunes.

Peu à peu j’en vins à me dire qu’entre l'amour 
du lieu natal et celui de la patrie, entre l’affection 
qui unit les membres d'une même famille et les 
citoyens d'une même cité, il y avait, à n'en pas 
douter, un lien étroit, une communauté d'origine 
et de fin. Tous ces amours découlaient d'un même 
amour : l'ordre était là comme partout dans le 
monde, manifestant la sag-esse de Dieu et sa 
bonté.

Aussi bien, l'histoire le prouve comme la rai­
son ; la sincérité et la constance du sentiment 
religieux ont fait, dans tous les temps, la puissance
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et la persévérance du patriotisme. N’est-ce pas la 
relig ion parfaite qui est venue lui donner toute sa 
perfection ? N’est-ce pas elle qui l'empêche de 
s'exagérer ou de s’éteindre, qui le préserve éga­
lement des excès du fanatisme et des langueurs 
mortelles de l’indifférence?.Nul n’est vraiment 
citoyen, nul n’aime comme il faut son pays, s'il 
n’est prêt à se dévouer pour lui, non pas un jour, 
mais tous les jours. Or, quel plus redoutable 
ennemi du dévouement que l'habitude de songer 
avant tout à soi-même et à ses intérêts, que la 
recherche exclusive et le besoin croissant des 
grossières jouissances, ce ver rongeur des civili­
sations avancées? Mais quel obstacle à ce maté­
rialisme dégradant, sinon le sentiment religieux, 
la foi religieuse? Quand on ne croit plus aux réa­
lités invisibles et qu’on ne les aime plus, quand 
le regard dont la force s’entretenait à les contem­
pler s’abaisse de plus en plus vers la terre, ce 
n’est plus le ciel seulement qui disparaît à nos 
yeux, c'est la patrie, puis la cité, puis la famille, 
jusqu’au moment fatal où l'homme ne voit plus 
et n'aime plus que lui-même.

Puis une pensée me venait et le souvenir sem­
blait confondre mes raisonnements, du patrio­
tisme impétueux et triomphant qui avait conduit 
aux frontières nos jeunes armées républicaines, 
uniquement éprises de la gloire et de la liberté,
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qui les avait dix années durant........ Oui, c’est
bien dix années qu’il faut dire avec l’histoire, dix 
années qui sont venues se perdre, nous savons 
dans quel despotisme, principe de toutes les 
décadences : dix années qu’aurait dû suivre une 
longue période de paix glorieuse, si le patriotisme 
n’avait usé bientôt, sans pouvoir la rajeunir, une 
force dont il ne savait plus la source divine.

Ainsi de la famille à la patrie, tous les amours 
s’enchaînent, et de la plus petite société à la plus 
grande, ils se fortifient par leur étroite union. 
Qu’il manque un anneau et la chaîne est brisée. 
Qu’un des amours faiblisse ou s'altère et tous les 
amours languissent. Que la source cesse de couler 
ou qu’on cesse d’y puiser, et les eaux dont elle 
entretenait l’abondance ne tardent pas à se cor­
rompre, en attendant qu’elles tarissent.

Mais l’amour du genre humain n'est-il pas 
supérieur encore à cet amour d’une patrie aux 
étroites frontières, et le citoyen du monde n’est-il 
pas destiné par la loi du progrès à remplacer 
bientôt le patriote et à le faire oublier? Qui l’a vu 
seulement une fois ce citoyen du monde, cet 
étranger dans sa patrie, oubliant pour des devoirs 
qu’il n’accomplit pas, qu'il ne saurait accomplir, 
parce que l’objet en est trop vague et trop éloigné, 
les devoirs de chaque jour et ses obligations les 
plus pressantes, qui l’a vu a jugé sa cause et l’a
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condamné. Non, la patrie, quand c'est Dieu qui 
la garde, qui inspire ses chefs et ses lois, la patrie 
n'est pas plus hostile à la patrie que la cité à la 
cité, que la famille à la famille, ce germe de toute 
société. A vrai dire il ne s’agit pas, pour le pré­
tendu citoyen du monde, de supprimer des fron­
tières, mais des devoirs, et de noyer les allections 
les plus saintes dans la plus complète indifférence. 
Maudit soit celui qui, pour ne plus sentir les 
douleurs de la patrie, pour ne plus porter sa part 
de ses malheurs, se prend d’un soudain amour 
pour la félicité du genre humain ! Celui-là n’aime 
plus rien et n'est plus bon à rien.

Et toutefois suffit-il de pleurer, comme le fait 
mon ami. sur des calamités trop réelles; et pour 
guérir les blessures de la France est-ce assez de 
les regarder sans cesse avec douleur, avec déses­
poir ? N’est-il pas mieux qu'à ce spectacle l’amour 
se porte à l’action, qu’il y porte l’âme entière, 
qu’il ébranle toutes ses puissances, que l'esprit 
plus éclairé, la volonté plus forte, cherchent le 
remède avec constance et l'appliquent sans défail­
lance ?

J'en étais là de mes réflexions qui, s'enchaînant 
l'une à l'autre, menaçaient de se prolonger encore,
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quand ces quelques mots, prononcés à voix basse, 
me rappelèrent au sentiment de la réalité :

« Je n’ai point les mêmes raisons que vous de 
contempler une chapelle que j’ai vue vingt fois 
déjà. Je me rends au jardin où je prends tous les 
jours quelques leçons d'un art dans lequel je me 
croyais passé maître. Au sortir de cette petite 
porte et au fond du cloître, vous trouverez le Père 
qui remplit à la fois les fonctions de procureur et 
celles de bibliothécaire. C'est le meilleur homme 
du monde et le plus complaisant. 11 me sera facile 
de vous retrouver ; le monastère n’est pas si 
grand. »

Quelques minutes plus tard j'avais fait la con­
naissance du Père Bernardin1, et nous nous ren­
dions ensemble à la bibliothèque, non sans avoir 
passé devant plusieurs galeries de portraits, repré­
sentant, ici les martyrs, là les docteurs et les 
saints de l’Ordre dont saint François d’Assise est 
le fondateur vénéré par ses fils, honoré par les 
moins religieux de nos contemporains2. L’Ordre 
religieux est donc aussi une vaste patrie dont le 
cloître est la famille. 11 a ses aïeux, son histoire,

' Le Père Bernardin n’a pu survivre à la dispersion de 
ses frères et à la fermeture de son Couvent ; il est mort 
en 1883.

2 Ernest Renan, en premier lieu ; après lui une foule 
d’autres.
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ses souvenirs de luttes héroïques, de science et 
de vertu. Cette patrie vient-elle se substituer à la 
patrie de la terre et se fonder sur ses ruines? Ou 
bien est-ce un anneau de plus dans la chaîne des 
sociétés, et ce nouvel amour, loin de se nourrir 
et de vivre aux dépens des autres, n'est-il pas, 
pour un petit nombre d’âmes privilégiées, une 
atfection plus pure s’ajoutant à toutes les autres, 
sans en détruire ou en affaiblir une seule?

Je savais, et j'avais de bonnes raisons pour 
penser ainsi, que le Religieux garde à ses parents, 
à ses frères, à sa famille, un attachement invio­
lable. Ceux-là seuls en pourraient douter qui ne 
connaissent le cloître que par les productions 
insipides de quelques romanciers de mauvaise 
foi, ou qui ont oublié, s’ils l’ont jamais su, le 
pouvoir de la prière et du sacrifice. Quant au 
patriotisme des moines, l’histoire est pleine de 
ses glorieux exemples, et je ne sache pas qu’on 
ait jamais reproché aux moines polonais, espa­
gnols, américains, d’avoir défendu mollement la 
liberté de leur pays. On ne craint point de mourir, 
quand on songe tous les jours à la mort et qu'on 
s’y prépare. Aux yeux de la foi, la fin le plus 
désirable après celle des martyrs, c’est celle du 
soldat chrétien sur le champ de bataille.

Si j'avais ignoré que le couvent fût une colonie 
envoyée de la Savoie, la bibliothèque me l'aurait

16
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bientôt appris. Elle renfermait sur l’histoire de 
cette province, sur ses grands hommes, son sol 
et ses traditions, des documents nombreux et 
intéressants. Il me parut même, aux discours du 
Père, que l’esprit provincial et les souvenirs 
locaux étaient encore très vivaces dans ce petit 
coin de la France, et comme je lui demandais sur 
ce point des renseignements plus précis :

« Trouvez-vous que cela soit mal, me dit-il avec 
ce ton de bonhomie et de franchise qui lui était 
particulier, et la Savoie a-t-elle moins bien dans 
la dernière guerre payé sa dette à la France ? 
A-t-elle moins généreusement donné le sang de 
ses enfants? Croyez-moi : ce n’est pas là ce qu'il 
faut craindre, et l’attachement à la province ne 
diminue point l’attachement à la patrie : loin de 
là il le fortifie. »

Et comme je feignais d’en douter : « Sommes- 
nous plus heureux, reprit-il, d’avoir concentré 
dans une seule cité la vie politique d’une grande 
nation ; et ne pensez-vous pas comme moi que 
tant de gens qui sont à Paris des brouillons ou 
des fous, pourraient rendre de grands services et 
devenir de bons conseillers, des citoyens très 
sages, dans le chef-lieu de leur département ? 
Faites que les États-Unis dépensent uniquement 
dans leur capitale cette activité sociale et politique 
qu’ils ont laissée sag'ement s’établir dans les capi-

242
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taies de vingt ou trente États différents, et vous 
verrez ce que deviendront dans peu leur puis­
sance et leur liberté. »

Et comme j'insistais sur les dangers que pouvait 
courir l'unité française :

« Elle est bien plus compromise, me dit-il, par la 
suppression de ces petits foyers où la vie s'entre­
tenait et se renouvelait incessamment, au lieu de 
se précipiter tout entière au cœur pour l'hyper- 
trophier, au cerveau pour le troubler. Avez-vous 
entendu dire (vous savez sans doute un peu de 
physiologie) que l'organisation la plus parfaite lût 
celle où un seul organe remplit toutes les fonc­
tions, et n’est-ce pas le contraire qui est vrai ? Où 
la vie n'a plus qu'un foyer elle est près de s’étein­
dre : tous les médecins vous diront cela.

a Je ne lis pas les journaux, et pourtant j'ai 
appris qu'un de vos écrivains les plus connus, qui 
n’est ni un ami de l’Église ni un ennemi de l'unité 
française, M. Edgard Quinet je crois, propose, 
dans une belle lettre, de fonder à Nancy un cen­
tre puissant où le vieux sang lorrain pourrait plus 
aisément se conserver et se rajeunir. Son idée a 
du bon, mais mon avis est qu'il est plus aisé en 
tout ceci de conserver que de refaire. Il ne faut 
plus songer aux anciennes provinces, et ce serait 
un vrai miracle si l'on pouvait ressusciter, je ne 
dis pas leurs préjugés, à quoi bon ! mais leur âme



244 la cité chrétienne.et leur sang- qui n'en était pas moins du bon sang français.« Au surplus, que nos législateurs s’en tirent comme ils pourront ; je ne suis point chargé de leur dire ce qu’on doit faire des départements et le parti qu'on peut en tirer pour la bonne distribution des forces de la France. C'est une rude tâche que de refaire l’œuvre de la nature et des siècles : peut-être n’est-elle pas au-dessus de leurs forces. Pour moi, je demeure dans ma conviction, c'est qu’on n’aime pas bien son pays, si l’on n’aime sa famille, sa petite ville ou son village, sa province, je 11e parle pas de la religion, cela va de soi. On est d’autant meilleur patriote, croyez-le bien, qu’on a dans le cœur plus de ces amours nobles et purs. »Je n’eus garde de contester, et nous tombâmes d’accord sur plusieurs autres points qui dépen­dent de celui-là. Tandis que la conversation allait, avec assez peu de suite, effleurant tous les sujets, touchant à toutes les questions, le jardin avec ses fleurs, ses primeurs et ses promesses n’avait pas moins de charmes pour notre ami. Le réfectoire nous réunit enfin, et sur l’aimable invitation du Père Gardien b nous prîmes place à la table com-
’ Le Révérend Père Edmond mort quelques années 

plus tard Vicaire apostolique aux Seychelles.
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mune. Des œufs et des légumes, des fruits, le tout 
en abondance, firent tous les frais du repas : l’es­
prit eut sa part et son aliment. On ne le laisse au 
couvent ni jeûner, ni chômer, et surtout l’on ne 
permet pas au corps de se nourrir sans lui. La lec­
ture qui nous fut faite m’intéressa vivement : ce 
n'est point le lieu d'en parler.

Le réfectoire d’ailleurs semblait presque vide : 
cinq ou six Religieux Pères et Frères, quatre 
ou cinq novices n’en remplissaient que la moindre 
partie. Les autres membres de la communauté 
rentrent seulement pour les retraites spirituelles 
ou pour prendre un repos nécessaire: le reste de 
l'année ils prêchent, confessent et évangélisent 
dans les villes et surtout dans les campagnes. 
C'est à peine si tous les hôtes du monastère sont 
réunis une fois l’an, et seulement pour quelques 
semaines.

Je n’ai point encore parlé du Père Gardien : 
peut-être il vaudra mieux l’entendre . Un Reli­
gieux attirait surtout mon attention. Sa longue 
barbe blanche descendait sur sa robe de bure, 
ses yeux étaient presque fermés à la lumière, son 
visage respirait la sérénité et la paix. Rien de 
plus intéressant que son histoire. Professeur à
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l’université de Varsovie, il s’était fait, lors de la 
grande insurrection de 1832, soldat pour la liberté 
de son pays : vaincu, il s’était fait moine. Vieillard 
et presque aveugle, Dieu en faisait un saint, plein 
déjà des pressentiments du ciel et presque déta­
ché de la terre. Un jeune novice, qui lui semblait 
fort attaché, dirigeait ses pas dans de rares pro­
menades ou charmait sa solitude par de pieuses 
lectures. L’un et l’autre nous rejoignirent bientôt 
sous les grands arbres d'une allée destinée aux 
récréations des Pères. Derrière nous les fraîches 
retraites, puis soudain la muraille gigantesque du 
Saint-Evnard. A nos pieds, la vallée du Grési- 
vaudan tant de fois décrite, plus belle que toutes 
les descriptions; plus loin en face, les collines 
verdoyantes dominées par les cimes neigeuses 
des Alpes dauphinoises.

Est-il besoin de le dire : c’est de la France que 
nous parlâmes d’abord, de ses malheurs, de ses 
espérances; puis, peu à peu la conversation 
s’étendant et se dispersant en toute liberté, nous 
en vînmes à discourir de la guerre et de ses con­
séquences, des violences faites aux volontés, aux 
corps et aux âmes, du règne croissant de la force 
brutale dans une société en apparence plus civi­
lisée, et certainement plus riche des biens de la 
terre et des œuvres de l’industrie. Ne dirait-on 
pas que dans cet ordre nouveau où prédomine la
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recherche du bien-être, la charité diminue et 
l'amour s’affaiblit autant que grandissent les pas­
sions égoïstes, le désir de s’enrichir promptement 
pour jouir grossièrement, la vie à venir n’étant 
plus que le rêve des illuminés ou des sots? Dans 
cette grande bataille pour la vie et le bien-vivre, 
dans cet amoindrissement du sens moral et de 
la foi, quoi d’étonnant si le conflit des forces bru­
tales, si leur choc effrayant accumulent les cala­
mités et les ruines, si le monde moral écrasé 
gémit et semble près de s'anéantir !

« Faut-il, s’écria notre ami, toujours dominé 
par une seule pensée et un seul souvenir, faut-il 
donc que nous ayons vu, en plein dix-neuvième 
siècle et à l’apogée de la civilisation, des déchire­
ments plus cruels, des mutilations plus hideuses 
que toutes celles dont l'histoire a gardé le souve­
nir? Faut-il que cette fois encore nous en ayons 
été les victimes expiatoires, nous Lorrains, plus 
malheureux encore que nos frères d'Alsace, sépa­
rés de la France, séparés de nous-mêmes, dou­
blement déchirés, en proie à toutes les douleurs, 
saignant de toutes les blessures, nous qui, depuis 
des siècles, servons de champ de bataille ou de 
rempart à deux grandes nations, nous qu un 
amour si profond unissait à la France, nous les 
derniers et les plus dévoués de ses enfants !

« Hélas ! le souvenir est encore présent à mon
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âme de ces séparations pleines d’angoisses et de 
larmes auxquelles j’assistais il y a quelques mois. 
Ce ne sont pas seulement les familles entières, et 
souvent les plus pauvres, désertanl le foyer bien- 
aimé; ce ne sont pas même ces vieillards s’ache­
minant courbés par l’âge et la douleur vers la 
terre de France où ils voulaient du moins mourir; 
non, ce ne sont pas ces infortunes déjà si gran­
des qui excitaient le plus notre compassion. Ces 
femmes, ces enfants, ces vieillards perdaient les 
joies de l’antique foyer et du sol natal, ils gar­
daient celles de la famille et de la patrie. Mais qui 
peindra le désespoir de ces malheureux parents, 
qu’une impérieuse nécessité contraignait à se sé­
parer de leurs enfants, à les confier, dans un âge 
si tendre et parmi tant de périls, à la garde de 
Dieu et de la France? Qui a vu, dans les villes de 
la nouvelle frontière, leurs derniers et tendres 
embrassements; qui a entendu, avec leurs san­
glots, leurs dernières et pressantes recomman­
dations, leurs suprêmes adieux, celui-là, au sein 
de la paix, a vu et entendu ce qu'on peut ima­
giner de plus cruel. Il n’est point de spectacle 
qui m'ait rempli d’aussi sombres pensées.

« Ah! je n’en doute pas un instant : si tous 
ceux que divise la politique, si tous ceux qui, pour 
de mesquines prétentions, se déchirent entre eux 
et déchirent le sein de leur mère, si tant de Fran-
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çais qui prodiguent de loin à nos émigrants 
l'abondance ou l'obole de leur charité, si tous 
avaient vu une seule des scènes que je retrace 
faiblement, non, il n’y aurait plus bientôt dans 
tous les coeurs, au fond des âmes, qu'un amour, 
celui de la patrie commune, qu’un désir et qu’une 
passion, celle de la rétablir dans sa force et sa 
grandeur. »

Quel démenti que cette guerre et ses suites 
aux espérances des amis de la paix ! Quel obs­
tacle à ces projets si longtemps caressés de con­
fédération pacifique, de tribunal européen ! Quel 
réveil de tant de rêves auxquels s’abandonnaient 
des âmes généreuses ! Le souvenir nous en vint 
par une liaison d’idées naturelle et par une sorte 
d’amer contraste au tableau qui nous était offert.

« Je suis loin, nous dit le Père Gardien, de 
condamner ceux qui ont cette confiance extrême 
dans la bonté de notre nature et dans les progrès 
de la civilisation. C'est une erreur généreuse que 
celle où ils sont tombés, mais enfin c'est une er­
reur. On dirait que plusieurs d’entre eux (je ne 
parle point, bien entendu, des chrétiens sincères) 
n'ont connu ni la nature de l'homme, ni 1 histoire 
de l'humanité. Où donc ont-ils vu que les réformes
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sociales commencent par les lois et non par les 
mœurs, et que les sociétés changent où les 
hommes ne changent point?

« Faites des âmes pacifiques et vous aurez la 
paix : je ne sais pas pour moi d'autre moyen. J’ai 
song-é bien des fois que la solution du problème 
est, tout entière, dans ces premiers mots du can­
tique des anges saluant à l'heure de sa naissance 
le roi d’amour et de paix : « Gloire à Dieu dans 
« les cieux, et paix sur la terre aux hommes de 
« bonne volonté. » Obtenez des hommes qu’ils 
rendent à Dieu l'honneur qui lui est dû, qu’en 
toute sincérité et simplicité ils se soumettent à sa 
loi, et je défie les potentats, s'il en reste alors, de 
troubler la paix du monde, de mettre les nations 
aux prises, de lever un seul soldat.

« Comme elle a recueilli et garde fidèlement 
ces divines paroles la grande patrie des âmes, 
cette Église d’où est sortie la vraie civilisation, 
d'où sortira la paix, si la paix ici-bas doit jamais 
devenir une réalité. Elle concilie dans son vaste 
sein, et par la grâce de son fondateur, ces contra­
dictions que les philosophes vont chercher bien 
loin dans les profondeurs de la nature et de notre 
âme. Car l’homme est ainsi fait qu'à l’image du 
mondé physique où les contrastes éclatent de 
toutes parts, où le calme alterne avec la tempête, 
l’abondance avec la stérilité, où la terre se couvre
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de riches moissons ou s'entr'ouvre avec fracas 
pour engloutir des cités entières, l’homme, dis- 
je, sait le prix du bien et il accomplit le mal ; il 
aime la liberté et il appelle à grands cris les dic­
tatures; il cherche la vérité et craint de la décou­
vrir; il soupire après la paix et se passionne pour 
la guerre ; il s'attache du fond de l’âme à son foyer 
et à sa patrie, et il détruit brutalement le foyer et 
la patrie de son frère ; il veut aimer le genre hu­
main. et il ne sent rien ou il ne fait rien pour ses 
parents et pour ses proches.

« Qui expliquera ces contradictions? dans quelle 
lumière ineffable verrons-nous l’unité de ces 
oppositions apparentes ? Dans celle de Dieu sans 
doute et dans la vie meilleure qu’il nous prépare. 
Mais, dès ici-bas et dans son Église, n’a-t-il pas 
montré de loin, en images et en figures, quelques 
traits de cette unité parfaite après laquelle notre 
cœur soupire ? Pour ne parler que de la patrie, 
où contempler ailleurs que dans l’Église catho­
lique lunité des nations dans leur diversité, la 
fraternité des âmes dans l’opposition des races et 
des caractères, la patrie distincte de la patrie, et 
pourtant toutes les patries confondues dans 
l’amour de Jésus-Christ et de sa loi, dans la com­
munion de sa foi, de sa grâce et de ses sacre­
ments !.....Oui, les doux et les humbles, oui, tous
les hommes de bonne volonté, dans quelque



252 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

partie de l’univers qu'ils habitent, sont avec nous 
les membres d’une môme famille, les citoyens 
d’une môme Cité, et jamais, quoi qu’on fasse, on 
ne fondera sur des bases plus solides, on n’en­
chaînera par des liens plus puissants la société du 
genre humain ¡jamais sans le Christ et son vicaire 
on n’établira la paix universelle. Qu’on me montre 
une fraternité plus désirable, une patrie plus au­
guste et plus sainte que celle où sont unis, d’un 
bout du monde à l’autre, dans la charité et le 
sacrifice, la prière et le travail, les persécutés et 
les délaissés, les pénitents et les saints, les sim­
ples et les savants, les missionnaires et les mar­
tyrs ; qu’on me la montre et pour celle-là seule 
je quitterai l’Église : mais il n’en est point.

« Je défie qu’on trouve, dans les annales de 
l’histoire, un monarque ou un législateur, une 
secte ou une école qui, mieux que l’Église, avec 
plus de constance et de bonheur ait travaillé sans 
relâche à la paix du monde, à l’amélioration des 
moeurs, à la justice des lois, au progrès de la cha­
rité. N’est-ce pas elle qui, du plus inextricable 
chaos, a fait sortir la Chrétienté, mot qu’on a perdu 
et qui n’est pas remplacé ! La violence qui n a 
guère de lendemain précipite scs coups, s épuise 
et meurt. Douce et persévérante, lente et irrésis­
tible, l’action de l’Église, conforme à celle de la 
nature, a peu à peu apprivoisé la barbarie, adouci
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l’esclavage et préparé son abolition, inauguré le 
droit des gens, imposé les trêves et les paix de 
Dieu, dicté dans ses conciles des lois pleines de 
justice et de douceur qui sont devenues celles 
de nations entières, opposé sans cesse aux excès 
de la force les pressants conseils de la charité ou 
les menaces de la colère divine, contenu jusqu’au 
sein de leurs triomphes les plus fiers conqué­
rants. Quel politique ou quel vainqueur des 
nations a pu réduire au silence l’Église et son 
chef ; et quel pape n’a point préféré l’exil ou 
la prison aux concessions coupables que désa­
vouaient sa conscience et sa foi? Et dans cette 
lutte des forces brutales dont le déchaînement 
menace l’Europe des plus terribles calamités, en 
présence de tant de violences et de défaillances, 
qui ne voit où résident la sainteté du droit, la 
liberté et la dignité de la conscience humaine, et 
avec la seule force morale vraiment invincible, le 
dernier espoir de la justice et de la paix !

« L'avenir du monde n’est-il pas, quoi qu'il 
advienne de nos temps troublés, là où la vérité 
libératrice n'a rien cédé d'elle-même, de sa force 
et de son éclat, où la raison ne s’est point séparée 
de son principe et n’a point rejeté sa couronne, où 
l’amour a sa source toujours pure, où la règle de 
la liberté se maintient droite et inaltérable. Rêver, 
après dix-huit siècles de christianisme, la paix et
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la solidarité des peuples en dehors de l’Église ou 
contre elle, rêver une étroite union des frères 
d’où la mère serait exclue, c’est rêver la plus 
creuse des chimères. Autant vaudrait dire que le 
progrès de la pensée n’a pas Dieu pour règle et 
pour fin, que l'amour ne vient pas de Dieu et ne 
retourne pas à lui, que la liberté est encore la 
liberté quand elle méconnaît le devoir et Dieu, 
quand elle se dépense au crime et au blasphème. »

Parce qu’il savait assez bien l’histoire et qu'il 
n'avait négligé ni l'histoire du cœur humain, ni 
celle du caractère national, le Père Gardien sou­
tenait qu’entre toutes les nations sur lesquelles 
l'Église a exercé sa bienfaisante influence, aucune 
ne lui est plus redevable que la nation française. 
A notre intelligence éprise des abstractions logi­
ques, des déductions les plus rigoureuses, pous­
sées parfois jusqu’à l'absurde, sans souci du 
possible et du réel, elle a donné, sans se lasser 
jamais, le contre-poison de sa doctrine profonde 
et pratique, de sa morale incomparable. Notre 
imagination active, ardente, insatiable, s’est main­
tenue longtemps, grâce à elle, dans la contempla­
tion féconde des modèles les plus purs et les plus 
parfaits. L'unité de l’Église et son progrès mesuré 
ont été le frein le plus puissant de notre mobilité 
sans égale. Souple et ferme à la fois, cédant et 
résistant tour à tour, sa divine hiérarchie a été,
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dans la société française, tantôt la pierre angu­
laire, tantôt le contre-poids, toujours le lien, 
comme elle est encore un des meilleurs espoirs 
de l'avenir. Une audacieuse témérité, l'amour 
de la vaine gloire, héritage que nous ont transmis 
les Gaulois nos pères, n'ont pas été du moins un 
danger public et une cause de ruine, alors que 
l'humilité chrétienne les tempérait dans nos pen­
seurs, nos sages et nos chefs, dans le corps entier 
de la nation. On sait où nous ont conduits ces 
penchants développés sans mesure et sans frein.

On n'eût su dire si, durant cette conversation, 
le vieillard aveugle était uniquement attentif à 
tous nos discours ou s'il était absorbé dans quel­
que méditation profonde. Après avoir, dans le 
cours de sa longue carrière, enseigné, combattu, 
évangélisé; après une vie de travail et de prière, 
il s’éteignait doucement dans les souvenirs du 
passé, dans les espérances de l’avenir, dans la 
conversation intérieure avec le Verbe divin dont 
la gloire allait devenir sa récompense.

« Loin de moi, dit-il enfin, d’une voix lente mais 
ferme encore, l’orgueilleuse pensée que le ciel 
s'ouvre à mes regards par le don précieux de 
l'extase : je ne l'ai point mérité. Celui qui réserve
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à ses élus les révélations de l’avenir m’envoie 
seulement des songes où la vérité s'enveloppe de 
nuages, des visions tantôt terribles et tantôt 
consolantes. La grande expiation n’avait pas en­
core commencé, rien n’annonçait encore les cala­
mités qui allaient frapper ma patrie d’adoption, 
quand j'entendis, dans un rêve effrayant, comme 
un bruit lointain d’armes, de canons et de soldats. 
Aux clartés d’une lumière sombre, d’un ciel en feu, 
je vis les anges des nations, l’œil étincelant, l’épée 
flamboyante à la main........

« Il y a quelques nuits à peine, j’ai revu dans un 
songe béni, ces mêmes anges que n’animait plus 
l'ardeur des combats. L’olivier pacifique couron­
nait leurs fronts : au lieu du glaive étincelant, 
leurs mains portaient des parfums et des fleurs. 
Rangés autour de l’Agneau, ils bénissaient et ils 
adoraient.

— « Vous a-t-il paru, mon Père, interrompit le 
jeune novice son fidèle compagnon, que le songe 
annonçait pour notre patrie la paix prochaine et 
durable ?

— « Je ne sais, répondit le vieillard, s’il se 
rapportait au siècle présent ou s’il figurait la fin 
des temps, quand les hommes n’auront plus qu’une 
patrie, comme il n’est qu'un Verbe, sauveur fie 
l'humanité. »

Cette pensée me vint, élargissant et pacifiant
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les pensées qui se pressaient dans mon esprit: les 
patries de la terre, l’Église elle-même, ne sont 
donc que l'image de la patrie céleste et de l'Église 
éternelle. Le ciel est la grande patrie, la Cité 
commune où sont couronnés d'une même gloire, 
où s embrassent dans la paix divine tous ceux 
qui ont travaillé, ont souffert ou sont morts pour 
la patrie d’ici-bas, pour les lois et la liberté de la 
cité terrestre. Dieu réserve ses joies les plus 
pures et ses plus nobles couronnes aux défenseurs 
et aux martyrs de ces grandes choses qu'il a fon­
dées dans sa sagesse: famille, cité, patrie, Église, 
pour être l'occasion et le théâtre des plus belles 
vertus, des plus héroïques dévouements, la source 
inépuisable des mérites et des récompenses.

« Quoi qu'il en soit de mon rêve et de sa vérité, 
fils de la France, continua le vieillard, votre mère 
ne mourra point. Le sol hospitalier qui s'est 
ouvert à tous les bannis et à tous les opprimés ne 
sera point déchiré et partagé: le peuple de la 
prière et du sacrifice, celui qui n'aime l'or que 
pour le donner, comme il donne ses apôtres à 
tous les rivages, ses filles de charité à toutes les 
infortunes, ses martyrs à toutes les barbaries, son 
sang à toutes les causes saintes et justes, ce peu­
ple ne périra point.

« Avec les débris de l'héroïque nation qui a été 
si longtemps et si glorieusement le rempart de la

17
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chrétienté, la France a recueilli son Heritage de 
vertus et de promesses. L’alliance que Dieu a 
conclue avec elle au jour où elle naquit, comme 
nation, dans les champs de Tolbiac, cette alliance 
tant de fois renouvelée n’est point rompue, puis­
que la France n’a pas rompu avec, la prière et 
le dévouement. Et si, dans le plan divin de 1 his­
toire, il faut encore, pour les temps qui vont 
naître, un défenseur à l’Église, qui donc le sera 
sinon la France ?...

« Je le sais : comme les individus, les peuples 
sont libres, ils peuvent répondre aux inspirations 
du ciel ou les dédaigner. Leurs chefs peuvent 
bien, aveuglés par l'orgueil, infidèles à leur mis­
sion........mais alors Dieu les brise et il lui suffit
du plus faible instrument. Est-ce donc à tous les 
peuples qu’il envoie des expiations aussi entières 
et aussi éclatantes? Quels sont ceux qu'il favorise 
au point d’épuiser sa justice, afin que sa clémence 
ait un libre cours? La France n’a-t-elle pas vu des 
temps plus troublés et des jours aussi malheu­
reux ? Est-ce pour la première fois que son étoile 
a pâli et que sa face s’est voilée ?... »

Tandis que le vieux moine parlait avec une ani­
mation croissante, les vapeurs qui, depuis le 
matin, flottaient autour de la montagne, s étaient 
peu à peu repliées sur elles-mêmes et décou­
vraient, les uns après les autres, les sommets du
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Belledonne. La Grande-Lance se dressait enfin 
vis-à-vis de nous dans toute sa majesté. Cette 
prière sortit à la fois de nos cœurs: Ainsi que le 
soleil a dissipé ces nuages, ainsi Dieu veuille dis­
siper les ombres qui voilent le front de la France.

Comme s’il eût entendu cette prière de nos 
âmes, le vieillard ajouta : « Travaillez et priez, et 
Dieu sauvera la France. »
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XVIII

LE SOMMET DE LA CITÉ CHRÉTIENNE

Nous nous promenions souvent, le capitaine et 
moi, dans les environs de notre commune ré­
sidence, ville forte et chef-lieu de préfecture. Si 
la cité, bien peuplée d'ailleurs et bien bâtie, était 
pauvre en édifices et surtout en églises, en revan­
che tout autour d’elle la nature étalait aux regards 
les sites les plus variés, depuis la plaine large 
et fertile jusqu’aux sombres forêts et aux neiges 
éternelles des montagnes. Le capitaine avait gardé 
de nos derniers malheurs un certain fond de 
tristesse, un besoin constant de réfléchir et de 
remonter à la source des choses. Étranger plutôt 
qu'hostile aux croyances religieuses, il avait, sous 
ce rapport, vécu, comme tant d’autres, d'une vie 
d'ignorance et d’indifîérence. Et toutefois le res­
pect de soi-même et d’autrui, la pureté du cœur, 
une rectitude naturelle de jugement l'avaient pré­
servé des excès où tombent la plupart de ceux
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qui tranchent résolument des questions dont ils 
ignorent jusqu’au premier mot. A ce point de vue 
sa réserve et sa modestie allaient aussi loin que 
possible, et jamais je n’avais entendu sortir de sa 
bouche une seule de ces expressions relatives 
aux hommes et aux choses de la religion, que la 
haine a créées, que la sottise ou l'ignorance ré­
pète, quand le seul respect de sa langue devrait 
les interdire atout homme bien élevé. Pour lui, 
il n’aurait pas employé plus volontiers certains 
mots, en grand usage de nos jours, cléricalisme 
par exemple, ou parti prêtre, ou obscurantisme, 
qu’il n’eût accepté ceux & altruisme et de collec­
tivité.

Une fois il lui arriva de prononcer la phrase ba­
nale que chacun sait : « Ces choses font beaucoup 
de tort à la religion. » Je n’eus point de peine à 
lui démontrer, en premier lieu, que ces choses 
ne sont qu'une fois sur dix telles qu’on les ra­
conte, et encore c’est les traiter généreusement; 
— en second lieu qu’à moins de changer la nature 
humaine, elles ne sauraient point ne pas arriver 
de temps à autre, qu’elles sont pour les justes une 
occasion de se méfier d’eux-mêmes et de redou­
bler de vigilance, pour les vrais chrétiens un pres­
sant motif de rendre à Dieu, en compensation du 
scandale, plus de gloire et de louanges, pour 
tous un sujet de s'humilier et. de prier. Quelques-
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uns même, mettant les choses au pis et suppo­
sant le mal plus grand qu'il n’est, s'étonnent que 
l’institution catholique, comme ils disent, puisse 
se maintenir et durer parmi tant de scandales, et 
ils en viennent à conclure qu'une puissance in­
térieure et cachée est seule capable de maintenir 
en un si bon point cette Église composée d’hom­
mes, dirigée par des hommes soumis à toutes les 
faiblesses de l'humanité. Ces réflexions peuvent 
les mener fort loin, et ce ne serait pas la première 
fois que les scandales auraient fait des chrétiens. 
Quoi qu'il en soit, le peu qu'il en arrive de temps
à autre ne fait de tort qu’à la religion........ de
ceux qui n’en ont pas. Une fois qu'il eut compris 
la faiblesse de ce propos, le capitaine y renonça 
pour toujours, car s’il est homme de bon conseil, 
il est plus encore homme de résolution.

C’était donc vers la lin d'une belle journée de 
printemps : nous nous reposions, après une course 
assez longue, sur une colline élevée d'où l'on do­
mine la ville et les environs. Un eût pu compter 
une à une les maisons d'un village situé à nos 
pieds et qui n'est guère qu'un faubourg de la cité. 
Tandis que, las de causer et de penser, nous 
nous plaisions à considérer les villas, auxquelles 
le feuillage naissant des arbres commençait à 
rendre la vie sans les dérober aux regards, nous 
entendîmes à plusieurs reprises, mais à des in-
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tervalles assez éloignés, le tintement d’une cloche 
qui semblait réclamer la prière plutôt qu’annoncer 
un office ou une fête. Il ne nous fallut pas de lon­
gues recherches pour découvrir d’où partait cet 
appel religieux. La cloche était celle d un petit 
belvédère surmonté d’une croix et dominant une 
maison d’assez sombre apparence, vaste d ail­
leurs et bien bâtie. Des jardins l’entouraient de 
toutes parts, de hautes murailles entouraient les 
jardins : à n’en pas douter c'était un asile ou un 
monastère. En recueillant mes souvenirs, je me 
rappelai qu'une maison de Carmélites, d’une date 
fort ancienne, avait été, au début de ce siècle, 
restaurée et peuplée dans les environs de la ville : 
c’était elle que nous avions sous les yeux.

Du Carmel le capitaine n’avait qu’une connais­
sance assez vague : sans être un grand clerc, j’en 
savais davantage. Nous mîmes en commun notre 
science et notre ignorance : la conclusion fut que 
le Carmel, le plus ancien des Ordres religieux, il­
lustré et rajeuni par sainte Thérèse, très floris­
sant encore à la fin du siècle dernier, ne compte 
plus aujourd’hui qu’un petit nombre de maisons : 
c'est, un Ordre contemplatif.

Je m’attendais bien que ce dernier mol, expri­
mant une idée qui n’est pas en faveur et qui n’est 
guère comprise, ne passerait pas inaperçu, et 
qu’il faudrait, à son occasion, rompre quelques
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lances courtoises. Le capitaine eût pu faire ce 
qu’on fait d’habitude en pareille circonstance : le 
procédé est bien connu, je le relate seulement 
pour mémoire. Il eût mis à part, s’il eût eu la moin­
dre habileté, et soigneusement distingué les Or­
dres religieux qui s’occupent de charité et d'ins­
truction, ceux qui peuplent nos hôpitaux et diri­
gent de nombreuses écoles ; il en eût détaillé les 
mérites, énuméré les services; il les eût remerciés 
du bien qu'ils font à la jeunesse, aux vieillards, 
aux infirmes; il les eût, en un mot, comblés de 
louanges. Puis serait venu le terrible mais, ce 
mais si cher à la médisance, si bien fait pour le 
balancement de l'antithèse, d'autant plus redou­
table qu'il a été précédé de plus d'éloges. « Mais 
qu'on ne me parle pas de ces Ordres contempla­
tifs où l'on ne sait que prier sans travailler, que 
gémir et jeûner sans rendre le moindre service à 
la société civile, sans être en quoi que cc soit se- 
courable à la maladie, serviable à l'enfance ou à 
la vieillesse. » Je ne donne que le gros des objec­
tions, le détail serait infini : chacun d'ailleurs l'a 
entendu au moins une fois en sa vie.

Le capitaine agissait avec plus de rondeur et 
prenait moins de détours. Il me demanda nette­
ment et carrément si les Ordres contemplatifs 
servaient à quelque chose. Ils avaient disparu : 
pourquoi les relever? Quel contraste étrange d ail-
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leurs que celui d’une société où le mouvement et 
l’agitation sont poussés jusqu’à l’excès, et de ces 
Religieux qu’on dirait cloués au sol et immobiles 
comme l’éternité !

J objectai qu’il n'était point mal, précisément à 
cause de ce bruit démesuré qui se fait aujourd'hui 
dans le monde et des grands mouvements qu’on 
s’y donne, qu’il y eût quelque part un petit nom­
bre d asiles entièrement consacrés au recueille­
ment et à la prière. L’àme de l’homme a tous les 
besoins, celui du calme absolu comme celui de 
1 extrême dissipation. Le dernier étant, de nos 
jours, satisfait au delà de ce qu'on peut dire, 
n est-il pas juste que le premier ait sa part bien 
exiguë d’ailleurs et réduite aux plus minimes pro­
portions? Car enfin dans les Ordres contempla­
tifs la vie est dure et austère, les vocations sont 
rares, les novices longtemps éprouvés ; on n’ad­
met que ceux dont la santé et l’inébranlable ré­
solution ne laissent pas la moindre inquiétude. 
Le» travailleurs, comme on les nomme, ont de 
dioit un jour de repos par semaine, ils en pren­
nent deux, ils en prennent trois à leur fantaisie, 
et non pas, bien entendu, celui qu’ils devraient. 
Les hommes de loisir ou d’activité stérile (ils sont 
nombreux dans notre société contemporaine) se 
reposent quand il leur plaît, quelques-uns tou­
jours, ou ils \ont deçà et delà, sans grand profit

266
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pour personne. Quand nos Religieux se reposent- 
ils du travail qu’ils ont entrepris .ou que Dieu 
leur a confié ? Cessent-ils un seul jour, un seul 
instant de se sacrifier et de prier pour ceux qui 
font le lundi, fêtent le mardi, chôment le mer­
credi, pour ceux qui ne font rien du tout, pour 
ceux qui font le mal, afin que la justice de Dieu 
les épargne, que sa bonté les prévienne et les 
attende ?

Je pouvais parler de la sorte au capitaine, car 
il croyait en Dieu et n’aurait osé dire que Jésus- 
Christ n'est que le plus parfait des hommes. Il 
savait quelque chose des merveilleux effets de la 
prière et du sacrifice, et il ne doutait point, par 
exemple, que pour être un soldat digne de ce 
nom, il faut s’oublier soi-même et se renoncer, 
jusqu'à mourir pour la défense de ceux qui ne 
connaîtront jamais ni votre nom ni \otre hé­
roïsme. Qu’un petit nombre se dévouât pour la 
multitude, c est la loi même de sa profession : 
rien ne s’opposait à ce qu’il comprit la foi et la 
loi des Ordres contemplatifs.

Aussi j essayai de pousser plus avant et d envi­
sager la question au point de vue philosophique, 
ce qui ne nuit jamais, l'ordre naturel ayant avec 
celui de la grâce des rapports intimes et des affi­
nités sans nombre. Comme le corps étroitement 
uni à l’âme et vivifié par elle a, dans la personne
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humaine, le plus d’exercice apparent et les fonc­
tions les plus,basses, ainsi, dis-je, dans la société, 
le plus grand nombre, qui en est comme le corps 
et la charpente, sans cesser de vivre d’une vie 
morale où l'Ame a la surveillance et la direction, 
n’en est pas moins courbé vers la terre, asservi 
aux sens et aux oeuvres qui se font par leur con­
cours. Un peu plus haut paraissent ceux qui exer­
cent à la fois les »’eux opérations, celles du corps 
et celles de l’esprit ; à un degré supérieur ceux 
chez qui domine l’elfort de la pensée; au sommet, 
ceux dont la vie encore attachée à la terre et aux 
sens n'en est pas moins comme absorbée par les 
opérations de l’ordre le plus élevé. Celles-ci étant 
de deux sortes, aimer et penser, les savants et les 
philosophes exercent de leur mieux la seconde et 
y joignent la première, quelques-uns avec succès, 
la plupart faiblement. C’est le contraire pour les 
contemplatifs : leur acte principal est d’aimer, ce 
qui implique la prière et le sacrifice; mais déplus, 
l’amour parfait n’ayant d'autre objet que la vérité 
parfaite, celle-ci est toujours présente à leur 
âme, non pas, il est vrai, divisée et comme re­
froidie par l’analyse et le raisonnement, mais en 
traits de vive lumière et dans un foyer qui ne 
s’éteint point. Les contemplatifs ont donc leur 
place dans la société comme les philosophes, 
comme les savants, comme les soldats, comme
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les artisans, et de fait ils l’ont toujours eue. 
L’Église a fait une règle de ce qui était un hasard, 
parfois un danger; elle a mis là comme partout 
plus de discipline et de vérité : c’est un grand 
service qu'elle nous a rendu. Elle n’a point créé 
la contemplation : elle l’a faite plus profonde et 
moins vague, sûre d’elle-mème et de son objet. 
Ce sublime exercice est le privilège d’un petit 
nombre qui semble former un anneau entre le 
ciel et la terre ; mais la terre est toujours la terre, 
c’est-à-dire le lieu de l’exil, du travail et de l’ef­
fort. On y peut pressentir le ciel au contact de 
quelques âmes d’élite, on ne doit pas l’y trouver.

Cette métaphysique faite en cheminant, à bâ­
tons rompus, ouvrait au capitaine quelques pers­
pectives qui attiraient, mais aussi qui fatiguaient 
son regard. La conversation allait donc un peu 
au hasard, à travers les voies les plus différentes ; 
mais quand une digression nous tenait trop éloi­
gnés du sujet principal, la cloche, dont les sons 
n'avaient point cessé de se faire entendre, nous 
poursuivait de ses appels et nous ramenait comme 
de force à l’objet de nos premières pensées.

« Vous me faites souvenir, dit le capitaine, 
d’une lettre que je reçus quelques mois avant la 
guerre. Elle était d'un de mes amis, officier de 
marine, attaché, quand il l’écrivit, à notre colo­
nie de Saigon. La ville nouvelle naissait à peine ;
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à peine avait-elle des casernes et quelques écoles 
qu’au sommet de la colline, au milieu des huttes 
indiennes, on vit s’élever une hutte un peu plus 
vaste, mais d’assez pauvre apparence. A quel 
usage croyez-vous qu'elle fut destinée dans cette 
ville où tout manquait? Je vous le donne en 
mille, et vous ne le devinerez pas. Eh bien! la de­
meure à peine achevée, ce ne furent ni des sol­
dats ni des colons ni des écoles qui en prirent 
possession : ce furent vos amies les Carmélites 
qui se mirent là tout d’abord à prier, à gémir, à 
jeûner, à contempler, et qui depuis n'ont su faire 
autre chose, sinon peut-être tresser quelques 
nattes et cultiver leur jardin. Convenez qu’elles 
ont bien choisi le temps et le lieu de leur nouveau 
séjour, et qu'on attendait bien après elles pour 
aider à la fondation et au progrès de la cité. »

— « Elles y aideront plus que vous ne croyez, 
m’empressai-je de répondre, et bien avisés sont 
ceux qui les ont fait venir ou leur en ont suggéré 
la pensée. Hé quoi ! voilà une ville qui naît à 
peine comme vous dites, et qui dès le premier 
jour a déjà son faîte et son couronnement; la 
voilà complète de la base au sommet ! Je ne doute 
point que cela ne lui porte bonheur et qu'un bel 
avenir ne lui soit réservé. Les Romains auraient- 
ils mieux fait, eux qui, dans l’Organisation de la 
cité, plaçaient les vestales au premier rang, eux



LE SOMMET DE LA CITÉ CHRÉTIENNE. 271 

qui se servaient de leur chasteté comme d un 
bouclier et se croyaient en sûreté, quand ils 
avaient placé entre leurs crimes et la colère di­
vine les gardiennes du feu sacré? Je ne parle ni 
des vierges du Soleil, ni de tant d’institutions du 
même genre qu’on retrouve dans tous les temps, 
chez tous les peuples, et qu’un secret instinct des 
législateurs leur faisait établir, dans les formes 
les plus sévères et sous la sanction des peines les 
plus terribles, comme la meilleure sauvegarde de 
leurs cités et de leurs lois.

« J'ai presque honte de vous entretenir de ces 
vaines apparences, de ces images où tant d om­
bres se mêlent à la lumière, dont tant de taches 
défiguraient la beauté, quand nous avons, dans 
l’histoire de l'Église et sous nos yeux, les modèles 
achevés de la cité chrétienne à laquelle on n a ja­
mais pu, quoi qu’on ait tenté pour cela, ravir sa 
noble couronne. Grâce à 1 Église, gardienne plus 
vigilante des lois de Dieu et des privilèges de 
notre âme que le sénat romain ne le fut jamais des 
traditions du peuple-roi, les dix justes qui auraient 
suffi pour sauver une ville coupable et qu on ne 
trouva point, ces dix justes sont toujours là, au 
sommet de la cité, jeûnant et veillant pour elle, 
conjurant la clémence, implorant la bonté, priant 
pour ceux qui ne prient point ou qui insultent à 
la prière, entretenant non plus la tlamme «1 un
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feu sensible, mais celle d’un amour immatériel et 
divin. Âh si ce n’est point là le sommet de la cité 
chrétienne et sa glorieuse couronne, où donc 
les chercherons-nous l’un et l’autre? où les trou­
verons-nous? »

Le capitaine avoua sans difficulté qu’après tout 
le nombre des Religieux voués à la contemplation 
était insignifiant, comparé à celui des oisifs, des 
paresseux, des libertins, des malintentionnés, des 
méchants. Si ce contre-poids suffisait, bien qu’il 
lui parût bien faible, il n’avait rien à dire. Il ne 
trouvait point mauvais, par exemple, que les Car­
mélites eussent deux maisons à Paris pour deux 
millions d’âmes : ce n’était pas acheter à trop haut 
prix un peu d’espoir et de sécurité. S’il soupçon­
nait même que leurs jeûnes et leurs sacrifices 
volontaires eussent été pour quelque chose dans 
le salut de la grande cité, que leurs prières eus­
sent eu ce pouvoir d’arrêter la flamme et de mo­
dérer le châtiment, il serait le premier à deman­
der qu’on les comblât d’honneurs et de privilèges.

Je souriais à entendre ce langage, qui, sans être 
celui d’un chrétien, était d’un homme sincère et 
loyal, sensible aux impressions du bien, en atten­
dant qu’il le fût à celles de la grâce.

« Au surplus, dit-il, car le point de vue maté­
riel, comme chez les hommes de notre temps, te­
nait toujours sa place dans ses préoccupations et
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«J Disses discours, au surplus je ne vois pas que ces 
Religieuses soient à charge au public et qu'elles 
ne travaillent pas au moins pour leur pain : bien 
peu leur suffit, elles sont d'une petite dépense. 
Si celles de Paris ou de ce monastère ne tressent 
pas des nattes comme en Gochinchiue, je sais, et 
j'en ai fait la douloureuse expérience, ajouta-t-il 
avec un soupir, qu'on leur confie des travaux 
qu'on n'aimerait pas à remettre à des mains étran­
gères. » læ capitaine-faisait allusion à l’usage qui 
s'est répandu dans un grand nombre de familles, 
qu'elles aient ou non la foi, de confier aux Carmé­
lites les cheveux de leurs parents ou de leurs 
amis défunts, pour en faire des souvenirs pieuse­
ment conservés.

Cependant les sons de la cloche se répétaient 
toujours, aux mêmes intervalles, un à un, grave­
ment, tristement. Nous descendions de la colline, 
et, sans y songer, nous prenions la route qui con­
duit au monastère: c’était d'ailleurs un détour de 
quelques minutes à peine. Arrivés près des hautes 
murailles qui forment la clôture, vis-à-vis de la 
grande porte et de l’autre côté de la route, nous 
vîmes une femme très âgée, et à côté d’elle, au 
pied d'un noyer vigoureux, un tout jeune enfant. 
Deux ou trois moulons confiés sans doute à leur 
garde paissaient dans le voisinage. La vieille 
priait, et près d'elle, à son exemple, l’enfant joi-

18
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gnait ses petites mains. Nous sûmes d’elle qu’une 
sœur se mourait, une des plus jeunes, qu'on avait 
réclamé ses prières et qu’elle les donnait avec 
celle de son petit-fils, d’un cœur reconnaissant. 
« Sans elles que serais-je devenue avec mon pau­
vre orphelin? nous dit-elle; nous ne mangeons 
guère de soupe que celle qu'on nous donne à la 
porte du couvent. Dieu veuille sauver l’âme de 
sœur Marie de Jésus et la recevoir dans sa misé­
ricorde ! »

Les enfants et les humbles priant pour les plus 
parfaits, pour ceux dont la vie n'est qu'un sacri­
fice et une prière, voilà bien l'Église et, dans 
l'Église, la communion des âmes, la fraternité et 
la charité parfaites. Le capitaine ne me parla plus 
dans la suite des Ordres contemplatifs : il sait ce 
qu’ils valent, et, à supposer qu’il y ait une cité 
chrétienne, ce qu’il est bien près d’admettre, il 
ne doute pas dans son âme qu’ils n’en soient le 
couronnement.
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XIX

UN CYCLE RELIGIEUX

(1802-1878)

Un aspect de la Cité chrétienne 
an XIXe siècle

17 juillet 1883.

Nous avions gravi lentement la colline, comme 
il convient à des hommes prudents, au cœur de 
Juillet, entre trois et quatre heures de l'après- 
midi : encore quelques pas et nous touchions au 
bois de chênes qui la couronne. Des deux frères 
qui m’accompagnaient, l'un, l'aîné, avait plusieurs 
fois déjà contemplé le magnifique spectacle qui, 
du Mont-Blanc au col de l’Arc, des Alpes dauphi­
noises au massif de la Grande-Chartreuse, se 
déroulait à nos regards. La vallée du Grésivaudan 
tout entière, celle du Drac à partir de son confluent 
avec la Romanche, Grenoble et ses citadelles,
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Vizille en face de nous, mais caché par une col­
line, les neiges éternelles, les sombres sapinières, 
les fraîches vallées, une foule de villages et quel­
ques châteaux, c’était assurément de quoi satis­
faire les plus difficiles en fait de variété, de 
richesse et de grandeur. 11 n’en fallait pas tant 
pour ravir l’àme du Séminariste en vacances qui, 
la veille encore, enseveli dans ses livres, se trou­
vait soudain transporté en face d'une nature dont 
il ne soupçonnait pas les merveilles. Les chemins 
de fer ont supprimé les transitions aussi bien que 
les distances: ils nous font sentir et vivre avec 
une rapidité qui accroît nos plaisirs, quand elle 
n’en tarit pas la source.

Moins sensible que son jeune frère à des beau­
tés qu'il connaissait et appréciait depuis trois ans, 
Paul F... consentit à lui donner, du siège rustique 
où nous étions assis sur la lisière du bois, tous 
les renseignements qu’il demandait, bien qu’il 
lui tardât de retourner à un sujet de conversation 
plus intéressant. Nous venions, en etlet, de lire 
un ouvrage dont on avait douté s’il verrait jamais 
le jour, tant les délais succédaient aux délais : la 
Vie de Monseigneur d’Orléans, par son ancien 
grand-vicaire, M. l’abbé Lagrange1. Les deux

• Aujourd’hui Monseigneur Lagrange, évêque de Char­
tres, sacré le 19 mars 1890.
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premiers volumes venaient enfin de paraître, 
le troisième était annoncé pour une date pro­
chaine.

« C'est trop tard, disaient les uns : qui songe 
encore à Monseigneur Dupanloup? Il eût fallu 
nous en parler dans les six mois qui ont suivi sa 
mort ; d'autres personnages occupent aujourd'hui 
notre attention. Rien n'est mobile comme le 
théâtre des choses humaines, rien n'est prompt 
comme l'oubli. » — « C'est trop tôt. disaient les 
autres : l'évêque d'Orléans n'appartient pas encore 
à 1 histoire. Le nombre est encore trop considé­
rable de ses amis et de ses adversaires, pour qu’on 
puisse le juger avec impartialité; lesévénements 
auxquels il a pris part sont trop près de nous, les 
luttes où il a paru avec tant d’éclat sont à peine 
terminées. »

Pour nous, prenant la question de moins haut, 
nous approuvions sans réserve l'heureuse idée 
qu'avait eue l’auteur de faire parler le plus sou­
vent possible, faut-il dire son héros ou son ami, 
de transcrire de longs passages de ses écrits, de 
longs extraits de sa correspondance. Il nous sem­
blait que le meilleur moyen de rendre en quelque 
sorte la vie à un homme illustre, c est de lui don­
ner la parole pour s’expliquer ou pour se défendre. 
C'est un procédé dont les anciens ont connu tout 
le prix, dont ils ont usé jusqu à 1 excès, toujours
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au profit de l’art, quelquefois au détriment de la 
vérité. Mais il ne s’agissait pas de discours inven­
tes, de lettres imaginées avec plus ou moins 
d'artifice : tout était précis, authentique, comme 
l’exigent avec tant de raison les modernes, et 
comme on l’enseigne à l’École des Chartes.

Paul F .. avait été, avant de se vouer à l’étude 
du Droit civil et du Droit romain, un de ses élèves 
les plus distingués : il goûtait donc plus que per­
sonne la sage méthode de M. l’abbé Lagrange. 
Mais ce même sens critique qui approuvait sans 
réserve le procédé pris dans son ensemble s'exer­
çait à l’aise, de la Préface au dernier chapitre, sur 
quelques points qui lui semblaient mériter moins 
d’éloges. Cette Préface elle-même il l’eût désirée 
simple et courte, libre d’allusions à des luttes 
qu’il faut oublier. Je soupçonne mon jeune ami 
d'en avoir ébauché dans sa tête une autre plus à 
son gré, tandis que nous gravissions la colline 
sous un soleil heureusement voilé depuis quel­
ques minutes, et que je répondais aux questions 
de sou frère sur les personnes et les choses d’un 
pays où tout était nouveau pour- lui. La rédaction 
en était fort avancée quand nous arrivâmes au 
petit bois de chênes, et l'occasion s’offrit bientôt 
de nous en réciter les premières lignes. Elles 
étaient, si ma mémoire n'est pas absolument infi­
dèle, à peu près conçues en ces termes :
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« Nous essaierons d’écrire l'histoire de Monsei­
gneur d’Orléans, comme si un demi-siècle s’était 
écoulé depuis sa mort, et comme on consentirait 
à l’entendre au séjour de la lumière et de la paix. 
La vérité qu'il a aimée durant sa vie, nous la lui 
devons plus que jamais après sa mort: nos lec­
teurs, la postérité n’y ont pas un moindre droit. 
Les grands exemples, qui sont aussi les grandes 
leçons, empruntent tout leur prix à la sincérité 
de l’historien ; d’ailleurs les hommes goûtent peu, 
et ils ne songeraient pas à imiter des vertus où 
ils ne découvrent rien d’humain, ni troubles, ni 
repentirs, ni la moindre trace de passagère 
défaillance.

« Aussi bien l’heure présente est des plus favo­
rables. C’est celle où les souvenirs qu’il s’agit de 
fixer sont encore vivants dans mon cœur et dans 
ma mémoire; c’est celle où les luttes s’apaisent, 
où le temps ayant fait un pas, et la mort son 
œuvre, une période est terminée, et comme un 
grand Cycle est sur le .point de se fermer dans 
l'histoire de l’Église, et surtout dans l’histoire de 
l’Église de France. »

A ces mots : Cycle, Église, Église de France, 
l’abbé Georges F.... qui n'avait prêté, je le crains, 
qu’une médiocre attention à l’éloquente Préface 
de son frère, l'interrompit pour lui demander 
certaines explications que son ignorance des livres
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cl des closes du temps présent rendait néces­
saires. Un forme avec le plus grand soin les jeunes 
clercs de Saint-Sulpice à la pieté et à la science 
(les choses divines; on leur parle assez peu des 
livres nouveaux et des faits contemporains. Ce 
n'est pas non plus sur la roule d'Issy à Saint-Sul­
pice, parcourue tous les huit jours à grands pas 
de séminariste, qu’on trouve la réponse aux nom­
breuses questions que soulevait cette Préface 
improvisée. Surtout ce mot Cycle, réservé d ordi­
naire pour l’histoire profane et pour celle des 
Lettres, sonnait mal aux oreilles de I élève en 
théologie, et il s’étonnait que son frère l’appliquai 
à l'Église et à ses Annales. J’intervins, et prenant 
la défense d’un terme en lui-même fort innocent, 
j’essayai d’établir qu’on a droit d’employer, en 
toute question et en toute occasion, les mots les 
plus clairs, les plus propres à exprimer sa pensée, 
quand ils n’ont pas d’ailleurs, par suite d’un long 
usage, une destination unique et immuable. Celui- 
ci, en vertu de son étymologie, est le meilleur 
qu’on puisse choisir pour exprimer une idée qui 
me semble exacte, alors même qu'elle surpren­
drait au premier abord par une apparence de 
nouveauté.

« N'avez-vous point remarqué, lui dis-je, que 
dans la marche de l’Église à travers les siècles, 
tantôt le mouvement de la pensée s’accélère, et
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tantôt il se ralentit, que certaines périodes sont 
remarquables entre toutes par la vivacité et l’âpreté 
des controverses, que d’autres se distinguent par 
le nombre des écrivains et des orateurs d'un rare 
mérite. La philosophie et la théologie toujours 
cultivées avec le même soin ont brillé pourtant, à 
certaines heures, d’un plus vif éclat. Les périodes 
sont assez nombreuses durant lesquelles le génie 
politique et la science de gouverner les hommes 
occupent dans l'Égdise sinon le premier rang, du 
moins une très grande place. Laissons de côté 
ces emplois secondaires de la force divine et 
inépuisable qui est en elle : bornons-nous à 
l’envisager dans trois de ses manifestations les 
plus ordinaires : l'éloquence, la philosophie, la 
théologie, qu'on pourrait réduire à une seule, la 
pensée.

« Quel siècle, à ce point de vue, que le qua­
trième, un peu avant et longtemps après le Con­
cile de Nicée! Quelle suite de noms illustres et 
de livres justement célèbres! Quelle abondance 
de vues originales, quelle éloquence, quelle sain­
teté ! Saint Athanase, saint Grégoire de Naziance, 
saint Basile, saint Ephrem, saint Jean-Chrysos- 
tôme, et un peu plus tard saint Ambroise, saint 
Jérôme, saint Augustin, pour ne citer que les 
plus grands, n’ont pas été seulement les défen­
seurs de l'Église et de sa doctrine : ils sont au
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premier rang- dans l'histoire des Lettres, quel­
ques-uns dans celle de la pensée. Et toutefois ce 
n’était point la première période, le premier 
cycle, le premier moment (peu importent les 
noms, si nous sommes d'accord sur le fond des 
choses), ce ne sera pas le dernier dans l’Histoire 
générale de l'Église. En effet des voix isolées ne 
cessent de se faire entendre, et dominant par in­
tervalles le formidable tumulte des invasions 
elles convient les hommes de bonne volonté à 
relever les ruines qui s’accumulent. A leur appel 
ceux-ci se groupent : des Écoles se forment aux­
quelles succéderont bientôt des Universités, et 
le mouvement de la pensée reprenant son cours 
on voit les luttes, les diversités renaître, et, dans 
l'unité la plus magnifique, toutes les directions 
légitimes de l’esprit. Il serait facile, dans cet 
espace de six siècles, et en se plaçant tour à tour 
aux différents points de vue de la science sacrée, 
de la sainteté, de l’éloquence, de compter quatre 
ou cinq Cycles successivement ouverts et fermés. 
Je me borne à vous rappeler l’un des plus fa­
meux, celui qui remplit la meilleure partie du 
treizième siècle, et où les noms de saint Thomas 
d’Aquin et de saint Bonaventure brillent d'un in­
comparable éclat.

« La suite appartient à l'histoire des temps mo­
dernes, celle que nous croyons connaître le mieux,
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dont les détails sont, en effet, étudiés de nos 
jours avec le plus grand soin, mais où l'on né­
glige trop peut-être de distinguer les périodes 
marquées chacune d'un caractère particulier, et 
comme destinées à une œuvre spéciale. C'est 
ainsi que la vérité s'avance à travers le monde, 
dans un concours merveilleux des grands théolo­
giens et des grands philosophes, des sages et des 
saints, des âmes héroïques ou simplement belles 
et pures. Les contradictions l'affermissent, les 
épreuves la purifient, les controverses la font 
briller d'un plus vif éclat. Elle sort de chacune 
d'elles, on eût dit autrefois avec une vertu ou un 
rayon de plus, disons, pour parler la langue de 
nos jours, avec une force vive qui n’était d’abord, 
en son sein, qu'une force latente. J'ajouterai que 
si ce spectacle a parfois, pour les contemporains 
et pour ceux qui l'envisagent de trop près, des 
côtés obscurs, sombres, affligeants (où sont ici- 
bas les luttes sans souffrance, sans aigreur et 
sans amertume?), en revanche il est, pour la 
postérité qui le contemple, d’une beauté sans 
égale. En effet, le bruit des disputes est tombé 
comme celui du vent qui s'apaise après une lon­
gue tourmente ; les hommes sont morts en par­
donnant ; les imperfections et les petitesses ont 
pour jamais disparu dans la grandeur du résultat 
et l’éclat de la lumière; on n'aperçoit plus que
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l'énergie et la diversité des caractères, la puis­
sance du génie, celle de l’éloquence, des œuvres 
fondées qui dureront des siècles, des livres écrits 
qui dureront autant que l’humanité.

« Mais ce n’est pas seulement dans l’Église 
universelle considérée comme un corps unique 
et sans cesse grandissant que se manifeste cette 
variété dans l’unité, que s’ouvrent et se ferment 
ces Cycles dont chacun a sa lumière et sa beauté. 
Çà et là, dans le cours des âges, telle ou telle Église 
particulière devient parfois, dans le sein de la 
grande Église et dans une étoite union avec son 
centre, un foyer d’activité intellectuelle,un théâtre 
d’éloquence, une école de sainteté. Pour ne point 
parler de l’Asie-Mineure, de l’Égypte, de l’Afrique, 
de l’Italie, de l'Espagne, de l’Irlande, de la Polo­
gne, de l'Allemagne, qui nous présenteraient tour 
à tour un ou plusieurs de ces Cycles particuliers, 
et pour nous établir en pleine histoire contempo­
raine, voyez ce qui se passe depuis trente ou 
quarante ans dans l'Église catholique d’Angleterre 
si faible par le nombre, si grande par le travail 
de la pensée et celui de la vertu. E lle des Saints 
comptait déjà au moins deux de ces périodes qui 
s'imposent à l’attention de la postérité; celle qui 
se développe aujourd’hui, et que les noms de 
Wiseman, de Faber, de Manning, de Newman ont 
fait assez connaître ne sera pas moins digne de
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notre étude et de notre admiration. Parallèlement 
à ce Cycle dont les caractères sont si bien déter­
minés, vous n’ig'norez pas qu'au delà des mers, 
dans l’immense empire des États-Unis, l’esprit 
d'organisation, l’esprit créateur qui est l’esprit 
même de l’Égiise, enfante des merveilles, multi­
plie les œuvres avec les diocèses, fonde des tra­
ditions, ouvre des écoles, en un mot se déploie 
dans une direction qui marque ce premier âge 
d'un caractère désormais ineffaçable de puissance 
et de grandeur. Bien plus loin de nous, dans la 
cathédrale de Sydney, on assure que l'Église 
d'Australie s’annonce au monde par des discours 
aussi solides qu'éloquents. Mais c’est là seule­
ment comme une brillante aurore : nous n'en 
pouvons induire encore que l’espérance d'un beau 
jour. »

J'allais pousser plus loin cette revue des diffé­
rentes Églises au xixe siècle, quand Georges F... 
m'arrêta court, et avec toute la politesse qui con­
venait à son âge et à son état, me pria de vou­
loir bien lui dire quel orateur j'avais en vue, et 
lui permettre une objection. Ce fut bientôt fait 
de nommer M«1 Waughan1, archevêque de Syd-

1 Mort prématurément dans l'automne de 1883. Son 
frère ou tout au moins son très proche parent est aujour-
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ney, auteur des conférences qu’on a depuis tra­
duites en français : l’objection demanda plus de 
temps. On peut la résumer ainsi :

« U me semble que vous élevez bien haut l'élo­
quence et que vous lui accordez, dans l'histoire 
de la pensée et dans celle de l’Église, une impor­
tance qu’elle n’a point. Le premier rang n'est-il 
pas à la doctrine, à la sainteté; et l’éloquence 
est-elle autre chose qu'un ornement incapable de 
rien ajouter à la vérité et à sa valeur absolue? »

Pour m'entendre avec Georges F..., peut-être 
même, je le soupçonne du moins, avec la secrète 
pensée de son frère, sur ce point délicat de l’élo­
quence et sur tant d’autres questions qui s’y rat­
tachent, celle du style et de l’art d’écrire en pre­
mier lieu, le plus sage eût été sans aucun doute 
de proposer d’abord une définition. Rejetée ou 
admise, celle-ci nous eût peu à peu, do correction 
en correction, conduits à admettre deux ou trois 
vérités indiscutables d'ou les autres seraient sor­
ties sans effort. Ce n’était point l'heure et le lieu

d’hui archevêque de Westminster. Il a succédé au Cardi­
nal Manning dont il était le coadjuteur.
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de procéder avec une aussi rigoureuse exactitude. 
Une simple distinction, facile à établir, facile à 
comprendre, faisait mieux notre alfaire. Je la pro­
posai à peu près comme il suit :

« Il me serait facile, Monsieur l’abbé, de vous 
répondre en invoquant une autorité que vous ne 
récuserez point, celle de l’Église elle-même. Elle 
a, dans tous les temps, honoré l'éloquence; elle 
l’a regardée comme un privilège divinement ac­
cordé à quelques-uns de ses enfants dans l’intérêt 
de la vérité qu'ils avaient mission d exposer et de 
répandre. Mais laissons de côté cette preuve par 
les faits, et beaucoup d'autres témoignages qu’on 
pourrait invoquer en faveur de l'éloquence. Bor­
nons-nous à rappeler qu’elle peut être envisagée 
à deux points de vue principaux, et qu’en tout 
temps, en tout lieu, ses rapports avec la pensée 
et la vérité sont des plus étroits. Un aurait tort, 
en effet, de croire qu’elle appartient uniquement 
à ces discours publics où elle nous apparaît re­
vêtue de tous les ornements, relevée par toutes 
les séductions du langage, animée par le senti­
ment, agrandie par l'imagination, transportée par 
la passion. Vous reconnaissez à ces traits 1 élo­
quence en quelque sorte sensible, populaire, ou 
du moins à la portée du plus grand nombre : c est 
même, si vous le voulez, la forme la plus connue, 
la plus goûtée de l'éloquence. Mais est-ce bien la
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seule, et n’v a-t-il point, sans pousser plus loin 
l’analyse, une autre éloquence simple et forte 
comme les pensées qu’elle exprime, nue, si vous 
le voulez, comme on représente quelquefois la 
vérité, mais comme elle aussi d’une beauté sé­
vère et imposante ? C’est du sein de la méditation 
qu’elle jaillit avec la pensée dont elle est insépa­
rable. Elle n’a garde, j’en conviens, de se répan­
dre en discours pompeux, en brillantes images, 
en digressions pleines d'intérêt : elle se borne à 
dire ce qu’elle sait, comme elle veut qu’on le 
comprenne. Le mot propre est le seul qu’elle 
connaisse et qu’elle emploie : mais tandis qu’on 
semble ailleurs le chercher à travers de longs 
détours, pour ne le donner qu’à la fin ou ne le 
point donner du tout, elle le trouve aussitôt et 
l’établit où il convient. Qu elle soit brève et con­
cise comme il lui arrive d'ordinaire, ou qu’elle 
prenne un peu plus de champ, elle ne dit jamais 
rien d'inutile ou d’obscur, elle n’est jamais sans 
vigueur : voilà ses deux principaux caractères.

« C’est l’éloquence de Platon qu’il suffit de 
nommer, c’est celle d'Aristote, dans une langue 
parvenue à sa perfection, et qui dans saint Basile, 
philosophe et théologien, ne laisse apercevoir 
aucun signe de décadence. C’est plus tard, au 
Moyen Age, dans maint passage de ses deux 
célèbres dialogues, 1 éloquence de saint Anselme,
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et, dans un grand nombre de pensées aussi pro­
fondes que concises , celle de saint Thomas 
d’Aquin. On la retrouve dans Descartes luttant 
contre une langue encore mal assouplie, et la 
contraignant de rendre sa pensée dans toute sa 
vigueur, dans Bo-ssuet d’une précision et d'une 
force incomparables, dans Fénelon moins serré et 
plus abondant, dans Malebranche qui n’en veut 
pas et qui en présente les plus beaux modèles : 
je ne cite que les plus grands noms. Or cette élo­
quence qu’on pourrait appeler l’éloquence de la 
pensée1 où n’a-t-elle point sa place, et qui de nous 
n’a pas des droits sur elle, alors même qu’il né­
glige de les exercer? Qui de nous ne la reconnaît 
aussitôt dans les écrits des maîtres, ne regrette 
son absence dans les livres où elle est remplacée 
par un style lâche et diffus? Quelle vérité, en 
ellet, recueillir chez un auteur qui n’a point pris 
la peine d’achever sa pensée, et qui ne sachant 
pas tout ce qu elle contient est incapable de le 
faire savoir aux autres !

« Et maintenant, dites-le moi : l’éloquence vous 
semble-t-elle encore indigne du haut rang que

* Même après tous les noms que nous venons de citer, 
saint Paul demeure le parfait, l’inimitable modèle de 
l'éloquence de la pensée.

l'J
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nous lui accordions tout à l'heure, elle qui, dans 
h* discours public, fait de la pensée l'usage le 
plus merveilleux, elle qui, dans les œuvres des 
méditatifs, des philosophes, des moralistes, et, 
pourquoi ne pas le dire, des historiens et des sa­
vants, n’est autre chose que la pensée et la vérité 
dans tout l'éclat de leur lumière! Elle possède, 
avec la musique, le privilège de s'emparer aussi­
tôt des âmes, de les séduire et de les transporter; 
l'impression est soudaine, souvent irrésistible. La 
différence, mais elle est capitale, c’est que la mu­
sique s’adresse surtout au sentiment, l’éloquence 
à l’entendement, que l’une nous transmet de 
vagues impressions, l'autre des notions précises. 
Le dernier mot de l’éloquence, son signe et son 
titre c’est donc toujours la pensée, la pensée sans 
laquelle elle ne serait point, la pensée qu elle 
revêt de beauté et de splendeur, en échange de la 
foi’ce intérieure que celle-ci lui communique. »

— A ce compte, nous voilà bien malades à 
I Ecole des Chartes, — je n’ai pas besoin de dire 
d où partait cette exclamation. — Nous n’abusons 
pas de la pensée, tout le monde en convient, et 
pour notre style les juges les plus courtois lui 
reprochent un je ne sais quoi de terne et de gris 
dont nos meilleurs Mémoires gardent encore la 
trace.

— « Vous faites tort à vos collègues; pas plus
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tard qu'hier je lisais sur Mademoiselle de La 
Yallière, devenue Sœur Louise de la Miséricorde, 
une Étude1 aussi intéressante qu’elle est exacte, 
d’un style aisé, naturel, animé........»

— C'est une exception.
— « A laquelle une foule d'autres s'ajoutent 

chaque jour, si bien que l’exception ne tardera 
pas à devenir la règle. Ne voyez-vous pas que 
cette longue période d’analyse où l'École des 
Chartes, l’École Normale, celle des Hautes-Études 
nous ont rendu de signalés services étant, ou 
peu s’en faut, parvenue à son terme, nous 
nous rapprochons d’une nouvelle période de syn­
thèse. »

— Vous parlez comme Saint-Simon lui-même; 
c’est bien lui, si je ne me trompe, qui a imaginé 
cette division.

— « C'est lui, n’en doutez pas; mais ce qu'il 
n’a point dit (prévoyait-il les bizarres théories de 
quelques-uns de ses élèves sur le style et sur 
l’éloquence), c’est que si les périodes d'analyse 
comptent un nombre prodigieux d'érudits, d'ar­
chéologues, de philologues, de géologues, d’épi-

i Œuvre de M. Lair, ancien élève de l’École des Chartes. 
— L’Histoire de Jeanne d’Arc par un autre élève de la 
même École, M. Marius Sépet, est dans toutes les mains.
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graphistes, si leur principale occupation est de 
scruter, de sonder, de traduire, de commenter, 
en un mot d'analyser, les périodes de synthèse 
(jui sont aussi les périodes de transmission au 
large et au loin comptent un plus grand nombre 
d’hommes éloquents. Les premières sont les âges 
de travail fécond, mais un peu terne, comme 
vous disiez tout à l'heure : on n’y donne presque 
rien à l'art et à la beauté. C'est le contraire dans 
les âges de synthèse, et la vérité qu'on avait long­
temps et laborieusement cherchée s’v fait voir 
aux hommes, avec les attraits qui lui sont propres 
et qui les captivent. C'est alors que les philoso­
phes dominant le passé qu’ils n'ignorent point 
recommencent à penser par eux-mêmes, avec 
toute leur ame. C’est alors que les savants écri­
vent leurs découvertes dans des pages immor­
telles qui en font deux fois leur conquête. C'est 
alors que les orateurs nourrissent leurs discours 
des pensées des sages, des leçons de l’histoire, 
et qu’avec plus de discrétion ils s’inspirent des 
grandes vues de la science et de ses plus récentes 
découvertes. On ne parle plus seulement à son 
pays, à ses concitoyens ; on se sent je ne sais quel 
droit de s adresser au g’enre humain tout entier, 
et le langage s’élève de lui-même, à mesure que 
1 auditoire devient peu à peu tout l’univers. »

En vérité, voilà plus que je n’espérais et
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n’avais droit d’attendre. Vous réussissez à mettre 
Saint-Simon de votre parti; vous faites de l'École 
des Chartes une préparation lointaine à la solide 
éloquence; les périodes de synthèse deviennent, 
je ne sais comment, et sans qu’on ait gTand'chose 
à vous opposer, les Cycles qui ont si fort effarou­
ché mon frère. Qu'il vous adresse encore la plus 
légère objection, et j'y répondrai à mon tour, de 
manière à faire voir que je suis entré pleinement 
dans votre pensée. Voyons, cherchons sans tar­
der, des termes de comparaison. L’école éclecti­
que par exemple........

— « Je vous vois venir; je connais dès long­
temps vos secrètes antipathies. »

— L’école éclectique elle-même........
— « Cet elle-même ne m'annonce rien de bon 

pour elle. »
— Je le retranche. L'école éclectique aurait- 

elle laissé une trace profonde de son passage, si 
elle s'en était tenue aux laborieuses et diffuses 
analyses de ses consciencieux psychologues ? 
Leurs découvertes ne sont-elles pas de celles qui 
s’enlèvent et se transportent, comme Buffon l’a 
si bien dit? Des découvertes nouvelles, des ob­
servations plus exactes les font bientôt oublier. 
Mais oubliera-t-on les Leçons éloquentes de Victor 
Cousin sur le Vrai et le Beau, quelques pages 
émues, quelques délicates analyses de Jouffroy,
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lu vivacité, l’imagination brillante du premier, le 
charme mélancolique du second (je ne parle pas, 
bien entendu, des doctrines) ; oubliera-t-on leur 
disciple fidèle devenu plus tard un véritable ora­
teur?........

— « Vous mêlez à dessein l’éloge et le blâme, 
et vous les assaisonnez d une légère ironie, afin 
de savoir toute ma pensée sur une école trop voi­
sine de nous pour qu'on puisse la juger avec 
impartialité : je démêle sans peine votre secrète 
intention. »

— Vous pourriez vous tromper, et toutefois je 
voudrais bien savoir où vous découvrez, dans 
l’école éclectique, cette éloquence de la pensée 
dont vous parliez tout à l’heure, c’est-à-dire, pour 
un philosophe, la solide éloquence.

— « Elle y est, n’en doutez pas : j’essaierai de 
vous le faire voir un jour, peut-être même tout à 
l’heure, sitôt que nous serons d'accord sur cette 
question des Cycles dans l'histoire de l’Église...»

— L'Église........ mais il semble, messieurs,
que nous en sommes un peu loin, et que, de di­
gression en digression, sous prétexte de satisfaire 
ma curiosité et d’éclairer ma conscience, nous 
nous en écartons un peu plus à chaque instant.
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Nous voici à mille lieues de M. l’abbé Lagrange 
et de son histoire, de Monseigneur Dupanloup et 
du Cycle religieux qui, du moins on peut le 
craindre, est sur le point de se fermer.

— « Nous en sommes, monsieur l’abbé, plus 
près que vous ne croyez, et, à vrai dire, chacune 
de ces digressions nous en rapproche. L’élo­
quence dont nous nous entretenons nous y con­
duit tout droit, et non seulement elle nous y con­
duit, elle est comme le dernier mot du Cycle qui 
s’est ouvert, dans notre pays, avec le siècle lui- 
même. Ne remarquez-vous point que l’éloquence 
naturelle à notre nation, mais que l’imperfection 
de la langue et d'autres obstacles avaient long­
temps comprimée, est, à l’époque présente, le 
caractère dominant de notre littérature. Au dix- 
septième siècle les orateurs sacrés et les poètes 
tragiques la cultivaient à peu près seuls; il est
vrai qu'ils lui ont fait produire d'admirables 
fruits. Non seulement les mêmes barrières, les 
mêmes entraves subsistent au siècle suivant, 
mais pour des causes qu on a maintes fois analy­
sées, un mal secret s'attaque à l’éloquence et l’al­
tère : on déclame, en effet, au théâtre, dans la 
chaire chrétienne, dans le livre de philosophie ou 
de morale et jusque dans l'histoire. Sans doute 
la véritable éloquence n'a point disparu, mais 
elle se montre rarement. Ce n’est pas dans les
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salons, un sein d’une vie mondaine, frivole, 
égoïste, qu’elle pourrait se développer : l'air n’y 
est pas assez pur, la vie n’y est pas assez natu­
relle ; on y voit les hommes de trop loin, et on 
oublie trop aisément ce qu’ils sont. Pour l’élo­
quence qui naît dans l’indigence et Ja solitude 
«les mansardes, on sait combien facilement elle 
devient amère et violente : elle aussi manque 
d’espace et de lumière. De nos jours c’est tout 
autre chose, et après la tempête «pii a du moins 
purifié l’air par sa violence, el les âmes par 
l'épreuve de la douleur, toutes ces vanités de sa­
lons, de soupers épicuriens, de vie frivole et fac­
tice ont disparu pour un temps; les circonstances 
ont été de nouveau, et au plus haut point, favo­
rables à l’éloquence.

« Ames d’hommes et de citoyens remuées jus­
que dans leurs plus secrètes profondeurs, intérêts 
anciens et intérêts nouveaux sans cesse en con­
flit, libertés conquises à protéger et à régler, 
convictions religieuses vivement attaquées, non 
moins vivement défendues; deux sociétés en pré­
sence, deux esprits se disputant la domination 
des intelligences; des tribunes partout dressées, 
des chaires relevées, des genres créés pour ré­
pondre à des appels que nos pères n’avaient pas 
entendus ; un désir ardent et comme une passion 
de répandre dans le monde entier les idées dont
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la France était devenue le foyer et sa langue le 
canal ordinaire : en voilà plus qu'il n'en fallait 
pour imprimer à la littérature française du dix- 
neuvième siècle son caractère dominant, pour la 
marquer au sceau, non du bien dire, mais de l'élo­
quence. Non seulement l'Égdise s'est associée à 
ce grand et universel effort, on pourrait dire 
qu’elle en a donné le signal. En effet, au début 
de ce siècle, dans le profond silence des Lettres 
françaises, quelles sont les deux voix qui se font 
entendre les premières, l'une aux extrémités du 
Nord, l’autre au cœur même de la France?.. . 
Vous avez lu, monsieur l’abbé, les œuvres du 
comte Joseph de Maistre? »

— Non pas toutes, mais les principales. Je les 
croyais d’ailleurs de date plus récente.

— « Il est vrai : elles n'ont guère pénétré en 
France avant les premières années de la Restau­
ration, mais elles ont été écrites en Russie de 
1804 à 1816. »

— Pour la seconde voix, je crois la connaître : 
c'est celle de Chateaubriand, car le Génie du 
Christianisme est de 1802, du moins sous sa der­
nière forme, et nous savons tous avec quel en­
thousiasme il fut accueilli, quelle impression pro­
fonde il produisit sur cette société qui cherchait 
sa voie et ne s’attendait à rien de pareil. J’accorde 
qu’aucune œuvre ne peut lui être comparée dans
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cette renaissance de la religion et des Lettres; 
mais si le Génie du Christianisme brille au pre­
mier rang parmi les chefs-d’œuvre de l’imagina­
tion et de la poésie, convenez, monsieur, qu’au 
point de vue de la doctrine, l'auteur ne s’est pas 
mis en frais, et que le fond n'est pas d’une ex­
trême richesse.

— « D’une richesse qui lui soit propre, j’v con­
sens : mais avec quel art, avec quelle intelli­
gence (j’en excepte quelques opinions hasardées 
et certains excès pardonnables chez un poète), il 
a su mettre à profit la doctrine de l’Église catho­
lique dont il connaissait au moins les dogmes 
essentiels, dont l’esprit l’avait pénétré dès son 
enfance. 11 ne lui aurait servi de rien, dans un tel 
sujet, de posséder la plus riche imagination, le 
don d’écrire le plus rare, s’il n’avait été soutenu 
par un fonds solide de pensées, qu’elles soient 
à lui ou qu’il les ait empruntées. Croyez-vous que 
les grands écrivains ne doivent qu’à leur seul gé­
nie, je ne dis pas les réflexions judicieuses éparses 
ça et là dans leurs discours, mais ces riches, ces 
fortes pensées qui les distinguent aussitôt des 
déclamateurs, des sophistes, de ceux qui parlent 
durant de longues heures pour ne rien dire ou 
pour dire des riens? »

— Je suis si bien, monsieur, de votre avis que 
je pourrais le fortifier de plusieurs citations em-
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pruntées à Démosthène, à Cicéron, à Bossuet, à 
Fénelon. Elles sont entrées sans effort dans ma 
mémoire : il en est même quelques-unes que je 
pourrais vous redire par cœur, mot pour mot.

Paul F. ayant déclaré qu’il dispensait son frère 
de fournir la preuve, nous continuâmes à passer 
en revue les écrivains alliés ou défenseurs de 
l'Église qui n’avaient pas tardé à s’engager dans 
la voie si glorieusement ouverte. Un des pre­
miers, de Bonald, avait conquis une réputation 
méritée par des écrits où l’éloquence de la pen­
sée brille en plus d’une page. —« Avec une rare 
persévérance, quelquefois avec une réelle saga­
cité, je n’ose dire toutefois avec une logique in­
faillible, il avait abordé, traité, à plusieurs reprises, 
les questions les plus difficiles, celles qui touchent 
à l’origine du langage, à la nature et aux lois de 
la société. Ces problèmes, tant d’autres qui s’y 
rattachent, ceux que Joseph de Maistre s’effor­
cait de résoudre à la même époque : le gouver­
nement du monde par la Providence, les causes 
secrètes, la marche, les suites probables des 
grandes révolutions dans leurs rapports avec la 
liberté de l’homme, voilà assurément des ques­
tions philosophiques, ou la philosophie n’est qu’un 
pur bavardage. Vous le voyez donc : c’est par 
l’éloquence de la pensée que ce Cycle débute 
en même temps que par celle de l’imagination,
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si ces mois, comme je le crois, peuvent être 
associés.

« Des noms aujourd'hui moins connus parta­
geaient alors avec ces noms célébrés l'attention 
du monde religieux. Le cardinal de La Luzerne 
écrivait d’un style clair, précis, sur Dieu, l ame, 
la liberté, des dissertations philosophiques trop 
vite oubliées. Le cardinal de Bausset faisait revi­
vre au xixe siècle les traditions du xvne; il s’effor­
çait d'unir l’une à l’autre les deux époques en 
publiant la vie de Bossuet, un peu plus lard celle 
de Fénelon. Enfin l’abbé de Fravssinous inaugu­
rait à Saint-Sulpice la nouvelle Apologétique 
chrétienne — si dignement représentée jusqu'à 
nos jours sous les formes les plus diverses, — 
dans des conférences où sa polémique courtoise, 
son élégante et facile parole préludaient, sans 
qu’on osât l’espérer encore, aux accents de la 
haute éloquence.

« Elle allait, comme toujours, renaître au milieu 
des combats, à la suite des déchirements les plus 
pénibles, et nous consoler d'une grande chute, 
celle d’un philosophe qui nous appartient par la 
première et la plus belle partie de sa vie. Ce n’est 
pas ici le lieu de juger Y Essai sur l'Indifférence, 
ni Y Esquisse d'une philosophie, ni ce style fait 
de passion et de pensée, d’une éloquence nou­
velle, étrange, amère, où l’imagination, le dédain,
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la poésie, la colère avaient tant de part, ni ces 
étonnantes variations que n’expliquent pas seule­
ment une absolue confiance en ses propres lumiè­
res et ce caractère formé de tous les contrastes ; 
bornons-nous à une simple remarque, mais elle a 
son prix. Ges hommes, si différents par le génie, 
l’esprit, la vocation, le caractère, dont l’un écri­
vait à Saint-Pétersbourg, l'autre commençait 
d'écrire en Angleterre, et la plupart finissaient 
par se rencontrer à Paris, ces hommes se sont 
connus, encouragés et mutuellement conseillés: 
ils appartiennent, je ne dirai pas à la même école, 
mais au même Cycle religieux. Combien sont pré­
cieuses pour l'histoire de leur temps les lettres 
trop rares échangées de 1812 à 1821 entre Joseph 
de Maistre et le vicomte de Bonald. Comme elles 
nous font pénétrer dans la vie de leur àme et 
dans leurs plus intimes pensées ! »

— En vérité, c'est un grand bonheur pour l’un 
et pour l'autre, et j'engage mon frère, comme 
j’exhorte assez souvent mes élèves, à ne point 
étudier les œuvres de Joseph de Maistre avant 
d'avoir lu sa correspondance. Sinon ils prendraient 
de lui, de son esprit et de son caractère, — je ne 
parle pas de son style, — une idée très fausse 
qu’il leur serait difficile ensuite de rectifier. Sau­
riez-vous me dire pourquoi ces hommes, de Maistre 
surtout, si absolus dans leurs livres, sont parfois
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si mesurés, si conciliants dans leurs lettres?
— « C’est qu'ils ne déduisent pas à outrance. »
— Est-ce donc un si grand mal de déduire ?
— « C’est la chose du monde la plus utile, 

pourvu qu’elle admette de justes tempéraments. 
La log'ique n’est pas aussi exigeante qu’il semble 
au premier abord, ou plutôt elle exige que nous 
rompions de temps à autre avec elle et avec ses 
règles absolues ; disons mieux : il y a deux logi­
ques. »

— Lesquelles, je vous prie? J’ai toujours cru 
qu’il n'y en avait qu’une seule.

— « Celle des livres et celle de la vie ; celle où 
l’on enseigne les règles, et celle de l'expérience 
qui la complète. Mais ne vous effrayez pas : ces 
deux logiques en réalité n’en font qu'une; ces lois 
du raisonnement qui ne changent point s’appli­
quent à la vie humaine dans les circonstances 
les plus variées, dans les milieux les plus diffé­
rents. Ces principes dont on ne retranchera jamais 
un iota sont éclairés par d’autres principes d’une 
valeur non moins absolue.

« Le mal de certains esprits, d’ailleurs vigou­
reux, c’est de n’en voir qu’un seul et d’oublier 
tous les autres, c’est de ne les point considérer 
dans leur suite et leur enchaînement ; c'est aussi 
de ne point savoir tout ce qu’il faudrait pour 
déduire sans écart et sans erreur. Les livres qu'on
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écrit dans son cabinet, pour des hommes qu’on 
n'a jamais vus, oïl les écrit trop souvent avec sa 
seule pensée et sur l’unique fondement de cette 
logique abstraite ; les lettres qu’on écrit à ses 
amis, on les écrit avec son àme, avec son expé­
rience de la vie, avec tout soi-même. Il n'est pas 
rare d’ailleurs que le génie redresse une logique 
faussée, qu'un grand cœur répare l’erreur d'une 
déduction excessive. N'est-ce pas ce qui est arrivé 
maintes fois à de Maistre ? »

— J’en conviens, mais vous admettrez aussi 
que Lamennais représente assez bien cette logi­
que opposée, selon vous, à la logique complète. Il 
ne voit que son principe, et il n’en voit qu’un à la 
fois; il en changera plus tard, mais il ne changera 
pas sa manière de déduire absolue, violente. 
Heureusement ses disciples ne font pas suivi 
dans cette voie de logique impitoyable.

— « C’est que la vraie logique, mes amis, la 
logique de l’expérience unie à celle de la raison 
pure leur avait enseigné la route qu’il faut suivre. 
Les uns plus tôt, les autres plus tard, tous enfin 
y sont entrés, pour n’en plus sortir. C'est dans 
notre Cycle religieux, assez vaste pour qu'on 
puisse le subdiviser, comme le début d’une se­
conde phase. On a cessé de s’enquérir, de tâton­
ner, de s’engager à droite, à gauche dans des 
directions qu'on abandonnait bientôt ; on s’est
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résolumemt séparé du maître qui voulait, en 
dernier lieu, imposer à ses disciples la pensée la 
plus étroite, bien qu’elle prétendit reposer sur le 
fondement du témoignag’e universel. On n’a plus 
d'autre maître que l’Église et sa doctrine étudiée 
dans les sources, dans les œuvres trop négligées 
de ses saints et de ses grands docteurs. Lacor- 
daire, que ses premiers succès n'ont pas enivré, 
assez maître de lui pour comprendre ce qui man­
que îi son éloquence, s’enferme durant de longs 
mois, avec saint Thomas d’Aquin, dans le couvent 
de la Minerve. Il en sortira pour parler dans 
Notre-Dame à trois mille auditeurs ; et cette fois 
sa parole nourrie de doctrine, sans avoir rien 
perdu de sa force, éclairera les intelligences, en 
même temps qu’elle remuera les consciences et 
les cœurs. Les conversions, les dévouements, les 
œuvres fécondes, les résolutions viriles naîtront 
et se multiplieront autour de cette chaire où l'élo­
quence et la pensée, dans une indissoluble union, 
devaient jusqu’à nos jours, aborder résolument, 
résoudre victorieusement les plus difficiles ques­
tions sociales, morales, religieuses.

« Partout, à la même époque, dans le clergé 
séculier et régulier, les fortes études renaissent; 
la philosophie et la théologie sont cultivées avec 
le plus grand soin sous la direction de maîtres 
éprouvés : c’est dire assez que l’éloquence va

<304
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refleurir. On le reconnaît bientôt à ces Mande­
ments d'évêques, dont un grand nombre mérite­
raient de passer à la postérité, à ces improvisations 
d’orateurs populaires s’adressant, comme il y a 
cent ans Beauregard et Bridaine, aux foules 
qu’ils entraînent, à ces Avents, à ces Carêmes 
prêches dans toute la France avec une sûreté de 
doctrine, une force ou une élégance de parole à 
laquelle nos cathédrales et nos églises n’étaient 
plus accoutumées b

« Tant qu'ils n'avaient pas été trop étroits, les 
liens de l’Église avec le pouvoir civil n'avaient 
point gêné son apostolat: sa fonction d’Ordre 
principal au sein de la vieille monarchie, en partie 
son œuvre et celle de ses évêques, n'avait point 
nui à sa fécondité. Toutefois, Je xvme siècle avait 
trop fait voir ce qu'un pareil état de choses peut, 
à la longue, engendrer d'abus, de quel affaiblis­
sement il est la cause pour ainsi dire fatale. Ren­
due à elle-même l'Église de France parut d'abord

’ On comprendra sans peine pour quelles raisons nous 
avons retranché de cet entretien les noms de tant de 
savants et éloquents évêques qui sont, à l’heure présente, 
l'honneur de l’Église de France. Elle n’a jamais été plus 
riche qu’en ce siècle, et elle écrit pour l’Histoire générale 
de l’Église un de ses plus beaux et de ses plus consolants 
chapitres.

20
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comme embarrassée de cette demi-liberté dont 
les uns ne voulaient pas, que les autres voulaient 
plus complète. On allait se divisant de plus en 
plus dans la polémique de chaque jour, on se 
rapprocha dans l'élude de l’histoire et de la tra­
dition ; bientôt même à la suite des grands maî­
tres du treizième siècle, on revint à une conception 
large et vraie de l’Église. Un livre parut enfin 
qui résumait ce travail des intelligences ; un 
monument s’éleva, en apparence par l’cllort d’un 
seul homme, en réalité par celui d’une génération 
tout entière. On peut dire que l'Histoire de l’Église 
catholique publiée par l’abbé Hohrbacher, l’an­
cien disciple de Lamennais, fut l’œuvre du clergé 
trançais, le prix de ses sueurs et de ses sacrifices. 
Je ne me rappelle pas sans émotion, meme après 
tant d’années écoulées, l’enthousiasme qu’exci­
taient les premiers volumes, les meilleurs assuré­
ment de cette Histoire si longtemps désirée, 
comment les prêtres les moins pauvres s’empres­
saient de les acheter, comment leurs amis s’ins­
crivaient, à tour de rôle, pour les leur emprunter, 
comment tous les lisaient avec bonheur, s’en 
pénétraient, y reconnaissant l’expression complète 
de leurs pensées à demi formées, de leurs aspira­
tions encore un peu confuses. Quel jansénisme 
conscient ou inconscient, quel gallicanisme opi­
niâtre auraient résisté à ces coups portes d’une
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main vigoureuse ! Quels esprits étroits auraient 
pu ne pas s’élargir devant cette universalité de 
l'Église proclamée par la théologie, démontrée 
par l’histoire !

« L'épigraphe de l’ouvrage empruntée à saint 
Épiphane : Le commencement de toutes choses 
c’est ta sainte Église catholique, le premier para­
graphe du premier chapitre qui en est le com­
mentaire éloquent, ouvraientaux intellig’ences des 
horizons sans limites. L'Église subsistant de toute 
éternité dans le sein de Dieu, traversant les siè­
cles, passant sur la terre pour s’en retourner dans 
l’éternité d’où elle est sortie : quelle grandeur 
dans cette conception ancienne et nouvelle, et 
comment la pensée n’aurait-elle pas jailli abon­
dante, éloquente, rien qu’à l'envisager de près et 
à la sonder! Le dur labeur de l’infatigable histo­
rien, quel qu'en ail été le succès sur des points 
secondaires, avait largement ouvert les âmes : 
l'éloquence de ses jeunes amis ne tarda pas à y 
déposer les semences de prochaines et fertiles 
moissons.

« L'histoire de la période qui s’ouvrit alors, et 
qui est une des plus glorieuses de l'Église, n'a 
pas encore été racontée : si nous possédons un 
grand nombre de monographies précieuses, il 
reste à décrire, dans son ensemble et ses phases, 
le mouvement qui se dessine vers l’année 1840.
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Je n’ai point ce qu’il faut pour tenter l’entreprise : 
aussi bien la patience vous manquerait, mes 
jeunes amis, pour m’écouter jusqu’à la fin, car 
les noms se pressent avec les œuvres, les souve­
nirs font tort aux souvenirs, et ils se présentent 
en si grand nombre à ma mémoire qu'il me serait 
difficile de leur donner une suite qui vous satisfit. 
Pour la première fois depuis de longues années, 
les laïques s'associent à l’oeuvre du clergé, et la 
tribune politique a parfois des accents que ne dé­
savouerait pas la chaire chrétienne. A leur tour 
les orateurs sacrés se font entendre dans ces 
grandes assises de Malines présidées par un ar­
chevêque, mais où les laïques sont les plus nom­
breux, et où l’on traite toutes les questions qui, 
de près ou de loin, intéressent la vie et le déve­
loppement de l’Église. Dans le même temps, et 
comme pour réunir tous les contrastes, un illustre 
évêque, devenu plus tard un prince de l'Eglise1, 
adresse à ses prêtres des Instructions synodales 
qui, pour la clarté, la noble simplicité du langage, 
la force du raisonnement rappellent, sans désa­
vantage, le chef-d’œuvre de Massillon. Près de 
lui, à son école et à celle des grands mystiques, 
se forme dans la science des voies intérieures un 
orateur ou plutôt un écrivain2... .

’ Ma- Pie, évêque de Poitiers. — 2 Ma- Gay.
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— J'ai su son nom, je pourrais même dire le 

titre de son livre, mais on le trouverait plus faci­
lement à Saint-Sulpice, et mieux encore à Monl- 
fleury1 que dans ma bibliothèque de professeur. 
Je consens qu'on l'admire, à condition que vous 
n'oublierez pas les savants et pieux hagiographes 
qui se formaient à la même époque autour de 
l’évêque d'Orléans, le plus souvent sous son pa­
tronage.

— « J'oublierais donc le bien qu’ils m'ont fait, 
le plaisir qu'ils m’ont procuré à moi et à une foule 
de lecteurs transportés à leur suite dans les 
temps les plus reculés ou, de nos jours, dans 
toutes les contrées de l’Europe et de l'Amérique 
du Nord, initiés par eux aux plus profonds mys­
tères du cœur humain et de la grâce ! Y pensez- 
vous? Me croyez-vous capable d'une pareille 
omission? Assurément de toutes les lectures 
pieuses, celle-ci est la plus attrayante et n'est pas 
là moins utile. Elle a pour elle, de plus que les 
récits fictifs, la vérité; — de plus que la leçon di­
recte, la force de l’exemple; — de plus que les 
livres où l'on enseigne didactiquement, où I on 
expose sèchement, la variété des tableaux, la 
peinture des mœurs et des caractères, le charme 
des récits et quelquefois celui du langage. La

1 Couvent du Sacré-Cœur, voisin de Grenoble.
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pensée d'ailleurs n'en est pas absente, et pour s’y 
montrer moins à découvert, elle ne s’interdit pas 
d’v paraître à l’heure (pii lui convient. Ce qui do­
mine, c’est, avec la leçon discrète, une émotion 
douce et salutaire à l’âme, en tout l'opposé de 
celle qui accompagne la lecture de certains ro­
mans dont les trop vives peintures vont jusqu'à 
ébranler les sens, ou du journal (pii s'adresse sur­
tout à la passion. »

— Et qui pourtant est une force, une puissance,
comme il l'a bien lait voir durant ces pénibles 
luttes qui ont troublé la fin de notre Cycle reli­
gieux. Aujourd'hui encore on s'anime.........

— « J'en sais quelque chose pour vous avoir 
ouï, sans parler de plusieurs autres. »

— Au point qu’on se croirait à la veille ou au
plus fort de la bataille........

— « Elle est pourtant, grâce à Dieu, bien finie.
— Et qu'on serait tenté de rendre agression

pour agression, ironie pour ironie, injure pour 
injure.

— « Injure est de trop, mais le reste, vous en 
conviendrez, appartient à l’éloquence. »

— A l'éloquence, soit; mais à l’éloquence po­
pulaire, à celle qui agit sur les masses et s’adresse 
bien moins à la raison qu’à la passion, à l'élo­
quence des tribuns, à l’éloquence du journal, 
sorte de tribune........
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— « Que ni vous, ni moi, mon cher ami, ne 
réussirons à renverser pas plus que nous ne 
l'avons élevée. Acceptons-la comme un fait, — 
qui oserait, de nos jours, s’incrire en faux contre 
un fait? — comme une réalité dont on peut penser 
ce qu'on veut, mais avec laquelle il faudra tou­
jours comptei' à l’avenir, et hâtons-nous de laisser 
là, d'oublier si nous le pouvons, tribunes et tri­
buns. Le grand tribun1, qui fut aussi un grand 
écrivain, Louis Veuillot, n’est plus, et nul ne le 
remplacera. A l'appel du Pontife suprême les 
esprits se sont calmés, les cœurs se sont récon­
ciliés, la paix s'affermit tous les jours.

« Appelons votre frère à contempler d'autres 
spectacles, plus en rapport avec ses études et sa 
vocation. Que dire d'un temps où ses prédéces­
seurs à Saint-Sulpice, où les vôtres à l'École de 
Droit, plus maîtres de leurs loisirs et d’en user à 
leur gré, pouvaient, dans l'espace de deux ou 
trois jours, entendre au Luxembourg ce qu'on 
appelait alors un grand discours du Comte de 
Montalembert, à Notre-Dame une conférence du 
Père de Ravignan ou du Père Lacordaire, s'en­
tretenir avec l'abbé Dupanloup sur les meilleures 
méthodes d’enseignement et d'éducation, obtenir

' Louis Veuillot (1843-1883). Voir l’Étude récente (1894) 
et si intéressante de M. Jules Lemaître.
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de l’abbé Gratrv, au collège Stanislas ou à l’École 
Normale, une de ces conversations intimes où il 
donnait toute son Ame avec toute sa philosophie, 
recueillir à la Sorbonne, des lèvres d'Ozanam, une 
de ces Leçons où l’érudition la plus sûre s’alliait 
à l’éloquence, où il dépensait, sans compter, les 
restes d'une vie qui allait trop tôt s'éteindre?

« A la suite de ces maîtres c'était encore jouis­
sance et profit d’écouter la parole familière, abon­
dante de l’abbé Bautain, de visiter dans leur ca­
binet ou dans leur cellule, — la différence n’était 
pas grande de l'un à l'autre, — d’Eckstein, d’une 
érudition vaste et sûre, fût-elle parfois un peu 
confuse; l’abbé Le Hir, d’une science si solide, 
d’une piété et d'une autorité qui rappelaient 
celles de l'abbé Emery, son prédécesseur et son 
maître, Bonnetty, dévoué tout entier à l’œuvre 
de ses Annales, l’abbé Gerbet1, archéologue, 
orateur, métaphysicien profond, écrivain plein de 
charme ; enfin dans ses trop rares séjours à Paris, 
le docte, l'infatigable Dom Guéranger.

« Les érudits, en effet, n’ont pas manqué plus 
que les orateurs, à cette période brillante; mais 
ce qui a manqué le moins, c’est pour tous, éru­
dits, savants, orateurs, ce qui achève les grandes

1 Mort évêque de Perpignan.
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âmes : l’épreuve de la contradition et de la souf­
france. Elle s’est présentée sous la forme de la 
pauvreté, on pourrait dire du plus absolu dénù- 
ment, à ce Bordas-Demoulin, esprit puissant, di­
sent les uns, mais encore plus bizarre et systé­
matique ajoutent les autres, qui, dans sa triste 
mansarde, se consolait de manquer du néces­
saire en pénétrant plus avant qu'on n’avait fait 
encore dans la pensée de Platon et dans celle de 
Descartes, en rêvant de réconcilier l’Église, non 
seulement avec ceux qui la combattent sans la 
connaître, — la chose est toujours facile, — mais 
avec des ennemis irréconciliables. Pour tous les 
autres vous savez comment ils ont été éprouvés 
dans leur vie intime et dans leur vie publique, 
dans leurs affections, dans leurs espérances trom­
pées, dans leurs rêves évanouis.

« Vous lirez, mes amis, vous lirez plus tard en 
son entier et dans ses détails (peut-être même 
l'écrira-t-on plus d’une fois) l’histoire de cette 
période mémorable : c’est à grands traits que 
nous en ébauchons aujourd’hui l’esquisse incom­
plète. Et toutefois, quel que soit l’art de l’histo­
rien, si parfait que soit son talent de peindre, il 
manquera, je le prévois, à ses tableaux un der­
nier degré de vie et de vérité. En elfet, un carac­
tère commun à ces orateurs, à ces philosophes, à 
ces polémistes, à ces savants, c’est que leurs écrits
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el leurs discours ne nous livrent qu’une partie de 
leur âme. lis ont exercé sur leurs contemporains 
une action dont la postérité ne saura pas tout ce 
qu’elle fut et jusqu’où elle s’étendit. Bien peu 
d’orateurs ont possédé au même degré que le 
Père Lacordaire ces dons extérieurs dont le livre 
ne nous dit rien, mais qui complètent le triomphe 
de l’éloquence : voix tour à tour vibrante et mélo­
dieuse, simplicité, noblesse, vérité parfaite de 
l'action, flamme du regard. Bien peu ont per­
suadé comme le Père de Ravignan, par la force 
de leur parole, mais aussi par l'accent d une piété 
et d’une foi profondes, par je ne sais quel rayon­
nement de sagesse et de sainteté qui, à certaines 
heures, illuminait son visage. Autour du premier 
et au pied de sa chaire, on entendit plus d'une 
fois courir ce frémissement de l’admiration qui 
s’échappe des cœurs charmés par l’éloquence. 
Autour du second, aussitôt qu’il apparaissait dans 
la chaire, c’était le**solennel silence des âmes 
dominées par le respect, subjugées par la vertu, 
avant de l’être par la puissance du raisonnement.

« Et toutefois ce n’est là, je l’affirme sans la 
moindre hésitation, qu’une partie de leur œuvre 
et de leur éloquence. Il en est une autre qui ne 
s’adresse pas à la foule, qui, loin de les recher­
cher, évite avec soin les assemblées nombreuses, 
qui préfère les cénacles, les réunions intimes, qui
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parfois môme est comme la conversation d’une 
âme avec une âme, dans une absolue solitude. 
Cette éloquence que je nommerai (sans doute on 
trouvera mieux quelque jour) — Véloquence in­
time, — s'allie merveilleusement avec l’élo­
quence de la pensée, et elle n’a guère moins de 
pouvoir que l’éloquence populaire. Ses origines 
se confondent avec celles de la philosophie : elle 
n’a cessé d’être un de ses auxiliaires les plus 
utiles. C’est l’éloquence de l’enseignement ésoté­
rique dont l’influence fut si considérable dans les 
collèg es des prêtres égyptiens, dans les écoles des 
philosophes grecs. C’est celle du Pythagore gou­
vernant son Institut avec une suprême autorité 
par la force persuasive de sa parole; c’est celle 
de Socrate cultivant dans ses disciples les semen­
ces divines, formant l’âme de Platon; c’est celle 
de saint Ambroise préparant la conversion de 
saint Augustin ; c'est au Moyen Age, l'éloquence 
des grands Mystiques dans leurs monastères et 
dans leurs écoles, parmi lesquelles nous n’ou­
blierons pas celle de Saint-Victor. »

— Dont les ruines même ont disparu, il y a 
quelques années : etiam periere ruinœ. Un de 
nos professeurs à l’école des Chartes les explo­
rant un jour lut, au-dessus d’une porte encore 
debout, cette inscription en grandes lettres taillées 
dans la pierre : Scriptorium. C'est le seul témoi-
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gnage qui restait alors du travail des moines et 
de leur long’ séjour en ces lieux. : aujourd'hui il ne 
reste plus rien.

— « Rien que leurs œuvres et l’esprit de 
l’Église. Elle a, de tout temps, aimé, encouragé, 
cultivé l'éloquence intime. C'est par elle surtout 
qu’elle a conquis ces âmes d’élite qui, à leur tour, 
ont su conquérir des cités et des nations : c’est 
par elle qu’à cette heure encore, sur toutes les 
frontières de la barbarie, elle fait chaque jour 
avancer d’un pas la civilisation chrétienne. Au 
cœur même de l’Europe elle n’a jamais cessé 
d'allier à l'éloquence qui s’adresse aux multi­
tudes, aux assemblées nombreuses, l'éloquence 
intime qui fait entendre à chaque âme le langage 
qui lui convient. N'est-ce pas à deux pas de Saint- 
Victor détruit que, dans le séminaire de Saint- 
Nicolas récemment édifié, l’abbé Dupanloup adres­
sait tous les samedis à ses élèves ses exhortations 
d’une éloquence tour à tour entraînante ou insi­
nuante, dont nous devons à M. Ernest Renan, 
non moins qu’à M. l’abbé Lagrange, la vive et 
fidèle peinture. »

— Pour sûr il n’a jamais rien écrit de plus vrai.
— « N'est-ce pas cette môme éloquence qui 

groupait autour du Père de Ravignan et du Père 
Lacordaire cette élite de jeunes gens, vrais dis­
ciples que leurs conseils dirigeaient, que leur
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parole encourageait, les uns à embrasser la vie 
religieuse, les autres à fonder dans le monde des 
œuvres nouvelles ou à ranimer des œuvres lan­
guissantes, tous à se dévouer pour le salut de 
leurs frères? J'aurais mauvaise grâce à vous en­
tretenir du Père Gratry, après que tout récem­
ment encore un de nos amis l'a si bien fait voir 
à l'œuvre dans cette direction des consciences où 
il excellait. Le nombre n’est pas si considérable 
des philosophes qui, au même degré de sincérité 
et d’abandon, ont mis à nu leur âme dans leurs 
écrits : il semble, quand on a lu les siens, qu'on 
sait de lui tout ce qu’on en peut savoir. El toute­
fois pour pénétrer jusqu’au fond de son cœur, 
pour comprendre jusqu’où allaient sa loi et son 
zèle d’apôtre, c’est au collège Stanislas, c’est plus 
tard à l'École Normale, qu'il aurait fallu l'en­
tendre. Ceux qui ont eu ce bonheur connaissent 
de l’éloquence intime tout ce qu on en peut savoir, 
et comme ils en ont éprouvé les salutaires elfets, 
ils ne doutent pas de sa réalité et de sa puissance.

« Je pourrais encore vous la montrer ailleurs, 
à deux pas de la chaire meme qui va m en four­
nir un dernier exemple, mais il faut savoir se 
borner : ne sortons pas aujourd hui de 1 Église et 
de notre Cvcle religieux. Ln jour donc, qu à la 
Sorbonne nous écoutions, au nombre de vingt ou 
trente, une des dernières leçons <1 Ozanam, 1 en—
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seignement du professeur se faisant peu à peu 
plus intime, il en vint à nous parler du travail, 
du travail qui avait été la passion de sa vie et 
(pii allait devenir, nous le pressentions déjà, la 
cause de sa mort. A nous en découvrir les se­
crètes vertus, les rapports avec l’ordre providen­
tiel, sa parole s’anima en même temps (pie crois­
sait notre attention, et sa pensée s'élevant avec 
son langage, on eût dit, durant quelques instants, 
(pie sous l’influence de celte éloquence intime, 
plus commune qu’on ne croit dans nos chaires, 
auditeurs et maîtres n’avaient plus qu’un cœur et 
qu’une pensée. »

— Vous commencez à triompher de mes dou­
tes : c’est Paul F. . . qui prit alors la parole. Je 
suis, je l’avoue, bien près d'admettre que l’élo­
quence n’est pas tout entière dans le discours 
public, et qu’en réalité ce n’est pas le nombre 
des auditeurs, mais l’émotion communicative de 
l’àme qui en est, avec la vérité, le caractère 
essentiel. Je songeais, tandis que vous parliez, à 
ces tragédies de Corneille et de Racine succédant 
aux chefs-d’œuvre de l’antiquité et les égalant, 
les surpassant quelquefois, moins par la grandeur 
de l’action que par l’éloquence du dialogue. Sous
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ce rapport nous sommes sans rivaux et nous Ie 
devons surtout à cette éloquence intime, — j'ac­
cepte le mot et ne sais si l’on trouvera mieux, — 
dont nos deux grands poètes ont donné les plus 
parfaits modèles. Mais si elle est comme l’âme du 
drame, de la tragédie, où la vie humaine se 
montre à son plus haut point d'idéal et de vérité, 
à plus forte raison est-elle partout au premier 
rang dans le monde réel, avec l’éloquence de la 
pensée, sa fidèle compagne.

C’est à peine si elles se distinguent l'une de 
l’autre dans ces dialogues immortels (qu'on les 
entende au théâtre, comme il m’est arrivé plus 
d’une fois, ou qu'on les lise dans la solitude), — 
dans le dialogue permanent de nous-mêmes avec 
nous-mêmes, de nous-mêmes avec nos sembla­
bles : dialogue où l’on a toujours à se convaincre 
ou à convaincre, où il faut éclairer l’esprit et en­
traîner la volonté. Nous voilà, je crois, parvenus 
à votre suite à la racine même de l’éloquence, 
car il est impossible de sonder plus avant et d’aller 
au-delà de ce dialogue intérieur où elle prend 
naissance, et où elle se développe quelquefois 
avec toutes ses qualités. A partir de lui, elle va 
prenant, sinon plus de force, du moins plus d’am­
pleur et de sonorité, et s’élevant de l’éloquence 
intime à celle qui passionne les foules et les en­
traîne. Est-il même sur qu’elle ne finisse pas
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auparavant, juste au point où s’arrête la pensée? 
Tôt ou tard, si vous le voulez bien, nous nous 
poserons cette question et nous la résoudrons 
de notre mieux ; mais n’êtes-vous pas, en atten­
dant, satisfait de mon résumé et de mes conclu­
sions?

Voyez, en effet, comme je suis entré dans votre 
pensée et comme j’admire avec vous, dans un 
seul Cycle religieux (ce mot, je l’espère, n’effraiera 
plus notre théologien), ces défenseurs de l’Église 
et de la foi marqués presque tous, prêtres et 
laïques, au sig'ne divin de l'éloquence : éloquence 
de la pensée, éloquence intime, éloquence popu­
laire, chacun suivant sa nature et sa vocation. 
C’est vraiment un beau spectacle, et je vous rends 
g-ràce d’avoir fixé sur lui notre attention : je 
compte y revenir dans la suite, car on y ranime 
son espérance et son courage........

— « Oui, le spectacle est beau, de grands esprits 
unis dans une même foi, poursuivant un même 
but, avec toutes les ressources de l’éloquence, de 
la science et de la pensée. Et pourtant la beauté 
de ce Cycle, celle de tous les Cycles religieux, au 
sein du Christianisme, a quelque chose encore 
qui lui est absolument propre et n’appartient 
qu’à elle seule. »

— La variété dans l’unité?
— « Ce caractère lui est commun avec toutes
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les œuvres belles, — qu’elles soient de l’art ou de 
la nature, — avec les écoles philosophiques, les 
pléiades poétiques, avec tous les groupes et tous 
les Cycles qui les ont précédés dans l'histoire ou 
qui les accompagnent. Il est vrai qu’on a rarement 
vu différences plus accusées dans la trempe des 
âmes, avec une plus parfaite unité dans la foi. La 
distance est g’rande du caractère et du style de 
Lamennais au caractère et au style de l'abbé 
Perreyve, (leur délicate, trop tôt flétrie sur sa 
lige. Où le Père Gratry se livre avec candeur, se 
répète sans nous lasser, de Maistre se resserre et 
se renforce pour frapper plus sûrement : il est 
tout nerf, tout feu; il ne connaît ni repos, ni som­
nolence. De Bonald n’a guère que l’éloquence de 
la pensée, mais avec une noblesse et une conci­
sion singulières. M»r Landriot et M&r Pie savent, 
du talent le plus souple et sans qu'il leur en coûte 
le moindre effort, passer del éloquence sévère de 
la pensée à l’éloquence plus* facile, plus abon­
dante du discours public. Rohrbacher est vigou­
reux, mais rude et âpre comme son nom : Gerbet 
unit la grâce et la force. L’évêque d’Orléans, né 
surtout pour la polémique, y multiplie les chefs- 
d’œuvre ; Montalembert n’est si grand qu'à la 
tribune politique où il domine et séduit tour à 
tour ceux mêmes qu'il ne convainc pas. L’élo­
quence du Père Lacordaire est celle qui captive

21
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les assemblées nombreuses, les soulève et les 
entraîne ; celle du Père de Ravignan s’accom­
mode mieux d'un auditoire plus choisi et plus 
intime.

« On ne finirait point de dire toutes ces variétés 
dont je note seulement les plus connues et les 
plus apparentes: il y faudrait joindre celles des 
luttes, des questions, des controverses dont l'une 
succédait à l’autre et qui ne laissaient aucun repos 
à ces éternels combattants. Quant à l'unité elle 
est visible, indéniable, et des dissentiments pas­
sagers en ont accru le mérite, sans en affaiblir 
l’éclat. Cependant ce n’est point, si accompli qu’il 
soit en eux, le signe auquel je faisais allusion. »

— Tl servirait peu de vous nommer ceux qui 
s’v ajoutent: grandeur, noblesse, force, pensée, 
création, car ces caractères de la beauté n'appar­
tiennent pas moins à d’autres périodes, à d’autres 
groupes d'orateurs, de poètes, de philosophes, 
d’écrivains.

— « Prenons donc une autre voie et plus di­
recte ; rien ne vaut un nom propre pour éclairer 
l’esprit et le conduire au but. N’êtes-vous pas 
frappé du rôle que joue le Père de Ravignan dans 
ces deux volumes destinés à raconter la vie et les 
œuvres de Msr Dupanloup? Je ne sais comment 
il se fait, mais il apparaît toujours à point nommé, 
dans les circonstances les plus difficiles, pour dire
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le dernier mot, pour conseiller et pour juger en 
dernier ressort. Tl a des égaux en éloquence, des 
supérieurs en dignité, et pourtant nul n'est plus 
écouté, plus influent, on pourrait dire mieux obéi.»

— Tout cela est vrai.
— « En savez-vous la raison? »
— Je craindrais de dire trop, si je disais tout 

ce que je pense.
— « Je le dirai pour vous. Le Père de Havignan 

était plus qu'un sage, c’était un saint : ou, si vous 
l'aimez mieux, pour demeurer fidèle à cette me­
sure, à cette sagesse qu’il aimait par-dessus tout, 
pour ne point pécher par abus de langage, c'était 
une âme sainte. Vous savez, mon jeune ami. ce 
que ce mot signifie ? »

— Je crois le savoir.
— « Et qu’entre toutes les œuvres de Dieu trois 

fois saint, celle-là est d'une beauté incomparable, 
le don divin n’étant nulle part aussi magnifique 
et la liberté de l’homme aussi entière. Nous per­
drions d'ailleurs notre peine à le décrire, car si la 
perfection d’une belle âme défie déjà les plumes 
les plus habiles, que sera-ce dune âme sainte? 
Nous en admirons la fleur, nous en respirons le 
parfum ; mais qu’est-ce que cette fleur et ce par­
fum au prix de l'ineffable conversation du A erbe 
avec ses saints? C'est dans 1 âme qu elle a lieu : 
elle n’a que Dieu et l’âme pour témoins. Souvent



324 LA CITÉ CHRÉTIENNE.

même bien des choses que le monde ignorait, 
il les apprend enfin par des révélations qui béton­
nent. Nous connaissions la vie publique du Père 
Lacordaire : qui d'entre nous, avant le fidèle récit 
de son biographe, soupçonnait les merveilles de 
sa vie cachée en Dieu?

« 11 faut s’attendre, tôt ou tard, à d’autres révé­
lations du même genre, car ce Cycle religieux 
n’a pas été moins fécond en âmes saintes qu’en 
œuvres petites et humbles à leur point de départ, 
grandes et puissantes dans leur rapide progrès1. 
A tant de Cycles brillants qui s’ouvrent et se 
ferment les uns après les autres durant les trois 
moments de la pensée2, il peut opposer sans 
crainte les caractères qui lui sont propres, l’élo­
quence en premier lieu, sous ses trois formes 
principales ; il peut montrer les signes distinctifs 
qui témoignent en lui d'un rapport étroit non 
seulement avec la vérité et la beauté, mais encore 
avec la sainteté infinie. »

Curieux de sonder le passé, et surtout un passé

1 L’Œuvre de la propagation de la foi, les Conférences 
de Saint-Vincent-de-Paul, les Petites-Sœurs des pauvres ...

2 Voir au livre de la Pensée la Leçon intitulée : Les Trois 
Moments de la Pensée.
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si voisin de nous, mes jeunes amis ne l’étaient 
pas moins, c’est le privilège de leur âge, de péné­
trer l'avenir et de l'interroger. Quand s'ouvrira 
le Cycle religieux qui doit succéder à celui-ci, à 
supposer qu'il se soit fermé un peu après la mort 
de l'évêque d'Orléans? Quels seront ses carac­
tères? A quels objets appliquera-t-il son activité? 
Rien ne se prête mieux que le temps qui n’est 
pas encore à recevoir dans son sein toutes les 
hypothèses, à contenir toutes les vraisemblances. 
Nous décidâmes donc, étant donné l'universel 
effort de critique et d'analyse auquel nous assis­
tions présentement, qu'une période de synthèse 
pourrait bien s’ouvrir avec le xxe siècle, que 
l’Église de France, à en juger par des signes 
dont l’énumération nous sembla des plus rassu­
rantes, y tiendrait noblement sa place, que, selon 
toute apparence, l’éloquence de la pensée y serait 
plus en honneur et plus cultivée que celle du dis­
cours public; enfin que si Dieu voulait bien, une 
fois encore, renouveler en faveur de notre patrie 
le don des grands esprits, tout était prêt pour 
manifester par eux l'indissoluble union de la 
science et de la foi.

Ni le chant des cigales qui se ranimait sans 
cesse après de courtes trêves, ni le bruit mono­
tone de la cascade d’Allières, rendue à la vie par 
des pluies abondantes, ne nous empêchèrent
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d’ajouter sans fin, dans une conversation qui, 
d ailleurs, changea plus d’une fois d’objet, les 
hypothèses aux prévisions, les probabilités aux 
rêves et aux espérances.

Il fallait bien aussi satisfaire la curiosité de 
notre jeune théologien auquel, en les lui mon­
trant, je désignais par leur nom, quand ils en 
avaient un, les sites variés et les montagnes qui 
nous environnaient de toute part. De l'humble 
Risset étendu, pour ainsi dire, à nos pieds avec 
ses paisibles demeures et sa chapelle bâtie par 
les chevaliers de Saint-Jean, nous prenions à 
gauche à travers Glaix, ses riches vignobles, les 
hauteurs de Comboire, et nous nous efforcions, 
mais en vain, de découvrir, sur les premières 
pentes du massif de la Grande-Chartreuse, 
Ghalais où le Père Lacordaire avait cru trouver le 
lieu de son repos et son dernier asile. Puis, fran­
chissant du regard Grenoble, son enceinte, ses 
forts détachés, la gorge du Sappey, les crêtes du 
Sainl-Eynard, pour redescendre dans la fertile 
vallée de l'Isère, nous arrêtions un instant notre 
vue sur les neiges du Mont-Blanc, pour revenir 
par La Combe où s’éteignit le grand évêque, et 
aboutir enfin sur notre droite, à une courte dis­
tance, au château de Varces où six semaines 
auparavant il s’était reposé l’espace de quelques 
jouis.
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« Voyez, dis-je aux deux frères, cette longue 

allée de hauts et larges platanes qui semble, de 
loin, se terminer à l'éminence sur laquelle l’église 
de Varces est bâtie. De près c’est autre chose, et 
il reste entre les deux la place d’un assez vaste 
domaine. Peut-être même, avec vos yeux dont la 
force estencore entière, pourriez-vous apercevoir 
une aile du château bâti à la fin du siècle dernier. 
Il est situé, juste au-dessous de l'Église, et ces 
beaux arbres qui l'entourent sont ceux d'un parc 
qui se développe dans la direction de Saint-Paul- 
de-Varces. C'est là que Monseigneur Dupanloup. 
deux mois à peine avant sa mort, mais en pleine 
possession de lui-même et de ses facultés, séjourna 
du 10 au 10 août 1878.

« D'ordinaire il se rendait à La Combe par la 
voie la plus directe, et c'est à peine s’il s'arrêtait 
quelques instants à Grenoble, pour y saluer scs 
amis. Cette fois il fit un léger détour, et pour ne 
pas affronter sans transition 1 air vif de la mon­
tagne, il voulut bien se reposer dans la demeure 
hospitalière de Monsieur de B..., proche parent 
de son hôte habituel, Monsieur Albert du Boys. 
Deux prêtres l'accompagnaient : un jeune vicaire 
de la cathédrale d'Orléans dont la santé délicate 
réclamait le séjour de la campagne, et l'un de 
ses grands-vicaires, compagnon ordinaire de ses 
travaux et de ses courses, Monsieur 1 abbé
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Guthlin1, auteur d’un livre excellent sur le Posi­
tivisme, versé d’ailleurs, comme le sont peu de 
Français, dans la connaissance de la philosophie 
allemande. J'eus l’occasion de m’en apercevoir 
durant une promenade que nous finies ensemble 
sous les ombrages du parc: nous pourrons y reve­
nir un jour.

« Une première fois déjà, en 1873, M. de B.. . 
avait bien voulu me présenter à l’évêque d’Or­
léans : c’était à La Combe où il prenait ses va­
cances à partir du mois d’août, un peu avant 
l’époque où commencent les nôtres. Bien, à pre­
mière vue, ne me parut changé dans son exté­
rieur, sinon que sa démarche était moins vive 
sans cesser d’être ferme, et que ses cheveux 
étaient devenus d’une blancheur de neige. Tou­
jours même simplicité, même accueil aimable et 
prévenant, avec je ne sais quel art d’interroger 
sur les choses qu’on savait le mieux et dont il 
pouvait tirer lui-même quelque profit. On entrait 
aussitôt sans y songer, plusieurs même sans le 
vouloir, dans son atmosphère et dans son milieu ; 
ou prenait, à son insu, part à ses travaux ; on

’ M. l’abbé Guthlin mourut quinze jours plus tard au 
Château de La Combe, précédant de deux mois seulement 
dans la tombe Mar Dupanloup.
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devenait pour un instant, un livre de sa biblio­
thèque, son secrétaire, quelquefois même son 
lecteur, comme il m'était arrivé à La Combe, 
sous les grands arbres de sa promenade favorite. 
On peut affirmer que l’activité de son esprit ne 
s’éteignit qu'avec son dernier souffle.

« Vous me demandiez tout à l’heure, vous 
l'élève d’une École renommée par l’esprit conci­
liant et la sincère humilité de ses maîtres autant 
que par leur science théologique, pourquoi ces 
luttes, ces conflits, ces polémiques amères dont 
le bruit qui s’éloigne est pourtant venu jusqu’à 
vous. Au lieu de vous répondre aussitôt, j’appelai 
votre attention sur je ne sais quelle montagne qui 
nous dérobe la vue du Grand-Soin, .l’aurais pu 
vous dire que ces passions sont nécessaires à 
l’éloquence, qui, sans leur secours, mourrait 
d inanition, à supposer qu'elle pût naître. J'aurais 
ajouté que la vertu grandit dans la lutte, s’affer­
mit dans l’épreuve, se consomme, grâce aux 
oppositions et aux contradictions les plus vio­
lentes. C’est une loi de la vie humaine que la 
beauté morale, c’est-à-dire la plus parfaite de 
toutes, n’est-il pas vrai?. . .

— Mon frère vous l’accordait tout à l'heure, 
Dieu me garde d’y contredire.

«S achève par la douleur et qu’il lui manque 
quelque chose, si ce dernier trait ne se découvre
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pas en elle. Les combattants soutirent de contre­
dire ceux qu’ils honorent et qu'ils estiment au 
fond de l’âme ; les chrétiens, spectateurs désolés 
de ces rudes combats, souffrent des luttes qu’ils 
voudraient empêcher et dont ils ne comprennent 
pas toujours le providentiel dessein. Mais vient 
une heure où l’esprit de Dieu ayant, par des 
moyens qu’on n’attendait pas, uni de nouveau ces 
esprits divisés, irrités, animés les uns contre les 
autres, la paix rentre peu à peu dans les âmes 
avec la vérité mieux comprise. On dirait d’un 
beau soir après une journée d'orage, soir si rare 
et si court chez les sages eux-mêmes, mais qui 
se confond chez les chrétiens avec les premiers 
feux d'une aurore immortelle. C’est un de ces 
soirs qu'il me fut donné de contempler dans sa 
calme beauté : je né l'oublierai de ma vie.

« L’infatigable lutteur avait livré quelques se­
maines auparavant, avec Je secours de l’abbé 
Guthlin, un de ses plus rudes combats1 : pour 
l’un et pour l’autre ce devait être le dernier. Fi­
dèle à la promesse qu’il s’était faite d'oublier 
pour quelque temps adversaires et politique, il 
demandait à de paisibles études, à d'amicales 
conversations un repos plus que jamais néces-

1 A l’occasion du centenaire de Voltaire.
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saire à sa santé. C'était plaisir de le voir, après la 
matinée qu'il donnait tout entière à la méditation 
et à sa correspondance, interroger tantôt l’une, 
tantôt l’autre des quatre jeunes filles de son hôte1, 
sur leurs études, leurs récréations, leurs lectures, 
proportionner soigneusement à l'àge de chacune 
d'elles ses conseils, ses avis de sage et pieuse di­
rection. Avec M. Albert Du Boys2 qui n’avait 
pas tardé à nous rejoindre, il s’intéressait à 
Catherine d'Aragon et aux origines du schisme 
anglican dont son ami avait entrepris d’écrire 
l’Histoire. »

— L'Académie française vient, paraît-il, de la 
couronner.

— « Tous ceux qui ont l'amour des Lettres l’ap­
prendront avec plaisir. Avec mon ami M. Fialon, 
possesseur du domaine où je vous ai conduits et 
du bois de chênes qui nous abrite, il s’entretenait 
de littérature et d’éducation, lui demandant s'il 
n’ajouterait pas un jour à son Étude sur saint Ba­
sile la traduction complète des œuvres du grand

1 Mesdemoiselles Aimée, Marie, Mathilde, Caroline 
de B.

2 M. Albert du Boys est mort (septembre 1889) dans son 
château de La Combe, dans la chambre même où, onze 
ans auparavant, son ami Mor Dupanloup avait rendu le 
dernier soupir.
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orateur chrétien. Il entendit avec intérêt le sa­
vant professeur, ou plutôt nous l’entendîmes tous 
(car nous nous étions formés en cercle sous les 
grands marronniers, le jour de l’Assomption, 
vers les deux heures de l’après-midi, et la con­
versation, après avoir erré sur bien des sujets, 
s'était attardée sur celui-là) nous démontrer avec 
sa lucidité ordinaire, que si Y Iliade a pour auteur 
le seul Homère, tout porte à croire que YOdyssée 
où la verve poétique languit bien de temps à au­
tre, où l’unité est loin d'être parfaite, est l’œuvre 
d’imitateurs assez heureusement inspirés. L'évê­
que écoutait avec un plaisir visible, et après avoir 
demandé des explications qu'il jugeait néces­
saires, il se rangeait à l’avis du professeur.

« Si M. l’abbé Lagrange eût été cette fois des 
nôtres, il l’aurait entendu revenir à plusieurs re­
prises sur ses souvenirs d’enfance, de préférence 
sur les plus lointains. Mais ce qui me toucha le 
plus dans ces entretiens si variés, et dont les sou­
venirs de la tribune politique n’étaientpas absents, 
c’est la bienveillance extrême, c’est l’esprit de 
justice avec lesquels M&r Dupanloup parlait de 
ses adversaires d’autrefois et de ceux d’aujour­
d’hui. Tout en condamnant leurs théories ou 
leurs principes il rendait justice à leur talent et, 
quand il les croyait droites et pures, à leurs in­
tentions.
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« Je ne sais quel sentiment profond, quel vif 

désir de paix se faisaient voir dans tous ses dis­
cours, et à part quelques traits de soudaine viva­
cité qui d’ailleurs n'atteignaient aucun absent, 
rien en lui ne rappelait l’ardent polémiste qu’au­
cune attaque n’avait surpris ou lassé. Il lui arri­
vait de demander, en toute sincérité et sans la 
moindre trace d’affectation, qu’on voulût bien 
prier pour lui, qu'il en avait grand besoin, ayant 
été mêlé à beaucoup de luttes et en opposition 
avec un grand nombre de personnes. Il pardon­
nait de grand cœur à ceux qui l’avaient offensé, 
mais il conjurait qu’on voulût bien faire de même 
à son égard. Puis ses mains se joignaient, ses 
paupières s’abaissaient, et il semblait, pour quel­
ques instants, absorbé dans la méditation et dans 
la prière. Quels souvenirs se présentaient alors à 
son esprit, quelles ombres même passaient de­
vant sa pensée, je l’ignore; mais j’affirme que 
rien n’était beau comme cet aveu simple et sans 
réserve, comme cette profonde humilité du vieil 
athlète qui, après avoir livré tant de combats 
heureux ou malheureux, redoutait d’avoir trop 
donné aux ardeurs de la lutte et au désir humain 
de la victoire.

— « D'autres existences, — en est-il en vérité 
beaucoup? — ont pu finir dans l’éclat d’une gloire 
qu’aucun revers n'avait diminuée ; qu’on me per-
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mette de leur préférer cette douleur chrétienne 
d’avoir combattu des hommes, des chrétiens, des 
frères. C’est la charité dans ce qu'elle a de plus 
grand, la charité où se confondent l’amour et le 
dévouement, le repentir et le pardon. — N’est- 
elle point, pensez-vous, cette charité divine, un 
élément de la beauté morale ? »

— Elle en est, puisque vous faites appel à mon 
témoignage, depuis le Christianisme, peut-être 
même avant lui, mais sous une forme inférieure, 
un élément essentiel. On pourrait le prouver par 
de nombreux exemples empruntés aux arts, à 
l'histoire, à la vie commune elle-même. Charité 
d'ailleurs et grâce, c'est presque tout un de par 
l’étymologie et de par un g-rand nombre de secrè­
tes affinités; mais je n’aurais, sous ce rapport, 
rien Rapprendre à un philosophe.

— « Ce Cycle religieux aurait donc vu, dans 
toute sa durée, l’éloquence au service de la vérité, 
et la beauté du langage, la profondeur de la pen­
sée au service de l’éloquence. La sainteté l’aurait 
marqué de son ineffaçable empreinte, et au-des­
sous d’elle, mais unie à elle par les liens les plus 
étroits, la charité aurait été, avec le pardon, le 
repentir et la paix, le dernier mot de ces glorieux 
combattants et la leçon des combats à venir. Le 
pensez-vous comme moi ? »

— Les deux frères furent d’avis qu’on pouvait
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l’affirmer sans la moindre hésitation, et que tel 
était bien le dernier mot de cette période qui 
avait rempli trois quarts de siècle.

Puis nous descendîmes lentement la colline, 
non sans jeter de temps à autre un regard sur les 
hauts platanes qui, de loin, semblaient se confon­
dre avec les vieux marronniers.
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