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Favole sentimentali

i.
Galatea levó dalle carte que’ freddi occhi verdognoli, ergendosi 

al fine su la vita esile e lunga, facendo crepitare le dita esili e 
bianche. Disse, con un respiro:

— Ho finita
-— Grazie, Galatea. Siete stanca? — sussuró Cesare con quella 

sua voce ñoca, seguitando a voltar le pagine di un gran libro su ’1 
leggio.

— Un poca Mi riposeró.
Ella s’immergeva cosí nel silenzio: sul fondo di-cuoio scuro del- 

la spalliera la capellatura cinérea posava dolcemente e una, ombra 
attenuava la nitida mormoreitá del viso. Intomo la biblioteca pa- 
reva dormisse un sonno buono e pacifico di vecchio, metteva un 
alito di cartápecora e di noce antico nell’aria, metteva turbinii di 
polvere nelle zone di solé.

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore cosí, studíando, in- 
una quiete augusta di monastero. Egli era venuta nella villa dello 
zio materno a cercarvi la solitudine, a socrificarvi la bella gioventii, 
i belli amori: a poco a poco tutte le esubcranze, tutte le irrequie- 
tezze della sua natura si agguagliavano in una serenitá alta e vi- 
rile, s’illimpidavano in una veggenza felice; il culto deH’arte a 
poco a poco gli andava infondendo un non so che di spirituale e di 
sacerdotale anche nell’aspetto. Fu Topera lenta della consuetudine 
fu Topera di quella luce mite in cui egli viveva,. di quel crepuscolo 
ove gli occhi suoi miopi languivano quasi di continuo, ove su la 
sua faccia i fion del sangue iflffi^llidivano.

Galatea gli era una compagjñl: taciturna e pensosa, un’aiutatri- 
ce, una gentile amanuense che don si sperdeva mai tra i labirinti'
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' e li arabeschi delle scritture -sapienti. Ella cresceva come uno ste-
lo, cresceva nella grande molínconia di quella casa ove ella non 
aveva mai veduto sorridire la madre. . . Povera madre mortal 
Quel ritratto era in una larga stanza nuda, sopra una párete bian- 
ca, la, all’estremitá della villa: nessun rumore vi giungeva, la 
luce penetrava a traverso le tende fievole e triste. Quando Galatea 
varcava la soglia, un filo gélido di terrore l’assaliva, un ribrezzo 
le trideva per le ossa; le pareva come d’entrare in un sotterraneo; 
tutto quel candore le dava la sensazione dell’immenso. Puré ella 
restava la lungo tempo, in ginoochio, a pregare, mentre il lembo 
del velo ondeggiava a ogni alito di vento sopra quell’effige di 
cadavere; ella teneva li occhi smarriti nel vano, e nel vano la pre- 
ghiera si smarriva con un susurro debole di labbra. Lentamente 
i chiarori del giorni mancavano. Allora nella penombra pareva 
che l’ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; a poco a poco un 
immane lembo di sudario si stendeva in tutta la stanza con ün sof- 
fio impuro. Ella ne sentiva il contatto rabbrividendo; ella dive- , 
niva diaccia e immobile come di pietra, restava lá fin che non la 
traevano fuori tutta pallida, tutta tremante.

Ma tornava poi a quell’ adoraziane cupa e solitaria, ci tomava 
con impeti di lacrime, chiamando la morte fra i singhiozzi. Ella 
voleva vederla, vederla una volta, ma viva, ma con la vita nelle 
pupille, vederla bella e ridente, una volta sola!

- Era bionda; é vero? bionda come me; é vero? chiedeva al 
padre, sollevandó li occhi umidi, tentando fra la tenerezza delle la­
crime un lampo di sonriso.

Ella era cresciuta cosí, nel dolore. Ella aveva in se qualche cosa 
di quelle piante bianche, vissute al buio, che. sembrano germogliare 
dal morbo di un corpo umanoe ombreggiano della loro tristezza i 
sepolcrL II gran solé, la gran luce, la fastidivano: ella socchiude- 
va le lunghe ciglie, ella difendeva dalla ferita que’ poveri occhi 
infermi. Puré, amava i fiori. Dietro la villa, in un pezzo di terreno, 
una vegetazione mqjaticcia e pingue sonnecchiava nell’ombra; erano 

y grosse foglie camose di un bruno tendente al violetto, cosparse di
pelüria come di un muffa; erano ramificazioni nane, ignude, simili 
a rettili morti o a bruchi enormi,, erapo lame piatte di un verde 
pallido, rigate di bianco e macchiat^cppie dorsi di rafié. Certi gran- 
di fiori paonazzi si aprivano a cop¿risorgevano da térra su lunghi
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tubi, senza fogliame; certi calici di un roseo di pella umana si gon- 
fiavano su li stetlicontorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emet- 
tevano stami simili a piccole lingue gialliccie. I petali avevano co­
me ij viscidume dei funghi, gl’involucri sparsi di cavita erano 
favi di cera. Qualche tulipano si schiudeva pigramente in una 
striscia di solé; qualche peonia vinceva co’ larghissimi fiori carichi 
■di carminio; e in torno, nell’autunno, le vitable sembravano vi- 
luppi di ragni pelosi o mazzi di piume grigiastre. Solo il sambu- 
•co odorava dalle ampie antele candide, fresco e mite, la entro. Le 
farfalle passavano fuggevoli; gruppi di chiocciole andavano qua 
e lá strisdando tra le piante succose, lasciando le righe lucenti.

Galatea amava quel luogo: quélla triste plebe di vegetali ave- 
va per lei un incanto; come lei soffriva, come lei pareva infer- 
ma. Ella, diritta in mezzo, nell’abíto bruno, faceva pensare a un 
gran flore solitario. Ella provava allora un sentimento malsano 
di tenerezza per quelle povere esist^enze che languivano senza; 
un’occhiata di solé; elle si accasciava, udiva il gemito delle cose 
morenti. Perché nel suo organismo pieno di umori acquei un sen- 
so misterioso della morte pareva. influisse fin dal giomo natale 
che fu l’ultimo alia madre.

II.

Ella viveva cosí, quando Casare giunse. Da principio provó 
•quasi un disgusto; le pareva che guel giovane venisse a turbarle 
la quiete alta e gentile della casa, venisse a interromperle la 
malinconia muta ove voleva adagiarsi, ove ella credeva di sentiré 
la presenza invisibilp dell’estinta. Ma a poco a poco ella vinse il 
■disgusto, fu buona e córtese.. Cesare era dominato lentamente dal 
silenzio, dal raccoglimento profondo di tutto ció che lo circondava; 
e si oblió nell’arte.

Passavano lunghe ore nella biblioteca del vecchio conte. Nel- 
la gran sala rettangolare la luce entrava dai vetri opachi dei fi- 
nestroni, avviando i fregi d’oro matto su li scaffali di noce, per- 
dendosi negli angoli. Li stemmi gentilizi intagliati nel legno co- 
ronavano la sommitá; e nel mezzo della volta cava rosseggiavano 
i larghi svolazzi di un affresco secentista a fondo di nuvole gial- 
lognole. In penombra le file dei libri parevano come una mura-
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glia piena di screpolature, inverdita qua e la dai muschi, chiaz- 
zata dalle pioggie, solcata dalle lumache.

Calatea leggeva, o trascrivieva, pd ascoltava Cesare parlare^, 
con i freddi occhi aperti, abbandonata alia spalliera di cuoio,. 
Puré, tra le ecloghe fragramti e fiorenti di Virgilio e le liriche 
alate e sospirose del dolce slil novo, il loro idillio non sbocció.

Galatea non aveva che un austero e verginale sorriso di vestale 
antica; ella voleva esser tutta del suo mesto dio lare, che la vi- 
gilava di sotto al velo funerario.

E una volta sola Cesare sentí le sue fibre di artista vibrare 
dinanzi a lei. Era un pomeriggio caldo di giugno; ma la biblio­
teca taceva inmersa nella frescura azzurrognola delle tende caíate- 
su i vetri.

Egli entró: la fanciulla dormiva dolcemente nelle pieghe ricche 
e fluide di una túnica, poggiáta i capo alia grande sfera delle co- 
stellazioni. La sfera, pareva di avorio ingiallito, pareva come un 
enorme teschio umano intomo a ctfi strane figure di animali gira- 
vano; i capelli di Galatea sciolti ncadevano con riflessi sottili giü. 
per le spalle; ricoprívano le góte; e un nastro áureo di solé tra- 
versando la frescura illlminava su ’1 capo di lei una fila di libri 

■in cartapecora verdastra simile a rame ossidato. Ella aveva cinte 
le braccia alia sfera; le larghe maniche asciavano scoperte la 
carne bianca e djafana che trame di vene fiorivano.

Cesare guardava, censando alie Norme scandinave e alie ver- 
gini merovinghe; quando ella si destó peí ferire del solé e gli 
soirise viva dalle iridi ove il fungore novo e il torpore- del sonno- 
'e la meraviglia per ún ístante pugnarono.

— Perché vi destate, Galatea? Siete cosí bella nel sonnoí —
Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: la gu'ancia destra 

era soffusa di vermiglio, dal premere sulla sfera.
Ma quel germe d’idillio rimase chiuso in un sonetto per sempre,, 

come un flore o una farfalla nella nitida prigione dell’ambra.

III.

Un .giorno il conte, prima del pranzo, annunzió la venuta della 
baronessa De Rosa, seconda moglie del fratello Federico, reduce 
dai trionfi estivi di Rimini e di Livorno. Egli mostró a Cesare 
una Pitera azzurrina stemmata di oro.
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— Leggi — disse. ¡
Cesare la prese; e l’odore acuto emanante dal foglio gli mise 

neÍTanima un turbamento strano, gli suscitó come una inquietu- 
dine. Pe ’1 foglio saliva una volata di piccole cicogne bianche, e 
fra le cicogne i caratteri piccoli e nervosi s’incalzavano in violetto, 
•squisitamente.

— Quando arriverá — ćhiese Galatea.
— Domani.
Giunse, in fatti. Ella era una ben giovane zia, una splendida 

figurą, di andalusa dalle nerissime iridi piene; di desiderii e di mi­
sten.

— Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bamibola bionda! -— 
esclamava, stringendo fra le braccia Galatea, sconvolgendole i 
«capelli. su la fronte, tormentándola di baci,

— E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello solitario, 
paggio, trovatoré, cavaliere... come?

E rideva in certi piccoli tintinnii di cristalli e di metalli.vi- 
branti, piegando il capo in dietro, mentre le gengive rosee le si 
scoprivano un po’ crudelmente e il petto le sussu'ltava sotto la 
•corazza di raso.

— Non temete gl’incantesimi, Cesare?
Ella era cosí; parlava con un volubilitá petulante e cinguet- 

tante, con adorabile brillio di erre. Contro li erre l’onda fresca 
délla voce pareva che si frangesse e si increspasse.

— .Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai mai romperé 
il tuo cerchio mágico, dunque, Ve la rapiró, cante. Ma tu hai 
proprio due smeraldi per occhi, Galatea! Perché mi guardi cosí? 
Ti piaccio?...

E. s’impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di camoscio nero 
che le serravano le braccia fino al gomito.

— Andiamo. Conducimi.
A quelTirrompere improvviso di allegria li echi della sala si 

syegliavano, le sonoritá cupe dielle volte fremevano: un soloo 
di profumo seguiva il fruscio di Vinca sopra i pavimenti di mo­
saico antico, a traverso le stanze piene di legno scolpito e di tap- 
pezzerie sfiorenti.

Accanto a qtfella donna, Galatea prima si sentí sorpresa come 
da uno stordimento. poi come una irritazione sorda l’assalivaj
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contra quella mobilitá nervosa, contra quelle ande acri di odore 
che a lei davano la nausea, contra quelli scoppi di risa che a lei 
ferivano i timpani acutamente. Ella avrebbe voluto ribellarsi a 
certe fuñe di baci, a certe carezze vivaci, a oerte lusinghe sve- 
neroli.

— Bambola bella! — sussurrava spesso Vinca, a denti strettv 
a labbra aperte, con un piccolo vezzo felino, m^ntre serrava le 
tempia della fanciulla tra le palme e se l’attirava allaf bocea.

— No; non mi chiamate piü cosí, zia, v iprego — ruppe una 
volta Calatea, con «n lieve tremito d’ira nella voce.

— Bambola bella! — ripeté Vinca. E gittó al Varia una di 
qutelle fresche risate scampanellanti, abbandonata su '1 divancf 
con tutta la persona, in un atteggiamento provocatore. Su ll di­
vano il solé, entrando dalla finestra, rinvermigliaya i fiorajni di 
seta smorti nel vecchio tessuto di argento: e da quel fondo emer- 
genva il bel corpo femíneo chiuso nell’abito di casimiro, awolto 
nel pulviscolo dei raggi. Era un quadro di tinte dolci: dalla 
párete pendeva un arazzo scolorito ove due cavalieri inseguivano 
una certa fu’ggiasca. Vinca rideva- le risa nel solé pareva bril- 
lassero. Quando apparve su la soglia Cesara

— Entrate, dottore, entrate — Esclamo la zia, ergendosi e ten- 
den do le mani verso il giovana — Plácate Galatea, per caritá!

Ma la fanciúlla ora sorrideva sottilmente. Cesare, senza volere,. 
aspiró il profumo stesso della lettera con le cicogne; al senso del 
piacere le narici gli trepidarono. Egli veniva dal tanfo grave dei 
volumi tarlati, del silenzio della biblioteca ove il richiamo del­
la risa di Vinca era giunto nel silenzio, mentre egli curvo su le 
pagine sentiva dalle pagine liberarsii la sana giocanditá 'delfe 
canzoni goliardiche precipitanti con un crosciar vivace di rime la­
tine nella fuga del ritmo.

0! o! totus floreo.
Egli aveva teso l’orecchio; e nell’orecchio gli squillarono per 

un istante le risa con i chicchiriamenti d’una strofa pazza.
Vertí, veni, ventas,
ne me morí facías, __

hyria hysria nazaza 
Irilliriuo.



Tutti li ardori e le cupidigie della giovinezza 'parvero ridestarsi 
<fun tratto nel sangue di fui, come una música di battaglia e 
di vittoria, e rigerminare con nuova violenza. Gli parve di sentiré 
in tutte le membra come un crepitio d’involucri spezzati e di gemme 
rompenti, sotto la grandine allegra di quelle risa e di que1 ritornelli.,

0! o! totus -floreo.
Egli scattó in piedi. Quella fredda solitudine l’opprimeva, egli 

da odiava, quilla solitudine...
— Entrate, dottore, entrate — fece la voce cristallina della ba­

ronessa.
Con che felice audacia il torso della baronessa si staccava dal 

vecchio fondo biancastro a fiorami rossi! Dai fin| lobi delle orec- 
chie i cerchi d’argento a contrasto del tono bruno delle gote le 
pendevano zingarescamente; e su le gote una peluria lievissima 
de fioriva, ombreggiando anche il labbro superiore, lievissima.

— Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace — sussurró ella 
con un accento pieghevole e carezzevole. — Andiamo giú, nel 
víale; andiamo al solé,, con Cesare... Vuoi venire?

— No, zia; íascimi qui. Non posso andaré al solé, io —- ri­
spóse Gálatea, sommessa.

— Venite voi, Cesare? — Chiese Vinca al giovine.
Cesare le offri il braccio, inchinandosi.

IV.
S’inoltrarono pe ’1 víale delle robinie, soli. Su la coppia era 

un galleggiamento floscio di foglie; e un odore di fiori morti esa- 
lava dai grappoli flosci, un odore indistinto, nella crescente ma- 
linconia.

L’ora non penetrava ranima di Vinca: ella veniva cantarel- 
lanjdo unfariefta' -di |Suppe, con cefrtií Óndeggi'amenti 'spavaldi) 
del capo.

— Dio mió paríate un poco; ditemi de’ versi, fatemi puré dei
miadrigali — ruppe ella finalmente. — Ma parlatemi di qualche 
•cosa! 0 volete che ascoltiamo il lamento delle foglie moribonde 
e le voci del vespro e le avemarie languide, sospirando? Ah!.....

Ed ella sospiró, con una grazia adorabile, levando il bianco 
delli occhi al cíela

— No, no, signara — fece ridendo Cesare; e nel riso gli si 
-scoptrironc le file nitide ed uguali dei denti, sotto i baffi castaneí.
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Egli non ría 1 mtto: un pallore gentile gli occupava la faocia, 
onde le linee irregolari si attenuavajio. Sú quel pallore i chiari 
occhi miopi, quasi sempre socchiusi, talvolta si -dilatavano smisu- 
ratamente e le iridi vinte dalla pupilla parevano talvolta due- 
buchi neri,

— No, no, signora zia -— ripeté con uno strascico di voce. —
—1 Sentite, ñipóte, che odore?
— Sentó l’odore della violetta — disse Cesare con una dol- 

cezza melodiosa.
, f

Le risa scampanellaróno vivamente sotto la tranquilla volta 
vegetale.

—• Ah,- ñipóte; voi avete fatto il primo verso d’un sonetto o 
un prinoipio di dichiarazione ? che inigenuitá audace! Voi comin- 
ciate a farmi toemare. Scostatevi.

Ed ella voleva liberarsi dal bracdo di lui, con un’aria di can- 
zonatura e di paura; ma Cesare la tenne prigione sotto la stretta.

— Réstate, zia, io sono innocente.
Facevano cosí, per gioco. Peró Cesare, quando nel trattenerla 

le.-prese la mano senza guanto, sentí un brivido fine salirgli le ossa;. 
e guardó quella picoola mano dalle dita lunghe, dalle unghie di 
ónice, che aveva una emme profonda sulla palma. Dal poso, di 
sotto ai braccialetti d’oro e d’argénto niellato, certe vene verdogno- 
le si diramavano perdendosi nel misterio del casimiro, simili a in- 
filtramenti di rame in pezzo di alabastro.

— Réstate, zia.
Erano dinanzi a una, grande vasca solitaria. Sulle acque inerti 

galleggiavano chiazze giallastre di putredine e certe foglie rossi- 
gne di cuoio si stendevano in greggia presso agli orli erbosi. Nel 
mezzo, un gruppo di tritoni dalle code di peses invigilava quei 
silenzi che non piú lo scroscio degli zampilli rompeva, da tempo: 
sulla vecchia pietra i muschi e i licheni facevano come un manto 
tigrato; alia base le borraccine si allungavano in verdi filamentí

— Sediamo qui — disse Cesare, scoprendo un pezzo di rude 
bassorilievo atterrato tra le erbe. Egli si sentiva inquieto, mentre 
Vinca sedendo lo ugardava con i vivi occhi pieni di misericordia.

Qui, ai miei piedi, o Cesare — ella impose, con un tono- 
scherzevole d’imperio.

— No, mai. t
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—Qui ai itniei piedi —- ripete.
— Eccomi, Vinca; tu vinci.
Facevano cosí per gioco. Ma Cesare col capo quasi le toccava 

i ginocchi; ed ella vedeva la nuca bianca del giovane, una nuca 
■di Antinoo modellata squisitamente.

— Guárdate, Cesare, le farfalle non cadono.
Ella indicava le foglie pioventi a una ‘a una sullle acque; ella 

voleva parlare, cominciava a perdere l’arguzia a poco a poco. Non 
aveva saputo dire che quella frase, comune e sentimentale in quel 
luogo, in quel momento.

— Guárdate...
Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di carezze che Ce­

sare faceva con le dita malferme su i nastri della veste; e quella 
timidezza la seduceva. Cesaré non guardava le foglie; perché una 
piccola scarpa di lei luccicava in mezzo all’erba e su quella pelle 
iridata egli osservava i leggeri movimenti che Vinca ci metteva a 
tratti con le» dita- del piede stretto. E il pa-llore gli cresceva su ’1 
volto, perché, gualcendo egli uno dei nastri, le dita urtavano a 
lei un ginocchio.

— Si fa, tardi; andiamo — fece la signora alzandosi. Le tre- 
mavano le parole.

Ma quando si sentí le gambe avviluppare dalle braccia di Cesare 
che era rimasto prostrato come uno schiavo e tendeva in alto la 
faccia smorta ove un conato di riso pugnava co ’1 brividío- del de- 
si derio.

— Traditore! — sussurro ella, piegandosi flessuosamente su 
la bocea.

. V.
Tornarono.
— Cosí presto? — disse Galatea, con un tono crudele d’ironia 

nella vece, fissandoli con i frerldi occhi indovini.
Ella non aveva' pregato il dio lare, quel giomo, per la prima 

volta! Allora che li squilíi di Vinca si persero giü. per le scale e 
i passi della coppia sulla sabbia del víale si attenuarono, d’un 

’tra.tto un angoscia cupa l’aveva. invasa, uno sgomento cupo la aveva 
■oppressa. Fu come un assalto inaspettato, contro. cui ella si senti- 
va inerme; fu come il divampare improvviso di un incendio ch’elia 
portava dentro di sé, da tempo, inoonsapepole. Da prima ella non
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«redette, ella non volle credere, non volle penetrare quel sentimento 
nuovo che la souraffaceva e la crendeva tutta; ella provó a di- 
stendersi, senza gemere con abbondono cieco-

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fontdo dell’anima sua l’im- 
magin-e di Cesare prorompeva, vittoriosamente. — Dunque era 
vero? Dunque ella lo amava?

Dunque ella sarebbe stata infedele alia sua povera morta?
— 0 mammal o mamma ! — singhiozzó allora, affranta, tor- 

cendosi le braccia, nascondendo tra i cusdni la faccia- riarsa dalle 
lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una passione piú 
umana, sorgeva uno strazio piú umano. Le risa di Vinca parea 
vibressero ancora nella vüota sonoritá della volta. Era lá Vinca 
dianzi, abbandonata su quel divano, tutta odorosa e luminosa. Ce­
sare la involgeva tutta del suo sguardo ávido: egli non aveva mai 
avuto quel luccicore nelle pupille, mai. Erano andati, soli, nel 
víale, la giü, sotto li alberi,. soli.

Ella si tormentava cosí, da se stessa; aspettando.
. Povera Galatea, come ti sarai tediata! — disse Vinca acca- 

rezzandole i capelli, insinuándole fra le ciocche le dita gemmanti 
di anelli — Ma tu ardi, Galatea... Sentite, Conte; ha la febbre.

— No, non Lo nulla, babbo; nulla.
Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare li occhi ardenti nel mor­

íale pallore del visa Poi si passó una mano su la fronte: provava 
uno sfinimento, un affievolimento, per tutto il corpo, un freddo 
sottile sottile.

— Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la febbre no! 
Sentó che dormirei tanto tanto — sussurrava con una lentezza 
stanca, socchiudendo le ciglia, come se la venisse meno il respira

,■ — Dormirei... si... tanta..
Ella si abbandonó su la spalliera: un sopore invincibile le oc- 

cupava quelle povere vene esauste, le intorbidiva la vita.
. — Galatea! Galatea!

Le usci un gemito dalle labbra bianche, come un soffio.
— Galatea! ’
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VI.

Fu un letargo. Quando ella apri li occhi ove ancora la nebbia 
del letargo fluttiava vide ,a testa calva del padre curva su di lei 
in- un muto atteggiamento. di timóte e di dolore.

—■ Dov’é Cesare?'— gli chiese con una vooe che le moriva nella 
goia.

— IXi la, figlia: con Vinca.
Ella richiuse la palpebre, coma per affievolire l’intensitá della 

fitta; le parve che le giungesse conie un rumore lieve di risa sof- 
focate. 1 ’

Vinca e Cesare empivano tutta de’ loro amori e delle loro gió- 
vinezze la vecchia casa austera; i segreti dei loro amori si nascon- 
dsvano alfombra degli arazzi scolorati dove nella rosea luadita 
della seta un bel popolo ignudo di ninfe e di cacciatrici aveva fio- 
rito un giomo. Cesare in braccio a que piacere si abbandonava 
con tutto l’impeto oblioso delle nature represse, «gli se la vedeva 
sempre diianzi quella bella e perversa maliarda a cui la gengiva 
vermiglia si scopriva sempre nel riso e nél sorriso; egli se la ve­
deva sorgere tra gl’immani candelabri di noce scolpito, tra- i ssg- 
gioloni stemmati, tra li specchi <appannati e macchiati, sotto i bal- 
dacchini rigati d’oro, sotto le portiere pesanti, in mezzo a tutte 
quelle cose morte, da per tutto, erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell’anelita tnuovo; qol maraviglioso istíntb 
che a lei dava il morbo, aveva indovinato.

—• Fammi moriré! fammi moriré! — ripeteva ella fra i sin- 
gulti, gittata come uno straccio dinanzi aU’éffigie- della madre, 
guardando con li occhi stravolti dallo spasimo vuel velo iero, 'á 
giü, nella stanza lontana. — Fammi moriré!

— Ma al fine Vinca partí: il marito la voleva. Fu una parenza 
improwisa, in una mattina fredda e grigia 'di ottobre.

— Addio, Calatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.
Ella non era triste; ella era solo un po’ pallida, a traverso il 

velo ñero. Bació Galatea tante volte; tese la mano a Cesare che 
stava 11 ritto senza parlare.

— Ci rivedremo a primavera — gridó ancora affacciando la 
testa alio sportello della carrozza, agitando le dita. E il trotto di
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cavalli si perse peí víale sotto le rabinie che si aocasdavano nella 
grande umid'itá nebiosa.

Allora Galatea sentí un sollievo penetrarle a poco a poco nel- 
Vanima; sentí li antichi silenzi ridiscendere lenti e solenni a re- 
gnare su la casa; sentí co ’1 sollievo anche uno sfinimento placido 
ove la sua povera vita si estingueva come sommergendosi- Erano 
i giomi limpidi e tepidi dell’estate di San Martina; un velo di 
sopore aleggiava su la campagna godente in quelli ultimi abbraoci 
del solé.

Ella amava ora il solé; ella voleva che i raggi benigni la in- 
volgessero tutta come in una veste fluida di oro; ella dava la 
faccia al calore pieno, chiudendo le palpebre, piwanda un senso 
fine di piacere nella gola a quella blandizia.

— Corn’é gentile — diceva ella, sommessa. Cesare, da canto, 
la guardava con un sorriso pieno di malinconia.

— Cesare... — ruppe ella un giomo al fine, con un impeto, 
tendendogli le scarne braccia. Ma tacque poi; ricadde nella muta 
stanchezza donde invano tentava di sorgere. II petto esile aveva 
un aleñare ñoco, sotto le pieghe della túnica.

Ella sal! all’organo che dormiva, da tempo, in un, angolo del­
la biblioteca. Cesare tirava i mantici polverosi: i mantici ansava- 
no con un respiro ampio di gigante umano, nel silenzio, suscitan­
do le anime dei suoni entro le lunghe canne metalliche. Galatea 
ricordava su i tasti un’armonia di Bach, incertamente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano zone vive di 
luce. Le file dei libri, a quella irruzione insólita, rivivevano, git- 
tavano anch’essé le loro note deboli dai curvi dossi tarlati. Era 
tutta una gamma di colorí: li Annali di Baronio e di Raynaldo 
nella cartapecora verdognola prendevano riflessi du'bbii di bron- 
zo antico; li Acta Sanctorum gialleggiavano e biancicavano in u- 
na tinta di tanache domenicane, occupando quasi intero uno scaf- 
fale altissimo; in quel biancicore Strykius faceva una macchia 
vivace di azzurro e il piccolo Fréret vibrava uno sprazzo audace 
di scarlatto. Erano poi toni scialbi e varii di tappezzerie úsate; 
erano vecchiumi di cuoio, chiazze di un rossastro di ruggine, di 
tín violáceo lívido, di un arando sbiadito. Ma il solé awivava q«ei 
toni, destava lucdchii Inuovi nell’oro morto, infandeva un'aria^
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di giovinezza a quelle carte che la polvere e la muffa di tanti lu-

St Dáñele dell’organo li accprdi di Bach si spandevano pe 1’ 
vano tímidamente; sotto le dita diafane di Calatea i tasto cede- 
vano appena. Ella sentiva il frémito sonoro correrle pe i nervr 
con un senso quasi di dolore; ella sentiva manare il respiro.
_ Cesare - mormoró con un filo di voce abbandonata su la 

spalliera, vinta dallo stgsso moríale sopore di quella volta.
E, come tese e braccia, esaló al fine ’animua blandula m un so 

spira



If tesoro dei poveri

Racconta un poeta:
, « C era uno volta, non so piü in quale térra, una coppia di 
poverelli

Ed erano, questi due poverelli, cosí miseri che non possedevano 
nulla, ma proprio nulla di nulla.

Non avevano pane da metter nella irradia, rié madia da metter- 
vi pane.

Non avevano casa per mettervi una madia, né campo per fab- 
bricarvi casa.

Se avesser posseduto un campo, anche grande quanto un fae- 
zoletto, avrebbe pothtofguadagnare tanto da fabbricarvi rasa.

Se avessero avuto casa, avrebbero potuto mettervi la madia
E se avessero avuto la madia, é certo che in un modo- o in un 

altro, in un angolo o in una fenditura, avrebber''potuto ■ trovara 
un pezzo di pane o almeno una briciola

Ma, non avendo né campo, né casa, né madia, né pane, erano 
in veritá assai tapini.

Ma non tanto del pane lamentavano la mancanza, quanto del- 
la casa.

Del pane ne avevano a bastanza per elemosina, e qualche volta 
avevan anche un po’ di companatico e qualche volta anche un sor- 
so di vino.

Ma i poveretti avrebber preferito rimaner sempre a digiuno e 
possedere una casa dove accendere qualche ramo secco e ragionar 
plácidamente d’innanzi alia brace.

Quel che v’ha di meglio al mondo, inveritá, a preferenza an-
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che del mangiare, è posséder quattro mura per ricoverarsi. Senza 
le sue quattro mura, l’uomo è come una bestia errante.

E i due poverelli si sentirono più miseri che mai, in una sera 
triste della vigilia di Natale, triste soltanto per loro, perché tutti 
li altri in quella sera hanno il fuoco nel camino e le scarpe quasi 
affondate nella cenere.

Corne si lamentavano e tremavano su la via maestra, nella not- 
te buja, s’imbatterono in un gatto che faceva un miagolio roco 
e dolce.

Era, in verità, un gatto misero assai, misero quanto loro, poi­
chè non aveva che la pelle su le ossa. e pochissimi peli su la pelle.

S’egli avesse avuto molti peli su la pelle, certo la sua pelle sa­
rebbe stata in miglior condizione.

Se la sua pelle fosse stata in condizion migliore, certo non 
avrebbe aderito cosi strettamente alle ossa.

E s’egli non avesse avuta la pelle aderente aile ossa, certo sa­
rebbe stato egli forte a bastanza per pigliare topi e per non rima- 
'ner cosí magro.

Ma, non avendo peli ed avendo in vece la pelle su l’ossa, egli 
era in verità un gatto assai meschinello.

I poverelli son buoni e s’aiutan fra loro.
I due nostri dunque raccolsero il gatto e nè pure pensarono 

a mangiarselo; chè anzi gli diedero un po1 II di lardo che avevano 
avuto per elemosina

II gatto, com’ebbe mangiato, si mise a camminare d’innanzi a 
loro e li condusse in un vecchia capanna abbandonata.

C’eran là due sgàbelli e un focolare, che uń raggio di luna 
illuminé un istante e poi sparve.

Ed anche il gatto sparve col raggio di lima, cosicchè i due po­
verelli si trovaron sednti nelle tenebre, d’innanzi al nero focola­
re che l’assenza del fuoco rendeva ancor più nero.

— Ah ! — dissero — se avessimo a pena un tizzone ! F a tanto 
fraddo! E sarebbe tanto dolce scaldarsi un poco e raccontare fa- 
vole.

Ma; ohimè, non c’era fuoco nel focolare, poichè essi erano mi­
seri, in verità miseri assai.



D’un tratto due carboni si accesero in fondo al cammino, due 
bei carboni gialli come l’oro.

E il vecchio si fregó le mani, in segno. di gioia, diœndo alla 
sua donna :

— Senti che buon caldo?
— Sentó, sentó —- rispóse la vecchia.
E distese le palme aperte innanzí al fuoco.
— Soffiaei sopra — ella soggiunse. La braœ farà la fiamma.
— No — disse l’uomo — si consumerebbe troppo paesto.
E si misero a ragionare del tempo passato, senza tristezza, poi­

chè si sentivano tutti ringagii^rditi dalla vista dei due tizzoni 
lucenti.

I poverelli si contentan di poco e son più.felici. I nostri due 
si rallegrarono, fin nell’intimo cuore, del ben dono di Gesú Bam- 
bino, e resero fervide grazie al • bambino Gesú.

Tutta la natte continuarano a favoleggiare scaldandosi, sicuri 
omai d’essere protetti dal bambino Gesù, poichè i due carboni bril- 
lavano sempre come due monete nuove e non si consumavano mai.

E, quando venne l’alba, i due poverelli che avevano avuto cal­
do ed agio tutta la notte, videre in fondo al camino il povero 
gatto che li guardava da’ suoi grandi occhi d’oro..

Ed essi non ad altro fuoco s’erano scaldati che al baglior di 
quelli occhi.

E il gatto disse:
— Il tesoro dei poveri è l’illusione.



il místico sogno

11 poeta narró alia Diambra:
« Ho fatto un bel sogno. Mi pareva d’essere nel Paradiso. lo 

vedeva le unlicimila vergini incedere, a due a due, lungo quella. 
via di stelle che i mortali chiamano Via Lattea Ed era come la 
processione d’un collegio interminabile di angelí

. Di tratto in tratto le vergini si fermavano per cogliere fiori di 
luce. Li sfogliavano, raggio per raggio, come fanno delle mar- 
gherite i fanciulli di quaggiú, o ne formavano mazzolini. E i: loro 
sommessi parlari, misti di brevi risa, somigliavano il conguettio 
di una miriade di uccell.

Ma com’ebb seguito lo sciame per miolti anni — poiche il Pa- 
radisa non é una regione che si possa correre in qualche ora — 
mi ritrovai in un cosí magnifico luogo, che l’anima m isi smarrí 
e li occhi mi si abbarbagliarono. Le piú fresche aurore de’ nostri 
cieli inferiori, i nostri pie'ni meriggi, l’incendio de’ tramonti sul 
mare, non potrebbero daré un’imagine di quella dolce ed insieme 
terribile chiarita attraversata da silenti voli di serafini, piü lumi- 
nosi del giorno. E questa chiarita infinita, ¡inmensa espansion di 
Juce diffusa in una soavitá d’alba, era gioia, amore, vita. In cia- 
scun bagliore ardeva una virtú, in' ciascuna fiamma brillava una 
ebrezza. lo mi sentiva come illuminato di candore e di carita, di 
passione e d’estasi. II solé di quel cielo ineffabile dev’esser certo 
un cuore. uno smisurato cuore che si versa e raggia perennemente!

Puré, a poco a poco, i miei sguardi si assuefecero a tanto splen- 
dore; ed allora io vi scarsi per entro, misti, li Eletti e le Elet' 
te. Fu uno spettacolo sublime. Su gradi d’alabastro diafano come 
neve composta di luce gelata, stavano tutti seduti, li uni vestiti 
di porpora, li altri di giacinto. E ne’ loro occhi, levati verso una
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qualche prodigiosa visione (che io, ahime!, non vedeva), nel sor- 
iriso immutabile delle bocche loro, nell’adorazione delle lor braccia 
protese, era l’inesprimibile delizia delle perfette voluttá.

lo m’appressai ad una Eletta, e mi misi in ginocchio, contem­
plándola. Come mi inginocchiai, alcuni Cherubini agitavano d’in- 
nanzi a lei turiboli argentei e cantavano laudi assai piü ardenti di 
quelle di !■ ra Jacopone o del magnifiso Lorenzo. Ella ascoltava: 
era pensosa ed estática.

O felicissima -—- io le dissi — mi pare che, in guardarvi, 
un poco della vostra felicita mi avvolga e mi penetri. Se per av- 
ventura voi consentite a rimuovermi dall’etema beatitudine, par- 
latemi, vi prego. A questo misero moríale che viene dalla tejrra e 
in térra deVe tornare, condannato ad errare ancora lungamente 
nella selva delle tentazioni,di te: per qual virtü e per qual peni- 
tenza avete meritato di prender posto nel divino coro delle Anime 
e di passar nelle laudi di questi Cherubini dalli argentei turiboli? 

Ella chinó le pupille che, per avermi guárdate, un istante si
oscurarono; e, con una voce simile al canto di un usignolo parló: 

— Io era la, pia. Lasciai il mondo per chiudermi in un”chiostro.
Se bene la regola fosse dura, io la trovai ancor troppo mite. Com- 
piacevami delle macerazioni,d ei digiuni, dei cilizi; passava tutti 
i mié gorni in orazione, quasi tutfe le notti in preghiera. Né puré 
vanno pe boschi, e madri che scherzano con i loro figlioletti. Io 
dava baci soltanto alie reliquie. E quando suonava, prima del 
crepuscolo matutino, la campana che risveglia le spose del Signo- 
re, io non riii lamentava delle pietre della cappella, fredde sotto 
i mifei piedi nudi. <

M accostai ad un’altra Eletta, la qual pareva anche piü felice, 
lia era cosí luminante che il giorno paradisiaco, benché tanto 

fulgido, nceveva luce da lei! Insieme con i Cherubini; Principad 
e ominazioni cantavano le laudi agitando turiboli d’oro. Ella a-
scoltava: era pensosa e radiosa.

M’inginocchia tremante.
— O santa adorabile — le dissi — da voi emana una cosí gran 

/luce e un fuoco cosí grande che l’anima mia, trasale e si spaventa • 
e si nchiude come una foglia secca in un vento di fiamma. Se va 
avventura voi degnate distaccarvi qualche volta dalla vostra gioia 
infinita, parlatemi, vi ^rego, parlatemil! Io son uno delli oscuri
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^.bitatori della térra dove piovono oosi numerosi i dolori. e cosí rare- 
*' le allegrezze. A questo misero mortale che molto ha pianto e che 

non ha quasi mai sorriso e che lunghi giomi ancora trarrá nell’om- 
bra, dite: quali' meriti vi han fatta degna di vestiré un tal ful- 
gore, di conoscer tali gaudii e d’esser laudata da Dominazioni,
e Principad mistici che agitano turiboli d’oro?

Ella inclinó la testa donde caddero raggi; e con una voce simi-, 
le al sospiro di un'arpa sfiorata dal passaggio di un’ala celeste, 
disse:

— lo era caritatevole. lo non imitava quelle che nel riso delle 
feste obliano i miseri e i disperati; e non mi dava. alia inerte pre­
ghiera, alie vane macerazioni. Visitava i poveri, nulla possedendo 
che non fosse di loro. Conosciuta era ne’ tu'guri dove si piange.

< Cessavano i piantí, al mi® apparire. Dopo la mia morte, non si 
trovavan 'lenzuoli per seppellermi, poiché io aveva strappata tutta
una tela per farne camice ai piccoli mendicanti della via.

Allora dissi a me stesso che, ben a ragioné, i sacerdoti racco- 
mandano alie anime 'la preghiera. e la carita, poiché ta.l¡, felicita, 
e tali glorie ne son premio! Nel tempo medesimo provai molta 
tristezza e molta pietá, pensando ■ a tante giovini donne terrene 
che, avendo « 're cure, pregan di rado, compran gioielli e fiori 
col denaro che potrebbero darein elemosina. Non si assideranno 
esse un giorno, vestite di porpora o di giacinto, su i gradi d’ala- 
bastro trasparente!

Ma scorsi, un poco piii lungi, una Eletta cosí splendida, per- 
data in un’estasi cosí voluttuosa, che le altre due non erano a lei 
paragonabili.

Ella differiva dalie vicine, come queste differivano dalle figlie 
della térra.

lo non la vedeva che a traverso un barbaglio d’incendio. L’u- 
mano linguaggio non ha parole che possa descrivere quel fulgor 
mir acoloso.

Ella era come un cespo di fiori e di nevi in fiamma. E non eran 
soltanto alcuni Cherubini, con Principati e Dominazioni, a cantar 
le sue laudi; ma tutti li spiriti de1 nove cor e delle tre gerarchie 
■s’inginocchiavano a lei d’innanzi agitando turiboli adamantini.

lo mi prostrai chiudendo li occhi.
— O meravigliosa e felicissima fra le Elette — balbettai — cer-
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to, per mentare uno splendor cosí socrumano e una cosí divina 
beatitudine, dovete aver praticatá la piü sublime delle virtü. Voi 
avete pregato, ma con un fervore sconosciuto a tutte le figlie tíelli 
■uomuni; voi avete fatta.l’elemosina, ma con un tale ardore di ca­
rita, con un si profondo oblio di voi stessa, che forse morívate di 
fame m conspetto del pane serbato ai vagabondi. O piissima, o 
misencordiosissima, prégate per me, o tre volte santa!

Ella mi guardó. Li occhi suoi erano cosi vivamente luminosi 
che né puré la mía oscuritá poté mettervi un riflesso d’ombra,

— No — diss’ella — no, io non pregava; e s’io mi levava per 
tempo o mi coricava- assai tardi, non certo era per andar portan­
do le elemosine nei tuguri.

Stupefatto chiesi:
— Qual é dunque, o incomparabile santa, qual é dunque il me­

ntó che v! ha fatta degna di tanta gloria? Che avete operato voi, 
voi che possedete piü d’ogni altra le paradisiache ebbrezze, voi 
fc e sopra ogm altra lodano e adorano le celesti milizie? Che avete 
cperato voa, perché il Signare vi abbia giudicata degna d’una tal 
«compensa? Qual fu, dite, qual fu. la virtü vostra?

Ella disse:
— lo era bella. »



Origine degli zolfanelli

i.

In una vecchia cronaca dimenticata si narrano talune straordi- 
narie awenture di un famoso dottor Canamus; il quale, a detta 
del cronista, era piú sapiente di Paracelso e di Faust e di quanti 
altri spesero la nobile vita alla riœrca della pietra filosofale, o 
delVAlettoria « che dentro al capo del pollo si trova —• ed a por­
tarla in bocea ha meritorio » o del Celidonia che « creasi nel ven­
tre de la rondinella », o della Brettagnina « ñera, lucente, delica- 
ta e piaña » che non potrebbesi mai abbastanza raccomandare al­
ie nostre pulzelle, poiche

N'e. al demonio non sta prossimana 
Virginitate par sia sua delizia,

II dottor Canamus dunque aveva compiute tante miracolose 
guarigioni e aveva tante volte provato a forza di sottili ragioná- 
menti d’essere pronto a compieme altre piú miracolose ancora, 
che alla fine la presiínzione in lui superó di gran lunga la scienza. 
E non trovando piú alcun competitore abbastanza gagliardo da te- 
nergli testa nelle dispute, egli di tratto in tratto prendev a pro­
vocare il diavolo, senza speranza di risposta.

Per tanto un bel giorno Satana si presentó alia porta del dot- 
tore e si fece annunziare, come un «mile mortale. II dottor Cana- 
mus, senza indugio, l’accolse Satana allora prese una certa aria 
di modestia; e disse:

— Vengo ad offrirmi a voi per segretario. Se bene io non sia 
dotto come voi, io posso forse rendervi servigi. (Satana, qualche 
volta, parla in endecasillabi prosaici). II dottore, senza la mini-
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ma esitazione, accettô l’offerta. E d’ambo le parti, fu solenne-- 
mente stabilito un patto. Il diavolo s’impegnava a soddisfare tut­
ti i desiderii di Canamus, senza poterne reclamare l’anima ini al- 
tro luogo çhe nella Città di Roma. .Canamus, che già avev,a pas- 
seggiato alfombra delle duecentottantaquattro colonne del.. Ber- 
nini e che non provava gran bisogno di rivedere l’augusta faccia 
del papa, accettô il patto-.sorridendo.

' Il novello segretario fu messo a dura prava, poichè il suo pa- 
drone era incontentabile. Nondimeno, venne un momento in cui 
Canamus si stancô di amare la .scienza per la scienza. Egli parti 
alla volta di Vienna e là prese dimora, e inoltre, non pago di es- 
ser citato corne il più abile e il.più ricco tra i dottori, voile salire 
fino alla nobiltà e stringer le nozze con una damigella di gran 
linguaggio.

Satana subito gli portó un- invito per il bailo di Corte. Dove 
Canamus giunse in pomposo equipaggio, a qua.ttro câvalli, con la 
parrucca incipria.ti e con lo spadino al flanco.

Le sale sfolgoravano di sorrisi e di diamanti. Corne l’orchestra 
diede il primo segno délia danza, l’impératrice venne al dottore, 

■conducendogli una fanciulla eletta tra quelle che più lo avevano 
abbarbagliato con il baleno dei loro sguardi e con il fulgore dei 
loro gioielli rari.

Dopo tre o quattro figure a pena, Canamus tutto commosso vide 
ven ds i di nuovo innanzr l'imperatrice; che gli disse, benigna­
mente sorridendo:' <

Vedo, dottore, che la vostra damigella vi ha conquistato. 
Vengo in aiuto délia vostra timidezza, annunziandovi ch’ella non 
è rimasta insensibile ai vostri omaggi. Ho chiesto la sua mano fi 
per voi, fe la sita mano v^è accordata.

Mai nozze furono con maggior facilita conchiuse. Il diavolo,. 
corne tutti sanno, è onnipotente alla Corte. Qpindici giomi dopo, 
Canamus era felicissimo sposo délia più nobile fanciulla viennese, 
dJHedwige di Kuisberg.

II.

Ahimè, la felicita coniugale è al più caduca di tutte le felicita !
Il roseo splendore délia luna di miele a poco a poco scemando 

■diventava un arco minaccioso: rubicundo turgescit Cyntliia cornu.
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Lo sposo era pieno di dottrina e di dovizia; la sposa era nobile 
da quanto gli Absburgo. Ma erapo tutti e due di natura cosí di­
versa che presto la guerra scoppió. L’uno affermava che con le 
sue húmense. ricchezze avrebbe anche potuto pretendere alia mano 
'di una principessa di sangue reale. L’altra assicurava che una 
donna di gran íignaggio com’ella era, gli faceva anche troppo. 
anore.

Alia fine Hedwige ebbe la vittoria; poiché riusci a persudere 
il dottor che per far fortuna basta un sol colpo audace o una fe­
lice speculazione o tutt’al piú la vita di un uomo, mentre che per 
constituiré una buona -nobiltá ci vogliono molte e molte generar 
zioni.

Hedwige insomma deplorava continuamente il matrimonio con- 
tratto con un dottore di cosí oscuri natali e si compiaceva di umi- 
liare il marito faeendosi sempre annunqziare prima di lui e pas- 
sando sempre innanzí

Canamus ordinó al suo segretario, con voce imperiosa:
— Per confondere questa Kuisberg, voglio che mi procuriate 

il piú filustre e il piú alto degli alberi genealogici. Avete capito?
Ventiquattr’ore dopo, Satana tomó al gabinetto dottorale por­

tando una pergamena di tal prodigiosa lunghezza che ci vollero 
ben venti minuti per isvolgerla.

— E’ impossibile — disse il diavolo, tenendo tra le dita 1 estre- 
mitá della pergamena preziosa mentre l’altra estremitá per molti 
avvolgimenti giungeva all’angolo piu lontano della stanza — ó 
impossibile trovar nulla di piú autentico. Voi discendete da colui 
che fu 'sposo nelle nozze di Cana. Quando il figlio di Dio ebbe 
cangiata in vino l’acqu’a delle capad anfore, lo sposo, un poco 
ebro, trasse la sua dolce compagna lungi dal clamor delle mense, 
in un giovinetto bosco propizio agli amplessi, dove il vostro avo 
Canamus fu concepito. Canamus ebbe posteri innumerevoli Uno 
de’ stioi discendenti ando a fondare il Cañada. Un altro, famoso in 
tutte le terre per la sua magnificenza, diede il nome al canapé. Un 
altro mise in onore la coltivazione della canapé e il giusto uso del 
canapo. II vostro ascendente diretto regnó sul Kanato della Mon- 
golia, ed ebbe la sua residenza in Boemia.

— Basta! — interruppe fieramente Canamus afferrando la per­
gamena.
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Satana sorrise, poichè vide che il padrone, appena in possesso 
«délia sua genealogia, aveva già il sentimento délia dignità ere- 
ditaria.

Edwige entrava in quel momento.
— Signora — le disse il nobile marito — lasceremo Vienna 

oggi stesso pe randare a visitare il castello del re Giovanni Ca- 
naloya, di Cui voglio restaurare le rovine troppo a lungo neglette. 
Questa incuria mi ha data reputazione d’uoruo più fiero delle pro­
prie opere che del ricordo de’ súoi avi. Ora mi piace chiuder la 
bocea ai maldicenti.

Il tono risoluto, con cui questa inaspettata rivelazione fu fatta, 
impose un oerto rispetto alla superba Kuisberg. La quale mise 
mano, senza indugio, aile sue valigie stemmate e omate d’argen- 
tei chiovi come gli scudi omerici.

III.

La mattina dopo, gli sposi partirono alla volta délia Boemia.

IV.

Satana aveva comprato le rovine per conto del dottore ; e mille 
fabbri lavoravano di e notte a rialzare le torre e gli spaldi.

Qtaando tutto fu all’ordine, l’illustre coppia si mise a visitare 
le Corti d'Europa. Non rimaneva che una capitale.

Disse Hedwige:
— Prima di far ritomo al castello, bisogna che andiamo a 

Roma
—• No, no, mai! — esclamô Canamus, con un gesto di orrore.
— Che ha dunque Roma per ispirarvi una tal ripulsione? — 

chiese la donna.
Rispóse Canamus:
— La malaria è la sola màlattia contro cui la mia scienza non 

abbia virtù.
«— Qualche altra cosa ci dev’essere — disse Hedwige, incrédu­

la. — Il vostro turbamento mi dimostra che avete particolari ra- 
gioni ad evitare il soggiomo a Roma Andró dunque sola ; e dalla
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vostra maggiore b minore premuna a raggiungermi misureró lo 
affetto.

Ella infatti parti. E Canamus poté alla fine respirare in libertá 
e vivere a suo talento.

V.

Dopo alcune settimane di vita assai dilettosa, il dottore pensó 
di tomare al castello di -Giovanni Canalova, al castello avito che 
i boschi seoolari cingevano di verde abbraceiamento.

Prese un posto sopra un battello che navigava da Venezia a 
Trieste. Ma, come mise il piede sul ponte, Satana gli presentó il 
documento del patío dicendo: .

— Voi siete mió, ormai.
—■ Come? — grida Canamus, impallidito.
— Leggete il nome délia nave che vi porta.
Canamus sporgendosi lesse su la poppa: Città di Roma.
Senza esitare un minuto, si slanció in mare e nuotó a gran for-

za di gambe e di braocia verso la riva.
— Voi mi máncate di fede — disse Satana che 1’aveVa seguito- 

nelle acque.
— Senti, —• propose allora Canamus — poiché tu vuoi ad ogni 

costo avermi ne’ tuoi Stati, io faro atto di sottomissione, a un 
patto.

— A qual patto?
— A patto che tu viva per un anno intero con la mia nobile 

sposa Hedwige di Kuisberg.
— Preferisco tomare all’inferno — urló Satana — Tieniti la 

moglie e l’anima!
E con queste parole disparve, lasciandosi dietro una fumida 

striscia di zolfo in cui Canamus intinse certi fuscelletti di gambo 
di canapa.

E di là ebbero origine gli zolfanelli.
Cosí narra la cronaca. lo non ho aggiunto nulla di mió, per­

la veritá.



Un ricevimento baronale

La marchesa Elena Segni-Condorelli è una tra le più amabili 
<e rispettabili dame délia vecchia nobiltà.romana. Se bene abbia 
già passata la quarantiiya, ella conserva ancora moite grazie di 

■giovinezza, per virtù spescialmente de’ suoi meravigliosi capelli 
biondi.

10 l’ho già'detto un’altra volta; il biondo ringiovanisce le don­
ne. E l’impero del biondo è già costituito.

Rien riest beau que le blond ; le blond seul est aimable.
La marchesa Elena dunque sarebbe ancora molto desiderata e 

ricercata s’ella non avesse quell’aria sdegnosa e fiera che le han- 
no trasmesso i suoi grandi avi crociati.

Tutta piena délia sua purissima nobiltà, ella ha edúcate le fi- 
gliuole, Anna e Cristina, nel pregiudizio che due sieno le varié­
té délia specie umana, quella delli eletti aventi un titolo e una 
particola, e quella comune e vilissimà dei borghesi e dei piaz- 
zaiuoli, quella dei plebei insomma.

11 márchese Segni-Condorelli appartiene al Circolo délia Cac- 
cia, limpiante i bei tempi "papali, ama molto i cavalli ed ama an­
che molto correre la càvallina alla luce del gas. In qualche ora 
d’ozio, suona il violino ai danni di Bach.

Una mattina la marchesa. tornando dalla messa (varie setti- 
mane fa), vide nell’anticamera sul gran piatto di rame battuto 
una busta di dimensioni straordinarie, una busta che doveva cer- 
tamente conteneré un biglietto d’invito.

— Bisogna bene — pensó la marchesa — ch’io sappia una vol­
ta dov’è che mio marito passa le serate. Una donna deve rispetta- 
re il secretó delle lettere; ma qui si tratta di un semplice biglietto 

■d’invito.... Dunque lo scrupolo sarebbe eccessivo da parte mia.
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E la, marchesa ruppe il bel sigillo di ceralacca violetta e lesse:
« Signor Marchese Condorelli,

Via Monte Saverio - Palazzo Condorelli
« La baronessa Olga di Collemaggio ha Tonare d’invitare la 

S. V. a passar in casa sua la sera di martedi 15 giugno.
« 9999, via Milazzo. »

— La baronesa di Collemaggio? — fece Donna Elena. — Chi 
sarämai? E poi, nei quartieri alti... Nobiltä nuova, nobiltä buz- 
zurra, probabilmente.

E Donna Elena fece una piccola smorfia sprezzante, tenendo il 
bilgietto con Testrema punta del pollice e dell’indice e accostan- 
dolo un poco alle narici per, sentime Todore. Quindi soggiunse:

— Bisognerä ch’io veda.
Entro subito nella stanza dove Anna e Cristina, sotto la sor- 

veglianza di mistress Morglave, provavano a quattro mani sul 
Pleyel una barcarola di Burgmein, Berees •par les Vagues.

— Figlie mié — disse la marchesa — martedi andremo in 
sairée...

—• Davvero, mamma? —■ gridarono le due ragazze, interrom- 
,pendo la\ música, con un balzo di gioia.

■— Ma, badiamo, non dite nulla a papá...
— Ci verrá anche luí, mamma?
— Certo; e siccome non vi condüce mai in nessun posto, gli 

voglio fare una sorpresa...
Le signorine Condorelli, nei due giomi precedenti a qüello fis- 

sato, non fecero altro che provarsi abiti e nastri e piume e fiori e 
fermagli. Parevano prossime ad impazzire. Non mangiavano piü, 
non suonavano, non asccltavano piü i didascalici ammonimenti di 
mistress Morglave, consultavano gli specchi ad ogni momento. 
L’una era bionda come la madre, d’un biondo che pareva sparso 
di perle in polvere, e aveva i lineamenti delicati. L’altra era ea- 
stanea, piü alta e piü forte, con la bocea un po’ larga ma scintil- 
lante di denti mirabili e con due occhi che in profonditä e in cu- 
pezza gareggiavano con quelli celebrati della duchessa Sforza- 
Cesarini. Assai belle e graziöse ambedue insomma.

II martedi. a colazione, il miarchese annunziö che la sera avreb-- 
be pranzato al Circolo con Don Ladislao Odescalchi e col barone 
•di San Giuseppe.
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Alie dieci donna Elena, insieme con le figliuole, salí nel landau.-
Dunna Elena aveva un abit» elegantissimo di quel colore mau^ 

ve chiaro che ora é dimod a e che, .per esempio, fa un cosí squi- 
sito accordo con la dolce bellezza deila signora Montagna, tratta 
dai cavalli stornelli su e giü peí Corso in queste ultime passeg- 
gjate ' pomeridiane. Anna, la bionda, aveva -un abito verdemar© 
sparso di piccoli disegni rossi j 'e Cristina un abito color di rose 
thee. e qualche flore tra la massa dei capelli.

— Via Milazzo, 9999 — disse Donna Elena.
La carrozza, dopo il lungo tragitto, si ferino davanti a una. 

di quelle immense case di cinque piani, che i nuovi architetti edi- 
ficano contro tutte le leggi del buon gusto. II piccolo vestibolo 
aveva le solite colonne di stucco lucido. Alcune palme e uft tap- 
peto davano una cert’aria di eleganza alia scala.

Sul pianerottolo del mezzanino una cameriera stava aspettando.
— La baronessá di Collemaggio? — chiese Donna Elena.
— Abbia la bontá di entrare e di accomodarsi; la signora sará 

da lei tra pochi minuti.
Donna Elena con le figliuole entró in una specie di salotto che 

aveva su ogní párete grandi specchi contomati di svolazzi di ra­
so deleste. Quattro o cinque poltroncine imbottite e trapuntate sta- 
vano disposte intomo a un canapé. Una lumiera a gas pendeva 
nel mezzo; e .nell’aria vagava uh. odore singolare.

Cristina ed Anna si guardavano negli specchi.
La archmesa dissé:
— Ma gl’invitati? Dove saranno?
Da una stanza vicina giunsero grandi scoppi di risa, di risa 

femminili, squillanti e scampanellanti.
— Ah — fece la marchesa —■ ci sono giá molte signore
— Di signori pero non ne vedo — soggiunse Cristina.
La marchesa fu colta da un po’ d’impazienza nell’aspettare, 

stava per pronunziare qualche parola amara contro la nobiltá 
buzzurra, quando si apri la porta e una signora d’una cinquanti- 
na d’anni entró nel salotto.

La signora aveva una toilette suntuosa, molti gioielli dapper- 
tutto, una pettinatura inverosimile, e una faccia tutta dipinta.

Ella chiese a Donna Elena:
— Desidera di parlar con me, signora?
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— La baronessa di Collemaggio? — fece Donna Elena, inchi- 
nandosi con nobile grazia.

— Appunto, signora. ■
— Sono venuta con le mié due figlie...
— Ah, queste signarme sono sue figlie?
— Si, baronessa.
-—■ Molto carine, davvero.
— Si puo dire che venagno per la prima volta nel mondo.
La baronessa di Collemaggio atteggió le sue pitture ad una

espressione pietosa e sospiró, levando li occhi alia lumiera. Ella 
avrebbe forse anche versata una lacrima se non avesse temuto 
dall’umor lacrímale qualche grave danno alli artifici della sua 
venusta.

-— Capisco, povera signora... Sono sacrifici assai penosi per 
il cuore di una madre. Senza dubbio, de’ rovesci di fortuna La 
spingono a questo passo. E’ vero?
, —• Ma no — balbettó la marchesa che non si raccapezzava.

—* Come si chiamano? — soggiunse la baronessa.
— Anna e Cristina.
— Le chiameremo Fuchsia e Camelia...
— Perché mai?
—■ E’ Tuso.
Donna Elena stava per chiedere una spiegazione, quando en­

tró una donna tutta vestita di rosso, che mormoró alcune parole 
all’orecchio della baronessa.

— Va bene; vengo —- disse la CollemaggL.
— Avvertite, di la, che non facciano tanto chiasso. Vengo 

súbito.
— Ebbene, se parlassimo un poco di queste bambino?
— Volentieri — rispóse la marchesa. — II salone dov’é?
— Piano! — esclamó- la Collemaggio. — Non s’entra mica 

cosí, súbito... Ci sono naturalrrtente delle formalitá...
—• Che formalitá? — chiese Donna Elena stupita.
La baronessa trasali.
— Ma, per carita, signora, mi dica: cbm’é ch’Ella ó venuta gui?
— Dio rhio! — rispóse Donna Elena. — Ho trovato un invito 

per mió marito... un invito a questa soirée; e volevo fargli una 
sorpresa.
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La Collémaggio saltó su, d’improvviso:
— Esca, esca súbito, signora, per carita! Se non ha carrozza, 

inanderó a cércame una... Ma presto!
—■ Ho il mió landau.
__ Meglio. Vada via, vada vía! Copra il viso alie signarme e

discenda, per di qua... Ma presto!
La marchesa trascinó Anna e Cristina peí pianerottolo.
Credette, un momento, di venir meno.
La carrozza si diresse a trotto serrato verso Monte Savello. Le 

signorine non aprivano bocea per lo stupore. La marchesa reci- 
tava preghiere a voce bassa e si faceva ogni tanto il segno della 
croce.
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