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Favole sentimentali

I.

Galatea levé dalle carte que’ freddi occhi verdognoli, ergendosi
al fine su la vita esile e lunga, facendo crepitare le dita esili e
bianche. Disse, con un respiro:

— Ho finita

— Grazie, Galatea. Siete stanca? — sussurd Cesare con quella
sua voce fioca, seguitando a voltar le pagine di un gran libro su 'l
leggio.

— Un poca Mi riposero.

Ella s'immergeva cosi nel silenzio: sul fondo di-cuoio scuro del-
la spalliera la capellatura cinérea posava dolcemente e una, ombra
attenuava la nitida mormoreita del viso. Intomo la biblioteca pa-
reva dormisse un sonno buono e pacifico di vecchio, metteva un
alito di cartapecora e di noce antico nell'aria, metteva turbinii di
polvere nelle zone di solé.

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore cosi, studiando, in-
una quiete augusta di monastero. Egli era venuta nella villa dello
zio materno a cercarvi la solitudine, a socrificarvi la bella gioventii,
i belli amori: a poco a poco tutte le esubcranze, tutte le irrequie-
tezze della sua natura si agguagliavano in una serenitid alta e vi-
rile, s’illimpidavano in una veggenza felice; il culto deH'arte a
poco a poco gli andava infondendo un non so che di spirituale e di
sacerdotale anche nell’aspetto. Fu Topera lenta della consuetudine
fu Topera di quella luce mite in cui egli viveva, di quel crepuscolo
ove gli occhi suoi miopi languivano quasi di continuo, ove su la
sua faccia i fion del sangue iflffi*lidivano.

Galatea gli era una compagjiil taciturna e pensosa, un’aiutatri-
ce, una gentile amanuense che don si sperdeva mai tra i labirinti’



e li arabeschi delle scritture -sapienti. Ella cresceva come uno ste-
lo, cresceva nella grande molinconia di quella casa ove ella non
aveva mai veduto sorridire la madre. . . Povera madre mortal
Quel ritratto era in una larga stanza nuda, sopra una parete bian-
ca, la, allestremitd della villa: nessun rumore vi giungeva, la
luce penetrava a traverso le tende fievole e triste. Quando Galatea
varcava la soglia, un filo gélido di terrore l'assaliva, un ribrezzo
le trideva per le ossa; le pareva come d’entrare in un sotterraneo;
tutto quel candore le dava la sensazione dell'immenso. Puré ella
restava la lungo tempo, in ginoochio, a pregare, mentre il lembo
del velo ondeggiava a ogni alito di vento sopra quell’effige di
cadavere; ella teneva li occhi smarriti nel vano, e nel vano la pre-
ghiera si smarriva con un susurro debole di labbra. Lentamente
i chiarori del giorni mancavano. Allora nella penombra pareva
che I'ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; a poco a poco un
immane lembo di sudario si stendeva in tutta la stanza con un sof-
fio impuro. Ella ne sentiva il contatto rabbrividendo; ella dive-
niva diaccia e immobile come di pietra, restava 14 fin che non la
traevano fuori tutta pallida, tutta tremante.

Ma tornava poi a quell’ adoraziane cupa e solitaria, ci tomava
con impeti di lacrime, chiamando la morte fra i singhiozzi. Ella
voleva vederla, vederla una volta, ma viva, ma con la vita nelle
pupille, vederla bella e ridente, una volta sola!

- Era bionda; é vero? bionda come me; é vero? chiedeva al
padre, sollevandd li occhi umidi, tentando fra la tenerezza delle la-
crime un lampo di sonriso.

Ella era cresciuta cosi, nel dolore. Ella aveva in se qualche cosa
di quelle piante bianche, vissute al buio, che. sembrano germogliare
dal morbo di un corpo umanoe ombreggiano della loro tristezza i
sepolcrL 11 gran solé, la gran luce, la fastidivano: ella socchiude-
va le lunghe ciglie, ella difendeva dalla ferita que’ poveri occhi
infermi. Puré, amava i fiori. Dietro la villa, in un pezzo di terreno,
una vegetazione mgjaticcia e pingue sonnecchiava nell'ombra; erano
grosse foglie camose di un bruno tendente al violetto, cosparse di
peliria come di un muffa;erano ramificazioni nane, ignude, simili
a rettili morti 0o a bruchi enormi, erapo lame piatte di un verde
pallido, rigate di bianco e macchiat*cppie dorsi di rafié. Certi gran-
di fiori paonazzi si aprivano a cop¢risorgevano da térra su lunghi
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tubi, senza fogliame; certi calici di un roseo di pella umana si gon-
fiavano su li stetlicontorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emet-
tevano stami simili a piccole lingue gialliccie. | petali avevano co-
me ij viscidume dei funghi, glinvolucri sparsi di cavita erano
favi di cera. Qualche tulipano si schiudeva pigramente in una
striscia di solé; qualche peonia vinceva co’ larghissimi fiori carichi
adi carminio; e in torno, nell’autunno, le vitable sembravano vi-
luppi di ragni pelosi 0 mazzi di piume grigiastre. Solo il sambu-
«co odorava dalle ampie antele candide, fresco e mite, la entro. Le
farfalle passavano fuggevoli; gruppi di chiocciole andavano qua
e la strisdando tra le piante succose, lasciando le righe lucenti.
Galatea amava quel luogo: quélla triste plebe di vegetali ave-
va per lei un incanto; come lei soffriva, come lei pareva infer-
ma. Ella, diritta in mezzo, nell’abito bruno, faceva pensare a un
gran flore solitario. Ella provava allora un sentimento malsano
di tenerezza per quelle povere esist*enze che languivano senza;
un’occhiata di solé; elle si accasciava, udiva il gemito delle cose
morenti. Perché nel suo organismo pieno di umori acquei un sen-

so misterioso della morte pareva. influisse fin dal giomo natale
che fu l'ultimo alia madre.

Ella viveva cosi, quando Casare giunse. Da principio prové
equasi un disgusto; le pareva che guel giovane venisse a turbarle
la quiete alta e gentile della casa, venisse a interromperle la
malinconia muta ove voleva adagiarsi, ove ella credeva di sentiré
la presenza invisibilp dell'estinta. Ma a poco a poco ella vinse il
mdisgusto, fu buona e cortese.. Cesare era dominato lentamente dal
silenzio, dal raccoglimento profondo di tutto cié che lo circondava;
e si oblié nell'arte.

Passavano lunghe ore nella biblioteca del vecchio conte. Nel-
la gran sala rettangolare la luce entrava dai vetri opachi dei fi-
nestroni, avviando i fregi d'oro matto su li scaffali di noce, per-
dendosi negli angoli. Li stemmi gentilizi intagliati nel legno co-
ronavano la sommita; e nel mezzo della volta cava rosseggiavano
i larghi svolazzi di un affresco secentista a fondo di nuvole gial-
lognole. In penombra le file dei libri parevano come una mura-
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glia piena di screpolature, inverdita qua e la dai muschi, chiaz-
zata dalle pioggie, solcata dalle lumache.

Calatea leggeva, o trascrivieva, pd ascoltava Cesare parlare”,
con i freddi occhi aperti, abbandonata alia spalliera di cuoio,.
Puré, tra le ecloghe fragramti e fiorenti di Virgilio e le liriche
alate e sospirose del dolce slil novo, il loro idillio non shocci6.

Galatea non aveva che un austero e verginale sorriso di vestale
antica; ella voleva esser tutta del suo mesto dio lare, che la vi-
gilava di sotto al velo funerario.

E una volta sola Cesare senti le sue fibre di artista vibrare
dinanzi a lei. Era un pomeriggio caldo di giugno; ma la biblio-
teca taceva inmersa nella frescura azzurrognola delle tende caiate-
su i vetri.

Egli entr6: la fanciulla dormiva dolcemente nelle pieghe ricche
e fluide di una tdnica, poggiata i capo alia grande sfera delle co-
stellazioni. La sfera, pareva di avorio ingiallito, pareva come un
enorme teschio umano intomo a ctfi strane figure di animali gira-
vano; i capelli di Galatea sciolti ncadevano con riflessi sottili gid.
per le spalle; ricoprivano le géte; e un nastro aureo di solé tra-
versando la frescura illlminava su 'l capo di lei una fila di libri
min cartapecora verdastra simile a rame ossidato. Ella aveva cinte
le braccia alia sfera; le larghe maniche asciavano scoperte la
carne bianca e djafana che trame di vene fiorivano.

Cesare guardava, censando alie Norme scandinave e alie ver-
gini merovinghe; quando ella si destd pei ferire del solé e gli
soirise viva dalle iridi ove il fungore novo e il torpore- del sonno-
'e la meraviglia per un istante pugnarono.

— Perché vi destate, Galatea? Siete cosi bella nel sonnoi —

Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: la gu'ancia destra
era soffusa di vermiglio, dal premere sulla sfera.

Ma quel germe d’idillio rimase chiuso in un sonetto per sempre,,
come un flore o una farfalla nella nitida prigione dell’'ambra.

Un .giorno il conte, prima del pranzo, annunzié la venuta della
baronessa De Rosa, seconda moglie del fratello Federico, reduce
dai trionfi estivi di Rimini e di Livorno. Egli mostr6 a Cesare
una Pitera azzurrina stemmata di oro.
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— Leggi — disse. i

Cesare la prese; e l'odore acuto emanante dal foglio gli mise
neiTanima un turbamento strano, gli suscité come una inquietu-
dine. Pe 'l foglio saliva una volata di piccole cicogne bianche, e
fra le cicogne i caratteri piccoli e nervosi s'incalzavano in violetto,
esquisitamente.

— Quando arrivera — c¢hiese Galatea.

— Domani.

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovane zia, una splendida
figura, di andalusa dalle nerissime iridi piene; di desiderii e di mi-
sten.

— Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bamibola bionda! —
esclamava, stringendo fra le braccia Galatea, sconvolgendole i
«capelli.su la fronte, tormentandola di baci,

— E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello solitario,
paggio, trovatoré, cavaliere... come?

E rideva in certi piccoli tintinnii di cristalli e di metalli.vi-
branti, piegando il capo in dietro, mentre le gengive rosee le si
scoprivano un po’ crudelmente e il petto le sussu'ltava sotto la
ecorazza di raso.

— Non temete glincantesimi, Cesare?

Ella era cosi; parlava con un volubilitd petulante e cinguet-
tante, con adorabile brillio di erre. Contro li erre I'onda fresca
délla voce pareva che si frangesse e si increspasse.

— .Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai mai romperé
il tuo cerchio magico, dunque, Ve la rapird, cante. Ma tu hai
proprio due smeraldi per occhi, Galatea! Perché mi guardi cosi?
Ti piaccio?...

E. s'impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di camoscio nero
che le serravano le braccia fino al gomito.

— Andiamo. Conducimi.

A quelTirrompere improvviso di allegria li echi della sala si
syegliavano, le sonoritd cupe dielle volte fremevano: un soloo
di profumo seguiva il fruscio di Vinca sopra i pavimenti di mo-
saico antico, a traverso le stanze piene di legno scolpito e di tap-
pezzerie sfiorenti.

Accanto a qtfella donna, Galatea prima si senti sorpresa come
da uno stordimento. poi come una irritazione sorda I'assalivaj
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contra quella mobilitd nervosa, contra quelle ande acri di odore
che a lei davano la nausea, contra quelli scoppi di risa che a lei
ferivano i timpani acutamente. Ella avrebbe voluto ribellarsi a
certe fufie di baci, a certe carezze vivaci, a oerte lusinghe sve-
neroli.

— Bambola bella! — sussurrava spesso Vinca, a denti strettv
a labbra aperte, con un piccolo vezzo felino, m”ntre serrava le
tempia della fanciulla tra le palme e se l'attirava allafbocea.

— No; non mi chiamate pil cosi, zia, v iprego — ruppe una
volta Calatea, con «n lieve tremito d’ira nella voce.

— Bambola bella! — ripeté Vinca. E gittd6 alVaria una di
qutelle fresche risate scampanellanti, abbandonata su "1 divancf
con tutta la persona, in un atteggiamento provocatore. Su Il di-
vano il solé, entrando dalla finestra, rinvermigliaya i fiorajni di
seta smorti nel vecchio tessuto di argento: e da quel fondo emer-
genva il bel corpo femineo chiuso nell'abito di casimiro, awolto
nel pulviscolo dei raggi. Era un quadro di tinte dolci: dalla
parete pendeva un arazzo scolorito ove due cavalieri inseguivano
una certa fuggiasca. Vinca rideva- le risa nel solé pareva bril-
lassero. Quando apparve su la soglia Cesara

— Entrate, dottore, entrate — Esclamo la zia, ergendosi e ten-
dendo le mani verso il giovana — Placate Galatea, per carita!

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Cesare, senza volere,.
aspir6 il profumo stesso della lettera con le cicogne; al senso del
piacere le narici gli trepidarono. Egli veniva dal tanfo grave dei
volumi tarlati, del silenzio della biblioteca ove il richiamo del-
la risa di Vinca era giunto nel silenzio, mentre egli curvo su le
pagine sentiva dalle pagine liberarsii la sana giocandita 'delfe
canzoni goliardiche precipitanti con un crosciar vivace di rime la-
tine nella fuga del ritmo.

0! o! totus floreo.
Egli aveva teso l'orecchio; e nell'orecchio gli squillarono per
un istante le risa con i chicchiriamenti d'una strofa pazza.
Verti, veni, ventas,
ne me mori facias, _
hyria hysria nazaza
Irilliriuo.



Tutti li ardori e le cupidigie della giovinezza'parvero ridestarsi
<fun tratto nel sangue di fui, come una musica di battaglia e
di vittoria, e rigerminare con nuova violenza. Gli parve di sentiré
in tutte le membra come un crepitio d’involucri spezzati e di gemme
rompenti, sotto la grandine allegra di quelle risa e di que!l ritornelli.,

0! o! totus -floreo.

Egli scattd in piedi. Quella fredda solitudine I'opprimeva, egli
da odiava, quilla solitudine...

— Entrate, dottore, entrate — fece la voce cristallina della ba-
ronessa.

Con che felice audacia il torso della baronessa si staccava dal
vecchio fondo biancastro a fiorami rossil Dai fin| lobi delle orec-
chie i cerchi dargento a contrasto del tono bruno delle gote le
pendevano zingarescamente; e su le gote una peluria lievissima
de fioriva, ombreggiando anche il labbro superiore, lievissima.

— Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace — sussurré ella
con un accento pieghevole e carezzevole. — Andiamo gid, nel
viale; andiamo al solé, con Cesare... Vuoi venire?

— No, zia; fascimi qui. Non posso andaré al solé, io — ri-

spése Galatea, sommessa.
— Venite voi, Cesare? — Chiese Vinca al giovine.
Cesare le offri il braccio, inchinandosi.

V.

S’inoltrarono pe 'l viale delle robinie, soli. Su la coppia era
un galleggiamento floscio di foglie; e un odore di fiori morti esa-
lava dai grappoli flosci, un odore indistinto, nella crescente ma-
linconia.

L'ora non penetrava ranima di Vinca: ella veniva cantarel-
lanjdo unfariefta' -di |Suppe, con cefrti Ondeggi'amenti 'spavaldi)
del capo.

— Dio mi6 pariate un poco; ditemi de' versi, fatemi puré dei
miadrigali — ruppe ella finalmente. — Ma parlatemi di qualche
ecosa! O volete che ascoltiamo il lamento delle foglie moribonde

Ed ella sospird, con una grazia adorabile, levando il bianco
delli occhi al ciela

— No, no, signara — fece ridendo Cesare; e nel riso gli si
-scoptrironc le file nitide ed uguali dei denti, sotto i baffi castanei.
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Egli non ria | mtto: un pallore gentile gli occupava la faocia,
onde le linee irregolari si attenuavajio. SU quel pallore i chiari
occhi miopi, quasi sempre socchiusi, talvolta si -dilatavano smisu-
ratamente e le iridi vinte dalla pupilla parevano talvolta due-
buchi neri,

— No, no, signora zia — ripeté con uno strascico di voce. —

—1 Sentite, fipdte, che odore?

— Sentd l'odore della violetta — disse Cesare con una dol-
cezza melodiosa.

Le risa scampanellarono vivamente sotto la tranquilla volta
vegetale.

— Ah,- Aip6te; voi avete fatto il primo verso d'un sonetto o
un prinoipio di dichiarazione? che inigenuitd audace! Voi comin-
ciate a farmi toemare. Scostatevi.

Ed ella voleva liberarsi dal bracdo di lui, con un’aria di can-
zonatura e di paura; ma Cesare la tenne prigione sotto la stretta.

— Réstate, zia, io sono innocente.

Facevano cosi, per gioco. Perd Cesare, quando nel trattenerla
le.-prese la mano senza guanto, senti un brivido fine salirgli le ossa;.
e guardé quella picoola mano dalle dita lunghe, dalle unghie di
oOnice, che aveva una emme profonda sulla palma. Dal poso, di
sotto ai braccialetti d'oro e d’argénto niellato, certe vene verdogno-
le si diramavano perdendosi nel misterio del casimiro, simili a in-
filtramenti di rame in pezzo di alabastro.

— Réstate, zia.

Erano dinanzi a una, grande vasca solitaria. Sulle acque inerti
galleggiavano chiazze giallastre di putredine e certe foglie rossi-
gne di cuoio si stendevano in greggia presso agli orli erbosi. Nel
mezzo, un gruppo di tritoni dalle code di peses invigilava quei
silenzi che non pid lo scroscio degli zampilli rompeva, da tempo:
sulla vecchia pietra i muschi e i licheni facevano come un manto
tigrato; alia base le borraccine si allungavano in verdi filamenti

— Sediamo qui — disse Cesare, scoprendo un pezzo di rude
bassorilievo atterrato tra le erbe. Egli si sentiva inquieto, mentre
Vinca sedendo lo ugardava con i vivi occhi pieni di misericordia.

Qui, ai miei piedi, o Cesare — ella impose, con un tono-
scherzevole d’imperio.

— No, mai. t



—Qui ai itniei piedi —- ripete.

— Eccomi, Vinca; tu vinci.

Facevano cosi per gioco. Ma Cesare col capo quasi le toccava
i ginocchi; ed ella vedeva la nuca bianca del giovane, una nuca
adi Antinoo modellata squisitamente.

— Guérdate, Cesare, le farfalle non cadono.

Ella indicava le foglie pioventi a una a una sullle acque; ella
voleva parlare, cominciava a perdere l'arguzia a poco a poco. Non
aveva saputo dire che quella frase, comune e sentimentale in quel
luogo, in quel momento.

— Guardate...

Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di carezze che Ce-
sare faceva con le dita malferme su i nastri della veste; e quella
timidezza la seduceva. Cesaré non guardava le foglie; perché una
piccola scarpa di lei luccicava in mezzo all'erba e su quella pelle
iridata egli osservava i leggeri movimenti che Vinca ci metteva a
tratti con le» dita- del piede stretto. E il pa-llore gli cresceva su 'l
volto, perché, gualcendo egli uno dei nastri, le dita urtavano a
lei un ginocchio.

— Si fa, tardi; andiamo — fece la signora alzandosi. Le tre-
mavano le parole.

Ma quando si senti le gambe avviluppare dalle braccia di Cesare
che era rimasto prostrato come uno schiavo e tendeva in alto la
faccia smorta ove un conato di riso pugnava co 'l brividio- del de-
siderio.

— Traditore! — sussurro ella, piegandosi flessuosamente su
la bocea.
V.
Tornarono.

— Cosi presto? — disse Galatea, con un tono crudele d’ironia
nella vece, fissandoli con i frerldi occhi indovini.

Ella non aveva' pregato il dio lare, quel giomo, per la prima
volta! Allora che li squilii di Vinca si persero gii. per le scale e
i passi della coppia sulla sabbia del viale si attenuarono, d’'un
tra.tto un angoscia cupa l'aveva. invasa, uno sgomento cupo la aveva
moppressa. Fu come un assalto inaspettato, contro. cui ella si senti-
va inerme; fu come il divampare improvviso di un incendio chelia
portava dentro di sé, da tempo, inoonsapepole. Da prima ella non
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«redette, ella non volle credere, non volle penetrare quel sentimento
nuovo che la souraffaceva e la crendeva tutta; ella provo a di-
stendersi, senza gemere con abbondono cieco-

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fontdo dell'anima sua I'im-
magin-e di Cesare prorompeva, vittoriosamente. — Dunque era
vero? Dunque ella lo amava?

Dunque ella sarebbe stata infedele alia sua povera morta?

— O mammal o mamma! — singhiozzé allora, affranta, tor-
cendosi le braccia, nascondendo tra i cusdni la faccia- riarsa dalle
lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una passione piu
umana, sorgeva uno strazio pid umano. Le risa di Vinca parea
vibressero ancora nella viiota sonoritd della volta. Era la Vinca
dianzi, abbandonata su quel divano, tutta odorosa e luminosa. Ce-
sare la involgeva tutta del suo sguardo avido: egli non aveva mai
avuto quel luccicore nelle pupille, mai. Erano andati, soli, nel
viale, la gi, sotto li alberi, soli.

Ella si tormentava cosi, da se stessa; aspettando.

Povera Galatea, come ti sarai tediata!l — disse Vinca acca-
rezzandole i capelli, insinudndole fra le ciocche le dita gemmanti
di anelli — Ma tu ardi, Galatea... Sentite, Conte; ha la febbre.

— No, non Lo nulla, babbo; nulla.

Ed ella teneva fitti li occhi su Cesare li occhi ardenti nel mor-
fale pallore del visa Poi si passdO una mano su la fronte: provava
uno sfinimento, un affievolimento, per tutto il corpo, un freddo
sottile sottile.

— Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la febbre no!
Sentd che dormirei tanto tanto — sussurrava con una lentezza
stanca, socchiudendo le ciglia, come se la venisse meno il respira
— Dormirei... si... tanta..

Ella si abbandon6 su la spalliera: un sopore invincibile le oc-
cupava quelle povere vene esauste, le intorbidiva la vita.

. — Galatea! Galatea!

Le usci un gemito dalle labbra bianche, come un soffio.
— Galatea! ‘
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VI.

Fu un letargo. Quando ella apri li occhi ove ancora la nebbia
del letargo fluttiava vide ,a testa calva del padre curva su di lei
in-un muto atteggiamento. di timéte e di dolore.

— Dov'é Cesare?— gli chiese con una vooe che le moriva nella
goia.

— IXi la, figliaz con Vinca.

Ella richiuse la palpebre, coma per affievolire l'intensita della
fitta; le parve che le giungesse conie un rumore lieve di risa sof-
focate. ! ’

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e delle loro gio-
vinezze la vecchia casa austera; i segreti dei loro amori si nascon-
dsvano alfombra degli arazzi scolorati dove nella rosea luadita
della seta un bel popolo ignudo di ninfe e di cacciatrici aveva fio-
rito un giomo. Cesare in braccio a que piacere si abbandonava
con tutto I'impeto oblioso delle nature represse, «gli se la vedeva
sempre diianzi quella bella e perversa maliarda a cui la gengiva
vermiglia si scopriva sempre nel riso e nél sorriso; egli se la ve-
deva sorgere tra gl'immani candelabri di noce scolpito, tra-i ssg-
gioloni stemmati, tra li specchi<appannati e macchiati, sotto i bal-
dacchini rigati d'oro, sotto le portiere pesanti, in mezzo a tutte
quelle cose morte, da per tutto, erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell’anelita tnuovo; qol maraviglioso istintb
che a lei dava il morbo, aveva indovinato.

— Fammi moriré! fammi moriré! — ripeteva ella fra i sin-
gulti, gittata come uno straccio dinanzi aU’éffigie- della madre,
guardando con li occhi stravolti dallo spasimo vuel velo iero, 'a
gil, nella stanza lontana. — Fammi moriré!

— Ma al fine Vinca parti: il marito la voleva. Fu una parenza
improwisa, in una mattina fredda e grigia 'di ottobre.

— Addio, Calatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.

Ella non era triste; ella era solo un po' pallida, a traverso il

velo flero. Bacié Galatea tante volte; tese la mano a Cesare che
stava 1l ritto senza parlare.

— Ci rivedremo a primavera — gridé ancora affacciando la
testa alio sportello della carrozza, agitando le dita. E il trotto di
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cavalli si perse pei viale sotto le rabinie che si aocasdavano nella
grande umid'itd nebiosa.

Allora Galatea senti un sollievo penetrarle a poco a poco nel-
Vanima; senti li antichi silenzi ridiscendere lenti e solenni a re-
gnare su la casa; senti co 'l sollievo anche uno sfinimento placido
ove la sua povera vita si estingueva come sommergendosi- Erano
i giomi limpidi e tepidi dell’estate di San Martina; un velo di
sopore aleggiava su la campagna godente in quelli ultimi abbraoci
del solé.

Ella amava ora il solé; ella voleva che i raggi benigni la in-
volgessero tutta come in una veste fluida di oro; ella dava la
faccia al calore pieno, chiudendo le palpebre, piwanda un senso
fine di piacere nella gola a quella blandizia.

— Corn'é gentile — diceva ella, sommessa. Cesare, da canto,
la guardava con un sorriso pieno di malinconia.

— Cesare... — ruppe ella un giomo al fine, con un impeto,
tendendogli le scarne braccia. Ma tacque poi; ricadde nella muta
stanchezza donde invano tentava di sorgere. Il petto esile aveva
un alefiare fioco, sotto le pieghe della tunica.

Ella sal! all'organo che dormiva, da tempo, in un, angolo del-
la biblioteca. Cesare tirava i mantici polverosi: i mantici ansava-
no con un respiro ampio di gigante umano, nel silenzio, suscitan-
do le anime dei suoni entro le lunghe canne metalliche. Galatea
ricordava su i tasti un’armonia di Bach, incertamente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano zone vive di
luce. Le file dei libri, a quella irruzione insolita, rivivevano, git-
tavano anch’essé le loro note deboli dai curvi dossi tarlati. Era
tutta una gamma di colori: li Annali di Baronio e di Raynaldo
nella cartapecora verdognola prendevano riflessi du'bbii di bron-
zo antico; li Acta Sanctorum gialleggiavano e biancicavano in u-
na tinta di tanache domenicane, occupando quasi intero uno scaf-
fale altissimo; in quel biancicore Strykius faceva una macchia
vivace di azzurro e il piccolo Fréret vibrava uno sprazzo audace
di scarlatto. Erano poi toni scialbi e varii di tappezzerie Usate;
erano vecchiumi di cuoio, chiazze di un rossastro di ruggine, di
tin violaceo livido, di un arando shiadito. Ma il solé awivava g«ei
toni, destava lucdchii Inuovi nell'oro morto, infandeva un‘aria®
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di giovinezza a quelle carte che la polvere e la muffa di tanti lu-

St Danele dell'organo li accprdi di Bach si spandevano pe !
vano timidamente; sotto le dita diafane di Calatea i tasto cede-
vano appena. Ella sentiva il frémito sonoro correrle pe i nervr
con un senso quasi di dolore; ella sentiva manare il respiro.

___ Cesare — mormor6 con un filo di voce abbandonata su la
spalliera, vinta dallo stgsso moriale sopore di quella volta.

E, come tese e braccia, esald al fine ’animua blandula m un so
spira



If tesoro dei poveri

Racconta un poeta:
, « Cera uno volta, non so pii in quale térra, una coppia di
poverelli

Ed erano, questi due poverelli, cosi miseri che non possedevano
nulla, ma proprio nulla di nulla.

Non avevano pane da metter nella irradia, rié madia da metter-
Vi pane.

Non avevano casa per mettervi una madia, né campo per fab-
bricarvi casa.

Se avesser posseduto un campo, anche grande quanto un fae-
zoletto, avrebbe pothtofguadagnare tanto da fabbricarvi rasa

Se avessero avuto casa, avrebbero potuto mettervi la madia

E se avessero avuto la madia, é certo che in un modo- 0 in un
altro, in un angolo o in una fenditura, avrebber"potuto I1trovara
un pezzo di pane o almeno una briciola

Ma, non avendo né campo, né casa, né madia, né pane, erano
in veritd assai tapini.

Ma non tanto del pane lamentavano la mancanza, quanto del-
la casa.

Del pane ne avevano a bastanza per elemosina, e qualche volta
avevan anche un po’ di companatico e qualche volta anche un sor-
so di vino.

Ma i poveretti avrebber preferito rimaner sempre a digiuno e
possedere una casa dove accendere qualche ramo secco e ragionar
placidamente d’'innanzi alia brace.

Quel che v’ha di meglio al mondo, inveritad, a preferenza an-



che del mangiare, ¢ posséder quattro mura per ricoverarsi. Senza
le sue quattro mura, I'uomo & come una bestia errante.

E i due poverelli si sentirono pit miseri che mai, in una sera
triste della vigilia di Natale, triste soltanto per loro, perché tutti
li altri in quella sera hanno il fuoco nel camino e le scarpe quasi
affondate nella cenere.

Corne si lamentavano e tremavano su la via maestra, nella not-
te buja, s'imbatterono in un gatto che faceva un miagolio roco
e dolce.

Era, in verita, un gatto misero assai, misero quanto loro, poi-
ché non aveva che la pelle su le ossa. e pochissimi peli su la pelle.

S'egli avesse avuto molti peli su la pelle, certo la sua pelle sa-
rebbe stata in miglior condizione.

Se la sua pelle fosse stata in condizion migliore, certo non
avrebbe aderito cosi strettamente alle ossa.

E segli non avesse avuta la pelle aderente aile ossa, certo sa-
rebbe stato egli forte a bastanza per pigliare topi e per non rima-
‘ner cosi magro.

Ma, non avendo peli ed avendo in vece la pelle su l'ossa, egli
era in verita un gatto assai meschinello.

I poverelli son buoni e saiutan fra loro.

I due nostri dunque raccolsero il gatto e neé pure pensarono
a mangiarselo; ché anzi gli diedero un polltli lardo che avevano
avuto per elemosina

Il gatto, com'ebbe mangiato, si mise a camminare d’innanzi a
loro e li condusse in un vecchia capanna abbandonata.

Ceran la due sgabelli e un focolare, che un raggio di luna
illuminé un istante e poi sparve.

Ed anche il gatto sparve col raggio di lima, cosicché i due po-
verelli si trovaron sednti nelle tenebre, d’innanzi al nero focola-
re che Il'assenza del fuoco rendeva ancor piu nero.

— Ah! — dissero — se avessimo a pena un tizzone! Fa tanto
fraddo! E sarebbe tanto dolce scaldarsi un poco e raccontare fa-
vole.

Ma; ohimé, non c'era fuoco nel focolare, poiché essi erano mi-
seri, in verita miseri assai.



D'un tratto due carboni si accesero in fondo al cammino, due
bei carboni gialli come l'oro.

E il vecchio si fregd le mani, in segno. di gioia, dicendo alla
sua donna:

— Senti che buon caldo?

— Sento, sentd —- rispdse la vecchia.

E distese le palme aperte innanzi al fuoco.

— Soffiaei sopra — ella soggiunse. La brace fara la fiamma.

— No — disse l'uvomo — si consumerebbe troppo paesto.

E si misero a ragionare del tempo passato, senza tristezza, poi-
ché si sentivano tutti ringagii*rditi dalla vista dei due tizzoni
lucenti.

I poverelli si contentan di poco e son piu.felici. 1 nostri due
si rallegrarono, fin nell'intimo cuore, del ben dono di Gesi Bam-
bino, e resero fervide grazie al+bambino Gesu.

Tutta la natte continuarano a favoleggiare scaldandosi, sicuri
omai d'essere protetti dal bambino Gesu, poiché i due carboni bril-
lavano sempre come due monete nuove e non si consumavano mai.

E, quando venne l'alba, i due poverelli che avevano avuto cal-
do ed agio tutta la notte, videre in fondo al camino il povero
gatto che li guardava da suoi grandi occhi d'oro..

Ed essi non ad altro fuoco serano scaldati che al baglior di
quelli occhi.

E il gatto disse:

— 1l tesoro dei poveri & Iillusione.



il mistico sogno

11 poeta narr6 alia Diambra:

« Ho fatto un bel sogno. Mi pareva d'essere nel Paradiso. lo
vedeva le unlicimila vergini incedere, a due a due, lungo quella.
via di stelle che i mortali chiamano Via Lattea Ed era come la
processione d’'un collegio interminabile di angeli

.Di tratto in tratto le vergini si fermavano per cogliere fiori di
luce. Li sfogliavano, raggio per raggio, come fanno delle mar-
gherite i fanciulli di quaggil, o ne formavano mazzolini. E i: loro
sommessi parlari, misti di brevi risa, somigliavano il conguettio
di una miriade di uccell.

Ma com'ebb seguito lo sciame per miolti anni — poiche il Pa-
radisa non é una regione che si possa correre in qualche ora —
mi ritrovai in un cosi magnifico luogo, che l'anima m isi smarri
e li occhi mi si abbarbagliarono. Le pia fresche aurore de’ nostri
cieli inferiori, i nostri pie'ni meriggi, l'incendio de' tramonti sul
mare, non potrebbero daré un’imagine di quella dolce ed insieme
terribile chiarita attraversata da silenti voli di serafini, pit lumi-
nosi del giorno. E questa chiarita infinita, jinmensa espansion di
Juce diffusa in una soavita d’alba, era gioia, amore, vita. In cia-
scun bagliore ardeva una virtd, in' ciascuna fiamma brillava una
ebrezza. lo mi sentiva come illuminato di candore e di carita, di
passione e destasi. Il solé di quel cielo ineffabile dev'esser certo
un cuore. uno smisurato cuore che si versa e raggia perennemente!

Puré, a poco a poco, i miei sguardi si assuefecero a tanto splen-
dore; ed allora io vi scarsi per entro, misti, li Eletti e le Elet'
te. Fu uno spettacolo sublime. Su gradi d’alabastro diafano come
neve composta di luce gelata, stavano tutti seduti, li uni vestiti
di porpora, li altri di giacinto. E ne’ loro occhi, levati verso una
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qualche prodigiosa visione (che io, ahime!, non vedeva), nel sor-
iriso immutabile delle bocche loro, nell’adorazione delle lor braccia
protese, era l'inesprimibile delizia delle perfette volutta.

lo m'appressai ad una Eletta, e mi misi in ginocchio, contem-
plandola. Come mi inginocchiai, alcuni Cherubini agitavano d’in-
nanzi a lei turiboli argentei e cantavano laudi assai pit ardenti di
quelle di mra Jacopone o del magnifiso Lorenzo. Ella ascoltava:
era pensosa ed estatica.

O felicissima — io le dissi — mi pare che, in guardarvi,
un poco della vostra felicita mi avvolga e mi penetri. Se per av-
ventura voi consentite a rimuovermi dall'etema beatitudine, par-
latemi, vi prego. A questo misero moriale che viene dalla tejrra e
in térra deVe tornare, condannato ad errare ancora lungamente
nella selva delle tentazioni,di te: per qual virti e per qual peni-
tenza avete meritato di prender posto nel divino coro delle Anime
e di passar nelle laudi di questi Cherubini dalli argentei turiboli?

Ella chin6 le pupille che, per avermi guardate, un istante si
oscurarono; e, con una voce simile al canto di un usignolo parlé:

— lo era la, pia. Lasciai il mondo per chiudermi in unchiostro.
Se bene la regola fosse dura, io la trovai ancor troppo mite. Com-
piacevami delle macerazioni,d ei digiuni, dei cilizi; passava tutti
i mié gorni in orazione, quasi tutfe le notti in preghiera. Né puré
vanno pe boschi, e madri che scherzano con i loro figlioletti. lo
dava baci soltanto alie reliquie. E quando suonava, prima del
crepuscolo matutino, la campana che risveglia le spose del Signo-
re, io non riii lamentava delle pietre della cappella, fredde sotto
i mifei piedi nudi. <

M accostai ad un’altra Eletta, la qual pareva anche piu felice,

lia era cosi luminante che il giorno paradisiaco, benché tanto
fulgido, nceveva luce da lei! Insieme con i Cherubini; Principad
e ominazioni cantavano le laudi agitando turiboli d'oro. Ella a-
scoltava: era pensosa e radiosa.

M’inginocchia tremante.

— O santa adorabile — le dissi — da voi emana una cosi gran
/luce e un fuoco cosi grande che I'anima mia, trasale e si spaventa
e si nchiude come una foglia secca in un vento di fiamma. Se va
avventura voi degnate distaccarvi qualche volta dalla vostra gioia
infinita, parlatemi, vi “rego, parlatemil! lo son uno delli oscuri
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A.bitatori della térra dove piovono oosi numerosi i dolori. e cosi rare-
le allegrezze. A questo misero mortale che molto ha pianto e che
non ha quasi mai sorriso e che lunghi giomi ancora trarra nell'om-
bra, dite: quali' meriti vi han fatta degna di vestiré un tal ful-
gore, di conoscer tali gaudii e d'esser laudata da Dominazioni,
e Principad mistici che agitano turiboli d'oro?

Ella inclin6 la testa donde caddero raggi; e con una voce simi-,
le al sospiro di un'arpa sfiorata dal passaggio di un’ala celeste,
disse:

— lo era caritatevole. 1o non imitava quelle che nel riso delle
feste obliano i miseri e i disperati; e non mi dava. alia inerte pre-
ghiera, alie vane macerazioni. Visitava i poveri, nulla possedendo
che non fosse di loro. Conosciuta era ne' tu'guri dove si piange.
Cessavano i pianti, al mi® apparire. Dopo la mia morte, non si
trovavan 'lenzuoli per seppellermi, poiché io aveva strappata tutta
una tela per farne camice ai piccoli mendicanti della via.

Allora dissi a me stesso che, ben a ragioné, i sacerdoti racco-
mandano alie anime'la preghiera. e la carita, poiché talj, felicita,
e tali glorie ne son premio! Nel tempo medesimo provai molta
tristezza e molta pietd, pensandoia tante giovini donne terrene
che, avendo « 're cure, pregan di rado, compran gioielli e fiori
col denaro che potrebbero darein elemosina. Non si assideranno
esse un giorno, vestite di porpora o di giacinto, su i gradi d’ala-
bastro trasparente!

Ma scorsi, un poco piii lungi, una Eletta cosi splendida, per-
data in un'estasi cosi voluttuosa, che le altre due non erano a lei
paragonabili.

Ella differiva dalie vicine, come queste differivano dalle figlie
della térra.

lo non la vedeva che a traverso un barbaglio d’incendio. L'u-
mano linguaggio non ha parole che possa descrivere quel fulgor
miracoloso.

Ella era come un cespo di fiori e di nevi in fiamma. E non eran
soltanto alcuni Cherubini, con Principati e Dominazioni, a cantar
le sue laudi; ma tutti li spiriti de!l nove cor e delle tre gerarchie
’inginocchiavano a lei d'innanzi agitando turiboli adamantini.

lo mi prostrai chiudendo li occhi.

— O meravigliosa e felicissima fra le Elette — balbettai — cer-
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to, per mentare uno splendor cosi socrumano e una cosi divina
beatitudine, dovete aver praticatd la pil sublime delle virtl. Voi
avete pregato, ma con un fervore sconosciuto a tutte le figlie tielli
muomuni; voi avete fatta.l'elemosina, ma con un tale ardore di ca-
rita, con un si profondo oblio di voi stessa, che forse morivate di
fame m conspetto del pane serbato ai vagabondi. O piissima, o
misencordiosissima, prégate per me, o tre volte santa!

Ella mi guard6. Li occhi suoi erano cosi vivamente luminosi
che né puré la mia oscuritd poté mettervi un riflesso d'ombra,

— No — dissella — no, io non pregava; e s’io mi levava per
tempo 0 mi coricava- assai tardi, non certo era per andar portan-
do le elemosine nei tuguri.

Stupefatto chiesi:

— Qual é dunque, o incomparabile santa, qual é dunque il me-
nté che v! ha fatta degna di tanta gloria? Che avete operato voi,
voi che possedete pili d'ogni altra le paradisiache ebbrezze, voi
fc e sopra ogm altra lodano e adorano le celesti milizie? Che avete
cperato voa, perché il Signare vi abbia giudicata degna d'una tal
«compensa? Qual fu, dite, qual fu. la virti vostra?

Ella disse:

— lo era bella. »



Origine degli zolfanelli

In una vecchia cronaca dimenticata si narrano talune straordi-
narie awenture di un famoso dottor Canamus; il quale, a detta
del cronista, era piu sapiente di Paracelso e di Faust e di quanti
altri spesero la nobile vita alla ricerca della pietra filosofale, o
delVVAlettoria « che dentro al capo del pollo si trova — ed a por-
tarla in bocea ha meritorio » o del Celidonia che « creasi nel ven-
tre de la rondinella », o della Brettagnina « fiera, lucente, delica-
ta e piafia » che non potrebbesi mai abbastanza raccomandare al-
ie nostre pulzelle, poiche

N'e. al demonio non sta prossimana
Virginitate par sia sua delizia,

Il dottor Canamus dungue aveva compiute tante miracolose
guarigioni e aveva tante volte provato a forza di sottili ragiona-
menti d'essere pronto a compieme altre pil miracolose ancora,
che alla fine la presiinzione in lui super6é di gran lunga la scienza.
E non trovando pit alcun competitore abbastanza gagliardo da te-
nergli testa nelle dispute, egli di tratto in tratto prendev a pro-
vocare il diavolo, senza speranza di risposta.

Per tanto un bel giorno Satana si presentd alia porta del dot-
tore e si fece annunziare, come un «mile mortale. Il dottor Cana-
mus, senza indugio, l'accolse Satana allora prese una certa aria
di modestia; e disse:

— Vengo ad offrirmi a voi per segretario. Se bene io non sia
dotto come voi, io posso forse rendervi servigi. (Satana, qualche
volta, parla in endecasillabi prosaici). Il dottore, senza la mini-
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ma esitazione, accettd l'offerta. E d'ambo le parti, fu solenne-

mente stabilito un patto. Il diavolo s'impegnava a soddisfare tut-
ti i desiderii di Canamus, senza poterne reclamare I'anima ini al-
tro luogo che nella Citta di Roma. .Canamus, che gia avev,a pas-
seggiato alfombra delle duecentottantaquattro colonne del. Ber-
nini e che non provava gran bisogno di rivedere l'augusta faccia
del papa, accett6 il patto-.sorridendo.

"1l novello segretario fu messo a dura prava, poiche il suo pa-
drone era incontentabile. Nondimeno, venne un momento in cui
Canamus si stanc6 di amare la .scienza per la scienza. Egli parti
alla volta di Vienna e la prese dimora, e inoltre, non pago di es-
ser citato corne il piu abile e il.piu ricco tra i dottori, voile salire
fino alla nobilta e stringer le nozze con una damigella di gran
linguaggio.

Satana subito gli port6 un- invito per il bailo di Corte. Dove
Canamus giunse in pomposo equipaggio, a qua.ttro cavalli, con la
parrucca incipria.ti e con lo spadino al flanco.

Le sale sfolgoravano di sorrisi e di diamanti. Corne I'orchestra
diede il primo segno délia danza, I’impératrice venne al dottore,
mconducendogli una fanciulla eletta tra quelle che piu lo avevano
abbarbagliato con il baleno dei loro sguardi e con il fulgore dei
loro gioielli rari.

Dopo tre o quattro figure a pena, Canamus tutto commosso vide
vendsi di nuovo innanzr l'imperatrice; che gli disse, benigna-
mente sorridendo:’ <

Vedo, dottore, che la vostra damigella vi ha conquistato.
Vengo in aiuto délia vostra timidezza, annunziandovi ch'ella non
¢ rimasta insensibile ai vostri omaggi. Ho chiesto la sua mano
per voi, f¢ la sita mano v*é accordata.

Mai nozze furono con maggior facilita conchiuse. Il diavolo,.

corne tutti sanno, € onnipotente alla Corte. Qpindici giomi dopo,
Canamus era felicissimo sposo délia piu nobile fanciulla viennese,
dJHedwige di Kuisberg.

Ahime, la felicita coniugale ¢ al piu caduca di tutte le felicita!
Il roseo splendore délia luna di miele a poco a poco scemando
mdiventava un arco minaccioso: rubicundo turgescit Cyntliia cornu.

fi
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Lo sposo era pieno di dottrina e di dovizia; la sposa era nobile
da quanto gli Absburgo. Ma erapo tutti e due di natura cosi di-
versa che presto la guerra scoppi6. L'uno affermava che con le
sue hdmense. ricchezze avrebbe anche potuto pretendere alia mano
'di una principessa di sangue reale. L’altra assicurava che una
donna di gran fignaggio com'ella era, gli faceva anche troppo.
anore.

Alia fine Hedwige ebbe la vittoria; poiché riusci a persudere
il dottor che per far fortuna basta un sol colpo audace o una fe-
lice speculazione o tutt'al pid la vita di un uomo, mentre che per
constituiré una buona -nobiltd ci vogliono molte e molte generar
zioni.

Hedwige insomma deplorava continuamente il matrimonio con-
tratto con un dottore di cosi oscuri natali e si compiaceva di umi-
liare il marito faeendosi sempre annungziare prima di lui e pas-
sando sempre innanzi

Canamus ordin6 al suo segretario, con voce imperiosa:

— Per confondere questa Kuisberg, voglio che mi procuriate
il pia filustre e il pid alto degli alberi genealogici. Avete capito?

Ventiquattr'ore dopo, Satana tomé al gabinetto dottorale por-
tando una pergamena di tal prodigiosa lunghezza che ci vollero
ben venti minuti per isvolgerla.

— E’ impossibile — disse il diavolo, tenendo tra le dita 1estre-
mitd della pergamena preziosa mentre l'altra estremitd per molti
avvolgimenti giungeva all’angolo piu lontano della stanza — 6
impossibile trovar nulla di pid autentico. Voi discendete da colui
che fu'sposo nelle nozze di Cana. Quando il figlio di Dio ebbe
cangiata in vino l'acqua delle capad anfore, lo sposo, un poco
ebro, trasse la sua dolce compagna lungi dal clamor delle mense,
in un giovinetto bosco propizio agli amplessi, dove il vostro avo
Canamus fu concepito. Canamus ebbe posteri innumerevoli Uno
de’ stioi discendenti ando a fondare il Cafiada. Un altro, famoso in
tutte le terre per la sua magnificenza, diede il nome al canapé. Un
altro mise in onore la coltivazione della canapé e il giusto uso del
canapo. Il vostro ascendente diretto regn6é sul Kanato della Mon-
golia, ed ebbe la sua residenza in Boemia.

— Basta! — interruppe fieramente Canamus afferrando la per-
gamena.
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Satana sorrise, poiché vide che il padrone, appena in possesso
«délia sua genealogia, aveva gia il sentimento délia dignita ere-
ditaria.

Edwige entrava in quel momento.

— Signora — le disse il nobile marito — lasceremo Vienna
0ggi stesso pe randare a visitare il castello del re Giovanni Ca-
naloya, di Cui voglio restaurare le rovine troppo a lungo neglette.
Questa incuria mi ha data reputazione d'uoruo piu fiero delle pro-
prie opere che del ricordo de’ stoi avi. Ora mi piace chiuder la
bocea ai maldicenti.

Il tono risoluto, con cui questa inaspettata rivelazione fu fatta,
impose un oerto rispetto alla superba Kuisberg. La quale mise

mano, senza indugio, aile sue valigie stemmate e omate d’argen-
tei chiovi come gli scudi omerici.

1.
La mattina dopo, gli sposi partirono alla volta délia Boemia.
Iv.

Satana aveva comprato le rovine per conto del dottore; e mille
fabbri lavoravano di e notte a rialzare le torre e gli spaldi.

Qtaando tutto fu all'ordine, I'illustre coppia si mise a visitare
le Corti d'Europa. Non rimaneva che una capitale.
Disse Hedwige:

— Prima di far ritomo al castello, bisogna che andiamo a
Roma

— No, no, mai! — esclam6é Canamus, con un gesto di orrore.

— Che ha dunque Roma per ispirarvi una tal ripulsione? —
chiese la donna.

Rispose Canamus:

— La malaria & la sola malattia contro cui la mia scienza non
abbia virtu.

— Qualche altra cosa ci dev'essere — disse Hedwige, incrédu-
la. — 1l vostro turbamento mi dimostra che avete particolari ra-
gioni ad evitare il soggiomo a Roma André dunque sola; e dalla



vostra maggiore b minore premuna a raggiungermi misureré lo
affetto.

Ella infatti parti. E Canamus poté alla fine respirare in liberta
e vivere a suo talento.

V.

Dopo alcune settimane di vita assai dilettosa, il dottore pensé
di tomare al castello di-Giovanni Canalova, al castello avito che
i boschi seoolari cingevano di verde abbraceiamento.

Prese un posto sopra un battello che navigava da Venezia a
Trieste. Ma, come mise il piede sul ponte, Satana gli present6 il
documento del patio dicendo: .

— Voi siete mi6, ormai.

— Come? — grida Canamus, impallidito.

— Leggete il nome délia nave che vi porta.

Canamus sporgendosi lesse su la poppa: Citta di Roma.

Senza esitare un minuto, si slancié in mare e nuot6 a gran for-
za di gambe e di braocia verso la riva.

— Voi mi mancate di fede — disse Satana che l'aveVa seguito-
nelle acque.

— Senti, — propose allora Canamus — poiché tu vuoi ad ogni
costo avermi ne' tuoi Stati, io faro atto di sottomissione, a un
patto.

— A qual patto?

— A patto che tu viva per un anno intero con la mia nobile
sposa Hedwige di Kuisberg.

— Preferisco tomare all'inferno — urlé Satana — Tieniti la
moglie e I'anima!

E con queste parole disparve, lasciandosi dietro una fumida
striscia di zolfo in cui Canamus intinse certi fuscelletti di gambo
di canapa.

E di 1a ebbero origine gli zolfanelli.

Cosi narra la cronaca. lo non ho aggiunto nulla di mi6, per-
la verita.



Un ricevimento baronale

La marchesa Elena Segni-Condorelli & una tra le piu amabili
<e rispettabili dame délia vecchia nobilta.romana. Se bene abbia
gid passata la quarantiiya, ella conserva ancora moite grazie di
mgiovinezza, per virtl spescialmente de' suoi meravigliosi capelli
biondi.

10 I'ho gid'detto un’altra volta; il biondo ringiovanisce le don-
ne. E I'impero del biondo é gia costituito.

Rien riest beau que le blond; le blond seul est aimable.

La marchesa Elena dunque sarebbe ancora molto desiderata e
ricercata s'ella non avesse quell’aria sdegnosa e fiera che le han-
no trasmesso i suoi grandi avi crociati.

Tutta piena délia sua purissima nobilta, ella ha edudcate le fi-
gliuole, Anna e Cristina, nel pregiudizio che due sieno le varié-
té délia specie umana, quella delli eletti aventi un titolo e una
particola, e quella comune e vilissima dei borghesi e dei piaz-
zaiuoli, quella dei plebei insomma.

11 marchese Segni-Condorelli appartiene al Circolo délia Cac-
cia, limpiante i bei tempi "papali, ama molto i cavalli ed ama an-
che molto correre la cavallina alla luce del gas. In qualche ora
d’'ozio, suona il violino ai danni di Bach.

Una mattina la marchesa. tornando dalla messa (varie setti-
mane fa), vide nell'anticamera sul gran piatto di rame battuto
una busta di dimensioni straordinarie, una busta che doveva cer-
tamente conteneré un biglietto d’invito.

— Bisogna bene — pensd la marchesa — ch’'io sappia una vol-
ta dov'é che mio marito passa le serate. Una donna deve rispetta-
re il secretd delle lettere; ma qui si tratta di un semplice biglietto
al’invito.... Dunque lo scrupolo sarebbe eccessivo da parte mia.
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E la, marchesa ruppe il bel sigillo di ceralacca violetta e lesse:
« Signor Marchese Condorelli,
Via Monte Saverio - Palazzo Condorelli

« La baronessa Olga di Collemaggio ha Tonare d’invitare la
S. V. a passar in casa sua la sera di martedi 15 giugno.

« 9999, via Milazzo. »

— La baronesa di Collemaggio? — fece Donna Elena. — Chi
saramai? E poi, nei quartieri alti... Nobiltd nuova, nobiltd buz-
zurra, probabilmente.

E Donna Elena fece una piccola smorfia sprezzante, tenendo il
bilgietto con Testrema punta del pollice e dell'indice e accostan-
dolo un poco alle narici per, sentime Todore. Quindi soggiunse:

— Bisognera ch’io veda.

Entro subito nella stanza dove Anna e Cristina, sotto la sor-
veglianza di mistress Morglave, provavano a quattro mani sul
Pleyel una barcarola di Burgmein, Berees <par les Vagues.

— Figlie mié — disse la marchesa — martedi andremo in
sairée...

— Davvero, mamma? — gridarono le due ragazze, interrom-
pendo la\ masica, con un balzo di gioia.

— Ma, badiamo, non dite nulla a papa...

— Ci verra anche lui, mamma?

— Certo; e siccome non vi condiice mai in nessun posto, gli
voglio fare una sorpresa...

Le signorine Condorelli, nei due giomi precedenti a qiello fis-
sato, non fecero altro che provarsi abiti e nastri e piume e fiori e
fermagli. Parevano prossime ad impazzire. Non mangiavano pid,
non suonavano, non asccltavano pili i didascalici ammonimenti di
mistress Morglave, consultavano gli specchi ad ogni momento.
L'una era bionda come la madre, d'un biondo che pareva sparso
di perle in polvere, e aveva i lineamenti delicati. L’'altra era ea-
stanea, pill alta e pil forte, con la bocea un po’ larga ma scintil-
lante di denti mirabili e con due occhi che in profondita e in cu-
pezza gareggiavano con quelli celebrati della duchessa Sforza-
Cesarini. Assai belle e graziése ambedue insomma.

Il martedi. a colazione, il miarchese annunzid che la sera avreb--

be pranzato al Circolo con Don Ladislao Odescalchi e col barone
«di San Giuseppe.
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Alie dieci donna Elena, insieme con le figliuole, sali nel landau.-

Dunna Elena aveva un abit» elegantissimo di quel colore mau®
ve chiaro che ora é dimod a e che, .per esempio, fa un cosi squi-
sito accordo con la dolce bellezza deila signora Montagna, tratta
dai cavalli stornelli su e gil pei Corso in queste ultime passeg-
gjate 'pomeridiane. Anna, la bionda, aveva -un abito verdemar©
sparso di piccoli disegni rossij ‘e Cristina un abito color di rose
thee. e qualche flore tra la massa dei capelli.

— Via Milazzo, 9999 — disse Donna Elena.

La carrozza, dopo il lungo tragitto, si ferino davanti a una.
di quelle immense case di cinque piani, che i nuovi architetti edi-
ficano contro tutte le leggi del buon gusto. Il piccolo vestibolo

aveva le solite colonne di stucco lucido. Alcune palme e uft tap-
peto davano una cert'aria di eleganza alia scala.

Sul pianerottolo del mezzanino una cameriera stava aspettando.

— La baronessd di Collemaggio? — chiese Donna Elena.

— Abbia la bontd di entrare e di accomodarsi; la signora sara
da lei tra pochi minuti.

Donna Elena con le figliuole entr6 in una specie di salotto che
aveva su ogni parete grandi specchi contomati di svolazzi di ra-
so deleste. Quattro o cinque poltroncine imbottite e trapuntate sta-
vano disposte intomo a un canapé. Una lumiera a gas pendeva
nel mezzo; e .nell’aria vagava uh. odore singolare.

Cristina ed Anna si guardavano negli specchi.

La archmesa dissé:

— Ma gl'invitati? Dove saranno?

Da una stanza vicina giunsero grandi scoppi di risa, di risa
femminili, squillanti e scampanellanti.

— Ah — fece la marchesa — ci sono gia molte signore

— Di signori pero non ne vedo — soggiunse Cristina.

La marchesa fu colta da un po' d’impazienza nell’aspettare,
stava per pronunziare qualche parola amara contro la nobilta
buzzurra, quando si apri la porta e una signora d'una cinquanti-
na danni entr6 nel salotto.

La signora aveva una toilette suntuosa, molti gioielli dapper-
tutto, una pettinatura inverosimile, e una faccia tutta dipinta.

Ella chiese a Donna Elena

— Desidera di parlar con me, signora?



— La baronessa di Collemaggio? — fece Donna Elena, inchi-
nandosi con nobile grazia.

— Appunto, signora. 1

— Sono venuta con le mié due figlie...

— Ah, queste signarme sono sue figlie?

— Si, baronessa.

—1 Molto carine, davvero.

— Si puo dire che venagno per la prima volta nel mondo.

La baronessa di Collemaggio atteggio le sue pitture ad una
espressione pietosa e sospird, levando li occhi alia lumiera. Ella
avrebbe forse anche versata una lacrima se non avesse temuto
dall’'umor lacrimale qualche grave danno alli artifici della sua
venusta.

-— Capisco, povera signora.. Sono sacrifici assai penosi per
il cuore di una madre. Senza dubbio, de' rovesci di fortuna La
spingono a questo passo. E' vero?

, — Ma no — balbetté la marchesa che non si raccapezzava.

—* Come si chiamano? — soggiunse la baronessa.

— Anna e Cristina.

— Le chiameremo Fuchsia e Camelia...

— Perché mai?

— E’ Tuso.

Donna Elena stava per chiedere una spiegazione, quando en-
tré una donna tutta vestita di rosso, che mormord alcune parole
all'orecchio della baronessa.

— Va bene; vengo — disse la CollemaggL.

— Awvvertite, di la, che non facciano tanto chiasso. Vengo
subito.

— Ebbene, se parlassimo un poco di queste bambino?

— Volentieri — rispose la marchesa. — Il salone dov'é?

— Piano! — esclamo- la Collemaggio. — Non sentra mica
cosi, sUbito... Ci sono naturalrrtente delle formalita...

— Che formalita? — chiese Donna Elena stupita.

La baronessa trasali.

— Ma, per carita, signora, mi dica: cbhm'é ch’Ella ¢ venuta gui?

— Dio rhio! — rispése Donna Elena. — Ho trovato un invito
per mi6 marito... un invito a questa soirée; e volevo fargli una
sorpresa.



La Collémaggio saltd su, d’'improvviso;

— Esca, esca sUbito, signora, per carita! Se non ha carrozza,
inanderé a cércame una... Ma presto!

— Ho il mi6 landau. o o

_ Meglio. Vada via, vada vial Copra il viso alie signarme e
discenda, per di qua... Ma presto!

La marchesa trascind6 Anna e Cristina pei pianerottolo.

Credette, un momento, di venir meno.

La carrozza si diresse a trotto serrato verso Monte Savello. Le
signorine non aprivano bocea per lo stupore. La marchesa reci-
tava preghiere a voce bassa e si faceva ogni tanto il segno della

croce.
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