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PAX SOVIETICA
The cause... is not in our 
stars but in ourselves.

, Shakespeare.

W chwili, gdy w pierwszej wojnie świato­
wej wydano rozkaz przerwania ognia, Europa 
wiedziała, czego może spodziewać się od nad­
chodzącego pokoju. 14 punktów Wilsona, sta­
nowiąc podstawę warunków pokojowych dla 
Niemiec, równocześnie wytyczało- zasady, na 
których ma się oprzeć nowa organizacja Eu­
ropy i nowa mapa jej kontynentu. Projekt 
Ligi Narodów, związany ściśle z koncepcją 
pokoju, był próbą stworzenia narzędzia obro­
ny tez Wilsona w dalszych latach powojen­
nych. pzięki temu też, że najpierw była dana 
treść, że przede wszystkim zostały sformuło­
wane Wyraźne cele wojny w obozie alianc­
kim, a1 później dopiero szukano dla nich ram 
formalnych, konferencja pokojowa mogła roz­
począć swe prace w dwa miesiące po zawar­
ciu zawieszenia broni. W ciągu siedmiu mie­
sięcy traktat był gotowy — podpisano go 
uroczyście w Wersalu 23 czerwca 1919 roku.

Dziś spotykamy się z odwróceniem sytua­
cji, z pośpiechem w tworzeniu ram, które bę­
dą oczekiwać na treść.

Alianckie cele wojenne sprowadziły się 
ostatecznie do jednego tylko puktu, posiada­
jącego zgodę wszystkich Sprzymierzonych: do 
żądania bezwarunkowej kapitulacji Niemiec. 
Ale wymaganie unconditional surrender jest 
postulatem negatywnym, nie wskazuje nowe­
go czynnika na miejsce usuniętej niemieckiej 
siły, nie kreśli kształtu świata uratowanego 
z hitlerowskiej niewoli i bitewnego chaosu.

Czy można znaleść coś więcej ponad tę 
jedyną istotną więź Narodów Zjednoczonych7 
Zdawało by się, że w owej wojnie przeciw 
uciskowi i podeptaniu wszelkich praw ludz­
kich, istnieje jakiś symbol lepszej przyszłości, 
jakiś wspólny ideal, i — że jest nim pojęcie 
demokracji. Tu jednak szybko okaże Się, że 
nie wszędzie oznacza ono prawo samostano­
wienia narodów, wolność słowa, prasy, zebrań, 
wolność wiary i przekonań, nietykalność oso­
bistą, bezpieczeństwo od głodu i prześladowań. 
Jeżeli sprawiedliwość międzynarodowa rów­
nać się ma przestrzeganiu metod demokra­
tycznych we współżyciu narodów, czym jest 
sprawiedliwość, gdy nie panuje zgoda co do 
treści ideałów demokracji?

Konferencja w San Francisco przygoto­
wała statut organizacji, mającej chronić po­
kój i karać tych, którzy będą usiłowali go na­
ruszyć. Równocześnie jednak te same obrady 
wykazały, jak daleko sięga brak zgody co do 
celów i zasad samego pokoju. Nowa Liga Na­
rodów upodobniła się do ram obejmujących 
nie obraz, lecz pustą przestrzeń, do skarbca 
wznoszonego w nadziei, iż kiedyś zdobędzie 
się i skarb, godny tak troskliwego przechowy­
wania.

Teoretyczny zakaz wojny jest naiwnością. 
Istotnym narzędziem pokoju jest usuwanie 
przyczyn zdolnych wywołać konflikt w grani­
cach życia pokolenia. Wszelkie układy między­
narodowe, dążące do zachowania status quo 
są niejako utrwaleniem i konserwowaniem 
przyczyn przyszłego kataklizmu, jeżeli zawie­
rane są w nieznajomości sytuacji, jaką mają 
ubezpieczać i gdy może ona z góry mieścić w 
sobie zadatek konfliktów. Akcja pokojowa 
zmienia się wówczas w rozpaczliwe odraczanie 
świeżej wojny, a wraz z rosnącym poczuciem 
jej niebezpieczeństwa, rozpoczyna się wyścig 
zbrojeń, znajdujący swój nieuchronny epilog 
w starciu wrogich armii. Nadzieja długotrwa­
łego pokoju leży nie tyle w lepszym czy gor­
szym statucie związków typu Ligi Narodów, 
ile w samej konstrukcji pokoju.

Jedną z jego podstaw stanowiła od dawna 
tzw. równowaga sił. Była ona zawsze korzyst­
na dla mocarstwa zdolnego odegrać rolę roz­
strzygającą i groźbą rzucenia swych sił na 
szalę wydarzeń powstrzymać starcie między 
dwoma potencjonalnymi przeciwnikami. Ostat­
nie dwie wojny światowe zdają się wskazywać, 
iż żadne z mocarstw światowych nie znajduje 
się w takim położeniu, by swym przystąpie­
niem do walki mogło szybko zdecydować losy 
konfliktu, o ile przeciwstawi mu się jedno z 
pozostałych mocarstw. Po prostu proporcje 
wojny są dziś zbyt potężne, zbyt wielkie siły 
stają przeciw sobie, zbyt wielkie zasoby 
wchodzą w grę, aby było możliwe szybkie 
zniszczenie przeciwnika — w ten sposób każda 
interwencja zbrojna przeistacza się w koń- 
flikt zaciekły i długotrwały. Nie stać dziś ni­
kogo na to, by dzięki swej własnej sile mógł 
spełniać rolę naczelnego policjanta pokoju.

Jako alternatywa pozostaje porozumienie

głównych mocarstw. Może się ono dokonać na 
podstawie przyjęcia wspólnie uznanych zasad 
życia międzynarodowego i zgodnego pozosta­
wienia wolności mniejszym państwom, bądź 
też na zasadzie równego podziału siły i wła­
dzy wyrażającego się w ustalonych strefach 
wpływów. W tym drugim wypadku moralność 
międzynarodowa musi odejść w cień, gdyż 
granica strefy wpływów jest w istocie rzeczy 
granicą zagwarantowanej bezkarności i swo­
body rządzenia na określonym terytorium.

Jeżeli koła amerykańskie przewidują moż­
liwość ogólnej konferencji pokojowej na rok 
1946, przyczyną tej rozpiętości między przer­
waniem działań wojennych, a podpisaniem 
traktatu pokojowego, jest brak międzynarodo­
wego ideału politycznego. Powracanie do sys­
temu koncertu głównych mocarstw, do po­
działu Europy na strefy wyłącznej dominacji 
jednego mocarstwa, wywołuje przedłużanie 
się okresu, w którym jedna strona jeszcze 
wierzy we wspólne przyjęcie pewnych zasad, 
druga zaś stara się zasiąść do obrad podziało­
wych po zapewnieniu sobie najważniejszych 
zdobyczy.

n
Publicystyka polityczna często dostrzega 

podobieństwo współczesnej sytuacji do poło­
żenia, w jakim znajdowała się Europa w 1815 
po pokonaniu Napoleona. Car Aleksander I do 
swych wojskowych sukcesów dodawał dekla­
racje przedstawiające armie rosyjskie jako 
siłę porządku przywracającą poszanowanie 
chrześcijaństwa i prawowitej władzy korono­
wanych monarchów, podobnie jak dziś oddzia­
ły sowieckie ubiegają się o nimb armii wyzwo­

TOMASZ ARCISZEWSKI 
Premier Rządu R- P.

POLSKA PROBIERZEM
Premier Arciszewski ogłosił w amerykańskim miesięczniku 

„New Europę“ artykuł, z którego -podajemy najistotniejsze 
fragmenty:

Słusznie zauważono, że sposób rozwiązania sprawy polskiej po obecnej 
wojnie będzie wskazówką, czy wojna ta spowodowała w stosunkach międzyna­
rodowych jakieś zasadnicze zmiany na lepsze, czy też niewypowiedziane ofiary 
zostały poniesione na darmo. Zaiste, gdyby Polska miała wyjść z tej wojny 
okaleczona, pomniejszona w swoich granicach i pozbawiona prawdziwej nie­
podległości — byłoby to ■zaprzeczeniem wszystkich tych wartości moralnych, 
w których imię żołnierze wielu narodów walczyli i ginęli w czasie ostatnich 
pięciu i pół lat. Atmosfera międzynarodowa zostałaby zatruta krzywdą Polski, 
a planowana organizacja bezpieczeństwa powszechnego pozbawiona wszelkiej 
moralnej podstawy. Powinni to wziąć pod rozwagę nawet i ci superrealistycz- 
ni- politycy, którzy skłaniają się obecnie do lekceważenia spraw mniejszych i 
słabszych narodów. Na dłuższą bowiem metę moralne imponderabilia mogą 
wpływać na rozwój stosunków międzynarodowych równie silnie jak wielkie 
zasoby przemysłowe lub wynalazki wojenne.

Wkład Polski do sprawy Zjednoczonych Narodów jest ogromny — propor­
cjonalnie z pewnością nie mniejszy od udziału któregokolwiek z aliantów. 
Gdyby Polska w r. 1939 nie odrzuciła żądań niemieckich, tylko zgodziła się 
na rolę satelity Trzeciej Rzeszy — jak to uczyniło wiele innych krajów — 
wypadki mogłyby potoczyć się inną zupełnie koleją. Armie niemieckie uderzy­
łyby albo na nieprzygotowane państwa zachodnie, których możliwości wojenne 
były wówczas jeszcze mniejsze niż wiosną 19 jO r., albo na Rosję. Jesienią 
1939 r. Związek Sowiecki — jak to przyznali pisarze i politycy rosyjscy — 
był jeszcze daleki od ukończenia swych przygotowań obronnych i można się 
obawiać, że w owym czasie Rosja byłaby zmuszona do kapitulacji przed 
zbrojną potęgą hord hitlerowskich. Osamotniona Polska, stawiając bohaterski 
opór, ofiarowała mocarstwom zachodnim i Rosji szereg cennych miesięcy na 
uzupełnienie ich przygotowań wojennych i w ten sposób, być może, odegrała 
decydującą rolę w sparaliżowaniu niemieckiego zamachu na wolność świata.

Niewątpliwie niemiecka machina wojenna nie mogłaby być złamana bez 
oporu ze strony naszych zachodnich aliantów i sił zbrojnych Związku Sowiec­
kiego. Z drugiej jednak strony często wypełnia mnie gorycz, gdy myślę o braku 
uznania dla roli Polski w tej wojnie. Polska dała dosłownie wszystko. Pięć 
milionów obywateli polskich legło na polu walki lub zostało okrutnie wymor­
dowanych przez wroga. Ci, co pozostali przy życiu, cierpią niewypowiedziany 
ucisk. Nasza piękna stolica i inne miasta leżą w gruzach, a nasze dobra kul­
turalne uległy zniszczeniu. A jednak Polska — chociaż nie zawsze była trak­
towana w sposób na jaki zasługiwała przez swoją postawę i poniesione ofiary 
— pozostała przez cały czas wojny lojalna i wierna sprawie Aliantów. Jej 
armie walczyły na wielu frontach ramię przy ramieniu z wielkimi aliantami. 
Spośród wszystkich krajów okupowanych my jedni możemy być dumni, że 
nie wydaliśmy ani jednego kolaboracjonisty.

Jestem głęboko przekonany, że tylko sprawiedliwe rozwiązamie problemu 
polskiego może stworzyć mocne podstawy trwałej i silnej organizacji bezpie­
czeństwa międzynarodowego. Moim zdaniem, organizacja taka winna nie tylko 
chronić świat od wstrząsów wojennych, ale również gwarantować swym człon­
kom prawdziwą niepodległość i zachowanie ich praw.

lenia. Mimo całej ówczesnej niechęci Europy 
do Napoleona, mimo poczucia odzyskanej swo­
body ruchów, szerzyły się nastroje, które je­
den z angielskich historyków określa w na­
stępujący sposób:

„Przed rewolucją francuską' Rosja pojawiła 
się jako potęga nawpół barbarzyńska nie po­
siadająca stosunków z Europą Zachodnią. Dziś 
wpływ rosyjski jest dominujący i wzrasta w wi­
doczny sposób u połowy dworów europejskich, 
a rosyjscy agenci pochłonięci są wzniecaniem 
intryg na całym Zachodzie. Nic przeto dziwne­
go, że wielu ludzi oskarża samego cara o obłu­
dę i oszukiwanie innych. Jego zaś ostentacyjne 
wyznawanie zasad chrześcijańskich wydaje się 
w rzeczywistości przeznaczone dla pokrycia 
daleko sięgających planów hegemonii euro­
pejskiej“.

Jeżeli uderza podobieństwo między obec­
ną sytuację polityczną, a ówczesnymi nastro­
jami Europy, nie jest ono zupełne. Gdy z jed­
nej strony Rosja zajmuje dziś pozycję silniej­
szą, niż w r. 1815, z drugiej daje ciągły wy­
raz obawom o swe bezpieczeństwo, obawom 
jakie wówczas nie miały miejsca. Car Alek­
sander mówił dumnie: za mną stoją bagne­
ty, kto ośmieli się mnie zaczepić! -— współ­
czesna zaś propaganda sowiecka podkreśla 
konieczność zabezpieczenia Rosji przed agre­
sją i szerzy tezę granic strategicznych. Przy 
tym każda nowa granica strategiczna wymaga 
dalszego jej ubezpieczenia i zajęcia znów no­
wych pozycji strategicznych. W ten sposób 
jako zamierzone bastiony zjawiają się w pla­
nach sowieckich: Szczecin, Triest oraz cieśni­
ny, prowadzące na Morze Śródziemne.

Nie jest to jedyny powód roztaczania he­

gemonii w Europie Środkowej. Wywieranie 
przemożnego wpływu na Bałkanach, w Polsce, 
w Czechach i Austrii rozszerza znakomicie 
bazę gospodarczą dla powojennej odbudowy 
Rosji. W dalszej konsekwencji prowadzi to do 
planów unifikacji gospodarczej okupowanych 
terenów z wielkim obszarem rosyjskim. Jest 
jasne, że jeżeli Górny Śląsk ma swymi zasoba­
mi rekompensować zniszczenia Donbasu, Ro­
sja będzie chciała połączyć go ze sobą linią sze­
rokotorową. Z kolei zjawia się konieczność nie 
tylko przystosowania gosppdarczego, ale i so­
cjalnego, aby tym łatwiej i szybciej otrzymać 
rezultaty potrzebne dla sprawnej odbudowy 
Rosji. Narzucanie zaś systemu społecznego, 
sprzecznego z tradycjami krajów włączonych 
w sferę sowiecką, zmusza do stworzenia rzą­
dów, bądź to oddanych celom i taktyce komu­
nizmu, bądź też spełniających role posłusznych 
narzędzi.

Podsycanie antagonizmów pomaga rozbi­
ciu na drobne organizmy państwowe, słabsze 
i łatwiej ulegające polityce divide et impera. 
Przyjmując ustrój gospodarczy zbliżony do 
komunistycznego, przystosowując ustrój spo­
łeczny do wzorów sowieckich, stają się one 
gospodarczo tak zależne od swego patrona, iż 
chcąc nie chcąc, prędzej czy później będą szu­
kać z nim coraz bliższych związków. Wyrazi 
się to najpierw w ścisłych przymierzach i 
traktatach przyjaźni, późniejsze zaś stadium 
przewidział już swego czasu list Stalina do 
Lenina z 20 czerwca 1920, przechowywany w 
archiwach Instytutu Lenina w Moskwie.

W liście tym Stalin, oczekując powstania 
w przyszłości komunistycznej Polski, komuni­
stycznych Niemiec, Węgier, Finlandii, zazna­
cza, że państwa oparte o bogatą tradycję hi­
storyczną, przywykłe do swoistych form pań­
stwowych, do własnej armii, własnego- skarbu, 
mogłyby projekt federacji ze Związkiem So­
wieckim odczuwać jako ograniczenie swej na­
rodowej niezależności. Dlatego też Stalin wy­
suwał wówczas tezę konfederacji, dość luźne­
go związku państw niezależnych, opartych 
jednak na wspólnym systemie gospodarczym i 
społecznym.

Wydaje się, iż obecne tendencje panslawi- 
styczne są właśnie wstępem do takiego za­
stąpienia hasła „powodzenie komunizmu w 
jednym państwie“ przez hasło „powodzenie 
komunizmu w sowieckiej sferze wpływów“. 
Marionetkowe rządy odpowiadają szczególnie 
dobrze poglądom wyłożonym we wspomnia­
nym liście.

ni
Polska w planach „zorganizowania ob­

szaru sowieckiego-“ odgrywa szczególnie waż­
ną rolę. Z dwóch przyczyn: jako najsilniejszy, 
największy jednolity obszar narodowościowy, 
posiadający wieloraką, bogatą tradycję histo­
ryczną, oraz — po drugie, — jako ziemia leżą­
ca między Niemcami a Rosją.

Liczebność narodu polskiego, związki 
kulturalne z Zachodem, podejmowane1 w prze­
szłości próby federacyjne, wszystko to wy­
znaczałoby dziś Polskę na najsilniejszy czyn­
nik jednoczący w Europie Środkowej, głównie 
zaś wśród Słowian południowych i zachod­
nich. Toteż celem polityki rosyjskiej wobec 
Polski jest przede wszystkim, jako wszelki 
warunek wstępny, obezwładnić tradycję ja­
giellońską, sprowadzić państwo polskie do 
charakteru ściśle etnograficznego. Podob­
nie jak rozbija się Jugosławię na drob­
ne człony narodowościowe, przewidziane w 
przyszłości na samodzielnych członków pan- 
slawistycznego związku, tak Polskę polityka 
rosyjska rozczłonkowuje na jej historyczne 
części składowe: ziemie' polskie, ruskie, oraz 
dawne litewskie, określane obecnie, ze wzglę­
du na część ich ludności, jako białoruskie.

Często z dobrą wiarą wysuwano argu­
ment, iż aneksja polskich Ziem Wschodnich 
nie przedstawia istotnych wartości dla Związ­
ku Sowieckiego, rozporządzającego olbrzymi­
mi obszarami Eurazji. Było to zapominanie o 
doniosłym zysku politycznym jaki Rosja prag­
nie w ten sposób uzyskać. Utrata bowiem 
Ziem Wschodnich przez Polskę narusza za­
sadniczo charakter państwowości polskiej, od­
biera jej tendencje federacyjne, przekreśla 
sześć wieków historii i państwo zdolne 
do skupienia wokół siebie wolnych naro­
dów zamienia w organizm, który będzie zbyt 
słaby, by w dzisiejszych warunkach nie ulec 
wpływowi obcej polityki. Leży w rachubie ro-

fDokończenie na str. 6-ej)
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A POLSKA
Jeżeli dawne przysłowie mówi „Inter 

arma silent musae“, to z tym większym za­
dowoleniem wypada powitać każde poważne 
wydawnictwo przerywające to milczenie. 
Zwłaszcza w obecnych trudnych warunkach 
trzeba ocenić przeszkody, jakie musi pokonać 
autor, który przygotował do druku obszerną 
książkę, obejmującą 284 strony druku, opar­
tą na żmudnych badaniach naukowych. Szuł- 
drzyński wytknął sobie zadanie nakreślenia 
historycznego rozwoju stosunków polsko-an­
gielskich na tle dzisiejszego sojuszu i wspól­
nego udziału w wojnie. W ten sposób książka 
zyskuje również charakter aktualno-politycz- 
ny, zwłaszcza, że autor, zajmując się związ­
kami między Polską a Anglią, szczególny na­
cisk położył na stosunki polityczne. Końcowy 
wniosek autora rzuca najpełniejsze światło 
na zamierzenia książki, pozwalając ocenić, czy 
osiągnęła ona swój cel i spełniła swoje za­
danie

„Współpraca polityczna Anglii i Polski 
wiąże się z całokształtem wielkiej polityki mię­
dzynarodowej, stanowiąc jeden z bardzo istot­
nych i trwale aktualnych elementów rozwoju 
Europy. Niezależność Polski od Niemiec i Ro­
sji i realizacja własnej polskiej polityki pań­
stwowej stanowi warunek, którego spełnienie 
decydująco przesądza o możliwości takiej 
współpracy — celowej i korzystnej zarówno dla 
Anglii, jak i dla Polski. Zrozumienie tej praw­
dy podstawowej skłoniło Anglię i Polskę do 
zawarcia umowy o udzieleniu sobie wzajemnej 
pomocy. Od dochowania tej umowy zależy 
pomyślność i Anglii, i Polski, i Europy. Nato­
miast wypaczenie lub odstąpienie od realizacji 
celów przymierza polsko-angielskiego oznacza­
łoby zmierzch Europy i prędzej czy późnie] 
nową katastrofę dla świata“.

Istotne teraz jest pytanie, czy czytelnik, 
zapoznawszy się z materiałem tak skrzętnie 
przez Szułdrzyńskiego zebranym, dojdzie do 
tego samego wniosku, co autor. Zanim na 
pytanie to odpowiemy, trzeba podnieść przede 
wszystkim pilność i sumienność autora w zgro­
madzeniu odpowiednich danych i trafny na 
ogół sposób ich opracowania. Podczas paro­
letniej pracy nad książką, Szułdrzyński nie 
miał do rozporządzenia odpowiednio zaopa­
trzonej pracowni naukowej, korzystał z do­
stępu tylko do miejscowych bibliotek, kto zaś 
zna skromne warunki emigracyjnego życia, 
ten potrafi ocenić i wysiłek, i wytrwałość au­
tora w dążeniu do celu.

W tej sytuacji Szułdrzyński mógł zdobyć 
tylko ułamkowy materiał. Tak np. w biblio­
grafii dzieł, z których korzystał, brakuje tak 
zasadniczej pozycji jak „Sejm Czteroletni“ 
Kalinki, gdyż książki tej nie sposób było do­
stać w Jerozolimie. Natomiast, czy doprawdy 
nie można otrzymać studiów A. Sorrela, bez­
warunkowo podstawowych dla historii dyplo­
matycznej epoki rewolucyjnej i napoleońskiej ? 
Ta właśnie cząstkowość źródeł często daje się 
odczuć, odbijając się dość wyraźnie na oświet­
leniu szeregu zagadnień —- tym niemniej nie 
wydaje się, by autor pominął rzeczy istotnie 
niezbędne.

Główna teza Szułdrzyńskiego, podkreśla­
jąc korzyść przymierza polsko-angielskiego 
dla nas samych, przedstawia je jako jeden z 
niezbędnych czynników polityki angielskiej. 
Można tu mieć wątpliwości, czy angielski mąż 
stanu widziałby to zagadnienie w tym świetle. 
Spojrzawszy na wspaniały rozwój Imperium 
Angielskiego w wieku XIX-tym, wtedy właś­
nie kiedy państwo polskie nie istniało, gotów 
on powiedzieć, że Polska nie wiele ważyła w 
angielskiej historii i w angielskim rachunku 
politycznym. W dawniejszych zaś wiekach, za 
czasów Polski niepodległej, współpraca 
wprawdzie istniała i była przyjazną, dotyczyła 
jednak spraw zgoła drugorzędnych, dla żad­
nego z partnerów nieistotnych. Na koniec, u- 
kład angielsko-polski z r. 1939 wyszedł z pier­
wotnie jednostronnego aktu angielskiego, 
gwarantującego terytorium Polski wobec 
groźby niemieckiej. Źródłem tego kroku była 
tradycyjna zasada polityki angielskiej prze­
ciwstawiania się mocarstwu, które by usiłowa­
ło opanować kontynent europejski — te1 same 
powody zmusiły niegdyś Wielką Brytanię do 
wojny z Napoleonem i Wilhelmem. Aż do ,o- 
becnej wojny próbom hegemonii w Europie 
przeciwstawiała Anglia dążenie do równowagi 
sił. Szułdrzyński wysuwa tezę, że pewnego 
rodzaju idealną równowagę mocarstw mógłby 
stanowić układ polityczny, w którym czołowe 
miejsca w Europie posiadałyby cztery mocar­
stwa: Francja, Polska, Niemcy i Rosja, i w 
którym Francja równoważyłaby wpływy nie­
mieckie, silna zaś Polska — znaczenie Rosji. 
Zapewne tego typu balance of powers najbar­
dziej dogadzałaby Anglii. Wiadomo jednak, że 
w wieku XVIII-tym i XIX-tym obywało się 
bez Polski, współpraca z Polską nie stanowiła 
zatem dla Anglii conditio sine qua non.

Od czasu, gdy Polska poczęła tracić swo­
je mocarstwowe stanowisko, znaleźliśmy się 
wobec Anglii w stosunku biorącego do dają­
cego. Z biegiem wieków pogłębiało się to co­
raz bardziej. Polska stawała się dla Anglii 
partnerem mało ważkim, chociąź Polak skłon­
ny może będzie1 naszą rolę przeceniać, znajdu­
jąc w tym, nawet mimo woli autora, pewne 
poparcie w/książce Szułdrzyńskiego. Szułd­
rzyński bowiem, starając się zebrać jaknaj- 
więcej danych o wzajemnych stosunkach i 
szeroko o nich pisząc, może wywołać wrażenie 
czytelnika, iż były one znacznie większe i 
ściślejsze niż w rzeczywistości -— zwłaszcza u 
czytelnika nieprzygotowanego do podobnej lek-

tury. Ze wzmianek tu i ówdzie rozsianych w 
książce wolno wnosić, że jednak autor ani ta­
kiego mniemania nie podziela, ani nie chce 
go szerzyć.

Stopień zainteresowania Anglii państwa­
mi kontynentalnjmii zależy m. in. od tego w 
jakiej mierze mają one charakter nadmorski. 
Polska, musimy to sobie powiedzieć, była 
państwem wyraźnie śródlądowym i jej ambi­
cje nie zwracały się ku morzom i zamorskim 
dzierżawom, ale ku skupianiu w jeden orga­
nizm państwowy zaprzyjaźnionych z nią kra­
jów. Jedynie w krótkim okresie za Zygmunta 
Augusta i Stefana Batorego państwo polskie 
posiadało tak znaczny obszar wybrzeża, że 
mogliśmy zyskać znaczenie na morzu, zwła­
szcza, gdyby w dobie wojny trzydziestoletniej 
skorzystano ze sposobności położenia ręki na 
Pomorzu Zachodnim. Ponadto Bałtyk, jako 
morze zamknięte nie należał nigdy do głów­
nych celów polityki angielskiej — z lekkim 
sercem ustępowała Anglia panowanie nad 
Bałtykiem temu, kto się nadarzył: Szwecji, 
Rosji, bądź Niemcom. Tak więc zarówno sła­
bość państwowa Polski, jak i jej położenie 
geograficzne, dalekie od wielkich szlaków mor­
skich, sprawiały, że Wielka Brytania nie mia­
ła dla Polski poważnych zainteresowań.

O pierwszym z tych czynników Szułdrzyń­
ski mówi obszernie, na drugi warto by zwrócić 
więcej uwagi. Tutaj Turcja może służyć jako 
przykład przeciwny — położona daleko od 
Anglii, nie mająca z nią wspólności kultural­
nej, była jednak od dawna ważną pozycją an­
gielskiej polityki, dzięki swemu sąsiedztwu z 
drogą ku Indiom.

Książka Szułdrzyńskiego wysuwa Rosję 
na czoło wrogów Polski. Od kilku stuleci is­
totnie brało swój początek w Rosji prawie 
wszystko, co było zwrócone przeciwko polskiej

POLSKA
Targu (Altmarkt) i w Sztumskiej Wsi 
(Stummdorf). Ostatecznie Karłowice odzyski­
wały dla nas Podole i przypieczętowały tylko 
utratę Mołdawii, której Jan III nie zdołał zdo­
być, podczas kiedy układy ze Szwecją osłabiły 
nas poważnie na odcinku bałtyckim i pozwo­
liły na rozrost Brandenburgii.

Przymierze polsko-pruskie wraz z całą 
akcją Pitta było przedsięwzięciem z góry ska­
zanym za niepowodzenie. Jakiekolwiek były 
wówczas zamiary angielskie, nawet całkowite 
ich powodzenie nie zapobiegłoby wydaniu Pol­
ski pod przewagę pruską. Prusy od początku 
postępowały z pełną perfidią, a politycy Sej­
mu Czteroletniego wpadli niebacznie w zdrad­
liwą pułapkę. Lucchesini, który kierował ową 
podstępną grą pruską, powiedział o nich: „Ci 
poczciwcy wierzą we wszystko — czyż nie u- 
wierzyli temu, co im naopowiadałem w roku 
1790?“.

Chętnie dajemy wiarę szlachetnym dąże­
niem Castlereagha, który jedyny na Kongre­
sie Wiedeńskim szczerze się domagał wskrze­
szenia niepodległej Polski. Nie można jednak 
zamykać oczu na fakt, że ostatecznie jego 
wspólna z Talleyrandem i Metternichem akcja 
przysporzyła Prusom Księstwo Poznańskie, 
podczas gdy dla Polski było by korzystniejsze, 
gdyby nieuszczuplone' Księstwo Warszawskie 
otrzymało statut Królestwa Kongresowego, 
skoro nie powiodło się wskrzeszenie niepod­
ległej Polski.

Słusznie ocenia Szułdrzyński akcję dyplo­
matyczną Wielkiej Brytanii w sprawach pol­
skich w XIX wieku. Była ona pełna dobrych 
chęci, Anglia jednak nigdy nie chciała za­
angażować się tak poważnie, by mogło to do­
prowadzić do wojny. Anglicy stawiali przy 
tym rzeez jasno w przeciwieństwie np. do 
Napoleona III, który mamił i Polaków, 
i siebie. W roku 1832 Palmerston wyraźnie 
powiedział Czartoryskiemu: „Nie możemy 
przecież pozwolić sobie na wysłanie armii do 
Polski, a spalenie floty rosyjskiej nie miałoby 
większego znaczenia, niż spalenie Moskwy“.
W Polsce po roku 63-cim miano uraz do An­
glii, iż nie poparła powstania —- Szułdrzyński 
trafnie podnosi obiektywną niesłuszność tych 
żalów; trzeba zresztą dodać, że ani powstanie 
1830, ani powstanie 1863 nie było należycie 
przygotowane dyplomatycznie.

Książka Szułdrzyńskiego poświęca wiele 
miejsca polityce Hotelu Lambert, uwydatnia­
jąc jej poszczególne momenty. Wydaje mi się 
jednak, że autor nie podkreślił przyczyny, dla 
której nie udało się Czartoryskiemu wygrać 
mocarstw zachodnich przeciw Rosji. Ani w 
Paryżu, ani w Londynie nie oceniano niebez­
pieczeństwa rosyjskiego jako groźne, Rosja 
zaś okazała się w końcu sojusznikiem potrzeb- 1 
nym i pożądanym. Na tym tle znamienne jest, 
że cała angielska akcja dyplomatyczna na 
rzecz Polski obracała się w ramach Traktatu 
Wiedeńskiego, upominając się o przestrzega­
nie jego postanowień w stosunku do Króles­
twa Kongresowego, nie dochodząc jednak nig­
dy do tezy Castlereagha, który niegdyś żądał 
Polski zjednoczonej i prawdziwie niepodległej.

Jeżeli co mogło źle usposobić polską opinię 
do polityki angielskiej to próby, aby podczas 
wojny tureckiej 1877 roku wywołać dywersję 
przeciw Rosji kosztem narodu polskiego. 
Rzecz nie dała rezultatów, ale i tu Wielka 
Brytania miała tyle uczciwości, że nie skła­
dała żadnych politycznie wiążących obietnic.

Nie budzi zastrzeżeń przedstawienie sto­
sunków polsko-angielskich podczas wojny 
światowej 1915-18 i w dobie wskrzeszonej 
Rzeczpospolitej. Anglia tutaj jakby ponownie 
odkryła Polskę i po wielu wątpliwościach, nie­
dociągnięciach, wahaniach, doszła do przeko­
nania, że może w niej znaleźć partnera na 
pewnym odcinku swej polityki, partnera zresz­
tą słabszego militarnie, niż to sobie wyobra­
żała w r. 1939. Dalszy bohaterski opór Polski, 
walki w Narviku, we Francji i w Tobruku, 
zmieniły sytuację i w pewnym okresie Polska 
była niewątpliwie najbardziej popularnym so­
jusznikiem. Nad dalszym rozwojem stosun­
ków polsko-angielskich zaciążyła ogólna sytu­
acja polityczna. Dziś może jest jeszcze zbyt 
wcześnie, aby ostatecznie ocenić rezultaty po­
lityki przymierza polsko-angielskiego. Mimo 
wszystko, ostatnie słowo nie zostało jeszcze 
powiedziane.

Książka „Anglia i Polska“ stanowi do­
datnią pozycję w naszym dorobku publicys­
tycznym. Od czytelnika wymaga niemałej 
uwagi i współpracy. Wymaga też i oczytania 
historycznego i zdolności politycznego myśle­
nia. Gotowa rozwiać niejedno uprzedzenie, 
sprostować sąd zbyt pośpieszny, uczyć oceny 
położenia i poczucia rzeczywistości. Czytelnik 
natomiast mniej wyrobiony może ulec, wsku­
tek skrzętnego zgromadzenia licznych przy­
kładów związków polsko-angielskich, sugestii, 
iż stosunki te były bardziej ożywione i bar­
dziej dla Anglii doniosłe, niż się to w istocie' 
działo. Takie zaś wrażenie doprowadzi czytel­
nika do zbyt łatwych wniosków politycznych.

Ze względu na specyficzne warunki pra­
cy na uchodźctwie, książka Szułdrzyńskiego 
nie stanowi pozycji „ne varietur“. Przeciw­
nie, było by pożądane, aby ten sam autor mógł 
podjąć swe studia na nowo, w normalnych 
warunkach, korzystając z całości źródeł i 
pisząc w atmosferze nie nabrzmiałej nieszczęś­
ciami wojny. Byłbym szczęśliwy, gdyby wów­
czas mogły mu stać się pożyteczne niniejsze 
uwagi.

sile i niezależności. Nie można jednak owej 
groźby rosyjskiej przenosić zbyt głęboko w 
przeszłość, kiedy zasadniczym antagonizmem 
był anatagonizm polsko-pruski, następnie zaś 
polsko-niemiecki. Konflikt polsko-niemiecki 
był przeciwieństwem między dwoma czynnika­
mi wzajemnie się wyłączającymi i mógł się 
skończyć tylko zagładą jednego z nich. Niem­
cy doskonale zdawali sobie z tego sprawę, 
Polacy, pochłonięci oporem wobec Rosji, czę­
sto o tym zapominali. Szułdrzyński trafnie 
podkreśla, że Polska w wieku XIX i XX zna­
lazła się wciśnięta między Rosję i Niemcy, 
dwa brutalne kolosy państwowe, nie wolno 
jednak nigdy zapominać niebezpieczeństwa 
niemieckiego i, mając oczy zwrócone1 ku no­
wym trudnościom, nie wolno powtórzyć błę­
dów dawnej Rzeczypospolitej, która dopuściła 
do odrodzenia się siły pruskiej po klęsce 
Grunwaldu.

Autor studium o stosunkach polsko-an­
gielskich nie ograniczył do zagadnień po­
litycznych, ale przyniósł także wiele cieka­
wych i żywych przykładów o wzajemnych 
związkach cywilizacyjnych, zwłaszcza z wieku 
XVI i XVII. Do ciekawych kart książki należą 
także obficie przytaczane opinie Anglików o 
Polsce, bądź to z dawniejszych, bądź dzisiej­
szych czasów.

O ile w tym zakresie, poza drobnymi lap- 
sus calami, podpisałbym się pod wykładem 
autora, o tyle sądzę, że należy podnieść pewne 
zastrzeżenia wobec oświetlenia kilku wyda­
rzeń historycznych. Uważam np., że1 rozejmy 
zawierane ze Szwecją, na koniec zaś pokój 
Oliwski były dla Polski nierównie szkodliwsze, 
niż pokój Karłowicki. Jeżeli Szułdrzyński wy­
pomina rolę, jaką odegrał poseł angielski w1 
traktacie Karłowickim, tym bardziej trzeba 
by wypomnieć rozejmy podpisane w Starym

BEATA OBERTYŃSKA

WIERSZE
ŻONA LOTA
Za ostatnie, bezwolne głowy obrócenie 
w stronę — rudą ulewą sieczonego — miasta — 
krzepnie na mnie z szelestem wilgotne odzienie 
i sól mnie szorstką korą na wichrze porasta..

Już nie walczę... nie wołam. Stóp odbiegłych ślady 
wiatr wygładził i krzyk mój wydmą rozmiótł pustą, 
martwiejące kolana chłód mi związał blady — 
i dech znajomą drogę zagubił ku ustom..,

V
Już nie wołam. Choć żywa, jestem już umarła.
W biały słup się zamieniam. Śmierć skorupą ciasną
od stóp mnie przyobleka i pełznie do gardła
za to jedno spojrzenie wstecz! O miasto! Miasto!

Gdy sól dojdzie do serca — ze strachu zjeżona 
targnie mi myśl ostatnia włosów twarde struny.
... I zostanę na wzgórzu samotna i słona —- 
prześwietlona miedziano rdzą gasnącej łuny...

SAMARYTANKA
Jakżeś mi nie miał wtedy win moich wszystkich wyliczyć, 
gdym Cię naszła samotnym przy niskiej cembrzynie, 
skoro, lepiej ode mnie, o każdej mej teinie 
wiedziałeś — zanim przyszła, by mnie w szpony chwycić. 

... A przecież zapragnąłeś pić z mojego dzbana. —

Wiedziałeś o mnie wszystko, Ty, coś wzrok natchniony 
w mroczną głąb mojej duszy, jak wiadro w dół puścił 
i na światło słoneczne, z wilgotnej czeluści
dźwignął wodę zatrutą — mętną i zieloną —

Taką mi tylko wodę podać Ci sądzono..

A jednak — choć w bezruchu na dnie studni gnije, 
wiem, że patrząc oczyma litością smutnemi 
— Ty, coś zgarnął na Siebie wszystkie winy ziemi — 
nawet się takiej wody zatrutej — napijesz. —

MAGDALENA
By serca potem stłumić niepokoje 
na puszczy, z łysą czaszką mieszkałaś we dwoje. 
Nad przepychem win dawnych łamałaś ramiona 
cała bidła-różowo-złota i skruszona...

— Ja dziś także żałuję. Żalem myśli mącę, 
żałują ź budującą szczerością i siłą 
wszystkiego, co szkarłatne, mocne i trujące, 
wszystkiego ■—• czego nie było! ! /

*> Nakładem Sekcji Wydawniczej Jednostek Wojska na środkowym 
Wschodzie ukazał się wybór wierszy znakomitej poetki, Beaty Obertyńskiej, 
zaopatrzony przedmową dr Janiny Piłatowej. Z tomu, zawierającego za­
równo utwory pisane przed wojną, jak i utwory, które powstały już pod­
czas wojny w Iraku, Palestynie i Włoszech, wyjmujemy trzy wiersze zwią­
zane tematycznie ze Starym i Nowym Testamentem.
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KURS PÓŁNOCNY PROWADZI DO BAZY
(Dokończenie z Nr. 11 (53J)

Słońce już było wysoko, gdy opanowałem 
się wreszcie i zacząłem zastanawiać się nad 
sytuacją. Gdybym nie był zgubił rakiet, był­
bym uratowany. Gdyby zrobili jeszcze jedno 
okrążenie — musieliby mnie zobaczyć. Wiatr 
pędzi mnie stale z dużą szybkością na połud­
niowy wschód. Jestem zapewne*bardzo dale­
ko od miejsca gdzie wyskoczyłem, lecz prze­
cież powinni się z tym liczyć. Może o zacho­
dzie wznowią poszukiwania? Może będą szu­
kali jeszcze jutro? Może ktoś dostrzeże mnie 
przypadkiem w przelocie?

Jeśli morze będzie spokojne, mogę prze­
żyć tydzień, a nawet dłużej. Pastylki i mleko 
skondensowane powinny wystarczyć na pod­
trzymanie sił. Tylko — nie mam czym uga­
sić pragnienia !...

Ledwie o tym pomyślałem, już mi się 
chce pić; już mącą się myśli; już pierzcha na­
dzieja.

Czuję piekielny ból w uszach. Każdy pod­
much wiatru kłuje jakby igłą w mózg. Bolą 
mnie wszystkie mięśnie. Rwie w stawach. 
Mdli, skręca wnętrzności. Jak długo to bę­
dzie1 trwało?...

Przed zachodem słońca, jak przewidywa­
łem, zaczął się ruch w powietrzu. Z początku 
słyszałetn tylko warkot silników i nie mogłem 
nic dojrzeć w górze. Później zobaczyłem bia­
łe smugi sunące po niebie z północy na po­
łudnie. Wyprawy szły na dużej wysokości.

Widziałem jak wracały. Szły znacznie 
niżej, ale za wysoko by mnie dostrzec. Pozna­
łem po uszykowaniu nasze skrzydło myśliw­
skie. ¡Lecą wprost nade mną. Żadnemu z 
nich nie przychodzi na myśl, że jestem tu, o 
dziesićć tysięcy stóp pod nimi...

Zapada noc. Znów trzeba się przygoto­
wać na wszelkie niespodzianki i na nową wal­
kę z morzem. Tylko — czy warto walczyć? 
Cóż może przynieść następny dzień? Jeżeli 
nie znaleźli mnie dziś ■— to tym bardziej nie 
znajdą jutro...

Morze jest dosyć spokojne; wiatr po 
dawnemu pcha mnie wciąż w stronę Francji. 
Reflektory niemieckie są już znacznie jaskraw­
sze od angielskich. Dokoła mnie w wodzie 
iskrzą się miliardy świecących żyjątek. 
Jakieś duże, chyba dwumetrowe stworzenie 
przemknęło raz i drugi blisko mojej łódki. 
Wiem, że nie ma tu rekinów, ale — a nuż się 
jakiś zabłąkał? Trzymam więc żelazny maszt 
w pogotowiu i nie spuszczam oczu z fal.

Nad ranem słyszę pianie kogutów. Wiatr 
o świcie ustał zupełnie. Morze prawie gład­
kie. Na niebie cisza — żadnych samolotów 
nie widać.

Postanawiam pisać pamiętnik na kołnie­
rzyku od koszuli, który zdążył wyschnąć. 
Oderwałem go i ostrożnie odkręciłem ochra­
niacz pióra. Atrament jest blady, wodnisty, 
ale — jest. Drobne litery na strzępie płótna 
wydają mi się czytelne.

Napisałem coś w rodzaju listu do kole­
gów i do dowództwa, oraz kolejno — uwagi 
w sprawie ekwipunku i jego zabezpieczenia 
na takie wypadki, jak mój. Potem starannie 
zawinąłem kołnierzyk w ceratowy pokrowiec 
od opatrunku i schowałem do wewnętrznej 
kieszeni. Jeżeli znajdą moje zwłoki, może 
się to przydać: może uratować innych. Za­
łatwiwszy tę sprawę doznałem uczucia ulgi.

Jest ciepło. Słońce grze je. Dokoła cisza 
i pustka. Nawet mew nie ma. Myśli płyną 
ku moifn najbliższym, a pamięć przenosi mnie 
w coraz odleglejsze czasy. Matka — dzieciń­
stwo — dom rodzinny i tych dwadzieścia kil­
ka lat życia, aż do wybuchu wojny.

Po południu moje ubranie wyschło wresz­
cie prawie zupełnie. Słońce skłania się ku 
zachodowi, ale nie czuję chłodu. Za to*mam 
coraz większe pragnienie. Tabletka „Horliksu“ 
już od dwóch godzin nie chce rozpuścić się w 
ustach.

Pod wieczór usłyszałem samoloty. Szły 
wysoko z dala ode mnie, na samym horyzoncie.

Czyżbym był już poza Kanałem?
.. pYzyPuszczam’ ze znajduję się gdzieś na

linii Dieppe-Cherbourg, w odległości piętnastu 
lub dwudziestu mil od wybrzeża Francji? Wiatr 
północny, wschodni łub zachodni w ciągu jed­
nej doby może dopchać mnie do brzegu, na 
którym są Niemcy. Tylko wiatr południowy 
byiby pomyślny. „Każdy kurs północny pro­
wadzi do bazy“... Gdyby.zaczęło dąć z połud­
nia z taką siłą, jak poprzednio dęło z północy 
— w ciągu trzech dni mógłbym dotrzeć do 
brzegów Anglii. Gdyby zaczęło dąć z po­
łudnia. ..

Ledwie to pomyślałem, prawie gładka po­
wierzchnia morza zaczęła się marszczyć, póź­
niej fałdować, a potem szumieć i pluskać. 
Bryzgi wody raz po raz padały na fartuch 
dinghy. Fale rosły. Jedna wśliznęła mi się 
na kolana, druga chlusnęła w plecy.

, Płynę! Płynę na północ, o czym świadczy 
słońce chyląc się ku zachodowi na lewo ode 
mnie. Z braku zagubionych wiosełek, służą­
cych również za podstawę masztu, opieram 
go o własny brzuch i rozwijam żagiel.

Przed samym zachodem słońca ujrzałem 
Fortece wracające z wyprawy. Szły wysoko 
nade mną. Podniosłem głowę i liczę. Wtem 
bliski warkot silników wstrząsnął mną, jak 
prąd elektryczny. Jedna z Fortec leci nisko, 
tracąc wysokość. Na jej skrzydłach — dwa 
Spitfire’y, jakby w kluczu, a dwie polskie 
czwórki myśliwców patrolują dokoła. Kręcę 
żaglem nad głową. Skręcają wprost na mnie!

O Boże! Widzą... Zniżają się!
Serce wali. Pochylają się do skrętu, i —

(Wg. relacji por. pik L. K.)

nie: nie widzą... Wyciągają w górę, przekła­
dają w przeciwny skręt, oddalają się. Jeszcze 
jeden zawód...

Ale wiatr dmie. Wiatr południowy. Bądź 
co bądź, zbliżam się ku Anglii. Wiatr jest mi 
teraz jedynym sprzymierzeńcem.

Ukłąkłem w dinghy, żeby z niej wyczerpać 
wodę.' Niespodzianie nadbiegła duża fala u- 
niosła mnie, „sprzymierzeniec“ dopomógł i wy­
wrócił łódkę. Całodzienne suszenie ubrania 
poszło na marne. A noc zapada i znów dzwor 
niąc zębami, dygocę z zimna.

Wiatr dmie coraz silniej. I cieszę się, i 
boję się: czarne chmury zaczynają pęcznieć 
na horyzoncie... Może będzie deszcz? Może 
ugaszę pragnienie?

Słyszę znów pianie kogutów.. Zaczynam 
podejrzewać, że to złudzenie, bo w uszach mam 
pełno przeróżnych dźwięków i — boli.

Od pasa w dół zdrętwiałem wskutek sie­
dzenia w zimnej wodzie bez ruchu. Nie mogę 
poruszyć nogami. Co będzie, jeżeli dinghy 
znów się wywróci?...

Zaczyna padać deszcz. Strząsam wodę 
z fartucha i rozpościeram go na kolanach, by 
nałapać deszczówki. Ale przelotny deszczyk 
kończy się prędko. Zgarniam odrobinę wody 
z fartucha pokrywką od latarki i piję. Jest 
słona...

Już nie panuję nad sobą: wyciskam z 
tubki ostatnie krople mleka, żeby zwilżyć oboT 
lały język. Nie zostało mi nic poza pastylka­
mi. Ale chwilowo doznaję ulgi. Podnoszę 
wzrok ku niebu. Chmury przeszły; widzę 
przed sobą Wielką Niedźwiedzicę. Płynę na 
północ.

— Każdy kurs północny prowadzi do 
bazy !

Nad ranem budzę się z odrętwienia. Je­
stem dziwnie obojętny i leniwy. Nie zdaję 
sobie sprawy, czy spałem w nocy. Każdy 
ruch sprawia mi ból. Skórę na łokciach mam 
pościeraną o rękawy; sól morska jątrzy ska­
leczenia. Gryzę i połykam suchą tabletkę 
„Horliksu“. Jest zimno. Z niecierpliwością 
spoglądam na słońce1, czekając aż się podnie­
sie, by mnie ogrzać.

Usiłuję przezwyciężyć lenistwo i zaczynam 
wylewać wodę z dinghy. Ale w tej chwili 
ktoś mówi mi do ucha:

— Jak ci nie wstyd?! Dogadzasz im, 
zasługujesz się...

—■ Komu? — pytam zdumiony.
— Komu ? — powtarza głos. Wing Com- 

mandorom. Wing Co-mmman-do-rom !
_Nie rozumiem. Nie wiem, co to ma zna­

czyć. Ale czuję, że ktoś niesłusznie mnie 
podejrzewa.

— Przecież ja tylko żeby się rozgrzać. 
O — fala napełnia łódkę prędzej niż mógłbym 
z niej wyczerpać wodę !

Ktoś za mną śmieje się urągliwie, 
ironicznie:

— Dogadzasz Wing Commandorom! Ha- 
ha, ha! Wing Commandorom!

Ten śmiech jest nieznośny. Nie będę wy­
lewał wody! Nie chcę. Pić! Pić mi się chce!

—■ Krew! Krew! — ktoś woła z góry. — 
Krrew !

Podnoszę wzrok. To mewy. Dwie z nich 
chcą usiąść na burcie dinghy. Spłoszyłem je 
krzykiem:

— Jeszcze nie jestem gotów!
Więc usiadły na morzu i cierpliwie cze­

kają płynąc obok mnie. Patrzę na nie obojęt­
nie. Jestem senny. Przymykam oczy. Po 
chwili — ktoś gra na harmonii. Aha: to 
Grzyb z 306 dywizjonu.

Słońce grzeje: mile rozbierające ciepło 
rozchodzi się po plecach. Za chwilę zasnę, a 
wiem że nie powinienem, bo oczekuję przy­
jazdu Naczelnego Wodza. Miał przyjechać w 
poniedziałek... Ale — prawda! — przecież ja 
nie wróciłem z wypadu nad Francję...

Wydaję rozkaz: „Przygotować trumnę do 
dekoracji!“

Kwiaty, kwiaty, kwiaty! Chryzantemy 
— rdzawe i białe. Ścielą się, płyną, sypią się 
z góry. I nagle — jak wybuch granatu — 
czerwone, skąpane we krwi gwoździki! Idzie 
od nich podmuch, który rozrzuca chryzantemy 
na wszystkie strony. Czarne wieko trumny 
sterczy ostrymi kantami, które rozszerzają 
się, urastają do rozmiarów domu, hangaru,

ZDZISŁAW BRONCEL

JEROZOLIMA
Chmury dramatyczne, 
chmury napiętrzone, 
wieża z kości białej, 
tkwiąca w nieboskłonie.

Teatr podobłoczny, 
maszyneria święta ■—• 
Biblia ponad miastem 
w adonajskich rękach.

Neon błyskawicy, 
megafony burzy, ' 
knock-out bożej pięści ■—- 
genezyjskie gruzy.

Potop — zawieszony 
w próżni nadzmysłowej,

lotniska... I co teraz będzie? Jakże — z taką 
olbrzymią trumną?...

Warkot samolotów przerywa te majacze­
nia. Otwieram oczy. Na średniej wysokości 
idzie wyprawa Bostonów, eskortowanych 
przez Spitfire’y.

Nagle jeden Boston zakopcił, odłączył się 
od szyku; zawraca, tracąc wysokość w skrę­
cie, i nisko, akurat nade mną wraca do bazy. 
Dwa Spitfire’y towarzyszą mu wiernie, zacho­
dząc z obu stron szerokim łukiem.

Nie ruszam się: i tak nie zobaczą... Pa­
trzę na morze. Dokoła mnie płyną kępy wo­
dorostów. Czyżby to miało świadczyć o blis­
kości brzegu?...

Mijają mnie z szybkością około metra na 
sekundę.

— Więc jeżeli prąd jest od brzegu, a ja 
płynę z wiatrem, to robię półtorej mili na go­
dzinę. Niech będzie nawet mila na godzinę, 
to i tak w cztery dni można przepłynąć cały 
Kanał. A przecież płynę z tym wiatrem już 
całą dobę. Jeżeli wiatr się nie zmieni, to za 
trzy dni...

Coraz więcej wodorostów naokoło. Wy­
ławiam sporą ich kępkę i próbuję żuć, ale 
pieką jak pieprz.

Morze staje się coraz burzliwsze. Muszę 
uważać, żeby fale nie uderzały z boku, bo 
mnie wywrócą: Jeden z uchwytów dinghy 
jest naderwany. Spoglądam z niepokojem na 
odstający strzępek gumy i nasłuchuję, czy nie 
zacznie syczeć powietrze. Dopompowywać 
trzeba coraz częściej.

Fala raz po raz uderza mnie w plecy, ob­
lewając całego, lub wynosi mnie wysoko na 
swój grzbiet, z którego po chwili zjeżdżam w 
głęboką bruzdę.

Słońce zachodzi. Chyba spałem, bo prze­
cież niedawno było południe. Wiatr wzmaga 
się ciągle. Na horyzoncie — chmury.

— Może znów będzie deszcz? Oby tylko 
nie burza...

Pragnienie — straszne. Oddech mam 
krótki i szybki, jak po zmęczeniu. Z trudem 
przełykam dwie pastylki „na podtrzymanie 
energii“: boję się nocy.

Wiatr napina żagiel, aż trudno utrzymać 
sznury, które wrzynają się głęboko w na- 
moknięte, ciastowate dłonie.

Płynę na północ. Po zapadnięciu ciem­
ności nie spuszczam z oczu Wielkiej Niedź­
wiedzicy, która wskazuje mi Gwiazdę Polarną. 
Konstelacje mrugają ku sobie porozumiewaw­
czo: „On plyme na północ. Wiecie? — Każdy 
północny kurs prowadzi do bazy“.

Ale z dołu, chyba z samego dna morza 
ktoś podgląda gwiazdy.

Ho-ho! On płynie na północ... Wielka 
Niedźwiedzica twierdzi, że ten w dinghy pły­
nie na północ — chlupocze fala. — I cóż na 
to Wing Commandorowie ?

Ktoś zaśmiał się głośno tuż obok mnie. 
Chlasnęło po wodzie, zadudniło i nagle — 
dzwonią dzwonki elektryczne!

Obejrzałem się w tamtą stronę. Daleko, 
w lewo ode mnie chwieje się na falach jasna, 
świecąca kula.

— Boja ratownicza ! Omal jej nie mi­
nąłem...

Zwi jam żagiel i zaczynam wiosłować. Mo­
że za chwilę będę mógł napić się czystej wo­
dy; ogrzać się w ciepłym suchym „śpiworze“ 
i nadać sygnał przez radio?!

Męczę sie szybko, lecz wiosłuję nadal, bo 
światło zbliża się, rośnie, jest coraz 
jaśniejsze'. Jeszcze sto yardów... Jeszcze 
osiemdzifesiąt... Pięćdziesiąt... Jeszcze tylko 
parę ruchów...

Wtem świetlista kula rozdwaja się, roz­
pływa się w dwie różne strony. Na prawo 
płynie wielki, różowy łabędź: na lewo zwolna 
zapada pod wodę pomarańczowy słoń...

Przestaję wiosłować. Przecieram oczy. 
Słoń podnosi trąbę i ryczy żałośnie. Już znikł. 
Łabędź płynie dalej, kołysząc się na falach 
w dół i w górę, w dół i w górę../

— Przywidziało mi się chyba — myślę.
-— Nie ma na świecie różowych łabędzi...

Podnosząc żagiel słyszę złowrogie szem­
rania. Ktoś narzeka, że się im wysługuję, 
że znów dogadzam Wing Commandorom... Co 
to może znaczyć?

Wiatr szarpie żaglem i fale przewalają

rozesłany wichrem 
krzak izaakowy.

Ciemność oddzielona 
rytualnym nożem, 
krople krwi słonecznej 
na kamienną grozę.

Kamień — białe żebra, 
góry ■—- trup wielbłądów, 
karawana śmierci 
nad doliną sądni.

Miasto nad skałami,
Bóg nad szalonymi,
Dom wzniesiony z gliny 
Nad pęknięciem ziemi.

się przez dinghy. Patrzę na Wielką Niedźwie­
dzicę, która jeździ po niebie jak na karuzeli. 
Naciągam sznury, pochylam się w tył i usiłu­
ję uspokoić rozbiegane gwiazdy. Przychodzi 
mi na myśl, źe powinien ich ktoś pilnować, 
bo mogę zasnąć: jestem taki zmęczony... I 
nagle domyślam się, że gwiazd pilnuje Molly, 
ta, co usługuje w messie oficerskiej na na­
szej stacji. No, dobrze, tylko niech uważa, bo 
może przyjść zmiana kursu.

— Jak to zmiana? — dziwi się Molly. — 
Przecież każdy kurs prowadzi do bazy...

— Nic podobnego —.mówię. — Wcale nie 
każdy...

Ale ona mi przerywa:
— Panie poruczniku, ukradli Wielką 

Niedźwiedzicę !
— Już wiem czyja to robota — myślę. — 

Na pewno przemytnicy. Ale ja ją znajdę.
— Kiedy cała policja mówi, że Wielkiej 

Niedźwiedzicy nie ma — upiera się Molly. — 
Ktoś ją wymyślił, ale naprawdę to jej nie ma.

Wiem, że to pomyłka. Trzeba tylko su­
miennie poszukać. Schowali ją na pewno w 
jakiejś książce, którą dawno czytałem. Nie 
pamiętam nazwiska autora, ale wiem, źe i on 
był przemytnikiem. I wiem, że to było wy­
dawnictwo księgarni „Rój“ w Warszawie.

— „Rój“ się spalił! — krzyczy Molly. — 
Nie wie pan, że „Rój“ się spalił?

Wzruszam ramionami:
— No, to co z tego? — i zaczynam szu­

kać po ciemku.
Szukałem jednak na próżno. Przykryły 

ją chmury. Noc stała się atramentowo 
czarna.

Ocknąłem się gdy już szarzało. Wiatr 
zmienił kierunek na północno-wschodni. To 
mogło przedłużyć moją podróż, ale — cóż mi 
pozostawało innego, jak żeglować dalej?

Zaczyna się rozwidniać. Spoglądam na 
północ, i gdy fala unosi mnie w górę — widzę 
ląd! Ląd, bez żadnej wątpliwości! Białe, kre­
dowe urwisko skalne. Odległość jest jeszcze 
bardzo duża: ale nie zmniejsza to mojej ra­
dości. Żeby mi tylko starczyło sił...

Morze jest burzliwe; obawiam się, że fala 
wywróci mnie lada chwila. Woda przelewa 
się przez dinghy. Nie wyczerpuję jej, bo każ­
dy ruch sprawia mi ból. Jestem bardzo osła­
biony. Połykam pastylki na podtrzymanie 
energii. Skutek tych pastylek jest naprawdę 
nadzwyczajny: siły pomału wracają, a ból 
ustaje; nawet pragnienie staje się mniej dot­
kliwe. Wiatr znosi mnie w prawo. Umoco­
wuję kaprut kotwiczny przy lewej burcie. W 
ten sposób — jeśli nawet nie płynę ku brze­
gowi,- to. przynajmniej stale mam go przed 
oczyma.

. Mijają godziny i wciąż widzę ten brzeg 
— wciąż jednako odległy... Próbuję wiosłować 
masztem, ale to próżna strata sił. Postana­
wiam więc zdać się na wiatr i — czekać: za 
dzień czy za dwa dopłynę wreszcie.

Nikt nie wie: nikt nie może wiedzieć, jak 
diugo trwa dzień, jeśli nie spędził go na morzu 
w dinghy, kołysany, huśtany, zalewany przez 
fale; kto nie przeżył tych godzin samotnych, 
ze wzrokiem utkwionym w ląd; kto nie cier­
piał wskutek pragnienia...

Boję się zamknąć oczy, boję się zasnąć, 
obawiam się zapadnięcia ciemności — aby ten 
brzeg, biały kredowy brzeg, nie rozwiał się, 
nie zginął. A słońce skłania się ku zachodo­
wi: jest na lewo ode mnie. Za godzinę, może 
za półtorej godziny zacznie się zmierzchać. 
Spoglądam ku lekko zamglonej tarczy słonecz­
nej. Wzrok mam zmęczony i niepewny: wy- 
daje mi się, że zamiast słońca błyszczą dwie 
złote1 gwiazdy. Nie — przecież nie mógłbym wi­
dzieć gwiazd o tej porze i w tej stronie. A 
jednak coś tam błyszczy na niebie... Rozpły­
wa się w jasnym błękicie i błyszczy znowu. 
Coraz wyraźnie, coraz wyżej...

Serce zaczyna przyśpieszać. Oddycham z 
trudem. Nie chcę wierzyć na próżno; nie1 chcę 
ulec znudzeniu., Ale połyskujące przedmioty 
są coraz wyraźniejsze, coraz większe, a pod 
nimi ukazuje się nad powierzchnią morza —

Nie mam już wątpliwości; to konwój: 
statki, chronione przez balony na uwięzi. Idą 
wprost na mnie. Widzę już maszty i kominy. 
Obliczam, że muszę się znaleźć między pierw­
szym a drugim. Przecież muszą mnie zauwa­
żyć z pokładów gdy będę między nimi. Wy­
wijam nad głową żaglem. Krzyczę.

I oto lewy zadymił mocniej i pochylił się 
w lewo, pozostawiając za sobą biały ogon 
piany. z &

Mały statek handlowy urasta w myc 
oczach do rozmiarów wielkiego gmachu Gnu 
chu spełnionych marzeń i nadziei. Już widz 
marynarzy stłoczonych na pokładzie. Widz 
jak jeden z nich rozkręca nad głową linę, b mi ją rzucić. o v

Lina pada wprost na mnie. Chwytai 
ją rękami i zębami.

Szarpnięcie. Uderzam o burtę statki 
Dinghy ucieka spode mnie. Ciągną mnie ’ 
gorę. Słyszę głosy, widzę twarze, oczy, uśmic 
chy. Ludzie! dokoła mnie!

Par ściąga ze mnie mokre ubra­
nie. , Ktoś wlewa mi rum do ust. Unoszą mnie 
w gorę i Jezus, Maria! — pode mną w do­
le przelewają się zielone, grzywiaste fale!...

Ze zwierzęcym strachem, kurczowo obją- 
xem za szyję najbljżej stojącego marynarza.

— Nie bój się — uspokaja mnie rosły 
chłopak. — Tu jesteś bezpieczny.

(Dokończenie na str. 8-ejJ
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LITWO! OJCZYZNO MOJA PIEKŁO I NIEBIOSA
W parę tygodni po katastrofie wrześnio­

wej do mego pokoju w Ambasadzie w Paryżu 
wszedł jeden z moich warszawskich znajo­
mych, nie przyjaciół, ani nawet bliskich mi 
ludzi, ale właśnie znajomych z dziennikarskiej 
współpracy, z kawiarni. Były pisarz, który w 
dążeniu do życiowego sukcesu zagubił lepsze 
ambicje i stał się tak zwanym znawcy życia, 
to znaczy pobłażliwym obserwatorem ludzkiej 
małości, kompromisów i walki o powodzenie 
za wszelką cenę.

Nie powiem, abym od tego właśnie czło­
wieka oczekiwał, że da mi on odczuć istotę 
tego, co było mi oszczędzone przeżyć, można 
by, powiedzieć, że właśnie ten człowiek wyda­
wał mi się niezdolny, aby go cokolwiek prze­
mieniło w tych dniach, które tylu Polakom 
powiedziały, że nie znali ani swego kraju, arii 
samych siebie.

I oto od pierwszych słów z nim zamienio­
nych zrozumiałem, że pomyliłem się zupełnie. 
Ten człowiek zwykle sztuczny, pokrywający 
ustawiczny ironię, ukryte pretensje do świata 
i siebie, zawsze zajęty wadami bliźnich — 
uderzył mnie jakąś skupioną serdecznością, 
prawie radością głęboką, przebłyskującą przez 
każde słowo, maskowaną, ale tym lepszą tkli­
wością do wszystkich, o których mówił. W 
pewnej chwili rozmowy, którą parę miesięcy 
temu uważałby na pewno za szczyt sentymen­
talizmu i naiwności, powiedział mi żywo: „Wie 
pan, że pierwszego dnia po poddaniu się War­
szawy, ludzie, chcąc ratować się od rozpaczy, 
rzucili się do księgarń i to specjalnie po 
poezje. Ja tego dnia wziąłem się do „Pana 
Tadeusza“ i przeczytałem go jednym tchem. 
Nie ma pan pojęcia ile mi to dało! Cóż to za 
cudowna książka!“ I wargi zaczęły mu drgać, 
a po chwili odwrócił się, abym nie widział, że 
się rozpłakał.

W pośmiertnym życiu Mickiewicza, a 
wszyscy rozumiemy chyba, że wielkość takich 
ludzi, jak Mickiewicz polega na tym, że żyją 
po śmierci i przechodzą coraz inne tego życia 
koleje — otóż w dziejach tych przemian, ja­
kim Mickiewicz ulega w naszej myśli i uczu­
ciu, pociecha głęboka, jakiej doznał od niego 
naród polski, dotknięty niewolą i męczeńst­
wem, będzie na pewno jedną z kart najpięk­
niejszych i najbardziej ważnych. Bo oczy­
wiście mój znajomy dziennikarz nie był żad­
nym wyjątkiem i osobliwością. Wystarczy 
przeczytać wiersze wszystkich wybitniejszych 
poetów emigracji i to właśnie najlepsze — aby 
zdać sobie sprawę, że wszyscy oni znaleźli się 
w kręgu Mickiewiczowskiego czaru, że odna­
leźli w Mickiewiczu nasz czas, nasze uczucia, 
miarę dziejących się rzeczy — że wszyscy nie­
mal ulegli jego wpływowi, nie mniejszemu niż 
sto lat przed nimi tak zwani mniejsi romantycy, 
wpływowi zarówno moralnemu jak też suge­
stii jego formy, która sama się swą genialną 
prostotą narzuciła do wypowiedzenia tych 
uczuć tak bolesnych, ale tak nareszcie pro­
stych. Taki Baliński w swej „Wielkiej po­
dróży“ jest po prostu pełnym uroku styliza- 
torem nie tylko motywów mickiewiczowskich, 
ale nawet jego pejzażu, z którym go wiąże 
więź po prostu rodzinna, jakże romantyczne 
dziedzictwo po pradziadku Odyńcu i prababce 
Ludwice Sniadeckiej. Cały ten tom jest, jeśli 
tak można bardzo wymyślnie powiedzieć, jak­
by przełożoną na wiersze muzyką Moniuszki 
do „Dziadów“ Mickiewicza; różne dobre wpły­
wy dadzą, się tu odnaleźć, Słowackiego bardzo 
silny także, ale zapach, który ta poezja roz­
tacza, jest to przede wszystkim zapach ziół 
nad brzegami Switezi i drzew kwitnących w 
t.uhanowickim parku; jednym z blasków uro­
ku, którym te wiersze1 nas przenikają, jest 
blask wieczornej lampy, pod którą Mickiewicz 
górny i chmurny siedzi w zaplamionej cza- 
marze w swoim paryskim mieszkaniu.

Baliński — to może przykład najwymow­
niejszy ■— ale przyszli amatorzy wpływologii 
znajdą kiedyś piękną dla siebie robotę, tropiąc 
mickiewiczowskie motywy, reminiscencje, 
strofę mickiewiczowską i wreszcie, co najważ­
niejsze, jego wpływ duchowy w poetach tak 
najpierwszych jak i słabszego lotu, w emi­
gracyjnych wierszach Wierzyńskiego, Słonim­
skiego, Rostworowskiego, Hemara i wśród 
poetów-żołnierzy Drugiego Korpusu. Ten 
wpływ duchowy, najsilniejszy u właśnie naj­
silniejszych moralnie poetów — wyraził się 
u mniej oryginalnych, raczej powierzchownie, 
tylko formalnie, ale’oba jego zarówno objawy 
świadczą, jak bardzo Mickiewicz stał się dla 
literatury polskiej na emigracji pociechą, 
ucieczką i oparciem.

I w tym pisarze oddali tylko odruch całego 
narodu, wypowiedzieli tylko to, co odczuł każ­
dy czytający Polak, który po klęsce wrześ­
niowej szukał w książce polskiej pociechy w 
rozpaczy, powiernika swoich łez i swoich mod­
litw samotnych. I jak w życiu osobistym, pod 
oczyszczającym ogniem strasznego doświad­
czenia, wszyscy odnajdywali naraz nieprzeczu- 
walny sens zapomnianych a jedynie ważnych 
słów, jak: ojczyzna, bracia, poświęcenie, bo­
haterstwo — tak umysł i wyobraźnia, 
wstrząśnięta narodowym nieszczęściem, wy­
bierały instynktywnie i niezawodnie ze sztuki 
polskiej tę, co jest w niej najbardziej ludzkie, 
najbardziej polskie i znajdowały to przede 
wszystkim w Mickiewiczu, przede wszystkim 
w „Panu Tadeuszu“.

Mickiewicz bowiem jest w naszej litera­
turze tym właśnie, czym w życiu są te proste

Mickiewicz wczoraj i dziś
słowa i jeżeli jego dzieło, sto lat temu tak 
rewolucyjne, zostało od razu dobrem całego na­
rodu — to stało się to dlatego, że Mickiewicz 
trafił od razu do tego instynktu zbiorowego, 
do tej najgłębszej w ludziach ludzkości i naj­
głębszej w Polakach polskości. Naród polski 
czytał na kilka wieków przed Mickiewiczem, 
miał poetów doskonałych, jak Kochanowski i 
Krasicki, ale Mickiewicz dopiero sprawił, że 
literatura, poezja stała się dla Polaków rzeczą 
ważną, rzeczą po prostu najpierwszej wagi,' 
bez której żyć nie można. „Poemat nostal­
giczny“ — powiedział na stulecie „Pan Tadeu­
sza“ w Sorbonie transkryptor „Tristana i 
Izoldy“,. Bedier; wydać by się mogło rzeczy­
wiście, że pierwsza emigracja dlatego odczuła 
tę poezję, bo tęskniła do kraju i że to samo 
powtórzyło się teraz. Ale przecież „Pan Ta­
deusz“ stał się Biblią Polską nie tylko dla 
Emigracji, ale i w Polsce samej pod zaborami 
i teraz jest nie tylko powiernikiem uchodźców 
— ale pociesza też tych, co są w kraju i któ­
rzy tak strasznie męczeni mogą słuchać prze­
cież szumu brzóz i patrzeć na żółte od jas­
krów łąki.

Powiedzieć, że „Pan Tadeusz“ jest epo­
peją narodową, znaczy to użyć hieroglifu fa­
chowego, który niewiele mówi. Trzeba by 
powiedzieć raczej, że jest on literackim sym­
bolem Polski; zarazem jej pejzażu, historii, 
ludzi, obyczaju, że będąc największym arcy­
dziełem literatury polskiej jest czymś bez po­
równania w niej ważniejszym niż „Faust“ w 
literaturze niemieckiej a „Hamlet“ w angiel­
skiej — bo jest zarazem faktem społecznym, 
częścią nieodłączną życia narodu, jedną z pod­
staw jego duchowego istnienia i odrębności. 
Oczywiście, że powietrzem duchowym „Pana 
Tadeusza“ jest tęsknota, i Słowacki pięknie 
to wyraził, mówiąc: „Poema na pozór wesołe, 
ale czasem z najweselszych na pozór miejsc 
smutek jakiś dziwny ujmuje człowieka“. Tyl­
ko, że ta tęsknota jest to stan duszy, który 
nie wynika z oddalenia w przestrzeni od 
przedmiotu miłości — ale z zapory między 
światem platońskim a nami, ta tęsknota to 
jest po prostu stały stan duchowy prawdzi­
wych twórców i można by przypuścić, że Mic­
kiewicz, siedząc w Wilnie tak samo by do nie­
go tęsknił, jak wtedy, kiedy był w Paryżu. 
Nie tęsknota też do Polski, ale jej wszech- 
obecność jest powodem tego przyjęcia „Pana 
Tadeusza“ przez cały naród i naszej z nim 
tak teraz żywej łączności. Mówiono o wiel­
kich poetach romantycznych, że zastąpili oni 
Polsce niepodległość. Piłsudski powiedział na 
pogrzebie Słowackiego w Krakowie, że zastą­
pi on wojsko polskie. Otóż „Pan Tadeusz“ 
niewątpliwie już po raz drugi zastąpił Pola­
kom w niewoli Polskę.

Każdemu z nas przychodziło na myśl py­
tanie, czy może kiedyś zjawić się w Polsce 
poeta większy od Mickiewicza i na pewno ża­
den z nas nie pomyślał, że to jest możliwe. 
Wyspiański był geniuszem w pewnym sensie 
jedynym na świecie, jego wspaniały intelek- 
tualizm, wyrażający się tak plastycznie, tak 
teatralnie, wchłonięcie przez niego całej kul­
tury zachodniej i wyrażenie jej tak drama­
tycznie, są fenomenem w literaturze pow­
szechnej. Norwid, gdyby był Francuzem, ob­
niżyłby rangę poetycką Mallarmego i Paul 
Valery, których musiano by uznać za jego 
epigonów. „Samuel Zborowski“ Słowackiego 
jest arcydziełem bez porównania — gdziekol­
wiek, jest szczytem poezji ezoterycznej. A mi- 
■mo to czujemy, że z Mickiewiczem jest zupełnie 
coś innego, że chodzi tu o inny świat zjawisk, 
inną klasyfikację, że po prostu nic nigdy wyż­
szego nie może powstać niż „Pan Tadeusz“, bo 
naród polski, dojrzawszy do pełni swej kul­
tury i swej duchowej odrębności, wyraził się 
w nim zupełnie i bez reszty — a ponieważ ani 
pejzaż polski nie zmieni się, ani dno dusz pol­
skich, więc i nic nigdy doskonalszego niż „Pan 
Tadeusz“ już nie powstanie.

Wbrew krótko a raczej nic nie widzącym 
krytykom „Pan Tadeusz“ nazywany poema­
tem realistycznym, mimo całego swego realiz­
mu, mimo bez liku szczegółów z codziennego 
życia i nie tylko z astronomii, ale i z gastro­
nomii, jest poematem symbolicznym dlatego, 
że owa moc szczegółów nie gubi się w jakimś 
chaosie, ale składa na pełny obraz zara­
zem ziemi polskiej, duszy polskiej i życia 
polskiego i dlatego, że poezja Mickiewicza 
wznosi cały ten świat na pozór przyziemny w 
sfery platońskie i za każdym pozornie błahym 
zdarzeniem otwiera horyzont głębokiego sen­
su i wieczności.

Każdy rozumie dobrze, iż to, że mazur 
i polonez są rytmami polskimi nie jest to 
przypadek, ale że odpowiada to najgłębszym 
prawdom i prawom polskiego temperamentu 
i uczucia; to samo w pewnym sensie jest i z 
wierszem Mickiewicza. Nie chodzi już o to, 
co ten wiersz wyraża, ale jak brzmi, jaka jest 
jego kadencja, jaka muzyka.

Słowacki pisał wiersze, które są równie 
znaczące, równie muzyki pełne jak wiersze 
Mickiewicza, a przecież w muzyce, bo tak po­
wiedzieć trzeba, mickiewiczowskiej jest jesz­
cze coś innego, coś co czyni właśnie „Pana 
Tadeusza“ symbolem narodu polskiego: jakiś 
rytm, według ktorego każdy z Polaków czuje

i działa. I dlatego właśnie błahe zdarzenia 
soplicowskie podłożone pod tę boską muzykę 
stały się wielką pieśnią narodu polskiego.

Mickiewicz naprawdę, jak Gustaw w Kon­
rada, przemienił się w swym życiu i twórczoś­
ci z kochanka Maryli w kochanka Ojczyzny. 
Kochał on Polskę naprawdę, tak jak się ko­
cha drogą kobietę i dlatego ta miłość była 
tak żywa, tak namiętna i mogła tak przenik­
nąć naród.

Mimo wszystko, co powiedziano już o zna­
czeniu poezji Mickiewicza dla historii Polski, 
dla walk o niepodległość, nie zdajemy sobie1 
chyba dosyć sprawy, ile naród polski, z które­
go duszy, z którego cierpień i cnót urodził 
się Mickiewicz, zawdzięcza jemu nawzajem: 
nie myślimy, że owa zapamiętałość polskiego 
patriotyzmu, jego religijność, wiara nasza w 
najcięższych chwilach, kiedy zdawało by się 
już nie ma nadziei — jest to właśnie duch 
Mickiewicza. To Mickiewicz w znacznej mie­
rze zamieniwszy celę bazyliańską w Wilnie 
w przestrzeń międzyplanetarną między niebem 
a ziemią — uczynił nas narodem, który w 
każdym wielkim zdarzeniu historii rządzi sie 
instynktem wyższej moralności, patrzy dale­
ko poza doraźne korzyści.

Wyspiański zrozumiał genialnie, że cały 
naród polski jest pod władzą Mickiewicza i 
dobrym prawem wielkiego poety — rzucił tej 

władzy wyzwanie. Ale nie była to walka z 
Mickiewiczem samym, tylko z jedną z form 
jego pośmiertnego życia, z jednym z jego 
zniekształceń w duszy polskiej, z Mickiewi­
czem bronzowym, z tym błędnym pojęciem 
narodu o nim, które było tym wobec praw­
dziwego, czym jest dewocja wobec prawdziwej 
wiary. Toteż Wyspiański nie przeciwstawił 
Mickiewiczowi żadnego innego poety, żadnej 
innej myśli, tylko właśnie owego prawdziv/e- 
go Mickiewicza czyli Konrada, który w „Wy­
zwoleniu“ myśli i chce walczyć, tak jak kiedyś 
myślał i chciał walczyć Mickiewicz.

Gdy w parę tygodni po śmierci Piłsuds­
kiego wystawiono „Wyzwolenie“ w teatrze 
Polskim, Boy Żeleński, który wtedy żył na­
prawdę Mickiewiczem, napisał, że Konrad 
Wyspiańskiego robił wrażenie ducha Piłsuds­
kiego, zjawiającego się na seansie — tak 
wszystko,co mówił przystawało do genialnych, 
a na pozór sprzecznych myśli Piłsudskiego.

To jeszcze jeden dowód wiecznego po­
śmiertnego życia Mickiewicza i tego czym jest 
on dla naszego narodu.

Mickiewicz jest na pewno poetą narodu 
polskiego w sensie w jakim żaden nigdzie 
poeta nie stał się dla swoich, poza jednym 
Dantem, z którym najsłuszniej można by Mic­
kiewicza porównać.

-....... ' ~............. .................................

Prof. STANISŁAW KOSCIALKOWSKI

Rocznicę jubileuszową, bo 125-tą, prze­
żywa w roku bieżącym mickiewiczowska „Oda 
do młodości“. W r. 1820, w Kownie, wybuch- 
nęła ona żarem z piersi rozpoczynającego swój 
wielki kryzys wewnętrzny, znudzonego nau­
czaniem „twardych łbów żmudzkich“, 
stęsknionego za wileńskimi kolegami, młodego 
Mickiewicza, Z biegiem czasu miała się ona 
stać jakby płomiennym manifestem poety po­
czynającego obejmować rząd nad duszami.

Chlebem macierzystym „Ody“, że użyje­
my tu znanego określenia prof. Chrzanows­
kiego, był bujny poryw młodości związany ze 
współczesną Mickiewiczowi polską rzeczy­
wistością, ujętą w wyczuwalne ramy żywego, 
choć nią wyrażonego w słowach, patriotyzmu.

. Sięgnąć w przyszłość piorunowym ramieniem 
solidarnego wysiłku, do którego zdolna jest 
jedynie młodość, pchnąć bryłę świata na nowe 
tory, na nowych zrębach oprzeć życie, by po 
..nocy głuchej“ zajaśnieć mogła proriaienna 
„jutrzenka swobody“, a za nią wzejść'„zba­
wienia słońce“—oto zasadniczy motyw społecz­
ny „Ody“, w której — jak niegdyś powie­
działa Konopnicka — „jest życie samo“ .

Dużo pisano o powinowactwie „Ody“ z 
niektórymi pieśniami niemieckiej studenckiej 
młodzieży i utworami rodzącej się w Niem­
czech romantycznej liryki. Już samo motto 
„Und die alten Formen stürzen ein“ wzięte 
jest z Schillera; a niektóre zwroty z schille- 
rowskich utworów' „Die Ideale“, „An die 
Freunde“ — jak „Hoeher stets und hoeher in 
das ideale Reich“,'lub „Arm in Arme“, żywo 
przypominają wzlot „nad-poziomy“ lub hasło 
„Hej ramię do ramienia!“ tak dobrze nam 
znane z „Ody“.

Rzadziej mówi się o wpływach liryki 
arigielskiej, choć i w tym wypadku zbieżność 
wyrażonych uczuć i użytych zwrotów bywa 
niekiedy uderzająca. Weźmy np. słowa 
„higher, higher will we climb“ z utworu 
Montgomery’ego „Aspirations of Youth“. Jed­
nak owe pokrewieństwa i związki uczuć bądź

Bo to, co Mickiewicz uczynił sam jeden, 
gdzie indziej czyniły całe wieki literatury i ca­
ła, dopiero razem wzięta jej historia, — wyra­
ził on zarazem życie realne narodu i stworzył, 
czy zapisał jego mitologię.

„Pan Tadeusz“ to jest na pewno Iliada 
polska. Ale jeszcze nie wszyscy rozumiemy, 
że polska mitologia to nie są żadne Swiatowi- 
dy i Darzbogi, tylko dzieje Konrada mickie­
wiczowskiego, jego przemiany w literaturze 
i w nas samych. I ta mitologia jest tak 
samo dla nas ważna jak życie Olimpu dla 
Greków.

Mickiewicz zjawił się w chwili, która jest 
jednym z paradoksów historii, w chwili, gdy 
jednocześnie upadało państwo polskie i for­
mowała się dusza polska, z jowialnej i domowej 
duszy mazowieckiej, stając się duszą Rzecz­
pospolitej Polskiej, ukształtowaną przez wspól­
ne życie wszystkich jej narodów; namiętność, 
żarliwość, mistycyzm Mickiewicza jest to 
właśnie to, co owe ziemie ruskie i litewskie 
dały duszy polskiej.

Mickiewicz nie był nigdy w Warszawie 
ani w Krakowie i tylko przypadkiem i na 
krótko w Wielkopolsce. Jego stolicą było 
Wilno i symbolem całej Ojczyzny polskiej była 
dla niego Litwa. Kto myśli, że można Pol­
skę wschodnią oderwać od całości, nie kale­
cząc śmiertelnie nie tylko jej ciała, ale i jej 
duszy — niech o tym też pomyśli.

Tysiące dobrych racji polityki, ekonomii, 
etnografii broni naszych praw do tych ziem. 
Ale to co ich broni w naszej duszy, naszym 
instynkcie, a to przecież jest najważniejsze — 
jest to właśnie Mickiewicz.

Jak nie może on przestać być najwięk­
szym poetą polskim, jak nie może zjawić 
się nigdy nikt kto będzie od niego większy — 
tak też nie może skończyć się jego życie po­
śmiertne i nieśmiertelne w duszy polskiej, 
w polskiej historii i w polskiej poezji. Milio­
ny Polaków nie myśli na codzień o Mickiewi­
czu, żyjąc jakby go nigdy nie było i nie 
czytając jego wierszy — tak samo jak nie 
myślą o tym, co to jest język polski, co to 
jest ofiara, poświęcenie, co to jest śmierć i co 
znaczy słowo „brat“. I oto w jednej chwili 
takiej jak te, które nam przyszło przeżywać 
— nagle pojmują oni, że nie ma dla nich nic 
ważniejszego na świecie, niż podwórze war­
szawskiego domu, w którym mieszkali kiedyś 
razem z matką i braćmi, i niczego nie pragną 
bardziej niż coś wyświadczyć jakiemuś nie­
znacznemu Polakowi.

I wtedy sami nie wiedząc dlaczego sięgają 
po jedną książkę wybraną z tysiąca innych 
polskich książek pięknych i rozumnych, i od­
najdują w niej wszystko to co jest dla nich 
naprawdę ważne, bez czego żyć jest niespo- 
sób. I nie mogą czytać spokojnie tych słów 
tak przecież prostych, które na codzień zdają 
się nam tak zużyte: — „Litwo! Ojczyzno 
moja! Ty jesteś jak zdrowie, Ile Cię cenić 
trzeba — ten tylko się dowie, kto Cię stracił!“.

125 DO MŁODOŚCI“LflT „ODY
słów nic nie ujmują oryginalności „Ody“. Są 
one tylko stwierdzeniem ścisłego współżycia 
ideowego i artystycznego Mickiewicza ze 
współczesną psychiką młodego Zachodu i nur­
tującymi ją prądami. Jednakże tylko ten, 
kto zna w oryginale płomienne zwroty naszej 
„Ody do młodości“, może w całej pełni oce­
nić głęboką różnicę między tym wulkanicznym, 
iście rewolucyjnym wybuchem młodego du­
cha, opierającego się na wierze w idealizm 
młodości i w pędzie niepowstrzymanym dążą­
cego do przeistoczenia okrytych pleśnią daw­
nych form bytu na lepsze, a owymi utwora­
mi poezji zachodnio-europejskiej, niewątpliwie 
również pełnymi subtelnej sztuki, szczerego 
idealizmu i szczytnego uczucia, ale o ileż bar­
dziej abstrakcyjnymi w wyrazie i o ileż bar­
dziej liczącymi się ze względnością życia i jego 
umiarem.

Porówanie „Ody do młodości“ z jej ob­
cymi wzorami potwierdza tylko, że mamy do 
czynienia z ujawnieniem się zdolności genial­
nej, całkiem swoistej i samorodnej, żywioło­
wej i potężnej, że jest to „drobiazg, ale i ar­
cydzieło“, w swoim rodżaju i nieporównane.

Jest to zarazem zapoczątkowanie nowej 
epoki w naszej poezji. Zapewne „co do for­
my szedł Mickiewicz za upodobaniem ów­
czesnym i tworzył ją według wymagań ów­
czesnej poezji“ (Kallenbach). Drobiazgowa 
krytyka wskazywała, że styl i język „Ody“ 
ma jeszcze bardzo wyraźne znamiona okresu 
Księstwa Warszawskiego i pod tym względem 
zestawiała ją z „Odą“ Osińskiego do Koper­
nika, musiała jednakże przyznać, że treść 
„Ody“, w myśl przytoczonego schillerowskie- 
go motta, rozsadziła dawną formę wznosząc 
się ponad nią nową prawdą życiową. „Dot­
knąwszy duszy“, „nowości potrząsła kwia­
tem“, wprowadzając do życia polskiego nowe 
pierwiastki. A „nowy duch“ — to „nowej ery 
początek“, — mówi Mickiewicz.

Zazwyczaj za konwencjonalny początek 
epoki romantycznej przyjmujemy w naszej

Stary człowiek, który od kilku lat przy­
wozi mi do domu (w Riverdale, stan New 
York), mój powszedni chleb, urodził się na 
Sycylii. Jest to człowiek pełen wdzięku. Mó­
wi czystą, żadnym dialektem nie skażoną wło­
szczyzną -— i wie o tym. Ze skromną sa­
tysfakcją poprawia moje błędy w swym oj­
czystym języku. Przy różnych sposobnoś­
ciach wytrząsa z rękawa przysłowia i maksy­
my, z których niejedna pamięta jeszcze czasy, 
gdy po Sycylii błąkali się greccy bogowie. 
Jakkolwiek wiele lat życia spędził w Amery­
ce na wypiekaniu, czy rozwożeniu chleba, 
świadom jest tego, że nie samym chlebem 
człowiek żyje. Świadczy o tym chociażby jego 
zainteresowanie moją pracą. Pewnego dnia 
zapytał mnie, czy znam „Boską Komedię“. 
A gdy otrzymał odpowiedź twierdzącą,' zadał 
mi pytanie, na które nie tylko we włoskim 
języku trudno mi odpowiedzieć: „Co pan myś­
li, czy Dante naprawdę był w piekle?“.

Myślę, że tym kłopotliwym pytaniem 
dotknął on samej istoty poetyckiego myśle­
nia, bez względu na to, czy zostało mu ono 
narzucone w tercynach, w heksametrach, czy 
w prozie. O coż mu chodziło, gdy akcento­
wał słowo: naprawdę? Zepewne uległ 
on przy czytaniu „Inferna“ tak silnej sugestii, 
iż trudno uwierzyć, aby ktoś, kto własnymi 
nogami nie chodził po piekle i własnymi oczy­
ma nie oglądał jego okropności, mógł tak 
szczegółowo opisać wygląd piekła, jego struk­
turę, urządzenia, mieszkańców.

Jeszcze parę lat temu, a w każdym ra­
zie przed obecną wojną, może było by mi łat­
wiej znaleźć zadowalającą odpowiedź dla mego 
Sycylijczyka. Może zaryzykowałbym twier­
dzenie, że żaden człowiek za życia w piekle 
nie był, piekło bowiem jest dostępne tylko 
ludzkim duszoną, a nie nogom. Kto 
wie, czy zainteresowawszy mego piekarza 
tym tematem, nie musiałbym mu tłumaczyć, 
że piekło jest bardzo starym wynalazkiem 
mistycznych wizjonerów i mistycznych mora­
listów, i to — u wszystkich niemal narodów 
starożytności. Przeszło ono następnie do sy- 
stematu eschotologicznej wiary średniowiecza, 
której poetyckim ukoronowaniem jest właś­
nie „Boska Komedia“. I że we wszystkich 
obrazach piekła, jakie znamy z literatury i 
sztuk plastycznych — jest ono przedstawione 
jako coś gorszego od ziemi, jako miejsce 
wieczystej kary dla tych, co tu, na ziemi, 
srodze grzeszyli, a sąd niebieski uznał ich za 
niegodnych Czyśćca. Musiałbym też nadmie­
nić, że Dante, opierając się na niektórych 
starożytnych i średniowiecznych wizjach, stwo­
rzył własne piekło, zaludnił je według włas­
nego upodobania, a opisał je tak plastycznie, 
iż potrafił wywołać wrażenie, jakoby tam 
naprawdę był.

A zatem jest to gra umówiona między 
nim a nami. Zawsze dajemy poetom pewien

poezji r. 1822, rok, w którym ukazały się w 
Wilnie, w księgami Zawadzkiego, „Ballady i 
romanse“ Mickiewicza jako pierwszy tomik 
jego poezji. Tekst „Ody“ ze względów cen- 
zuralnych nie wszedł do tego pierwszego to­
miku, mającego na czele „Pierwiosnek“. „Oda“ 
krążyła długo w odpisach, doczekała się zaś 
druku dopiero w r. 1827 we Lwowie, w zbio­
rze J. Szczepańskiego pt. „Polihymnia“.

Powstała jednak „Oda“ już w r. 1820, a 
więc przed ukazaniem się w druku „Ballad“ 
i, ze1 względu na swój całkiem nowy duch, 
„Oda“ słuszniej chyba od innych utworów, a 
data jej powstania z większą słusznością niż 
jakakolwiek inna, mogą uchodzić za początek 
nowego okresu, jeżeli nawet nie w sensie 
czysto literackim, to w każdym razie w sen­
sie1 ideologiczno-społecznym.

Należy tu zwrócić uwagę na jeszcze je­
den szczegół, mniej może znany szerokiemu 
ogółowi. Była „Oda“ prawdziwym hymnem 
wyśpiewanym na cześć uskrzydlonej i gór­
nej młodości. Czy w pierwotnym swoim rzu­
cie nosiła nazwę „Hymnu do młodości“, czy 
też od początku zwała się „Odą“ — nie wiemy, 
Do r. 1941 w zbiorach Towarzystwa Przyja­
ciół Nauk w Wilnie przechowywano autograf 
pierwotnej redakcji „Ody“, znany bodaj prof. 
Pigoniowi, przysłany przez Mickiewicza do 
kolegów wileńskich i znajdujący się później 
w papierach filarety Onufrego Pietraszkiewi­
cza. Niestety, autograf był od dawna uszko­
dzony i posiadał tylko część tytułu „... do 
młodości“, tak iż na tej podstawie nie po­
dobna było dojść do jakichś rozstrzygnięć. 
Nazwę „Ody“, przyjętą zarówno przez jej 
lwowski pierwodruk jak i późniejsze wydania, 
dokonane za życia Mickiewicza i za jego wie­
dzą, należy uznać za autentyczną, choć, być 
może, późniejszą. Podobnie jest z całym tek­
stem „Ody“, aczkolwiek trzeba stwierdzić, 
że tekst ostatecznej redakcji dość znacznie się 
różni od pierwszej koncepcji. Mam np. w 
pamięci cztery pierwsze wiersze „Ody“, które,

Pochwała fikcji poetyckiej
(Z powodu 70-lecia Tomasza Manna) 

kredyt na to, aby rzeczy zmyślone opowia­
dali w tonie rzeczywistych wydarzeń. Może 
bym jeszcze Sycylijczykowi napomknął coś 
niecoś o halucynacjach, o stanach psychicz­
nych na pograniczu snu i jawy — z całym u- 
szanowaniem dla jego wiary.

W szóstym wszakże roku tej wojny, mu­
siałbym gruntownie zrewidować swój, pogląd 
na to, co jest piekłem i gdzie ono się znajduje.
Piekło dantejskie, jak wiadomo, znajduje się 
głęboko pod ziemią, zamaskowaną ową „silva 
obscura“, mimo to wszystkie jego okropnoś­
ci wydają się sielanką, co prawda koszmarną, 
w porównaniu z tym, co obecnie dzieje się 
na powierzchni ziemi, mówiąc ściślej: — na 
powierzchni ziemi mojej rodzinnej.

Do swego Inferna dostał się Dante wyjąt­
kowo i dzięki wysokiej protekcji Wirgiliusza.
Bawił tam zresztą niedługo, po czym zwiedził 
jeszcze Czyściec i Niebo. Do współczesnego 
piekła na ziemi nie trzeba żadnej protekcji.
Kilka milionów ludzi, niekoniecznie obdarzo­
nych talentem poetyckim, pochłonęło już to 
piekło na zawsze, a zaledwie paru szczęśliwym 
wyjątkom udało się z niego uciec.

Znam osobiście człowieka, który był w 
piekle. A co tam widział, opisał z talentem 
w książce pt. „Story of a Secret State“. Na­
zywa się ten człowiek: Jan Karski. Był ofi­
cerem polskiej armii i pełnił służbę kuriera 
w polskim ruchu podziemnym w latach 1939- 
1942. Przewodnikiem zaś jego po jednym z 
wielu kręgów piekła na polskiej ziemi, tzn. 
po jednym z tżw. obozów śmierci, za nie­
mieckiej okupacji, nie był żaden poeta staro­
żytny, tylko nowoczesny a przekupiony mi­
licjant estoński, należący do ekipy wartow­
ników tego obozu. Dzięki niemu, Karski, 
również przebrany w mundur estońskiego mi­
licjanta, mógł być naocznym świadkiem tzw. 
eksterminacji kilku tysięcy Żydów polskich.
Był świadkiem w tym sensie, w jakim grecki 
wyraz: martyros znaczy: świadek.
Widział na własne oczy, jak nieliczni ludzie 
uzbrojeni ładowali tysiące ludzi bezbronnych, 
nagich, zgłodniałych i oszalałych do wago­
nów kolejowych, gdzie ci ludzie: męż­
czyźni, kobiety i dzieci, ginęli, dusząc się, jak 
muchy. Świadek dwóch „dantejskich“ scen 
nie spotkał w piekle ani diabłów, ani strąco­
nych aniołów. Czynności dręczycielskie wy­
konywali tam sami ludzie, jak się rzekło — 
uzbrojeni. Bez żadnej furii, lecz z zimną 
krwią, spokojnie, fachowo, jak mechanicy, 
ludzie ci znęcali się nad ludźmi nagimi i bez­
bronnymi. Po 120 zganiali ich do wagonów, 
mogących normalnie pomieścić najwyżej 50 
ludzkich ciał, a gdy ciała układały się na po­
dobieństwo śledzi w beczce, ludzie uzbrojeni 
zalewali pełne wagony gorącym wapnem. Nie­
wątpliwie ludzie nadzy i bezbronni byli potę­
pieni jak mieszkańcy dantejskiego Inferno,

jeżeli mnie zawodna pamięć nie myli, w re­
dakcji autografu wileńskiego brzmiały:

,JBez serc, bez ducha — to szkieletów ludy! 
Młodości! dodaj mi skrzydło...
Niech nad martwym zlecę światem 
W rajskiej dziedzinę obłudy...“*)

Już ta drobna próbka wskazuje, jak wiele 
słotnych różnic zachodziło między rzutem 
pierwotnym, a ostateczną redakcją utworu i 
jak wielką szkodą dla badań egzegetycznych 
było by zaginięcie wileńskiego autografu, tak 
bardzo prawdopodobne wobec wypadków i o- 
becnych warunków politycznych. Drobne od­
miany tekstu są oczywiście1 tylko szczegółami, 
ale i one mogą mieć swoją wagę ze względu 
na osobę autora oraz popularność i rolę „Ody“ 
w życiu naszego społeczeństwa. Jest to bo­
wiem nie tylko arcydzieło poezji, ale i doku­
ment psychologiczny, w sposób przedziwnie 
prosty i zarazem głęboki ujmujący w przeciw­
stawieniu do starości zasadnicze rysy młode­
go wieku i młodego ducha.

Jakkolwiek bowiem ocenialibyśmy wszel­
kie różnice między ludźmi: wyznaniowe, na­
rodowe1, polityczno-społeczne, majątkowe, wy­
pływające z odmiennego wykształcenia, od­
miennych uzdolnień, nie omylimy się chyba, 
gdy za najważniejszą, wybijającą się ponad 
wszystkie inne, i pociągającą ze sobą najda­
lej idące następstwa, uznamy różnicę odmien­
nego wieku: różnicę starości i młodości. Ta 
różnica ma znaczenie stałe i niezmienne, prze­
nika dosłownie cały nasz byt. Jest też czyn­
nikiem najbardziej twórczym w dziejach, 
bez którego nie byłoby postępu ludzkości.

*) „W rajskiej dziedzinę obłudy“ — słowo 
„obłuda“ użyte zostało w dawnym znaczeniu, któ­
remu dziś odpowiada „ułuda“. Z biegiem czasu 
„obłuda“ doznała pejoryzacji znaczeniowej, po­
dobnie jak np. przymoitnik „nikczemny", który 
dawniej znaczył tyle co nikły, blady, powszedni, 
małego wzrostu itp. W tym znaczeniu używa go 
często Sienkiewicz w „Trylogii“.

ale potępił ich i skazał na długie konanie w 
męczarniach nie Bóg, lecz pewien człowiek, 
którego naukę głosi więcej niż czterech ewan­
gelistów i więcej niż dwunastu apostołów.

Książka Karskiego, w której o tym czy­
tamy, nie jest wytworem ani jego wyobraźni, 
ani wyobrdźni innych ludzi. Jest ona klasycz­
nym zaprzeczeniem tego, co w krajach anglosa­
skich nazywa się fiction. Nie jest też spra­
wozdaniem obojętnego i żelaznym listem o- 
patrzonego turysty po piekle. Znajdujemy w 
niej bowiem opisy tortur, które sam autor 
wycierpiał na własnym ciele i na własnej du­
szy. Przeżył on więc naprawdę wszy­
stkie okropności, które opisał, naprawdę, w 
tym znaczeniu, które zapewne miał na myśli 
mój sycylijski piekarz.* • *

Takich książek, choć może z mniejszym 
napisanych talentem, mamy dziś bardzo wie­
le. Należą one do gatunku literackiego, zwa­
nego reportażem. Gatunek ten osiągnął w o- 
statnich latach szczyty doskonałości, zarów­
no dzięki odpowiedniemu trenningowi specja­
listów, rozporządzających ulepszonymi meto­
dami obserwacji, jak i dzięki niezmiernemu 
dziś bogactwu nieprawdopodobnych a jednak 
prawdziwych wydarzeń, przekraczających 
niekiedy granice ludzkiej wyobraźni.

Spośród rozlicznych typów współczesnych, 
reporterów, wybijają się reporterzy zawodo­
wi i przypadkowi. Pierwsi — to poszukiwa­
cze dramatycznych sytuacji w świecie „zew­
nętrznym“. Z premedytacją polują oni na 
niebezpieczeństwa w celu dokładnego opisania 
ich. Pchają się oni tam, gdzie najbardziej 
gorąco, włażą do tanków, pływają w ło­
dziach podwodnych, uczestniczą w nalotach 
bombowców. Niejeden z tych śmiałków przy­
płacił własnym życiem pasję chwytania „ży­
cia“ na gorącym uczynku. Ale czasy obecne 
sprzyjają równie reporterom z przypadku. 
Są to ludzie, którzy nawet wbrew woli, stali 
się uczestnikami, a często i bohaterami dra­
matycznych wydarzeń.

Istnieją jednakże takie dzieła, jak np. 
„Le mie prigioni“ Silvia Pellico lub „Za­
piski z martwego domu“ Dostojewskiego. 
Öbie te książki zawdzięczają swe powstanie 
temu, iż zarówno znany skądinąd poeta dra­
matyczny Pellico jak i Dostojewski, zostali w 
podobnych okolicznościach skazani na śmierć, 
a po ułaskawieniu spędzili długie lata w wię­
zieniu, czy też na katordze. Trudno obie 
te książki nazwać reportażami i trudno zali­
czyć je do literatury czysto pamiętnikarskiej. 
Zwłaszcza w „Zapiskach z martwego domu“ 
nie łatwo jest ustalić, ile w nich „poezji“, a 
ile „prawdy“. (Obie te książki napisane zo­
stały w epoce, kiedy poezja była ostro prze­
ciwstawiana „autentyczności“). U Dostojew­
skiego widać wyraźnie, jak autor dał się 
ponieść przyrodzonym skłonnościom poety, 
czy beletrysty, który akcję książki organizu­
je tak, iż niekiedy deformuje tzw. prawdę 
życiową i tzw. rzeczywistość. Skłonności 
poetyckie kazały Dostojewskiemu szukać au­
tentyzmu raczej w duszach ludzi, z którymi 
razem był na katordze, zamiast tę katorgę 
fotografować. Nie zrezygnował on też w 
„Zapiskach“ z naczelnego prawa powieściopi- 
sarza, które określiłbym jako prawo 
transfiguracji.

Zdawało by się, że rozwój reportażu 
stanowi dziś poważne niebezpieczeństwo dla 
pomieści i noweli. Może się też wydawać, że 
dla uratowania obu tych rodzajów niezbędna 
jest kombinacja starych elementów poetyckiej 
fikcji z nowymi elementami reportażu. I rze­
czywiście, poczyniono w tym kierunku parę 
znamiennych wysiłków, że wymienimy cho­
ciażby „roman picaresque“ F. L. Céline’a 
„Voyage au bout de la nuit“, lub niektóre 
utwory A. Malreaux. Mimo to, „czysta“ po­
wieść i nowela zwycięsko obroniły w naszych 
czasach niepodległość swego bytu, pozornie 
lub rzeczywiście zagrożonego przez reportaż. 
Przykładem tego —- twórczość belletrystyczna 
Tomasza Manna. Prawdziwy reporter nie ma 
ambicji transfigurowania postaci, które na 
swych drogach napotkał. Nie chce on też 
odtwarzać, a raczej przetwarzać procesów du­
chowych ludzi, z którymi się zetknął. Zada­
wala się on subiektywną lub obiektywną cha­
rakterystyką postaci, dokonaną przeważnie 
według przyjętych szablonów. Natomiast 
powieściopisarz widzi ludzi jak gdyby „pierw­
szy raz“, czyli fak, jakby przed nim nikt 
jeszcze ich nie oglądał, choćby to były po­
stacie znane każdemu dziecku z historii. To 
właśnie nazywam transfiguracją. Powieścio­
pisarz i nowelista mają nie tylko prawo, lecz 
i obowiązek insynuowania ludziom najbardziej 
nieprawdopodobnych (w oczach reportera) i 
najbardziej irracjonalnych rysów charakteru 
i mają prawo przy pomocy „spreparowanych“ 
ludzi — urządzać najfantastyczniejsze wido­
wiska. W ostatniej powieści Tomasza Manna 
z cyklu „józefińskiego“ pt. „Joseph, der Er­
nährer“ spotykamy np. naczelnika więzienia, 
niejakiego Mai-Sachme. Duszę tego staro­
żytnego Egipcjanina wyposażył Tomasz Mann 
w tak piękne i szlachetne cechy, jakich w 
„życiu“ nie napotkał chyba jeszcze żaden wię­
zień na przestrzeni całych dziejów ludzkości.

I jeszcze coś. Lektura dzieł poetyckiej 
wyobraźni sprawia nam często przyjemność, 
choćby tematy tych dzieł były okropne i o­

brzydliwe. Zdaje się, że Fryderyk Schiller 
nazwał to „das Gefallen an schauderhaften 
Gegenständen“. W reportażach szukamy 
czego innego: zaspokojenia naszej ciekawoś­
ci. A groza, którą przedstawia reporter jest 
tylko grozą, obrzydliwość tylko obrzydli­
wością.

Tak więc nie należy lekceważyć momentu 
delektacji, spowodowanej sztuką poety. De- 
lektacja jest często jedynym wskaźnikiem, czy 
w naszej lekturze mamy do czynienia z dzie­
łem sztuki. Dzieła takie, jak „Boska kome­
dia“, „Ludzka komedia“, powieści Dostojew­
skiego, lub „Góra czarodziejska“ Tomasza 
Manna — dają nam wiele rozkoszy intellek- 
tualnych i moralnych, nie mówiąc o rozkoszy 
estetycznej, mimo iż pełno w nich tematów 
odrażających.

Trudno powiedzieć, żeby doskonała książ­
ka Karskiego była „piękna“, jest ona tylko 
wstrząsającym dokumentem epoki, kiedy 
piekło przeniosło się z podziemi na ziemię. 
Piekło Dantego jest'piękne i pozwala nam 
przeczuć niebo. Albowiem tylko poeta potra­
fi nadać metafizyczny aspekt grozie i szpeto­
cie ludzkiego istnienia i przez to nawiązać 
kontakt między ziemią a tą sferą, do której 
każdy człowek dąży świadomie lub podświa­
domie, z pomocą religii, lub — bez.

Zastanawiając się nad formą hołdu dla 
Tomasza Manna, doszedłem do przekonania, 
że najlepiej uczynię, jeśli w osobie autora 
„Buddenbrocków“, „Góry Czarodziejskiej“ i 
tetralogii o biblijnym Józefie, uczczę gatunki 
poetyckiej prozy, której Tomasz Mann jest 
mistrzem. Tym bardziej, że twórczość jego 
przypada na okres, w którym granice między 
zmyśleniem poetyckim a reportażem zaczyna­
ją się jakoby zacierać.

Tomasz Mann wiernie kontynuuje w na­
szych czasach dobrą tradycję europejskiej 
sztuki narracyjnej, którą rozpoczęli Bandello, 
Boccaccio, Cervantes i Madame de Lafayette. 
Należy on do tych nielicznych pisarzy współ­
czesnych, którzy, jak niegdyś Dante Alighieri, 
wyrażają w swych utworach jednocześnie to, 
co w liturgii katolickiej nazywa się „visibilia 
et in visibilia“. Samym artyzmem swej narra­
cji potrafi , on czytelnika storturowanego 
„prawdziwością“ życia na naszej planecie — 
przenieść w równie prawdziwy, choć zmyślony 
świat harmonii. Zaś sztuka przenoszenia 
ludzi z jednego świata do innego jest tylko 
przywilejem bogów, oraz wielkich artystów. 
Takich, którzy naprawdę byli we 
wnętrzu ludzkich dusz.

A tam jest piekło i czyściec i niebo.

KRONIKA POLSKA
— Ukazał się nowy, podwójny numer Ekono­

misty Polskiego (U i 12), wydawanego przez Sto­
warzyszenie Ekonomistów Polskich w Zjednoczo­
nym Królestwie. Numer przynosi 235 stronic tek­
stu, zawierając m. in. następujące artykuły: dr. 
Zbigniew Siemieński: Międzynarodowy system 
pieniężny; dr. Adam Rose — Wytyczne polskiej 
polityki gospodarczej: dr. Stanisław Ozga — In­
westycje publiczne jako instrument polityki inter­
wencyjnej państwa: dr. Leon Barański — Roz­
wój przemysłu w planie gospodarczym Polski; 
dr. St. Florencki — Poland’s Foreign Trade dur­
ing 1918—1939. Obok tego numer przynosi obszer­
ny dział zagadnień bieżących, recenzji i informa­
cji gospodarczych.

— Józef Łobodowski, znany poeta, przebywa­
jący w Madrycie, napisał zarys literatury polskiej, 
który ma ukazać się drukiem w Hiszpanii i w po­
łudniowej Ameryce.

— Styczniowy numer miesięcznika Branek 
Library Book News w katalągu książek zaleco­
nych dla młodzieży na r. 1945 zamieszcza m. in. 
jako dzieła polecone, biografię Marii Curie, Sien­
kiewicza „With Fire and Sword“, Wierzyńskiego 
„The Forgotten Battlefield“, K. E. Philbrook 
„Land of the Polish People“, Virginia Ross „Pol­
ish Profile", zalecając ogółem 10 książek polskich 
lub na tematy polskie.

— Wacław Iwaniuk, poeta-żołnierz dywizji 
pancernej przygotował do druku tom poezji pt. 
Czas Don Kiszota.

— Nakładem Roju w parę miesięcy po an­
gielskim wydaniu ukazał się w Nowym Jorku 
polski oryginał Pobojowiska Kazimierza Wierzyń­
skiego. Pięknie wydany tom ilustrują rysunki Z. 
Czermańskiego. Pobojowisko zawiera kilkanaście 
opowiadań, opartych na relacjach żołnierzy pol­
skich, walczących w kampanii wrześniowej.

— W salach Biblioteki Polskiej w Paryżu zor­
ganizowano wystawę pośmiertną prac dwóch wiel­
kich polskich artystów, związanych z Paryżem, 
a zmarłych we Francji podczas tej wojny — Olgi 
Boznańskiej i Józefa Pankiewicza.

— Nakładem wydawnictwa Świt ukazał się w 
Jerozolimie zbiór szkiców z Bliskiego Wschodu 
pióra Bronisława Życkiego pt. Wieki, ludzie, ka­
mienie.

— Nakładem wydawnictwa „W Drodze“ uka­
zała się w piątym wydaniu głośna monografia 
prof. Sz. Askenazego Książę Józef Poniatowski.

— August Zamojski, rzeźbiarz polski, pracują­
cy stale w Rio de Janeiro, twórca pomnika Szo­
pena, został mianowany delegatem rządu brazy­
lijskiego dla badania szkolnictwa artystycznego 
w Stanach Zjednoczonych.

— W Londynie zapowiadają cykl koncertów 
Witolda Małcużyńskiego, młodego pianisty pol­
skiego, który zdobył już sobie znaczną popular­
ność w Ameryce.

— W Town Hall w Nowym Jorku odbył się 
koncert Wandy Landowskiej. W programie były 
m. in. utwory Szarzyńskiego, Jarzębskiego oraz 
tańce polskie XVH, XVni wieku.
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AMERYKANIN W ANGLII
Mało jest na świecie miejsc równie ludz­

kich i równie pięknych jak dwa wielkie uni­
wersytety angielskie. Na urok ich składają się 
zarówno wdzięk średniowiecznych Kollegiów z 
koroną z szarego kamienia, malownicze ogrody 
z płynącymi wśród wierzb przecinającymi je 
rzekami, jak i klasztorna odrębność zwycza­
jów. Trudno by mi było wybierać pomiędzy 
Oxfordem a Cambridge. Wiekowa ich rywali­
zacja znana jest równie dobrze jak złośliwe 
przycinki, jakich jedna uczelnia nie szczędzi 
drugiej: „Cambridge ma charakter prowincjo­
nalny, ale Oxford ma w sobie coś z przedmieś­
cia“ — oskarża Cambridge. „W herbie Cam- 
bridge’u — odpowiada Oxford — Biblia jest 
zamknięta. W herbie Oxfordu jest ona 
otwarta“. — „Tak — ripostuje Cambridge — 
ale zawsze na tej samej stronie!“ Albo jesz­
cze: „Cambridge wydaie reformatorów, a 
Oxford pali ich na stosie“.

W rzeczywistości obydwa uniwersytety 
mają swój styl, zasadniczo różny od młodzień­
czego uroku siły uniwersytetów amerykańs­
kich. A jednak...

A jednak Cambridge podbił serce profeso­
ra Dobie z uniwersytetu w Texas. W okresie 
kiedv miałem na uniwersytecie w Cambridge 
wykłady o rodzaju literackim zwanym vie ro- 
mancee, Sir George Trevelyan powiedział raz 
do mnie :„Nie to jest ważne, że Tytton Straęhey 
napisał biografię królowej Wiktorii, lecz że kró­
lowa Wiktoria zdobyła Stra'chey’a“. Można by 
podobnie powiedzieć: „Nie to jest ważne, że 
profesor Dobie z powodzeniem wykładał w 
Cambridge historię Ameryki, ważne jest, że 
Cambridge natchnęło go do napisania książki*), 
ciepłei — prawie że tkliwej — o dzisiejszej 
Anglii“.

Znakomity historyk amerykański, Henry 
Steele Commager, powróciwszy z Anglii, gdzie 
za->'mował przez pewien czas w Cambridge ka­
tedrę historii Ameryki, zaproponował profe­
sorowi Dobie, by objął ją po nim. „Ja? — za­
protestował Dobie —■ ależ ja od dziecka nie 
czytałem konstytucji amerykańskiej, a kiedy 
ją wówczas czytałem, nie zrozumiałem jej“.

Commager zapewnił go, że na to, aby 
uczyć historii, nie potrzeba wiele wiedzieć; 
wystarczy co rano przeczytać przy śniadaniu 
jeden rozdział z podręcznika i wyrecytować 
uczniom zanim się go zdoła zapomnieć.

Wkrótce przekonał się, że słuchacze byli 
bardziej wymagający, niż jego kolega. Zaczęli 
zadawać mu pytania na temat interpretacji 
konstytucji, praw Senatu, zakresu władzy ad­
ministracji poszczególnych Stanów; domagali 
się definicji partii demokratycznej i partii re­
publikańskiej; prosili o przedstawienie im 
problemu murzyńskiego i o projekt rozwiąza­
nia tego problemu. Chcieli wiedzieć, jakie było 
pochodzenie muzyki jazzowej, ile żon wolno 
posiadać Mormonom i jaka jest cyfra przyro­
stu naturalnego u Indian. Profesor zmuszony 
był spędzać całe noce w lodowato zimnym po­
koju, pracując nie mniej od „freshmana“ (stu­
denta pierwszego roku). Ale zamiast żywić do 
Cambridge urazę — Dobie stał się sentymen­
talny. Nieobce były mu przed wyjazdem do 
Anglii tradycyjne zarzuty stawiane Albiono- 
wi przez Amerykanów... Zacofanie kraju, nie­
poprawny konserwatyzm, lekkomyślny forma­
lizm, nierówność społeczna... W niespełna pół 
roku wszystkie te zatrzeżenia stopniały w 
cieple serc brytyjskich, jak śnieg w promie­
niach słońca i profesor Dobie, który przybył 
po to, by Anglikom mówić o Ameryce, napi­
sał pełną humoru książkę, mającą pouczyć 
Amerykanów, czym jest Anglia.

Co wzbudziło jego zachwyt? Jest zabaw­
nym paradoksem,'że właśnie to, co na niewi­
dziane każdy Amerykanin byłby potępił. Po­
dobał mu się w szczególności głęboki szacunek 
dla kultury, źle maskowany pozornym lekce­
ważeniem inteligencji. Studenci w Cambridge 
zbierali się, by przedyskutować jakąś rezolu­
cję, twierdzącą, że siła Anglików polega na 
tym, iż unikają oni myślenia; ale poziom dys­
kusji dowodził czegoś wręcz przeciwnego. Nie 
bez zadowolenia przekonał się, że w Anglii nie 
potępia się Premiera, gdy zasięga on zdania 
czy rady „profesorów o długich włosach“, i 
że profesorowi nie grozi utrata stanowiska za 
to, że jego poglądy ekonomiczne czy polityczne 
nie podobają się któremuś z patronów („trus­
tee“). Zrazu zadziwiła go surowość obyczajów, 
zakaz palenia przed kawą, defilowanie orsza­
kiem z jednej sali do drugiej, szaty uniwersy­
teckie, do których tak bardzo nie pasował jego 
texaski szerokoskrzydły kapelusz filcowy. 
Wkrótce jednak przekonał się, że surowość 
obyczajów zapewniała wolność umysłów. Po­
czuł się wyzwolony z pęt propagandy, sloga­
nów, skrępowania umysłu. Tolerancja i milcze­
nie otoczyły go ochronną warstwą. Ah! Nie 
słuchać już radia — patrzeć spokojnie1 na mecz 
piłki nożnej, nie będąc zmuszonym oklaskiwać 
jednej ze stron — widzieć studentów pijących 
piwo bez słuchania ciągłych przemówień, tań­
czenia, śpiewania, a nawet rozmowy! Profesor 
Dobie szybko doszedł do przekonania, że są to 
cenne formy cywilizacji.

Niebawem nauczył się cenić to, co niektó­
rych jego rodaków doprowadza do szału: po­
wściągliwość brytyjską. Z zachwytem opowia­
da on historię dwóch braci Cavendish, ze zna­
nej rodziny, którzy — spędzając noc w pew­
nym zajeździe, otrzymali pokój o trzech łóż­
kach z baldachimami. Kotary trzeciego łóżka 
były szczelnie zasunięte. Jeden z braci odchylił 
ukradkiem ftrankę i szybko zasunął ją, nie

powiedziawszy ani słowa. Po chwili drugi zro­
bił to samo. Nazajutrz, będąc już w drodze, 
jeden z nich odezwał się do drugiego: „czy 
wiesz, że w tym trzecim łóżku leżał trup?“ — 
Oto przykład angielskiej powściągliwości. W 
czasie wojny jest ona tajną bronią tego naro­
du. Pewien dżentelmen w. jednym klubie lon­
dyńskim usłyszał piekielny hałas. „Cój to? •— 
zapytał — grzmoty?

Nie, — odpowiedziano mu — to tylko 
bomba latająca.

Ach tak! — powiedział z ulgą. Bałem się, 
że będzie deszcz“.

Przypomina mi to ową starszą damę z 
Canterbury, która mawiała: „Raczej lubię 
bombardowania; nie dają mi myśleć o wojnie“.

PAX SOVIETICA
(Dokończenie ze str. 1-ej J 

syjskiej, że okrojone państwo polskie, niezdol­
ne już do zorganizowania Europy Środkowej, 
oddzielone od Zachodu wrogimi Niemcami, 
zacznie przy wydatnej pomocy wprowadzone­
go siłą ustroju komunistycznego ciążyć ku 
Wschodowi. Rosja, występująca jako organi­
zator obszarów wschodnich i środkowo-euro- 
pejskich, stara się więc przede wszystkim o- 
bezwładnić swego historycznego poprzednika 
w tej roli.

IV
Jeżeli wierzyć niedyskrecjom amerykań­

skich publicystów, marsz. Stalin nie wykazy­
wał w Jałcie wiele entuzjazmu dla projektów 
San Francisco, ani dla zwołania konferencji 
pokojowej. Rosja załatwiłaby chętniej wszyst­
kie sprawy w ramach bezpośrednich rozmów 
Wielkiej Trójki, bezpieczeństwo zaś zbiorowe 
uznała raczej za formalistyczną fikcję, czemu 
daje zresztą wyraz uparte stanowisko rosyj­
skie w sprawie veta. Przekładając zaś silną, 
strefę własnego bezpieczeństwa ponad dzia­
łanie międzynarodowej organizacji Zjednoczo­
nych Narodów, polityka Sowietów musiała 
spojrzeć na pokonane Niemcy, jako na przy­
czółek wszelkiego ewentualnego ataku na sy­
stem sowiecki we wschodniej Europie. Stąd 
też obok problemu polskiego^ drugim kluczo­
wym zagadnieniem stawał się problem nie­
miecki.

Dwie drogi były tu do wyboru: albo zu­
pełne rozbicie Niemiec, zadanie tak dotkli­
wych strat, ujarzmienie tak pełne, aby nie 
mogły one w przyszłości stanowić niebezpie­
czeństwa, albo też pozyskanie ich dla własne­
go systemu politycznego. Trudno dziś osą­
dzić, czy już został dokonany wybór między 
dwiema możliwościami, czy też polityka so­
wiecka jest jeszcze w tej dziedzinie w fazie 
prób. Tym niemniej nie sposób nie dostrzec 
jaskrawej propagandy prorosyjskiej w Berli­
nie, bratania się żołnierzy sowieckich z Niem­
cami i licznych proklamacji oficerów niemiec­
kich, niegdyś wziętych do niewoli, obecnie za­
pewniających o rosyjskiej przyjaźni dla na­
rodu niemieckiego, który tak wiele przecier­
piał w hitlerowskim ucisku. Trzeba też pamię­
tać, że w ugodzie berlińskiej, ustalającej ad­
ministrację okupacyjną w Niemczech, nie było 
'ani słowa o przyłączeniu Śląska i Pomorza do 
Polski — zostały one objęte ogólnym określe­
niem strefy okupacji czerwonej armii. Stosu­
nek Rosji nawet do sowietyzowanej Polski 
może łatwo stać się z powrotem funkcją po­
lityki Rosji wobec Niemiec.

Udało się przekonać Czechy o zyskowno- 
ści roli propagatora nowego systemu politycz­
nego Europy Środkowej. W rezultacie Czechy 
ulegają rozczłonkowaniu i po utracie Rusi 
Zakarpackiej stoją w przededniu rozpadu na 
Czechy właściwe i Słowację. Ta sama dezin­
tegracja ogarnia Jugosławię. Milczenie okry­
wa losy Węgier, słowiańskie windykacje osa­
czają Austrię.

Wśród tego zalewu jedna Polska zdołała 
zachować odwagę i zdolność głośnego prote­
stu, poprzez rząd Arciszewskiego odsłaniając 
prawdę stosunków pod okupacją sowiecką, a 
dzięki swej niezłomnej walce z Niemcami i u- 
zyskanemu przez nią szacunkowi Sprzymierzo­
nych pozostawiając sprawę niełatwą do prze­
milczenia i zatajenia.

Jedynym jaśniejszym momentem konfe­
rencji San Francisco, jedyną chwilą, w której 
opinia świata mogła swobodnie zabrać głos 
było głosowanie odrzucające sowiecką propo­
zycję zaproszenia „rządu“ lubelskiego. Dwa 
wielkie mocarstwa, choć tak trwale szukające 
komnromisu z Rosją, tym razem musiały 
pójść i poszły za wyrażonym w ten sposób 
protestem. Po pierwszym zaś odruchu oburze­
nia, przyszedł drugi, Stettinius i Eden przer­
wali rozmowy w sprawie polskiej na skutek 
przyznania się Rosji do aresztowania 16 przy­
wódców polskich.

Wśród nich był wicepremier rządu pol­
skiego, Jankowski. Objął on swój urząd jako 
trzeci z kolei wicepremier działający w Kraju. 
Poprzednik jego, dr. Piekałkiewicz. został a- 
resztowany przez Niemców w r. 1942 — tor­
turowano go nieludzko, wybijając wszystkie 
zęby i wyłupiając jedno oko. Kiedy mimo wszy­
stkich męczarni nic nie wydał, pozostawiono 
bezsilnego w celi na Pawiaku, gdzie wkrótce 
zmarł. Nie było więc stanowisko Jankowskie­
go stanowiskiem bezpiecznym, ale czy przy-

Anglik interesuje się przeszłością; Amery­
kanin — przyszłością, ale nasz profesor z Te- 
xasu chwali Anglików za ich przywiązanie do 
przeszłości. Nabrał zamiłowania do historycz­
nych czy literackich pielgrzymek, a każda nie­
mal przechadzka w Anglii staje się łatwo piel­
grzymką. Lubił spotykać cienie doktora John­
sona, Nelsona i tych wszystkich nieznajomych, 
których anonimową wierną przyjaźń wspomi­
na się pod rubryką „In Memoriam” w „Ti­
mesie“. Odwiedził w Oxfordzie nagrobek 
Shelley’a, na którym umieszczony jest pom­
nik poety w pozycji leżącej.

Kiedy ja sam tam byłem, pewien angiels­
ki profesor, który znalazł się tam jednocześnie, 
odmierzył krokami długość leżącej postaci i

puszczał człowiek stojący na czele polskiego 
Resistance^, iż aresztuje go armia jednego z 
narodów sprzymierzonych i... zjednoczonych?

Gest Stettiniusa i Edena był gestem spon­
tanicznym. Był odruchem obrażonej uczciwo­
ści ludzkiej. Był od dawna oczekiwanym sym­
bolem poszanowania moralności politycznej, 
stwierdzeniem, iż jednak nie ma ugody zawie­
ranej za wszelką cenę, tak jak w r. 1939 
nie było dla Polski pokoju za wszelką cenę.

Późniejsze1 rokowania Hopkinsa w Mos­
kwie i Daviesa w Londynie przedstawiano ja­
ko sukces dyplomacji zachodniej. Raz jeszcze 
szukano kompromisu między stanowiskiem 
anglosaskim, a znowuż powiększanymi wyma­
ganiami Rosji. Osiągnięto porozumienie, wed­
ług którego Zachód zgodził się przymknąć 
oczy na proces polski, a strona sowiecka obie­
cała łagodny wyrok i — zapewne amnestię 
w przyszłości.

Być może1, że ocalono w ten sposób życie 
polskich przywódców, o których z pewnością 
nikt nie niepokoił się bardziej, niż Polacy. Ale 
równocześnie przegrano sprawę moralną, do­
puszczając do sądzenia żołnierzy jednej z ar­
mii sojuszniczych właśnie za to, iż byli zorga­
nizowani w Ruch Oporu. Zgoda na podjęcie 
rozmów w sprawie polskiej bez uprzedniego 
uwolnienia aresztowanych była kapitulacją 
moralną Zachodu i jako taka pozostanie w hi­
storii.

V

Dziś trzeba przecierać oczy, gdy czyta się 
o uznaniu „rządu“ rzekomej jedności naro­
dowej przez mocarstwa zachodnie. Nie tak 
dawno jeszcze „Time and Tide“ mówił, iż jest 
niesłychane, by wicepremier polski trafiał do 
więzienia w chwili zwycięstwa i powszechnej 
radości. Nie tak dawno G. H. Hall, jako pod­
sekretarz stanu w Foreign Office, oświadczał 
w Izbie Gmin, iż „Rząd J.K. Mości przywiązuje 
jak największą wagę do uwolnienia przez So­
wiety człopków polskiego rządu podziemnego 
i armii, która walczyła z Niemcami“. „The 
Economist“, jeszcze w końcu maja pisał:

„Rosjanie przez swoją, brutalną taktykę, 
zamknęli drogę do rozwiązania, które sami pro­
ponowali. Wymawiają się tym, że w Londynie 
i w Polsce są Polacy, których głównym celem 
ma być izolowanie Rosji i stworzenie tzw. kor­
donu sanitarnego. Tym niemniej polityka ro­
syjska może dać tylko taki rezultat, że przeko­
na świat, iż tego rodzaju kordon jest Istotnie 
potrzebny“.

Świat jednak ma na swoje usprawiedli­
wienie, iż nie uczynił niczego gorszego, niż by­
ły premier polski, który zgodził się odwiedzić 
Moskwę i rozmawiać o współpracy właśnie 
podczas procesu ministrów, których mianował 
i którzy narażali swe życie dla wykonania 
jego instrukcji. Bez decyzji Mikołajczyka wy­
jazdu do Moskwy, protest moralny świata 
przeciw procesowi mógł być ocalony. Misja 
Hopkinsa nie przyniosłaby rezultatu, gdyby 
Mikołajczyk nie podzielił jej ustępstw.

Mikołajczyka bowiem nie można było za­
mienić Stańczykiem, czy Kołodziejem. Niko­
mu nie zdołano by wówczas wmówić, że „po­
rozumienie“ jest czymś więcej, jak sprytnie 
zaaranżowaną sceną dla filmowych operato­
rów. Tylko Mikołajczyk, jako były premier, 
jako następca Sikorskiego, jako człowiek 
przez długi okres czasu decydujący o po­
sunięciach Ruchu Podziemnego, jako jeden 
z przywódców chłopskich, był zdolny do wy­
wołania odpowiednich złudzeń. Tylko jego 
udział w rządzie komunistycznym mógł 
posłużyć za łatwy pretekst do cofnięcia u- 
znania rządowi polskiemu, tylko jego de­
cyzja mogła oddać istotną' usługę sowiec­
kiej koncepcji Europy Środkowej, sowieckie­
mu ideałowi „eksperymentu komunistycznego 
w granicach rosyjskiej sfery wpływów“.

Oto jest rozmiar następstw tego kroku, 
rozmiar wyrządzonych Szkód. The cause... is 
•not in our stars, but in ourselves. W kroku 
Polaka musimy, niestety, .widzieć decydującą 
przyczynę formalną, dla której ostatni praw­
dziwie niepodległy rząd Europy Środkowej nie 
może dłużej w pełni majestatu reprezentować 
swego pąnstwa na tej wyspie, gdzie premier 
Churchill przyrzekał — w obliczu zaciemnio­
nego horyzontu — że sztandar wolności bę­
dzie, mimo wszystko, wiecznie powiewać na 
skałach Dovru.

zb

zwrócił się do mnie: „Pięć stóp i siedem cali 
—■ nie był wysoki!“ Pomysł mierzenia poetów 
na długość wydał mi się tak niezwykły, że od­
wiedzając tegoż dnia poetę-laureata Roberta 
Bridges’a, który mieszkał w pobliżu Oxfordu, 
opowiedziałem mu tę anegdotę. Bridges spoj­
rzał na mnie ze zdziwieniem: „I cóż z tego? 
— odparł poważnie -— to jest prawda. Istotnie 
nie był wysoki“. Podobało by się to na pewno 
profesorowi Dobie.

Nie1 tylko badał on z zamiłowaniem przesz­
łość Anglii, ale doszedł, do tego, że począł za­
chwalać prawdziwy konserwatyzm („konser­
wować — to utrzymywać i reformować“) i 
napisał owe zdanie, które zachwyciło byDisrae- 
lego: „Nota bene: 'bez owych kilku starych, 
arystokratycznych rodów, które w swych wło­
ściach poczuwały się nadal do odpowiedzial­
ności za ziemię i mieszkańców, hodowla bydła 
i kultura ziemi byłyby w Anglii w smutnym 
stanie, pddaję hołd owym starym arystokra­
tom, którzy w testamentach swych prosili, aby 
zwłoki ich wiezione były na cmentarz wiejską 
furką...“ Kiedy Amerykanin zaczyna zachwa­
lać arystokratyczne cnoty, wszystko na tym 
świecie staje się możliwe.

Ktokolwiek naprawdę kocha przyrodę, 
czuje ąię w Anglii szczęśliwy. Profesor Dobie 
czatował na kwiaty i ptaki, o których pisze 
Szekspir. Nie doznał zawodu. Pragnął na włas­
ne uszy usłyszeć słowiki, kukułki, skowronki 
i kosy, — i usłyszał je. Miał nadzieję ujrzeć 
na wiasne oczy kaczeńce, pierwiosnki, żon­
kile, krzewy w kwieciu, stokrocie Burnsa i 
fiołki Shelley’a obok kamieni pokrvtych 
mchem, i zobaczył je. „Przyszła wiosna i było 
to, jak gdybym był kochankiem z dawna noślu- 
bionvm pięknej, mewidzialnei pani, która na­
reszcie mi się obławia. Anglia w kwietniu, 
maju, czerwcu, spełnia to wszystko, co opie­
wali poeci... Ziemia cała zieleni się, kwitnie i 
śpiewa. Piękna z natury, ziemia ta stała się 
jeszcze pieknieiszą dzięki temu, że całe pokole­
nia uprawiały ją zarówno swymi rękami, jak i 
swą duszą...“’

Co najważniejsze, profesor Dobie nauczył 
się w ciavu swei sentvmentalnei podróży po­
znawać Anglików nie tak, jak się poznaje dzi­
wacznych cudzoziemców, ale tako istoty ludz­
kie. Zaznał długich gawęd brvtviskich, lek­
kich, poprzeplatanych komicznymi anegdota­
mi o zwierzętach i ludziach. al° które — po­
dobnie iak wieiska droaa anielska wiiaca się 
pomiędzy kwitnącymi żywopłotami — docie- 
raia w końcu do celu. Miłe wspomnienie pozo­
stawiła mu pewna podróż koleia z dwrnna lor­
dami i iodnym psem, i n;e dziwie sie spRrż jed­
nym z jego towarzvszv bvł Lord Macmillan- 
jeden z naidowcinnieiszvch i najbardziej wy­
kształconych sędziów angielskich. Profesor 
Dobie przekonał sie. że Anglicy — mimo że nie 
sa inż tak weseli, iak za czasów królowej 
Elżbiety, która kazała im tańczyć naokoło 
Drzewa Maioweeo. to jednak pozostali ludźmi 
istotnie pogodnymi.

I pełnymi serca... Dobie znajduje okreś­
lenia iście dickensowskie, gdy opisuje Boże 
Narodzenie w Cambridge: wszystkie „happy 
Christmas, sir“ portiera kollegium i gospody­
ni; chóry w King’s Chapel i wreszcie spacer 
do Grantchester poprzez pola i łąki, pięknie 
wyasfaltowaną drogą. „Któż pomyślał o asfal­
towaniu tej ścieżki?“ ■—- zapytał Dobie.

„Około dwieście lat temu — odpowiedzia­
no mu,—dwóch studentów z Cambridge lubiło 
ten spacer, lecz nie cierpiało błota. Przyszło 
im na myśl, że i inni podzielać będą ich gust, 
więc umierając pozostawili kapitał na wybru­
kowanie dróżki i utrzymywania jej z wieku na 
wiek. I w ten sposób, zawsze tu będzie przy­
jemny spacer...“

„Ta myśl o potomności, to staranie o uro­
ki życia, — stwierdza profesor •— oto praw­
dziwa cywilizacja“.

Na tym zdaniu należy zakończyć, gdyż 
streszcza ono całą książkę. Prof. Dobie, przy­
były do Anglii dla dyskutowania o długono­
gich wołach („de bobus longicornibus“), od­
krył cywilizację. Powrócił ze swej podróży 
pod urokiem niskich głosów kobiet angielskich, 
nonszalancji, wygody, radia bez reklam, dob­
rego smaku i zdrowego sensu. Godzimy się z 
nim we wszystkich tych punktach.

Ale są inne, którym chętnie bym widział 
poświęcone choć parę ustępów. Pierwszym 
jest fakt, że Ameryka nia swój udział w wielu 
z tych cnót. Serdeczność, na przykład, nie jest 
w Ameryce rzadką. Anglicy zawrócili z drogi, 
by mu wskazać gdzie ma iść? Na pewno tak 
było, ale iluż Amerykanów oddało mi taką sa­
mą przysługę... Ptaki śpiewają i kwiaty pach­
ną w ogrodach Kew? Zapewne, ale tak samo 
jest w ogrodach Missouri czy Texasu. Pamię­
tam San Antonio na wiosnę i przepiórki w 
jednym z ogrodów w Kansas City... Rozmowa 
sędziów w londyńskim pociągu była błyskot­
liwa? Być może, ale rozmowa sędziów pewne­
go wieczora w Filadelfii wydała mi się nie­
zmiernie kulturalna... Innym wreszcie punk­
tem jest, że ta Anglia idylliczna, sentymental­
na, jaką nam opisują, nie jest całą Anglią, tą, 
która rządzi imperium i ma wpływ na Europę. 
Istnieją głębie i kulisy, które nie znalazły miej­
sca w ramach tej uroczej książki, „but the 
glory of the garden lies in more than meets 
the eye“ — „ale świetność ogrodu kryje się w 
czymś więcej, niż widzą oczy“.

*) J. Frank Dobie: A Texan in England (Little, 
Brown & Company).
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DUCH BANKA „Displaced persons"
(Od korespondenta „W Drodze“ w San Francisco)

San Francisco, w czerwcu.
W atmosferze powszechnego zniechęcenia kon­

ferencja w San Francisco dooiega powoli — bar­
dzo, bardzo powoli — końca. Nietrudno sobie 
wyobrazić końcową uroczystość, która bez wzglę­
du na osiągnięte wyniki będzie pompatyczna i wi­
dowiskowa. Im mniejsze znaczenie mieć będzie 
podpisany dokument, tym szumniejsze będą fra­
zesy towarzyszące składaniu podpisów pod nową 
Kartą organizacji międzynarodowej.

„My, ludy Zjednoczonych Narodów...“ — tak 
oto ma się zaczynać wzniosły wstęp mewzniosłego 
dokumentu. Ileż zakłamania w pierwszych od razu 
słowach! „We, the peopie“ nie mieliśmy zaiste 
nic do powiedzenia na tej konferencji. Przedsta­
wiciele ludu cały czas pozostawali za drzwiami, 
podczas gdy dyplomaci — według świetnego okreś­
lenia hiszpańskiego socjalisty Indalecio Prieto — 
„odwrócili się plecami do dramatu, tyłem do pub­
liczności, tyłem do ludu“. Budy świata chcą 
organizacji międzynarodowej, ale organizacji 
prawdziwej, nie zaś tej fasady, którą wznosi się 
tutaj i która, cokolwiek głosić będzie pro­
paganda, stanowić będzie ową „tarczę dla 
silnych i szyderstwo dla Słabych“, o których 
mówił Winston Churchill.

„Zjednoczone Narody“... Niczego ta konferen­
cja nie wykazała tak dobitnie, jak właśnie faktu, 
że Zjednoczone Narody są coraz mniej zjednoczo­
ne. Któż tu bowiem jest ze sobą „zjednoczony“? 
Może Francja z Syrią i Libanem? ivtoze Wielka 
Brytania i Jugosławia Tito? Mozę Sowiety i naro­
dy Ameryki Łacińskiej? Istnienie konfliktów i 
rozbieżności jest rzeczą naturalną i zrozumiałą. 
Gdyby ich nie było, nie byłaby potrzebna między­
narodowa organizacji dla icn usuwania. Ale po co 
używać wyrażenia, które nie ma po prostu sensu? 
Dlaczego nie mówić o Lidze Narodów, czy czymś 
w tym rodzaju? Dlaczego czynić już z samej 
nazwy instytucji symbol fałszu i niewiary?

Jeżeli konferencja w San Francisco nie zdo­
łała zjednoczyć „zjednoczonych narodów“, to osiąg­
nęła jedno: oto liczba tych niezjednoczonych zjed­
noczonych poważnie wzrosła. W dniu otwarcia 
konferencji było ich 46. W dniu zamknięcia bę­
dzie aż 50.

Pól setki flag będzie więc powiewać nad Operą 
w San Francisco w dniu końcowego przedsta­
wienia. Będą trzepotały flagi narodów, któ­
rych delegacje nie mogły sobie ani rusz przypom­
nieć, jak ich barwy „narodowe“ wyglądają, jako 
że moskiewskiego chowu „Ukraińcy“ i „Białorusi­
ni“ nigdy ich przedtem nie widzieli... Będą trzepo­
tały flagi, które nie oglądały żadnego w tej wojnie 
pobojowiska. Nie będzie natomiast flagi polskiej 
— flagi skrawiowej w Warszawie, Tobruku, Monte 

»Cassino czy Falaise...
Kto wie, może w tych warunkach nieobecność 

flagi polskiej mieć będzie jeszcze większą wymo­
wę niż w dniu otwarcia. W każdym razie bar­
dziej niż kiedykolwiek nazwa „Zjednoczone Na­
rody“ brzmi jak szyderstwo.

Mogło być gorzej
Oglądając się wstecz na długie i smutne ty­

godnie tej może najtragiczniejszej w swej bez­
nadziejności konferencji międzynarodowej, siłą 
rzeczy myślimy przede wszystkim o pustym krześ­
le polskim. Czy mogło być inaczej? Czy Polska 
mogła być reprezentowana w San Francisco? — 
Co do stanowiska mocarstw jałtańskich nie mog­
liśmy nigdy mieć żadnych złudzeń. Wielka Bry­
tania i St. Zjednoczone trzymały się Jałty, jak 
tonący brzytwy, choć Rosja naruszała układ 
bezustannie we wszystkich dziedzinach. Anglicy 
i Amerykanie mieli wiele okazji, by wycofać się 
z ponurego układu krymskiego; mogli przedstawić 
sprawę reprezentacji Polski samej konferencji tak, 
aby została rozstrzygnięta przez głosowanie, zasto­
sować do Polski procedurę jaka obowiązywała w 
stosunku do innych państw, nawet w stosunku 
do Argentyny. Ale lęk przed możliwością, że Ro­
sja trzaśnie drzwiami, powstrzymał je. Zdobyły 
się wówczas na „nie“ wobec żądań Mołotowa, ale 
na nic więcej.

Wolno było nam, Polakom, mieć nadzieję, 
że przynajmniej inne państwa, owa masa mniej­
szych narodów zagrożonych podobnym losem, 
zbuntują się przeciw dyktatowi krymskiemu. Ale 
przecenialiśmy ich odwagę. Przez cały czas kon- 

. ferencji jeden tylko delegat Nowej Zelandii, Fra- 
ser (który wraz ze swym australijskim kolegą 
Evattem, uznany będzie za czołową postać kon­
ferencji) powiedział parę słów w obronie praw 
Polski. Wszyscy inni milczeli.

Każdy z nas, Polaków, przeżył tu dużo przy­
krych, bolesnych chwil, wiele rozczarowań, i za­
wodów. Ale zaoszczędzone nam zostały upoko­
rzenia takie, jakie przypadły w udziale Czechom 
i Jugosłowianom. Nie mieliśmy tu polskiego Ma- 
saryka, czy polskiego Subasicza. Kandydat do 
tej roli musiał się zadowolnić wysłaniem swojego 
„obserwatora“... Ten obserwator chyba doniesie 
p. Mikołajczykowi jakby wyglądał, gdyby się 
zjawił tu w roli przedstawiciela rządu jedności 
narodowej z nominacji pp. Mołotowa, Kerr’a i 
Harrimana.

Cóż to za tragiczna rola być w San Francisco 
delegatem Jugosławii czy Czechosłowacji! Jeden 
z dawnych genewskich przyjaciół, zasiadający w 
którejś z komisji, mówił mi w tych dniach: „Pła­
kać się chce, gdy się widzi takiego Jugosłowiani­
na czy Czecha. Wstaje, ręce mu się trzęsą, głos 
mu drży gdy czyta swe oświadczenie... Nigdy nie
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Nowość!

SZYMON ASKENAZY

„Ks. Józef Poniatowski"
Wydanie V

Nakład wydawnictwa „W Drodze“
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Z PRASY OBCEJ

mówi z pamięci, zawsze czyta... Tekst jest oczy­
wiście przygotowany z góry i aprobowany przez 
„wyższe“ władze... A delegat sowiecki słucha u- 
ważnie i pilnuje, czy podwładny nie odchyla się 
czasem od instrukcji“.

Oczywiście żaden z nich nie może niczego 
zrobić dla swego kraju. Współdziałają jedynie 
we wprowadzeniu świata w błąd fikcją, że oba 
kraje są reprezentowane i pozostają niepodległe.
Co prawda po paru głosowaniach, w których głos 
Czechosłowacji i Jugosławii automatycznie szedł za 
głosem Sowietów, nikt prawie nie ma na ten te­
mat złudzeń. Jugosławia i Czechosłowacja po­
wszechnie wymieniane są jednym tchem wraz z 
Ukrainą i Białorusią jako członkowie „bloku so­
wieckiego“.

Tak mało brakowało, by do pięciu głosów tego 
bloku nie doszedł szósty — przedstawiciela „rządu 
polskiego“ madę in Moscow wedle jałtańskiej re­
cepty. Tak samo byłby on bezsilny, tak samo nie 
mógłby niczego uczynić dla Polski, tak samo mu- 
sialby gardłować za rzeczą też całkowicie sprzecz­
ną z naszą racją stanu.

A jednak obecni
Niczym duch .Banka nieobecna Polska, straszy 

w San Francisco. Flaga polska jest nieobecna w 
Operze, ale powiewa wraz z flagami innych Zjed­
noczonych Narodów (bez Ukrainy, Białorusi i Ar­
gentyny...) w oknie każdego niemal sklepu w 
San Francisco. I smutne zgromadzenie hamlety- 
zujących delegatów, dyskutujących „być albo nie 
być“ międzynarodowej organizacji, nie może 
widma Polski przepędzić. -Na nic wszystkie za­
klęcia i egzorcyzmy.

Nawet przy uniknięciu niebezpieczeństwa fik­
cyjnej polskiej reprezentacji mogło się zdarzyć, 
że o Polsce było by tu głucho. Tak się nie stało. 
Znowu w pewnej mierze przyczyniła się do tego 
sama Rosja swymi posunięciami, zwłaszcza zaś 
aresztowaniem 16 przywódców. Ale niezależnie od 
tego wszystko zostało uczynione, aby nie dopuścić 
do rzucenia na sprawę polską zasłony śmiertelne­
go milczenia.

Wielka jest w tym zasługa Polonii amerykań­
skiej, a w szczególności Kongresu polsko-amery­
kańskiego, który nie szczędził wysiłków, by prze­
szkodzić próbom usunięcia sprawy polskiej w cień. 
Szły od kongresu do p. Stettiniusa, a w praktyce 
do całego narodu amerykańskiego — depesze, me­
moriały, protesty i wołania o obronę praw Polski 
do wolności i bezpieczeństwa. Konferencje pra­
sowe, na których przemawiał p. Rozmarek, pani 
Rozmarkowa i prof. Halecki, memoriały w całoś­
ci ogłaszane w prasie, walnie przyczyniały się do 
szerzenia prawdy o Polsce. Wielu delegatów chcia- 
ło, być może, zapomnieć o Polsce. Ale nie mogli.

Czego możemy się spodziewać ?
A w przyszłości? Czy ta nowa Liga Narodów 

mozolnie budowana w pracach, które czasami wy­
dają się syzyfowe, stworzy jakiekolwiek możli­
wości obrony naszych praw i walki o naszą 
wolność?

Nie łatwo odpowiedzieć na to pytanie. Nara- 
zie nie wiadomo nawet, czy ta organizacja mię­
dzynarodowa będzie w ogóle zdolna do życia. Ba, 
zakładając, że wszystkie wielkie trudności, któ­
re chwilowo udaremniają wszelkie postępy zo­
staną przezwyciężone i Karta zostanie podpisana, 
wcale nie jest jeszcze pewne, iż dokument będzie 
ratyfikowany. Będzie przecież rzeczą oczywistą 
dla narodów demokratycznych i żadna propagan­
da nie potrafi na stałe tego ukryć, że organizacja 
ma być nędznym parawanem dla rządów wielkich 
mocarstw, o ile zdołają one odbudować swoją 
„jedność“ oraz instrumentem utrzymania tych 
niesprawiedliwości, które tworzyć -będą tzw. 
pokój.

A jeśli nawet ratyfikacja nastąpi, to jeszcze 
zdolność do życia nowej Ligi będzie problema­
tyczna. Pierwsze zastosowanie prawa veta przez 
którekolwiek z mocarstw wykaże, iż jest to do- 
męk z kart, pozbawiony wszelkiego znaczenia.

Niektórzy nasi przyjaciele, zwłaszcza amery­
kańscy, wskazują na pewne artykuły Karty jako 
otwierające możliwości obrony naszych praw. 
Mówią przy tym w szczególności o prawie przyzna, 
nym Zgromadzeniu do dyskutowania wszelkich za­
gadnień, zwłaszcza zaś o prawie „zalecania kro­
ków celem pokojowego opanowania wszelkich 
sytuacji, bez względu na ich źródło, które uzna 
za mogące naruszyć powszechną pomyślność lub 
przyjazne stosunki pomiędzy narodami“. Twier­
dzi się, że na tej podstawie Zgromadzenie będzie 
mogło zająć się tragicznym losem Polski .a na­
wet zalecić rewizję linii Curzona.

Nie brzmi to bardzo przekonywująco. Przede 
wszystkim zalecenia Zgromadzenia nie będą mia­
ły charakteru wiążącego i nie ma żadnej podsta­
wy, by przypuszczać, że Rosja cokolwiek będzie 
sobie z nich robiła. Co więcej, obserwując choć­
by tę konferencję, trudno spodziewać się, że ci 
sami ludzie, gdy zasiądą na podobnym zgroma­
dzeniu, tylko pod formą „zgromadzenia organi­
zacji Zjednoczonych Narodów“, wykażą więcej 
odwagi niż tutaj, że zdobędą się na to, by pub­
licznie protestować przeciw krzywdzie narodu 
polskiego, choć dziś milczą na ten temat jak za­
klęci. Jeżeli sytuacja pozostanie ta sama, lęk 
przed narażeniem się Rosji będzie tak samo para­
liżował rządy i paczył charaktery, jak na kon­
ferencji w San Francisco. Jeżeli natomiast sytu­
acja na świecie ulegnie zmianie, to — również i 
organizacja międzynarodowa będzie musiała ulec 
całkowitej przebudowie.

Z drugiej strony, jeżeli organizacja w ogóle 
będzie żyła, jej ideą przewodnią będzie utrzyma­
nie za wszelką cenę „jedności“ wielkich mocarstw. 
Cenę oczywiście zapłacić będą musiały mniejsze 
państwa, tak jak płaciły ją w Teheranie, czy Jał­
cie, za krótkie przedłużenie owej „jedności“.

Trudno więc spodziewać się wiele dobrego po 
istnieniu tego rodzaju organizacji. Główną korzyś­
cią, jaka z niej może wyniknąć pędzie tak, jak 
na konferencji w San Francisco, sposobność do 
apelowania — ponad głowami Rady czy Zgroma­
dzenia — do opinii świata. Podeptane prawa 
Polski będą niezmiennie straszyć w gmachu poko­
ju, który usiłuje się zbudować na krzywdzie pol­
skiej, aż sprawiedliwości — tej sprawiedliwości, 
której pojęcie tak cynicznie jest tu nadużywane 
— stanie się zadość.

widnokręgów może się zmniejszyć, gdy sprawy 
Środkowej i Wschodniej Europy zostaną uregulo­
wane. Ale ilość dobrowolnych uchodźców przekro­
czyć za to może nawet i milion. Wtedy Narody 
Zjednoczone staną przed obliczem problemu mo­
ralnego: czy ma się nagiąć wolę bezdomnych 
według życzeń przedstawicieli kierunków autory­
tatywnych, którzy pragną, by powrócili oni do 
swych krajów ;— czy też ma się dla nich wspól­
nie stworzyć nową siedzibę narodową; — czy każ­
demu z nich ma się hojną ręką ofiarować odpo­
wiednie schronienie? Doświadczenie ze zbiegami 
spod reżimu Hitlera stanowi ostrzeżenie, że ża­
den z dwóch ostatnich projektów nie jest łatwy 
do przeprowadzenia na terenie międzynarodowym.

Statut jednak, jaki Narody Zjednoczone 
wypracowały dla swej organizacji pomocy i re­
habilitacji, jest dowodem, że większość Narodów 
Zjednoczonych będzie uważać pierwszą z powyż­
szych trzech możliwości za moralnie nie do 
przyjęcia.

Śladami carów
New York Times w numerze z dnia 28 maja 

1945 zamieścił artykuł H. W. Bałdwina pt. „Sta­
lin kroczy śladami carów“. Artykuł omawiający 
pozycję i> cele strategiczne Rosji, podajemy poni­
żej w obszernym streszczeniu.

Względy strategiczne stanowią dla Rosji So­
wieckiej tło, na którym rozwija się zarówno dzia­
łalność w San Francisco, jak i poszczególne po­
czynania sowieckie w Europie. Omawiając spra­
wę celów polityki rosyjskiej trudno jest rozróżnić 
pomiędzy przesłankami ideologicznymi, a strate­
gicznymi, ponieważ były one zawsze splecione ze 
sobą we wszystkich sowieckich kalkulacjach: jed­
ne używało się do uzupełniania drugich. Mimo 
to od dawna w historii rosyjskiej istniały tenden­
cje, zniewalające do przyjęcia pewnego kierunku 
— istniejące jeszcze przed powstaniem rządu ko­
munistycznego — a niektóre z tych zasadniczych 
tendencji politycznych dostrzega się w dzisiejszej 
działalności Sowietów.

Historycznie, panslawizm, dążenia rosyjskie do 
pozyskania portów w ciepłych morzach Azji i 
Europy, interesy rosyjskie w basenie Morza 
Śródziemnego, na Morzu Bałtyckim i na morzach 
Wschodnich Chin nie stanowią wytworu reżimu 
sowieckiego, lecz są wyrazem dawnych założeń 
odziedziczonych po carach. Te i inne cele po­
lityki rosyjskiej, od czasu gdy komuniści uzyskali 
Władzę, zostały zabarwione ideologiczną koncepcją 
rewolucyjnego porządku świata, co utrudnia 
wszystkie kalkulacje dotyczące ewentualnych ce­
lów Rosji.

Jednakowoż z czysto strategicznego punktu 
widzenia, biorącego za punkt wyjścia bezpieczeń­
stwo państwa — motyw dziś dominujący w ro­
syjskim myśleniu — można by ułożyć listę pew­
nych postulatów:

1) Bezpieczeństwo zachodnich granic Rosji 
Sowieckiej. Trzy razy w ciągu trzydziestu jeden 
lat, czternaście razy — od roku 1800, Rosja zo­
stała zaatakowana od zachodu lub walczyła na 
błotnistych terenach w pobliżu zachodnich granic. 
Trzy z tych inwazji — Napoleona, cesarza Wil­
helma i Hitlera — spowodowały olbrzymie znisz­
czenia, czwarta zaś — interwencja Sprzymierzo­
nych przeciw bolszewikom w czasie rosyjskiej 
wojny domowej — pozostawiła niezatarte piętno 
na sowieckim sposobie myślenia.

Zgodnie z tradycją Polska i Turcja były „bo­
lesnymi punktami“ na rosyjskich granicach za­
chodnich, a rejon czarnomorsko-dardanelski od 
dawna stanowił „kość niezgody“. Rosja powodo­
wana względami strategicznymi, dąży do przesu­
nięcia bardziej na zachód sfery swych politycz­
nych, wojskowych i ekonomicznych wpływów 
celem zabezpieczenia swych granic. Ten cel stra­
tegiczny wyjaśnić może plan stworzenia szeregu 
państw buforowych wzdłuż zachodniej granicy, 
które miałyby służyć jako ,’kordon sanitarny“ — 
nie przeciw Rosji, lecz dla ochrony Rosji.

Na linii od Morza Arktycznego do Morza 
Śródziemnego dzisiejsza obronna pozycja strate­
giczna Rosji jest znacznie silniejsza niż dawniej, 
gdy granica przebiegała na błotach Prypeci, na 
Wiśle, na Prucie i Dniestrze. Dziś Rosja lub jej 
państwa wasalne, wsparte o jej potęgę wojskową, 
kontrolują Petsamo, całe Morze Arktyczne i do­
stęp do rejonu Murmańsk — Morze Białe, do 
Zatoki Fińskiej i środkowego Bałtyku aż po wyspę 
Bornholm.

Wojska rosyjskie lub wasalne nad Elbą lub 
Odrą kontrolujące najwęższą część północnych 
Niemiec — historyczną bramę z zachodu na 
wschód i ze wschodu na zachód, oparte jednym 
skrzydłem o Bałtyk, drugim o Karpaty, korzystają 
z pozycji strategicznej o wiele pomyślniejszej, 
niż dawniej, gdy koncentrowały się w rejonie 
Prypeci, a wielkie równiny rosyjskie stały otwo­
rem przed najeźdźcą. Bardziej na południe Włą­
czenie Czechosłowacji w rosyjską sferę wpływów 
oznacza, że Rosjanie kontrolują strategiczny ba­
stion Czech i historyczną Bramę Morawską, któ­
rą z dawien dawna szły armie najeźdźcy. W 
Linzu i w Wiedniu Rosjanie kontrolują Bramę 
Wiedeńską — wrota prowadzące do inwazji doli­
ny Dunaju. Na południu skrzydło rosyjskie o- 
piera. się o Adriatyk a — jeśli się to im uda — 
Rosjanie zabezpieczą sobie także i dostęp do 
Morza śródziemnego przez udział w kontroli Dar- 
daneli.

2) Następnym celem strategicznym Rosji, u- 
stępującym jedynie zagadnieniu bezpieczeństwa 
granicy zachodniej, — jest bezpieczeństwo jej 
wschodnich granic. Na Dalekim Wschodzie po­
litykę rosyjską prędzej czy później kształtować 
będzie fakt, że kolej trans-syberyjska przebiega 
niedaleko od granicy Mandżurii i że Władywostok 
leży w rejonie geograficznie niebezpiecznym.

3) Tradycyjnie Rosja szuka dostępu raczej 
do mórz ciepłych i oceanu, niż do mórz w pew­
nym sensie zamkniętych. Wyjaśnia to dążenie 
do uzyskania kontroli nad Petsamo, Triestem i 
Dardanelami. Innym wyrazem tej samej polity­
ki jest usiłowanie pozyskania wpływów w Iranie 
i Zatoce Perskiej. Na Dalekim Wschodzie Rosja 
zmierza do opanowania Sachalinu i japońskich 
Wysp Kurylskich, które stanowią zaporę na dro­
gach morskich do portów syberyjskich.

Zwięzły i nic nie mówiący urzędowy skrót 
„D. Ps“ zamyka w sobie ogrom cierpienia w 
rozmiarach swych przewyższający wszystko, co 
dotychczas było znane w dziejach. „D. Ps“ ozna­
cza „Displaced Persona“ (osoby zmuszone do o- 
puszczenia swego miejsca zamieszkania). Oblicza 
się, że w’ samych tylko Niemczech jest dziesięć 
do jedenastu milionów tych bezradnych, nieszczęś­
liwych ludzi. W strefie okupacyjnej państw za­
chodnich zarejestrowano do tej chwili — jak po- 
daje The Economist — cztery i pół miliona „D. 
Ps“; rejestracja nie została jeszcze ukończona. 
Objęła ona dotąd 1.500.000 Rosjan, 1.200.000 
Francuzów, 600.000 Polaków oraz mniejsze 
już ilości Belgów, Holendrów, Jugosłowian, 
Czechów itd. Pozostają oni pod opieką 
Głównej Kwatery Sprzymierzonych sprawo­
waną przez tzw. Wydział Spraw Cywilnych, 
„G-5“. Władze wojskowe wspomagane są przez 
UNRRA, która z kolei korzysta z pomocy różnych 
organizacji poszczególnych państw. Z czasem, gdy 
okres rządów wojskowych zakończy się, UNRRA 
będzie wyłącznie odpowiedzialna za sprawy opie­
ki i repatriacji osób bezdomnych. Całość prob­
lemu omawia The Economist w artykule z 6 
czerwca, który podajemy w streszczeniu.

Wysuwano pewne wątpliwości — pisze The 
Economist —czy UNRRA będzie zdolna do wy­
konania tak olbrzymiego zadania. Ubiegłej zimy 
powszechnie sądzono, że zawiodła ona pokłada­
ne w niej nadzieje, jeśli chodzi o dostawy i za­
opatrzenie. Dziś znowu wydaje się, że jednak 
UNRRA zdołała odzyskać zaufanie. Obecnie bo­
wiem lekcja ostatniej zimy, gdy groźba rewolucji 
była bardzo bliska, dała już rezultaty. W Kwa­
terze Głównej uważa się zaspokojenie potrzeb 
ludności cywilnej za „ważny cel wojskowy”, za 
którego osiągnięcie władze wojskowe są bezpoś­
rednio odpowiedzialne.

Zespoły UNRRA składają się z ludzi wszyst­
kich narodowości; są one specjalnie przygotowy­
wane do pracy w olbrzymim punkcie zbornym w 
Graville, w pobliżu Cherbourga. Pracowników 
pomocniczych rekrutuje się spośród miejscowej 
ludności krajów wyzwolonych. Ci, po krótkim 
przeszkoleniu, wykonywują wszystkie czynności 
techniczne, a także i część prac fizycznych.

230 zespołów UNRRA pracuje już w terenie; 
wkrótce cyfra ta zostanie .powiększona do 450. 
Każdy zespół zakłada własny obóz. Obozy te 
mieszczą się w najróżnorodniejszych miejscach, ; 
jedne — w dawnych niemieckich obozach kon­
centracyjnych, inne — w dzielnicy willowej wiel­
kich miast. Zadania UNRRA są wykonywane w 
następującej kolejności: rejestracja,' odwszenie, 
inspekcja lekarska, pierwszy posiłek, mydło, 
prześcieradła, wyżywienie, sprzęty. Repatriacji 
nie wolno przeprowadzać zanim oficer łącznikowy 
odpowiednego państwa nie sprawdzi danych oso­
bistych i nie zaakceptuje kandydata. Przy każ­
dym z zespołów UNNRA czynni są eksperci re­
patriacyjni, akredytowani przy Kwaterze Głównej 
Sprzymierzonych. Francuzi, którzy początkowo 
pracowali pod hasłem „Szybkość, porządek, ludz­
kość“ zbyt dosłownie zrozumieli postulat szyb­
kości i zwolnili wielu jeńców bez niezbędnego ba­
dania lekarskiego. Zapłacili drogo za swój błąd: 
w Paryżu wybuchła epidemia tyfusu.

Wiele trudności i dużo niepotrzebnego nie­
pokoju sprawia zły stan linii komunikacyjnych 
pomiędzy poszczególnymi obozami. Dodatkowe 
trudności powodują pogubieni i poszukujący się 
wzajemnie „D. Ps“. Niezbędnie potrzebne jest 
zaprowadzenie centralnego rejestru wszystkich 
pozostających pod opieką UNRRA.

Jeśli chodzi o nastrój psychiczny „bezdom­
nych“, nieraz zmienia się on z godziny na go­
dzinę. Do przejścia ze skrajnej rozpaczy w bez­
graniczną niemal radość wystarcza czasem dostar­
czenie rozpylacza z płynem dezynfekcyjnym, ka­
wałka mydła, lub — co bardziej zrozumiałe — 
biletu na przelot samolotem,

UNNRA na zasadzie swego statutu nie może 
zmusić nikogo, by powrócił do swego kraju, o ile 
tego sobie nie życzy. Jedynie Rosjanie odsyłani 
są do swej ojczyzny bez uwzględniania ich osobi­
stych życzeń. Nie jest jeszcze wyjaśniona spra­
wa, jak długo UNRRA ma utrzymywać ludzi, 
którzy nie chcą wrócić tam skąd przyszli. Jaką 
mają oni otrzymać przynależność państwową, jeśli 
nie mają zostać „bezpaństwowcami“?

Technicznie komitet, w skład którego wcho­
dzą przedstawiciele poszczególnych rządów, po­
siada już dostatecznie rozwinięty aparat, by roz­
wiązywać tego rodzaju problemy. Ponieważ jed­
nak większość nowych wędrowców przybyła z 
Polski i z krajów, obecnie włączonych do ZSRR, 
Rosja sprecyzowała swe własne poglądy na to, 
co się z nimi ma stać. Problem bez wątpienia 
nie będzie rozwiązany przez żaden organ o zna­
czeniu mniej decydującym niż konferencja Wiel­
kiej Trójki.

Najbardziej zawikłanie przedstawia się spra- 
’ wa Polaków, ponieważ jest ich najwięcej i ponie­

waż Narody Zjednoczone nie są zgodne co do te­
go, który rząd polski ma prawo przemawiać w 
ich imieniu. Płk. Paravicini, oficer Kwatery Głów­
nej, któremu powierzono pieczę nad osobami bez­
domnymi, oświadczył, że tylko jeden procent 
Polaków pragnie powrócić do Polski w obecnych 
warunkach. Władze lubelskie odpowiadają, że 
cyfra ta jest wynikiem wpływu wywieranego przez 
polskich oficerów repatriacyjnych przydzielonych 
do Kwatery Głównej i przez polskich pracowni­
ków UNRRA, z których wszyścy zawdzięczają 
swe nominacje bądź rządowi polskiemu w Lon­
dynie, bądź bardziej jeszcze bezkompromisowemu 
Dowództwu’ Armii Polskiej. Oferta premiera 
Churchilla, mówiąca o obywatelstwie Imperium 
Brytyjskiego, jak dotychczas, dotyczy jedynie 
tych, którzy walczyli wspólnie z armią brytyjską. 
Sumienie każę zwycięskim mocarstwom zaofiaro­
wać jakąś przyszłość także i Polakom, pozostają­
cym na emigracji.

Trudność powyższa nie dotyczy wyłącznie 
Polaków. Obozy są pełne Łotyszów, Estończy­
ków, Litwinów, ¡Żydów z Węgier i innych krajów, 
oraz przeciwstawiających się rządowi Tito Jugo­
słowian. I tu mamy do czynienia z wieloma pro­
blemami politycznymi. Marszałek Tito na przy­
kład protestuje przeciwko utrzymywaniu przez 
UNRRA Serbów i Kroatów, którzy, jego zdaniem, 
są politycznie podejrzani. Pierwszy rok pokoju 
jest zawsze najcięższy. Ilość szukających nowych
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Swiete i codzienne
c

(Książka i film o Bernadecie z Lourdes)
Zasadnicza dyskusja przy omawianiu powieści 

Werfla *) jest nie tylko zbędna, ale i niemożliwa. 
Odczuł to reżyser filmu, otwierając obraz o Ber­
nadecie z Lourdes zdaniem: „Tym, którzy wierzą 
w Boga, nic nie trzeba wyjaśniać — tym zaś, któ­
rzy nie wierzą, nic wyjaśnić nie podobna“. Film 
zdobył w Ameryce wielki rozgłos i trzeba przy­
znać, że twórca scenariusza bardzo wiernie i nie 
naruszając zasadniczej treści książki powiązał 
sceny z życia Bernadetty. Chciało by się jednak 
doradzić, aby ci, którzy zamierzają zobaczyć film, 
najpierw przeczytali książkę. Poza treścią bo­
wiem jest tzw. „klimat książki“, wyczarowywa­
ny przez celne słowo pisarza i wyobraźnię czytel­
nika. Film posiada pozornie łatwiejsze zadanie 
niż książka, musi jednak delikatne przędziwo 
fantazji wyrazić w konkretnej, ustalonej formie. 
Narzuca ją widzowi bezkompromisowo i defini­
tywnie. Stąd tak częste rozczarowania, gdy nasze 
ulubione powieści oglądamy na ekranie.

Temat filmu stwarza jeszcze inne zastrzeże­
nie. Wprawdzie książki, w dodatku tak proste 
i piękne, jak powieść Werfla, bywają szeroko do­
stępne, książkę jednak czytelnik przeważnie świa­
domie wybiera, z filmem zaś bywa często ina­
czej. Widz kinowy jest bardziej przypadkowy niż 
czytelnik książki. Z tego powodu dla pewnego 
typu filmów, zwłaszcza zaś dla filmów religijnych, 
należało by wybrać odpowiedni czas i środowisko, 
należało by je wyróżnić i nie umieszczać między 
gangsterskim thrillers’em, a rewią „pin-up-girls“.

Z książki Werfla wyłania się problem świę­
tości. świętość dana jest w życiu codziennym, 
zawsze w każdej epoce, leży niemal pod ręką 
każdego. Cała trudność sprowadza się do tego, 
by ją zobaczyć. „Pieśń o Barnadecie“ ma to 
ułatwić czytelnikowi.

Jest to pieśń pospolitości i ubóstwa. Bernadette 
Soubirous wyszła z rzeszy biedaków i prostacz­
ków. Ani zbyt ładna, ani zbyt mądra, jest wykwi­
tem przeciętności: taka jak miliony innych. 
Spada na nią ciężar niesłychany wyboru dla świę­
tości. Ciężar ten łamie życie Bernadetty. Bo cho­
ciaż świętość mieści się w dniu powszednim, nie 
jest ona rzeczą łatwą. Bernadette zapłaciła' za nią 
całą cenę.

—,,Co ty robisz, Bernadette, że chorzy wzywają 
tylko ciebie, że najbardziej cierpiący w szpitalu 
wolą w boleściach czekać, byłeś ty właśnie przy­
szła im z pomocą?“ — pyta siostra Maria Teresa, 
którą los wystawił na gorzką rywalizację z jej naj­
gorszą uczennicą.

— „Nic nie robię“ — odpowiada Bernadette i 
Maria Teresa dość jest mądra, aby zrozumieć, że 
to prawda. Czy można własnymi ludzkimi siłami 
osiągnąć świętość? Największe wysiłki, bolesne 
umartwienia, nieubłagana asceza, nie zdołają zmie­
nić sprawy Marii Teresy. Bernadette tymczasem 
jest samą prostotą, pozostaje taką, jaką była — i 
może właśnie ta jej niezwykła naturalność, to nie­
zafałszowanie człowieństwa żadną pozą, spra­
wiły, że ona jedna została wybrana spośród tylu 
wezwanych. Poza tym żyją w Bernadecie dwie 
najbardziej cenne z cech ludzkich — zrozumienie 
drugich i współczucie. Od pierwszej młodości Ber­
nadette nastrojona jest na ton odzewu wobec ludzi, 
do którego Maria Teresa nie potrafi dojść mimo 
najusilniejszych praktyk religijnych. Bernadette 
jest narzędziem Łaski prostym, czystym i dosko­
nałym, któremu można zaufać, że nie Zawiedzie. 
Dlatego też owa czternastoletnia dziewczynka, 
córka jakiejś ubogiej rodziny, wygrywa ostatecznie 
walkę z policją, żandarmami, lekarzami, państ­
wem, Kościołem, a w końcu i ze iswoją nauczyciel­
ką, od której zresztą miewała zawsze złe noty. W 
tej świętości skonfrontowanej z dniem zwyczaj­
nym, z życiem codziennym, jest kłopotliwy, a na­
wet niebezpieczny, uśmiech nieziemskiego humoru.

Werfel oparł swą książkę ściśle na materiale 
dokumentarnym, „Pieśń o Bernadecie“ odbiega 
jednak daleko od martwych, sztucznych wskrze­
szeń historycznych wypadków — książka żyje; są 
w niej ludzie z krwi i kości. Nie podrabiana pros­
tota tej książki nie sili się na to, by czarować 
snobów, czy schlebiać prostaczkom. Zamiar wyra! 
żony w tytule powiódł się autorowi całkowicie: 
Werfel wyśpiewał pieśń o prostej dziewczynie z 
Lourdes, nowoczesny rapsod o nowoczesnej świętej.

Inaczej rzecz ma się z filmem. Poza ogólnymi 
wstępnymi zastrzeżeniami za największy może 
błąd filmu trzeba by uznać brak związku z chwilą 
obecną, tego związku, który'tak jest wyraźny w 
powieści i pozwala nam szczerze odczuć historię 
małej Bernadetty. Scena ucieczki zrozpaczonych 
rzesz ludzkich poprzez Francję 1940 roku, wy­
tchnienie żydowskiej rodziny w Lourdes — ta 
geneza powieści dopomogłaby z pewnością w zbli­
żeniu filmu do dzisiejszego widza.

Obraz pozostawia jednak duże wrażenie. 
Zasługa tu przede wszystkim reżyserii i fotografii. 
Podobnie jak Werfel z codzienności wydobył świę­
tość, tak z pospolitych widoków i zwykłych twarzy 
ludzkich ¡fotografia wydobyła piękno — piękno 
francuskiego miasteczka, .mrocznych korytarzy 
klasztornych, leniwej, marcowej rzeki Gave.

¡Starannie przygotowano aktorską obsadę fil­
mu. Główną rolę oddano nieznanej dotychczas ar­
tystce, Jennifer Jones, która po mistrzowsku ¡wy­
szła z trudności, jakie postawiła przed nią jej 
pierwsza i od razu na taką skalę zamierzona rola. 
Podobnie dzięki wyrazistej, ciężkiej, ¡pełnej chłop­
skiej siły twarzy, żyła w filmie postać księdza 
Peyramale (Charles Bickford): Rodzice Berna­
detty, a zwłaszcza matka (Anna Revere), tragiczna 
postać Marii Teresy (Gladys ¡Cooper), lepsza w 
swym gorzkim niedowiarstwie niż w nawróceniu, 

- przedstawiciele władz miasteczka — wszyscy pozo-
stają w pamięci widza.

Natomiast zcieśnił film historyczne tło obra­
zu: tak plastycznie odmalowane w książce czasy 
Napoleona IR, czasy ambicji ¡politycznych i am­
bicji wiedzy ludzkiej. Zatraca się również w filmie 
francuskość tego rapisodu, który mógł odegrać się 
tylko w kraju Joanny d’Arc i Teresy z Lisieux, 
francuskość tak silnie bijąca z powieści. Toteż 
twarze przypominają raczej Nową Anglię niż 
mieszkańców miasteczka spod Pirenejów.

Stąd też zapewne największy zgrzyt filmu. 
Nie dobrze się stało, że pokazano zjawę Ślicznej 
Pani w ogóle, ale stało się jeszcze gorzej, że po­
kazano właśnie taką zjawę. Taką, jakiej Berna­
detta zawsze się wypierała: „Moja Pani nie ¡wy­
gląda, jak posąg z kościoła, moja Pani jest na­
turalna — chodzi, rozmawia, uśmiecha się do mnie, 
a czasem nawet się śmieje “ Tymczasem świetlista 
zjawa w filmie ma sztywność i sztuczność kamien­
nej figurki zakonnicy.

W DRODZE

W. BRYTANIA, ROSJA A POLSKA
(POLONICA W KSIĄŻKACH ANGIELSKICH)

Z monografii Amerykanina Arthura Upham 
Fope’a o Litwinowie wynikało by, że należy zali­
czyć go do największych mężów stanu, jakich wy­
dała ludzkość, a już w okresie między dwiema woj­
nami nikt nie może mu dorównać. Litwinow 
„ha sempre ragione“, Litwinow wszystko prze­
widział, gdyby świat słuchał Litwinowa, nie do­
szło by do obecnej katastrofy. Namiętność, z ja­
ką autor sławi swego bohatera, ustępuje jedynie 
pasji, z jaką oskarża świat anglosaski, a przede 
wszystkim Wielką Brytanię, o wrogi na każ­
dym kroku stosunek do Rosji sowieckiej — i to 
właśnie stanowi istotną treść książki Pope’a.

Autor przeprowadza obszerny „dowód praw­
dy“, ilustruje go efektownymi epizodami. Tak 
więc np. słynny list Zinowiewa z r. 1924, wzywa­
jący komunistów brytyjskich do sabotażu, a ogło­
szony przez „fantastycznie antykomunistyczną“ 
Daily Blail w przeddzień wyborów, po ustąpie­
niu gabinetu MaoDonalda, był na pewno sfałszo­
wany; brytyjskie czynniki oficjalne skorzystały 
tu z usług niejakiego Drużelowskiego, białego 
emigranta, który działał — twierdzi Pope — w 
myśl instrukcji polskiego 2-go oddziału.

W r. 1925, mimo nacisku Cziczerina i Litwi­
nowa Stresemann — w czasie konferencji lokar- 
neńskiej — odmówił potwierdzenia wschodnich 
granic niemieckich, jak to uczynił z granicami za­
chodnimi; Stresemann nie chciał uznać polskie­
go korytarza, poza tym Anglia zachęcała go do 
zajęcia takiego stanowiska.

Kiedy w r. 1927, po zabiciu sowieckiego posła 
w Warszawie Wolkowa, liczono się na Zachodzie 
z wybuchem wojny polsko-rosyjskiej, Austsn 
Chamberlain sondował Stresemanna w Genewie, 
czy Niemcy przepuszczą wojska brytyjskie i fran­
cuskie na pomoc Polsce. Po ponownym uznaniu 
Sowietów przez Wielką Brytanię w r. 1929, am­
basador sowiecki, Sokolników, wręczył listy u- 
wierzytelniające księciu Walii, gdyż — jak doda- 
je zjadliwie Pope — Jerzy V „wciąż jeszcze pa­
miętał o śmierci swego kuzyna“.

Przyjazd, Litwinowa do Waszyngtonu w r. 1933 
na rokowania w sprawie uznania Sowietów przez 
Stany Zjednoczone został zbojkotowany przez 
dziennikarzy angielskich. W r. 1937 wrogi sto­
sunek 'Foreign Office’u do Rosji doszedł do ta­
kiego natężenia, że Majskiego nawet nie zawia­
damiano o datach zebrań komitetu nieinterwen- 
cyjnego w wojnie hiszpańskiej. W kołach, zbli­
żonych do Neville Chamberlaina, krążyły w r. 
1938 „dokumenty“, ukazujące słabość wojskową 
Rosji: rozpowszechniał je szczególnie usilnie Sir 
Horace Wilson, „złowrogie (sinister) alter ego“ 
premiera. Dokumenty te rzekomo pochodziły z 
intelligence Service, w gruncie rzeczy dostarczał 
ich Ribbentrop, a sfabrykowała je „grupa anty­
rosyjskich Polaków w Warszawie.“ O zgodzie 
Stalina na proponowany przez Niemcy pakt o nie­
agresji w sierpniu 1939 r. miały ostatecznie zade­
cydować potajemnie nagrane płyty z rozmów 
Chamberlaina z Hitlerem w Berchtesgaden w r. 
1938 i przewiezione przez Ribbentropa do Mosk­
wy, z których wynikało, że premier brytyjski su­
gerował Hitlerowi wojnę z Sowietami („certained 
suggestion from Chamberlain that Germany wage 
war against Soviet Russia“).

Wojnę Polski przeciw Sowietom w r. 1920 
przypisuje Pope w znacznej mierze intrygom 
wielkich mocarstw, które — skoro zawiodła bez­
pośrednia akcja interwencyjna w Rosji — uciekły 
się do działania pośredniego: podsycania wrogie­
go stosunku do bolszewików u innych narodów. 
Metody te napiętnował Litwinow w oświadczeniu 
z dn. 4 lutego 1920 r., w którym zarzucał pewnym 
alianckim czynnikom reakcyjnym, że po społu z 
partią wojskową, elementami konserwatywnymi 
i z ministrem spraw zagranicznych w Niemczech, 
rozsiewają pogłoski o zmasowaniu wojsk rosyj-

loo „Dzienników mówionych”
Popularny na terenie Jerozolimy polski 

„Dziennik Mówiony“, prowadzony przez wytraw­
nego dzienikarza łódzkiego, red. St. Chruszczew- 
skiego, zakończył swój czwarty z kolei sezon 
(1944/45), rozpoczynając, jak co roku, przerwę 
letnią w okresie wzmożonych upałów. W sezo­
nie tegorocznym „Dziennik Mówiony“ dosięgnął 
setnego wieczoru — setny numer „Dziennika“ 
odbył się w Jerozolimie, w sali kina. Tel-(Or przy 
tłutnnym udziale publiczności i był połączony z 
obchodem jubileuszu tej zasłużonej placówki kul­
turalnej.

Inicjatywa Dzienników Mówionych powstała 
w początkach r. 1941. Już w końcu 1940 r. na teren 
Palestyny przybyła większa ilość Polaków. Nie 
było tu wówczas ani polskiego dziennika, ani pol­
skich audycji radiowych i większość uchodźców, 
nie znających ani angielskiego, ani hebrajskiego, 
pozbawiona była nie tylko gazet, książek, ale i 
najprostszych informacji o sytuacji politycznej. 
Wówczas to powstała myśl zorganizowania sta­
łego dziennika mówionego, który, obywając się 
bez czcionek, maszyn, papieru i co równie ważne 
— bez funduszów, mógł zastąpić Palestynie 
brak polskiego słowa drukowanego — słowem 
mówionym. W ten sposób pierwszy „numer’1 
dziennika ukazał się w Haifie w styczniu 1941 r. 
Ogółem odbyło się w Haifie czternaście dzienników, 
których pierwszymi współpracownikami byli: 
ksiądz Karkowski, ksiądz Niemkiewicz, kpt. To­
mala, red. Borowicz, Maria Radwańska, Al. Czu- 
dowska, H. Łebkowska, E. Starzyńska, H. Janicka.

Wraz ze wzrostem ilości uchodźców i powsta­
niem na środkowym Wschodzie polskich oddzia­
łów wojskowych „Dzienniki Mówione" przenoszą

Dla polskiego czytelnika i widza pieśń o Ber­
nadecie jest „Romantycznością“ nakreśloną na 
miarę epopei. Skala tu całkiem inna, ale i Mic­
kiewicz w balladzie, tak samo jak i Werfel w po­
wieści, przechodzi na stronę prostaczków: ta sama 
solidarność ludu wobec spraw nadzmysłowych, ta 
sama cześć i czułość dla wybranej, takie same sta­
nowisko oficjalnych mędrców i podobna prostota 
dzieweczki, i miłość, w imię której niepoznawalne 
staje się oczywistym. zg.

*)Franz Werfel: „The Song of Bernadette“. 
Trans. L. Lewinsohn, 1 ed. Stockholm 1941.

20th Century Fox: „The Song of Bernadette“. 
Directed by Henry King, produced by W. Perl- 
berg. Scenariusz — George Seaton.

skich na granicach Polski. Piłsudski — mówi 
Pope — chciał skorzystać z rzekomej słabości 
Rosji w celu zagarnięcia Ukrainy na wschód od 
Dniepru, mimo że sama Polska znajdowała się 
w rozpaczliwej sytuacji gospodarczej , że amery­
kański komitet pomocy żywił półtora miliona 
(sic!) polskich dzieci.

Francuzi, którzy chcieli wyzyskać ewentual­
ne zwycięstwa Polski dla swoich interesów, w 
chwili załamania się frontu polskiego wysłali mi­
sję wojskową Weyganda. Pope twierdzi, że za­
pisanie porażki bolszewików na dobro Weyganda 
jest wymysłem francuskiej propagandy: „Polacy 
zawdzięczają zwycięstwo błędom Trockiego i Tu- 
chaczewskiego, którzy w zbyt szybkim tempie 
dokonywali ruchu oskrzydlającego i w ten spo­
sób stworzyli niebezpiecznie szeroką lukę w li­
niach rosyjskich’.

W pełni wyzyskało to szybkie i srogie (fero­
cious) działanie Piłsudskiego. W rzeczywistości 
Piłsudski tak mało ważył sobie pomoc Weyganda, 
że nawet nie nazywał go „generałem“, ale mówił 
o nim jako o „Monsieur“ i w nieogłoszonym do­
kumencie oficjalnym zalecał, aby Weygand wra­
cał do Francji. „Polska — dodaje autor — nie 
miała możności wyzyskania swego sukcesu i osta­
tecznie w traktacie Ryskim z 20 października, 
wyrzekła się swych roszczeń“. Po odstąpieniu 
Polski od wojny, Rosjanie mogli skoncentrować 
swoje siły przeciw Wranglowi.

W r. 1939, w czasie rokowań wojskowych z 
Sowietami, Polska odmówiła — tak twierdzi Pope
— zgody na przemarsz wojsk rosyjskich przez 
swoje terytoria: „Polacy obawiali się, być może
— nie bez pewnych podstaw, że jeśli armia so­
wiecka wejdzie do Polski nawet w jej obronie, 
wschodnia część Polski będzie na dobre stracona“. 
Przeważająca część ludności była tu rosyjska 
(sic!), ale Polacy woleli zaryzykować podbój 
ich kraju przez Niemcy, niż utratę na rzecz Ro­
sji terytoriów, do których posiadania mieli „dwu­
znaczny (ambiguous) tytuł“.

Takie stanowisko Polski i brak pewności, czy 
w decydującej chwili Anglia i Francja nie pozo­
stawią jej swemu losowi, jak to uczyniły z Cze­
chosłowacją, wpłynęły na decyzję Rosji zacho­
wania neutralności. Rosja podejrzewała („bez 
powodów“ — zaznacza Pope), że to Anglia 
usztywnia Polskę w jej oporze przeciwko ewen­
tualności przemarszu wojsk rosyjskich, a tę po­
dejrzliwość podsycały takie fakty, jak odmowa 
udzielenia Polsce pożyczki 25 milionów funtów 
na zbrojenia w czasie, gdy rozeszły się pogłoski 
o toczonych przez wysłannika Hitlera, dr. Wohl- 
tata, rokowaniach w Londynie w lipcu 1939 r. 
o pożyczkę dla Niemiec w wysokości miliarda 
funtów. „Dalsze wypadki wskazują, że podejrzli­
wość Rosji wobec Angli i Francji była uzasad­
niona: uczyniły one albo mało, albo nic, aby 
przeszkodzić upadkowi Polski.... Gdyby dokonano 
szybkiego i zdecydowanego uderzenia poprzez 
Ruhrę, której część była w tym czasie w zasię­
gu artylerii' francuskiej, dywersja taka mogłaby 
Polsce dopomóc...“

Pope przypomina, że w r. 1936 — po wkro­
czeniu Niemiec do zdemilitaryzowanej Nadrenii
— Francja pozostała odosobniona: jedyny wy­
jątek stanowiły Polska i Rosja. '„Polska, pod 
zdecydowanym (resolute) Piłsudskim, który nale­
życie ocenił Hitlera i niebezpieczeństwo nazistow­
skie, oświadczyła gotowość uderzenia na Hitlera
— bez względu na pakt o nieagresji — o ile 
Francja -wypowie wojnę“ .

Postać Piłsudskiego fascynuje autora, zasad­
niczo niechętnego Polsce: nazwę rosyjskich od­
działów rewolucyjnych z r. 1906, „bojewiki“, wy­
wodzi od nazwy polskiej „bojowców“, zorganizo­
wanych przez Piłsudskiego i „wysoce biegłych w 
zakresie ekśpropriacji“. SCRUTATOR

swą redakcję do stolicy Palestyny — Jerozolimy, 
gdzie skupiają wokół siebie grono polskich dzien­
nikarzy i literatów. Równocześnie „Dziennik 
Mówiony“, będąc z początku tylko surogatem dru­
kowanego pisma, poczyna w całej pełni wykorzys­
tywać zalety swej formy. Do części politycznej 
i literackiej dołącza się część koncertowa, obfitu­
jąca w występy muzyczne, śpiewacze i recyta- 
cyjne. Odtąd „Dziennik Mówiony“ jest już nie 
tylko mówioną gazetą, ale zastępuje także uchodź- 
ctwu brak estrady artystycznej i teatru. Wreszcie 
w dalszym swym rozwoju „Dziennik Mówiony“ 
zyskuje nowych „czytelników“, organizując tzw. 
dodatki dla młodzieży.

Gdy do Syrii i Palestyny przybyły oddziały 
polskie z Rosji, redakcja „Dzienników Mówio­
nych“ nawiązuje bliski kontakt, z armią, stale 
zapraszając prelegentów ze sfer wojskowych. 
Rozkwitająca literatura emigracyjna, a zwłaszcza 
poezja żołnierska, znajduje swój żywy wyraz w 
„Dziennikach“, które stale poświęcają część swego 
programu zapoznawaniu publiczności z utworami 
poetów polskich, piszących w Londynie, oraz mło­
dych piór wojskowych. Obecność autorów na 
terenie Palestyny wykorzystują „Dzienniki" dla 
zorganizowania specjalnych wieczorów literackich, 
poświęconych m. in. utworom: Z. Broncla, B. Ober- 
tyńskiej, T. Sowickiego i in. Na estradzie „Dzien­
nika Mówionego“ występują pianistki polskić, 
pracujące w Palestynie: M. Barówna, J. Joelowa 
i H. Kanelowa.

„Dzienniki Mówione“ spełniają w polskim spo­
łeczeństwie emigracyjnym / rolę wolnej trybuny, 
grupując pisarzy i dziennikarzy bez względu na 
ich przekonania polityczne. W ten sposób orga­
nizowane przez „Dzienniki“ akademie narodowe, 
zebrania protestacyjne, wieczory poświęcone omó­
wieniu sytuacji politycznej, stają się wyrazem ca­
łej polskiej opinii na Środkowym tyschodzie. Za­
łożyciel i kierownik „Dzienników Mówionych“ red. 
St. Chruszczewski potrafił, dzięki swemu taktowi, 
zgromadzić ludzi ¡najróżniejszych poglądów we 
wspólnej służbie informowania uchodźctwa o lo­
sach wojny i sprawy polskiej.

Podczas swego 60-cio miesięcznego istnienia, 
wypełniónego stu wieczorami literackimi, polski 
„Dzifennik Mówiony“ w Palestynie o¿łosił 400 ar­
tykułów, dostarczonych redakcji „Dziennika“ 
przez 45 prelegentów, wprowadził na estradę pa­
lestyńską kompozycje Szopena, Szymanowskiego, 
Paderewskiego, Moniuszki, żeleńskiego, Moszkow- 
skiego i -innych kompozytorów polskich.

Nr. 12 (54)

Kurs północny,,.
(Dokończenie ze strony 3-ej)

Zawstydziłem się.
— Sorry. Od niedzieli jestem w morzu 

— powiedziałem, chcąc jakoś usprawiedliwić 
ten odruch.

Liczą na palcach:
— Niedziela, poniedziałek, wtorek, środa, 

czwartek.
Pokiwali głowami:
— Zupełnie dosyć...
W kabinie starszego oficera jest upał, 

ja zaś dygocę z zimna pod kocami na jego 
koi. Skiper podaje mi po łyku wody, nie 
pozwalając rękami uchwycić szklanki... Potem 
prosi o dowody tożsamości.

Nie mam nie, prócz pamiętnika pisanego 
na kołnierzyku.

— To zupełnie wystarczy — mówi skiper.
Przygotowuje dla mnie własne ubranie i 

martwi się, że rękawy będą trochę za krótkie.
— Wysłaliśmy już sygnał o tobie na lot­

nisko — powiada. -— Za pół godziny będzie­
my w porcie; tam już czekają lekarze. Zna­
leźliśmy cię sześć mil na południe od Beach 
Head. Teraz idziemy do New Heven.

Opowiada o sobie, pokazuje fotografie 
rodziny, zaprasza na urlop i wszelkimi sposo- 

. bami stara się zająć moją uwagę, żebym nie
myślał o piciu.

Wreszcie — zakotwiczamy. Gdzieś mnie 
niosą, wiozą, znów niosą... Coś dzieje się 
dokoła mnie, jakieś głosy, dźwięki, coraz 
mniej wyraźne, coraz trudniejsze do rozróż­
nienia... A potem — szum. Tylko szum, któ­
ry rośnie, nabrzmiewa, pędzi. Widzę różowe­
go. łabędzia, jak rozdwaja się, odpływa. Dwa 
różowe łabędzie, cztery, osiem •— całe szere­
gi, sznury różowych łabędzi! Potem — sło­
nie i balony, które rozpycha na lewo i na 
prawo czarna pionowa krawędź. To dziób 
statku. Wyją silniki — nie: syreny! I — 
słońce pęka nad kredowym brzegiem, wyle­
wając na białe skały gęstą czerwoną maź. 
Zbieram ją palcem, bo wiem, że to pigułki na 
podtrzymanie energii tak się rozpuściły. Ah— 
zalały mój pamiętnik na kołnierzu od koszuli, 
i — co teraz powie Jean? Tak: co teraz po­
wie Jean?... Nie znajduję odpowiedzi na to 
dręczące pytanie. Nie mogę sobie przypom­
nieć, gdzie mi się podziała. Przecież mia­
łem ją gotową; była w kopercie z napisem: 
„Każdy kurs północny prowadzi do bazy“. 
Mam tę kopertę z całą pewnością, tylko nie 
wiem gdzie...

— Boże, jak mi się chce pić!
Otwieram oczy, Jean podaje mi szklan­

kę. Piję. Nareszcie mi nie bronią. Aha: 
jest i koperta: leży na kołdrze, którą jestem 
przykryty.

— How are you now? pyta Jean.
Jean?... Ależ tak: Jean!
— Skąd pani się tu wzięła? — pytam 

zdumiony.
Śmieje się.
— Nareszcie pan mówi do rzeczy. Ja tu 

jestem już drugi dzień od chwili kiedy pana 
przywieźli.

— Dokąd?
— No tu, na lotnisko.
Aha! Zaczynam rozumieć. Lecz nagle 

mój wzrok pada na białą kopertę na kołdrze 
i znów nie jestem pewien, czy mi się śni, 
czy nie. ■

Jean domyśla się tego widocznie, bo ot­
wiera kopertę i mówi:

— Nie potrafię przeczytać, bo to po pol­
sku. Ale Jurek mówił, że pan powinien naj­
pierw o tym się dowiedzieć.

Ale ja chcę wiedzieć przede wszystkim, 
co się działo w dywizjonie. Więc Jean o- 
powiada:

Że kontroler słyszał mój raport o ze­
strzeleniu Focke Wulffa, który już jest wpi­
sany na moje konto; ¡że zapewne źle mnie na­
mierzono, bo równocześnie ktoś inny wołał 
„Maj^ day“; że szukały mnie Typhoony jesz­
cze tegoż wieczora, a następnego dnia rano 
kilka sekcji z dywizjonów angielskich, bo na­
si byli nad Francją, lecz po powrocie szukali 
całą eskadrą. Dwa razy latali aż pod brzeg 
francuski, wypatrywali, widzieli nawet kawał­
ki drzewa unoszone przez fale, i tylko mnie 
znaleźć nie mogli. Szukał jeden i drugi nasz 
dywizjon, i wciąż, na próżno. Wreszcie Admi­
ralicja orzekła, że nie mogłem przeżyć tak 
burzliwej nocy, i że nie ma co szukać dalej. 
Opieczętowano więc moje rzeczy i wykreślono 
mnie z listy pilotów.

— A ja przez cały czas wiedziałam, że 
pan wróci — dodaje Jean.

— Naprawdę ? — pytam.
-L— Naprawdę — mówi z uśmiechem.
— Jean, gdybym mógł się ruszać, poca­

łowałbym panią za to — oświadczam sta­
nowczo.

No i naturalnie Jean całuje mnie w oba 
policzki.

Wzdycham z rezygnacją: ten pocałunek 
jest o wiele bardziej „siostrzany“ niż bym 
sobie tego życzył...

— Ale pan to musi przeczytać! — woła 
Jean podsuwając mi przed oczy ćwiartkę pa­
pieru. — To jest depesza.

Czytam najpierw pódpis, i czuję, że ogar­
nia mnie wzruszenie. Unoszę się na łóżku i 
czytam od początku:

„Niezmiernie cieszę się z ocalenia pana 
porucznika i nie wątpię, że dojdzie Pan wkrót­
ce do formy po tych ciężkich przejściach.

Żołnierski uścisk dłoni — Naczelny Wódz“.
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