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YANKES W KRAINIE CZARÓW
I

Mocarstwa europejskie hołduję zwyczajo­
wi ogłaszania w krytycznych momentach róż­
nokolorowych ksiąg, mających wykazać traf­
ność, przezorność i szczerą pokojowość polity­
ki odpowiedniego państwa. Dzięki temu zmo­
bilizowani obywatele dowiadują się, jak wiele 
zrobiono, by ich nie narażać na kłopoty, zwią­
zane z wojną, a ostentacyjna zasada jawnej 
dyplomacji otrzymuje jedną ze spóźnionych, 
„poteherańskich“ satysfakcji.

Stany Zjednoczone są raczej powściągli­
we w publikowaniu swych dokumentów dyplo­
matycznych i dopiero w ostateczności sugeru­
ją, kto i kiedy wyszedł z pokoju. Wspomnienia 
zagranicznych przedstawicieli Ameryki jak 
„Berlin Diary“ ambasadora Dodda, czy wy­
dany ostatnio dziennik J. C. Grew’a, ambasa­
dora w Tokio, „Ten Years in Japan“, wpraw­
dzie zawierają obserwacje i wnioski, które 
mogły wpłynąć na politykę Stanów, brak im 
jednak oficjalnego stempla.

Na tym tle dość znamiennie wyróżnia się 
zbiór raportów, przesyłanych Departamentowi 
Stanu lub bezpośrednio prez. Rooseveltowi 
przez J. E. Daviesa, reprezentanta Ameryki w 
Moskwie w latach 1936-39, następnie zaś — 
podczas kryzysu czeskiego i wybuchu wojny— 
umieszczonego na doskonałej galeryjce obser­
wacyjnej, jaką do chwili najazdu niemieckiego 
dla spraw europejskich stanowiła Bruksela.

Poufne sprawozdanie Daviesa uzupełnia 
tekst równie dyskrecjonalnych memoriałów, 
dających syntezę stosunków sowieckich, oraz 
liczne zapiski osobiste, wyjątki z podręcznego 
terminarza, wyciągi z dziennika, gdzie Davies 
notował obserwacje i rozmowy, oraz wybór 
prywatnej i oficjalnej korespondencji. Całość 
pokazuje, co Davies umiał w Rosji zobaczyć i 
jak o tym informował Roosevelta i Cordell 
Hulla.

Daty, umieszczane przy poszczególnych 
dokumentach, wiążą je z bieżącymi wydarze­
niami, gwarantując, że nie ma w zbiorze żad­
nych innych ocen, robionych ex post facto, co 
z kolei podsuwa sposobność zorientowania się, 
w jakim stopniu sprawdzały się przewidywa­
nia ambasady. Jest to zresztą efekt, przygo­
towany celowo, aby czytelnik nabrał tym więk­
szego zaufania do ostatecznych wniosków, 
wzmocniony nadto cytatami z pochwały, jaką 
Prezydent zaszczycił Daviesa po ukończonej 
misji, mówiącą, że wykazał on „szczęśliwą 
zdolność oceniania zdarzeń i szczególną do­
kładność w określaniu prawdopodobnych 
skutków dalszego ich rozwoju“.

Na koniec osobna uwaga autora podkreś­
la, że depesze i raporty zostały podane dosłow­
nie. Tu trzeba przyznać, iż powstrzymano 
się od epatowania czytelnika zapewnianiem, 
że Davies nie tylko podaje wszystko do­
słownie, lecz i—dosłownie wszystko.

Taki materiał złożył się na książkę od­
daną do druku w połowiepaździernika 1941 
r., a więc na dwa miesiące przed japońskim 
atakiem na Pearl Harbour, w cztery zaś po 
złamaniu przez Niemcy paktu nieagresji, za­
wartego z Rosją przed najazdem na Polskę.

Były to miesiące bardzo trudne dla nowej 
kadencji Roosevelta, rozpoczętej w styczniu 
1941 r. Republikanie doznali przegranej sto­
sunkowo nieznacznej i teraz odpłacali ją so­
bie gwałtowną kampanią izolacjonistyezną. 
Na wiosnę 1941 r. Instytut Gallupa wykazy­
wał tylko 30% głosów, popierających nowe 
żądania Roosevelta, kierowane do Kongresu, 
a ustawy mające dać większą swobodę ru­
chów w pomocy dla Anglii, przechodziły'bar­
dzo skromną większością. Produkcja broni 
znajdowała się na wprost groteskowym pozio­
mie (np. 61 dział plot w lipcu 1941 r.), jeśli 
brać pod uwagę potrzeby Ameryki, śmiertel­
nie zagrożonej Wielkiej Brytanii i świeżo przy­
byłego. klienta — Rosji. W zestawieniu z o- 
świadczeniami Japonii i Niemiec polityka Pre­
zydenta narażana Stany na wojnę, a izolacjo- 
niści mieli wiele pozornej racji, oskarżając 
Roosevelta o grożące konfliktem wywożenie 
broni z nieuzbrojonych Stanów.

W podobnej sytuacji wybór dokumentów 
dyplomatycznych nie mógł ukazać się przy­
padkowo, nie mówiąc już o tym, że sam Da­
vies po powrocie z ambasady w Brukseli był 
urzędnikiem Departamentu Stanu, pełniąc

’) Joseph E. Davies: Mission to Moscow, Gar­
den City Publ. Co. — Garden City, New-York — 
Seria: Star Books. Str. 330.

funkcje „special assistant“ do spraw politycz­
nych, związanych z wojną w Europie.

Dla ujawnienia korespondencji potrzebne 
było zezwolenie Prezydenta, poglądy zaś wy­
powiedziane przez Daviesa wolno było prasie 
przypisać całemu Departamentowi. Toteż 
„Mission to Moscow“ wymagała nie tylko 
aprobaty, ale i inspirowania.

Zadanie książki polegało na oczyszczaniu 
Sowietów z najbardziej znanych zarzutów i po­
prawieniu atmosfery dla pełnego zastosowa­
nia wobec Rosji aktu Lend-Lease. Osobliwe 
oświadczenie popularnego płk. Lindbergha, że 
z dwojga złego woli w Europie widzieć nazizm 
niż komunizm, żądało odpowiedzi, i to od­
powiedzi udokumentowanej. Doskonale do 
tego nadał się zbiór raportów dyplomatycz­
nych: — czytelnik miał wrażenie, że uchyla 
tajemniczej zasłony, odsłania istotną prawdę, 
dotychczas dostępną tylko dla wybranych.

Oczywiście, odpowiedzią najdosadniejszą 
na kampanię Republikanów byłby atak Niem­
ców na Stany, lub Rosji na Japonię. Lecz 
właśnie Hitler zaczął wycofywać się z poprzed­
nich pogróżek, Rosja podpisała na wiosnę 
traktat z Japonią, nikt zaś nie1 mógł przewi­
dzieć — w chwili, gdy Davies posyłał ręko­
pis drukarzowi — że bomby japońskie na 
Pearl Harbour, Oahu, Manillę i wyspę Wake 
spadną tak zdradziecko i szybko.

Między Japonią a Rosją
Zarówno w Japonii, jak i w Stanach, dzia­

łały wpływowe koła finansowe, usiłujące 
skleić porozumienie na Pacyfiku i izolować o- 
bydwa państwa od konfliktu europejskiego, 
ówczesny premier japoński, książę Konoye, 
starał się poprzez ambasady w Londynie prze­
sunąć pewien projekt porozumienia. Ale Ko­
noye był sabotowany przez własnego minist­
ra spraw zagranicznych, Matsuokę, któremu 
roiło się japońskie fiihrerostwo, i gdy Chiń­
czycy zadali Japończykom dotkliwą porażkę 
w prowincji Hounan, wzmożona fala uczuć 
nacjonalistycznych wywróciła rząd, torując 
drogę do władzy gen. Toyo i kaście wojskowej.

Nawet jednak i Toyo unika otwartego 
konfliktu, prowadząc manewry, które poz­
woliłyby odpowiedzialność za wybuch wojny 
zrzucić na Amerykę. Specjalny wysłannik, Ku- 
rusu, wyjeżdża do Waszyngtonu i jeszcze 7 
grudnia 1941 r. wraz z adm. Nomura ceremo­
nialnie wręcza nową pojednawczą notę, choć 
równocześnie lotnictwo japońskie bombarduje 
gwiaździstą flotę w bazach w Pearl Harbour
i Oahu.

Ostatnie fazy pertraktacji amerykańsko- 
japońskich odbywały się na tle coraz bardziej 
rosnących ułatwień dla przewozu broni przez 
Atlantyk. Konwojowanie transportów i roz­
kaz strzelania do okrętów niemieckich, które 
by naruszyły „obronność wód półkuli zachod­
niej“, nieustannie groziły wybuchem konflik­
tu. Japonia zaś zaznaczyła, że wejście Sta­
nów w wojnę europejską stanowi dla niej 
casus belli na Pacyfiku.

Dołączenie się Sowietów do antyhitlerow­
skiego frontu paradoksalnie skomplikowało 
sytuację, dając Niemcom szansę sprowokowa­
nia wojny o Pacyfik przez zaatakowanie ja­
kiegokolwiek amerykańskiego statku, wiozą­
cego Atlantykiem towar dla Rosji. Dla tejże 
Rosji, która układem z 13 kwietnia 1941 r. 
zamknęła Japonii niebezpiecznie otwarte 
„drzwi za plecami“, podobnie jak to zrobiła 
dla Niemiec analogicznym paktem z sierpnia 
1939 roku.

r Jzolacjoniści nie omieszkali z tego skorzy­
stać, co było tym łatwiejsze, że niechęć dla 
sowieckiego reżimu przesłaniała trzeźwą oce­
nę rosyjskich możliwości. Prezydenta, doma­
gającego się od Kongresu ciągle nowych 
zmian w billu o neutralności, obciążano w o- 
pmii niepopularną współpracą z Rosją.

Tymczasem we wrześniu A. Harriman u- 
ezestniczy w konferencji moskiewskiej, gdzie 
z Moiotowem i lordem Beaverbrookiem usta­
la anglosaską pomoc żywnościową i przemy­
słową dla Sowietów. Wkrótce potem, w końcu 
października, rozmawia ze Stalinem osobisty 
wysłannik Roosevelta, Hopkins.

Ford i .General Electric Co.—Schenectady, 
od lat robią z Rosją świetne interesy, inży­
nierowie amerykańscy realizują wielkie od­
cinki planu pięcioletniego, eksport lotniczej 
benzyny kalifornijskiej wzrasta sześciokrot­

nie, statki z sowieckim złotem płyną do Sta­
nów, nie zmienia to jednak rezerwy opinii 
publicznej, zwłaszcza zaś kół, kładących na­
cisk na tolerancję religijną lub instytucje są­
du przysięgłych. Stwarza także trudności o- 
soba amb. Umańskiego, dawnego szefa wy­
działu prasowego Narkomindiełu, który peł­
nił swe obowiązki dyplomatyczne w Waszyng­
tonie w niezręcznym dla Rosji okresie układu 
z Niemcami. Prasa zaś republikańska korzy­
sta ze sposobności, by przypominać głośny 
incydent z „City of Flint“.

Na koniec wiedzą wszyscy, że na układ 
sowiecko-japoński z roku 1941 wpływał 
Berlin, tłumacząc Matsuoce, iż należy za­
bezpieczyć się od strony Rosji, Anglię za­
atakować, póki nowe pancerniki klasy „Jerzy 
V“ nie wejdą do linii, wobec zaś Stanów nie 
czekać, aż 128 lekkich i jeden średni tank 
amerykański zamienią się w tysiące ciężkich 
i produkcja samolotów wzrośnie z 60 na mie­
siąc do zawrotnych cyfr2).

Kapitalistyczny przyjaciel
Polityka Roosevelta szła wśród ciągłych 

oporów opinii. Decydujące poprawki do billu 
o neutralności zdobyły w Senacie większość 
zaledwie 18 głosów, a Instytut Gallupa na 
dwa miesiące przed wybuchem wojny miał 
tylko 54% głosów za świeżym zamiarem Pre­
zydenta wysyłania statków amerykańskich do 
portów, objętych działaniami wojennymi.

Książka Daviesa była więc bardzo po­
trzebna. Daty końcowych notatek, termin 
rozpoczęcia druku, data ukazania się na ryn­
ku, — wszystko wskazuje na jej pośpieszne 
¿przygotowanie po wybuchu wojny rosyjsko- 
niemieckiej.

Do napisania takiej książki Davies miał 
szczególne kwalifikacje. Obowiązki ambasado­
ra w Moskwie pełnił formalnie od 16 listopada 
1936, faktycznie zaś od 19 stycznia 1937, aż 
do 7 czerwca 1938, w Brukseli zaś pozosta­
wał do stycznia r. 1940. Przyjrzał się więc 
Rosji w okresie jej przygotowań wojennych, 
a zarazem w momencie wielkich procesów 
politycznych, zakończenia drugiej pięciolatki 
i próby przekształcenia ustroju przez ogłosze­
nie t. zw. konstytucji stalinowskiej. Następ­
nie patrzył z Brukseli na upadek Czech, wy­
buch wojny i rozbiór Polski. Na terenie ame­
rykańskim był znany jako przewodniczący 
Federal Trade Commission (1915) za cza­
sów Wilsona, jeden z przyjaciół płk. House’a, 
businessman dużej klasy, znawca organi­
zacji przemysłu i handlu, autor dwu­
tomowego podstawowego dzieła o prze­
myśle stalowym Ameryki, ów człowiek o 
zdecydowanym poglądzie kapitalistycznym, o 
usposobieniu liberalnym, a przy tym sympa­
tyzujący z amerykańskimi ruchami religijny­
mi, idealnie nadawał się do swej roli. Był 
poza wszelkim podejrzeniem. Spód jego wła­
śnie pióra mogła wyjść budząca zaufanie ame­
rykańskiego czytelnika sui generis apologia 
Sowietów, wydobycie momentów idealistycz­
nych z ich działania, usprawiedliwienie układu 
z Niemcami, zrzucenie winy za niedojście do 
porozumienia na „reakcyjne“ (sam Davies 
już tak się wyraża) koła Anglii i Polski.

Książka w każdym domu
Atak japoński sprawił niespodziankę au­

torowi „Mission to Moscow“ i jego inspirato­
rom. Współpraca gospodarcza i militarna z 
Sowietami stała się koniecznością, nie wyma­
gającą już przekonywania opinii.

Dla „Mission to Moscow“ powstała wtór­
na koniunktura, wzmocniona jeszcze po­
wszechnym zainteresowaniem, jakie w natu­
ralny sposób wywoływał rosyjski kolos, wy­
nurzający się z mgieł dwudziestoparoletniej 
izolacji i tajemnicy.

W ślad za pierwszym wvdaniem z r. 1941 
rok 1942 przynosi wydanie drugie, uzupełnione 
wyjaśnieniami strategii rosyjskiej, celowości 
odwrotu Czerwonej Arm”' ; zaopatrzone epi­
logiem poświęconym podkreśleniu rocznej 
walki Sowietów z Hitlerem. Do roku 1943 
ukazuje się łącznie 13 wydań, a równocześ­
nie popularne przesiębiorstwo wydawania best 
sellerów w granicach ceny dwudolarowej, 
„Garden City“, publikuje ią w serii książek, 
które „powinny być w każdvm domu“. Wre­
szcie tanie wydawnictwo „Pocket Book“ na-

3) Nation z 30 sierpnia 1941 r.

bywa prawo do książki Daviesa i ogłasza ją 
w masowym nakładzie (7 wydań), w klasie 
takich książek, jak „One World“ Willkiego, 
czy „U. S. Foreign Policy“ Lippmanna. 
Szczupłe, gęsto zadrukowane tomiki wędrują 
na wszystkie fronty, gdzie w kantynach żoł­
nierz może je nabyć po groszowej cenie3).

Na koniec film. „Mission to Moscow“ zre­
alizowana przez Warner Bross, pod nadzorem 
Daviesa1), jest jedynym tego rodzaju posunię­
ciem propagandowym po stronie Anglosasów. 
Film, będący jako temat i forma, nowością 
w kinematografii, zyskał ogromne powodzenie 
swą próbą zastąpienia politycznego artykułu 
— kinowym ekranem. 21 wydań, 100 milio­
nów widzów kinowych w Ameryce, 20 milio­
nów w Anglii — wszystko to daje miarę od­
działywania tej osobliwej książki. „Mission to 
Moscow“ jest wprost pokazem, w jaki sposób, 
w jakim kierunku kształtuje się dziś sposób 
myślenia Amerykanina o sprawach Europy. 
Pod tym względem i książka i film, wciąż 
jeszcze oglądany (obecnie już w Europie) — 
zachowują pełną aktualność.

II
19 stycznia 1937 r. Davies rozpoczynał 

w Moskwie swoją misję.
Rozpoczynał w warunkach wszechstron­

nie trudnych. Rząd sowiecki został uznany 
przez Stany Zjednoczone w końcu 1933 r. na 
mocy układu, zawartego przez Litwinowa 
podczas jego wizyty w Waszyngtonie. ~ Ta 
sama umowa przewidywała, że Sowiety nie­
zwłocznie rozpoczną spłatę pożyczek, zaciąg­
niętych w Stanach u prywatnych instytucji 
finansowych za rządów Kiereńskiego i powsta­
łych w tym czasie zobowiązań rosyjskich wo­
bec skarbu federalnego. W praktyce na­
wiązanych stosunków ten właśnie punkt 
zaczął sprawiać trudności i jednym z za­
dań Daviesa miało być wyświetlenie spra­
wy. W wewnętrznej znowu sytuacji rosyjskiej 
dominowały wydarzenia tak doniosłe, jak u- 
chwalenie nowej konstytucji, końcowy wysi­
łek drugiej piatiletki i liczne procesy przeciw 
„trockistowsko-japońsko-niemieckiemu“ spi­
skowi. ,

Kropka nad „i“
Położenie międzynarodowe weszło w r. 

1936 w fazę dramatyczną. ,Na początku owe­
go roku francuski minister spraw zagraniczych 
oświadczył, że nie zniesie, by Strassburg zna­
lazł się w zasięgu dział niemieckich, a 7 marca 
Hitler przekreślił traktat wersalski remilita- 
ryzująe Nadrenię. Brak reakcji ze strony Za­
chodu wykazał słabość Francji i niechęć An­
glii dla obrony Wersalu. Pierwszy szantaż 
udał się i Niemcy szły ku następnym.

Podobnym symbolem przegranej w polity­
ce wobec Włoch była ucieczka Negusa z Abis- 
synii (2 maja) i oświadczenie Edena (18 
czerwca) o zamierzonym zrezygnowaniu z 
sankcji. Ale na metodę appeasement’u na 
morzu Śródziemnym było już za późno. Wio­
chy zbliżyły się do Niemiec i Duce dopuszcza 
do układu niemiecko-austriackiego, stwierdza­
jącego, iż Austria „jest krajem niemieckim“ 
(1 lipca).

Wojna domowa w Hiszpanii, wybuchająca 
17 lipca, szybko pogłębia przedział między 
Anglią, Francją a Włochami, tym bardziej, 
że na skutek zmienionej taktyki komunistów, 
we Francji dochodzi do władzy Front Ludowy. 
Blum zostaje premierem, socjalista Vincent 
Auriol — ministrem skarbu, i niezręcznie 
przeprowadzane reformy szybko stawiają 
Francję wobec katastrofy finansowej. W kon­
sekwencji lotnictwo kurczy się, nie ma mowy 
o unowocześnieniu armii, w niespełna rok 
później nie starczy pieniędzy na demonstrację 
wojskową w momencie Anschlussu, tak jak 
już teraz brak ich na przeciwstawienie się 
wejściu wojsk hitlerowskich do Nadrenii.

1 listopada 1936 r. zostaje postawiona

’) Poniżej szylinga.
4) „...Mr. Davies was a daily visitor to the 

set. The scripts, the players, the stagering of each 
of the multi, udious scenes — everything passed 
under his scruting and bore his approval before 
it has allowed a place on the picture“, — oświad­
czenia Warner Bros.

Dodajmy do tego, że rząd amerykański ma 
w Hollywood swego stałego przedstawiciela.

W Anglii cenzor namyślał się dwa tygodnie, 
zanim zezwoli! na wyświetlanie filmu, a Warner 
Bros szukał bardzo wysokiego autorytetu dla po­
parcia wprowadzenia obrazu na angielski rynek.
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jedną szóstą powierzchni ziemi, wielkość te­
rytorium związkowego przewyższa dwa i pół 
razy Stany Zjednoczone wraz z ich wszystki­
mi posiadłościami i bliżej jest z Władywo- 
stoku do Portland w stanie Maine, niż do 
Moskwy. Spis oficjalny z r. 1933 ocenia lud­
ność na 156 milionów, — liczba krytykowana 
przez jednych, przez drugich uważana za zbyt 
niską dla r. 1939, — w każdym razie jest to 
30% ponad ludność Stanów i stanowi 8, 29% 
mieszkańców globu.

Bogactwa naturalne zapewniają krajowi 
samowystarczalność w zakresie węgla, żelaza, 
nafty, manganu, chromu, w 90% pokrywają 
zapotrzebowanie siarki i pirytów, w 85% — w 
fosfatach, w 80% — w rtęci, w 60% — w 
cynku").

W dwa lata po misji Daviesa Stalin 
oświadczy w swej mowie, iż Sowiety posia­
dają najbogatsze na świecie zapasy mineralne 
żelaza, nafty, manganu i soli, drugie zaś co 
do wielkości zapasy węgla. Produkcja złota, 
— źródła sowieckie określają ją jako drugą w 
świecie, — może sięgać nawet do 400 milionów 
dolarów rocznie»), wpływając na bilans han­
dlowy, który został zrównoważony w r. 1935.

Ów olbrzymi kraj o równie olbrzymich 
zasobach jest w okresie młodzieńczym, czekając 
na inwestycje i zaludnienie, którego gęstość 
nie przekracza 12,5 na milę kw. Gdyby lud­
ność całego świata wywieźć przymusowo do 
Związku Sowieckiego jeszcze te płaskie pu­
stynie nie osiągnęłyby gęstości zaludnienia 
przemysłowych Niemiec (363 na milę kw.); 
gdyby rozmiary takiej gigantycznej zsyłki 
pomnożyć w czwórnasób, jeszcze gęstość za­
ludnienia nie dorównałaby Wyspom Brytyj­
skim. Toteż Rosja powinna być głodna nie 
ziemi, lecz ludzi i maszyn.

Era Meidżi
Sowiety potrzebują maszyn. Tylko prze­

mysł obudzi uśpioną potęgę i podniesie po­
ziom życia, co z jednej strony wzmoże przy­
rost naturalny, tak tam potrzebny (zahamo­
wanie katastrofalnej śmiertelności nie­
mowląt), z drugiej zaś będzie mogło potwier­
dzić słuszność socjalistycznego eksperymentu.

Poprzez uprzemysłowienie do socjalistycz­
nego państwa, do dania światu dowodów po­
wodzenia socjalistycznego eksperymentu. Ro­
sja wchodzi na plan pierwszy, świat — w ide­
ologii stalinizmu — schodzi na drugi.

Ta kwintesencja w edycji sprzed roku 
1939 stopniowo zwycięża w partii i w prak­
tyce życia społecznego Związku. Stalin daje 
Sowietom pierwszy zrównoważony budżet, w 
r. 1927 przeprowadza usunięcie Trockiego z 
Centralnego Komitetu Partii, a następnie wy­
gnanie za Ural; ogłoszona równocześnie pię­
ciolatka przechodzi przez kryzys lat 1930-1933, 
kolektywizuje rolnictwo, by w końcu położyć 
podwaliny pod ciężki przemysł.

Drugi plan pięcioletni (1932-1937) opa­
nowuje sytuację transportową, tworzy pod­
stawowe przemysły, wprowadza motoryzację, 
mechanizuje rolnictwo i ustala pewien skrom­
ny, lecz zapewniony poziom życia. Na prze­
łomie drugiej i trzeciej pięciolatki ulega wy­
tępieniu opozycja, licząca na załamanie pla­
nu przemysłowego. Rozstrzelanie generałów

s> Brooks Emeny: The strategy of Row Ma­
terials. Publ.: Bureau of Interior Research of 
Harvard University and Radchiffe College.

“) Według New-York World Almanac, 1938.

kropka nad „i“. Mussolini w wielkiej mowie 
w Mediolanie atakuje demokracje Zachodu, po 
raz pierwszy używając terminu „oś“. Zbliża 
się wojna: dwuznaczną rolę grają Włochy, 
Francja ogląda się na Anglię, zastanawia się 
nad kosztami zbrojeń i patrzy z niepokojem 
na Niemcy i Rosję, jedyne dwa państwa, któ­
re zbroją się konsekwentnie, przygotowując 
przemysł do wojny.

Niemcy w okresie 1934-1939 wydadzą 
37 miliardów dolarów na zbrojenia, Reynaud 
napróżno będzie alarmować (25 stycznia 1937 
r.), że Francja ma tylko 1300 samolotów wo­
bec 2000 niemieckich i 1900 włoskich i nielicz­
ne czołgi w porównaniu z tysiącami niemiec­
kich. W momencie kryzysu czeskiego Hitler 
przypomni, że Niemcy posiadają samolotów 
więcej niż Anglia, Francja i Czechy razem.

Tymczasem Rosja od przełomu lat 36/37 
konsekwentnie przygotowuje się na dwóch 
frontach: na Dalekim Wschodzie i na froncie 
europejskim. W r. 1937 Sowiety wydają na 
zbrojenia 25 miliardów rubli, co równa się 2 
i pół miliardom dolarów w złocie. Na początku 
tegoż roku parlament francuski uchwała trzy­
letni program zbrojeniowy z sumą 14 miliar­
dów franków (700 milionów dolarów) — Ro­
sja zamierza w ciągu roku 1938 wydać w zlo­
cie na przygotowania wojenne dziesięć razy 
więcej niż Francja.

Armia Czerwona
Granic bronią dwie samodzielne armie 

stałe. Armia Dalekiego Wschodu jest samo­
wystarczalna i posiada zapasy na dwa lata. 
Niezależnie od tego organizuje się w okręgu 
Wołgi armia specjalna, w sile pół miliona lu­
dzi, nietykalna w pierwszym okresie działań, 
przygotowana do osłony Kujbyszewa w razie 
ewentualnego upadku Moskwy (nawet z tym 
się liczono!). Coroczny pobór da je szere­
gom 1.200.000 ludzi, a poza tym już od r. 1936 
ćwiczone są intensywnie oddziały „strzelców 
proletariatu“, coś w rodzaju Home Guard, 
przygotowywane do pozostania na tyłach nie­
przyjaciela i prowadzenia walki partyzanckiej. 
Książka, teatr, malarstwo apoteozują typ bo­
hatera narodowego partyzanta. W ślad za 
tym idzie odpowiednie planowanie przemysło­
we. Np. okręg Leningradu, mimo swych zalet 
komunikacji morskiej, w przewidywaniu za­
grożenia skupia tylko przemysły drugorzędne.

Już w r. 1937 rozpoczęto przenoszenie 
fabryk za Ural, mimo że i bez tego Magnito­
gorsk, wielkie centrum stalowe, przerabiał 
rude na wykończoną stal wysokogatunkową. 
Czeliabińsk dawał rocznie 35 tys. traktorów, 
Swierdłowsk produkował maszyny i amunicję, 
po stronie europejskiej — Ufa wypuszczała 
rocznie 10 tys. motorów, Pem zaś rozwijała 
fabryki, korzystające z licencji Wright Cyclo­
ne Motors. Inżynierowie amerykańscy i ame­
rykański kapitał mieli w tym wielki udział, 
zwłaszcza przemysł elektryczny Stanów robił 
z Rosją rozległe interesy.

Ambicją rosyjską było, aby fabryki za- 
uralskie mogły wyprodukować • i powielić 
wszystko, cokolwiek wyjdzie z fabryk Kruppa. 
W końcu lata i na początku jesieni 1937 r. 
większość fabryk ciężkiego przemysłu prze­
szła pod bezpośrednią kontrolę wojska, a 
fabryki, pracujące na potrzeby wewnętrzne 
(np. produkcja traktorów), poczęły produko­
wać materiał, związany z wojną.

Taka była reakcja Sowietów na Nadrenię 
i postawę Zachodu. Oczywiście poszło to w 
poprzek drugiego planu pięcioletniego, wpły­
nęło na niewypełnienie norm produkcji, prze­
widzianych na r. 1937, raz jeszcze zahamowa­
ło wytwarzanie dóbr konsumpcyjnych, ocze­
kiwanych przez ludność wyczerpaną wysił­
kiem wznoszenia ciężkiego przemysłu. Liczne 
aresztowania osób, oskarżanych o szpiegostwo 
na rzecz Niemiec, unaoczniały społeczeństwu 
konieczność dalszych poświęceń i rezygnacji z 
lepszego poziomu życia na rzecz zbrojeń. 

Wywiad Daviesa
Prez. Roosevelt zapewne doceniał nastę­

pujące czynniki położenia międzynarodowego:
1) nadchodząca wojna będzie walką ma­

szyn, wynalazczości i przemysłu,
2) na Zachodzie tylko Niemcy przygoto­

wują się konsekwentnie,
3) Rosja Sowiecka jest jednym z najpo­

ważniejszych elementów sytuacji, o ile jej 
liczna armia posiada odpowiednie zaplecze 
przemysłowe, reżim zwyciężył opozycję, a 
wojna i pierwsze sukcesy wroga nie wywoła­
ją w masach nastrojów kontrrewolucyjnych,

4) jeżeli te warunki są spełnione, Sowie­
ty reprezentują siłę, której decyzja albo pow­
strzyma, albo popchnie Niemcy do wojny,

5) klucz sytuacji leży więc w doprowa­
dzeniu do porozumienia demokracji za­
chodnich ze Związkiem Sowieckim, będącego 
jedyną pożądaną ewentualnością, skoro Za­
chód nie przygotowuje sam dostatecznej siły 
zbrojnej i przemysłowej.

Kwestie rozrachunków finansowych z Ro­
sją były drugorzędne, jak to wyraźnie stwier­
dza wstępna instrukcja Roosevelta dla amba­
sady w Moskwie.

Davies wyjechał więc w istocie rzeczy 
dla dania Rooseveltowi informacji o czynni­
kach siły i słabości, zawartych w wewnętrznej 
sytuacji Sowietów.

Podczas swego pobytu w Rosji Davies 
zwiedza główne okręgi przemysłowe i rolne, 
poznaje statystykę produkcji, przygląda się 
codziennemu życiu Moskwy, jest świadkiem 
trzech wielkich procesów i wprowadzenia no­
wej konstytucji. Tymczasem na arenie mię­
dzynarodowej wśród bezsilności Francji za­
myka się kryzys austriacki i rozpoczyna 
czeski.

Potencjalna Ameryka
Zetknął się Davies w Sowietach przede 

wszystkim z ogromną skalą, jaką przybiera tu 
każde zjawisko. Oto obszar Związku stanowi

usuwa z armii elementy „korsykańskie“, nie­
zadowolone z ingerencji partii w sprawy woj­
skowe i z czystki w przemyśle. Reżim nie ma 
już więcej zorganizowanej opozycji, — masy 
są raczej bierne.

To stwarza warunki dalszego rozwoju. 
Jeśli nie wybuchnie rewolucja, jeśli nie wy­
buchnie wojna, okres 10 lat może przynieść 
wyczuwalny dobrobyt — opiniuje Davies. Z 
warunkami naturalnymi Sowietów może zmie­
rzyć się, lecz nie dorównać, jedynie Imperium 
Brytyjskie i Ameryka’). Natomiast ziemi so­
wieckiej, dotkniętej magiczną różdżką tech­
niki, wolno sięgnąć po pierwsze miejsce.

Davies nadto dodaje: Sowiety potrzebu­
ją niemieckiej organizacji i wynalazczości, 
Niemcy — sowieckiego terenu, surowców i rąk 
roboczych. Połączenie tych dwu potęg stwo­
rzyłoby blok w pełni samowystarczalny i na 
pewno niepokonalny.

Wpływ przemysłu na rolę Rosji w świecie 
da się chyba porównać z erą Meidżi w Japonii. 
Maszyna wprowadziła Japonię w dzieje świa­
ta, maszyna nadaje Sowietom rozpęd, które­
go granice trudno przewidzieć. Davies w 
swych badaniach produkcji sowieckiej stwier­
dza jej braki. Procent zniszczeń wynosi 
piątą część, przeciętna fabryką amerykań­
ska o systemie taśmowym pracuje dwa razy 
szybciej (!) niż sowiecka, lecz wszystko to 
maleje wobec łatwości, taniości siły roboczej 
i bogactwa surowcowego. Pokaźny procent 
strat „is lost in the size of the picture“, — 
ginie w wielkiej skali całości.

Jest jednak pewna słaba strona. W fabry­
kach pracuje 25% kobiet, reszta zaś — to męż­
czyźni, przeważni młodzi. 80% robotników liczy 
poniżej 30 lat, kierownicy są przeciętnie w 
wieku lat 35 — 40. Jest to więc pokolenie, 
wyrosłe w rewolucji, pokolenie, któremu pow­
szechna nauka i rozmach uprzemysłowienia 
otwarły nowe możliwości, ale zarazem wobec 
przetrzebienia wojnami i nędzą pokolenia 
starszego, na barki młodych spadnie kiedyś 
ciężar i walki na froncie i pracy w przemyśle.

W wypadku wojny musi to zahamować 
rozwój Związku na lata, w razie poważnych 
strat — może wywołać kryzys przemysłowy. 

Wyciągnąć stąd można taki wniosek:
Sowiety muszą unikać wojny, bowiem w razie 
walki będą musiały ustąpić ze swej izolacji 
na rzecz wpółpracy z bardziej uprzemysłowio­
nym światem kapitalistycznym. Davies swój 
sąd formułuje bardziej krańcowo: szczera po- 
kojowość Rosji, uwarunkowana jej potrzeba­
mi wewnętrzymi, będzie starała się zapobiec 
wszelkiej wojnie w Europie. Wniosek 
obserwatora, przeceniającego technokrację, 
urasta do dogmatu, stawiającego Rosję w la­
tach 1937-39 w szeregu państw bezwzględnie 
pokojowych, co z kolei będzie Daviesowi tłu­
maczyć pakt z Niemcami pod warun­
kiem obciążenia winą państw 
zachodnich i Polski.

„Tygrys skosztował krwi“
W r. 1935 produkcja przemysłowa wzra­

sta o 40% ponad r. 1934, w r. 1936 — o 26% 
ponad 1935, na rok 1937 plan przewiduje 
28% wzrostu w porównaniu z rokiem poprzed­
nim. Szybko staje się widoczne, że tempo 
jest nie do utrzymania, — prasa uderza na 
alarm, rząd wskazuje ludowi winnych: spi-

’) Davies wcześnie dojrzał ekonomiczne pod­
łoże „Wielkiej Trójki“.

Wśród książek
Powieść Somerseta Maughama

The Razor’s Edge, A Novel by W. 
Somerset Maugham. Londyn, Heine- 
man, 1944. Str. 284.

Dawno nie czytałem tak słabej powieści 
z większą przyjemnością. Powyższe dwa 
stwierdzenia wymagają jednak komentarza. 
Dlaczego jest ta książka słaba? Czym się po­
doba? I wreszcie, jak wytłumaczyć kontrast: 
zarzut słabości i największą pochwałę, jaką 
dla pisarza stanowić powinno zadowolenie czy­
telnika.

Powieść jest słaba, bo jest bezbłędnie 
zbudowana. A skoro powieść odźwierciedlać 
ma człowieka, — jego czyny, myśli czy sztu­
kę, — nie może być doskonale i logicznie zbu­
dowana, bo staje się przez to nienaturalna. 
Nie ma luki w strukturze „The Razor’s Edge“. 
Każda postać jest bezbłędnie dopasowana. 
Nie ma szczegółu, który by gdzieś potem nie 
okazał się konieczny. Sophie Macdonald, któ­
ra tak ważną rolę odegra przy końcu powieś­
ci, spotykamy na jednej z pierwszych stron 
jako postać trzeciorzędną, sąsiadkę autora 
przy stole. Takich szczegółów jest wiele. W 
powieści detektywistycznej bawiłaby nas taka 
doskonałość schematu, ale w powieści tout 
court wydaje się ona sztuczną. Gdy odkry­
wamy tricki doskonałego rzemiosła pisarskie­
go, uświadamiamy sobie, że w życiu nic się 
tak składnie nie dzieje i stajemy się podej­
rzliwi i nieufni wobec prawdy filozoficznej, 
jaką autor chce nam objawić.

Słaba jest ta powieść również przez nad­
miar niezwykłych charakterów. To znowu po­
tęguje wrażenie.sztuczności. Elliot Templeton 
byłby na tle zwykłych ludzi sam w sobie 
charakterem i tematem dla powieści. Tak 
samo Larry, tak samo Sophie Macdonald, tak 
samo Isabel i Kosti, i Suzanna, i niemal każ­
da drugorzędna postać powieści Maughama. 
Nie ma w życiu (a zatem, mutatis mutandis, 
także w powieści) takiego nagromadzenia 
także w powieści) takiego jak tu nagroma­
dzenia niezwykłości, przygód i dziwactw.

Powieść czyta się jednak z przyjemnością. 
Po pierwsze właśnie z powodu jej błędów. 
Kunszt autora zwalnia nas od trudu myślenia.

Nie nużą nas wątpliwości, nie przeszkadza w 
czytaniu brak logiki. Akcja i charaktery 
biegną gładko i bez zgrzytów, jak luksusowa 
limuzyna po asfaltowej szosie.

Ale, co ważniejsze, to to, że myśl prze­
wodnia książki, — mimo błędu założenia, .*» 
czym za chwilę, — porusza drzemiący w każ­
dym z nas żal za zmarnowaną szczęśliwością. 
Fakt, że 90 ludzi na 100 pracuje i żyje nie 
tak, jak by chcieli, ale tak, jak muszą, spra­
wia, że właśnie owych dziewięćdziesięciu musi 
uznać słuszność postawy Larry’ego. Tylko, 
że, niestety, nie każdy, z nich ma rentę paru- 
set funtów rocznie jak Larry, co jest błędem 
założenia, o którym wspominałem.

W sztuce Maughama p. t. „The Bread­
winner“, niedawno wystawianej w „Arts 
Theatre Club“, znajdujemy podobny błąd za­
łożenia. Tam ojciec rodziny, — chlebodawca, 
— postanawia pozostawić żonę i dzieci włas­
nemu losowi, a sam chce żyć według swego 
widzimisię. Majątek swój dzielił na 4 części. 
3 części dla żony i trojga dorosłych dzieci, a 
jedną część dla siebie. Konflikt polega \ na 
tym, że rodzina usiłuje zmusić go do porzuce­
nia tego „szalonego“ zamiaru. Chcą, aby da­
lej pracował i aby dalej zarabiał na wszyst­
kie luksusy, na które ich nie będzie stać,, gdy 
będą żyli tylko z majątku. Sztuka jest żywa 
i pełna akcji, ale znowu jakaś nierzeczywista.’ 
Bohater pozostawia bowiem rodzinie rentę 750 
funtów rocznie (przed wojną bardzo dużą), a 
dla siebie — rentę 250 funtów. Jak wielu lu­
dzi stać na życie według własnego widzimisię, 
jeśli to musi kosztować 250 funtów rocznie?

Larry, bohater „The Razor’s Edge“, żyje 
ze swej parusetfuntowej renty f choć po la­
tach próby i nauki wyrzeka się swego mająt­
ku, bez niego nie mógłby osiągnąć, —- jak 
sam autor przyznaje, — swej szczęśliwości. I 
ten Nierzeczywisty problem, — kształtowania 
życia) ludzkiego według własnych upodobań, 
—•' porywa czytelników książki Maughama, a 
nie mistycyzm, równie płytki jak niesprecy- 
rowany, który nam autor przedstawia jako 
filozofię Larry’ego.

H. S. Dominik

skowcy trockistowsko-niemiecko-japońscy. 
Tym niemniej przemysł samochodowy w roku 
1937 daje 200,000 wozów, motoryzacja i osz­
czędności na cele wojenne zmniejszają 
eksport nafty kaukaskiej zgórą trzykrotnie 
na przestrzeni lat 1932—37 (druga pięciolat­
ka) przy trwającym wciąż wzroście produkcji.

„W pięć-sześć lat — pisze Davies — 
Związek Sowiecki usiłuje dokonać tego, co w 
Stanach Zjednoczonych zabrało czas kilku po­
koleniom“. — „To, co zrobiono tutaj w za­
kresie uprzemysłowienia, jest niezwykłe za­
równo pod względem koncepcji, jak i wyko­
nania“.

Tak, jeden z najbardziej zacofanych ob­
szarów Europy i Azji spotkał się, jak z obja­
wieniem, z możliwością nowego życia, — ży­
cia wśród wytworów przemysłowych. Odezwa­
ła się pierwotna chciwość człowieka prymi­
tywnego i nasyciła wiarą wielki sowiecki mit 
o lepszej przyszłości materialnej. Wiedza i ka- 
pitai wskazały ludności sowieckiej, co można 
uczynić z bogactwami jej ojczyzny. Gdy bo­
wiem idzie o bogactwa ziemi, pełną rację ma 
znana pieśń sowiecka — „nie znam takiej dru­
giej krainy“.

„Nothing can stop Russia“ — formułuje 
Davies swą konkluzję. Bez względu na reżim, 
bez względu na to, czy rządzi Trocki, Tucha- 
czewski, czy Stalin, będzie wzrastać politycz­
ne i ekonomiczne znaczenie Rosji na terenie 
międzynarodowym. Rozpłomieniono ambicje 
młodzieży i z chwilą gdy raz dano jej książkę 
do ręki, gdy dopuszczono ją do szkół, fabryk 
i życia miejskiego — „tiger has tasted the 
blood“, — „tygrys skosztował krwi'*. Roz­
wój przemysłowy republik sowieckich jest już 
nadal procesem niemal automatycznym.

Nowy, wspaniały świat?
Tu istotnym zagadnieniem staje się, jaka 

będzie owa nowa rodząca się Rosja. Davies, 
przeciwstawiając komunizm—hitleryzmowi, do­
szukuje się w nim pierwiastków demokratycz­
nych. Amerykańskiego czytelnika przekonać 
ma przeplatanie notatek o prześladowaniu re­
ligii w Niemczech z dowodami tolerancyjności 
Sowietów. Należą do nich fakty takie, jak po­
grzebanie żony Stalina na klasztornym cmen­
tarzu, zezwolenie na obrządki religijne oby­
wateli Stanów Zjednoczonych na terenie 
Związku Sowieckiego, oraz 124-y artykuł kon­
stytucji stalinowskiej, przyrzekający swobodę 
kultów i propagandy antyreligijnej.

W państwach kapitalistycznych religia 
chroniona jest przed zniewagą — w Sowie­
tach bezbożnikom wolno ośmieszać dogmaty. 
Ten .drażliwy punkt porusza zanotowana w 
książce rozmowa pani Davies z żoną komisa­
rza Krestińskiego. Pani Krestińska tłumaczy, 
że rozdział kościoła od państwa zapobiega na­
dużywaniu religii dla celów antyrewolucyj- 
nych, akcja zaś bezbożników spełnia rolę ba­
lansu dla wpływów kleru. Tym razem jednak 
Davies nie dodaje, że wolność religijna „jest 
czysto akademicka“, jak już wyraził Bię, oce­
niając prawo republik do opuszczenia Związku.

Nowy ambasador Stanów przyjechał do 
Moskwy dosłownie w momencie uchwalania 
konstytucji z r. 1937. Zdążył jeszcze asysto­
wać przy końcowym głosowaniu. W swych 
wspomnieniach podkreśla malowniczość ob­
rzędu, oraz wprowadzenie równych praw wy­
borczych dla chłopów i robotników — symbol 
„zakończenia rewolucji“ i zniesienia przedzia­
łu klasowego. Nie zainteresowała go ani or­
dynacja wyborcza, nie dopuszczająca innych 
kandydatów poza kandydatami partii, ani też 
jednomyślność „Wierchownowo Sowieta“, nie 
tak częsta w parlamentach europejskich.

W ocenie ustroju sowieckiego ściera się 
w książce1 Daviesa kilka sprzecznych opinii.
Z jednej strony stara się totalizmowi nie­
mieckiemu przeciwstawić sowieckie ustawy o 
demokratycznych założeniach, obozom kon­
centracyjnym — „sowiecki przywilej pracy“ 
dla więźniów politycznych, z drugiej strony o- 
kreśla całość reżimu jako kapitalizm państwo­
wy z silnymi skłonnościami totalistycznymi, 
rządzący społeczeństwem o nowym podziale 
klasowym. Warstwa wyższych urzędników nie 
miała wprawdzie możliwości bogacenia się, 
lecz państwo zapewniało jej dostatek, wygod­
ny poziom życia w rezydencjach na Kremlu, 
podmoskiewskich „daczach“ czy w Moskwie.

Osobną warstwę stanowią — według o- 
ceny Daviesa — oficerowie, świadomi swych 
kwalifikacii i wyższości, oraz funkcjonariusze 
policji politycznej. Wśród robotników — w 
stachanowcach widzi Davies zaródź świeżego 
podziału klasowego, choć oficjalna doktryna 
tłumaczy, że nie ma klas, gdy dochód zabiera 
państwo zamiast prywatnego kapitalisty.

Codzienna praktyka uległa dalekim od­
chyleniom od zasad komunistycznych. System 
norm i akordów wprowadza motyw zysku, 
państwowe pożyczki i kasy oszczędnościowe 
posługują się wyklętym procentem — zyskiem 
od kapitału — „zamrożonej pracy“; fabryki 
również pracują na zasadzie zysków dla 
przedsiębiorstwa, sięgających czasem aż 30%, 
a ideał równych zarobków jest „odchyleniem“ 
niebezpiecznym dla życia wyznawcy.

Tak więc — raczej odmiana, kapitalistycz­
nego systemu z dawną materialną pobudką 
do pracy, niż nowy, wspaniały świat.

Krańcowy etatyzm sprzyja planizmowi, 
krańcowy planizm—ułatwia szybkie budowanie 
przemysłu. Przemysł ma w przyszłości zaspo­
koić liczne potrzeby ludzkiej siły roboczej, 
narazie jednak zostają one podporządkowane 
wymaganiom jego rozwoju. Oto jest państwo- 
moloch, cel materialnego dobrobytu podniesio­
ny do godności najwyższego zadania ludzkiej 
zbiorowości; bóstwo na rydwanie, ciągniętym 
ku przyszłości w pocie czoła wyznawców.

Zdzisław Broncel*
W następnym numerze ukaże się druga część 
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Krzywa rozrodczości a przyszłość Europy
Wieczny spór toczy się między tymi, 

którzy wierzą, że kształtują świat, prowa­
dząc określoną politykę, a tymi, którzy sto­
sują swoje postępowanie do realnych wa­
runków, istniejących w świecie.

Albert Sorel.
I

W r. 1939 na terenie Europy żyło 540 
milionów ludzi. Około r. 1650 żyło na tym ob­
szarze około 100 milionów. Od r. 1850 lud­
ność Europy podwoiła się, a w ciągu ostatnich 
trzech wieków wzrosła pięciokrotnie. Przyrost 
ludności odbywał się w tempie przyśpieszo­
nym. Dzisiaj obserwujemy osłabnięcie tego 
tempa i statystyki mówią nam, że wkrótce na­
dejdzie moment, w którym ludność Europy 
zacznie się zmniejszać.

Badanie zagadnień demograficznych jest 
samo przez się tak pasjonującym zajęciem, że 
usprawiedliwia wszelkie wysiłki w tym zakre­
sie. Ale badanie dyktuje nam tu nie' tylko 
interes naukowy. Przemiany, do których pro­
wadzi dzisiejsza wojna, stawiają nas przed 
sprawami przyszłego ustroju ąwiata znacznie 
prędzej, niżby to nastąpiło, gdyby ludzkość 
nie została zmuszona do krwawej kąpieli, wy­
wołanej przez hitlerowskie Niemcy. Zmiany 
populacyjne są jednym z powodów żmian w 
ustroju społecznym, gospodarczym, w ukła­
dzie politycznym świata. Zajrzeć za zasłonę 
absolutnych cyfr ludności poszczególnych na­
rodów, obliczyć składniki w procentach, wska­
zać na tendencje rozwojowe, to znaczy dostar­
czyć podstawy do obliczenia danych, które 
należy brać pod uwagę u siebie i u sąsiadów. 
Pozwoli to nam ustalić stopień, tempo, w ja­
kim będą wyzyskiwane w przyszłości zapasy 
ziemi, znaleźć wskazania, jeżeli idzie o rozbu­
dowę przemysłu i możliwość zatrudnienia ma­
sy robotniczej, obliczyć zobowiązania społecz­
ne wobec małoletnich. Zagadnienie • kobiet 
inaczej wygląda w społeczeństwach, w któ­
rych skład ludności zmusza je do pozostawa­
nia w domu, a inaczej tam, gdzie zmuszono 
je do pracy zawodowej. Przecież stan ilościo­
wy kategorii mężczyzn, nadających się do 
czynnej służby wojskowej w polu, spowodował 
w Wielkiej Brytanii konieczność nie tylko u- 
życia kobiet w przemyśle, w skali dotychczas 
nieznanej, ale ponadto zmusił do włączenia 
znacznych ich ilości w oddziały liniowe. Jed­
nym z najistotniejszych względów jest spra­
wa układu sił, która dotychczas tyle niesz­
część spowodowała w świecie, a szczególnie w 
Europie.

Europa znajduje się w szczególnie trud­
nej sytuacji. Przez długi czas pozostawała 
centrum świata, dziś zaś z trudem utrzymuje 
swą pozycję, już tylko dzięki temu, że kultu­
ralne jej wpływy współdziałały przy tworze­
niu się innych centrów cywilizacji.

Mówiąc o Europie, popełniamy zasadni­
czy błąd, wymierzając jej zakres geograficz­
ny do gór uralskich. Dzisiaj to pojęcie wy­
pada ścieśnić. W praktyce daleko na zachód od 
tej formalnej granicy sięga odmienna -od eu­
ropejskiej kultura. Z drugiej jednak strony 
trzeba pamiętać, że Europa tworzy wraz z 
Azją nie tylko, geograficznie, ale i politycznie 
jeden kontynent. Okrakiem na dwu odręb­
nych w naszym umyśle .częściach świata sie­
dzi Rosja, która dzisiaj dzięki poważnym 
przesunięciom gospodarczym i ludnościowym 
zależy w tym samym stopniu od terenów 
położonych na wschód, co i na zachód od tej 
granicy. Diatego też słuszniej jest mówić o 
zlaniu się tych dwu części świata w jedną, 
zwłaszcza wobec nowych metod komunikacji 
i prowadzenia wojny. Ten fakt powoduje, że 
każde zjawisko, zachodzące w sercu Europy, 
musi jednocześnie znaleźć swoje odbicie na 
krańcach tej nowej jedności.

.Ejrropa w tych granicach, do których ją 
ścieśniliśmy, przedstawia dość jednolity obraz. 
Przemiany, przez jakie przechodzą różne jej 
rejony, odbiegają od siebie tylko formami 
i czasem. Raz wcześniej, raz później narody 
Europy wchodzą na drogę cyklu populacyj­
nego, zapoczątkowanego na Zachodzie Euro­
py. Rozbieżności te jednak nie są tak wiel­
kie, by nakazywały odrębne traktowanie posz­
czególnych grup narodowych.

Los Europy nie zależy jednak od niej 
samej. Zaraz na wschód od europejskiej częś­
ci Eurazji leży mocarstwo, którego rozwój 
populacyjny przedstawia się odmiennie, tak 
że' nie sposób go włączyć w ten sam obraz. 
Trudno nie uznać, że ten fakt może mieć 
istotne znaczenie dla tego, czym Europa bę­
dzie w przyszłości, jakie będą losy jej kul­
tury, jak będzie wyglądał układ sił i gdzie bę­
dzie tkwił klucz do istotnego bezpieczeństwa. 
W zależności od istotnego nastawienia Rosji 
do krajów Europy będzie się kształtować na­
sze codzienne życie polityczne. I to nie tylko 
w Warszawie, ale w Londynie, ale w Paryżu. 
Te warunki powodują, że nie sposób rozpa­
trywać problemów ludnościowych Europy od­
rębnie, gdyż tak samo jak wojna nie da się 
ograniczyć tylko do jej granic, tak samo i 
wszystkie inne problemy z natury rzeczy mu­
szą wykroczyć poza nią.

II
Rozważanie zagadnień populacyjnych 

polega w istocie na badaniu dwu czynników: 
wzrostu lub spadku płodności i śmiertelności. 
Jeden i drugi czynnik jest warunkiem formo­
wania się liczbowego i jakościowego ludności

I. PIRAMIDA ŻYCIA
poszczególnych krajów. Spadkowi urodzeń 
można częściowo zapobiec przez przedłużanie 
życia ludzkiego. Liczbowo efekt przez pewien 
okres czasu może wyglądać tak samo. Ale 
spadek urodzeń prowadzi zawszę w końcu do 
zmniejszania się kadr rodziców, a w konsek­
wencji do coraz bardziej gwałtownego spadku 
ludności, zwłaszcza że zawsze w pewnym mo­
mencie przychodzi kres i ludzie starzy za­
czynają masowo wymierać. Ten fakt, zmiana 
stosunku urodzeń i śmierci, jest istotą prze­
żywanych obecnie procesów.

Wzrost urodzeń i spadek śmiertelności są 
przyczyną wzrostu ludności w Europie w cią­
gu XIX w. Warunki gospodarcze i sanitarne 
spowodowały z jednej strony ogromny skok 
w przedłużaniu życia przeciętnego mieszkańca 
Europy i wpłynęły na wysoką ilość urodzeń. 
Dopiero w pewien czas następował wraz ze 
zmianą zwyczajów społecznych, wraz z przy­
stosowaniem się mas do npwych warunków 
bytowania — spadek urodzeń.

Wypadek Francji jest typowym przykła­
dem tego, co przeżywają narody europejskie. 
W ostatnich latach przed wojną obecną we 
Francji ilość zgonów przewyższała liczbę uro­
dzin. Ostateczną przyczyną tego procesu 
była mała ilość rodziców, którą spowodował 
długi proces przemian od r. 1820. Wówczas 
Francja, najliczniejsze wtedy państwo w Eu­
ropie po Rosji, miała po raz pierwszy ilość 
urodzin mniejszą niż 30 no 1000 mieszkańców. 
Następne lata przyniosły dalszy spadek, le­
żelibyśmy chcieli przedstawić graficznie lud­
ność Francji -z lat przed r. 1820, wówczas 
otrzymalibyśmy, idąc od dołu od najmłod­
szych roczników, piramidę o bardzo szerokiej 
podstawie, zwężającej się ku górze. W miarę 
upływu czasu piramida zwęża się u dołu, 
podwyższając i rozszerzając się ku górze. W 
latach trzydziestych w. XX spoczywa już na 
bardzo wąskiej podstawie najmłodszego po­
kolenia, którego przyjście na świat nie jest 
w stanie zrównoważyć ilość zgonów starusz­
ków, dochodzących swych dni. W ostatniej 
dekadzie przed obecną wojną płodność rodzi­
ców francuskich była wyższa niż rodziców 
angielskich, ale ich kadry były zbyt szczup­
łe. By porównawczo zilustrować pozycję 
Francji: w końcu XVIII w. populacyjnie 
prześcignęła Francję Rosja, około 1870 r. — 
Niemcy, około r. 1900 — Wielka Brytania 
około r. 1930 — Włochy. Jeżeliby nic się 
nie zmieniło, Polska prześcignęłaby Francję 
około r. 1960.

Przez to co przeżyła Francja, przeszły też 
inne narody. W Szwecji poniżej 30 urodzeń 
na 1000 mieszkańców przyniosły lata około 
r. 1880, w Anglii i reszcie Skandynawii — 
r. 1890, W Niemczech, Holandii, Czechosłowa­
cji i krajach bałtyckich — lata między 1900 
a 1910. Na Węgrzech, we Włoszech, Hisz­
panii — r. 1920, w Polsce i na Bałkanach — 
r. 1930. Z krajów europejskich jedynie Rosja 
i Albania w r. 1939 miały ponad 30 urodzeń 
na 1000 mieszkańców.

Żaden z tych krajów nie doszedł do tego 
stanu co Francja, ale wszystkie, z wyjątkiem 
nielicznej Albanii (ponad milion mieszkań­
ców) i kolosa rosyjskiego, wkroczyły na tę 
drogę zwężania podstawy piramidy ludnościo­
wej. W tej chwili, ludność Europy jeszcze 
wzrasta i należy przewidywać, że jeszcze przez 
pewien czas będzie wzrastała, zwłaszcza dzię­
ki temu, że niektóre z licznych krajów Eu­
ropy stosunkowo późno wstąpiły na drogę 
spadku płodności. Niemniej jednak w tej 
chwili w strukturze żyjącej ludności europej­
skiej istnieją już warunki, które sprawiają, że 
powtórzy się w nich — w mniejszej lub 
większej skali — to, przez co Francja prze­
chodzi obecnie. Cała Europa, która dzięki tym 
samym przyczynom przeszła przez raptowny 
wzrost liczby ludności w ciągu XIX i XX wie­
ku, dzięki innym znów przyczynom przecho­
dzi w stan stabilizacji ludnościowej z możli­
wością spadku ludności w niedługiej przysz­
łości.

III
Wyjątkowa pozycja Rosji w stosunku do 

Europy wynika nie tylko z tego faktu, że 
Rosja ma najliczniejszą ludność w porówna­
niu do wszystkich państw Europy. Jakkol­
wiek spory procent tej ludności żyje poza 
kontynentem Europy, to jednak z każdego 
punktu widzenia, zwłąszcza w nowoczesnych 
warunkach komunikacyjnych, cała ludność 

Rosji musi być brana pod uwagę, jeżeli idzie 
o ocenę właściwego układu sił. W r. 1926

ze wszystkich krajów europejskich jedynie 
Rosja miała przyrost 1.60. Właściwe znacze­
nie tej cyfry wychodzi na jaw znowu w świet­
le dotychczasowej historii populacyjnej Rosji. 
Około dwa wieki temu Rosja miała mniej 
mieszkańców niż współczesna Francja. Dzisiaj 
Rosja ma ludność 4 razy większą niż Fran­
cja, a 2 razy większą niż Niemcy, największe 
w tym zakresie państwo na terenie Europy. 
Mimo wojny i rewolucji, mimo kolektywizacji, 
polityki społecznej, która początkowo zmie­
rzała do osłabienia więzów rodzinnych, Rosja 
wykazała w czasie między dwoma wojnami licz­
bowy wzrost 23 milionów. W okresie od r. 1900 
ludność Rosji wzrosła o 55%. Jeszcze w r. 
1939 Rosja nie osiągnęła sytuacji Francji 
z r. 1820. Nie tylko wzrastała ona w ciągu 
XIX i XX w. prędzej niż inne państwa Euro­
py, ale posiada więcej sił dla kontynuowania 
tego wzrostu w najbliższej przyszłości.

Z drugiej strony Rosja już dzisiaj wkro­
czyła na tę drogę co narody Europy. Jakkol­
wiek Tendencje, które pokierowały losami in­
nych narodów, nie zaznaczały się jeszcze cyf­
rowo w strukturze populacyjnej Rosji, to 
jednak działanie ich nie ulega wątpliwości. 
Przede wszystkim sam procent wzrostu lud­
ności w ciągu XX w. do r. 1940 świadczy o 
zwolnieniu tempa w porównaniu ze wzrostem 
Europy w XIX w. Następnie, straty wskutek 
wojny i rewolucji, włączając w to i straty 
wskutek spadku urodzin, oceniane na 26 mi­
lionów, nie mogły pozostać bez wpływu, 
przyśpieszając proces, zmierzający do dojrża- 
łości populacyjnej Rosji. Jakkolwiek z opóźnie­
niem, zaobserwowane w stosunku do innych 
narodów zjawisko spadku urodzin i śmiertel­
ności działa i w Rosji. Niemniej jednak wiel­
ka przestrzeń Rosji i inne czynniki powodują, 
że te przyczyny, które tkwią u podstawy 
procesów populacyjnych, będą w Rosji dzia­
łały wolniej, jeżeli znowu względy doktrynal­
ne nie spowodują, że kierownictwo politycz­
ne Rosji rozpocznie realizowanie polityki, 
hamującej normalny rozwój stosunków.

IV
Wszystkie dane statystyczne, podane do­

tychczas, pochodzą z wydawnictwa Ligi Na­
rodów „The Future Population of Europe and 
the Soviet Union 1940-70“, opracowanego 
przez członków biura demograficznego Uni­
wersytetu w Princeton w r. 1944. Wycho­
dząc z przeszłości, nieraz bardzo odległej, jak 
na opracowane statystyki, które stały się 
modą stosunkowo niedawno, procownicy biu­
ra usiłowali obliczyć, biorąc pod uwagę ist­
niejące tendencje i już znane dane, ludność Eu­
ropy i Rosji Sowieckiej w r. 1970. Zadanie, jak­
kolwiek trudne, nie jest przecież nieosiągalne. 
Już bowiem dzisiaj żyją ludzie, którzy będą 
żyli w r. 1970. W tym roku dzieci, które dzi­
siaj przyszły na świat, będą stanowiły naj­
młodsze kadry rodziców, będą stanowiły dolne 
warstwy mężczyzn i kobiet, nadających się do 
pracy, do służby wojskowej. Od ilości tych 
rodziców będzie w dużej mierze zależała ilość 
jeszcze niższych roczników, które wreszcie 
zejdą do podstawy piramidy ludnościowej 
poszczególnych krajów. Proces przekazywa­
nia dziedzictwa przez poszczególne pokolenia 
/'nie da się ująć w jakieś ściśle określone o- 

' kresy. Jest on dziełem każdego dnia. I dla­
tego, jakkolwiek nie podobna wykluczyć 
wpływu różnych czynników, które ostatecznie 
zakłócą końcowy rezultat, już dzisiaj można 
przewidzieć cyfry, które w przybliżeniu odpo­
wiedzą rzeczywistości w r. 1970. Obliczenia 
te zostały poczynione na zasadzie granic poli­
tycznych z r. 1937 i strat wojennych w tej 
samej wysokości, co w czasie ostatniej wojny. 
(Straty, bezpośrednio z walką zbrojną zwią­
zane, spadek urodzin, wyższa śmiertelność, — 
wyniosły razem 22 miliony w Europie; a w 
Rosji, włączywszy straty wynikłe z przewro­
tu politycznego, — 26-28 milionów).

, Wedle tych obliczeń ludność Europy (z 
wykluczeniem Związku Sowieckiego) wzrasta 
z 399 milionów w r. 1941 do 417 milionów w 
r. 1970. Na te cyfry składa się ludność 
Europy Centralnej i Północno-Zachodniej, 
która spada z 234 milionów w r. 1940 do 
225 milionów w r. 1970, oraz ludność Euro­
py Wschodniej i Południowej, która wzrasta 
ze 165 do 192 milionów. W tym samym cza­
sie ludność Związku Sowieckiego rośnie ze 
174 do 251 milionów. Rzut oka na tablice 
wydawnictwa uczy dalej, że ilość ludności Eu­
ropy zachodniej i północnej rośnie do r. 1950, 
następnie przez pewien czas utrzymuje się na 
tym samym poziomie, aby rozpocząć potem

W jednym z najbliższych numerów ukaże 
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powolne cofanie się. Kraje Europy, połud­
niowej i wschodniej, wśród których poza 
trzema krajami łacińskimi (Włochy, Hiszpa­
nia, Portugalia) jedynie Polska i Rumunia 
przedstawiają większe ośrodki ludnościowe, 
posiadają jeszcze ludność dynamiczną. Ogól­
na cyfra ludności tego rejonu wzrasta z 167 
w r. 1940 do 183 milionów w r. 1955, by w 
ciągu następnych piętnastu lat wzrosnąć za­
ledwie o dalszych dziewięć milionów.

Procentowo spadek w krajach Europy 
zachodniej, centralnej i półnoęnej waha się od 
ułamka procentu do prawie 12% w wypadku 
Francji. Kraje Europy wschodniej i połud­
niowej natomiast mają przyrost, wahający 
się od kilku procent, Litwa — 24%, Rumunia 
i Polska — około 18%. W tym samym czasie 
ludność Rosji wzrasta o 77 milionów, t. j. 
o około 44%. Jednak i tutaj można zaobser­
wować pewne zmiany.' W okresie tym bo­
wiem każde pięciolecie przynosi coraz to ma­
lejące przyrosty, nawet w cyfrach absolut­
nych. Przyrost maleje jeszcze widoczniej pro­
centowo. Dość powiedzieć, że w okresie 1940- , 
1945 Rosja wzrasta z cyfry 174 o 15 milionów, 
w latach 1965-1970, przy cyfrze 240, już tyl­
ko o 11 milionów.

Trzeba dodać, że prawdopodobnie, jeżeli 
tendencje, obserwowane dotychczas do r. 1940 
dla krajów Europy i «Rosji Sowieckiej, pozo­
staną takie same, wojna przyniesie większe 
dysproporcje. Przede wszystkim straty wo­
jenne dla niektórych krajów, a zwłaszcza 
dla Niemiec, Rosji a także i Polski, kształ­
tują się znacznie wyżej niż w poprzedniej 
wojnie. Następnie przypuszczalnie Niemcy 
utracą spore części swego terytorium. Z dru­
giej strony nie jesteśmy w stanie przewidzieć 
— zwłaszcza w Z.S.R.R. — wpływu takich 
czynników, jak stałego niedożywienia ludnoś­
ci, efektu nie spotykanej dotychczas w dzie­
jach mobilizacji narodowej i t. d. Wszelkie 
jednak głosy krytyczne, które dotychczas 
podniosły się przeciw obliczeniom, zawartym 
w omawianych przez nas opracowaniach, za­
rzucają, iż przyjmują one dla Z.S.R.R. niskie 
cyfry, oparte na tendencjach z okresu, w któ­
rym struktura ludnościowa kształtowała się 
w warunkach wyjątkowo niepomyślnych.

Historia jednak Z.S.R.R. i ostatnie czasy 
raczej obfitowały w przykłady nieliczenie się 
z materiałem ludzkim. Nie należy przypusz­
czać, by warunki polityczne, społeczne, a co 
najważniejsza ambicje kół kierowniczych ro­
syjskich pozwoliły na zasadnicze zmiany w na­
stawieniu umysłów Rosji w tej mierze.

Z innych większych krajów Europy 
Niemcy w okresie 1940—1970 przechodzą 
lekki wzrost, wracając z powrotem do tej sa­
mej cyfry, z której wyszli. Zjednoczone 
Królestwo (Anglia, Szkocja, Walia) i Irlandia 
rozpoczynają zdecydowany marsz w dół. Z 
krajów wschodniej Europy najpoważ­
niejszy przyrost liczbowy ma Polska. Wycho­
dząc z cyfry 35 milionów w r. 1940, dochodzi 
do 41 miliona w r. 1970. W okresie między 
dwiema wojnami Polska miała największy 
przyrost naturalny poza Rosją. Dopiero 
ostatnie lata przed wojną przyniosły silny 
spadek przyrostu naturalnego, który prowadzi 
autorów obliczenia do wniosku, że w praktyce 
dołączy się ona wkrótce do grupy krajów cen­
tralnej i zachodniej Europy z cofającą się 
ludnością. Przeciw1 temu przypuszczeniu 
można podnieść zastrzeżenia, że okres gwał­
townego spadku przyrostu w latach trzydzie­
stych nie zdołał jednak zasadniczo wpłynąć 
na specjalne głębokie zmiany w kadrach ro­
dziców na lata późniejsze. W przeciwieństwie 
do, krajów zachodniej Europy, a w szczegól­
ności Niemiec, Polska nie uprawiała polityki, 
mającej na celu powiększanie cyfr ludności. 
Wprost przeciwnie, oficjalną polityką — była 
polityka emigracji, działająca gorzej na 
strukturę populacyjną Polski niż wojna. W 
tym stanie rzeczy, przy przebudowie gospo­
darczej i porzuceniu polityki popierania emi­
gracji, proces starzenia się ludnościowego 
Polski może się znacznie opóźnić. Z drugiej 
strony Polska poniosła poważne straty i w wy­
niku wojny, jak też w wyniku eksterminacji 
Żydów i inteligencji polskiej. Trudno w tej 
chwili nawet w przybliżeniu obliczyć skutki 
tych strat na tendencje w rozwoju populacyj­
nym Polski. Trzeba jednak podnieść, że chłop 
polski, który był głównym źródłem polskiego 
przyrostu ludnościowego, poniósł stosunkowo 
najmniejsze straty liczbowe.

Z tymi zastrzeżeniami jednak ostateczne 
obliczenia nie ulegają zmianom. Ludność Eu­
ropy zestarzała się i nie ma w tej chwili ani 
możliwości, ani nadziei na podjęcie ponownie 
przez poszczególne narody Europy procesu 
wzrostu ludności. Co więcej, prawdopodobnie 
ludność Europy zacznie coraz poważniej spa­
dać. Spadek ten będzie spowodowany wymie­
raniem starszych roczników, które przyszły 
na świat w okresie działania nowych warun­
ków zdrowotnych i pracy. Jednocześnie jed­
nak na krańcach Europy Rosja Sowiecka za­
chowała jeszcze poważne możliwości rozwoju 
i jakkolwiek by ten przyrost odbiegał od po­
danych wyżej cyfr, zawsze będzie on poważny.

Znaczenie tego przyrostu i właściwy u- 
kład sił widać najlepiej przy skonfrontowaniu 
wnętrza piramid ludnościowych na rok 1970 
dla poszczególnych krajów Europy w porów­
naniu z r. 1940 z piramidami Rosji w tym 
samym czasie.
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Bułgarzy pierwsi spośród narodów bał­

kańskich popadli w niewolę turecką, i ostatni 
niemal — jedynie przed Albańczykami — od­
zyskali własne państwo. Pięciowiekowa we­
getacja w granicach Imperium Ottomańskiego 
sprowadziła naród bułgarski do poziomu jed­
nolitej masy chłopskiej, podporządkowanej 
politycznie i gospodarczo Turkom, pod wzglę­
dem zaś religijnym i kulturalnym — obcemu 
duchowieństwu greckiemu.

Rozpoczęty w połowie XIX w. proces od­
rodzenia narodowego Bułgarów przez długie 
lata ograniczał się niemal wyłącznie do cięż­
kich, nierzadko krwawych walk z ducho­
wieństwem greckim o własną cerkiew i własną 
szkołę. Walkę tę Bułgarzy ostatecznie wy­
grali i w r. 1871 na mocy fermanu sułtań- 
skiego uzyskali niezależność kościelną w po­
staci ogłoszonego za schizmatycki przez pa­
triarchę konstantynopolitańskiego autokefa­
licznego egzarchatu bułgarskiego na ziemiach 
obecnego państwa bułgarskiego oraz Tracji i 
Macedonii. Jednym z pierwszych i głównych 
zadań egzarchatu było zorganizowanie obok 
cerkwi, szkolnictwa bułgarskiego.

Powołane do życia w wyniku wojny ro- 
syjsko-tureckiej z r. 1877-78 przez traktat w 
St. Stefano w granicach egzarchatu i utrzy­
mane w znacznie uszczuplonych rozmiarach 
przez traktat berliński Księstwo Bułgarskie 
formowało się w warunkach szczególnych. 
Jednolity naród bułgarski, pozbawiony róż­
nic socjalnych i gospodarczych, nie posiada­
jący wielkich miast ani przemysłu, ani wiel­
kiej własności rolnej, z ledwie organizującym 
się duchowieństwem i świeżo wytwarzającą 
się inteligencją zawodową i urzędniczą, zaczął 
budować zręby swej państwowości na funda­
mentach głęboko demokratycznych i postępo­
wych. Uchwalona w r. 1878 w dawnej stolicy 
carów bułgarskich, Ternowie, wzorowana na 
belgijskiej, konstytucja bułgarska uchodzi do­
tychczas za jedną z najliberalniejszych ustaw 
konstytucyjnych w świecie. Oparty na pięcio- 
przymiotnikowym głosowaniu i wszystkich 
innych zdobyczach demokracji parlamenta­
ryzm bułgarski rozrósł się i przyczynił do po­
ważnego wyrobienia politycznego najszer-' 
szych mas społecznych. Otoczone szczególną 
opieką państwa szkolnictwo wykorzeniło 
wcześniej niż u któregokolwiek innego z naro­
dów bałkańskich analfabetyzm.

Dopiero w granicach własnego państwa 
nastąpiło różniczkowanie społeczeństwa buł­
garskiego.

Pierwsze wyodrębniło się duchowieństwo. 
W okresie odrodzenia narodowego droga do 
mitry biskupiej prowadziła często przez wię­
zienia tureckie, zsyłki w głąb Anatolii i zaw­
sze przez twardą walkę. Parafie po popach 
greckich obejmowały jednostki bojowe, nie­
rzadko rewolucyjne, przywódcy ludu w zma­
ganiach z grecką władzą duchowną, popiera­
ną przez państwową władzę turecką, osoby 
o miernym przeważnie wykształceniu, o du­
żym za to napięciu ideowym, zwykle naj­
pierw wybierane przez parafian i dopiero 
później wyświęcane przez biskupów. Ducho­
wieństwo to przodowało narodowi w walkach 
o niepodległość, w opracowaniu form ustro­
jowych państwa, a nawet w rządach. W tych 
warunkach prawosławny kościół bułgarski z 
łatwością uznany został za instytucję pań­
stwową, utrzymywaną głównie z budżetu 
władz centralnych, przy jednoczesnym zacho­
waniu zupełnej niezależności od czynnika 
świeckiego.

Okres odrodzenia trwał jednak zbyt krót­
ko, aby stworzyć zdrową tradycję, czy przy­
gotować światłe kadry, które by były w stanie 
ugruntować młodziutki kościół bułgarski na 
mocnych rodzimych fundamentach. Kształ­
cone znów w ośrodkach rosyjskich, rumuń­
skich, serbskich i innych wyższe duchowień­
stwo bułgarskie ulegało różnym tradycjom i 
wpływom i nie mogło znaleźć oparcia organi­
zacyjnego i duchowego w jednym z istnieją­
cych kościołów prawosławnych. Dlatego też 
głównie', po krótkim okresie świetności, pod 
naciskiem zradykalizowanej i przesiąkniętej 
ideami marxistowskimi inteligencji bułgar­
skiej kościół bułgarski zaczął tracić swe wpły­
wy na sprawy państwowe i na społeczeństwo. 
Typ duchownego-bojowca, przywódcy na­
rodu, zaczął zanikać, jego miejsce zajmował 
typ duchownego, płatnego urzędnika o nie­
szczególnym pcteiomie ideowym, umysłowym, 
a częstokroć i moralnym. Stanu tego nie zmie­
niło utworzenie przy uniwersytecie sofijskim 
wydziału teologii prawosławnej. W ostatnich 
latach przed wojną w Bułgarii miały miejsce 
wysoce gorszące procesy o przekupstwo świec­
kich wyborców metropolitów, afera kilkudzie­
sięciu popów, którzy pożenili się powtórnie 
wbrew zakazom kanonicznym, wreszcie poja­
wili się t. zw. „czerwoni popi“ (popi komu­
niści). Podczas wojny stan rozkładu ducho­
wieństwa bułgarskiego pogłębił się jeszcze.

Po przewrocie z dnia 9 września 1944 r. 
czterech wyższych duchownych i cały szereg 
popów znąlazło się w więzieniach za zbyt da­
leko posuniętą współpracę z Niemcami, ko­
ściół bułgarski'został oddzielony od państwa, 
wprowadzono nieznane dotąd śluby cywilne', 
usunięto nauczanie religii w szkołach śred­
nich i niższych i t. d. Kilku metropolitów 
zgłosiło protesty, za co zostali usunięci z pre­
zydium Synodu. Reszta duchowieństwa z me­
tropolitą sofijskim na czele głosi dytyramby 
na cześć reżimu i jego opiekunki, Rosji sowiec­

kiej, i zabiera się do „demokratyzacji“ pra­
wosławnego kościoła bułgarskiego. Na razie 
„demokratyzacja“ ta uzewnętrzniła się w za­
prowadzeniu obieralności przeorów w klaszto­
rach przez mnichów i obieralności popów 
przez parafian.

Przed kilku tygodniami Synod bułgarski 
dokonał wyboru egzarchy, którym został 
metropolita sofijski, Stefan. Akt ten jest po­
zbawiony znaczenia politycznego. Na mocy 
fermanu sułtańskiego z r. 1871, stanowiącego 
podstawę prawną istnienia niezależnego ko­
ścioła bułgarskiego, egzarcha miał siedzibę w 
Konstantynopolu i jego jurysdykcji podlegała 
również znajdująca się poza granicami pań­
stwa bułgarskiego ludność Tracji i Macedonii. 
Wobec niemożności utrzymania tych warun­
ków po wojnie światowej, kościół bułgarski, 
nie chcąc się ich wyrzec, nie wybierał od roku 
1918 egzarchy. Obeęny wybór egzarchy jest 
równoznaczny z rezygnacją kościoła bułgar­
skiego z -—• nierealnych wprawdzie1 ■— roszczeń 
do Tracji i Macedonii i jako taki musi wywo­
łać głębokie niezadowolenie w nacjonalistycz­
nych kołach bułgarskich, które jedyne jeszcze 
pozostawały wierne duchowieństwu. W tych 
warunkach trudno oczekiwać od duchowień­
stwa bułgarskiego, by odegrało rolę przywód­
cy czy ostoi narodu bułgarskiego w przeży­
wanych przezeń krytycznych chwilach, lecz 
obawiać się raczej trzeba, że kościół bułgar­
ski nie prędko podniesie się z ciężkiego kry­
zysu, w jakim się znalazł.

Później niż duchowieństwo, ale wyraźniej 
zaczęło się odcinać na tle społecznego i poli­
tycznego życia Bułgarii wojsko, ściślej — 
korpus oficerski. Niefortunne rozwiązanie 
problemu bułgarskiego w Berlinie w r. 1878, 
pozostawiające znaczną część Bułgarów poza 
granicami własnego państwa, skupiło dążenia 
społeczeństwa bułgarskiego wokół t. zw. pro­
blemu zjednoczenia narodowego. Najprostsza 
droga do tego zjednoczenia prowadziła przez 
stworzenie silnej i dobrze przygotowanej ar­
mii. Tendencja ta znalazła patronów w oso­
bach monarchów, a podstawowy argument w 
zwycięskiej dla Bułgarii wojnie z Serbią w 
roku 1885, spowodowanej zbrojnym przeciw­
stawieniem się Serbii połączeniu Księstwa 
Bułgarii ze Wschodnią Rumelią w jeden orga­
nizm państwowy. Przez dziesiątki lat oficer­
ski korpus bułgarski był otoczony czcią ca­
łego narodu, budżety wojska były przyjmo­
wane przez parlamenty bez dyskusji i przez 
aklamację, osoba oficera była prawie że świę­
tą i nietykalną, był on lepiej płatny i wyżej 
ceniony niż urzędnik cywilny. Z biegiem czasu 
oficerski korpus bułgarski stał się pewnego 
rodzaju kastą społeczną, wywierającą coraz 
donioślejszy wpływ na bieg maszyny państwo­
wej, gotową od obrony zdobytych pozycji. 
Król Ferdynand podtrzymywał i popierał ten 
stan rzeczy, wygrywając niejednokrotnie ofi­
cerów w swych rozgrywkach politycznych.

Katastrofalny dla Bułgarii wynik wojen 
bałkańskich 1912—1913 i wojny światowej, 
który nastąpił mimo szeregu świetnych zwy­
cięstw na polu walki, wywołał rewizję poglą­
dów społeczeństwa bułgarskiego, która m. in. 
objęła też ustosunkowanie się społeczeństwa 
do oficerów. Rządy Stambolijskiego (1919— 
1923) odnosiły się do korpusu oficerskiego z 
nieufnością i niechęcią, czyniąc go współ­
odpowiedzialnym z dynastią za obie kata­
strofy narodowe. Oficerowie odpowiedzieli na 
to zejściem do podziemi konspiracji i goto­
wością użycia wojska w obronie własnych po­
zycji. W ciągu ostatnich dwudziestu paru lat 
zakonspirowana organizacja oficerska wypro­
wadzała trzy razy wojsko na ulicę. W latach 
1923, 1934 i 1944 armia bułgarska usuwała 
siłą niewygodne dla niej rządy i zaprowadzała 
bardzo poważne zmiany polityczne w państwie. 
W r. 1923 organizacja ta usunęła siłą gabinet 
Stambolijskiego w imię obrony, monarchii, 
starego ustroju parlamentarnego i haseł zjed­
noczenia narodowego. W r. 1934 ta sama or­
ganizacja, która tymczasem przeżyła głęboką 
ewolucję, usunęła siłą rząd ultra-demokra­
tyczny Bloku Ludowego i wypowiedziała się 
przeciwko królowi Borysowi, przeciwko par­
tiom politycznym, przeciwko zdeprawowanym 
zresztą elementom, podtrzymującym hasła 
zjednoczenia narodowego, za rządami totali- 
tarno-elitarnymi. Wreszcie w r. 1944 ta sama 
organizacja wykonała wspólnie z komunista­
mi i ludowcami zamach stanu w imię demo­
kracji i przystąpiła m.in. do organizowania 
własnej partii politycznej, głosząc urbi et or- 
bi, że przyczyną wszystkich nieszczęść po 
dwóch poprzednich przewrotach był właśnie 
brak takiej partii.

W latach 1925—28 w bułgarskim korpu­
sie oficerskim nastąpił rozłam na starszych 
oficerów, wiernych królowi Borysowi i trady­
cjom z czasów króla Ferdynanda, i oficerów 
młodszych, skłaniających się ku tendencjom 
republikańskim, szukających współpracy z le­
wicującymi zwolennikami idei Stambolijskiego 
i widzących przyszłość Bułgarii w ścisłym 
związu z narodami Jugosławii oraz w zbliże­
niu do Francji i Anglii. Drugi kierunek opa­
nował organizację konspiracyjną i przepro­
wadził zamach stanu w r. 1934. Już jednak 
po kilku miesiącach rządów, obóz ten, skłó­
cony wewnętrznie, musiał ustąpić i miejsce 
jego zajęli zwolennicy króla, którzy formal­
nie organizację konspiracyjną rozwiązali, 
czołowych jej przywódców uwięzili, licznych 
zaś jej zwolenników usunęli ze służby czynnej.

W rozgrywce tej obie strony unikały naru­
szania podstawowych interesów kasty oficer­
skiej : mimo licznych procesów, żaden z ofi­
cerów nie został stracony, nie ujawniono 
szczegółów, dotyczących życia organizacji 
konspiracyjnej, nie dopuszczono do ingerencji 
czynników cywilnych w sprawy wojska, zwol­
nionym oficerom przyznano emerytury i t. d.

Organizacja konspiracyjna przetrwała tę 
próbę, z tym, że znajdujący się w więzieniach 
jej przywódcy w większym stopniu, a ich 
zwolennicy na wolności w mniejszym — zbli­
żyli się do komunistów i już w czasie' obecnej 
wojny" nawiązali z nimi ścisłą współpracę, 
która doprowadziła do wspólnie dokonanego 
przewrotu we wrześniu 1944 r. Udział czyn­
nika komunistycznego w zamachu stanu prze­
kreślił ostatecznie rodzaj niepisanej umowy o 
nietykalności interesów kasty oficerskiej. Pod­
czas akcji przewrotowej zginęło wielu ofice­
rów, zwolenników dynastii, wystrzelanych 
przez komunistów. Jeszcze więcej oficerów 
aresztowała i zatrzymała mimo zakazów i 
protestów władz wojskowych milicja komu­
nistyczna. Do korpusu oficerskiego wtargnęła 
fala komunistów, którym nadano stopnie ofi­
cerskie, do generalskich włącznie, mimo, że 
w większości wypadków nie mieli oni za sobą 
żadnej szkoły wojskowej. Do armii bułgar­
skiej wprowadzono instytucję politycznych za­
stępców dowódcy, odpowiadającą instytucji 
„politruków“ w Czerwonej Armii. Wreszcie 
zorganizowano t.zw. „gwardię ludową“, ochot­
nicze oddziały partyjne, komunistyczne lub 
ludowe, i wcielono je jako jednostki niezależ­
ne do formacji wojska, od batalionów wzwyż.

Przywódcy konspiracji, znalazłszy się po 
przewrocie na czołowych stanowiskach w” ar­
mii, usiłowali się przeciwstawić naporowi ko­
munistów, wykorzystując w tym celu wpływy 
stronnictwa ludowego w wojsku. Zahamowało 
to jedynie i utrudniło do pewnego stopnia pe­
netrację komunistyczną, nie usunęło jej jed­
nak. Próba ratowania przynajmniej areszto­
wanych oficerów doprowadziła do otwartego 
konfliktu z komunistami, za którymi opowie­
działy się okupacyjne władze sowieckie, co 
zmusiło ministra wojny i rząd do odwołania 
już opublikowanych zarządzeń. W procesie 
przeciwko regentom i członkom poprzednich 
rządów bułgarskich skazano również i stra­
cono kilku generałów, mimo że jeżeli ktokol­
wiek w Bułgarii przeciwstawiał się faktyczne­
mu udziałowi tego kraju w wojnie, to w pier­
wszym rzędzie robili to właśnie skazani gene­
rałowie.

Rozwój sytuacji politycznej w ostatnich 
czasach w Bułgarii pozwala przypuszczać, że 
doprowadzone do stanu krwawych porachun­
ków walki między obozami oficerskimi nie 
skończą się prędko, że konspiratorzy wojskowi 
nie zdołają stworzyć poważnej własnej orga­
nizacji politycznej, że z trudem utrzymają 
może jeszcze przez czas pewien swe wpływy 
w wojsku, w końcu stracą je jednak na rzecz 
komunistów, po czym liczyć się trzeba z osta­
teczną likwidacją konspiracji wojskowej i 
znaczenia korpusu oficerskiego w życiu poli­
tycznym Bułgarii.

Formowanie się warstwy urzędniczej i in­
teligencji zawodowej rozpoczęło się w Bułgarii 
przy gwałtownym zapotrzebowaniu i olbrzy­
mim braku wykształconego i fachowo przygo­
towanego materiału ludzkiego. Okoliczność ta 
oraz ogromne przeludnienie' wsi (w ostatnich 
latach na kilometr kw. uprawnej ziemi, mogą­
cej utrzymać 50 osób, przypadało osób 113) 
pchnęły zastępy młodzieży wiejskiej do wcześ­
nie zorganizowanych, tanich i dogodnie roz­
mieszczonych po całym kraju ogólnokształcą­
cych szkół średnich. Duża część tej młodzieży 
wychodziła w życie na słabo płatne posady 
państwowe i samorządowe w stanie niedo- 
kształconym. Reszta udawała się za granicę, 
przede wszystkim do Rosji, Austro-Węgier i 
Niemiec, oraz w mniejszej liczbie do Francji, 
Szwajcarii i Włoch na wyższe studia. Prze­
ważnie biedna i prymitywna młodzież bułgar­
ska wyżywała się zagranicą głównie w jedy­
nie łatwo dostępnych dla niej studenckich 
kołach rewolucyjnych i wracała przesiąknię­
ta radykalizmem lub jeszcze częściej marxiz- 
mem różnych odcieni. W kraju ci rewolucjoni­
ści nie znajdowali ani w administracji państ­
wowej, gdzie płace były zawsze skromne, ani 
w ledwie kiełkującym przemyśle, ani wstawia­
jącym pierwsze kroki handlu nowoczesnym, 
dobrze płatnych stanowisk, które by stępiły 
ich zapędy światoburcze. Znajdowali nato­
miast wśród niedokształconych swych daw­
nych kolegów z ławy szkolnej łatwych wyz­
nawców. W konsekwencji tego zjawiska w 
Bułgarii, kraju niemal wyłącznie rolniczym 
(jeszcze w r. 1939 82% ludności Bułgarii zaj­
mowało się rolnictwem, a 10% czerpało swe 
środki do życia z przemysłu, związanego z rol­
nictwem), nie posiadającym przemysłu, ani 
klasjr robotniczej, inteligencja i w pierwszym 
rzędzie nauczycielstwo od początków swego 
istnienia były bardzo radykalne. Odbiło się 
to przede wszystkim na następnych pokole­
niach kształcącej się młodzieży i doprowadziło 
Ostatecznie do powstania powszechnie spoty­
kanego w Bułgarii typu inteligenta-doktryne- 
ra, oderwanego od życia intelektualisty, grze­
biącego się w receptach na zbawienie świata, 
wiecznie niezadowolonego, skłonnego do kry­
tykowania wszystkiego i wszystkich, nie­
rzadko znajdującego dostateczne rozwiązanie 
trapiących go problemów w szeregach anar­

chistów lub komunistów. Z tego typu inteli­
gentów bułgarskich wywiedli się Rakowski, 
Stomoniakow, Wasyl Kolarow, Georgij Dy­
mitrow i inne gwiazdy wojującego komunizmu.

Otworzony w r. 1889 i rozbudowany w 
następnych dziesięcioleciach uniwersytet so­
fijski udostępnił wyższą naukę szerszym ma­
som bułgarskiej młodzieży wiejskiej, która też 
garnęła się do niej coraz tłumniej, mimo na­
sycenia rynku i początków bezrobocia inteli­
gencji. O pracę było coraz trudniej, wy­
kształcony młodzieniec na wieś wracać nie 
chciał, szukali więc oparcia w sztabach partyj­
nych, licząc w ten sposób, że przy sprzyjają­
cych warunkach zrobi jeśli nie wcześniej, to 
później karierę. Z biegiem cząsu bułgarskie 
stronnictwa polityczne, zwłaszcza w okresie 
pozostawania w opozycji, obciążyły się nad­
miernym balastem bezrobotnej półinteligencji 
i inteligencji, czekającej na swą kolej, by za­
jąć miejsce pracujących urzędników państwo­
wych i samorządowych. Z tej głównie przy- • 
czyny żaden rząd ani ugrupowanie rządzące 
nie zdobyło się na wprowadzenie stabilizacji 
urzędników, a po każdej zmianie już nie tylko 
partii rządzącej, lecz nawet ministra, następo­
wała zmiana niemal całego personelu, podpo­
rządkowanego temu ministrowi. Pracujący 
urzędnicy starali się zabezpieczyć przez maso­
we przechodzenie z partii lub frakcji ustępu­
jącego ministra do partii i frakcji ministra 
nowomianowanego. Obok ciągle żywotnego 
typu inteligenta-doktrynera powstał i szeroko 
rozpowszechnił się nowy typ inteligenta-par- 
tyjnika-karierowicza, bezideowego intryganta, 
starającego się dorobić w okresie dobrej ko­
niunktury. Epidemia partyjnictwa nie osz­
czędziła nawet profesorów uniwersytetu, ani 
wybitnych twórców kultury (literatów, mala­
rzy, muzyków), nie mówiąc już o dziennika­
rzach, adwokatach i t. d.

W zjawisku tym szukać należy częściowo 
wytłumaczenia niechęci, która się przerodzi­
ła ostatecznie w otwartą walkę Stambolijskie­
go i jego rządów z inteligencją bułgarską w 
latach 1919—23, w nim też szukali argumen­
tów spiskowcy wojskowi dla wytłumaczenia 
swoich koncepcji elitarno-totalitarnych w r. 
1934, nim też powodował się prawdopodobnie 
król Borys, bądź to odsuwając czynniki spo­
łeczno-polityczne od udziału w życiu państwo­
wym Bułgarii w latach 1935—38, bądź też 
dobierając sobie w latach 1938—43 członków 
parlamentu i ministrów, którzy dla własnej 
kariery gotowi byli głosować i realizować 
wszystko, czego od nich zażądano; w zjawisku 
tym też częściowo ma swe źródło obecna tra­
gedia stosunków wewnętrznych Bułgarii.

Oczywiście różne czynniki partyjne i spo­
łeczne zdawały sobie dość wcześnie sprawę z 
przeżywanego przez inteligencję bułgarską 
ciężkiego kryzysu. Starano się zaradzić nad­
miernemu przyrostowi inteligencji przez orga­
nizowanie średniego szkolnictwa zawodowego 
i przez uniemożliwianie dostępu do uniwersy­
tetu młodzieży o słabszych wynikach w szkołach 
średnich. Rozbudowano rzeczywiście imponu­
jący ruch kooperacyjny. Zamachowcy z r. 
1934 posunęli się nawet do zniesienia wybie­
ralności wójtów i burmistrzów, zastępując ich 
jednostkami z nominacji z wysokim cenzusem 
wykształcenia. Najszczęśliwszą może jeszcze 
receptę znaleźli wyznawcy Stambolijskiego z 
lewicy stronnictwa ludowego, którzy zażądali 
od swej inteligencji, by nie zrywała ze wsią, 
lecz kosztem pewnych ofiar własnej ambicji 
pozostała rzeczywistą cząstką społeczeństwa 
wiejskiego, szukając zastosowania swej wiedzy 
tam, skąd się wywodzi, i opuszczając te miej­
sca tylko w razie realnej potrzeby społeczeń­
stwa gdzie indziej. Eksperyment ten nie zo­
stał wypróbowany do końca, gdyż propagują­
ce' go ugrupowanie polityczne było przedmio­
tem najcięższych prześladowań niemal przez 
całe ostatnich lat dwadzieścia.

Po przewrocie z 9 września 1944 r. de­
cydujący wpływ na sprawy bułgarskie uzy­
skała inteligencja typu doktrynerów, łącznie 
z dość liczną grupą komunistów bułgarskich. 
Zespół ten burzy wszystko, co może, z 
dawnych zdobyczy kulturalnych i gospo­
darczych, pracowitego i wysoce oszczęd­
nego narodu bułgarskiego i szuka nowej 
recepty na zbawienie ludzkości w sta­
rych hasłach międzynarodówki komunistycz­
nej. Może się wydać paradoksalnym, ale ra­
dio i inne instytucje propagandowe i kultural­
ne bułgarskie, które przed kilku miesiącami 
jeszcze wysługiwały się tezom faszystowsko- 
nazistowskim, w tym samym tonie i w tej 
samej dialektyce wysługują się obecnie 
hasłom „demokracji i postępu“, z tą może 
jedynie różnicą, że przedtem przeciwników 
politycznych wysyłano na tłuczenie kamieni 
na szosach, podczas gdy obecnie stawia się 
ich przed sądem ludowym i plutonami egze­
kucyjnymi.

Jak z tego wszystkiego wyjdzie naród 
bułgarski, trudno w tej chwili przewidzieć, w 
każdym razie można twierdzić z dużym praw­
dopodobieństwem, że nie wyprowadzi go na 
jaśniejszy brzeg ani duchowieństwo, ani woj­
sko, ani inteligencja. Sądząc z przeszłości, trze­
ba tu liczyć się z tym, że naród, który po 
pięciowiekowej wegetacji bez sfer przodują­
cych znalazł drogę do wolności kulturalnej 
i politycznej, znajdzie ją i w obecnym chaosie, 
własńym instynktem wiedziony.



Nr. 4 (46). W DRODZE Str. 5

WIKTOR WEINTRAUB

CHA RLES MAURRAS
Charles Maurras został skazany na doży­

wotnie więzienie. Tak Czwarta Republika 
zamknęła swoje porachunki z najwybitniej­
szym z kolaboracjonistów.

Nie ulega bowiem wątpliwości, że Maurras 
był spośród nich wszystKich indywidualnością 
najwybitniejszą. Kiedy zmarły na krótko 
przed wojną znakomity krytyk francuski, Al­
bert Thibaudet, postanowił skreślić historię 
duchową swego pokolenia, „Trente ans de vie 
française“, jako czołowe postacie, dokoła któ­
rych skupiałaby się ta historia, wybrał Berg­
sona, Jaurèsa (tomu o nim nie zdążył zresztą 
nigdy napisać) i — Maurrasa. Maurras, re­
daktor „Action Française“, był przez długie 
dziesiątki lat głową skrajnego odłamu prawi­
cy francuskiej, — monarchistów. Był nie tyl­
ko najwybitniejszym publicystą swej partii, 
wypracował jej także podstawy ideologiczne. 
„Przed Maurrasem być monarchistą, — po­
wiedział ktoś, — znaczyło tyle, co po prostu 
być człowiekiem głupim; po Maurrasie zna­
czy to być na swój sposób człowiekiem inteli­
gentnym“.

Dziś, kiedy kariera życiowa Maurrasa ry­
suje się już jako zamknięta całość, widać wy­
raźnie, że przebiegała ona w sposób szczegól­
nie tragiczny, że znamionuje ją załamanie się 
moralne tak kompletne, jakie rzadko kiedy się 
trafia. Przywódca wojującego nacjonalizmu, 
człowiek, który przed tamtą wojną należał wraz 
z Barrèsem do głównych ideologów polityki 
„rewanżu“, znalazł się w czasie tej wojny w 
obozie kapitulantów. Pisarz, który przez całe 
życie był apostołem tradycji słonecznej cywili­
zacji Sródziemnomorza, którego ojczyznami 
duchowymi z wyboru były Grecja i Prowan- 
cja, stał się heroldem ponurej religii teutoń- 
skiego prymatu.

Jak mogło dojść do tego?
Wysokie — bardzo wysokie -— stanowi­

sko w literaturze francuskiej zdobył sobie 
Maurras jeszcze w młodych latach zbiorem 
szkiców, które ukazały się w wydaniu książ­
kowym z samym początkiem bieżącego wieku 
p. t. „Anthinća“. Jest to zbiór wrażeń z pod­
róży po Grecji i Prowancji oraz z muzeów 
florenckich i londyńskich, w których Maurras 
występuje jako namiętny apologeta klasycznej 
cywilizacji helleńskiej, jej piękna, równowagi, 
harmonii. Przede wszystkim — piękna.

Klasyczna sztuka grecka jest sztuką bar­
dzo od nas w czasie i w warunkach, z których 
wyrosła, odległą, stąd mimo swych głęboko 
ogólnoludzkich wartości w każdym pokoleniu 
potrzebuje na nowo pośrednika, który by jej 
wartości umiał przetłumaczyć na język po­
trzeb duchowych ludzi sobie współczesnych, 
który by ją umiał związać z życiem ducho­
wym swoich czasów. Otóż dla pokolenia 
pierwszych lat XX wieku takim przewodni­
kiem. był właśnie Maurras. Umiał zaś ludzi 
zarażać swoim entuzjazmem, bo pisał w sposób 
niezwykle sugestywny i urzekająco piękny. 
Jego styl to jeden z Cńdów języka francuskie­
go. Jest to francuzczyzna niezwykle melodyj­
na, o bogato zorkiestrowanej rytmice, opano­
wana i muskularna równocześnie. Jest to sztu­
ka słowa spokojna (autor jest przecież klasy­
kiem), ale równocześnie taka, iż pod po­
wierzchnią tego spokoju wyczuć można gra­
jące namiętności jej twórcy. Gdyby u nas np. 
Parandowski swe' głębokie zżycie się z kultu­
rą klasyczną i mistrzowskie opanowanie w 
stylu klasycznego okresu — łączył z tempe­
ramentem Nowaczyńskiego, mielibyśmy pol­
ski odpowiednik Maurrasa.

Maurras wywiózł, z Grecji nie tylko en­
tuzjazm dla sztuki helleńskiej. Wywiózł tak­
że i nienawiść do demokracji. Dlaczego? — 
pytał się ze zdziwieniem Barrés. Maurras tłu­
maczył, że w obrzydzenie wprawiał go widok 
walk politycznych Greków i metod, jakich 
przy tym używają, oraz że rozważania nad 
starożytną Grecją doprowadziły go do prze­
konania, iż tylko okresy arystokratyczne mo­
gą być naprawdę twórcze w kulturze.

Rządy z, wyboru, — tłumaczy Maurras, 
— muszą być zawsze rządami, schlebiającymi 
masom. Żeby uniknąć tego niebezpieczeńst­
wa, trzeba wybór elity rządzącej zostawić ja­
kiemuś zorganizowanemu przypadkowi. Naj­
mniej ryzyka (?),— tłumaczy,— będzie wtedy, 
kiedy będzie to przypadek urodzenia, kiedy 
sam fakt urodzenia decydować będzie o tym, 
kto ma objąć władzę. Stąd monarchizm.

Rozwinięcie tej myśli mamy w jego 
„L’Enquête sour la Monarchie“, biblii monar­
chistów francuskich. W r. 1898 zakłada 
Maurras partię monarchistyczną „L’Action 
Française“. W dziesięć lat później powstaje 
pod tą samą nazwą dziennik, którego duszą 
obok Maurrasa stają się Léon Daudet, sław­
ny ze swego ostrego, ale i plugawego języ­
ka, oraz Jacques Bainville, publicysta i histo­
ryk.

Dziwny to był dziennik i dziwna partia. 
Partia nie osiągnęła nigdy znaczenia ruchu 
masowego; egzystowała zawsze na marginesie 
francuskiego życia politycznego. Ale' miała 
zawsze w swoich szeregach sporo intelektu­
alistów, artystów i pisarzy oraz znajdowała 
namiętnych zwolenników wśród francuskiej 
młodzieży akademickiej, stąd zawsze1 było 
wokół niej dużo huku i hałasu. Przyciągała 
ona te elementy inteligencji francuskiej, prze­

de wszystkim młodzieży, którym imponowała 
swoją skrajną i brutalną krytyką istniejące­
go układu polityczno-społecznego.

Narzędziem walki partii z Republiką był 
jej dziennik „Action Française’“. Był to 
jedyny w swoim rodzaju dziennik. Jego 
serwis informacyjny był nędzny, àle zato nu­
mer w numer przynosił pamflety, paszkwile i 
namiętne filipiki, pisanę przez pierwszorzęd­
nych mistrzów pióra, Maurrasa i Daudeta. 
Normalnie w brukowcach obsmarowują ludzi 
dziennikarze trzeciego i czwartego rzędu, 
dziennikarze małej pomysłowości, pozbawieni 
daru inwektywy i rozporządzający bardzo og­
raniczonym słownictwem. Tutaj zadanie to 
spełniali tacy mistrzowie pamfletu, których 
sam Aretino by się nie powstydził.

Republikę zwalczał Maurras przede wszyst­
kim jako esteta. To znaczy, starał się ją przed­
stawić jako reżim brzydki, reżim prze­
raźliwie płaski, wyrzucający na wierzch ludzi 
małych, banalnych, szarych. Żadna metoda w 
zwalczaniu tego reżimu nie1 była dla niego za 
niska; nie było takiego paskudztwa, które by 
uważał za niegodne swego pióra. O Briandzie 
np. pisało się tam, że to brudas, który się 
chronicznie nie myje1, któremu nogi stale 
cuchną.

Siłą tej krytyki byłą jej bezkompromi- 
sowość i bezwzględność. Siłą i słabością za-, 
razem. Nie wiążąc się z żadnym stronnict­
wem, które naprawdę miało znaczenie politycz­
ne i naprawdę na kształtowanie się życia po­
litycznego kraju wpływało, Maurras mógł 
pisać bez żadnych hamulców, z niczym się nie 
licząc i nie idąc na żadne kompromisy. Ale 
też i dlatego właśnie cała jego krytyka była 
najzupełniej jałowa, szła w pustkę. Krytyka 
Maurrasa mogła zawsze1 liczyć na poklask mło­

TADEUSZ SOWICKI

DZIENNIK
WIATR

Maszt szumi wysoką jodłą, — 
prosty szum, nieuczony. —
Boże usta do ludzi się modlą,
Atlantykiem, słowem ruchomym:

pokochajcie, gdy wam wystarczy 
ziemi, nieba i morza miłości, 
wiatr — dzwoniący dzwonkami Stańczyk: 
„Chwała mewom na Wysokości“ —

„Sława ustom, które nie zawiodły 
w pocałunkach przez tyle lat“.
Oto srebrne, żarliwe modły,
Intonuje hipnotyczny wiatr:

— W imię Ojca wzgardzonych stworzeń, «
— W imię cierpień w milczeniu Syna,
—- W imię Ducha wzlotów, upokorzeń, 
Atlantycka rośnie kantylena:

— Bądź pozdrowiony, pod jodłowym
masztem stojący,

nadmiernie miłujący życie trudne, 
wśród braci swoich na pokładzie — 

wyspie bezludńej.

PASAŻER

Snem po stokroć wpadał pod śrubę, 
w bełkot piany i -ultramaryny 
(— zielonkawo patrzyły przez szyby: 
złoty delfin, srebrne rekiny).

Jawą mierzył pokład niepewny, 
kroków mrocznym, obłędnym rachunkiem,-' 
(— nad masztami ważył się lot mewy,
— usta przed pocałunkiem).

Teraz patrzy na łódź ratunkową, 
ach! — i ona już nie da pomocy.
Cóż wymyślił udręczoną głową?
— Wschód porzucić — szukać Północy.

✓

dzieży, ale przyszło ją drogo opłacać we włas­
nym obozie. Partia monarchistyczna pokłó­
ciła się z pretendentem do korony. Partia 
programowo katolicka (nie tyle zresztą z 
przekonań, ile raczej z tradycjonalizmu) zo­
stała potępiona przez Kościół.

Nie mając oparcia w żadnych poważnych 
siłach narodu francuskiego, „Action Fran­
çaise“ nie stanowiła groźby dla Republiki. Jej 
działalność była efektowną pianą na powierz­
chni francuskiego życia politycznego, nie był 
to żaden prąd, który byłby w stanie urządze­
nia republikańskie sam, bez cudzej pomocy, pod­
myć. Republika doskonale' zdawała sobie z tego 
sprawę i traktowała występy kamelotów kró­
lewskich pobłażliwie. Kiedy odgrażali się, że 
przeprowadzą rewolucję i pomordują polityków 
republikańskich, pytano się ich : czym ? nożami 
kuchennymi? Kiedy gorliwi kameloci wypisy­
wali na murach hasło „Vive le roi!“, napisu 
nie zmazywano, tylko zawsze znajdował się 
jakiś dowcipniś, który dopisywał między „o“ 
a „i“ literę „t“. Napis przekształcał się w ten 
sposób na „Vive le rôti“ — „Niech żyje 
pieczeń“. Tylko wiosną 1936 r„ w momencie 
dojścia do władzy Frontu Ludowego, kiedy 
Maurras napisał w „Action“, że pan Blum nie 
będzie chyba tak szalony, aby obejmował rzą­
dy, bo rozumie' przecież, że każdy patriotycz­
nie nastawiony Francuz będzie w takim wy­
padku uważał za swój obowiązek obywatelski 
zabicie go, pobłażliwej i trochę ślepej na pra­
we oko Temidzie francuskiej było już tego za 
dużo. Maurras stanął przed sądem. W sądzie 
tłumaczył się, że swój artykuł napisał tylko 
z życzliwości dla Bluma: chciał go przestrzec 
przed grożącym mu niebezpieczeństwem. Sąd 
w życzliwość tę nie bardzo uwierzył, bo ska­
zał go na rok więzienia. Po odbyciu kary

POKŁADOWY
Irenie Ch.

* *
*

To, widzisz, bardzo proste, — 
patrzeć w dół, wzdłuż burt, 
woda ucieka, ginie.
I myśleć: było, — 
życie, bystry nurt —
— „passé défini...“
To, słuchaj, jest milczenie.
Czas przeszły dokonany... —
Czekanie na jakimś moście, 
burzenie jakiejś ściany, 
drżenie.
To tvlko kilka sekund, 
okruch z całego wieku, — 
ślady w sercu,
głębokie koleiny,
i wieczór... antycznie piękny wieczór 
—- ...passé défini.

BETELGEUSE 
Porównać Cię do oczu, 
świecących w ciemności, —
— za wiele w tym uroku 
i nic z żałości.

Nazwać Cię gwiazdą piękną,
Siostrą wilkołaka,
— zmusisz, by na pokładzie uklęknąć,
— każesz płakać.

Zostań gwiazdą pożegnań, 
podróżnej lutni i łez, 
tak bardzo mi niezbędna, 
tak smutnie niepotrzebna —
Betelgeuse.

TRZY RÓŻE 
Dopiero tu, w Gibraltarze, 
trzy róże pożegnania
rzucam zgasłe śródziemnomorskim nurtom, 
by potem patrząc, 
jak fala je pochłania, 
krzyknąć strasznie:
Ratunku! — Róże za burtą!!

Maurras kontynuował swoją działalność z 
dawną zawziętością.

Iiutor tych słów pamięta dobrze jeden z 
meetingów „Action Française“ w Paryżu. 
Wszystko było ńa nim osobliwe, począwszy od 
samego miejsca. Meeting zwołano bowiem do 
Palais de la Mutualité. Gmach ten był w za­
rządzie jakiejś lewicowej organizacji, bodaj 
że komunistów, w każdym bądź razie był on 
stałym miejscem zebrań komunistycznych. Ale 
widocznie gospodarze gmachu nie pytali się 
o przekonania polityczne wynajmującego salę. 
Przy kasie nowa niespodzianka: — biletów 
się nie sprzedaje, bo zebranie zakazane przez 
policję, ale za te same dziesięć franków moż­
na dostać imienne zaproszenie: zamiast 
wiecu urządzono bowiem zebranie „prywatne“.

Otwierał je dłuższym przemówieniem bar­
dzo zadowolony z siebie grubas, Léon Daudet. 
Po każdym dosadniejszym zwrocie robił dłuż­
szą przerwę, tak jakby się bał, że słuchacze 
mogą zwrot ten przegapić, czy też że nie bę­
dą mieli dosyć czasu na to, żeby się w nim 
odpowiednio rozsmakować. W pewnym mo­
mencie w czasie przemówienia Daudeta cała 
sala powstała. W pierwszej chwili nie bardzo 
było wiadomo, na czyją cześć ta demonstra­
cja. Starszy pan bowiem, który właśnie po­
jawił się na estradzie i zajmował miejsce przy 
stole prezydialnym, był wyjątkowo niepozor­
ny: mały, przygarbiony, z siwą bródką, wy­
glądał na jakiegoś zemerytowanego profesora 
czy prowincjonalnego konsyliarza. Ten star­
szy pan to był Maurras. Nie przemawiał on 
jednak na zebraniu. W ogóle unikał zgroma­
dzeń publicznych. Na czynny udział w nich 
bowiem nie pozwalało mu kalectwo: Maurras 
był głuchy.

Po Daudecie przemawiał jakiś student. 
Student był wojowniczy i krwiożerczy. Śmie­
jecie się z nas, —• krzyczał, — podżartowuje- 
eie sobie, że będziemy robili rewolucję noża­
mi kuchennymi. Odechce się wam tych śmie­
chów. Wiedzcie, że gotowi jesteśmy chwycić 
bodaj że za noże, aby podrzynać gardła mafii 
republikańskich polityków.

Przybysz z Polski oglądał się na drzwi, 
gdzie stał „pan władza“. Ale policjant stał 
spokojnie, skrzyżowawszy ręce pod pelerynką, 
i nie wydawał się ^yć przejęty tymi groźbami. 
Twarz jego była tak doskonale bezmyślna, że 
nie_ można się z niej było zorientować, czy w 
ogóle groźby te dotarły do jego świadomości.

Maurras był zbyt inteligentny na to, że­
by się nie zorientować, że w tych warunkach 
cała jego działalność polityczno-publicystycz- 
na degeneruje się w rodzaj cyrku, przed któ­
rym każdy chętnie przystanie, aby się wystę­
pom przyjrzeć (akrobata był dobrej klasy), 
ale którego nikt nie bierze na serio. 2e przy 
tym układzie sił, jaki istnieje we ' Francji, 
nie ma żadnych danych po temu, aby pro­
gram jego, program „Action Française“, mógł 
się urzeczywistnić. Że możliwości realizacji 
mogiaby stworzyć tylko jakaś interwencja z 
zewnątrz, któraby ten układ sił zniszczyła. Że 
— krótko mówiąc — mógłby on dojść do wła­
dzy tylko wtedy, gdyby Francja przegrała 
wojnę.

I z tą chwilą był już psychicznie gotów do 
zdrady.

Moment samej zdrady przyszedł w roku 
klęski, w r. 1940. Wśród kolaboracjonistów 
byli ludzie różnego autoramentu. Byli tacy, 
którzy szli na współpracę z ciężkim sercem, 
uważając ją za smutną konieczność, byli i 
tacy, którzy traktowali ją tylko jako manewr 
taktyczny, a nie brak było i takich, którzy 
współpracowali po prostu z tchórzostwa. Z 
Maurrasem było inaczej. Poszedł on na 
współpracę z Niemcami z całego serca, z en­
tuzjazmem, z radością, że oto nadszedł 
wreszcie jego dzień. Cała żółć, która nagro­
madziła się w tym namiętnym starcu w cza­
sie kilkudziesięciu lat jego bezpłodnej opozycji, 
teraz naraz znalazła swoje ujście. Niemało 
musiała tu zaważyć i ta okoliczność, że nie 
jest się bezkarnie paszkwilantem, że paszkwil 
musi swego autora degradować moralnie. Było 
w tym także i dużo starczej zawziętości. Było 
i trochę zastarzałej nienawiści do Anglii (pi- 
sząc o swojej podróży w młodych latach do 
Londynu, chwalił się, że poza salami z greckimi 
rzeźbami w British Muséum nie interesowało 
go w Anglii nic, ale to dosłownie nic).

I w czasie tych czterech ponurych lat za­
chowywał się haniebnie: bronił wszystkich 
potworności Gestapo, denuncjował, domagał 
się dalszych represji. Nie żaden bolszewik, 
Żyd czy radykał, ale znakomity poeta kato­
licki, konserwatysta i zawzięty wróg komuni­
stów, Paul Claudel, kiedy chciano ostatnio 
postawić jego kandydaturę do Akademii Fran­
cuskiej, oświadczył, że nie zgodzi się na to 
tak długo, dopóty Akademia nie skreśli 
Maurrasa z listy swoich członków. W czasie 
okupacji Maurras denuncjował go i domagał 
się przeciwko niemu represji.

Bogowie surowo zemścili się na Maurrasie 
za to, że sprzeniewierzył się im dla polityki. 
Odmówili mu łaski śmierci przed rokiem 1940. 
Sąd odmówił mu honoru spłacenia swoich 
win krwią. Spotkała go najcięższa z kar. 
W ponurej celi więziennej będzie teraz koń­
czył swe dni w przekonaniu, że przeżył sam 
siebie i że na bezpłodnej polityce zmarnował 
talent klasyka. Wielkiego klasyka.
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Przez szklany ścianę na wprost mojego 
biurka widać długi czarny „runway“, który 
biegnie w stronę lasu i ginie na jego tle, jak­
by rozpływa! się w nim na prawo i na lewo. 
Przez takie same ściany boczne widać beto­
nowy drogę, okalający lotnisko, i wyloty 
dwóch innych „runway’ów“, które pośrodku 
krzyżują się z pierwszym. Widać też samo­
loty, przysiadłe na stanowiskach postojowych; 
przygarbione, leniwe, drzemiące w bezruchu. 
Okna, które są za moimi plecami, wychodzą 
na hangary i niskie, ochronnie malowane ba­
raki, rozrzucone między kępami drzew i zaro­
śli. Tam jest stacja i wszystkie jej sekcje, 
kwatery, messy oraz dowództwo.

Nasz niski domek z trzema szklanymi 
ścianami na piętrze jest ostatnim posterun­
kiem tych zabudowań: stoi na samym lot­
nisku, z dala 04 innych, odwrócony do nich 
tyłem, ponieważ nie obchodzą go one wcale. 
Ci ludzie, którzy tu pracują, nie mają prawie 
żadnych interesów w tamtej stronie; nato­
miast prawie wszyscy ludzie stamtąd przy­
chodzą do nas za każdym razem, gdy dokoła 
lotniska zaczyna się grzmot silników i gdy 
samoloty pełzną na start, aby kolejno wzbi­
jać się w powietrze po długim, ciężkim roz­
biegu.

Wielu z nich przychodzi tu również wte­
dy, gdy samoloty zaczynają krążyć nad sta­
cją, wracając z wyprawy. Przy każdym star- 
eie i przy każdym powrocie zapełnia się taras, 
otaczający nasz szklany domek nieco poniżej 
poziomu biura, tak, aby ci, co przychodzą, nie 
zasłaniali nam widoku.

Zawsze — z obowiązku — przychodzą: 
dowódca stacji i lekarz; zawsze również przy­
chodzi nasz kapelan, choć nie ma takiego 
przepisu, który nakładałby na niego ten obo­
wiązek. Kapelan jednak uważa, iż jest tu 
zawsze potrzebny: błogosławi odlatującym 
załogom, dziękuje Bogu za ich szczęśliwy po­
wrót, lub udziela sakramentów umierającym.

Jakkolwiek obaj z Zygmuntem nie jesteś­
my zbyt religijni i nawet usiłujemy ożenić 
naszego księdza kapelana z córką pewnego 
anglikańskiego pastora z Lincoln, — to jed­
nak zgadzamy się, że istotnie kapelan jest 
potrzebny, bo nie ma tu nikogo na całej sta­
cji, kto by go nie lubił; nie ma nikogo wśród 
nas, Polaków, komu by ten zacny ksiądz nie 
pomógł, kogo by nie pocieszył, komu byłby 
obojętny, — be'z względu na wyznanie i na 
stosunek do religii. Poza tym nasz kapelan 
nie prawi nam zbyt wiele morałów, natomiast 
chętnie nas rozgrzesza i z pobłażaniem od­
nosi się do niedoskonałości natury ludzkiej. 
Jest dobrym kompanem przy kieliszku, jeździ 
na motocyklu jak szatan — przepraszam ! — 
jak Archanioł, lata (jako pasażer, oczywiście), 
nawet tańczy! Tylko w sprawie ożenku jest 
wybredny: swatamy go od roku, a on zawsze 
wynajdzie jakąś wadę w kandydatce na mał­
żonkę i nie. ulega, choć — jak sam mówi — 
miałby ochotę... Pewnie już wytrwa w dzie­
wiczym stanie duchownym i zostanie arcy­
biskupem, czego mu cała stacja ze szczerego 
serca życzy.

Kapelan, lekarz i dowódca tej stacji mają 
wolny wstęp również do naszego biura, które
— mówiąc po prostu — jest zwykłym „flying 
control“,_ czyli kierownictwem ruchu na lot­
nisku.

Odbywszy po dwie tury lotów bojowych, 
objęliśmy z Zygmuntem ten posterunek, za­
miast bryzgać atramentem jako kantorszczyki 
w Blackpoolu lub nawet w Londynie. Zawsze 
to jest realniejsza praca, niż wieczne pisanie 
papierków i ewidencji...

Teoretycznie pracujemy na zmianę, ale 
w rzeczywistości zwykle obaj jesteśmy na 
służbie, ponieważ tak już przyzwyczailiśmy 
się podczas kilkumiesięcznej praktyki. Zyg­
munt siedzi w głębi, przy stole, nad którym 
wisi mapa naszego sektoru działań; ja mam 
biurko przy wejściu; pomiędzy nami stoi 
„desk“ sygnalizacyjny ‘z centralą radiotele­
fonu i łącznicą bezpośrednią do różnych punk­
tów lotniska, do „operation“, „intelligence- 
office“ i meteo. Centralę obsługują dwie pol­
skie WAAF’ki: pani Dorota i panna Maria. 
Do pomocy jest jeszcze Anglik, sierżant 
Woods, i zwykła telefonistka.

Praca kierownictwa ruchu polega na wy­
prawianiu samolotów w powietrze, zawiada­
mianiu o każdej odlatującej załodze „opera­
tion“ (które już o tę załogę dalej się martwi 
aż do jej powrotu nad lotnisko), na ewidencji 
wszystkich startujących i lądujących maszyn, 
i -— co najważniejsze — na kolejnym spro­
wadzaniu załóg do lądowania. Oczywiście 
wszystkie rozmowy z załogami w powietrzu 
i z obsługą lotniska na ziemi odbywają się 
przez radiotelefon. Zapalanie i wygaszanie ca­
łego systemu świateł i sygnałów na lotnisku 
sterowane jest przełącznikami wprost z na­
szego szklanego domku.

Na ogół jest to praca niezbyt skompliko­
wana. Jeśli wszystko idzie normalnie, jeśli po­
goda jest dobra, jeśli załogi startują i lądują 
bez wypadku, jeśli wracają bez uszkodzeń, 
z dostatecznym zapasem benzyny, nie błądząc 
po drodze, jeśli od razu odnajdują lotnisko,
— kierowanie ruchem nie nastręcza wielu 
trudności. Ale czasami „flying control“ wy­
stawia nerwy swych pracowników na ciężkie 
próby..._ Czasami przeżywamy tu chwile rów­
nie groźne i pełne napięcia, jak nad Karls­
ruhe, Bremą i nawet Berlinem, choć nam sa­
mym żadne bezpośrednie niebezpieczeństwo 
nie zagraża.

W ciągu dnia szklany domek na pół drze­
mie. Sierżant Dorota lub sierżant Maria za­
pisuje samoloty, zgłaszające się od czasu do 
czasu na start lub do lądowania, spogląda 
przez lornetkę, by sprawdzić ich znaki, dzwo­
ni do „operation“ i zagłębia się z powrotem

*> Wszelkie przedruki, nawet częściowe, bez 
porozumienia z autorem, wzbronione.

PORUCZNIK HERBERTw powieści kryminalnej, której treść opowia­
da później Zygmuntowi, przekręcając fakty i 
myląc ich kolejność.

W ciągu dnia lata się tylko przy dobrej 
pogodzie i nie są to loty bojowe, lecz jakieś 
próby sprzętu, oblatywanie maszyn, zgrywa­
nie nowych załóg, strzelania do rękawa i t. p. 
Gdy deszcz pada albo gdy jest mglisto — lo­
tów nie ma. Lotnisko śpi, znudzone, gnuśne, 
smętne, a ciszę w kierownictwie ruchu pod­
kreśla tykanie zegara oraz westchnienia, Ma­
rii lub Doroty przy kolejnym morderstwie, 
rabunku, gwałcie i t. d. W takie dni Zygmunt 
zazwyczaj wymyka się do kasyna albo nawet 
do Lincoln, pozostawiając mi kartkę z wiado­
mością, że go „cholera oierze, więc jedzie się 
otruć“. Ponieważ „truje się“ przeważnie pi­
wem w jakimś „pubie“, przeto wraca wieczo­
rem nie w charakterzę nieboszczyka, lecz jako 
ostatecznie znudzona ofiara; stwierdza, że 
czeka nas „kompletna zguba“ i rozstrząsa z 
Marią (lub Dorotą) zawiłe sprawy kolejnego 
„kryminału“.

Ja zaś-------piszę ten oto rozdział, robię
korekty, uzupełniam Kronikę dywizjonu, lub 
spoglądam w zamgloną przestrzeń, paląc pa­
pierosa, i rozmyślam: mija piąty rok wojny...

Na lotnisku jest pusto. Jakaś lora prze­
jeżdża po „perimetrze“; potem — ktoś na 
rowerze skraca sobie drogę, na przełaj „run­
wayem“ NE-SW. I — znowu pustka. Zieleń 
lotniska jest świeża, soczysta, prawdziwie 
majowa, lecz tylko w promieniu kilkudziesię­
ciu yardów. Dalej mętnieje pod mglistym o- 
parem, który nasyca przestrzeń; jakby kto 
do czystej źródlanej wody dolał mleka.

Jest maj. Jakiś smętny, wcale nie wio­
senny, zwiędły, skwaszony angielski maj... 
Wprawdzie kwitną bzy, wspaniale puszy się 
trawa, i krzewy przed kasynem obsypane są 
deszczem złociście żółtych kwiatów, ale w po­
wietrzu nie ma tego czegoś, co zdaje się 
drgać, pulsować, tętnić wiosną, — jak w Pol­
sce. Wiatr przywiewa zimne, szare, nudne 
deszcze. Po niebie wloką się chmury zgoła je­
sienne. Dni są brudne, chore, anemiczne. 
Umierają wieczorem wśród wichury lub w go­
rączkowych rumieńcach zachodów; wstają 
ślepe od mgły, zmęczone i blade, jak w listo­
padzie. Nawet jeśli się wypogadza, smutek 
czai się w cieniach drzew i domów, snu je1 się 
po horyzoncie, przenika całą atmosferę, osia­
da w nas — jak kurz na sprzętach.

W nas, — to znaczy nie tylko w Zygmun­
cie i we mnie: wszystkie załogi są przygnę­
bione. Wszystkie pozostałe załogi po stra­
tach, które poniósł dywizjon wkrótce po prze- 
zbrojeniu się na Lancastery, Gdyby nie te 
straty, — może obecny maj nie wydawałby 
się nam gorszy, niż poprzednie maje angiel­
skie. ..

To było nad Gelsenkirchen, z dwunastego 
na trzynasty. Z ośmiu naszych Lancasterów 
trzy nie wróciły. Z początku nie mogliśmy się 
oswoić z myślą, że zabrakło dwudziestu kole­
gów. Szukaliśmy ich wzrokiem podczas posił­
ków, przy brydżu, na odprawach... Tak się 
złożyło, że zginęli ci, co byli najdłużej w dy­
wizjonie: załoga Sweet Frania, Dudy 'i sier­
żanta Puhały.

Przypadkowo byłem na odprawie prżed 
tym lotem. Nastrój panował wesoły: pokpi­
wali sobie z Józefowicza, który — jak zwykle
— wybierał się na tę wyprawę, obładowany 
dodatkowym sprzętem „na wszelki wypadek“.
Z kieszeni sterczał mu sekstans, „bo może na­
walić i radio i GEE“; przez ramię przewiesił 
lornetkę, „bo i astro może nawalić, więc trzeba 
będzie lecieć według mapy“; na brzuchu dyn­
dał mu u pasa ogromny pistolet, „bo właści­
wie wszystko może nawalić i trzeba będzie 
wędrować na piechotę“. Kto wie, — może 
wędrują...

Patrzę w stronę lasu, który majaczy we 
mgle ciemnym, wystrzępionym pasmem. Sa­
motna wrona zerwała się z jezdni, okalającej 
lotnisko, i wiosłuje ku hangarom. Za nią zry­
wa się druga. Ktoś jedzie: z daleka słychać 
ąamochód. Sierżant Dorota wzdycha i z hała­
sem zamyka przeczytaną książkę.

— Wie pan, — mówi do Zygmunta, któ­
ry dziś „trwa na stanowisku“, — ten Charles 
okradł bank!

— Okradł?! — zdumiewa się Zygmunt.
— Co pani mówi...

Dorota przystępuje do szczegółów:
— Ona go właściwie kochała, choć na 

początku zaręczyła się z tym drugim; ale 
tamtego trzymali, wie' pan, na Wyspach Dia­
belskich. A jeszcze przedtem to panu za­
pomniałam powiedzieć, że oni byli razem i 
jemu się udało uciec. I opowiadał, że ten de­
tektyw go gonił, a on umyślnie, wie pan... 
Ale to wszystko dlatego, żeby ją zdobyć, bo 
ta, co mu pomogła, to znów miała tamtego. 
No i się w nim zakochała, a potem dopiero 
się wydało. Bardzo ciekawe1!

— A ile było w banku?—pyta Zygmunt.
— Nie wiem. Ale przecież to nie ważne.
— Jak dla kogo. Dla niej ważne.
— Co też pan kapitan mówi! — gorszy 

się Dorota.
— No, widzi pani: zawsze forsa to grunt.
— Przecież ona była bogata. A ten Mar- 

low...
— Jaki Mar Iow?
— No ten, co okradł bank. Więc Mar- 

low...
— Ale pani mówiła, że Charles okradł 

bank?
— Taak? No to się pomyliłam. Bo wie 

pan, on z nim się tak umówił, a potem uciekł. 
Rozumie pan?

Zygmunt kłamie, że rozumie, ale Dorota/ 
raz jeszcze opowiada całą historię od począt­
ku. Na szczęście w połowie tej relacji głoś­
niki obwieszczają: „Stand-by od godziny 
czwartej“, po czym przez telefon zgłasza się 
meteorologia z prognozą.

Korzystając z tej dywersji, wstaję i wy-
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do Lincoln, aby go tam złapać. Zygmunt 
wzruszył tylko ramionami, kiedy mu o tym 
powiedziałem.

—■ Diabli nadali z babami, psiakrew, — 
powtórzył.

To było tydzień temu. Nie: już dziesięć 
dni! Dziś jest wtorek, 23 maja...

Spoglądam na zegarek. Dochodzi trzecia. 
Mgła jest wprawdzie nie tak gęsta, jak przed 
południem, ale nie znika. Leży nisko, nieru­
choma, uparta. Za dnia można startować i lą­
dować przy tej widoczności. Ale — barometr 
spada. Co będzie w nocy?...

Od strony lasu znów zrywają się wrony 
i kawki. Pojedynczo, po dwie, po trzy. Aha: 
to ten samochód. Jechał stamtąd i widocznie 
zatrzymął się po drodze, a teraz znów ruszył 
i zbliża się wolno.

Tak, to samochód osobowy. Kto u licha 
o tej porze włóczy się w tamtej stronie? Nie 
ma tam żadnej drogi wylotowej, nie ma han­
garów i miejsc postojowych dla samolotów. 
Jest tylko las, odgrodzony zresztą drutem 
kolczastym od lotniska.

Wytężam wzrok. Wóz zbliża się bardzo 
wolno, ale wreszcie widzę go wyraźnie. To 
roadster Lucy! Co za zbieg okoliczności: wła­
śnie myślałem o niej...

Staje pod rzędem młodych drzewek klo­
nowych, gdzie do „perimetru“ skośnie dołącza 
kręta boczna droga z dowództwa stacji. Otwie­
rają się drzwi i wysiada Lucy, a za nią któryś 
z oficerów, — nie mogę rozpoznać, kto. Lucy 
jest po cywilnemu, w czymś popielatym, bez 
kapelusza. Rozproszone światło słoneczne 
znalazło wreszcie coś, co zdaje się je skupiać: 
złociste włosy tej dziewczyny. Widzę każdy 
ruch jej głowy, podczas gdy cała jej wdzięcz­
na sylwetka rozpływa się we mgle.

Stoją naprzeciw siebie i on coś mówi, 
czemu ona energicznie zaprzecza. Gdybym nie 
był pewien, że to jest Lucy, pomyślałbym, 
że jestem przypadkowym świadkiem drobnego 
nieporozumienia między dwojgiem zakocha­
nych... Ale to z całą pewnością jest Lucy, 
i tylko moja wyobraźnia nasuwa mi podobnie 
bezsensowne przypuszczenia. Napewno ta roz­
mowa dotyczy jakiejś sprawy zgoła niero- 
mantycznej: Lucy jest nadal chrzestną matką 
dywizjonu i bardzo się tą rolą przejmuje; 
omawiają może występ teatru żołnierskiego, 
dancing, lub coś w tym rodzaju.

Sumiennie' gaszę niedopałek papierosa i 
odwracam się z zamiarem powrotu do mego 
biurka, lecz mimo woli rzucam ostatnie spoj­
rzenie w stronę, gdzie stoi roadster, i ------
doznaję chyba halucynacji?...

Tych dwoje, — ten oficer i Lucy (Lucy!) 
— złączeni w uścisku!_ W pocałunku, który 
trwa o wiele dłużej, niż w miłosnych scenach 
najwybitniejszych kochanków z ekranu...

Nie wierzę własnym oczom: Lucy?! Za­
ciskam powieki i otwieram je znowu, ale zja­
wisko trwa. Nie ma rady: istotnie jestem 
przypadkowym świadkiem „sceny miłosnej“... 
Uświadomiwszy to sobie, doznaję uczucia pew­
nego zawstydzenia, co natychmiast przypra­
wia mnie o złość na samego siebie. Ostatecz­
nie ■— całują się na środku drogi? — no, to 
ich sprawa. Gdyby to załatwili w samochodzie, 
to bym się im nie przyglądał.

Zirytowany staję w progu i zapalam no­
wego papierosa, po czym siadam za biurkiem-. 
Spoglądam spod oka na Zygmunta i Dorotę. 
On szlifuje sobie paznokcie; ona czyta. Więc 
chyba nie widzieli? Ba — mogą lada chwila 
zobaczyć!

Porywa mnie znowu złość na Lucy i na

chodzę na taras. Na prawo, na najbliższym 
postoju czernieje sylwetka czterosilnikowego 
bombowca. Ogromny, ciężki Lancaster zcfaje 
się spoglądać ku mnie wybałuszonymi ślepia­
mi swych przednich kabin. Wellington wyglą­
dałby przy nim jak nietoperz przy puhaczu.

Poczciwy, stary Wellington... Niegdyś wy­
dawał mi się smokiem, latającym potworem, 
którego żądłem byłem ja, tylny strzelec, a 
ośrodkiem instynktu — Góral, który od pięt­
nastu miesięcy jest w niewoli niemieckiej. 
Później, gdy sam pilotowałem ten samolot, 
mój stosunek do Wellingtona ulegał powolnej 
zmianie1. Wydaje mi się, że Wellington rów­
nież zmieniał swoje postępowanie w stosunku 
do mnie. Przestał robić mi na złość, porzucił 
zgryźliwą ironię i wyższość, z jaką mnie trak­
tował, i wreszcie przywiązał się do mnie, jak 
ja przywiązałem się do niego.

Piloci mówią zwykle: „opanowałem tę 
maszynę“. Ja jednak wiem, że są maszyny, 
które, — poddawszy się na pozór pilotowi,
— narowią się właśnie w chwilach najgor­
szych; które mszczą się na nich za zbytnią 
zarozumiałość; za brak sentymentu; za bru­
talność w postępowaniu. Nie doświadczyłem 
tego nigdy ze strony mego Wellingtona. Nie 
twierdzę też, że go opanowałem: to była zgo­
da obustronna; przymierze, które wytrzymało 
najtrudniejsze chwile. Nie tylko ja ratowałem 
naszą „L jak Lucy“: zdarzało się, że „L jak 
Lucy“ ratowała mnie...

A teraz — od pierwszych dni kwietnia
— dywizjon lata na Lancasterach.

Zaczęło się to właściwie jeszcze w lutym, 
kiedy wraz z Zygmuntem kończyliśmy prak­
tykę „flying-controler’ów“, a Sarat obejmo­
wał dowództwo dywizjonu. Był to okres szcze­
gólnie przykry: dowódcy eskadr i Sarat od­
bywali narady, kto ma pójść na przeszkolenie, 
a kogo przenieść do innego dywizjonu; wśród 
pilotów zaczęły się zawiści i kłótnie; na kurs 
do „Lancaster Finishing School“ wkręcił się 
jeden z oficerów, który miał już 24 loty bo­
jowe, jakkolwiek pierwszeństwo przysługiwa­
ło tym, którzy nie mieli jeszcze piętnastu; 
starsi, kandydaci na dowódców eskadr (kan­
dydaci — przynajmniej we własnym mniema­
niu) starali się ubocznymi drogami wpłynąć 
na przyjęcie ich poza kolejką. Jednym słowem 
atmosfera była pełna podejrzeń, żalów lub 
zniechęcenia.

W marcu dywizjon stopniał do czterech 
czy też pięciu załóg, które latały przeważnie 
na minowanie. Pozostali kończyli loty szkolne 
na Halifaxach. Uzupełniano załogi „nowymi“, 
odbierano maszyny, przeszkalano mechani­
ków... Potem zaczął się trening w dywizjonie: 
przelot dzienny, po dwa przeloty nocne, strze­
lania do rękawa i do markerów w morzu, 
bombardowania ćwiczebne, walki z myśliw­
cem. Piloci oblatywali nowe samoloty, załogi 
poziomowały celowniki bombardierskie, syn­
chronizowały kompasy i busole, dostrajały 
anteny ramowe i odbiorniki.

Wreszcie, — 18 kwietnia, — pierwsza wy­
prawa bojowa. Wszystko odbyło się nader 
uroczyście. Group-captain, Mason, sam pro­
wadził odprawę, bardziej zdenerwowany niż 
ci, którzy mieli polecieć. Kilkakrotnie powta­
rzał: „Dokładnie celować, bardzo dokładnie 
celować. Pamiętajcie, że ludność cywilna nie 
powinna ucierpieć“. To samo powtarzali, —• 
równie1 zdenerwowani, — oficer informacyjny, 
sygnalista, meteorolog, nawigacyjny i t. d.

Przed startem — znowu uroczystość: 
przyjechał cały sztab z Air-Commodorem i 
prasą... •

Dywizjon poleciał, zrąbał coś tam pod 
Rouen, wrócił. Wszystko razem trwało nie­
spełna trzy godziny. Potem była Kolonia, po­
tem Kassel, Duisburg i Dortmund, a potem 
to nieszczęsne Gelsenkirchen...

Pamiętam, że Miss Lucy czekała wtedy 
na nich wraz z nami. Była bardzo niespo­
kojna. Żałoga Sarata lądowała jako piąta, z 
półgodzinnym opóźnieniem. Mieli uszkodzony 
jeden silnik i postrzelane stery. Wylądowali 
dobrze i po chwili Sarat wszedł do „flying- 
control“ w kombinezonie, prosto z maszyny. 
Lucy była tak roztrzęsiona, że objęła go za 
szyję i rozpłakała się. On miał strasznie głu­
pią minę: uspokajał ją, spoglądając po nas, 
bardzo speszony tym jej wybuchem.

Pozostałe trzy załogi nie wracały, ale nie 
traciliśmy nadziei: mieli dość benzyńy; mogło 
im starczyć jeszcze na godzinę lotii. Sarat 
poszedł złożyć sprawozdanie do oficera infor­
macyjnego, a następnie zabrał Lucy do ka­
syna. Trochę mieliśmy mu za złe, że nie zo­
stał z nami; Lordówną mógł był. zająć się 
ktokolwiek inny. /

— Góral zostałby tu do końca, — po­
wiedział Zygmunt. — Diabli nadali z tymi ba­
bami. j

Ale i Zygmuntowi pewnie żal było Lucy. 
Ona też myślaJła chyba o Góralu... O tym 
locie, z którego nie wrócił.

O trzeciej wiadomo/jhż było, że tych dwu­
dziestu także nie wróci. Zygmunt zatelefono­
wał do Sarata. Ale nie było go. Odwiózł Lucy 
do domu, aby oszczędzić jej na razie tej smut­
nej wiadomości. Dobrze zrobił; w parę dni 
potem przyjęła to zupełnie spokojnie', niemal 
konwencjonalnie:

— That’s very sad indeed. I am very, 
very sorry... \

Była roztargniona: miała jakąś sprawę 
do Sarata i, — nie' zastawszy go, — pojechała
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Myślicie, że pisać wiersze, 
to tak, jak w wojsku na zbiórce: 
„Odlicz!“ — a potem sterczy 
na papierze czwórka po czwórce.
Jabym chętnie nie pisał, 
ale muszę:
czort jakiś mnie rozkołysał, 
wlazł w duszę,
czort jakiś szepce mi: „Napisz, 
naprzekór piekłu i niebu“, — 
i nie pomoże Papież, 
i nie pomoże Belzebub.
Więc piszę, kosmiczny turysta, 
ilustrator chwil, których niema, 
obłędny „pamiętnik artysty“, 
zagryzmolony poemat.
We łbie: zamglony Londyn, 
jakieś mętne miłości...
Ładnie ja z tem wyglądam, 
można mi pozazdrościć.
We łbie są także inne 
rzeczy, których się boję, 
od których sercu zimno, 
ale są moje:
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tego osła, który ją całuje, zapominając o bo­
żym świecie, przekonany, że nikt go nie może 
zobaczyć na pustym, zamglonym lotnisku, 
z dala od zabudowań stacji. Całuje ją na 
wprost szklanej ściany „flying control“ — 
idiota! Rzucam szybkie spojrzenie przez szy­
by. No — nareszcie! Lucy wsiadła do samo­
chodu i skręca na drogę ku dowództwu, on 
zaś idzie wolno ku nam, nie' oglądając się, 
ze zwieszoną głową, jakby pocałunek najład­
niejszej dziewczyny w Wielkiej Brytanii unie- 
szczęśliwił go na resztę życia. Tuman, psia­
krew! Kto to jest, u licha?...

— Sarat, — mówi nagle Zygmuni, jakby 
słyszał moje myśli.

Odwracam głowę, zaskoczony, jakby mnie 
kto przyłapał na plądrowaniu w cudzych rze­
czach.

•—■ Sarat idzie, — powtarza Zygmunt i 
patrzy na mnie z miną Sfinksa. — Zaraz bę­
dzie odprawa. Chodź, — pogadamy...

Wiedział. Naturalnie, że wiedział. Prze­
cież to się rzucało w oczy od samego po­
czątku: jeszcze zanim wiedziała o tym Lucy; 
zanim to sobie uświadomiła; może nawet za­
nim Góral poleciał na tę ostatnią wyprawę, 
z której nie wrócił.

— Więc dlaczego nic mi nie powiedziałeś 
dotąd ?

Zygmunt wzrusza ramionami:
— Bo to nie moja i nie twoja sprawa.
— Ale sprawa Górala.
— Zapewne. Tylko — cóż byś ty zrobił, 

gdybyś nawet wiedział?
Nie umiałem znaleźć odpowiedzi na to 

pytanie. Teraz zresztą też nie wiedziałem, co 
możnaby, ęo trzebaby zrobić. Rola „strażnika 
cnoty“ czy też „stróża wierności“ czyjejkol­
wiek narzeczonej, kochanki lub żony bynaj­
mniej mnie nie pociągała.

— Diabli nadali... — mruknąłem.
— Z babami, — dokończył Zygmunt.
Jeszcze gdyby chodziło o kogo innego, o 

jakiegoś Sweet Frania, o jakiegoś „szczenia­
ka“, — możnaby taką sprawę załatwić. Albo 
gdyby to nie była Lucy... Ale tak, jak rzeczy 
stały — —

— Katastrofa, — orzekł Zygmunt. ■— 
Kompletna zguba. Tu nic nie można poradzić: 
zwaliło się to na niego jak ciężka choroba, 
jak zaraza. A Lucy... No, cóż? Ona dopiero 
później się zorientowała, że — też... Może 
gdyby Góral tu był przez cały czas, gdyby 
wtedy nie wpadł, — nie doszłoby do tego 
wszystkiego. Ale —■ tyle miesięcy! Ostatecznie 
— cóż ona temu winna?

— Ale Sarat, — powiedziałem.
— Sarat? Mój kochany, nie będę cię po­

uczał, że tak zwana miłość jest silniejsza od 
tak zwanej przyjaźni na śmierć i życie. Może 
nie' trwalsza, ale w danej chwili silniejsza. 
Zresztą, zdaje mi się, że taki typ jak Sarat 
nie od razu się poddał: musiał mieć z samym 
sobą poważne kłopoty, zanim go to dziś 
zmogło.

— Jak to — dziś? — zapytałem, nie1 ro­
zumiejąc, co Zygmunt ma na myśli.

— No dziś; w tej sentymentalnej mgieł­
ce, na lotnisku. Maj, cholera!

— Więc dopiero dziś...
— Tak. Przynajmniej tak mi się zdaje. 

Nie' szpiegowałem ich przecie, więc nie wiem. 
Ale wydaje mi się, że dotychczas udawali 
wzajemnie przed sobą, że... no, sam rozu­
miesz: przyjaźń, psiakrew! Jakże się ten fa­
cet nazywał, co to wymyślił?

— Platon.
— Właśnie'. Musiał być ananas.
Nie próbowałem dociec, dlaczego Platon

IERSZE
troska, troska okrutna 
o świat plugawy 
i nieskończenie smutna 
pamięć Warszawy,
o której myślę codziennie, 
że może tam wszystko wymarło, 
i co noc powtarzam bezsennie 
twe imię, Mar jo.
Widziałem pod Naharią 
słońce, jak w „Smutno mi, Boże“, 
słońce było twoją wątłą szyją, 
przerżniętą nożem.
Myślałem: „Z dymem pożarów“ 
padły mury Starego Miasta“... 
Miła, ja płaczę, daruj: 
rozpacz narasta...
Bezradny, samotnie sterczę 
u wód Lewantu 
i tępo musztruję te wiersze, 
na wzór sierżantów.
A mnie to na nic, na nic, 
i niepotrzebne nikomu, 
skoro moja ojczyzna bez granic, 
serce — bez domu.

miejscu, łączność działa. Wszystko O. K. 
Dzwoni „operation“:
— Jak tam z widocznością?
Woods melduje, że bez zmiany: mglisto,

ale światła widać.
— Może jeszcze odwołają,— mówi Maria. 
Zygmunt lekko wzrusza ramionami: on 

wierzy w meteorologię.
— Dlaczego mają odwoływać? Jest zu­

pełnie znośnie.
W pół godziny potem lotnisko ożywa: 

najpierw z daleka słychać głosy mechaników, 
urywane okrzyki i śmiechy; potem — warkot 
autobusów, rozwożących załogi; wreszcie tu 
i ówdzie ruszają silniki i głęboki ich bas ście­
le się coraz grubszą warstwą na wszystkich 
innych dźwiękach, jak śnieg, przysypujący 
ziemię, drzewa, domy. I tylko jak bystry stru­
myk, który wydobywa się na powierzchnię 
śnieżnej pierzyny, — świergoce w słuchaw­
kach telefonów i w głośnikach kierownictwa 
ruchu nieustanny szmer włączonego radio- 
kontaktu.

Zapalam czerwone światła graniczne do­
koła lotniska i ostrzegawcze światła prze­
szkód na dachach hangarów, na wieży wodo­
ciągowej i na szczytach masztów, podtrzy­
mujących antenę. Na szklanym ekranie obok 
mego biurka świeci nieregularny rubinowy 
naszyjnik, — plan kontrolny tych świateł. 
Włączam trzy żółte lampy wlotowe na 
wschodnim krańcu „runway’u“. Włączam bia­
łe i zielone światła drogi startowej. Ekran 
wygląda teraz jak stół jubilera, na którym 
rozrzucono garść drogich kamieni. Podobnie 
wygląda lotnisko z wysokości paru tysięcy 
stóp, z tą różnicą, że tam klejnoty leżą na 
ciemnym aksamicie mroku, podczas gdy mój 
ekran jest mleczno-biały.

Komendant stacji wchodzi wraz z adiu­
tantem. Stają za moimi plecami- Taras do­
koła naszego szklanego domku zapełnia się 
ludźmi. Ksiądz kapelan i lekarz są już z pew­
nością na stanowisku; prócz nich dowódcy 
sekcji, podoficerowie, WAAF-ki...

Z głośników poprzez świergotliwy szum 
kontaktu wybucha zniekształcony głos Sarata:

— F, jak Feliks, F, jak Feliks. Gotowi 
do kołowania na start. Give me exact time, 
please. Over.

Maria podaje mu czas.
— You may go on, F for Feliks.
W mroku, zagęszczonym przez lekką 

mgłę, porusza się jakiś ciemny kształt. Czte­
ry jęzory płomienia drgają u wylotów rur 
wydechowych. Nad niewidzialnym „perime- 
trerii“ płyną wolno światełka pozycyjne ko­
łującego samolotu: na lewo zielone, na prawo 
czerwone; po środku, za nimi — białe. Po­
tem rusza druga maszyna, za nią trzecia, 
czwarta i następne — cały dywizjon. Okrążają 
lotnisko, pełznąc ku żółtym lampom na 
wschodnim jego skraju. Po chwili znowu sły­
chać głosa Sarata:

— Ready to .take-off.
Ujmuję słuchawkę.
— You may take-off, Sarat. Good luck!
Błysk zielonego sygnału z budy starto­

wej i daleki ryk silników, który nabrzmiewa, 
rośnie, zbliża się, zalewa nas jak olbrzymia 
fala, aby odpłynąć wraz z unoszącą się już 
ponad światłami sylwetką Lancastera F jak 
Feliks.

Zaraz po tej przepływa następna fala i 
jeszcze jedna, i jeszcze...,

Maria notuje numery, znaki rozpoznaw­
cze i czas startu. Wszystko odbywa się spraw­
nie, gładko, jak w dobrze działającym me- 
chaniźmie. W ciągu sześciu minut wypusz­
czamy jedenaście maszyn. 143.000 funtów 
bomb leci nad Kolonię,..

Tymczasem nad lotniskiem przeciągają 
setki innych Lancasterów i Halifaxow. Lecą 
pojedynczo, zbierają się w klucze, suną es­
kadrami i całymi dywizjonami. Grzmot ich 
silników wprawia w drżenie szyby i nawet 
ściany kierowhictwa ruchu. Nad Kolonię leci 
kilkanaście milionów funtów bomb!

Potem rozchodzą się ci, co przyszli pa­
trzeć na start, odjeżdżają samochody, milkną 
głosy mechaników i obsługi lotniska ■—- i za­
pada cisza. Wygaszam światła. Czekamy. Po 
północy zaczną się zgłaszać do lądowania.

Zygmunt z przyzwyczajenia zlicza przy­
puszczalne kolejne pozycje i czas.

— Teraz mijają Norwich.
— Wchodzą nad morze...
— Teraz do nich grze ją nadbrzeżne ba­

terie w Holandii... Pod Rotterdamem pewnie 
ominą reflektory i artylerię.

— Teraz przelecieli granicę i cała Ruhra 
zostaje na lewo od kursu...

— Pewnie już widzą Ren.
Sierżant Maria patrzy na Zygmunta z 

nieukrywanym podziwem:
— Żeby tylko nie spotkali myśliwców,— 

mówi tonem prośby, jak do Opatrzności.
Zygmunt waha się przez chwilę, po czym 

bezczelnie zapewnia:
— Nie spotkali. Biorą kurs bojowy. No 

— teraz tam się robi ciepło!
Maria jest głęboko przejęta. Krzyżuje 

palce wskazujące i zaciska je z całej siły. 
To nadzwyczajnie pomaga załogom, o których 
się myśli w danej chwili.

Zegar, wmontowany obok głośnika na 
prostopadłej ściance jej „desku“, odmierza 
cierpliwie, bez pośpiechu sekundy, minuty, 
kwadransp. Strzałka na tarczy wskaźnika 
wiatru tkwi nieruchomo, wskazując zdecydo­
wanie: WEST. W rzeczywistości jednak wia­
tru nie ma: świeci tylko wewnętrzny pierścień 
białych żarówek; środkowa żółta („umiarko­
wany“) i zewnętrzna czerwona („silny“) nie 
palą się ponad grotem strzałki; jest cisza.

Spoglądam w okna. Szyby lekko potnie­
ją. Ochłodziło się znacznie i mgła sięga coraz 
wyżej. Włączam na chwilę światła graniczne. 
Jeszcze je widać, ale wydaje mi się, że wi­

musiał być „ananasem“, ponieważ doszliśmy 
do sali załóg, gdzie właśnie zaczynała się od­
prawa.

„Target for to-night — Cologne“. Trzy­
sta siedemdziesiąt mil w jedną stronę. Taka 
średnia wypraWa, ani bardzo daleka, ani bar­
dzo bliska. Koło stu mil nad morzem. Można 
wytrzymać. Tylko ta mgiełka...

Dowódca sekcji meteorologicznej oświad­
cza, że „już nad Holandią będzie czysto, nad 
celem zaś pogoda bardzo dobra“. Zato nad 
Anglią widoczność przy ziemi może być „nie­
koniecznie dobra“. Nie lubię tego angielskiego 
sposobu określania złych warunków atmosfe­
rycznych: „niekoniecznnie dobra“... Znaczy 
to mniej więcej: bombardować można celnie, 
ale lądować trzeba na ślepo.

Z kolei Zygmunt pociesza załogi. Referuje 
krótko, że start będzie z „runway’u“ E-W, 
kołowanie zaś po „perimetrze“ w lewo, co sto 
yardów. Do lądowania nad lotniskiem będzie 
stożek z trzech reflektorów. Wlot z E. Nasz 
„beacon“ lotniskowy świeci tej nocy trzy 
kreski i dwie kropki na południe od lotniska. 
Rozmowy z „flying control“ na sygmencie B.

- W razie niebezpieczeństwa — na sygmencie C.
— No i, — sami rozumiecie, — my tu 

mamy większego pietra niż wy, więc Spokoj­
nie', spokojnie, bez cudów...

Piloci i nawigatorzy ślinią anilinowe ołów­
ki i notują najważniejsze dane na wierzchu 
dłoni, tak by cyfry i litery można było za­
trzeć w razie przymusowego lądowania.

— Kolacja operacyjna o siódmej,—przy­
pomina Kędzierzawy.

Przy takiej „operacyjnej“, szczególnie po­
żywnej kolacji, od razu można odróżnić młod­
sze załogi od starych. Pierwsi jedzą mało i 
milczą; drudzy napychają się za tamtych i za 
siebie, rozmawiając jak zwykle. Potem wszy­
scy piją kawę w palarni i prawie wszyscy pa­
łą na zapas. Ale młodzi nie czytają gazet, nie 
zasiadają w fotelach, nie słuchają radia, tylko 
stoją lub chodzą nerwowo z kąta w kąt: cze­
kają/.. Oczekiwanie na start jest szczególnie 
przykre': czas dłuży się i nie ma czym go 
wypełnić, ponieważ wszystko w porównaniu 
z wyprawą wydaje się zbyt błahe — ponieważ 
nie warto zaczynać czytania, robra, dyskusji 
— wobec tego, co ma nastąpić za trzy kwa­
dranse, za pół godziny, za kilka minut... Do­
piero w powietrzu, po starcie następuje! od­
prężenie.

Ale dzisiaj nie tylko młodzi się denerwu­
ją. Patrzę na Sarata, który stoi w rogu po­
koju, trzymając filiżankę kawy. Porcelanowy 
spodek drży w jego ręce1. Popiół z papierosa 
osypuje mu się na rękaw munduru. Raz po 
raz zwierają mu się szczęki, a oczy, utkwione 
w oknie, za którym zapada zmierzch, nie wi­
dzą odbijających się w nich przedmiotów. Sa­
rat marszczy brwi i przygryza wargi. Jest 
nieobecny. Czy zastanawia się nad tym, że 
może nie wrócić z tej wyprawy? Albo — co 
będzie, gdy wróci?

Wtem spojrzał na mnie i spotkał mój 
wzrok. Uśmiecha się tym swoim dziwnym u- 
śmiechem, który nigdy nie rozjaśnia jego 
ciemnych oczu.

— Wiesz, — mówi, -— to mój ostatni lot - 
w drugiej turze. Szkoda, że to nie Berlin.

— Berlin, — powtarzam. — Dlaczego?
— Chciałem tak zakończyć, na Berlinie. 

Pamiętasz, ■— Góral czekał wtedy na Berlin... 
Ale i Kolonia to dobry cel, jak myślisz?

— Oczywiście... <
Omal nie powiedziałem: „Oczywiście i 

stamtąd można nie wrócić“.
Nie wiedziałem, że1 Sarat kończy turę, ale 

nie to mnie zaskoczyło. On myślał o Góralu. 
Mówił o nim. Czy to był po prostu cynizm, 
czy też prowokacja ?

— Mam do ciebie prośbę, — powiedział 
nagle, zniżając głos. — Ten list... — wyjął 
z kieszeni zaklejoną kopertę bez adresu i za­
wahał się.

Pomyślałem, że to list do Lucy i posta­
nowiłem odmówić wręczenia go, ale Sarat już 
mówił dalej:

— To wygląda trochę melodramatycznie, 
ale jest jedna taka sprawa... Otóż chciałem 
cię prosić, żebyś ten list przechował do jutra. 
Jeżeli tak by się zdarzyło, że nie wrócę, — 
spal go. Jeżeli wrócę, — otwórz jutro i prze­
czytaj, dobrze'?

— Dobrze, — powiedziałem. — Ale prze­
cież jak wrócisz, to będziesz mógł sam powie­
dzieć mi o tej sprawie. Po co list?

Uśmiechnął się.
— Widzisz, tak się składa, że zapewne 

nie mógłbym ci tego powiedzieć po powrocie, 
a nie chciałbym, żebyś o tym wiedział, jeżeli 
nie wrócę. Rozumiesz?

' Skinąłem głową:
— Jak chcesz.
Wyciągnął do mnie rękę:
— Dziękuję ci.
Uścisnąłem jego dłoń, ale cała ta sprawa 

wydała mi się sztuczna i nienaturalnie tajem­
nicza.

— Rzeczywiście melodramat, — pomy­
ślałem.

Włożyłem list do kieszeni i wyszedłem 
przed kasyno, gdzie już czekał na mnie Zyg­
munt. Złapaliśmy jakiś samochód, który pod­
wiózł nas do skraja lotniska. Potem naprzełaj 
doszliśmy do „flying ’ control“.

Na służbie byli sierżant Woods i Maria. 
Światła sprawdzone, „karawan“ startowy na

doczność stale się pogarsza. Co chwila któryś 
z nas spogląda na zegar: jedenasta... jede­
nasta dziesięć... jedenasta piętnaście...

Maria siedzi, oparta plecami o poręcz 
krzesła. Głośniki są wyłączone. Maria ma na 
uszach słuchawki, podobnie jak telefonistka, 
która siedzi tyłem do nas, przed szafką cen­
trali. Jest taka cisza, że opadnięcie klapki, 
któremu towarzyszy błysk sygnału wywoław­
czego łącznicy, wydaje się grzmotem.

To, co następuje po tym „grzmocie“, ma 
istotnie pewne znamiona burzy: „operation“ 
uprzedza, że prawdopodobnie trzeba będzie 
przyjąć na lotnisku lądowanie dwóch dywizjo­
nów brytyjskich, ponieważ ich stacje pokrywa 
gęsta mgła. Przylecą za godzinę, przed na­
szymi Lancasterami. Potem odzywa się me­
teo : mgła idzie z południowego zachodu; front
— Londyn—Birmingham—Liverpool. W dzie­
sięć minut po tym: Liverpool—Manchester— 
Hull pod gęstą mgłą. Mgła w Leicester. Mgła 
w Peterborough. Mgła w Grimsby.

Wychodzę na taras. W belkach przyćmio­
nego śwfatła, które zdają się podpierać sko­
śnie nasze okna, wirują miliony maleńkich 
kropelek wilgoci. Zimny pot okrywa żelazną 
poręcz. Rosa kapie z wystającej krawędzi 
dacjiu. Ciemność dokoła jest miękka, mokra, 
kleista. Pachnie sadzą i wilgotnym popiołem. 
Dwa reflektory błądzą daleko, w stronie 
Grantham; platynowe włócznie, wbijając się 
w kłęby mgły, rzucają mętne odbicie blasku, 
jak w zakurzonych, brudno-żółtyeh zwiercia­
dłach. Zresztą niebo jest czarne, tak samo jak 
ziemia.

Wracam, włączam znów światła granicz­
ne. Na prawo można je dostrzec jak przez 
matowe szkło. Dalej rozpływają się, giną. 
Granica rozłazi się, zlewa się z terenem, który 
okala lotnisko. Tam na wprost powinien być 
las. Ciemność stamtąd podsuwa się blisko, 
staje naprzeciw oczu, jak ściana. Jeden, dwa, 
trzy czerwone punkciki. Przeciekają i wsią­
kają w błotnistą, cuchnącą przestrzeń. Stłu­
miony głos skrzeczy ze słuchawek:

— Widoczność na lotnisku pogarsza się.
— Widoczność na lotnisku pogarsza się,

— powtarza Maria i patrzy z niepokojem na 
Zygmunta.

Wzdłuż oszklonych ścian słychać: plac!... 
plac!... plac!... spadających z dachu ciężkich 
pojedynczych kropel, które rozbijają się na 
tarasie1. Coś zbliża się do szyb, staje za nimi 
i zagląda do wnętrza. Coś dąży ze wszystkich 
stron, łączy się w zwartą masę i ciągnie ku 
nam, zacieśniając krąg. Zwalnia, zwalnia, 
skrada się krok za krokiem i staje w drugim 
szeregu. Za nim, od ziemi, z lepkiego mroku 
podnosi się ciżba, tworząca szeregi następne. 
Wszystko to odbywa się w milczeniu, w zło­
dziejskiej ciszy, ostrożnie, żeby nas nie spło­
szyć przed czasem. Wskazówki zegara są w 
porozumieniu' z tym, co czai się na lotnisku: 
ta krótka, tępo ścięta u końca, która wskazuje 
godziny, niedostrzegalnie dociera do zenitu; 
za nią coraz bliżej sunie dłuższa, zakończona 
ostrym grotem, a smukła, czerwona jak krwa­
wy sztylet strzałka sekundnika skacze drob­
nym truchcikiem, raz po raz mijając tamte 
dwie. Kąt, zawarty pomiędzy nimi, zmniejsza 
się ciągle, jak pomiędzy ostrzami zamykają­
cych się nożyc. Gdy zniknie, — coś, się stanie. 
Coś musi się stać. Coś, ku czemu czerwony 
sztylet popędza czarne wskazówki. Coś, na 
co czeka ciżba mroku za szklanymi ścianami 
„flying control“...

Widzę, że na biurku Zygmunta zapala się 
czerwony sygnał obok przełącznika „opera­
tion“. Włączam szybko głośnik.

— Fix for Silkbird — 0° 12’ West, 53°' 
10’ North!

„Silkbird“ to jeden z tych zapowiedzia­
nych dywizjonów brytyjskich.

Zygmunt wstaje i znaczy zieloną kredą 
krzyżyk na celuloidowej płycie, pod którą 
leży mapa naszego sektoru. Pierwsza maszyna 
jest o dwadzieścia mil od nas.

W tej samej chwili z trzech stron wzno­
szą się długie, proste piszczele reflektorów, 
tworząc stożek, podobny do trójnogu aparatu 
fotograficznego. Trójnóg poprawia się, prze­
nosi -swój wierzchołek nad środek lotniska, 
staje szeroko, wygodnie rozkraczony i zasty­
ga w bezruchu.

Opuszczam gałki kontaktów świetlnych: 
wlot, „runway“, droga okrężna do kołowania, 
czerwono-zielone lampy „karawanu“ starto­
wego. Wreszcie — reflektor poziomy do lą­
dowania. Cienie i upiory mroku, — cała zgra­
ja cieni i upiorów, przyczajonych dokoła nas, 
— pierzcha w popłochu przed ulewą światła. 
Ale mgła nie daje się spłoszyć: odpiera blask, 
staje przed nim, pożera jego smugi lub je od­
bija, tworząc nieregularną, oscylującą aurę 
w połowie „runway’u“.

— Zgaście reflektor: nic nie widać! — 
chrypi głos oficera startowego.

Wyłączam. Noc jednym haustem połyka 
świetlną łunę, reflektor, lampy sygnalizacyj­
ne, — wszystko. Zaciskam powieki i otwie­
ram je powoli. Daleko, mogłoby się zdawać, 
że gdzieś na samym horyzoncie, majaczą trzy 
żółte lampy wlotowe. Wytężywszy wzrok, do­
strzegam od czasu do czasu, to tu, to tam, 
iskierki świateł granicznych. Raz po raz 
nikną we mgle, ale przecież są.

Spoglądam na zegar. Wszystkie trzy 
wskazówki przez mgnienie oka celują w zenit: 
punkt dwunasta! Ale zastępy mroku, schwy­
tane na gorącym uczynku przez zapalenie 
świateł, nie ośmielą się już na nic. W górze, 
ponad mgłą, czuwa stożek reflektorów. Czer­
wony sztylet sekundnika obiegł dwukrotnie 
tarczę zegara. Nożyce czarnych wskazówek 
otwierają się zwolna i — nic się nie dzieje. 
Tylko za nami słychać kroki po schodach i 
stłumione głosy. Taras zapełnia się zwykłą 
publicznością.

(Dokończenie w następnym numerze)
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„Dom stoi“. Te słowa z listu Zuzi wdar­
ły się w mglistą rzeczywistość Londynu i roz­
proszyły 35. Skuteczniej niż lord z bródką, 
niż ów kiedyś nieznajomy na balu, Zuzia 
sięgnęła po Zofię i powiedziała: jesteś.

„O to tylko ciebie wszystko troje błaga­
my, żebyś żyta“. Matka Züzi, zmarła siostra, 
bardzo inna, wstydząca się uczuć tak dalece, 
ze własne — śliczne — wiersze ukrywała tro­
skliwiej od grzechu śmiertelnego, ta właśnie 
Marta w rzadkim u siebie przystępie ironii 
zauważyła przed laty: „Tak często płaczesz, 
Zoziu, na pewno będziesz dłużej żyła ode 
mnie“.

W grudniu r. 1943 Zofia żyła, żyła na­
wet w sposób mało różny, niż przed wojną. 
Śpiewała. Miała w Anglii impresariów, kry­
tyków, słuchaczy i przyjaciół. Swoich i za­
granicznych. Jak dawniej w Polsce. Ale nie 
miała domu. Teraz dopiero, po liście Zuzi, 
zdała sobie sprawę, że jej życie w ostatnim 
dziesięcioleciu było najściślej uzależnione od 
domu.

Dom Rudziński nie był rzeczą, zastaną 
na ziemi, jak rodzice lub powietrze; nie był 
także „nieruchomością“ — symbolem mająt- 
ku. By* dzieiem Zofii. Jedyny pozycją serio 
w jej fantastycznych czynnościach. Urodziła 
się, wzrosła, przeżyła okres małżeństwa w 
cudzych domach. W mieszkaniach, wynajmo­
wanych na lata i dni. Poprzez tradycję ro­
dzinną przewijała się wieść o własnym domu, 
gdzie pokolenia następowały po sobie, jak 
znny i lata, gdzie Siońce i 'księżyc, co roku 
zaglądając w okna pod tym samym kątem, 
byty własnym słońcem i własnym księżycem. 
Mimo to Zofia swojego lokatorskiego stanu 
nie uważała za przejściowy.

Do Rudzina przyjechała kiedyś na week­
end, juz po śmierci męża. Na werandzie za­
jazdu poznała profesora z Górek. Gadali, de­
lektując się miejscowymi daniami. „Pani na 
długo do nas?“ — „Na dwa dni“. — „Czemu 
me na zawsze'?“ — „Czy można być gdzieś 
na zawsze? Szczególnie jeżeli — jak ja, — 
jest się z zawodu podróżnikiem“. — „Jakąś 
częścią swojej istoty trzeba gdzieś być zawsze. 
Trzeba mieć dokąd wracać“. Następnego 
dnia pokazał jej wielki, zapuszczony ogród na 
wzgórzu za wąwozem i przylepioną doń chat­
kę. Ta „posesja“ wraz z laskiem brzezinowym 
byia do sprzedania.. Nie -wiadomo, czy to 
wskutek chwilowego zmęczenia, czy mocnego 
jarzębiaku, czy tych pogańskich uroków, któ­
re włóczą się wieczorami po starych sadach, 
dosc, ze Zofia kupiła „posesję“ Po roku o- 
grod nic nie utraciwszy z bujności, odzyskał 
ścieżki i trawniki, dobór kolorów w kwiatach 
1 perspektywę wśród drzew. Dom powstał 
znacznie później i Zofia niewielki udział bra- 
ia w jego budowie. Wszystkim rządził pro­
fesor. Jednak architekt oświadczył: „Dla 
nikogo innego nie byłbym tego domu zbudo­
wał. _ Tylko pani potrafi w nim mieszkać, iak 
należy .

Kiedy roboty ukończono i wieniec wzniósł 
się wysoko nad dachem, Zofia urządziła przy­
jęcie dla miejscowych ludzi. Ksiądz wodą 
święconą kropił ściany, robotnicy zakrapiali 
wódką bigos, radni miejscy wygłaszali mowy. 
Pachniało świeżym drzewem i farbą,, a prze­
cież w pokojach unosiło się od początku za­
domowione, przyjazne powietrze. Żegnając 
gości, Zofia po raz pierwszy poczuła się na 
dobre mieszkanką swego kraju. Słowo „są­
siadzi“ nabrało biblijnego sensu. Słowo „Pol­
ska“ opuściło chmury i osiadło w Rudzinie’. 
Na wieczór tylko profesor został z Zofią. 
„Juz miesiąc wzeszedł, psy się uśpiły i coś tam 
klaszcze za borem...“ Zaczęła śpiewać. Jedna 
za drugą dawne i nowe pieśni, które dotad 
wypływały tylko z epok i ze stylów, płynęły 
wprost z serca w noc te samą, co kiedyś'W 
Żelazowej Woli tłumiła głos Justyny, czuwa­
jącej nad snem Fryderyka. Profesor, przyrod- 

1 ™cjolog’ —- westchnął, słuchając:
„lak... Muzyka ma koronę w niebie, a korze­
nie w ziemi...“

Ale dom Rudziński, przez to, że określił 
miejsce Zofii na ziemi, nie tylko nasycił jej 
śpiew spokojem i naturalnością. Wszystkie 
sprawy, które od chwili jego powstania wkra­
czały w życie śpiewaczki, rozwijały się źle 
albo dobrze, w zależności od tego, czy dom 
odrzucał je, czy przyjmował za swoje. Daw­
niej np. Zofia niezbyt pilnie podtrzymywała 
stosunki rodzinne1. Odkąd pod jej własnym 
dachem otworzyło się tyle okien, tyle kątów
przytulnych zapewniło wesołość i spokój, __
rola krewnej spadła na nią nieodwołalnie, 
jak wyrok losu. „La zia divina“, — mówił 
o niej Marco Gaetanni, myszkując po pełnych 
spiżarniach. Zakochał się w domu, zanim 
jeszcze Kirę pokochał. „O ileż wyższą isto­
tą, — dowodził, — jest ciotka od matki. Wol­
na od zwierzęcych przymusów, wcielone pobła­
żanie, geniusz sympatii i bezinteresowności“. 
Tak, dzieci siostry dom przyjął od razu za 
swoje.

Aleksander... Odczytując list Zuzi, Zofia 
głęboko się zamyśliła. Czyżby to dom odpę­
dził od niej Aleksandra? Michelin bardzo lu­
bił Rudzin, ale domu z początku unikał. 
„Chodźmy między drzewa, skoro już przyje­
chaliśmy na wieś“, — mówił. Kira i Zuzia 
onieśmielały go, — były za młode na jego 
przeczulone nerwy, zbyt pytająco patrzyły

*)' Por. nr. 24 (42)>, 1 (43), 2 1(441), 3 (45).
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na ludzi, wiedząc jednocześnie zbyt wiele rze­
czy „na pewno“. Dom zaś był za duży i za 
jasny. „Poco ci tyle pokoi? — narzekał, — 
ileż to czasu minie, zanim one wszystkie 
napełnią się wspomnieniami! Czy zdążysz kie­
dykolwiek spamiętać, co jest za każdym ok­
nem ? I w takich jasnych pokojach człowiek 
boi się myśleć“. Urządziła mu pracownię z 
północnym światłem. Wtedy właśnie zaczął 
malować w plein air’ze. „W pracowni musi 
być brudno, a w twoim domu nie może być 
brudno, — twierdził — Ja jestem brudas i 
włóczęga“, — przechwalał się innym razem. 
Dopiero po pamiętnej wspólnej bytności w 
kościele zainteresował się Rudzińskim gospo­
darstwem. Kupował rolety, studiował kata­
logi ogrodnicze... Najwyraźniej zażyłość z do­
mem miała stanowić część wtajemniczenia, w 
nowe życie, o które prosił Zofię. „Ja zrobię 
wszystko, co każesz...“ Czy kazała mu za­
mieszkać w domu? Nie. Nie zrobiła tego ze 
strachu, że dom nie zdoła Michelina oswoić. 
Że Michelin zatruje go swoim niepokojem, 
smutkiem, wybuchami radości tak ostrej, jak 
ból.

...,,W domu czysto, choć obrzydłe'... Jak 
ty wrócisz, znów będzie cudownie“, — pisze 
Zuzia. Profesor powiedział: „Trzeba mieć do­
kąd wracać“. Ale pocóż było wyjeżdżać w tym 
strasznym polskim wrześniu? Zofia nie mo- 
g<a się teraz sobie nadziwić, że postąpiła 
wtedy tak, jak gdyby domu nie było. Jak 
gdyby na świecie były tylko sale koncertowe' 
i muzyka. Profesor, którego jedna książka 
drukowała się wówczas w Cambridge, a dru­
ga w Nowym Yorku, Górek nie opuścił. Alarm 
trwał w Warszawie... Samochód Zofii stał 
przed kamienicą, w której wynajmowała 
mieszkanie, przechodnie spoglądali na niebo 
żarliwie, jak w czasie burzy letniej, bomba 
trzasnęła w pobliżu, córeczka dozorczyni wy­
biegła z bramy, w chmurach pyłu i swędu 
rzuciła się pod drzewo na skwerze, gdzie, — 
zostawiona tam przy pierwszym ryku syreny, 
—- siedziaia jeszcze' lalka. Zofia czekała na 
Zuzię i Kirę. Krawcowa teatralna Zenobia 
stojąc przy maszynie, mówiła: „Sensu nić ma, 
zęby pani siedziała w tym bałaganie bez po­
jęcia. Bomby pyrgają... Od samego kurzu 
pani szanowna głos straci. Co innego ja; na 
pensji miesięcznej człowiek pracuje, nie pra­
cuje, forsę wyłożą na pierwszego“. Robiło się 
pozno, dziewczyny nie przychodziły. Wresz­
cie zdyszana Zuzia przybiegła z walizką. „Za- 
bierz srebro mamusi do Rudzina. Nie może­
my jechać. Ja już pracuję w szpitalu, Kira 
jest za szoferkę w Lidze Powietrznej. Przy- 
jedziemy, oczywiście, jak zwykle, sobota wie­
czór. Do widzenia!“ Zatrzasnęła drzwiczki. 
Samochód ruszał, kiedy Zenobia wsunęła jesz­
cze głowę do środka: „Bardzo przepraszam, 
jak będzie z bluzeczką?“ Zofia włożyła ie'i 
do ręki klucz od zatrzasku. „Niech pani idzie 
na gorę 1 weźmie sobie jakąkolwiek bluzkę. 
Wiszą w narożnej szafie.“ Dokładnie w dwie 
godziny później narożna szafa Drzestała ist­
nieć razem z całą kamienicą i z Zenobią, któ­
ra zbyt diugc wybierała darowaną bluzeczkę. 
Jej pensja na pierwszego została niepodjęta. 
Ani Zuzia; ani Kira w sobotę nie przyjecha­
ły „oczywiście“.

Mijają lata wojny... Srebro Marty służy 
Niemcom. Dom stoi. A lord z bródką prze­
strzega: „Jeśli odrzucimy ciężar obecności 
sami przemienimy się w nieobecnych, prze­
mienimy się w cienie.“ Sama przemieniłam 
się w cień, — myśli Zofia. — Kto inny w 
Polsce podjął za mnie ciężar obecności. Ze- 
nobia, spalana na popiół, unosi się w powie­
trzu Warszawy. Profesor pisze w Górkach 
nową Utopię lotniczo-syndykalistyczną. A 
może nic nie pisze? Może tylko chodzi po 
miastach 1 patrzy... Kira kocha się. Krzy­
sztof walczy. Przerażony ludźmi, Aleksan­
der kolekcjonuje wspomnienia. Zuzia dono­
si: „Wierzę, że można będzie zapomnieć“. 
Zapomną więc 1 któregoś dnia staną w bramie 
Rudzińskiej wypatrywać powrotu ciotki. Pa­
nie 1 panowie', — mówi lord, — nieobecńi”wa- 
zwabi?1 W SW°3e sidia'" Nie daimy si§

Zofia podchodzi do lustra. Utyłam tro­
chę, — stwierdza. Telefon dzwoni. „Hallo, 
jestem, — odpowiada Zofia. — Tak, to ja. 
Jak dobrze, że dzwonisz, przez chwilę zdawa­
ło mi się, że jestem cieniem. Przyjdę. Dobrze; 
zrobię to i wiele innych rzeczy. Nie, Henryku, 
nie będą ciebie nazywała Michelin. Czy black- 
out naprawiłeś? To świetnie'. Do widzenia“,

*
Jedną z wielu rzeczy, które Zofia posta­

nowiła teraz zrobić, był z dawna odkładany 
koncert.

W ostatnim roku humor śpiewaczy, to 
łaskawe równe usposobienie, płynące zarów­
no z dobrego zdrowia, jak z nieugaszonej chę­
ci wzruszeń, przestał dopisywać Zofii. Poja­
wiły się przewlekłe chrypki, głos zmatowiał, 
nie pomagały 'lekarskie zabiegi. Zofia ze 
strachem podchodziła do fortepianu: jej so­
pran liryczny raz okazywał się mezzo-soprai- 
nem, raz — sopranem dramatycznym; /—4 
cała miękkość średnicowej skali zanikła. Za­
częła zmieniać repertuar. Ale nowa barwa 
głosu nie wyrażała uczuć, zawartych w no­
wych rolach i pieśniach, — była czymś przy­
padkowym, a także niestałym. Wyglądało na 
to, że organizm szukał własnym przemysłem

sposobów przystosowania się do obcego kli­
matu ; natomiast motor, zwany duszą, przestał 
funkcjonować, i dźwięki muzyczne, uformo­
wane w gardle śpiewaczki, utraciły magiczny 
sens zwierzenia.

List Zuzi przełamał złą passę. Nazajutrz 
po jego otrzymaniu Zofia zaśpiewała „Pio­
senką litewską“ Chopina, tak jak gdyby czy­
stość i słodycz kantylen nie ucierpiała nic na 
wojnie. Stary Włoch, z którym pracowała w 
Anglii, patetycznie wykrzyknął: „Nareszcie! 
II amor sacro odnalazł drogę do tego serca 
z lodu!“ Próba ze sławnym kapelmistrzem u- 
daia się. W zastępstwie amerykańskiego 
skrzypka, którego clipper ugrzązł na Baha­
mach, występ Zofii w jednej z wielkich hal 
koncertowych Londynu wypadł nad spodzie­
wanie szybko.

Jak zwykle na niedzielnych, popołudnio­
wych koncertach, było pełno i kolorowo. Moda 
kobieca, bardzo wskutek wojny wyłączna, w 
tym sezonie faworyzowała odcienie przylasz- 
ezek i bordeau’skiej czerwieni. Tweedy męż­
czyzn, spłowiałe od długoletniego użytku, 
wsiąkały w tę, gamę, nie wnosząc dysharmo- 
nijnych efektów. Olbrzymia sala wyglądała 
zatem, jak łąka elizejska, zbroczona krwią.
Jakieś dziwne architektury napowietrzne, _
ekrany, kolumny i fryzy z papier mache, — 
unosiły się nad estradą dla celów akustycz­
nych. Organ w głębi przypominał chóry 
anielskie. Zgromadzenie było tak bezintere­
sowne, że nawet głośnik raził, a gazety, wy­
glądające z kieszeni, nasuwały myśl o wyści­
gach chartów, i, o kiermaszach dobroczynnych, 
nigdy zaś o żółtej śmierci w Burmie, czy o 
bombardowaniu Kilonii. Rodziny zasiadały 
w lożach, studiując programy, dziewczynki 
podniecone, chłopcy uważni, matki syte szczęś­
cia, ojcowie, — często starszawi, — pełni 
poczucia odpowiedzialności za ten dzień nie­
dzielny, o który już dwadzieścia lat temu 
zwycięsko walczyli. Lotnicze mundury trud­
no było wyodrębnić z przylaszczkowej fali, woj­
sko khaki zlewało się z burymi tweedami, tyl­
ko gołe szyje marynarzy występowały z tła. 
Blisko estrady pod ścianą bielała grzęda kor­
netów sióstr Czerwonego Kryża, stała załoga 
miłosierdzia na wypadek udanego nalotu. Su­
ma rzeczy strasznych, o których musieli za­
pominać ci, co to przychodzili, była u a pewno 
wysoka. Wielu przyszło niemal bezpośrednio 
z miejsc, gdzie patrzyli na śmierć młodych 
kolegów, niezłagodzoną żadnym narkotykiem, 
a ich własna śmierć, — taka sama, — ominę- 
ła ich tylko dzięki przypadkowi. Inni przybyli 
z pustki. Z osieroconych mieszkań, z ruin 
albo z klubów i hoteli, gdzie przy kominkach 
celebruje się wiecznie obrząd samotności. 
Jeszcze mm od pracy, którą przestali lubić, 
bo przestali wierzyć, w człowieka. Do tych 
miejsc wszyscy mieli niebawem powrócić. Mi­
mo to nastrój był pogodny i tylko niektóre 
twarze zdradzały pragnienie, by rzeczywistość 
stracha wreszcie sens zbyt jednoznaczny.

Program koncertu stanowił zaprzeczenie 
eklektyzmu. Muzykę podawano publiczności 
me podług jakiejś recepty estetycznej, czy 
historycznej, tylko jak menu odświętne ulu­
bionych potraw. Zofia często zastanawiała 
się nad tym, co kieruje smak angielski do 
tych właśnie, a nie innych utworów. Zapewne 
przypadek, szybko wciągnięty do rejestrów- 
tradycji, — myślała. Jak wszystkie przypad­
ki, wynika on pewnie z irracjonalnych praw 
atrakcji; geniusz zaś anglosaski najchętniej 
chyba asymiluje zachęty do życia. Stąd tak 
popularne ekstrakty, — owe dowolne' pot­
pourri, mające na celu wyławianie pierwiast­
ków radości, siły, albo przynajmniej spokoju. 
Stąd opor przeciwko głębiom Beethovena, pre- 
dylekcja dla Schuberta, podziw dla Wagnera, 
siabość dla Smetany. Zofia odniosła kilka 
sukcesów, śpiewając w małych salach Pou- 
w Wf RayeI’a Honegera, czy też wyłącznie 
Wolffa. Snobizm elity w Londynie był dość 
wszechstronny, by od czasu do czasu zapew­
nie powodzenie' ekskluzywnym wieczorom mu­
zycznym, poświęconym ironii, czystemu ar­
tyzmowi, czy też nadmiarom uczuciowym, 
które prowadzą do śmierci. Na każdym tak­
że dobrym koncercie spotykała kilkunastu lu­
dzi, zapamiętałych w obcowaniu z Muzyką, 
żywiołem, który był ich międzynarodową oj­
czyzną. Ale ani snobi, ani melomani nie 
formowali gustu bywalców Albert ćzy Queen’s 
Hallu i Zofia, uparłszy się śpiewać na poran­
ku arię Melisandy z „Pelleasa i Melisandy“ 
Debussy’ego, mało znaną w Anglii i tak 
bardzo nieziemską, czuła wielką tremę.

Orkiestra grała teraz „Reminiscencje z 
Czajkowskiego“, gdzie finały symfonii, frag­
menty uwertur, pomieszane z pieśniami i tań­
cami, tworzyiy bukiet melodii o podniecająco 
obcym charakterze, ułożony jednak w ten 
sposób, aby niepokój nie przyćmił wesołych 
barw i rytmów. Numer Zofii miał być po 
przerwie następny z, kolei. Siedziała w zim­
nym pokoju artystów, pachnącym myszami,
1 myslała o tym, żeby dobrze wymawiać „th“. 
Wielka masa dźwięku, która płynęła z estra­
dy,, izolowała ją od świąta. Podeszła do naj­
bliższej kulisy i spojrzała na salę. „Ach, tyl­
ko ten, kto wie, co tęsknić znaczy, zrozumie 
moją pieśń i jęk rozpaczy...“ (None but the 
weary heart), zawodziły wiolonczele, a kapel­
mistrz, dyrygujący be'z pałeczki, złączył dło­
nie i uniósł w górę, jak misę ofiarną, na któ­

rej dnie broczyło owo „serce, zmęczone tę­
sknotą“. Publiczność uważnie śledziła jego 
gesty. Niektórzy przymknęli oczy, by głębiej 
wczuć się w tragedię tęskniącego cudzoziemca. 
Widocznym było, że obcy ból sprawia ulgę, 
jako odprężenie po własnych troskach. Ale 
w miarę jak pieśń wzbierała patosem, zdąża­
jąc ku wyżynom coraz ostrzejszym, tłum 
sztywniał i zamykał się w sobie. Niski finał, 
pełen rezygnacji, przyjęto bez westchnienia; 
natomiast trepak, który nastąpił po tym, wy­
wołał reakcję spontaniczną, — twarze na­
tychmiast rozjaśniły się i znów pogodziły z 
obcością.

Zofia 1 wróciła na fotel, niezmiernie znu­
żona. „W Londynie liczba nieobecnych, to 
cała bezsilna ludność kontynentu...“ Poczuła 
na barkach ciężar, niemożliwy do zniesienia. 
Śpiewać tutaj, dla tych pogodnych i silnych, 
w imieniu tamtych, dniem i nocą nękanych 
przez furie? Jakiż trud daremny! A zresztą 
kimże jest ona, której czerwona suknia zno­
siła się już i zszarzała^ kim jest, aby narzucać 
się światu w roli mentorki spraw najzawil­
szych, bo niematematycznych ?

„Excuse me, Madam“, — powiedział ku­
lawy woźny. Przeszedł obok niej, zmierza­
jąc do korby, regulującej opuszczanie się wiel­
kiego transparentu z napisem „Air-Raid“. 
Drugi podskoczył za nim: „Czy był alarm?“
— „O, tak. Nie słyszałeś syreny?“ Zofia wy­
tężyła słuch... Orkiestra grała ostatnie takty 
ze „Śnieżki“. Melodia, pełna feerycznych plą­
sów płynęła falą niezmąconą jak pełnia księ­
życa. Zerwały się burzliwe' oklaski. Co 
oklaskiwano ? Piękność, śpiącą na śniegu 
wśród północnych elfów, czy syrenę, która 
oznajmiła wyciem ogień z nieba?

Członkowie orkiestry zaczęli napływać do 
pokoju. Mile podnieceni, jak gdyby chodziło 
tylko o niedzielną cup of tea, a przecież te­
raz, — kiedy ucichła ich muzyka, — grzmoty 
artyleri i warkot samolotów aż nadto wyraź­
nie było słychać. Częstowali się papierosami, 
zapalali je, flecista zabrał się dó dmuchania 
w swój instrument i przeczyszczania go spe­
cjalnym przyrządem. Starsi panowie od per­
kusji żartobliwie uderzali w talerze do ciast, 
harfiarka, — tak ważna dla Zofii, — nie 
przestając masować sobie dłoni, udała się do 
foyer na randkę z mężem. „Czy dużo ludzi 
wyszło ?“ — zapytał kapelmistrz. Woźny po­
kuśtykał na korytarz. Po pewnym czasie 
wrócił z raportem. „No, sir. Wyszli tylko do 
bufetu, w szatniach nie ma ruchu“. Pito więc 
także w pokoju artystów herbatę i zagryzanó 
sandwicze. Kilka bomb obwieściło świśtem 
swój niedaleki przelot, kinkiet ze szklanymi 
wisiorkami skakał i'dzwonił, dwa razy zatrzę­
sły się ściany. Nikt nie zwracał uwagi na 
znaki obrzędowe wizyt nieżyczliwego lotnict­
wa. Jedynie drugie skrzypce; — młoda blon­
dynka ze spiczastym noskiem, westchnęła 
uśmiechnięta: „Jakie szczęście, że Jim jest 
dzisiaj w domu! Mam nadzieję, że 
zaniósł baby do kąta pod schodami...“ Zofia 
piła mleko, zerkając w nuty, nieznacznie wy­
bijając rytm stopą. Nagle ciężko oprawny ze­
szyt przechylił się i spadł z pulpitu na podło­
gę, a wielki kawał tynku grzmotnął w stół 
prosto na filiżanki. Kilka osób znalazło się 
na ziemi, wiolonczela beknęła gdzieś żałośnie 
i miedzie wrzasnęły. Huk detonacji był tak 
głuchy i wielki, że raczej drżeniem łydek i 
skurczem żołądka dał się odczuć, niż słuchem. 
Kurz napełnił gardła i oczy, ale światła zgasły 
nie wszystkie. Kapelmistrz wyskoczył na 
schody, basista pobiegł na estradę. „Sala w 
porządku“, — obwieścił niebawem. Na kory­
tarzach — po sekundzie wielkiej ciszy — 
ruch wzmógł się. Przez otwarte' drzwi widać 
było siostry Czerwonego Krzyża, pędzące z 
noszami. „W sąsiednim domu sporo zabitych, 

ktoś przynosii nowiny.—U nas sie oberwała 
klatka schodowa, prowadząca z galerii w bocz­
ną ulicę, dlatego część świateł poszła“. — 
„Żadnych ofiar wśród publiczności. Tylko kil­
ka osób dostało szkłem. Jeden szok. To 
wszystko“. Kurz osiadał. Kanonady, ani mo­
torów nie było słychać. Jednak alarm trwał. 
Woźny pojawił się znowu. „Dużo publiczności 
wraca na salę, Sir“, — zameldował kapel­
mistrzowi. Ten poszukał oczami Zofii. „Jak 
pani się czuje? Może pani śpiewać?“ Spróbo­
wała oddechu. Diafragma działa bez zarzutu. 
„O, tak, mogę śpiewać“. — „Wobec tego, 
panie i panowie, — zwrócił się dQ orkiestry,
— koncertu nie przerywamy. Instrumenty w 
porządku? Wszyscy są?“ Do woźnego:-— 
„Proszę sprawdzić na estradzie, czy harfy 
dobrze stoją i partytury-rozłożyć“. Orkiest­
ra chwytała instrumenty, czyszczono ubra­
nia, przyczesywano zakurzone włosy. „Mrs. 
Brown! Gdzie jest Mrs. Brown?“ — nie było 
harfiarki „Poszła do męża, — przypomniał 
ktoś, — do palarni“. Młodszy woźny wypadł 
na poszukiwania. Teraz dopiero Zofią poczu­
ła paraliżujący strach. Bez akompaniamentu 
harfy aria Melisandy traciła cały blask, sta­
jąc się płaskim monologiem... Drzwi skrzyp­
nęły, posłaniec wsunął się do pokoju. „Ten
jedyny szok, to Mrs Brown, — powiedział. __
Zabrano ją do szpitala“. Ktoś syknął, więc 
chłopiec pośpieszył z pociechą: „Podobno za 
kilka dni Mrs Brown będzie zupełnie o’key“.

Kapelmistrz stał pochmurny pod lampą.- 
Z sali dochodził szmer tłumu, tu i ówdzie 
odzywały się prowokacyjne oklaski. Skrzyp­
kowie pytająco patrzyli na Zofię. Szukała 
nerwowo czegoś w tece, naraz wyprostowała

(Dokończenie na stronie 9-ejJ.
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ZMOWA NIEOBECNYCH
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się i — rozjaśniona — podała kapelmistrzowi 
zeszyt pieśni Chopina. „Melisandy w tych wa­
runkach śpiewać nie mogę. Ale niech ktoś 
zaakompaniuje mi to na fortepianie“, — 
wskazała „Piosenkę litewską“. Wśród or­
kiestry zapanowała konsternacja, a także i 
dyrygent trzymał w palcach niespodziewany 
zeszyt ostrożnie, jak rzecz zatrutą. Wrodzo­
na Anglikom niechęć do improwizacji, do 
ryzyka, do nowości zmroziła wszystkie twarze. 
Jednak sytuacja wymagała szybkiego rozwią­
zania, — szmer na sali nabierał tonów nie­
przyjemnych. Pierwszy zdecydował się klar­
necista. „Ja mogę zaakompaniować. Znam 
dobrze fortepian i'znam te pieśni“. Sięgnął 
po nuty, a może i po lepsze szanse swego ży­
cia, i już szedł w kierunku estrady. „Kto za­
powie?“ — wyrwał się pan od bębna. Kapel­
mistrz stracił inicjatywę. „W takim razie ja 
to zrobię“, — pan od bębna skwapliwie wy­
przedził akompaniatora. „Chodźmy jednak 
wszyscy na estradę“, — kapelmistrz odzyski­
wał zwolna poczucie rzeczywistości. Po chwi­
li pokój opustoszał i Zofia usłyszała najpierw 
nagłe uciszenie się, później słowa, wyjaśnia­
jące zmianę programu i zapowiedź: „A Polish 
Song by Chopin“. Była jeszcze za kulisami, 
kiedy pierwsza fraza pieśni już wypełniła tak 
całkowicie jej wyobraźnię, że wszystko na­
około przemieniło się w bezkształtne cienie ,i 
jasności. Momentu wyjścia na estradę nigdy 
później nie mogła sobie przypomnieć. Akordy 
fortepianu napływały z głębi poza nią, z bar­
dzo daleka, — znajome i miłe.

Skądże to, — pytam, — powracasz,
córeczko,

Gdzieś swój wianeezek na głowie
zmaczała ?

Stojąc przed tłumem angielskim, niespo­
kojna jak matka o los córek, które dom ro­
dzinny opuściły przed świtem, Zofia pytała 
niebieskooką Kirę i ciemną Zuzię o dzieje go­
dzin zbyt wczesnych na pracę, dziewczęcych 
godzin przebudzenia :

Kto tak raniuchno, raniuchno 
Musi, musi wodę nosić,
Nie dziw się, że może swój wianćczek

zrosić...
Źródła tej skargi na los i na własną na­

turę biły w sercach dziewcząt, wyrwanych 
przez wojnę ze snu pod bezpiecznym dachem. 
W ich to imieniu ta sama Zofia dawała od­
powiedź wykrętną, a tak prawdziwie świad­
czącą o przymusach życia :

Ej, zmyślasz, dziecię! Tyś zapewne 
W pole z twoim młodzianem w zawody

pobiegła...

Nakładem Wydawnictwa „W DRODZE“ 
ukazały się następujące książki :

MICHAŁ KOBRZYŃSKI

DZIEJE POLSKI
Tom II

Cena 400 milsów.

WŁADYSŁAW CHOMA

TOBRUK-GAZALA
Cena 180 milsów.

Odwieczny dialog macierzyństwa i młodości, 
— strach przed czarami rosistego pola, któ­
re tak łatwo polem walki się staje. Wreszcie:

Prawda, matusiu, prawdę wyznać wolę, 
Mojegom w polu młodziana spostrzegła. 
Kilka chwil tylko zeszło na rozmowie, 
Tymczasem wianek zrosił się na głowie.

Oto i nieszczera skrucha młodych, — jał­
mużna dla starego wieku.

Zofia śpiewała bez wysiłku i bez pamięci 
o tekście. Znacznie później zdała sobie spra­
wę, że śpiewała po polsku... I fortepian, i 
sopran w pustawej hali brzmiały zwiewnie, 
choć dźwięcznie. Polskie słowa iskrzyły się 
i gasły tajemniczo pod mroczną kopułą. Na 
tle niemej orkiestry ta pieśń dalekiego kraju, 
zabłąkana między londyńskie ruiny, niezrozu­
miała, a tak bardzo poufna, przemawiała do 
zmysłów językiem irracjonalnym, jak zapach. 
Czym się to działo, że milczano nabożnie, że 
uszy, ogłuszone bombami, chciwie chłonęły 
melodię nikłą, archaiczną, jak arkadyjski flet ?

Zofia nie starała się wzruszyć tutejszych 
słuchaczy. Obojętna na wszystko poza muzy­
ką, myślami przebywała w Rudzinie. Głowa 
profesora, zasnuta zmierzchem, na tle okna, 
daleki skrzyp wiadra u studni, ćmy w koło 
świecznika, chłód od rzeki, liliowe kadzidło, 
Polska... — tacy byli rzeczywiści świadkowie 
jej pieśni. Jednak, kiedy skończyła, cisza nie 
od razu ustąpiła oklaskom. Przez sekundę coś 
falowało nad tłumem, niczym żywy oddech, 
zrozumialszy niż wszystkie wyrazy, chyba od­
dech niezmożonej przyrody. Oklaski zaś, kie­
dy wybuchły, nie były zwyczajne: szybkie, 
zdyszane, zaciekłe, tak uparte, jak gdyby 
chodziło o przetrzymanie burzy wewnętrznej, 
która powstała z zamierzchłych wspomnień 
i z przeczuć, grożąc spokojowi bardziej od nie1- 
przyjacielskich lotników.

Wielokrotnie przywoływana, Zofia zaśpie­
wała jeszcze „Gdybym ja była ptaszkiem z 
tego gaju“. Tym razem żywy rytm i błyskot­
liwa wstawka koloraturowa pochłonęły uwagę 
publiczności. Uznanie dla śpiewaczki było w 
rezultacie jeszcze większe. Ale moment wta­
jemniczenia w sprawy nietutejsze nie wrócił.

Wieczorem, stojąc przy oknie swego po­
koju i, jak zwykle, gadając w duchu z urojo­
nymi sędziami, Zofia oświadczyła pod adre­
sem lorda z bródką: „Dziś byłam obecna 
w Londynie“. Później — w stronę profesora: 
„Jakąś częścią mojej istoty zawsze je­
stem a wami“. Spuściła rolety. Bez strachu, 
bez smutku została sama w ciemności, jak we 
własnym domu.

(Ciąg dalszy w następnym, numerze)
Maria Kuncewiczowa

MARIA BRZESKA

PRAWDZIWY KURIER
Ludzie z Angers, potem ludzie z Londy­

nu... Przybywali do Kraju tajemniczymi szla­
kami, o których nie wolno było wiedzieć, o 
których, — zdawało się, — sami nie wiedzą. 
Czasem, gdy ogłaszano alarm w Warszawie 
i nie słychać było eksplozji, wyglądało się 
przez okno, stwierdzając... żywe bomby!

Byłam w tych czasach w Warszawie. Jak­
że biło serce przy otwieraniu drzwi — na 
znak... Jakże by się chciało ugościć, jakim 
najlepszym słowem przyjąć chłopca ze śmier­
telnym nieraz zmęczeniem w oczach, znaczo­
nego powagą, bliską śmierci.

Jeszcze niedawno był, tam... — wśród 
wolnych, wśród tych, od których czekamy na 
znak i radę, — przyszedł z dobrej woli dzie­
lić z nami gorzki chleb strachu, męki upoko­
rzenia i ciągłej walki. Gdy po czterech latach 
znalazłam się w Londynie, było mi aż dziwno 
spotykać tych samych ludzi, zwyczajnych, 
dyktujących maszynistkom długie raporty, lu­
dzi, z którymi można już było mówić o rze­
czach krajowych, jak o historii, nie obawiając 
się zdradzenia nieaktualnych już punktów gra­
nicznych, czy techniki fałszowania dokumen­
tów.

Wielu z nich straciło przy bliższym pozna­
niu urok romantyzmu, który ich otaczał w 
Kraju, są i tacy, którzy nie wytrzymali psy­
chicznie ciężaru wielkiego dokonania. Uwie­
rzyli we Wiasną wielkość, — sprzedają ją za 
drobne przywileje, za śmieszne okruchy. Cza­
sem umieją aż nadto dobrze wyzyskać swój 
atut pochodzenia krajowego. Kariera, intry­
ga polityczna, — tak się to łatwo udaje przy 
powołaniu się na... święty głos Kraju!

Mówi się często: — kurier pełni służbę 
żołnierza na froncie, — to mało. W służbie 
żołnierskiej człowiek jest zdany tylko i wy­
łącznie na siebie. Nie starczy odwagi, — trze­
ba wielkiej przemyślności. Tylko ludzie nie­
złomni wewnętrznie wykonywują bezbłędnie 
swoje zadania. Trzeba charakteru, aby nie 
dać się upoić haszyszowi gry, nie poddać się 
narzucającej się ze wszech stron bohaterskiej 
pozie. Nie starczy być bohaterem, trzeba u- 
mieć wyrzec się tego pojęcia bez reszty, wy­
pełniać zadanie.

Dwóch takich znam ludzi. Jednym z nich 
był Jan Karski. Karski w Londynie cichy, o- 
panowany, ważący słowa, hamujący uczucia, 
z tym samym umiarem wykonywujący swą 
ważną robotę wśród Anglosasów, jak tam w 
Warszawskiej Delegaturze, na krakowskich 
„punktach“. Była dokoła niego w Polsce 
aura, — płynąca może z przejęcia się zada­
niem, może z najgłębszej religijności katoli­
cyzmu bez kompromisów. Było promienio­
wanie wewnętrzne człowieka, który zrobi swo­
je aż do końca, który umie być wierny do­
słownie — do śmierci.

Przyszedł tu z Hostią Przenajświętszą na 
piersiach, przyszedł mówić prawdę.

Mieliśmy kiedyś wspólny referat wobec 
ludzi starych, poważnych prawników alianc­
kich. Słuchałam opowiadania Karskiego, jego 
skromnej, nie błyskotliwej angielszczyzny, 
słów bez cienia tak częstej u mówcy chęci po­
dobania się. Mówił cicho, znużonym głosem 
rzeczy, które były mi znane, rzeczy nieraz 
przeżyte przeze mnie.

Było coś tak fascynującego w formie po­
dania, w najbardziej ludzkiej szlachetności u- 
jęcia, że po referacie zapanowała cisza, której

WŁADYSŁAW JAWORSKI

RÜTH Henrykowi Panasowi

nikt nie mógł przełamać.
Byłam zadowolona, że przez „niewieści 

przywilej“ mówiłam pierwsza. Po tym, co po­
wiedział Karski, nie potrafiłabym nic już 
zrobić.

Z największą radością dowiedziałam się, 
że ten aż przesadnie skromny człowiek odniósł 
w Ameryce sukces zupełnie bezprzykładny. 
Karski, który przed wyjazdem z trudem i opo­
rami pisał dla „Polski Walczącej“, wydał w 
Ameryce gruby tom o ruchu podziemnym 
pod tytułem „Story of Secret State“.

Książka została wyróżniona przez Book 
of the Month Club, co jej automatycznie za­
pewnia sprzedaż w prenumeracie1 350 tysięcy 
egzemplarzy i iście amerykańską reklamę, 
Wychodzą specjalne broszury, zawierające 
kilkadziesiąt recenzji najwybitniejszych publi­
cystów. „Life“, sprzedawany w dwudziestu 
milionach egzemplarzy, umieścił z tej okazji 
dziesięciostronicowy artykuł Karskiego o 
Polsce. Pisma amerykańskie i kanadyjskie 
zamawiają jego artykuły. „Story of Secret 
State“ będzie wydana w Anglii, Szwecji, 
Szwajcarii, Portugalii i Brazylii.

Najważniejsze pisma zamieściły entuzja­
styczne recenzje, portrety i życiorysy autora. 
Może cała „amerykańskość“ tego sukcesu nie 
bardzo harmonizuje z osobowością Karskiego, 
ale korzyść dla naszej sprawy jest wprost 
proporcjonalna do powodzenia książki.

Publicyści i dziennikarze stwierdzają na 
podstawie książki Karskiego: „Nigdzie na 
świecie nie ma tak zorganizowanego państwa 
podziemnego“. Poprzez książkę tę zrozumie­
li układ polityczny kraju, ciągle jeszcze dla 
Amerykanów mało znanego. „New York 
Times“ pisze o rządzie premiera Mikołajczyka.. 
„Jest to koalicja czterech największych pol­
skich partii politycznych i stąd dużo bardziej 
demokratyczna od przedwojennego rządu 
pułkowników“. Przeniknęły do prasy szeroko 
wiadomości o tajnym ruchu wydawniczym w 
Polsce, o podziemnym nauczaniu, o sabota­
żach i nieprzerwanej walce.

Uznano we wszystkich prawie recenzjach 
jedną z najbardziej charakterystycznych cech 
osobowości tego prawdziwego kuriera, — je­
go bezstronność: „Bez dramatyzowania, bez 
szowinizmu, opowiada o budującym poświęce­
niu i ofiarności narodu polskiego“. Poprzez 
książkę Karskiego, „człowieka, który był w 
piekle“, prasa amerykańska ujrzała wizję Pol­
ski demokratycznej.

Stos amerykańskich gazet, —■ spośród 
gęstych szpalt drukh patrzą zamyślone oczy, 
„kuriera gen. Sikorskiego“, jak go nazywa 
jeden z dzienników. Zrobił dobrą robotę. 
Powiedział swą prawdę o Polsce tak dobitnie, 
że usłyszano go w całym świecie. Powiedział 
ją najprościej, wedle instrukcji, wydanej mu 
przez Stanisława Mikołajczyka: „Niech pan 
opowie wszystko. Niech pan poda wszystkie 
informacje równie spokojnie i równie obiek­
tywnie, jak w sprawozdaniach oficjalnych do 
nas. Niech pan opowie wszystko, co pan 
widział i słyszał. Niech pan poda fakty, a 
pozostawi już ludziom wyciągnięcie wnio­
sków“.

Prasa amerykańska wyciągnęła wnioski, 
będące najpiękniejszą dla Karskiego nagrodą: 
„New York Herald Tribune“ tak kończy swój 
artykuł o książce: „This people shall not 
perish from the earth“.

ROMAN FAJANS

WŁOCHY- 1944
Cena 200 milsów.

TEODOR PARNICKI

SREBRNE ORŁY
Tom H

Cena 300 milsów.

ST. PŁESZCZYNSKI — T. SOWICKI

GARDEN PARTY
Sztuka w czterech aktach 

Cena 180 milsów.

Już moja śmierć zdjęła rękawiczki ze szkła 
i krajobrazy nowe, lecz wiekuiste, 
rodzą się z ziaren rozległej muzyki.
To tam kościoły Jerozolimy i ich wonna ochłoda,

, gdzie anioł odchyla czasu zasłonę 
i samotny obłok odzywa się dzwonem, 
to tam ku sinym drzewom Kidronu tyś szła.

Nad murem drzemie kalifowego miecza błyskawica, 
południe obdarzyło bramy nieznanymi mi kwiatami. 
Grecki mnich na schodach, żebraczka w czerni 
i handlarz owoców z osiołkiem —
tych troje także ku gajom wzburzonym
toczy twego miasta olśniewająca ulica.

Twoja smagła ręka przytrzymuje kapelusz słomiany, 
na nim wstążka chabrowa.
Kroczysz, ruda Ruth, ruda Ruth, 
w butnym pochodzie, obniżasz dojrzały horyzont 
i wieczorne powietrze wyjawia profil twych biódr.

BOLESŁAW PRUS

LALKA
Tomy I —IV

Cena całości 800 milsów.

W D R U KU :
SZYMON ASKENAZY

KSIĄŻĘ JÓZEF PONIATOWSKI

O, Ruth ceglastowłosa,
ja jeden ugłaskam szaleństwo, czas nasz kończąc, 
a będzie to na nieistniejących dla pielgrzymów asfalto-

% wych szosach,
bo oni zamiast dachów i śmietnisk zbyt wielu świętych

widzą,
limuzyny żydowskich bankierów uwiozą twej sukni swo­

bodnej zapach
i niebo więdnące w różowym srebrze pończoch.

Jest patos miłowań, wyższy nad twoje ciało,
nawet nad wielkość rzeczy, które mój smutek pochwala, 
kiedy świecisz przeciw pustynnym księżycom 
wiosną przedwcześnie skamieniałą.



¿tr. 10

POLONICA W KSIĄŻKACH ANGIELSKICH
Wielka Brytania, traktat wersalski a Polska O „krzywdzie" Niemiec w Wersalu

Public Opinion and the Last Peace by 
R. B. McCallum, Fellow of Pembroke 
College, Oxford ■— Londyn, Oxford University 
Press, 1944. Str. IX i lnl. i 214.

Nowa książka McCalluma omawia stosu­
nek brytyjskiej opinii publicznej do traktatu 
wersalskiego, ukazuje, jak twarda decyzja z 
r. 1918 ustąpiła miejsca znużeniu, wątpliwoś­
ciom, niezadowoleniu, — by wreszcie prze­
kształcić się w sympatie dla zwyciężonego, z 
którą szło w parze całkowite niezrozumienie 
słusznych żądań Francji.

Francję atakowano za nacjonalizm, mili- 
taryzm i za sojusz z takimi państwami, jak 
Polska i Czechosłowacja. Radykali uważali, 
że czasy sojuszów minęły i że w każdym soju­
szu tkwi zarodek wojny. Konserwatyści trak­
towali państwa Europy środkowej, które po­
wołał do życia traktat wersalski, pogardliwie': 
były zbyt małe i zbyt nowe. Jest rzeczą zna­
mienną, że żaden z wybitnych brytyjskich mę­
żów stanu nie odwiedził nigdy Warszawy czy 
Pragi. Ignorancja święciła tryumfy. Mc­
Callum cytuje audycje B.B.C. w noc noworocz­
ną z r. 1932—1933: podnoszono w niej „z 
nieprawdopodobną bezczelnością i lekkomyśl­
nością (with incredible insolence and frivoli­
ty)“, żę Polska większą część swego budżetu 
obraca na cele wojenne. Zirytowany tym re­
portażem autor zwrócił się do szeregu osób z 
zapytaniem, ile ludności liczy Polska. Prze­
ważnie odpowiadano, że... cztery miliony

Żaden z rządów brytyjskich nie rozumiał, 
że Polska, Czechosłowacja i inne mniejsze 
państwa mogły zapewnić Wielkiej Brytanii 
cenne bazy i potężnie wzmocnić jej pozycję 
wojskową. W szczególności Polska mogła o- 
degrać wielką rolę jako czynnik oporu prze­
ciw agresji Niemiec.

Tymczasem właśnie postanowienia trakta­
tu wersalskiego, dotyczące Polski, były naj­
mocniej atakowane. Juz w czerwcu 1919 r. 
płk. Wedgwood piorunował w Izbie Gmin, że 
przyłączono do Polski terytoria Rzeszy bez

Rewizja granic Polski...
Current Problems. General Editor: Sir 

Ernest Barkę r. 21. Problems of the 
Peace. By Wilson Harris. Cambridge, 
University Press, 1944. Str. XII i 116.

Redaktor przyjaznego Polsęe (w grani­
cach oficjalnej polityki brytyjskiej), dosko­
nałego tygodnika „Spectator“, William Harris, 
dokonywa w tej książce przeglądu najważniej­
szych zagadnień, którymi będzie się musiała 
zająć przyszła konferencja pokojowa.

Jednym z najistotniejszych jest stosunek 
Rosji do obszaru na wschód od Niemiec, które 
uważa ona za swoją „sfere wpływów“. Chodzi 
przy tym nie tyle o fo, czy Rosja rozstrzygnie 
skomplikowane zagadnienia na tych obsza­
rach sprawiedliwie, ale o sposób, w jaki je 
rozstrzygnie1. Harris uważa los państw bał­
tyckich za przesądzony; w przyszłej Europie 
nie będzie zapewne miejsca na tak małe pań­
stwa niezależne. Inna sprawa z Rumunią i z 
Polską. Jak się autorowi wydaje, Rosja nie 
zagraza niepodległości tych państw, pragnie 
jedynie przesunąć je bardziej na zachód.

Harris przypomina, że z traktatu brytyj- 
sko-polskiego wynika jasno („the natural im­
plication of the treaty“), że po porażce Nie­
miec Polska powinna „wejść w posiadanie te­
rytoriów, które miała w r. 1939“. Tak by się 
stało, gdyby decyzja zależała wyłącznie od 
Wielkiej Brytanii, Francji i Stanów Zjedno­
czonych. Stanowisko Rosji jest jednak inne. 
Od czasu aneksji wschodniej Polski w r. 1939 
zajmuje ona stanowisko nieprzejednane, mimo 
że przedtem wielokrotnie potwierdzała traktat 
ryski, mimo że w traktacie z Polską z r. 1941 
unieważniła umowy z Niemcami, dotyczące

,,Obrotowa“ Karta Atlantycka
Charters of the Peace. A Commentary on 

the Atlantic Charter and the Declaration of 
Moscow, Cairo and Teheran by W. Arnold- 
Forster. Londyn, Victor Gollancz, 1944. 
Str. 138.

Autor książki, W. Arnold-Forster, podej­
muje beznadziejne zadanie pogodzenia piękne­
go manifestu ideowego, jakim była Karta At­
lantycka, z brutalną polityką przemocy, jaką 
uprawiają wielkie mocarstwa. Mamy tu, •— 
gdy mowa o Rosji, — ciągłe powoływanie 
się na ten czy inny artykuł Karty, a jedno­
czesne usprawiedliwianie względami praktycz­
nymi tego czy innego zaboru. Tak np. p. 
Arnold-Forster z naciskiem podnosi, że Wielka 
Brytania ma obowiązki wobec państw bałtyc­
kich, że kilkakrotnie stwierdziła, iż nie uzna­
je żadnych zmian granicznych, dokonanych 
po r. 1939, że zarówno Karta Atlantycka, jak 
sojusz brytyjsko-sowiecki zastrzegają się prze­
ciwko nabytkom terytorialnym, i t. d., ale 
zaraz dodaje, że względy strategiczne naka­
zują Stalinowi zabezpieczenie tego, tak żywot­
nego dla Rosji, szlaku, że pobliże Leningradu 
musi się/znajdować w pewnych rękach, że 
wsączenie do Związku Sowieckiego przyczyni 
się do postępu w państwach bałtyckich i t. d. 
Mówiąc o roszczeniach rosyjskich do wschód- 
niej Polski, p. Arnold-Forster całkowicie za- 
pominą o Karcie Atlantyckiej, godząc się na 
fakty dokonane, natomiast gdy chodzi o moż­
liwość kompensat dla Polski na zachodzie, 
Karta Atlantycka znowu występuje w całej
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przeprowadzenia plebiscytów. W lipcu t. r. 
komandor Kennworfhy dowodził, że granicę 
polsko-niemiecką powinny były wytyczać spe­
cjalne komisje mieszane. Stosunek do Polski 
powojennej znalazł szczególnie jaskrawy wy­
raz w sławnej książce Keynesa „Economic 
Consequences of the Peace“. Powszechnie u- 
ważano, że granice Polski są zbyt rozległe.

McCallum opisuje imaginacyjną rozmowę 
Anglika, przebywającego na studiach w Rze­
szy, z agitującym go Niemcem: „Jest on 
ekspertem w zakresie wartości kulturalnych, i 
nie możesz bronić przed nim Polaków i Cze­
chów. Czujesz się zapewne zobowiązany do 
nieustępowania w pewnych sprawach, w in­
nych musisz ustąpić, gdyż jeśli choćby w jed­
nej sprawie1 nie ustąpisz, będzie to trwało bez 
końca. Czy możesz bronić Korytarza? Jesteś 
wdzięczny, że masz możność ugłaskania Cer­
bera. „Nein,—wołasz, wdzierając się na chwi­
lę śmiało i zwięźle do języka, za którego nau­
kę płacisz. — Nein, das ist zu viel“. Harmo­
nia została przywrócona. Udowodniłeś, że 
jesteś wspaniałomyślny, on 'zyskał ważny 
punkt, prawda, że pierwszy, ale to początek. 
Już nie potrzebuje, by Ribbentrop powiedział 
mu, że Anglicy nigdy się nie będą bili o Ko­
rytarz. Nic dziwnego, że' kiedy dnia 3 wrześ­
nia o godz. 11 według czasu letniego Anglicy 
zaczynają o Korytarz się bić, Niemiec czuje 
się oszukany“.

Mało zresztą Anglików dopuszcza możli­
wość, że Wielka Brytania wypowie wojnę z 
powodu pogwałcenia granic Polski: „żadne 
kanony realizmu i zdrowego rozsądku nie do­
puszczały podobnie dziwacznej fantazji“. Ale 
tak się stało, mimo że zarówno konserwatyś­
ci, jak i liberałowie uważali granice Polski za 
doskonały przykład absurdalności traktatu 
wersalskiego. Rzecz prosta, że Wielkiej Bry­
tanii nie chodziło o to, czy słupy graniczne 
znajdują się o kilkadziesiąt kilometrów na 
wschód czy na zachód. Chodziło o zasadę, 
Monachium dowiodło, że pokojowa rewizja 
granic skończyła się katastrofą.

podziału Polski, mimo że Wielka Brytania wy­
raźnie oświadczyła, że nie uznaje żadnych 
zmian w granicach Polski od r. 1939. Być mo­
że, przyszła konferencja pokojowa podzieli 
stanowisko Rosji, ale zanim to nastąpi, „jest 
rzeczą całkowicie1 niedopuszczalną, by to czy 
inne państwo, Rosja, Wielka Brytania, Stany 
Zjednoczone, czy też sama Polska, miało uwa­
żać szczególnie sporną kwestię, za rozstrzy­
gniętą... na swoją korzyść, w dodatku, jeśli 
to rozstrzygnięcie sprzeciwia się wyraźnie 
Karcie Atlantyckiej i zaprzeczałoby sprzymie­
rzonym „locus standi“ w tej sprawie.

Jeśli chodzi o zachodnie granice, Harris 
chwali rząd polski za wstrzemięźliwość. Wchło­
nięcie zbyt wielkiego odsetką ludności nie­
mieckiej może wywołać poważne komplikacje, 
tym więcej, że element niemiecki będzie zaw­
sze podsycany przez potężną mimo klęski wo­
jennej Rzeszę. Rojenia o ekspansji w kie­
runku Odry nazywa Harris „szaleństwem“ i 
nie przypuszcza, by jakikolwiek rozsądny Po­
lak myślai o tym na serio. Polsce przypaść 
powinna natomiast reszta Górnego Śląska i 
Prusy Wschodnie. Prusy Wschodnie były 
zawsze kolebką najbardziej napastliwego szo­
winizmu, są wrogą i niebezpieczną enklawą 
w polskim terytorium, zagradzają Polsce do­
stęp do morza. Zagadnienie ludności nie­
mieckiej nie będzie' przedstawiało poważniej­
szych trudności: przerzedziła ją wojna, oku­
pacja rosyjska spowoduje masowy exodus, 
reszta zostanie przesiedlona. Harris przyzna- 
je, że oddanie Prus'Wschodnich sprzeciwia się 
Karcie Atlantyckiej, ale w pewnych wypad­
kach trzeba wybierać mniejsze zło.

okazałości. Książka wyszła jeszcze przed o- 
świadczeniem Churchilla z dn. 15 grudnia 
1944 r. w sprawie Prus Wschodnich, ale już 
ogólnikowe oświadczenie premiera brytyj­
skiego z dn. 22 lutego t. r. spowodowało nie­
pokój autora. Podkreśla on, że z tekstu Kar­
ty Atlantyckiej nie wynika, iż nie stosuje się 
ona do narodów nieprzyjacielskich. Jeśli tak, 
także w stosunku do Niemiec obowiązuje ar­
tykuł o „swobodnie wypowiedzianej woli lud­
ności“. A przecież terytoria, które ma otrzy­
mać Polska w drodze kompensaty, są — po­
za wszelką dyskusją — niemieckie. Odłącze­
nie ich od Rzeszy byłoby nie tylko sprzeczne 
z Kartą Atlantycką, ale również niebezpiecz­
ne dla samej Polski, nadto stanowiłoby za­
rzewie nowej wojny. Wprawdzie krzywdy, 
doznane przez Polaków od Niemców, są bez­
mierne, ale nie uczyni to ich sprawniejszymi 
w rządzeniu ludnością niemiecką. Wprawdzie 
Polacy zostali bezlitośnie wysiedleni przez 
Niemców z Polski zachodniej, przyczem milio­
ny skazano na zagładę, wprawdzie znaczna 
część Polaków została wysiedlona przez Ro­
sjan z Polski wschodniej, ale nie usprawiedli­
wia to wyrzucania Niemców z Prus Wschod­
nich. Słowem, za linią Curzona nie wolno 
gwałcić prawa narodów.

W świetnej komedii Antoniego Kłonim- 
skiego „Rodzina“ była mowa o Polsce jako o 
przedmurzu „obrotowym“ : raz od wschodu, 
drugi raz od zachodu. Zdaje się, że Karta 
Atlantycka ma odgrywać podobną rolę.

Diplomacy in Fetters by Sir Victor 
Wellesley, K.C.M.G., C.B., Late Deputy 
Under-Secretary of State for Foreign Af­
fairs. Londyn, Hutchinson, 1944. Str. 224.

Sir Victor Wellesley, zastępca brytyjskie­
go podsekretarza stanu do spraw zagranicz­
nych w latach 1925—1936; ogłosił książkę, 
która wymownie świadczy, że mit o „dobrych 
Niemcach“ dziś,— w szóstym roku najpotwor­
niejszej z wojen, przez Niemcy wywołanych, 
-— nie wygasł jeszcze w wyobraźni pewnych 
Anglików. Ten nieuleczalny germanofilizm 
autora ujawnia się zarówno w kategoriach 
duchowych, gdy mówi on o pięknie muzyki 
Bacha i Beethovena, o poezji Goethego i Schil­
lera, o sztuce Holbeina i Diirera, jak w kate­
goriach politycznych, gdy rozważa postano­
wienia traktatu Wersalskiego.

Wellesley podnosi, że wprawdzie powrót 
Alzacji i Lotaryngii do Francji był nieunik­
niony („foregone conclusion“), ale nie omies?ka 
zaraz dodać, że oznaczało to poprowadzenie 
granicy przez terytorium, które od r. 1871 
stało się „największym okręgiem przemysło­
wym Niemiec“. Skrupuły (misgivings) Wel- 
lesley’a występują w całej pełni, kiedy zaczy­
na roztrząsać powersalskie wschodnie granice 
Rzeszy.

Jeśli idzie o Korytarz, trudno jest powie­
dzieć, czyje roszczenia są słuszniejsze. Od se­
tek lat był kością niezgody pomiędzy Słowia­
nami a Teutonami. Chłopi są Słowianami, 
właściciele ziemscy Teutonami. Polacy posia­
dali tę dzielnicę przez lat trzysta, Niemcy 
przez ostatnich lat sto pięćdziesiąt. Z punktu 
widzenia historycznego roszczenia polskie były 
oparte na mocniejszym fundamencie, ale ar­
gumenty historyczne, dodaje zaraz Wellesley, 
często są zawodne. Na podstawie argumentów 
historycznych Anglicy mogliby np. zażądać 
Calais.

W tego rodzaju wypadkach kryterium 
rozstrzygające stanowić powinna nie historia, 
ale współczesne warunki polityczne i gospodar­
cze. Otóż należy stwierdzić, że wprawdzie Ko­
rytarz etnograficznie był w sumie bardziej pol­
ski niż niemiecki, gospodarczo stanowił in­
tegralną część systemu niemieckiego i prócz 
tego wiązał Prusy Zachodnie ze Wschodnimi.

W świecie Wieliczków i Wiłwoldów
The’ Slater’s Waltz. By Elisabeth 

K y 1 e, Londyn, Peter Davies, 1944. Str.6 
nl. i 289 i 1 nl. ■

Powieść Elizabeth Kyle „The Slater’s 
Waltz“ (tytuł, wzięty z popularnego walca 
Waldteufla) ukazuje przygody pięciu guwer­
nantek angielskich, rzuconych przez los do 
różnych części dawnej monarchii austriacko- 
węgierskiej. Przebywają one wśród różnych 
narodów, ale prawie zawsze w sferze arysto­
kratycznej. Koniec powieści rozgrywa się na 
początku obecnej wojny.

Miss Rose Neville styka się z przedstawi­
cielami znakomitej rodziny polskiej na Śląsku. 
Ojciec hrabiny Wandy Wieliczki położył duże 
zasługi dla monarchii; dzieci, Roman i Lud­
milla, należą już do pokolenia, które nie' idzie 
na lep posad i zaszczytów: walczy ono o wol­
ność Polski. Wprawdzie los właścicieli ziem­
skich Polaków w Austrii nie jest najgorszy, 
ale położenie Polaków w zaborze niemieckim 
i rosyjskim zmusza Polaków w Austrii do 
rozpoczęcia akcji w celu uzyskania niepodleg­
łością Berlin podjudza Ukraińców i doprowa­
dza do zabójstwa namiestnika Galicji, Potoc­
kiego, spokrewnionego, z Wieliczkami. Szyb­
ko przychodzi odwet: hr. Roman Wieliczka 
zabija w kawiarni wrocławskiej wysokiego u- 
rzędnika pruskiego. Władze niemieckie wy­
dają go Austrii, i grozi, mu kara śmierci. 
Stara hrabina Wieliczka przybywa do Wied­
nia, by wystarać się o audiencję u Francisz­
ka Józefa i biagać go o łaskę. Niestety, in­
trygi kamarylli dworskiej uniemożliwiają za­
biegi hrabiny.

W tym czasie Ludmilla, nie bacząc na 
ciężkie przeżycia, zainteresowała się starym, 
Ziotym lustrem, które zobaczyła w oknie an­
tykwami, i postanawia je nabyć. Ale pięk­
na Polka przyciągnęła uwagę szykownego 
oficera austriackiego; pod pretekstem naby­
cia tegoż lustra również i on zjawia się w 
sklepie. Spotyka się z ostrą odprawą. Tak­
że druga próba ataku — w hallu hotelowym 
— nie powiodła się; Ludmilla obraża\oficera. 
Po jego odejściu dowiaduje się, że \jest to 
Feliks von Gutenburg, adiutant cesarza, jedy­
ny człowiek, który może wyrobić audiencje. 
Ludmilla waha się tylko przez chwilę: zabie­
ra lustro i udaje się do pałacu Gutenburga: 
Roman potrzebny jest dla sprawy, a Polska 
jest rzeczą ważniejszą niż „nędzny honor“ 
(paltry honour). Hrabina Wieliczka popiera 
decyzję córki. Nazajutrz przy śniadaniu Lud­
milla zwraca uwagę swoją bladością i podkrą­
żonymi oczyma, ale von Gutenburg dotrzy­
muję przyrzeczenia: hrabiha uzyskuje audien­
cję i łaskę dla Syna. Nie' wiemy, jak się w 
pierwszej chwili zachował hrabia Ladislaw 
Harasowski, narzeczony Ludmilli, równie jak 
Roman, przywódca ruchu niepodległościowego, 
kiedy dowiedział się od niej całej prawdy; wi­
docznie jednak przebaczył, bo ślub się odbył. 
Von Gutenburg przysyła jako prezent ślubny 
owo pamiętne lustro, a hr. Harasowski ka­
żę je zawiesić na ścianie na wieczną rzeczy 
pamiątkę.

Po trzydziestu latach oglądamy Ludmillę 
w towarzystwie dwóch synów, ułomnego
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Ale, dodaje z przekąsem Wellesley, twórcy po­
koju musieli dotrzymać przyrzeczeń Polsce, 
bez względu na to, czy przyczyniały się one 
do utrwalenia pokoju (whether these (the 
promises) were conductive to peace or not)“.

Chociaż Prusy Wschodnie oddzielone były 
od Niemiec także w XVIII w., ale w w. XX 
„stworzyło to sytuację geograficzną, która 
napawała goryczą i była nie do zniesienia' dla 
każdego patriotycznego Niemca, podobnie jak 
obcy korytarz poprzez Anglię od Liverpoolu 
do Hull musiałby wywołać oburzenie każdego 
Brytyjczyka“. W interesie pokoju należało 
znaleźć inne wyjście i zapewnić Polsce .dostęp 
do morza drogą tranzytu, pod gwarancją Ligi 
Narodów, I

Nieoceniony Wellesley podnosi dalej, że 
podział Śląska uznali Niemcy za jedną z naj­
cięższych z wyrządzonych im' krzywd, i pisze: 
„Terytoria te nigdy nie należały do Polski. Od 
niepamiętnych czasów były zamieszkiwane 
przez Niemców, a przedwojenne granice się­
gały r. 1136. Z wyjątkiem granicy francusko- 
hiszpańskiej były to najstarsze granice w Eu­
ropie“. „Przedsiębiorczość, kapitał i umiejęt­
ność niemiecka“ uczyniły ze Śląska drugi naj­
ważniejszy okręg przemysłowy Rzeszy. Tu 
Wellesley niemal rozdziera szaty, cytując od­
powiedź Sprzymierzonych, udzieloną 
Niemcom, że oddanie Śląska Polsce znaj­
duje się w całkowitej zgodzie z punktami Wil­
sona, ponieważ ludność tamtejsza jest, w prze­
ważnej części polska. Interwencja Lloyd Geor­
ge a spowodowała plebiscyt. Wellesley uważa, 
że przeprowadzono go nieuczciwie (używa wy­
rażenia gerrymander od nazwiska słynnego 
gubernatora stanu Massachusetts, Gerry El- 
bridge’a, który w r. 1812 przez umiejętny po­
dział stanu na okręgi wyborcze zapewnił zwy­
cięstwo swojej partii), mimo to Niemcy zdo­
byli 60% głosów, „fakt, który trudno pogo­
dzić z twierdzeniem Sprzymierzonych“. Nowe 
granice, boleje Wellesley, zniszczyły jedność 
gospodarczą Śląska i wprowadziły zamieszanie 
do życia jego mieszkańców.

W sprawie Poznańskiego Wellesley łaska­
wie nie zgłasza sprzeciwu, ponieważ same 
Niemcy gotowe były zrzec się tej dzielnicy, 
o ludności bezsprzecznie polskiej.

Witwolda i przystojnego Ladislasa, w pałacu 
rodowym, w czasie najazdu niemieckiego. La­
dislas, oficer kawalerii, po klęsce swego puł­
ku, ukrywa się w pałacu w ubraniu cywilnym. 
Wpada oddział niemiecki pod dowództwem 
Gutenburga. Szukają Ladislasa, któremu 
grozi kara śmierci. Ludmilla przypomina von 
Gutenburgowi epizod wiedeński. Von Guten- 
burg z całą galanterią zaznacza, że do razu 
sztuka. Wówczas Ludmilla wyznaje, że je­
den z młodych ludzi jest jego synem. Nie 
powie jednak, który. Von Gutenburg staje 
przed straszliwym dylematem, bo nie może 
rozstrzelać własnego syna, a rozpoznanie jest 
niemożliwe, gdyż zarówno Ladislas, jak Wit- 
wold podobni są do hrabiny. Na razie rzecz, 
zostaje w zawieszeniu, później von Gutenburg 
wyłudza sekret od własnego wnuka, a syna 
Witwolda, małego chłopczyka, Karola. La­
dislas idzie na rozstrzelanie, a Witwold ginie 
z ręki starego sługi Zareffa, który wpraw­
dzie strzela do Niemców, lecz trafia do włas­
nego pana.

Ta nieprawdopodobna bajda mówi sama 
za , siebie i nie trzeba znęcać się nad autorką, 
która jest ożywiona najlepszymi chęciami ‘i 
zawiniła tyle tylko, że ma błędne wyobraże­
nie o polskiej arystokracji (ze"Śląska). Dziw­
ne jest, że przy tym wszystkim p. Elisabeth 
Kyle ujawnia pewną znajomość realiów pol­
skich, że np. zdaje sobie sprawę z roli Wied­
nia w kwestii ukraińskiej, że umie podchwy­
cić tak znamienne dla polskich antysemitów, 
odruchy przyjaźni dla Żydów, że orientuje się 
w stosunku Węgrów do Polaków, że wie, kto 
byli Bem i Janosik, i t. d. i t. d. Potrafi się 
zdobyć nawet na humor polityczny, ukazu­
jąc jak dwie Angielki, które wyszły za mąż, 
jedna za Węgra, druga za Czecha, przejęły 
się szowinizmem swoich mężów, pierwsza w 
stosunku do Rumunów, druga w stosunku do 
Austriaków,

Wprawdzie Huculi nie mieszkają w 
Tatrach, Tatrzańska Łomnica należy do" Sło­
wacji, a wiedeński Hotel Erzherzog Rainer 
nie jest hotelem arystokratycznym i nie ria 
Ringu, — ale', doprawdy, są to drobiazgi. 
Pocieszmy się, że w wybitnie polonofilskim 
utworze dramatycznym z czasów kościuszkow­
skich „The Fali of Poland“ (Londyp 1855) 
występuje „małżonka“ Kołłątaja, która ma na 
imię... Radziwiłła. Scrutator.

Książka zbiorowa, wydana staraniem 
PEN Clubu Polskiego

WIELKA BRYTANIA
KRAJ — USTRÓJ — KULTURA.
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OPINIE ANGIELSKIE Z PRASY FRANCUSKIEJ
Angielskie „Who is who“

Pan X. był w.czoraj „łobuzem“, dzisiaj jest wy­
bitnym socjalistą“, a jutro będzie może „mało 
znanym i niepoważnym pismakiem“. Gdy mowa 
o panu X, to 'Mackiewicz jest zdania, że..., a 
Słonimski jest zdania, że wręcz przeciwnie. Za­
pomniałem zaznaczyć, że pan X jest Anglikiem, 
politykiem lub dziennikarzem. Ale to jest właś­
ciwie obojętne. Nie chodzi bowiem tyle o pana X., 
ile o różnorakość polskich o nim opinii.

Osądzamy ludzi bardzo powierzchownie. Bądź 
w zależności od ich barwy politycznej (jeśli są 
barwy odmiennej niż nasza, to... „łobuzy“, lub 
co najmniej „sympatyczny facet“, ale...), bądź to 
zależnie od tego, co dzisiaj powiedzieli o Polsce, 
o kwestii greckiej, o Mikołajczyku, o Sosnkow- 
skim. Zapominamy przy tym naturalnie, że my 
sami zmieniamy bardzo często nasze zdania o 
Polsce, o kwestii greckiej, o Mikołajczyku czy o 
Sosnkowskim. Takie upraszczanie ludzi i proble­
mów, — bo problemy upraszczamy równie lekko­
myślnie, — jest szkodliwe, jeśli chodzi o ludzi czy 
o sprawy polskie, ale tu większość Polaków orien­
tuje się przynajmniej w Who is who? i w What 
is what? Gorzej jest, jeśli tę samą metodę u- 
proszczeń i sloganów zastosujemy w podejściu do 
obcych, bo wówczas skrzywiamy nie tylko swój 
własny obraz spraw i rzeczy, ale według tego 
skrzywionego obrazu nastawiamy naszą politykę, 
nasze sympatie i antypatie narodowe.

Jeśli pan X przestanie być dla nas „łobuzem“ 
lub „przyjacielem" zależnie od tego, co powie o 
Sosnkowskim, o antysemityźmie, o Rosji i t. p., 
a stanie się człowiekiem o takich a taikich poglą­
dach politycznych, takiej a takiej przynależności 
partyjnej, takim a takim stanowisku i wpływie, to 
wówczas nie tylko nasza ocena tego człowieka 
będzie bardziej ębiektywna (có samo w sobie już 
jest plusem), ale zarówno jego przyjaźń, jak je­
go niechęć będą mogły być lepiej wyzyskane lub 
parowane.

Powyższe rozważania skłoniły mnie do tak 
ryzykownego przedsięwzięcia, jak angielskie 
Who is who?. Jedno zastrzeżenie. Wybór naz­
wisk i ich uszeregowanie będą subiektywne. Nie 
mogę, rzecz jasna, pokusić się w ramach Opinii 
angielskich o wyczerpanie kompletnej listy naz­
wisk i nie mogę dać ich wszystkich naraz.

Na pierwszy dzień dwóch dziennikarzy: Geoff­
rey Crowther i Kingsley Martin.

Geoffrey Crowther jest obecnie w Newsach 
z powodu artykułu Noble Negatives, o którym pi­
sałem w poprzednich Opiniach. Crowther jest 
redaktorem The Economist, tygodnika ekonomicz- 
no-politycznego o najwyższym dziś w Anglii cię­
żarze gatunkowym. Prócz tego jest redaktorem 
Transatlantic, pisma, założonego przeszło rok te­
mu '(sygnalizowałem je wówczas czytelnikom 
W Drodze), a poświęconego propagandzie Ameryki 
w Anglii. Nie jest to naturalnie pismo oficjalne, 
ani nawet subwencjonowane. Jedyny Crowther, 
redaktor naczelny, jest Anglikiem. Współpracow­
nicy pisma rekrutują się spośród amerykańskich 
publicystów i dziennikarzy.

Te dwa stanowiska określają najdokładniej 
pozycję polityczną i znaczenie Crowthera.

Jest to człowiek piłody. Ma dziś lat 38. 
Jest ekonomistą z wykształcenia, z zapatrywań 
chyba... liberałem (przez małe „1“). Redaktorem 

, Economista został w r. 1939, a w długiej, stulet­
niej historii tego pisma nie okazał się najgorszym 
z redaktorów. Pismo jest dzisiaj żywe, interesujące 
i pełne temperamentu, mimo to jest poważne i 
wpływowe. Czytelników Opinii angielskich nie 
zdziwi chyba powyższe „mimo to“. Anglicy są 
na ogół nieufni wobec żywości i temperamentu. 
Economist nie podpisuje swoich artykułów. Od­
powiedzialność za pismo i jego politykę ponosi 
wyłącznie redaktor. Poważna odpowiedzialność
jak na 32-letniego mężczyznę.

Podczas wojny zajmował Crowther również 
szereg stanowisk oficjalnych w Ministry of Infor­
mation, w Ministry of Supply i w Ministry of 
Production. Z ramienia tych instytucji jeździł 
często do Stanów Zjednoczonych. Stąd jego zna­
jomość amerykańskich spraw i kontakty, które 
umożliwiają mu wydawanie Transatlanticu.

Obecnie poświęca się wyłącznie pracy dzien­
nikarskiej. Jest jeszcze jedna sfera jego działal­
ności, którą należy wspomnieć, bo umożliwia ona 
każdemu poznanie i ocenę jego błyskotliwej in­
teligencji. Geoffrey Crowther jest obok King- 
Hall’a najlepszym przewodniczącym (Question 
Master) Brains Trustu. Ten popularny program 
radiowy daje przewodniczącemu duże pole do po­
pisu. Nie tylko musi on taktownie i stanowczo 
kierować debatą, ale powinien każdą serię odpo­
wiedzi lapidarnie streścić. Crowther posiada za­
równo takt, jak i stanowczość, a jego zdolność synte­
zy jest zdumiewająca. Przypominam sobie deba­
tę na temat, czy ewolucja może zastąpić rewolu­
cję? Brains Trust, bardzo tego dnia profesorski 1 
konserwatywny (przez małe „k"), odpowiedział 
jednogłośnie afirmacją. Crowther, reasumując 
dyskusję, powiedział: „Brains Trust woli na ogół 
ewolucję, ale ośmielam się nieproszony zauważyć, 
że rewolucja robi to znacznie szybciej“.

Staropolskim zwyczajem (słoń a sprawa Pol­
ski)1 nie chcę pominąć ustosunkowania się Crow­
thera do spraw polskich. Economist stale zabiera 
głos w naszych sprawach. Członkiem redakcji 
jest m. in. Polak, p. Deutscher. Ostatnio 
Economist podoba się Polakom. Pamiętam jed­
nak czas, gdy się Polakom nie podobał. Faktem 
jednak jest, że Crowther sprawy polskie zna 
Jakakolwiek więc była, jest, czy będzie jego opi­
nia, jest i będzie dobrze poinformowana.

Kingsley Martin jest redaktorem The New 
Statesman and Nation. Jest to tygodnik politycz­
ny o inajwiększym dzisiaj prawdopodobnie nakła­
dzie. Rozchodzi się w ilości ponad 50.000 egzem­
plarzy. Jest to pismo, założone przez Webb’ow, 
uchodzi ono za organ Fabian Society. Nie należy 
jednak do pism angielskich przykładać miary 
partyjnej. Są one raczej wyrazem indywidual­
ności i poglądów redaktorów.

Kingsley Martin był podczas poprzedniej woj­
ny conscientious objector’em, jak wielu entuzja­
stycznych dziś „wojowników“ z Morrisonem, mi­
nistrem spraw wewnętrznych, na czele. Po woj­
nie wykładał w London School of Economics jako 
asystent prof. Harolda Laski’ego. Po strajku 
powszechnym z 1926 r. napisał księżkę p. t. The 
British Public and the General Strike. Książka 
zyskała sobie duże uznanie i Kingsley Martina 
powołano wówczas ńa naczelnego publicystę w 
Manchester Guardian’ie. Od r. 1931 jest redakto­
rem New Statesman and Nation.

Ma dziś lat 48. Jest szczupły, siwy i bardzo 
żywy. Mówi szybko, nerwowo, z akcentem, któ­
rego nie umiem zidentyfikować. Ma w sobie coś 
z fanatyzmu angielskich reformatorów. Jest 
gwałtowny, uparty, inteligentny i nieobiektywny. 
W czasach Monachium popierał appeasement, a 
po wybuchu wojny stał się głównym adwokatem 
t. zw. dobrych Niemców. W r. 1941 wydał książ­
kę p. t. Propaganda’s Harvest, w której tłumaczył, 
że antyniemiedka propaganda Vansittarta zibierze 
groźne żniwo reakcji, która na nienawiści najle­
piej dojrzewa.

Od tego czasu jednak weszła do wojny Rosja, 
a rosyjskie sukcesy i socjalistyczne przekonania 
sprawiły, że Kingsley Martin stał się najgoręt­
szym propagandystą przyjaźni anglo-sowieckiej.
I tu powstał pewien dylemat. Kingsley Martin 
nie umie dać sobie rady z „vansittartyzmem“ Sta­
lina. Stalinowska stanowczość i nienawiść Niem­
ców psują mu szyki. Nie umie pogodzić swych 
proniemieckich przekonań, tak zgrabnie uzasad­
nianych dotąd socjalizmem, z wiarą w Stalina. 
Ostatnio pozwolił sobie nawet na opozycję. Ale 
to jest inna historia.

Kingsley Martin jest wyraźnie antypolski. 
Tak antypolski, że sprzeciwia się nawet tezie ro­
syjskiej kompensaty terytorialnej dla Polski na 
zachodzie. Walczy nawet o Prusy Wschodnie dla 
Niemców i... o Gdynię. (Tak jest, o Gdynię !).

Kingsley Martin jest groźnym przeciwnikiem 
i nie wolno go bagatelizować. Nie pomogą tu 
niepoważne wymyślania. Kingsley Martin jest 
oportunistą i jest niezbyt fair w polemice, ale to 
go jako przeciwnika nie dyskwalifikuje. Jest na­
pastliwie antypolski,' ale jego wpływy i znaczenie, 
— zwłaszcza wśród angielskiej lewicy, — rosną, 
a nie maleją.

Rozmaitości radiowe
B.B.C. rozpoczęło nową serię słuchowisk p. t. 

Europe and Ourselves. Anglicy uświadomili so­
bie naraz, po wiekach izolacjonizmu, swą przy­
należność do Europy.

W pierwszym słuchowisku mówiono na te­
mat, czy narody europejskie można sprowadzić do 
jakiegoś wspólnego mianownika. Mówiła Barbara 
Ward, świetna współpracowniczka Economista. 
Drugie słuchowisko było na temat: Francja, Bel­
gia, Holandia a Wielka Brytania. Następne ma 
być o krajach śródziemnomorskich i zapowiada 
się ciekawie w związku z aktualnością tematu, 
ale także z powodu znanego zainteresowania An­
glików dla tego problemu.

Nie tylko radio interesuje się Europą. Prob­
lem wisi w powietrzu jak mgła nad Londynem. 
Jest wszędzie, nuży swą jednostajnością i nie ma 
na to rady. Piszą o tym gazety, ukazują się 
książki i broszury. Nawet mój znajomy William, 
normalnie zainteresowany wyłącznie swą kolekcją 
znaczków pocztowych, zapytał mnie wczoraj: 
„Jak myślisz, co będzie z Europą?“ „Z Europą?..." 
zdziwiłem się, bo nie znałem europejskich znacz­
ków pocztowych, a nie domyślałem się politycz­
nych zainteresowań u Williama. „No tak, Grecja, 
Jugosławia, Polska są już w błocie po uszy. We 
Włoszech nie dużo lepiej. W Belgii kłopoty. W 
Holandii kłopoty się zaczną, jak tylko ją oswo­
bodzimy. A Francja...“ Wzruszył ramionami. 
„Niemiec nie będzie. To co zostanie z Europy ? 
Wygląda na to, że zostaniemy sami“.

Ten lęk przed osamotnieniem jest dziwny. Ale 
jest! Splendid isolation, oś dotychczasowej po­
lityki brytyjskiej, urzeczywistnia się w Wielkiej 
Trójce. (A to, że „równowagę sił“ diabli . wzięli, 
to Anglicy widzą, ale nie mogą temu zaradzić.

W innej pogadance radiowej na analogiczny 
temat (The British Commonwealth and the World) 
powiedziano: „Jesteśmy dziwnym narodem. Jestem 
zdumiony faktem, że tak wiele mówi się u nas 
o bezpieczeństwie społecznym (social security), a 
tak mało o bezpieczeństwie zbiorowym (world 
security)“.

Anglicy zaczynają analizować prawdę, którą 
objawiły im bomby, lecące "na Londyn jesienią 
1940 r. Koniec splendid isolation, koniec wyspiar­
skiego bezpieczeństwa nareszcie przedarł się do 
ich świadomości. Może zobaczymy nawet, jak 

'angielska polityka wewnętrzna zacznie się kształ­
tować w zależności od polityki zewnętrznej (do­
tychczas było na odwrót) i może zaczną naresz­
cie Anglicy lepiej rozumieć te dziwne dla nich 
drogi, jakimi chadzała polityka francuska, pol­
ska, belgijska i t. p.

*
Na marginesie wyżej wspomnianej pogadanki 

radiowej Barbary Ward następująca uwaga.
W toku pogadanki, aby uzmysłowić słucha­

czom rozmaitość języków europejskich, zainsce- 
nizowano szereg deklamacji w różnych językach. 
Po angielsku, po francusku, po grecku, po wę­
giersku, po czesku, po włosku, po polsku i t. p. 
W każdym z tych języków deklamowano jakiś 
prosty, popularny, patriotyczny wierszyk. Polak 
zadeklamował pierwszą zwrotkę sonetu Mickie­
wicza „Wpłynąłem na suchego przestwór 
oceanu...“

Celem tych deklamacji było pokazanie róż­
nic dźwiękowych między językami. Czy zawiły, 
pełen onomatopei sonet był najtrafniejszym wybo­
rem, — wątpię. Ale nie o to mi chodzi. Nie mo­
gę zrozumieć zawiłości mechanizmu polskiego 
myślenia. Szastamy się słowem „Polska“ tak 
rozrzutnie, że nieraz wygląda to na zakłamanie 
(przypominam wiersz Kasprowicza o ojczyźnie w 
Księdze Ubogich), ale wtedy kiedy słowo Polska 
byłoby naprawdę na miejscu, — bo jest to jedyne 
słowo, które słuchacze B.B.C. w tym wierszu 
mogliby zrozumieć, — słowa tego zabralkło.*

W jednej z częstych obecnie debat politycz­
nych odbyła się dyskusja między posłami Izby 
Gmin Emanuelem Shinwellem a Keneth Pickthor- 
nem na temat: Shall controle be kept after the 
war ?

Shinwell jest socjalistą i członkiem Labour 
Party, Pickthorn jest torysem, debata zapowia­
dała się więc ciekawie. Tym bardziej, że temat 
był zasadniczy i dyskutowany, a obaj dyskutanci 
są wybitnymi członkami swych partii. Tym 
bardziej przykry był zawód. Debata, prowadzona 
bez przewodniczącego, była chaotyczna i... niepo­
ważna. Po raz pierwszy słyszałem w Anglii kłót­
nię. I to coram publico. Dyskutanci byli źle 
dobrani. Spokojny i refleksyjny Shinwell nie mógł 
zgodzić się z gwałtownym i impulsywnym 
Pickthornem.

Rejestruję tę debatę jako wyraz tolerancji an­
gielskiej. Pickthorn może kłócić się w radio z 
Shinwellem i nikomu korona z głowy nie Spadnie.

Na gazety francuskie przyszły ciężkie dni. Do 
niedawna ukazywały się one w objętości dwóch 
stron normalnego gazetowego formatu. W stycz­
niu z powodu braku papieru przyszio ograniczyć 
format ten do połowy: gazeta wychodzi teraz 
jako dwustronicowy świstek wielkości połowy 
strony W Drodze. Trochę miejsca zaoszczędzono 
przez zmianę czcionek na mniejsze. Ale, 'rzecz 
prosta, nawet i przy tych oszczędnościach trudno 
przy takim Lebensraumie o normalny serwis in­
formacyjny, co dopiero mówić o artykułach, na­
świetlających sytuację, czy o felietonie. Mimo 
tych trudności wznowiono jednak z przedwojen­
nych gazet L’Ordre. Redaguje ją tęgi publicysta, 
Emil Bure.

Rzjjd i Résistance
Żaden z artykułów, na jakie przyszło natra­

fić autorowi tej rubryki, nie oświetla tak grun­
townie sytuacji wewnętrzno-politycznej Francji, 
jak artykuł Pascala Copeau L’heure de la réac­
tion, zamieszczony w Action z dn. 29 grudnia.

Artykuł wychodzi z założenia, iż między rzą­
dem a Ruchem Oporu istnieje atmosfera wza­
jemnej nieufności. Ruch Oporu, — La Résistance, 
— jest wyrazicielem polityki przebudowy struk­
tury społecznej Francji. Rząd gen. de Gaulle’a 
występuje pod hasłem jedności wszystkich Fran­
cuzów i dla utrzymania tej jedności gotów jest 
rewindykacje społeczne przesunąć na dalszy plan. 
Tłumaczy się to w pewnej mierze składem poli­
tycznym rządu: „Znajdujemy w tym rządzie ra­
dykałów, socjalistów, komunistów, ale przede 
wszystkim znajdujemy w nim przedstawicieli kie­
runku katolickiego, zwanego demokratami ludo­
wymi, w liczbie proporcjonalnie wyższej niż ilość 
deputowanych tej partii w r. 1936“.

Ruch Oporu przechodzi obecnie przez poważny 
kryzys:- „Można znaleźć dwie zasadnicze przyczyny 
tego kryzysu, które obie wywodzą się z samej 
struktury Ruchu Oporu, tak jak się on ukonsty­
tuował w r. 1940.

1. Oś polityczna Ruchu Oporu, który twier­
dzi, że jest i który chce być zgrupowaniem wszy­
stkich Francuzów, znajduje się wyraźnie bardziej 
na lewo, niż przeciętna opinia kraju.

2. Francuskiemu Ruchowi Oporu brak jedno­
litości, nie dlatego, że spotykają się w nim ludzie 
o opiniach różnych czy sprzecznych, ale dlatego, 
ponieważ jest uformowany z jednej strony z róż­
nych organizacji Oporu, z drugiej — z partii po­
litycznych".

Stąd też Résistance z jednej strony trąci kon­
takt z szerokimi masami ludności, o nastawieniu 
dużo bardziej konserwatywnym, zwłaszcza z chło­
pami, z drugiej zaś strony — szereg działaczy 
Résistance przechodzi po prostu do poszczegól­
nych partii.

Główna przyczyna rozdźwięku między Rési­
stance a rządem tkwi — zdaniem Copeau — w 
tym, iż w rządzie panuje przekonanie, że Ruch 
Oporu znajduje się pod dyktandem komuni­
stycznym :

„Jeśli między gen. de Gaulle a Ruchem Opo­
ru powstały pewne rozdźwięki, jeśli rząd powziął 
pewne zarządzenia, które wydają się być skiero­
wane przeciwko Résistance, — to dlatego, że w 
samym łonie Rady Ministrów istnieje opinia, iż 
partia komunistyczna po cichu kieruje większo­
ścią organizacji patriotycznych; dlatego także 
wśród przedstawicieli partii socjalistycznej znaj­
duje się niewielu szczerych obrońców zasadni­
czych organizacji kierowniczych Résistance“.

Copeau osobiście — mimo że sympatiami swoi­
mi jest z Résistance — skłonny jest uważać, że 
w zarzutach tych jest część prawdy, że miano­
wicie wbrew instrukcjom organizacji centralnych 
Résistance szereg działaczy komunistycznych sta­
rało się uczynić z Ruchu Oporu ekspozyturę 
swych wpływów partyjnych: „W samej rzeczy, 
zbyt często byliśmy świadkami różnych prób, ro­
bionych dla osiągnięcia sztucznych większości ko­
munistycznych w tym czy innym komitecie, w 
którym znamy zbyt wielu członków partii komu­
nistycznej, nie widzących we Froncie Narodowym 
nic więcej ponad sferę wpływów, którą pożytecz­
nie jest wyzyskiwać jedynie dla dobra partii".

Dzięki temu — konkluduje autor — Résistance, 
która mogła być potężnym zaczynem odnowy spo­
łecznej Francji, kompromituje się w oczach sze­
rokich mas i traci na znaczeniu politycznym.

Sprawy kolaboracjonistów
Problemem, który najbardziej roznamiętnia 

francuską opinię publiczną, jest sprawa odpowie­
dzialności karnej kolaboracjonistów. Prasa lewi­
cowa oskarża rząd, że nie dość energicznie wy­
stępuje przeciwko kolaboracjonistom, w pierw­
szym rzędzie zaś, że oszczędza kolaboracjonistów 
bogatych: przemysłowców i bankierów. Jeśli uprzy- 
tomnimy sobie, że spośród tych ludzi ogrom­
na większość w mniejszym lub większym 
stopniu współpracowała z Niemcami (po pro­
stu przez to, że Niemcy włączyli przemysł 
francuski w ramy swej gospodarki wojennej), zro­
zumiemy, że żądanie to jest równoznaczne doma­
ganiu się upaństwowienia wielkiego przemysłu i 
banków, a więc pójścia przez państwo na zasad­
nicze reformy społeczne.

Sprawa jest skomplikowana tak względami 
, natury polityczno-gospodarczej (rząd ogłosił co 

prawda upaństwowienie kopalń, ale może się o- 
bawiać, że dalsze pójście po tej linii utrudniłoby 
mu uzyskanie kredytów na odbudowę w państwach 
anglosaskich), jak i względami natury osobistej: 
wielu bowiem kolaboracjonistów może się wyle­
gitymować sumami pieniężnymi, płaconymi na 
rzecz Résistance, czy pomocą, udzielaną ludziom 
prześladowanym. Czasem — rzecz prosta — była 
to prosta asekuracja, ale jak we wszystkich tego

W B.B.C. mogą przemawiać regularnie: Bevan, 
wróg Churchilla Nr 1, Michael Foot, enfant ter­
rible propagandy antyforysowskiej, i Beverley 
Baxter, konserwatywny odpowiednik Foota. Ni­
kogo to nie gryzie. Nikt nie załamuje rąk. Niko­
go się za to nie „wylewa“. I jakoś Anglia tym 
„nierządem stoi“.

♦
Brains Trust wciąż jeszcze żyje. Stare gwiaz­

dy schodzą z firmamentu, nowe wschodzą, iffie 
słyszałem już od dawna Huxley’a (niestety!) j co­
raz rzadziej słychać Joada (I don’t mind!). Naj­
lepszym nowym nabytkiem jest Barbara Ward, 
pełna temperamentu i błyskotliwa, która wnosi do 
wtorkowych wieczorów Brains Trustu nutę aktu­
alności, polityczności i — last but not least — 
młodości. Dwa razy brał już udział po powrocie 
z Ameryki — Bertrand Russel. Kingsley Martin 
też bywa ostatnio częstym gościem. Ku memu 
strapieniu, bo sepleni, a sepleniący Anglik to dla 
mnie chińszczyzna. H. s> Dominik

rodzaju sprawach ustalenie motywów jest zawsze 
rzeczą trudną.

Przeciwko szeroko zakrojonej akcji represyj­
nej wystąpił w Le Figaro z 16 stycznia François 
Mauriac. Spotkał się za to z' ostrą repliką w 
Action z 19 stycznia Pascala Copeau.

Jak dotąd wielkie procesy, to były przede 
wszystkim procesy pisarzy i dziennikarzy. 
Figaro z dnia 29 stycznia b. r. ogłosił sprawo­
zdanie z procesu wybitnego krytyka i redaktora 
szmatławego — jeszcze sprzed wojny — tygodnika 
Je Suis Partout, Roberta Brasillacha. Brasillach 
nie wypierał się swoich artykułów. Twierdził, że 
pisał je z przekonania. Został on skazany na 
śmierć.

Wreszcie Carrefour z 6 stycznia przynosi wy­
wiad z ministrem sprawiedliwości, de Menthonem. 
Jak informuje de Menthon, po oswobodzeniu 
Francji aresztowano około 80.000 ludzi, oskarżo­
nych o współpracę z Niemcami. W czasie śledztwą 
część spośród tych ludzi okazała się niewinna: 
wypuszczono ich na wolność. Pewnej części uwię­
zionych nie udowodniono co prawda winy, ale ist­
nieją poważne poszlaki, że mogliby oni współ­
pracować z nieprzyjacielem: zostali oni interno­
wani. Reszcie wytoczono procesy. Przeprowadze­
nie tych procesów nie jest rzeczą łatwą, z po­
wodu braku odpowiedniej ilości sędziów. Przez 
pierwsze dwa miesiące funkcjonowały sądy wo­
jenne, obecnie sprawy te zostały oddane kompe­
tencji sędziów przysięgłych. Szczególnie wielką 
ilość spraw o kolaborację mają na wokandzie 
trybunały Paryża, Lionu i Lille. Minister przy­
puszcza, że do czerwca uda się wszystkie te spra­
wy skończyć. Wywiad ukazał się pod wymownym 
tytułem: Nie róbmy z tych zbrodniarzy męczen­
ników.

Klęska zimna
Wszystkie korespondencje angielskie z Pary­

ża podkreślają jako szczególnie dokuczliwą w Pa­
ryżu klęskę chłodu, tym bardziej przykrą, iż spa­
dła na ludzi niedożywionych. Prasa francuska, 
jeśli wierzyć przedrukom z La Presse de France, 
znosi ją raczej w milczeniu. Tylko w Le Figaro 
z 15 stycznia poświęcono jej felieton Geurman- 
tes’a, bardzo francuski w ujęciu, bo nawiązujący 
dó tradycji literackich, — przypomnieniem Des- 
cartes’a, który marzł w Holandii, złych humorów 
Saint Simona z powodu zimna w Wersalu, z przy­
pomnieniem Vauvenargues’a, który odmroził so­
bie nogi w czasie oblężenia Pragi. O tym, jak 
obecne zimno jest dokuczliwe dla Francuzów, 
najwymowniej przykonywują nas, — znowu bar­
dzo to po francusku, — karykatury. Jest ich na 
ten temat mnóstwo: oto np. karykatura, przed­
stawiająca dwie wybrylantowane damy w salonie, 
jedna pokazuje drugiej na tacy kawałek węgla 
ze słowami: „Prawdziwy antracyt!“, na innej ka­
rykaturze widzimy prostytutkę, za którą kroczy 
rząd starszych jegomośclów, trzęsących się z zim­
na, z kołnierzami palt, podniesionymi do góry: 
„Ona mówi, że ma ogień“, — tłumaczy jeden z 
nich drugiemu. Albo paniusia prezentuje w salo­
nie gościowi fokę: „Kupiłam ją, gdy zdechł mi 
biedny Azorek, który nie mógł znieść zimna“. Na 
innym znów rysunku zamiast tradycyjnego ko­
guta jako godło Francji w czapce frygijskiej wy­
obrażony jest pingwin i t. d., i t. d.

Sytuacja jest o tyle paradoksalna, że wydo­
bycie węgla w kopalniach francuskich jest dziś 
na poziomie zupełnie wystarczającym dla zaspo­
kojenia zapotrzebowania Francji: wydobycie to, 
które w sierpniu wynosiło 40.000 ton dziennie, w 
styczniu podskoczyło do wysokości 90.000 ton dzien­
nie. Cala tragedia polega na tym, iż transport 
francuski jest tak rozpaczliwie zdezorganizowany, 
że nie ma jak i przede wszystkim nie ma czym 
tego węgla przewieźć.

Dowiadujemy się tego z wywiadu, jakiego 
udzielił redakcji Volontés minister produkcji 
przemysłowej, Lacoste (w numerze z 17 stycznia). 
Wywiad zdobi rysunek, przedstawiający min. 
Lacoste’a przy biurku: kołnierz marynarki mi­
nistra postawiony jest do góry, szyja fantazyj­
nie owinięta szalikiem.

Sprawy kulturalne —
Polonica w miesięcznikach

W Le Figaro z dn. 20 stycznia André Billy 
donosi o projektach przeniesienia do Panteonu 
zwłok Henri Bergsona, Charles’a Péguy (padłego 
na froncie w tamtej wojnie) i Romain Rollanda. 
Brane są również pod rozwagę projekty przenie­
sienia do Panteonu także i Anatole’a France’a.

Brak papieru katastrofalnie wpłynął na fran­
cuski ruch wydawniczy. Książek nowych wydaje 
się minimalną ilość, nie przedrukowuje się kla­
syków, brak podręczników. W związku z tą sy­
tuacją francuskiego rynku wydawniczego na' 
alarm bije Christian Mégret w Radio 45 z 20 
stycznia. Wydawcom trzeba dla uzupełnienia na­
kładów około 20.000 ton papieru, którego nie ma. 
Na biurkach wydawców gromadzą się stosy ręko­
pisów, czekających na druk.

Brak papieru wpłynął też na to, że ciągle 
jeszcze nie można wznowić wydawania miesięcz­
ników. Z jednym tylko wyjątkiem, zrobionym 
dla miesięcznika poetyckiego L’Eternelle Revue, 
który zaczął ukazywać się na nowo pod redakcją 
Paula Éluarda. Nie ma jeszcze kontynuacji tych 
pism, które z honorem potrafiły podczas okupacji 
reprezentować literaturę francuską poza metropo­
lią, jak przede wszystkim Fontaine i dwa bliźnia­
cze miesięczniki Arche i Nef. Nie wznowiono też 
wydawania reprezentacyjnego miesięcznika po­
litycznego Gaullistów, Renaissances.

Ze starszych numerów tych pism, tych, które 
doszły do Jerozolimy, warto jednak wynotować, 
choćby i z opóźnieniem, polonica. W szóstym 
numerze Renaissances znajdujemy artykuł G. J. 
La question polonaise: Quo Vadis? Przyczyny 
słabości Polski przedwrześniowej widzi autor prze­
de wszystkim w tym, iż Polska miała zbyt duży 
procent mniejszości narodowych, a następnie w 
nieprzeprowadzeniu reformy rolnej. Naprawdę 
silna Polska — dowodzi — powstanie dopiero 
wtedy, kiedy odda Kresy Wschodnie i kiedy 
oprze swoje granice zachodnie na Odrze. Autor 
artykułu rosyjskich żądań nie podkreśla; zmiany 
graniczne doradza tylko z troski o — siłę Polski. 
Znalazł nawet dla nich piękny termin: „La France 
desire que la Pologne s’occidentalise?1.

W trzecim numerze literackiego miesięcznika 
Arche, który założony został w ub. r. w Algerze 
i ma być kontynuowany w Paryżu, znajdujemy 
Sept Chansons p. Assii Lassaigne, ujmujące swo­
ją bezpośredniością liryczną i prostotą ujęcia 
(wiersze miejscami stylizowane są na poezję lu­
dową). Jeden z tych wierszy dedykowany jest 
p. Teresie Łączkowskiej. w.
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Z chwilę, kiedy numer niniejszy idzie na 
maszynę, otrzymujemy tekst oficjalnego o- 
świadczenia Konferencji Trzech Mocarstw w 
Jałcie z decyzjami w sprawie Polski. Okłada­
jąc bliższe omówienie postanowień Konferen­
cji na później, w tej chwili ograniczamy się 
do scharakteryzowania pokrótce postanowień 
Konferencji, dotyczących Polski.

W sprawie wschodniej granicy Polski 
Konferencja stanęła na stanowisku rosyjskim 
z drobnymi poprawkami na niektórych odcin­
kach. Z takimi samymi drobnymi zmianami 
Konferencja przyjęła rosyjski punkt widzenia, 
jeśli idzie o zasady urządzenia życia politycz­
nego w Polsce. Nowy rząd w Polsce ma po­
wstać na zasadzie zreorganizowania „na szer­
szych, demokratycznych podstawach“ Komi­
tetu Lubelskiego. Rząd ten zostanie ukonsty­
tuowany w ten sposób, że komisja, złożona 
z p. Mołotowa oraz z ambasadorów brytyj­
skiego i amerykańskiego w Moskwie, ma 
przeprowadzić rozmowy w pierwszym rzędzie 
z członkami Komitetu Lubelskiego („in the 
first instance with members of the Provi­
sional Government“), a następnie z innymi 
działaczami politycznymi. Nowy rząd, w ten 
sposób uformowany, ma przeprowadzić wy­
bory do sejmu. Fakt, iż jako jedyną gwaran­
cję swobód demokratycznych w Poisce ogło­
szono, że ambasadorzy brytyjski i amerykań­
ski w Warszawie będą informowali swoje rzą­
dy o sytuacji w Polsce, — świadczy o tym, 
iż rządy mocarstw anglosaskich zrezygnowały

ZNACZEK POCZTOWY POŚWIĘCONY 
POWSTANIl WARSZAWSKIEMU

W najbliższych numerach „W Drodze“ ukażą się m. in. następujące artykuły i wiersze
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polskie przekłady głośnej angielskiej serii 

broszur politycznych
„OXFORD PAMPHLETS ON WORLD AFFAIRS"

Jako dwa pierwsze numery ukazały się
Nr 1

D. W. BROGAN
Prof. Uniwersytetu w Cambridge

AMERYKAŃSKA POLITYKA 
ZAGRANICZNA

Nr 2
IVOR THOMAS

Członek Izby Gmin

KIM JEST MUSSOLINI?
Dalsze zeszyty w druku 

Cena każdej broszury 50 milsów

z wszelkich prób zorganizowania na teryto­
rium Polski międzynarodowej kontroli.

W tak postawionym załatwieniu sprawy 
polskiej jedynym istotnym punktem, w któ­
rym zwyciężył brytyjski punkt widzenia, — 
jest sprawa zachodniej granicy Polski, której 
ustalenie odłożono do przyszłej Konferencji 
Pokojowej, uważając, że dla wytyczenia tej 
linii granicznej potrzebna jest zgoda rządu 
polskiego.

*
Konferencja odbyła się w Jałcie, na Kry­

mie. Rozumiemy dobrze symboliczne znacze­
nie wyboru tego miejsca konferencji. Po po­
biciu Napoleona Rosja odgrywała w życiu po­
litycznym kontynentu europejskiego prze­
możną rolę. Wojna Krymska położyła kres jej 
przewadze. Po niej przyszedł bezmała stuletni 
okres, w którym rola Rosji w polityce mo­
carstw, aczkolwiek poważna, nie mogła się 
równać z tym znaczeniem, jakie Imperium 
Carów odgrywało w polityce europejskiej 
przed klęską krymską. Fakt zwołania Konfe­
rencji Trzech na Krymie ma oznaczać, że o- 
kres ten należy uważać obecnie za zamknięty.

Rosjanie odnieśli w ostatnich tygodniach 
nowe wielkie zwycięstwa. Teraz wystawiają 
za nie rachunki Sprzymierzonym. Fakt wy­
brania Krymu na miejsce Konferencji mógł 
być zadośćuczynieniem tylko prestiżowym. 
Prawdziwy rachunek zapłacono nami.

13. 2. 1945 r. ww.

O „W Drodze“ w Ameryce
Nowojorski „Nowy świat“ ogłosił w numerze 

301 z <tn. 17 listopada ub. r. felieton p. t. „Czarne 
na białem“ z życia uchodźctwa polskiego w Pale­
stynie, z którego przytaczamy ustęp, poświęcony 
„W Drodze“.:

„Miarką, tego jak silny jest polski ośrodek w 
Palestynie — są wydawane tam pisma polskie, 
a w pierwszym rzędzie „W Drodze“, bez kwestii 
najpoważniejsze i najstaranniej redagowane pis­
mo w iezvku polskim na świecie“.

1 1 1 —1 1 i

Książki nadesłane do Redakcji
Szkolna Biblioteczka na Wschodzie pod re­

dakcją dra Ł. Kurdybachy, t. 70—71. Zofia Kossak. 
Krzyżowcy. Tom 1—2. Wydanie trzecie. Jerozoli­
ma, M. W. R. i O. P., 1944. Str. 180 i 1 ml. (I) i 
218 (II).

Szkolna Biblioteczka na Wschodzie pod re­
dakcją dra Ł. Kurdybachy, t. 76. Kornel Maku* 
szyński. Bezgrzeszne lata. Jerozolima, M. W. R. i 
O. P., 1944. Str. 104. „

Problèmes 'Français. Quatrième Série No. 3. 
Ernst Teilhac. Conditions financières de la paix. 
Des Réparations à l’Indemnité d’Occupation. Des 
Dettes Interalliés à la Loi de Prêt et Bail. Bejrut, 
1944. Str. 124 i 2 ni.
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Szkolna Biblioteczka na Wschodzie
NAKŁADEM M. W. ÏS. i O. P. 

pod redakcją Dra Ł Kurdybachy

ALEKSANDER FREDRO :
Zemsta,
oprać. Eugeniusz Kucharski. Str. 142

JAN KOCHANOWSKI:
Treny,
oprać. Wiktor Weintraulb. Str. 41

JULIAN NIEMCEWICZ:
Powrót posła,
oprać. Stanisław Kot. Str. 112

JAN KOCHANOWSKI:
Odprawa posłów greckich, 
oprać. Wiktor Weintraub. Str. 43 

ZOFIA KOSSAK :
Nieznany kraj,
(w wyborze). Str. 221

STEFAN ŻEROMSKI:
Wierna rzeka, Str. 130

HENRYK SIENKIEWICZ :
W pustyni i w puszczy. Str. 826.
ELIZA ORZESZKOWA:

Nad Niemnem, Str. ¿79 
MARIA RODZIEWICZÓWNA :
Lato leśnych ludzi. Str. 177 

ADAM MICKIEWICZ :
Księgi Narodu i Pielgrzymstwa 

Polskiego,
oprać. Stanisław Pigoń. Str. 82

MARIA KONOPNICKA ;
O krasnoludkach i sierotce Marysi,
Str. 195

MELCHIOR WAŃKOWICZ :
Bracia dalecy a bliscy,
(wybór z książki „Na tropach Smętka")
Str. 123

ADAM MICKIEWICZ:
Pan Tadeusz,
oprać. Manfred Kridl. Str. XVI i 324

ALEKSANDER FREDRO:
Śluby panieńskie,
opracl Eugeniusz Kucharski. Str. 115

STANISŁAW WYSPIAŃSKI:
Wesele, Str. 182

WŁADYSŁAW ORKAN :
W roztokach, 
wstęp St. Pigonia. Str. 302 
JULIUSZ SŁOWACKI:
Balladyna,
oprać. Juliusz Kleiner. Str. 248

ANTONI MALCZEWSKI:
Maria, powieść ukraińska, 
oprać. Józef Ujejski. Str. 87 

ALOIZY FELIŃSKI :
Barbara Radziwiłłówna, 
oprać. Marian Szyjkowski. StT. 97. 
STEFAN ŻEROMSKI:
Popioły, t. I. Str. 384.

STEFAN ŻEROMSKI:
Popioły t. n. Str. 416 
ZYGMUNT KRASIŃSKI :
Nieboska komedia, 
oprać Juliusz Kleiner. Str. 106.

STANISŁAW WYSPIAŃSKI: 
Warszawianka. Pieśń z roku 1831.
Str. 43

MARIA KONOPNICKA:
Książka dla Tadzia i Zosi.
JULIUSZ SŁOWACKI:
Utwory pomniejsze w wyborze, 
oprać, ks. Kamil Kantak. Str. 172 
ADAM MICKIEWICZ :
Poezje,
oprać. Józef Kallenbach. Str. 192. 
JULIUSZ SŁOWACKI :
Lilia Weneda,
oprać. Juliusz Kleiner. Str. 184. 
¡BOLESŁAW PRUS:
(Aleksander Głowacki):
Faraon, t. I. Str. 352 

BOLESŁAW PRUS:
, Faraon, t. II. Str. 363.
JOZEF I. KRASZEWSKI:
Stara baśń, Str. 453.
DANIEL DEFOE:
Robinzon Kruzoe, Str. 103 

ADAM MICKIEWICZ:
Dziady, oprać. Józef Kallenbach.^
Str. 279

(Dalsze tomy

/
POEZJA KARPACKA

Zbiór wierszy żołnierzy Brygady Strzelców 
Karpackich
I '1Wiersze^'

B. Andrzejewskiego. J. Bielatowicza, M. He- 
mara, A. Jamama, B. fcobrzyńskiego, J. La­
skowskiego, S. Młodożeńca, J. Nałęcza, K. 
Nałęcza, T. Sowickiego. — Pieśń Brygady.

Cena: 200 milsów

Wydawnictwo „W DRODZE“, Jerozolima

Tom
33. ZYGMUNT NOWAKOWSKI: 

Przyglądek Dobrej Nadziei. Str. 219
34. WŁADYSŁAW ST. REYMONT: 

Fermenty. Str. 442
35. JANUSZ KORCZAK:

Król Maciuś I, wstęp Ady Poznańskiej. 
Str. 264

36. JANUSZ KORCZAK:
Król Maciuś na wyspie bezludnej.
Str. 176

37. STANISŁAW WYSPIAŃSKI:
Noc listopadowa. Str. 165

40. RUD YARD KIPLING:
Stalky i Sp. Str. 233

41. ZABŁOCKI FRANCISZEK: 
Sarmatyzm, oprać. Henryk Galie.
Str. 101

40. ELIZA ORZESZKOWA:
Cham. Str. 192

43. ZOFIA ROGOSZOWNA:
Dzieci pana majstra. Str. 120, 
ilustr. K. Domańska i A. Drwęska.

44. STEFAN ŻEROMSKI:
Ludzie bezdomni. Str. 323

45. EDMUND AMICIS:
Serce. Str. 320

46. STANISŁAW WASYLEWSKI:
Lwów. Stir. 170

47. BOLESŁAW PRUS:
Anielka. Str. 172

48. Baśń polska (w wyborze). Str. 195, 
ilustr. K. Domańska i A. Drwęska.

49. BOLESŁAW PRUS:
Grzechy dzieciństwa. Str. 59

50. JULIUSZ SŁOWACKI:
Podróż na Wschód,
oprać. Łukasz Kurdyibacha. Str. 240.

51. WŁADYSŁAW ST. REYMONT: 
Ziemia obiecana t. I. Str. 336.

52. WŁADYSŁAW ST. REYMONT: 
Ziemia obiecana t. U. Str. 309.

53. JAN CHRYZOSTOM PASEK: 
Pamiętniki, oprać. Jan Czuibeik. Str. 425.

64. MAURYCY MOCHNACKI:
Wybór pism,
oprać. Stanisław Krzemiński. Str. 56.

55. WINCENTY POL:
Poezje.
Oprać. Łukasz Kurdybacha. Str. 296.

56. KORNEL MAKUSZYŃSKI:
Skrzydlaty chłopiec. Str. 181.

57. JAN KASPROWICZ:
Wybór poezyj,
oprać. Łucja Pinczewska, str. 190.

58. WŁADYSŁAW ST. REYMONT: 
Sprawiedliwie,
wsitęp A. Grzymaly-Siedleckiego.
Str. 152.

59. KAZIMIERZ BRODZIŃSKI:
Wybór pism,
oprać. Ignacy Chrzanowski. Str. 86.

60. WŁADYSŁAW LUBICZ-ŁOZIŃSKI: 
Oko proroka. Str. 218.

61. BOLESŁAW LEŚMIAN:
Przygody Slndbada żeglarza. Str. 244

62. BOLESŁAW PRUS:
Dzieci. Str. 244.

63. SEWERYN GOSZCZYŃSKI:
Zamek Kaniowski,
oprać. Józki Trefiak. Str. 152.

64. ADOLF DYGASIŃSKI:
Zając. Str. 246.

65. BOLESŁAW PRUS:
Emancypantki, f. I. Str. 260.

66. BOLESŁAW PRUS:
Emancypantki, t. H. Str. 194.

67. BOLESŁAW PRUS:
Emancypantki, t. HI. Str. 244.

68. .BOLESŁAW PRUS:
Emancypantki, it. IV. (w druku).

69. IGNACY KRASICKI: •
Wybór pism,
oprać. Wiktor Weintrauib. Str. 320.

70. ZOFIA KOSSAK SZCZUCKA: 
Krzyżowcy, t- I- Str. 181.

71. ZOFIA KOSSAK SZCZUCKA: 
Krzyżowcy, it. H. Str. 218.

76. KORNEL MAKUSZYŃSKI: 
Bezgrzeszne lata. Str. 104. 

w druku).

Nakładem Wydawnictwa „W Drodze“ 
ukazał się tom wierszy

Kazimierza Wierzyńskiego

RÓŻA WIATRÓW
Wydanie drugie 
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