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CUIUS REGIO EIUS RELIGIO
„Margrabia Wielopolski pojął Polskę 

jako człowiek, umiejący geografię, to 
jest nie zakrywający sobie oczu, że my, 
zwycięzcy czy pobici, będziemy grani­
czyć z, narodem Moskiewskim.

Hrabia Zamoyski, jako najczystsze­
go imienia w Polsce dziedzic, unierucho­
miony został przez symboliczność imie­
nia Zamoyskich i pojął Polskę jako his­
toryk, słowem: margrabia jak geograf 
— hrabia jak historyk".

Cyprian Norwid w liście do Łucji Rauten- 
sztrauchowej, 1863 r.

Prezydent Roosevelt powiedział na jednej 
2 ostatnich konferencji prasowych w Białym 
Domu, na zapytanie, czemu oryginał Karty 
Atlantyckiej nie został umieszczony w Muze­
um Waszyngtońskim, że1 dokument ten właś­
ciwie nie istnieje, dodał przy tym parę zabaw­
nych szczegółów o tym, jak dyplomaci po­
łudniowo-amerykańscy zgłaszali się do kan­
celarii Prezydenta dla podpisania go i nie 
mieli czego podpisać, gdyż oryginał Karty 
Atlantyckiej to kawałek papieru, zawierający 
szereg poprawek i skreśleń.

„Dobry żart tynfa wart“, mówi polskie 
przysłowie. Karta Atlantycka nie może być 
żartem, gdyż kosztowała zbyt wiele krwi i 
zbyt wiele nadziei różne narody świata, a sa­
mi Amerykanie wydali też nie mało tynfów na 
zbrojenia i wojnę, której hasłem ideowym 
była taż Karta Atlantycka.

Nie chodzi, oczywiście, o stronę formalno­
prawną Karty Atlantyckiej. Tekst jej ogło­
szony został we wspólnej deklaracji Zjedno­
czonych Narodów na początku r. 1942 i za­
pewne oryginał tego aktu gdzieś istnieje. Naj­
słynniejsze dokumenty świata miały nieraz 
szatę zewnętrzną bardzo mizerną. Spośród 
kilkunastu baronów, którzy wraz z Janem 
bez Ziemi podpisywali angielską Magna 
Charta Libertatum, trzech zaledwie umiało 
pisać. Kilkunastu innych znaczyło krzyżami 
swój akces do tej konstytucji.

Trudno natomiast ukrywać, że żart Pre­
zydenta Roosevelta wypowiedziany był w 
chwili, gdy miliony ludzi zaczynają wątpić 
nie co do formy Karty Atlantyckiej, lecz co 
do istotnej wartości jej treści.

Pisząc o nowej ofensywie niemieckiej na 
Zachodzie, dzienniki amerykańskie nie tają 
zdumienia, że w szóstym roku wojny Niemcy 
zdolni są do zgromadzenia dostatecznego po­
tencjału wojennego i ludzkiego dla przedsię­
wzięcia podobnej akcji. W Niemczech pracu­
ją miliony robotników cudzoziemskich. W 
armii niemieckiej służą setki tysięcy nie-Niem- 
ców. Wydajność ich pracy, czy chęć do wal­
ki zależy w bardzo znacznym stopniu od wia­
ry w przyszłość Europy i świata w razie zwy­
cięstwa Sprzymierzonych. Karta Atlantycka 
była symbolem lepszej przyszłości. Jeśli za­
sady jej zostaną podważone, — co będzie mog­
ło ją zastąpić ?

Ofensywa niemiecka zostanie zatrzyma­
na. Klęska wojskowa Niemiec wydaje się być 
nieuchronna, — lecz oto przed skołatanym 
przez wojnę światem staje większe niebezpie­
czeństwo chaosu ideologicznego, czy nawet 
w niektórych wypadkach przyjęcia za pod­
stawę przyszłego ustroju głoszonej przez 
Niemców psychologii siły. Porzucenie haseł 
rewolucyjnych, zagubienie idei wolności, 
przejście w dziedzinie ideologicznej do obozu 
przeciwnego kosztowało Napoleona ruinę jego 
projektów politycznych. Sprzymierzonym nie 
grozi klęską pod Waterloo, ale rysuje się obraz 
Europy niechętnej, czy nieufnej wobec ich 
planów. Narody Europy chcą spokoju, chcą 
powrotu do prawa i zasad moralnych, chcą 
minimum wolności, pozwalającego na zacho­
wanie jeszcze pewnej urody życia. Narody 
Europy nie wiedzą, co należy rozumieć dzisiaj 
przez pojęcie demokracja, które bywa tak bar­
dzo rozciągłe. Lecz narody Europy czują i 
myślą podobnie pod Akropolem, pod Kapito­
lem, czy pod Wawelem.

«
Już w pierwszym okresie po ataku nie­

mieckim na Rosję w r. 1941, w czasie gdy 
ustalane były zręby sojuszu wojskowego i po­
litycznego Wielkiej Brytanii i Związku Sowiec­
kiego, zaznaczyły się wyraźne różnice między 
koncepcją rosyjską a angielską celów wojny. 
Prasa rosyjska pisała o wojnie z faszyzmem 
i hitleryzmem. Prasa angielska o wojnie z 
Niemcami i Włochami.

Pochód wojsk niemieckich pod Moskwę 
i Stalingrad, ciężkie walki lat 1941 — 1943, 
wiele konferencji międzyalianckich, liczne pe­
regrynacje p. p. Churchilla i Edena ad limina 
Stalinorum zmieniły, zdaje się, nastawienie 
polityki sowieckiej. Z szeregu wypowiedzi 
czołowych rosyjskich mężów stanu i prasy 
oraz radia moskiewskiego można wnioskować, 
że Rosja uważa obecnie za niebezpieczeństwo 
dla Europy nie tylko ustrój hitlerowski, ale 
Niemcy jako takie. Natomiast Moskwa za­
chowała sobie przywilej określania, kto jest, 
a kto nie jest faszystą. I tak wolnym od 
nalotów faszyzmu okazał się marszałek Ba- 
doglio, książę Addis-Abeby, który przez rząd 
sowiecki uznany został za prawowitego szefa 
demokratycznego rządu włoskiego, czy ks. 
Humbert, naczelny wódz wojsk włoskich w 
wojnie przeciwko Francji w r. 1940, obecnie 
namiestnik Królestwa. Ambasador sowiecki 
w Rzymie jest jedynym przedstawicielem mo­
carstw, akredytowanym przy królu Włoch. 
Nie ma wątpliwości co do antyfaszystowskich 
tendencji króla Michała, czy szeregu genera­
łów i polityków w Rumunii, kraju, który jesz­
cze nie dawno wysyłał swoje dywizje na Krym 
czy na-Kaukaz. Tylko wobec naszych przy­
wódców politycznych i ministrów w Londynie 
istnieją wątpliwości.

Ostatnio wyszło na jaw jednak, że za­
latuje także faszyzmem grecki premier, Pa­
pandreou, i belgijski premier, Pierlot, który 
tak niepotrzebnie chronił się na wygnaniu w 
Londynie. Wprawne oko komentatora poli­
tycznego radia moskiewskiego dostrzegło wy­
raźnie, że polityka jego może robić przyjem­
ność jedynie hitlerowcom.

Przez lata całe opowiadano w Niemczech 
anegdotkę, że gdy Goeringowi, który dla 
swoich prac w dziedzinie gospodarczej używał 
Żydów, krwawy rasista Streicher zarzucał 
brak logiki w wykonaniu ustaw norymber­
skich, gruby marszałek Rzeszy odpowiedział 
gniewnie: „Wer ein Jude ist, bestimme ich" 
(Tylko ja sam decydują o tym, kto jest Ży­
dem). O tym, kto jest faszystą, decydują 
artykuły moskiewskiej Prawdy.

A kto jest demokratą ? Przecież Sprzy­
mierzeni walczą o zwycięstwo zasad demokra­
tycznych ?

Patrząc na rozwój wypadków w różnych 
krajach Europy, można byłoby przypuszczać, 
że pojęcie demokracji ustalane jest przez ge­
nerałów, dowodzących wojskami Sprzymierzo­
nych w danym kraju.

W pewnym okresie wojny mówiło się i pi­
sało wyraźnie o strefach bezpieczeństwa, czy 
strefach wpływów mocarstw. Następnie, pod 
wpywem krytyki, która wykazała zbyt wiel­
kie podobieństwo tych teorii do hitlerowskich 
zasad przestrzeni życiowych, zaniechano pub­
licznego roztrząsania tych spraw. Gdzieś pod 
suknem muszą jednak tkwić jakieś oparte o 
nie projekty porządku rzeczy w świecie po­
wojennym. Czasem głosy prasy zdradzają, 
że nie zostały one zarzucone. Ostatnio 
Wojna i Rabo czyj Kłas znów przypomina pog­
ląd, że do strefy bezpieczeństwa Stanów Zjed­
noczonych należy kontynent południowo-ame­
rykański, że Rosja musi dbać o to, jak się 
ukształtują stosunki polityczne i wojskowe 
w Europie Środkowej i Wschodniej. Ż arty­
kułu tego wynikałoby, że Anglia, która, jak 
wiadomo, jest tylko niewielką wyspą, potrze­
bowałaby stosunkowo najmniejszej strefy bez­
pieczeństwa. Wystarczyłaby jej bodaj Belgia 
i Holandia.

*
W pojęciu polityków rosyjskich i poważ­

nej części polityków zachodnich Polska leży 
w strefie bezpieczeństwa Rosji. Ostatnio 
stwierdził to francuski minister spraw zagra­
nicznych, Bidault, po swym powrocie z 
Moskwy: „Dążeniem Rosji jest, by Polska nie 
mogła być wciągnięta przez Niemcy do ich 
gry politycznej. Z tego względu Rosja prag­
nie Polski silnej i przyjaznej dla opierania 
się zakusom niemieckim“.

Niezależnie od tego, czy na jakichś przy­
szłych konferencjach podział linii wpływów 
pomiędzy mocarstwami nastąpi w sposób 
wyraźniejszy, czy też ze względu na wraż­
liwość społeczeństw demokratycznych reali­
zacja zamierzeń poszczególnych mocarstw od­
bywać się będzie bez jakiegoś ogólnego uz­
godnienia, a jedynie na zasadzie szeregu fak­
tów dokonanych, — jasnym jest, że dla 
przyszłych losów Polski najważniejszym bę­
dzie układ stosunków jej z Rosją.

Stosunki polsko-rosyjskie liczą sobie przy­
najmniej pięćset lat. Przez pierwsze ich dwa 
stulecia — to my idziemy na wschód, zajmu­
jąc ziemie ruskie i niosąc daleko na Wschód 
wpływy cywilizacji łacińskiej. Jeśli najdalej 
na wschód wysunięte budowle gotyckie zna­
leźć można mniej więcej wzdłuż granicy Pol­
ski z r. 1939, to wpływy baroku polskiego się­
gają daleko w głąb Ukrainy.

Okres wypędzenia Polaków z Moskwy 
jest właściwie początkiem nowoczesnych dzie­
jów Rosji. Być może, że wiele kompleksów 
i wiele niechęci rosyjskich w stosunku do Pol­
ski mieści się w tej zaczerpniętej z książek 
szkolnych i tkwiącej gdzieś na dnie świado­
mości okoliczności.

był Wiedeń i traktat Grzymułtowskiego. O Ja­
nie Sobieskim zwykł był mawiać Mikołaj I, 
cesarz Wgzeehrosji, że był to obok niego sa­
mego najgłupszy władca w dziejach: obydwaj 
pomogli Austrii. Jan HI osłabił Polskę przez 
wojny przeciwko Turcji i pozwolił na wyroś­
nięcie potęgi rosyjskiej i konsolidację Prus. 
A po interwencji Mikołaja w r. 1849 Austria, 
— według słów Metternicha „zadziwiła świat 
swoją niewdzięcznością“.

Sąd historyków polskich jest bardziej 
względny dla Sobieskiego. Nie zmienia to 
faktu, że wskutek siedemnastowiecznych wo­
jen Polska, Turcja i Szwecja spadają w roli 
swej wobec nowowyrosłej potęgi: Rosji. I 
oto już Niemy Sejm roku 1717 obraduje pod 
groźbą rosyjskich bagnetów.

Pacyfizm Polski w. XVIII gotów był „stać 
nierządem“, — byle swych sąsiadów nie draż­
nić czy niepokoić. To też rozbiory wydawały 
się nawet pokoleniu, wychowanemu w zim­
nych, racjonalistycznych zasadach Wieku 
Oświecenia, przestępstwem przeciwko między­
narodowej moralności. Katarzynie H i Fry­
derykowi II udaje się pozyskać najpiękniej­
sze umysły Europy w sposób raczej prosty: 
Diderot dostaje na swą bibliotekę 80.000 fran­
ków, d’Alembert — dożywotnią rentę, Vol­
taire — liczne hojne datki zarówno od swego 
przyjaciela z Sans Souci, jak i od „Semira- 
midy Północy“. Jeden Jean Jacques Rousseau 
decyduje się na napisanie swych Considérations 
sur le gouvernement de Pologne w sensie przy­
chylnym dla Polski, ale zastrzega się, że pra­
ca jego nie będzie ani rozpowszechniana, ani 
publikowana. Gdy Wielhorski nie dotrzymu­
je tego warunku dyskrecji, genewski filozof 
bardzo się gniewa, bo naraził się przez to 
potężnym i bogatym władcom Prus i Rosji.

W Anglii prasa początkowo bardzo kryty­
kuje obojętne stanowisko rządu wobec rozbio­
ru Polski. Niepopularny król Jerzy TTT po­
tępiany jest za lodowaty ton listu do Stani­
sława Augusta w odpowiedzi na jego protest 
przeciwko pierwszemu rozbiorowi. W sprawie 
tego nieprzychylnego tonu prasy angielskiej 
wobec Rosji pisze Katarzyna II do swego am­
basadora w Londynie, Woroncowa: „Są na to 
trzy sposoby, pierwszy — to zaprosić dzien­
nikarza angielskiego na spotkanie i wychło- 
stac go, drugi — to kupić go, trzeci — to 
zniszczyć jego dziennik“. Hrabia Woroncow 
pisze w swych pamiętnikach, że zmusił do 
milczenia przynajmniej dwadzieścia dzienni­
ków angielskich.

W ciągu pięciu ćwierci stulecia Polski w 
okowach naród niejednokrotnie zrywał się do 
walki zbrojnej z rozbiorcami, a przywódcy 
jego wielokrotnie szukali dróg porozumienia 
politycznego.

Jeszcze ze schyłku XVni datuje się próba 
Dąbrowskiego doprowadzenia do przymierza 
polsko-pruskiego przeciwko Rosji. Był to je­
dyny krótkotrwały moment poszukiwania 
współpracy z Prusakami.

Prób oparcia się, czy porozumienia z Ro­
sją było więcej.

Politycy, generałowie, statyści polscy lat 
ponapoleońskich pamiętali dobrze zawody, 
sprawione przez obietnice, rzucane pohopnie 
przez wielkiego cesarza Francuzów. Wydeptali 
pola bitew zachodniej Europy po to, by wi­
dzieć, jak odwróciła się ona następnie od Pol­
ski. W budowanym na Kongresie Wiedeńskim 
porządku, dla Polski uczyniono wyjątek in 
minus. Nie objęto jej zasadą legitymizmu, któ­
ra postanawiała powrót do stanu rzeczy z r. 
1792. Prawo miało rządzić Europą, lecz Polska 
została z tego prawa wyjęta.

Toteż społeczeństwo polskie Królestwa 
Kongresowego szukało szczerze oparcia w Ro­
sji, tym bardziej, że wiedziano, iż liberalizm 
Aleksandra I zmusza i innych zaborców do

lepszego traktowania Polaków. Wola współ­
pracy z Rosją przebija ze wszystkich poczy­
nań polskiej administracji Królestwa, wyraźna 
jest w tonie przemówień sejmowych. Kiedy 
rządy Nowosilcowa i szaleństwa W. Ks. Kon­
stantego doprowadzają do rozpaczy młodszą, 
bardziej krewką część społeczeństwa, -— poli­
tycy, duchowieństwo, generałowie doradzają 
spokój. Gdy wybuch nastrojów społeczeństwa 
wydaje się już nieuchronny, sejm, który pół 
roku później uchwali detronizację Mikołaja, 
postanawia wznieść pomnik Aleksandrowi I.

Niepowodzenie w pokojowym układzie 
stosunków polsko-rosyjskich przypisać należy 
zygzakowi polityki rosyjskiej. Aleksander 
chciał zbliżenia Rosji do Europy i bał się go 
ze względu na ustrój wewnętrzny cesarstwa. 
Administracja carska składała się z ludzi, nie 
cierpiących wszelkich nowinek wolnościowych. 
Bunt Siemionowskiego pułku, spisek dekabry­
stów wydają się potwierdzać słuszność tezy 
o niebezpieczeństwie liberalizowania. Toteż 
Mikołaj I zrywa już otwarcie z polityką „roz­
puszczania narodu“. Rządzi Rosją żelazną rę­
ką i pilnuje, by w Europie nie urządzano zbyt 
wiele brewerii wolnościowych.

Pisarze polityczni polscy w. XV i XVI 
martwili się, by z faktu, że Jagiellonowie są 
dziedzicznymi monarchami na Litwie i rządzą 
tam absolutnie, nie wynikło niebezpieczeństwo 
dla złączonej z Litwą unią personalną Polski. 
Po Unii Lubelskiej obawy te stawały się bez­
przedmiotowe, gdyż Litwa przyjęła urządzenia 
wolnościowe Polski. Na początku w. XVH 
Polska próbuje zanieść swe zwyczaje do Mos­
kwy. Dążenie to załamuje się o opór społe­
czeństwa rosyjskiego. Po r. 1830 Rosja ustala 
swój system rządzenia na ziemiach polskich. 
Symbolem tego stanu rzeczy ma być war­
szawska Cytadela.

Mikołajowi I nie udaje się próba zgniece­
nia sprawy polskiej. Przeciwnie, walka ż prze­
mocą dodaje Polakom lauru bohaterstwa i 
popularności w całym świecie. Polska myśl 
polityczna, nie mogąc się rozwijać w kraju, 
przenosi się zagranicę. Nie wiernopoddańcze 
odezwania się gen. Wincentego Krasińskiego 
przynoszą odbicie nastroju narodu, lecz wier­
sze wygnanych poetów.

Niepowodzenie brutalnej polityki czasów 
mikołajowskich jest tak wyraźne, że gdy syn 
jego zabiera się do najkonieczniejszych re­
form, potrzeba znalezienia rozwiązania spra­
wy polskiej nasuwa się sama przez się.

W pięknie napisanym studium o margra­
bim Wielopolskim Ksawery Pruszyński przed­
stawia masywną postać bohatera drugiej pró­
by zbliżenia polsko-rosyjskiego w w. XIX.

Studium Pruszyńskiego pisane jest z pa­
sją i sugestywnym talentem. Postać Wielo­
polskiego wyrasta w nim wysoko ponad wszy­
stko, co go otaczało. Pruszyński wydaje się 
pełną ręką czerpać szczegóły z zamówionej 
przez syna Margrabiego po polsku i francusku 
apologii jego ojca*), poza tym wczuwa się 
w ówczesne sytuacje, dopatrując się w nich 
bezpośredniej analogii z dniem dzisiejszym. 
Jest bezlitosny dla wszystkich przeciwników 
margrabiego. Studium to czyta się trochę jak 
powieść Walter Scotta, tak jasno i wyraźnie 
oddzielone są charaktery czarne i białe.

Otóż, niestety, Wielopolski, będąc wielkim 
mężem stanu, był człowiekiem o niezwykłych 
wadach charakteru. Nieufny stosunek społe­
czeństwa do niego wynikał z zapomnianego 
przez Pruszyńskiego wiernopoddańczego wo­
bec cara aktu, który mu otworzył drogę po­
wrotną do kraju po powstaniu r. 1831. Podej­
rzewano, że Wielopolski zrobił to dla ratowa­
nia swych włości. Może te przypuszczenia były 
niesłuszne, napewno nie były na miarę Wielo­
polskiego, — lecz Margrabia swym pieniac- 
twem dawał wszelkie pozory, że wątpliwości 
nie są bezpodstawne.

Pruszyński pięknie przedstawia drogę 
rozwoju myślowego Wielopolskiego. Po zawo­
dach r. 1830, po wstrząsie r. 1846, na który 
reaguje swym pełnym namiętności Listem 
szlachcica polskiego, szuka on jakiegoś real­
nego rozwiązania sprawy polskiej. W latach 
przed Wiosną Ludów myśli o oparciu planów 
politycznych o Austrię, którą widzi jako mo­
narchię, reprezentującą ideę słowiańską. Lecz 
właśnie ta idea słowiańska musi doprowadzić 
Wielopolskiego do znalezienie rozwiązania 
polsko-rosyjskiego, bo już w tej epoce bez

*) Henryk Lisicki, Aleksander Wielopolski — 
1878/1879; tenże Le Marquis Wielopolski, sa vie 
et son temps — 1880.
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Rosji nie można snuć żadnych planów o ruchu 
słowiańskim.

Zaznaczając szerokość horyzontów Wielo­
polskiego, Pruszyński niesłusznie i niepotrzeb­
nie obniża wszystko to, co się Wielopolskiemu 
sprzeciwiało. Trzydzieści lat prześladowań nie 
mogło dobrze usposobić Polaków do współ­
pracy z Rosją. Wielopolski popełnił błąd, 
myśląc, że wystarczy przekonać Rosję o celo­
wości rozmawiania z Polakami. Trzeba było 
także przekonać własny naród. A o to Wielo­
polski nie dbał i nie chciał dbać. Jego bezgra­
niczna pycha skłaniała go do szeregu aktów, 
prowokujących społeczeństwo. Mierny i słaby 
Zamoyski potrafił lepiej pozyskać zaufanie 
szeregiem drobnych prac codziennych. Można 
z perspektywy późniejszej oceniać krytycznie 
wartość zjazdów klemensows’dch i całą dzia­
łalność Towarzystwa Rolnicżego, — wówczas 
był to postęp. Był to pomost pomiędzy czasa­
mi Polski sejmikowej a nowoczesną organi­
zacją społeczeństwa, której pierwsze przejawy 
widać w łatach sześćdziesiątych, a która na 
dobre rozpoczęła się dopiero w połowie lat 
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia.

Świetnie natomiast przedstawione jest w 
szkicu Pruszyńskiego polskie zamiłowanie do 
gestów i niechęć do aktów politycznych. Po­
wiedzenia Zamoyskiego do Rosjan w rodzaju 
Allez-vous en, rzucone Gorczakowowi, — na 
zapytanie, co robić, by pozyskać Polaków, zy­
skiwały mu uwielbienie i przekreślały moż­
ność rozmów politycznych z Rosją. Gdy już 
w pełni powstania car proponuje Zamoyskie­
mu objęcie funkcji po Wielopolskim, ów od­
mawia, zakrywając się frazesami. Jak pisze 
Norwid: „znał historię“, lecz nie znał geogra­
fii i układu sił politycznych w Europie, który 
spraw’?? A nadzieje na interwencję stawały 
się., üiida.

Lecz wbrew temu, co możnaby sądzić na 
podstawie studium Pruszyńskiego, to nie hra­
biny, sławiące w warszawskich salonach Pana 
Andrzeja, a krzywiące się na Margrabiego, 
sprawiły o załamaniu się polityki Wielopol­
skiego. I to nie tylko ze względu na opinię 
europejską i z miłości dla słowiańszczyzny 
rząd carski decydował się na zelżenie kursu 
wobec Polaków, poprzez przyjęcie reform Wie­
lopolskiego. Margrabia był w oczach Peters­
burga gwarantem spokoju i porządku w Kró­
lestwie. Gdy reakcja typu mikołajowskiego 
stawała się już wyraźnie niemożliwą, Aleksan­
drowi U chodziło o przybranie kierunku, któ­
ry można byłoby nazwać oświeconą reakcją, 
Tępe stupajki Mikołaja I zastępowane były na 
terenie Rosji przez dziedziców ruchu umysło­
wego lat czterdziestych, czy przez kurlandz- 
kich baronów. Dla Polski Wielopolski wyda­
wał się właściwym człowiekiem: dobrym, 
twardym administratorem, dbałym o rozwój 
kraju i — o przeciwstawienie się nowinkom 
rewolucyjnym.

W decydujących latach 1860—1864 to nie 
Pan Andrzej był przeciwnikiem Margrabiego, 
lecz szary tłum warszawski. To nie arystokra­
cja, czy zamożne ziemiaństwo wznosi żagiew 
powstania, lecz drobne mieszczaństwo i inte­
ligencja. Reformy szkolnictwa, dbałość o po­
prawę stanu włościańśtwa zyskiwały Wielo­
polskiemu uznanie. Lecz nieubłagana walka z 
wszelkimi przejawami organizacji społeczeń­
stwa, rozwiązanie Straży Obywatelskiej, zam­
knięcie Towarzystwa Rolniczego wywoływało 
gniewną reakcję przeciwko jego polityce. Mar­
grabia chciał wychować społeczeństwo, uży­
wając w razie potrzeby kozackiej nahajki.

Setki razy rozważano i pisano „coby było, 
gdyby“ Wielopolski nie zarządził branki. Czy 
powstanie byłoby wybuchło. Pruszyński po­
pełnia groźne uproszczenia, pisząc, że chodziło 
tylko o pobór dwunastu tysięcy rekruta i wy­
słanie ich do odległych, rosyjskich garnizo­
nów. Branka miała być imienna. Mieli się na 
niej znaleźć przeciwnicy polityki Wielopolskie­
go. Służba wojskowa trwała dwadzieścia pięć 
iat. Pruszyński czyni częste dygresje, czy 
podsuwa analogie z obecną sytuacją Polski. 
Zróbmy i my jedną: Bereza Kartuska liczyła 
w czasach najpiękniejszego rozwoju około 
trzystu zesłanych. Pomysł Wielopolskiego 
równał się stworzeniu czterdziestu czy pięć­
dziesięciu Berez z oznaczonym z góry czasem 
trwania zesłania na dwadzieścia pięć lat. Czy 
tego rodzaju polityka nie mogła zaważyć na 
decyzji wybuchu postania? A potem — była 
już walka rozpaczy.

Zasługą Wielopolskiego było, że potrafił 
w Petersburgu wytłumaczyć celowość napra­
wy szeregu błędów, popełnionych wobec Pol­
ski. Lecz sam nie umiał zrozumieć nowego 
oblicza kraju, który od czasów powstania 
r. 1830 przeszedł okres poważnych grynderek 
przemysłowych i rozwoju rzemiosła. Już nie 
tylko Żydzi i Niemcy zaludniają warsztaty i 
fabryki w Królestwie. Coraz więcej w nich Po­
laków. Rozwój przemysłu idzie wolniej niż w 
niektórych krajach zachodnich, — ale dosta­
tecznie, by wpłynąć na styl życia większych 
miast. Wielopolski nie znał nowej Polski. Do 
roli swej, reprezentanta ugody z reakcyjną 
Rosją, dorzucił własną pychę siedemnasto­
wiecznego polskiego magnata. Jemu także na­
dano tyle razy w ciągu ostatnich lat stu przy­
pisywany przydomek „ostatniego szlachcica“.

Po powstaniu zwolennicy Margrabiego i 
Pana Andrzeja znajdują się luzem obok siebie 
równie prześcignięci przez rozwój wypadków 
i zepchnięci przez nowy układ sił społecznych. 
Uprawiają kłótnie w rodzinie o dawne czasy 
i tracą wpływ na idące pokolenia.

Praca organiczna, pozytywizm stanowią 
pierwszą reakcję społeczeństwa na rany, wy­
niesione z powstania. Coraz częściej Wokulscy 
współzawodniczą z Minclami. Sedan przekre­
ślał ostatecznie nadzieje epigonów Wielkiej 
Emigracji na interwencję mocarstw zachod­
nich. W kraju po niepowodzeniach polityki 
Wielopolskiego szalała rosyjska reakcja. Do 
okrucieństw różnych Murawiewów dobudo- 
wywano w Rosji tło przekonań politycznych. 
Genialne pióro Dostojewskiego wskazuje Rosji

jej misję dziejową: nawrócenia zepsutej Eu­
ropy Zachodniej. Kiedy wojna rosyjsko-turec- 
ka wydaje się stwarzać nowe możliwości na 
podjęcie współpracy polsko-rosyjskiej, gdy 
stary margrabia Wielopolski szarpie się na 
łożu cierpień w przekonaniu, źe „teraz możnaby 
coś zrobić“, kiedy syn jego zbiera podpisy dla 
wiernopoddańczego adresu do cara, Dosto­
jewski pisze o próbach rozmów polsko-rosyj­
skich (1877): „Po co tu się specjalnie uma­
wiać! Pogódźcie się i poddajcie się, lecz wiedz­
cie, że dawna Polska nie zmartwychwstanie 
nigdy! Istnieje nowa Polska, oswobodzona 
przez-cara. i/n .. iwychstałą nową Polskę cze­
ka bez żadnej wątpliwości ten sam los, co 
inne słowiańskie narody, gdy Słowiańszczyzna 
zostanie oswobodzona i zmartwychwstanie w 
Europie. Ale dawnej Polski nie będzie już 
nigdy...“

Rzeczywiście, rozwijała się nowa Polska, 
ale nie taka, jak ją sobie wyobrażał Dosto­
jewski. W początkach lat osiemdziesiątych 
powstaje w Warszawie socjalistyczna organi­
zacja Proletariat, która przygotowała teren 
pod rozwój Polskiej Partii Socjalistycznej. 
W parę lat później na zamku Hilfikon, w 
Szwajcarii rodzi się Liga Polska, w której 
tkwi korzeniami organizacyjnymi przyszły 
ruch narodowo-demokratyczny. W drugiej po­
łowie lat osiemdziesiątych Wysłouch formułu­
je w swym Przeglądzie Społecznym program 
pozyskania dla działalności politycznej mas 
ludowych. Pisze on: „Sprawa polska stanie 
się sprawą kilkunastu milionów ludzi“.

I stała się sprawą milionów.
Reati possidentes, następcy Margrabiego 

i Pana Andrzeja, szukają bez większego powo­
dzenia w polityce trójlojalizmu wobec zabor­
ców jakichś korzyści. Okazało się, że wstąpie­
nie na tron nowego „faraona“, cara Mikołaja 
II, nie przyniosło nowej ery. Adresy hołdowni­
cze do tronu spotykały się z zimnym przyję­
ciem, nie rokującym żadnych nadziei. Za ze­
brane przez polskie społeczeństwo milion rubli 
założono w Warszawie rosyjską politechnikę, 
—■ lecz oto rósł żywiołowo nurt, wiążący myśl 
niepodległościową z ruchami społecznymi. To 
nie panowie z Chrobrza czy Klemensowa, — 
lecz polscy sankiuloci zerwali z taktyką czoło­
bitności wobec zaborców. Eleganccy generał- 
gubernatorowie Kraju Przywiślańskiego mieli 
do czynienia nie z grupą, czy z klasą, lecz 
z narodem.

Po reformach lat 1905—1907 myśl ugody 
z Rosją czyni znaczne postępy w społeczeń­
stwie polskim. Rośnie nienawiść do Niemiec, 
do Hakaty. Wóz Drzymały staje się symbolem, 
Września nie schodzi z ust. Raz jeszcze oka­
zuje się, że w naprawie wiekowych stosunków 
polsko-rosyjskich potrzebna jest dobra wola 
z obydwóch stron. Przed samą wojną świa­
tową Rosja odpowiada na ugodowe tendencje 
Polaków oderwaniem Chełmszczyzny i budową 
w sercu Warszawy prawosławnego soboru. 
Apuchtina wprawdzie już nie ma. Dzieciom 
wolno jest modlić się, a nawet uczyć w szko­
łach po polsku. Ale o nawracanie zbłąkanych 
dusz ma dbać metropolita Eulogiusz.*

Rewolucja rosyjska r. 1917 stwärza pod­
stawy dla nowych nadziei na uregulowanie

stosunków polsko-rosyjskich, zwłaszcza gdy 
po zrywającym głos w nacjonalistycznej de­
magogii Kiereńskim władza przechodzi w ręce 
Lenina. Oceniano to i rozumiano dobrze po 
stronie polskiej. Zawieszenie broni z Armią 
Czerwoną na czas jej walk z Denikinem jest 
wymownym dowodem nadziei, jakie w War­
szawie wiązano z powstawaniem Nowej Rosji.

Wojna 1920 r. nie pozostawiła jakichś 
głębszych śladów nienawiści, przynajmniej 
wśród Polaków. Wiedziano, że Polska w ukła­
dzie ryskim mogła wysunąć granice dalej na 
wschód, niż to ostatecznie zostało ustalone. 
Przypuszczano, że ta oznaka umiarkowania 
nie pozostanie bez echa po stronie rosyjskiej. 
Zapomniano łatwiej, niż można było to przy­
puszczać, o niektórych bolesnych punktach 
nowej linii granicznej, jak np. o t. zw. czte­
rech „polskich“ powiatach Podola, o Kamień­
cu Podolskim i Żwańcu, tak bliskim pokole­
niom, wyrosłym na Sienkiewiczu. Rosja wyda­
wała się ze swej strony być zadowoloną z no­
wej linii granicznej. Dla Polaków, pozostałych 
po stronie sowieckiej, stworzony został nawet 
tuż koło granicy Rzeczypospolitej Autono­
miczny Okręg Polski.

Zadziwiające jest, jak żyjąc pod . bo­
kiem Rosji, zdawano sobie w Polsce mało 
sprawy z jej istnienia. Młode pokolenie nie 
znało języka i literatury rosyjskiej. Na szere­
gu wyższych uczelni nie było katedr języka ro­
syjskiego. Fala reemigrantów z Rosji przynio­
sła ze sobą niechęć do nowego porządku rze­
czy. Oddzielał nas od Rosji chiński mur prze­
pisów graniczno-policyjnych — i tyle. Okres 
walki o niepodległość wydawał się bezpowrot­
ną przeszłością. Niczego od Rosji nie chciano 
i myślano, że ona też od nas niczego nie chce.

Czasem jakieś podróże czy wycieczki czy­
niły wyłom w murze granicznym. Do Rosji 
wędrowali polscy pułkownicy i literaci. Do 
Polski zjeżdżali sowieccy pisarze. Radek flir­
tował w Warszawie z Miedzińskim i prawił 
złośliwości Broniewskiemu.

W pewnym momencie na łamach rządowej 
Gazety Polskiej wybucha dyskusja pomiędzy 
jej korespondentem w Moskwie,. Otmarem- 
Bersonem, a oficerem sztabu, podpisującym 
się jako kapitan Wraga. Berson zapewniał, że 
Rosja nie ma żadnych imperialistycznych za­
miarów wobec sąsiadów. Wraga twierdził, że 
„Sowiety grożą Europie“. Społeczeństwo przy­
jęło tę dyskusję raczej obojętnie. Wydawała 
się sporem akademickim.

Byłoby zapewne przesadą twierdzenie, iż 
w Polsce aż do wojny r. 1939 nie interesowano 
się polityką zagraniczną. Prawdą jest, że wie­
dziano o niej rozpaczliwie mało. Jeszcze w le- 
cie r. 1937, gdy na tle wypadków hiszpań­
skich wojna światowa wydaje się wisieć na 
włosku, prasa polska zajmuje się więcej za­
gadnieniem, czy rację miał metropolita Sa­
pieha, przenosząc bez porozumienia z rządem 
zwłoki Marsz. Piłsudskiego, czy też jest to 
akt samowoli. Pewien wstrząs przyniosło Mo­
nachium i zagadnienie Cieszyna. Ale o na­
strojach Rosji .wiedziano mało. Po wybuchu 
wojny, we wrześniu r. 1939, wyżsi oficerowie 
i dygnitarze wysyłali żony swe ku bezpiecz­
nej granicy rosyjskiej. W drugiej dekadzie 
września do Moskwy wyruszyć miała polska
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misja wojskowa po zakupy m. in. artykułów 
leczniczych i środków opatrunkowych. O 
wkraczających 17 września oddziałach sowiec­
kich nie wiedziano, czy idą pomagać wojskom 
polskim, czy okupować kraj.

Że w polskich sercach nie tkwiła jakaś 
głęboko zakorzeniona nienawiść do Rosji, do­
wodzi gotowość do wspólnej wałki zaraz po 
ataku niemieckim na Rosję. Jeżeli układ roku 
1941 spotkał się z krytyką w pewnych ko­
łach polskich, to ze względu na niedostatecz­
ne gwarancje co do niepodległości i całości 
Rzeczypospolitej, a nie ze względu na brak 
chęci współpracy z Rosją. Od polityki rosyj­
skiej zależało pozyskanie jeśli nie 100 — to w
każdym razie 99 procent wszystkich Polaków.

*
„Znam dwa rodzaje Polaków, — powie­

dział kiedyś do jednego z dyplomatów, cudzo­
ziemskich Mokołaj I, — jedni, to ci, którzy sig 
przeciwko mnie buntują i ze mną walczą, 
drudzy, to ci, którzy liżą moją rękę. Pierw­
szych nienawidzę, drugimi gardzę“.

W powiedzeniu tym zawarte jest całe 
błędne koło polityki rosyjskiej wobec Polski 
w ciągu ostatnich lat stu pięćdziesięciu. Rosja 
nie była w stanie znieść z powierzchni ziemi 
Polaków i nie umiała ich sobie pozyskać. Po­
mimo trudności i ucisku naród polski rośnie 
liczebnie i rozwija swą własną kulturę. Spra­
wa polska nie jest już sprawą cienkiej war­
stwy, lecz milionów. Nauka i sztuka polska 
w latach niewoli osiągają niedościgłych po­
przednio wyżyn. Wbrew wszystkim pozorom 
gnębienie Polaków przyniosło Rosji więcej 
szkód niż korzyści, oddalając ją od świata 
zachodniego. W możliwościach Rosji leży u- 
nieszczęśliwienie całych pokoleń, nie leży na­
tomiast zabicie narodu polskiego. Rosja musi 
się zdobyć wobec Polski na coś więcej poza 
nienawiścią lub pogardą.

Przed paroma dziesiątkami lat modna 
była, szczególnie w Niemczech, książka Hansa 
Vaihingera, p. t. Die Philosophie des Als-Ob, 
o filozofii, wynikającej z rozumowania „jak 
gdyby“. Ten rodzaj myślenia stosowany jest 
z zamiłowaniem przez polityków i publicystów 
polskich w odniesieniu do czasu przeszłego. 
Stąd liczne dyskusje na temat „coby było, 
gdyby“. Rozważania na ten temat, uprawiane 
zbyt powszechnie, są zwykle jałowe i nużące, 
a w wypadkach trudnych decyzji wyraźnie 
szkodliwe, gdyż odbierają zdolność jasnego 
myślenia w sprawach obecnych i przyszłych.

Rosyjskie żądania przyłączenia połowy 
Polski wydają się nam niesłuszne z historycz­
nego, kulturalnego, gospodarczego, sentymen­
talnego, a nawet i etnograficznego punktu wi­
dzenia. To nieprawda, że chodzi tu tylko o in­
teresy zlemiaństwa. Gdyby tak było, Polska wy- 
rzekłaby się swych Ziem Wschodnich nie trud­
niej, niż w r. 1920 Żytomierza czy Mińska. Mic­
kiewicz, rozpoczynający poemat swój od słów: 
„Litwo, ojczyzno moja“, nie był, jak wiadomo, 
arystokratą. A Lwowa w r. 1918 nie bronili 
sami synowie książąt i hrabiów. Dostatecznym 
uzasadnieniem żądań rosyjskich nie mogą być 
motywy strategiczne. Natomiast wydaje się, 
niestety, że coraz większą rolę w sprawie tej 
odgrywają momenty wewnętrzno-polityczne i 
prestiżowe obecnego reżimu rosyjskiego.

Z drugiej strony nie byłoby ścisłe twier­
dzenie, że propozycje rosyjskie zabrania Ziem 
Wschodnich i kompensaty na zachodzie rów­
noznaczne są z czwartym podziałem Polski, 
jeśli... jeśli Polska zachować ma swą niepod­
ległość. Jeśli znajdą się jakieś gwarancje, któ­
re będą mogły zabezpieczyć byt Rzeczypospo­
litej w sposób trwalszy od dotychczasowych. 
Włączenie Prus Wschodnich jest jednym z 
najistotniejszych elementów wzmocnienia 
struktury Państwa Polskiego. Jeśli propozy­
cje te są robione przez Rosję szczerze, to nik­
nie przez to widmo największego zawsze dla 
Polski niebezpieczeństwa: przymierza rosyj­
sko-niemieckiego na ciele Polski. W ciągu 
w. XIX Rosja przedkładała zawsze sojusz z 
Niemcami nad sojusz z Polską. Być może, że 
po dwóch wojnach światowych wybierze obec­
nie porozumienie z Polską.

Zapewne na tle ostatnich doświadczeń 
zakładanie dobrej woli Rosji wydać się może 
właśnie rozumowaniem „ais ob“, ale jest to 
rozumowanie w czasie teraźniejszym, czy 
przyszłym.

Jesteśmy w wojnie z Niemcami. Wojnę tę 
powinniśmy się starać wygrać. Nie jesteśmy 
i nie chcemy być w wojnie z Rosją.

Poza zagadnieniami realnymi w stosun­
kach polsko-rosyjskich jest jeszcze jedna, 
szczególnie ważna sprawa: tonu. Zwłaszcza 
wobec tylu tak świeżych i tak bolesnych ran. 

i Weźmy przykład konkretny. Depesze do­
niosły, że do Moskwy udał się prezydent mia­
sta Warszawy, p. Spychalski, by wręczyć 
marsz. Stalinowi płaskorzeźbę dziękczynną za 
uwolnienie Pragi. Nie wiemy, kto to jest 
p. Spychalski, nie wiemy, kto go zrobił prezy­
dentem Warszawy. Ale nie o to chodzi. War­
szawa jest ciągle w rękach niemieckich. Bi je 
z niej jeszcze świeży kurz i dymy pożarów. 
Czy nie było by wskazane poczekać z dziękczy­
nieniem do czasu oswobodzenia miasta, do 
chwili wystygnięcia zgliszcz i zabliźnienia ran.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Rosja 
żąda od Polaków tego, tak znanego w jej poli­
tyce wewnętrznej i zewnętrznej od wieków 
„pokajania się“. Jest to zaś coś szczególnie 
trudnego i obcego psychologii polskiej.

Obecny układ stosunków wojenno-poli- 
tycznyeh Europy wydaje się wskazywać, że 
przyszły pokój podzieli ją, tak jak po 
wojnach religijnych XVI i XVn stulecia, w 
myśl zasady cuius regio eius religio. Co wolno 
będzie na Akropolu, nie wolno będzie na Wa­
welu, co wskazanym będzie na Wawelu, nie 
będzie dopuszczalne na Akropolu.

Rosja może zacząć znowuż próbować nas 
zdusić i może nam dać żyć. Doświadczenie 
dziejów wskazuje, że nie warto jest gnębić 
Polaków. Bo naród polski bvł. iest i będzie.

Bohdan Łączkowski
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Oficer Armii Krajowej, p. Andrzej Po­

mian, zamieścił niedawno na łamach londyń­
skiej Polski Walczącej uwagi na temat pow­
stania warszawskiego. W zakończeniu swoich 
rozważań p. Pomian dochodzi do wniosku, 
że ofiara krwi stolicy była konieczna, że to 
wspaniałe „szaleństwo“ było celowe, że histo­
ria wykaże i potwierdzi tę celowość, tak jak 
wykazała, że opór Anglii w r. 1940 był po­
trzebny i celowy; p. Pomian sędzi1, że Polskę 
stać na czyny takie jak powstanie Warszawy.

Mam największy szacunek dla głosu p. 
Pomiana, albowiem przychodzi on z Kraju, 
albowiem jest autentyczny, szczery, odważny. 
Muszę wyznać, że z pewnym ociąganiem zabie­
ram się do dyskusji z p. Pomianem, ale rów­
nocześnie czujg, że podjęcie tej dyskusji jest 
obowiązkiem. Na odważny i szczery głos p. 
Pomiana odpowiem równie szczerze. Trage­
dia Warszawy domaga się wypowiedzenia od­
ważnie nie tylko tego, co czujemy, ale także 
tego, co myślimy. Trzeba powiedzieć te rze­
czy nawet za cenę niepopularności, czy oskar­
żenia o czarnowidztwo, pesymizm i inne grze­
chy główne. Wydawało mi się zawsze, że op­
tymistów i optymizmu nigdy nam nie zbrak­
nie; obawiałem się zawsze i obawiam o niedo­
bór w ludziach trzeźwych, ostrożnych, nawet 
sceptycznych.

P. Pomian cytuje przykład Anglii z r. 
1940. Niech mi wybaczy, ale przykład ten 
nie wydaje mi się przekonywujący. Anglia 
stawiła opór w r. 1940 wspaniale, przygotowa­
na słabo do walki, zagrożona niebywale; by­
ła to decyzja natury głównie moralnej, decy­
zja instynktu. Ale Anglia była w warunkach 
nieporównanie korzystniejszych aniżeli War­
szawa w, r. 1944; nie można tych warunków 
zestawiać. Decyzja nasza z września r. 1939 
da się porównać z postanowieniem Anglii r. 
1940. Podobnie decyzja Finlandii w chwili 
uderzenia Rosji na ten kraj w zimie r. 1939— 
40. Publicyści angielscy podnosili nieraz ana­
logie i podobieństwa, istniejące między tymi 
trzema „szaleństwami“. Analogie takie są. 
Ale Warszawa w r. 1944 zrobiła więcej, 
aniżeli Anglia w r. 1940, Anglia nie gotowa 
wprawdzie, ale czująca za sobą uwagę całego 
świata, poparcie olbrzymiego Imperium. At­
mosfera walki Anglii w r. 1940, — czego by­
liśmy naocznymi świadkami, — była inna, 
na pewno inna, aniżeli rozpaczliwa sytuacja 
Warszawy w r. 1944. Warszawa podjęła bój 
po raz drugi, a jeżeli liczyć walkę ghetta, — 
po raz trzeci. Dokonała więc próby niemal 
ponad siły, próby nieludzkiej, próby niemal 
ze groźnej w swoim bohaterstwie.

Analogie z Anglią r. 1940 wydają mi się 
zatem całkowicie nietrafne. Zarówno w za­
łożeniu swoim, jak w celu, zarówno w warun­
kach toczenia walki, jak w atmosferze, w ja­
kiej walka była toczona, — boje te są dia­
metralnie różne, skrajnie odmienne. Nie 
trzeba się co do tego łudzić. Ogrom bohater­
stwa Warszawy nie wytrzymuje niejako ze­
stawień, albowiem czyn Warszawy wydaje mi 
się czymś bez paraleli, czymś chyba bez pre­
cedensu : czynem jedynynf w swoim rodzaju.

P. Pomian wypowiada myśl, że Polskę 
stać na gesty i czyny szaleństwa, że stać ją 
na tak wspaniałe poświęcenia. Widzę w tym 
myślowym założeniu duże niebezpieczeństwa. 
A ponieważ błędy myślowe prowadzą w życiu 
zarówno jednostek, jak narodów, do popełnia­
nia błędów realnych, do klęsk i załamań, przed 
którymi jednostki i społeczeństwa stają nie­
raz potem oszołomione, pytając: jak się to 
stało, — chciałbym zgłosić tutaj swoje skrom­
ne zastrzeżenia.

W wojnie tej jesteśmy świadkami stoso­
wania polityki rozrzutnej, jeżeli chodzi o krew, 
przez pewne państwa i bardzo oszczędnej, je­
żeli chodzi o inne. Rosja poniosła wielkie stra­
ty; pewne źródła neutralne uważają, że stra­
ty sowieckie wahają się w granicach do 15 
milionów,_ eoby stanowiło niemal że 10% sta­
nu ludnościowego Rosji sowieckiej (poważne 
obliczenia skłonne są przyjmować, że ludność 
Rosji sowieckiej przed wojną wynosiła do 150 
milionów i że podawane cyfry 170 milionów 

raczej przesadne). Rzesza niemiecka po- 
niosła olbrzymie straty; przypuszczalnie, — 
jeżeli wierzyć źródłom szwajcarskim, które 
wykazują wielką solidność w tych sprawach. 
— Rzesza straciła dotychczas ponad 8 milio­
nów ludzi, co stanowi 10% stanu ludnościowe­
go t. zw. Wielkiej Rzeszy. Straty te wzros­
ną do końca wojny i już dzisiaj oblicza się, 
ze Niemcy zapiacą w tej wojnie haracz w za­
bitych, zaginionych, kalekach — do 12 milio- 
now. Są dzisiaj znawcy Niemiec tak w An­
glii, jak i w Stanach Zjednoczonych, którzy 
powiadają, że Rzesza niemiecka nie „pozbie­
ra się“ po tych ciosach przez wiele lat. że 
utrata takich zasobów krwi pogrąży ten kraj 
w rozterce, rozbiciu i osłabieniu na okres 30- 
tu do 40-tu lat. Nie wiemy, jak będzie na 
pewno, ale wiele przemawia za tym, że Rze­
sza podkopała tak swoje zasoby biologiczne, 
tak uszczupliła swoje zapasy krwi, iż nie 
potrafi już tego nadrobić. Wszelkie „łatanie“ 
tych strat na te czy inne sposoby, m. in. przez 
kradzież krwi, uprawianą na podbitych naro­
dach, przez wywożenie do Rzeszy dzieci nieś­
lubnych, urodzonych w krajach okupowanych, 
i t. d. nie uda się. Rosja odbuduje swoje 
straty stosunkowo szybko, albowiem jej moż- 
hwosci reprodukcji są inne, albowiem jej sto­
pa urodzin była o tyle1 wyższa od niemieckiej
nawet w dobie sztucznych „ofensyw urodzin“ 
zasiłków rodzinnych i „rewolucyj ludnościo-
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wych“, robionych z takim hałasem przez Hit­
lera od r. 1933; stopa ta, pomimo „finanso­
wania urodzin“ przez państwo drogą zasiłków, 
pożyczek dla młodych małżeństw, premii i t. d.
— spadała przed wojną. Rosja wstąpiła już 
teraz na drogę popierania urodzin, obostrzyła 
przepisy rozwodowe1 i sprawiła, że rozwód 
stał się przywilejem zamożnych; propaganda 
świętości macierzyństwa i wszelkich jego 
uroków zajmuje poważne miejsce w prasie i 
radiofonii sowieckiej. Ale i ogrom sowiecki, 
który, — jak przewiduje wydany świeżo ra­
port Ligi Narodów w Genewie na temat uk­
ładu ludnościowego w przyszłości, — liczyć 
może aż 250 milionów w r. 1970, — nie przej­
dzie tak łatwo do porządku nad wielkimi stra­
tami wojny.

Mocarstwa zachodnie obrały w tej wojnie 
politykę oszczędzania krwi. Jest to wynikiem 
oczywistego faktu, że kraje te mają ustabili­
zowaną ludność, że przyrost tych krajów nie 
jest wielki, czasami nawet nie istnieje. Kto 
obserwował uważnie Francję przed wojną, 
ten wiedział, że kraj ten pójdzie na oszczędza­
nie krwi w jakiejkolwiek przyszłej wojnie, 
na une guerre blanche. Tak też się stało. 
Anglia wybrała podobną politykę, albowiem 
urazy pól Flandrii z pierwszej wojny świato­
wej zapadły zbyt głęboko w świadomość zbio­
rową Anglii. Lista strat jest przedmiotem 
największego zainteresowania w Wielkiej Bry­
tanii. Rząd uważa za punkt honoru przed­
stawiać narodowi najniższy rachunek krwi. 
Strat unika się wszędzie, gdzie ich można 
uniknąć. Lotnictwo w wielu wypadkach, — 
do czego przyznaje się prasa angielska z całą 
otwartością, — oszczędza tych strat; otwiera 
ono drogę piechocie i czołgom, oczyszcza wąt­
pliwe szlaki, kładzie w gruzy miasta i mia- 
steczka, wypłasza snipers, niszczy zorganizo­
wany opór. Nikt nie zarzuci Anglikom bra­
ku odwagi. Jest to rasa z gruntu odważna, 
kochająca smak ryzyka. Ale ta rasa odważ­
na jest i rozważna. Uznaje ryzyko, kocha ry­
zyko. Ale i kocha życie, zna i rozumie jego 
wartość. Dlatego, inwestuje krew „na pewnia­
ka“. Dlatego szafuje krwią oszczędnie: krew 
uważa za płyn bardzo cenny, niemal bezcen­
ny. Postawa taka musi wywołać u każdego 
myślącego człowieka szacunek dla rozwagi 
odważnego narodu angielskiego.

Pisarze angielscy, rozważając sprawę 
przyszłości swojego kraju, powiadają otwar­
cie, ze wojna obecna wypadnie w bilansie le­
piej, aniżeli wojna poprzednia, albowiem stra­
ty ludzkie Anglii i Imperium będą o wiele 
mniejsze aniżeli w wojnie 1914—1918 r. A 
zatem, — powiadają ci pisarze, — będziemy 
mogli rozwinąć żywotniejszą działalność, ani- 
zeli po poprzedniej wojnie, będziemy mieli 
więcej sił i energii aniżeli w r. 1918, kiedy to 
wyraźnie odczuwaliśmy osłabienie w tylu dzie­
dzinach, kiedy cierpieliśmy na anemię woli 
przy niejednej okazji, kiedy utrata krwi od­
bita się na naszej żywotności w dziedzinie za­
równo społecznej, jak i w naszych zaintere­
sowaniach polityką zagraniczną. Sytuacja 

za, — powiadają ci pisarze, — była w r.
1918 niekorzystna : upust krwi pogrążył nas w 
depresji, bezruchu; były to objawy groźne 
zapamiętaliśmy dobrze tę lekcję. Anglia nić 
może sobie pozwolić po raz drugi na taki 
upust krwi. Zagrażałoby to bowiem normal­
nemu funkcjonowaniu jej organizmu, proceso­
wi jej obiegu krwi, jej energii i równowadze.

Takie jest stanowisko rozsądnej opinii 
brytyjskiej. * 1

Sytuacja Polski zmusza nasz kraj od wie­
ków do olbrzymiej daniny krwi. Upust krwi 
polskiej nie trwa od dzisiaj. Jest to zjawisko 
stałe, niepokojąco stałe. Krwotok Polski od­
bywa się przez wieki. Trzeba to sobie powie­
dzieć jasno i uświadomić jeszcze jaśniej. Za­
łamanie się potęgi Rzeczypospolitej, upadek 
naszej myśli politycznej, osłabienie wiązań 
naszego państwa na schyłku w. XVIII—wszyst­
ko to było również wywołane faktem, że Pol­
ska była wykrwawiona, że wydała za wiele 
krwi, że nie zaznała istotnego, krzepiącego 
pokoju, że nie mogła się wzmocnić pokojem. 
Polityka nasza, jeżeli chodzi o krew, okazała 
się rabunkowa. Wywołało to anemię działa­
nia i myśli, — albowiem mózg żywi 
się krwią.

Ten krwotok nie został zatamowany w 
dobie niewoli. Płaciliśmy daninę krwi dalej,
— w Polsce i poza Polską. Powstania, zesła­
nia, złe warunki ekonomicznego rozwoju, nad- 
wyrężały nas dalej. Emigracja zubożyła nas 
poważnie w naszym biologicznym stanie. Pod­
czas gdy inne kraje bogaciły się, krzepiły, zdo­
bywały włości poza granicami swoich ojczyzn, 
rozszerzały swoje granice przez zabory kolo­
nialne (wojny kolonialne są bardzo tanie, 
jeżeli chodzi o krew, i Anglia dobrze wiedzia­
ła, dlaczego takie wojny się opłacają w bilan­
sie), myśmy tracili tej krwi bardzo wiele, 
ciągle. I wyszliśmy na światło wolności osła­
bieni, przeorani zniszczeniem wojny, z liczny­
mi brakami, niedostatkami, uszczerbkami, wy­
paczeniami myślenia i woli. Nadrobiliśmy wie­
le, bardzo wiele. Gdybyśmy mieli jeszcze 
20 czy 30 lat pokoju, warunków rozwoju, po­
lepszamy się one u nas niemal że dotykalnie, 
szczególnie w latach przed wojną, — gdyby 
nie trzeba byio zapiacic nowych haraczy krwi, 
Polska stałaby się naprawdę siłą. Okrutny 
los przeciął pasmo naszego wolnego życia aku­
rat w dwudziestym pierwszym roku swobod­
nego rozwoju: wtedy, gdy wychodziliśmy ze 
stanu, by tak rzec, niepełnoletniości.

I KREW
Nasza danina krwi w tej wojnie jest 

wszystkim znana. Tak znana, że nawet naj­
bardziej niechętni nam ludzie przyznają wspa­
niałe bohaterstwo narodowi polskiemu; lu­
dzie nam życzliwi powiadają, że nie obawiają 
się o naszą gotowość płacenia tej daniny, ale 
o to, czy politycznie, gospodarczo i społecznie 
potrafimy sobie dać radę w przyszłości. 
Świat zna nas jako bom fighters, — urodzo­
nych żołnierzy, — ale często wypowiada wąt­
pliwości o naszych zaletach w innych dziedzi­
nach, szczególnie w dziedzinie rzetelnego, 
obiektywnego myślenia. Nikt nie kwestionu­
je naszej krwi; ale wielu naszych przyjaciół 
zapytuje się o losy naszego mózgu, o losy 
naszej umysłowej ekipy, naszej inteligencji.

Należy uprzytomnić sobie fakt, że Polska 
została straszliwie okaleczona w tej wojnie. 
Wymordowano trzy miliony Żydów; przypusz­
czalnie straty polskie w Kraju wynoszą trzy 
miliony. Zesłania, nędza, niedożywienie — 
pochłonęły do dwóch milionów, jeżeli nie wię­
cej. Do końca wojny na obszarze przedwojen­
nej Polski może mieszkać nie 35, ale zaledwie 
25 milionów. Powie ktoś, że wyrównamy to 
przez nabytki na zachodzie, przez podniesie­
nie rozrodczości, która jest zahamowana o- 
becnie przez nędzę Kraju, przez zsyłkę na ro­
boty do Rzeszy roczników, które dają przy­
rost, i przez inne rozliczne czynniki, — ale od­
powiedź na to brzmieć będzie, że wszystkie te 
procesy to sprawa lat, że nawet w Polsce 
przed wojną r. 1939 linia urodzin już lekko 
spadała, albowiem jest nieodmienne prawo, 
że tam gdzie poprawia się poziom życia, linia 
urodzin wykazuje dążność do obniżania się. 
Zjawisko to obserwować można było we 
wszystkich zamożniejszych krajach Europy.

W najlepszym nawet wypadku wyjdziemy 
z tej wojny okaleczeni. Mówimy tu tylko o 
ilości, ale statystyka jest zawodna, albowiem 
musimy sobie uprzytomnić, że w Polsce zginę­
li i giną najlepsi. 2e ponieśliśmy okrutne 
straty w klasie świadomej, że narażali się naj­
lepsi sercem i głową, że nasze zasoby mło­
dzieży zostały niepokojąco przetrzebione, że 
podmyto przez to niejako brzegi naszej przysz­
łości. Jeżeli Francja, z której odwalono wie­
ko okupacji, wykazuje tak wielkie szczerby 
w młodzieży, skoro stan zdrowotny młodzieży 
jest zły, skoro choroby wśród dzieci są roz- 
wielmożnione i Francja lęka się poważnie 
o swoją przyszłość, o swoją energię oraz wolę 
w dobie pokoju,—to chyba jest rzeczą jasną, że 
z chwilą odpływu niemieckiego potopu z Pol­
ski obraz, jaki się wynurzy, będzie o wiele, 
wiele gorszy od francuskiego.

Nasze straty nie kończą się na tym. Po­
za stratami jawnymi są jeszcze straty ukryte, 
które są u nas większe aniżeli w innych kra­
jach, szczególnie w krajach Zachodu. Jest to 
strata energii narodowej, wyrażająca się w 
kaloriach wiedzy, w pogotowiu młodego po­
kolenia do podjęcia normalnego życia. Bel­
gia, Holandia, Dania, Norwegia — mimo ta­
kich czy innych strat — uratowały swoją mło­
dzież; żyła ona w warunkach wojennych, ale 
jako tako ludzkich. Nasza sytuacja była i 
jest wyjątkowa: nasza młodzież żyła i żyje w 
warunkach wprost nieludzkich. Była ona i 
jest pozbawiona szkół, wychowania, dostępu 
do wiedzy. (Pamiętamy przecież, że w’Polsce nie­
podległej pasowaliśmy się ciężko z problemem 
upowszechniania nauki i wiedzy, że dopiero 
przed wojną wydobyliśmy się z odmętów anal­
fabetyzmu, że paraliśmy się z groźnymi luka­
mi w dziedzinie nauki, że nasza „góra rządzą­
ca“ była niedoksżtałcona, że brakowało nam 
ludzi w pełni wykształconych, że nasz kontakt 
z Zachodem rwał się na skutek trudności fi­
nansowych i dewizowych, że nie mogliśmy 
przeszkalac odpowiedniej stawki młodzieży 
zagranicą. Jakież olbrzymie luki będziemy 
mieli po wojnie, jak bardzo osłabione będą 
nasze soki umysłowe, nasze energie mózgowe !

Nie można tych faktów zatajać. Trze­
ba o nich mówić jasno i jawnie. Trzeba wska­
zywać na niebezpieczeństwa, jakie się czają. 
Trzeba żyć z ołówkiem w ręku. Praktyczny 
Anglik wywiesił hasło — nie tylko w- ban­
kach — watch your credit linę (uważaj ile 
masz na rachunku!) ; nie tylko jednak jednost­
ki muszą uważać na swoją, credit linę, rów­
nież i narody muszą zważać na tę nieubłaga­
ną credit linę. Anglia zrozumiała tę prawdę 
od dawna. Prowadziła swoje wojny oszczęd­
nie, w dobie kiedy inne narody wykrwawiały 
się -na polach bitew w Europie, dokonywała 
bezkrwawych albo tanich, jeżeli Chodzi o 
krew, podbojów po świecie, poświęcając nie­
wielkie stawki awanturników, — jak gdyby 
oddając na odstrzał pewne ilości ludzi. Ro­
zumiała, że wojny rujnują narody, a w każ­
dym razie nie wzmacniają narodów, patrząc 
zas na olbrzymie, niepowściągliwe, rozrzutne 
szafowanie krwią przez inne narody, reduko­
wała swoje straty gdzie tylko można.

Trudno w artykule dziennikarskim omówić 
tak złożone zagadnienie, jak związek, który ist­
nieje między zasobami krwi danego narodu a 
jego linią rozwoju. Ale warto przypomnieć 
sobie pewne fakty. Warto przypomnieć, że 
Serbowie po klęsce na Kossowym Polu na 
długie, długie lata zostali sparaliżowani. W 
wojnie ubiegłej ponieśli oni straszliwe straty; 
bohaterstwo ich było głośne w świecie, ale 
osłabienie ich po wojnie było wyraźne. Po­
litycznie nie rozwiązali oni zagadnienia nowe­
go państwa, — Jugosławii. Czesi po klęsce 
pod Białą Górą padli jako organizm państwo­
wy. Zmienili swój skład społeczny i po dwóch

wiekach wynurzyli się dopiero jako nowy or­
ganizm narodowy. Klęska pod Białą Górą 
zmieniła Czechów z państwa w naród; nowa 
warstwa wykluwała się prawie dwa wieki, 
tworzenie się nowego narodu było powolnym, 
bolesnym procesem. Dzisiejsza Czechosłowa­
cja jest uszanowana: neutralne źródła powia­
dają, że nawet liczba urodzin zwyżkuje w 
Czechach, — jest ona wyższa niż w r. 1938. 
Ich siła robocza pracuje przy czeskich war­
sztatach pracy, nie zasila fabryk Rzeszy.

Rozmaite narody Europy zmieniały swoje 
stanowiska i hierarchie na skutek klęsk i strat 
w krwi. Szwecja od czasów klęski pod Poł- 
tawą, — która poza tym przesądziła o losie 
Polski i o wzroście potęgi Moskwy, — 
cofa się stale. Wielki zaborczy naród poniósł 
takie straty w krwi, że dzisiaj stał się małym 
narodem, który rozbudował świetnie swoje 
zasoby kultury i pomyślności. Doskonali żoł­
nierze, którzy bili się wszędzie w Europie, 
musieli cofnąć się do swojej niewielkiej oj­
czyzny, albowiem straty Szwecji były zbyt 
poważne, jej energia życiowa spadła. Osłabie­
nie Hiszpanii, — a rasa to jest nader bitna, 
— było wynikiem strat, poniesionych na wie­
lu polach bitew globu. Francja po straszli­
wym puszczeniu krwi w dobie Napoleona prze­
stała istnieć jako potęga zaborcza, imperiali­
styczna. Rozbudowywała swoje wpływy przez 
wojny kolonialne, o tyleż tańsze aniżeli zma­
gania się na stałym lądzie Europy. Poszła tu 
zatem za przykładem Anglii.

Nie mnożę przykładów. Chcę tylko wyka­
zać, że pomiędzy siłą, wpływami i potęgą da­
nego kraju a jego ofiarami i świadczeniami 
w krwi istnieje jednak ścisły związek i zasad­
niczo nie ma tu znaczenia, czy wojnę toczy 
się w myśl haseł zaborczych, dla rozszerzenia 
swoich włości, czy też broniąc własnego pro­
gu. Żaden naród Ëuropy nie mógł sobie poz­
wolić na ofiary krwi ponad pewną normę. 
Europa pełna jest przykładów cofania się 
wielkich narodów jak Szwecja, Francja, Hisz­
pania, Portugalia, ■—• w swoje ściślejsze dzie­
dziny. Cofanie się to jest w dużej mierze 
uwarunkowane ofiarami krwi, rozległością 
i zasięgiem zniszczenia wojnami, przetrzebie­
niem społeczeństw. Wiąże się z tym osłabie­
nie i anemia władz myślenia, albowiem nikt 
nie zmieni prawa, że mózg żywi sie 
krwią.

Polska uważana bywa często przez sa­
mych Polaków za naród „młody“. Wynika 
to z dużego braku poczucia i znajomości hi­
storii, jakie u nas istnieje. Wynika to z 
przekonania, że Polska, która wydobyła się 
z topieli po pierwszej wojnie światowej, była 
nowym państwem, — a zatem młodym naro­
dem. W rzeczywistości Polska jest starym i 
dostojnym narodem Europy. Jest ona głębo­
ko zakotwiczona w dziejach Europy. Stosują 
się do niej prawa odpływu i przypływu, któ­
re działają u innych ludów Europy. „Młodość“ 
Polski polega tylko na tym, że nasz przyrost 
naturalny był poważny, — podobnie jak n. p. 
Bułgarii, która nie jest przez to jeszcze „mło­
dym narodem“: jest ona starym narodem 
Europy — i dlatego, że cała wschodnia Eu­
ropa zachowała (w odróżnieniu od Zachodu) 
nie tylko pęd ludnościowy, ale i pewną ocho­
tę wydawania krwi nad miarę.

Fakt ten nie powinien jednak prowadzić 
nas do wysnuwania wniosku, że stać nas na 
ofiary krwi stale i zawsze. Założenie takie 
wydaje mi się nie ugruntowane ani historią, 
ani logiką. Prawa dziejów są jednakowe dla 
narodów, — prawa przyrody są jednakowo 
nieubłagane. Optymizm tych, którzy sądzą, 
że stać nas na ofiary stale i ciągle, jest pięk­
ny, ale obawiam się, raczej nieuzasadniony. 
Za wszystko w tym życiu płaci się wcześniej 
czy później. Nic nie mija bezkarnie. Są to 
prawdy proste, chciałoby się rzec, banalne, 
ale trzeba je sobie przypomnieć. Upust krwi 
polskiej w tej wojnie jest olbrzymi. Musi on 
budzie niepokój świadomych i myślących 
Polaków.

I dlatego trzeba nam jasno i jawnie mó­
wić o tych sprawach. Tak jak mówi się o 
tym w krajach Zachodu, które dbając swoją 
krew, nie uważają tych tematów za coś draż­
liwego. W krajach Zachodu — to samo sto­
suje się do Stanów Zjednoczonych, gdzie1 nie­
dawno Roosevelt w przedwyborczych przemó­
wieniach podkreślał, że stara się zmniejszyć 
straty amerykańskie — troska o krew sta­
nowi przedmiot dyskusji ogółu; dba o to 
opinia, dba rząd. Przyszłość Polski zależna 
jest od tego, czy pomiędzy krwią a mózgiem 
naszego społeczeństwa będzie istniała równo­
waga. Mózg potrzebuje krwi. Narody wy­
krwawione nadmiernie nie stać na myślenie po­
prawne, energiczne1, twórcze. A czasy, jakie 
przyjdą, wymagać będą siły myśli więcej niż 
kiedykolwiek.

SPROSTOWANIE
Do zamieszczonego w poprzednim (43) 

numerze „W Drodze“ artykułu p. Bernarda 
Zipperd p. t. „Przyczynki do zagadnień bał­
kańskich“ wkradły się na ostatniej szpalcie 
następujące, wypaczające sens błędy druku: 
zamiast „Zielonej Gwardii“ ma być „Żelaznej 
Gwardii“, poza tym pod koniec artykułu za­
miast po raz drugi wydrukowanego ustępu 
o Turcji powinien być następujący ustęp: 
„Co do Grecji, to wyspy egejskiego archipe­
lagu wrócą może nie w zupełności — do grec­
kiej macierzy“.



Str. 4 W DRODZE Nr. 2 (44).

KOLUMNA FRANCUSKA

Z PRASY FRANCUSKIEJ
„La Presse de France”

Bardzo trudno zorientować się nam dziś w 
tym, co się naprawdę dzieje we Francji. Wiemy, 
że kształtuje się tam oblicze Czwartej Republiki, 
że oblicze to jest bardzo różne od tego, jakie znamy 
sprzed wojny, — ale jakie jest ono naprawdę ? 
Jak dotąd, skąpe tylko i chude wiadomości o tym 
przenikają do nas. Nie mamy bezpośredniego 
dostępu do prasy francuskiej i prawdopodobnie 
dużo jeszcze czasu upłynie, zanim zaczną do­
chodzić do Palestyny gazety, tygodniki i miesięcz­
niki, wydawane w Paryżu.

Tymczasem trzeba zadowolnić się ich na­
miastką, wydawanym przez bejrucką Service d’in­
formation de la Délégation Générale de France 
au Levant tygodnikiem La Presse de France. 
Pismo to zaczęło wychodzić w Bejrucie w poło­
wie grudnia uib. r. W chwili gdy notatka ta idzie 
do druku, w Jerozolimie są dostępne cztery jego 
numery. Wypełnione są one w całości przedru­
kami z paryskich artykułów, notatek, karykatur 
i reklam (reprodukowanych dla zasugerowania 
czytelnikowi paryskiego couleur locale). Z jednym 
wyjątkiem — pisma France — U.S.S.R. — La Pr. 
de Fr. nie zamieszcza przedruków z miesięczni­
ków. Trudno o to pismo winić, — duże artykuły 
z miesięczników nie łatwo nadają się do przedru­
ków w takim tygodniku, — ale też i trudno nie 
zauważyć, że jeśli idzie o warunki przedwojenne, 
to tygodniki francuskie — inaczej niż u nas — 
nie tylko że przynosiły materiał dużo lżejszy, 
ale też i informowały powierzchowniej i gorzej 
od miesięczników i grubych dwutygodników. 
Tym właśnie miesięcznikom zawdzięczała przed­
wojenna francuska prasa swój wielki autorytet 
kulturalny w świecie, one były dla Francji naj­
bardziej reprezentacyjne. Tradycję tę kontynu­
owało zresztą z powodzeniem szereg pism fran­
cuskich na emigracji z Fontaine na czele.

Nie znając z bezpośredniego kontaktu dzisiej­
szej prasy paryskiej, nie można odpowiedzieć na 
pytanie, o ile .La Pr. de Fr. daje przekrój obiek­
tywny i wszechstronny. Nie sposób jednak o- 
przeć się wrażeniu, jakoby dobór materiału do­
konywany był przez ludzi o sympatiach komuni­
stycznych i jakoby prasa komunistyczna była tu 
faworyzowana. Tym niemniej każdy numer 
przynosi dużo materiału ciekawego i w każdym 
sprezentowano kilka czołowych nazwisk z lite­
ratury i publicystyki francuskiej (m. in. Gide, 
Duhamel, Mauriac, Siegfried, Benda, Pertinax, 
Alfred Bayet).

Nazwy pism, z których dokonano przedruków, 
są przeważnie nowe, nieznane przed wojną: 
Combat, Action, Carrefour, Les Lettres Françaises, 
Gavroche. Ze starych znajomych są tu socja­
listyczny Populaire, Figaro i humorystyczny 
Canard Enchainé. Nowe tytuły to przeważnie 
nazwy pism podziemnych, które teraz kontynuują 
swoją działalność już jawnie. Trochę wiadomości 
o tej prasie podziemnej przynosi niedokończony 
jeszcze artykuł z Gavroche z dn. 14 grudnia. 
Cyfry nakładów, jakie niektóre z tych pism pod­
ziemnych osiągnęły, są imponujące. Tak np. 
katolicki Témoignage Chrétien drukowany był 
w nakładzie 200.000 'egzemplarzy, inne znów pismo, 
Franc-Tireur, osiągnęło nakład 150.000 egzem­
plarzy. Praca w tych pismach nie była ani łat­
wa, ani bezpieczna: z pięciu redaktorów podziem­
nej Liberation pozostał przy życiu tylko jeden.

La Pr. de Fr. obficie informuje przede wszyst­
kim w dwóch dziedzinach: w polityce zagranicz­
nej oraz w sprawach literackich i w ogóle kultu­
ralnych, którym poświęcono dużo miejsca. Pismo 
rozczaruje zato czytelnika, który by na jego pod­
stawie chciał się zorientować w zagadnieniach 
polityki wewnętrznej nowej Francji. Kilka dosyć 
ogólnikowych artykułów czy hasła, w stylu „soyons 
unis, mais demourons divers!“—nie zaspokoi naszej 
ciekawości, jak wyglądają problemy odbudowy i 
przebudowy, wobec których. stoi dzisiejsza Fran­
cja, ani też jak wykrystalizowały się (jeśli się 
już wykrystalizowały) programy poszczególnych 
partii. ‘

Sprawy zagraniczne
W dziedzinie polityki zagranicznej stanowisko 

prasy francuskiej, tak jak się ono odbija w 
zwierciedle La Pr. de Fr., możnaby pokrótce ująć 
w ten sposób: mocno akcentowane sympatie 
prorosyjskie, rezerwa w stosunku do polityki an­
gielskiej (przykładem może tu być artykuł Perti- 
naxa o polityce bałkańskiej Churchilla: spokoj­
ny w tonie, ale krytyczny), zdecydowanie wrogie 
nastawienie do reżimu Pierlota: reżim ten, jak 
twierdzi Action (powołując się na amerykań­
skie żródła)(, ma być „parawanem, poza którym 
ukrywa się jeden z najpotężniejszych europej­
skich karteli finansowych: La Société Générale 
de Belgique“. 7

Artykułów, fetujących zawarcie sojuszu fran- 
cusko-sowieckiego, jest dużo. Niektóre podkreś­
lają, że sojusz ten nie oznacza pójścia Francji ną 
komunizm w polityce wewnętrznej: „Polityka 
wewnętrzna — to jedna sprawa. Polityka 'zagra­
niczna — to sprawa druga. Chcieć pomieszać tc 
sprawy, które powinny zostać oddzielone, znaczy­
łoby to straszliwie osłabić kraj. Komuniści fran­
cuscy sami o tym dobrze wiedzą. A ponieważ 
Rosja w takiej samej mierze potrzebuje naszej 
zwartości wewnętrznej, jak my ich zwycięstwa, 
można wierzyć, że Maurice Thorez szczerze życzy 
sobie dzisiaj niezależności Francji i jedności jej 
obywateli“ — uspokaja się Carrefour z dn. 9 
grudnia.

W Figaro artykuł o sojuszu napisał François 
Mauriac, który ma ponoć zostać ambasadorem 
Francji przy Watykanie. Jest to bardzo ciekawy 
artykuł polityczny, choć jego treść polityczną 
trzeba wyłuskiwać z poezji wspomnień. Mauriac 
nawiązuje do wspomnień z czasów swojego dzie­
ciństwa; kiedy zawarty został sojusz francusko- 
rosyjski (został on, jak wiadomo, zawarty w r. 
1893, ale ogłoszony w dwa lata później): „W ten 
piękny wieczór letni mojego dzieciństwa milio­
ny młodych chłopców w całej Europie zasypiało, 
nie wiedząc, że los ich został zadecydowany“, że 
pójdą na wojnę, z której wielu z nich nie wróci. 
Tak samo, być może, i obecny sojusz zadecydo­
wał o losach tych milionów chłopców, którzy dziś 
chodzą do szkoły. Dlatego radość z powodu jego 
podpisania, to radość poważna, „la joie grave“.

Ale — tłumaczy dalej Mauriac'— sojusz ten był 
potrzebny. Wojna z Niemcami wyleczyła ludzi 
z wielu złudzeń: „szczęśliwi ci, którzy wierzą, że 
ponad ładem politycznym istnieje ład miłosier­
dzia, że historia, którą można oglądać, jest tylko 
odwrotnością prawdziwej historii i że istnieje in­
ne królestwo niż królestwo tego morderczego 
świata“.

Mówiąc krótko i prozą: „poważna radość“ 
Mauriaca to. radość rezygnacji. Nie sposób wie­
rzyć — tłumaczy on — w zapanowanie po .wojnie 
na tym świecie jakiegoś międzynarodowego ładu. 
Bezpieczeństwo przyszłej Francji trzeba wobec te­
go oprzeć na sojuszach wojskowych, zdając sobie 
dobrze sprawę z tego, że sojusze takie to ewen­
tualność wciągnięcia Francji w przyszłą wojnę.

W precyzowaniu polityki francuskiej wobec 
Niemiec publicyści francuscy są bardzo ostrożni. 
Albert Bayet stawia w Carrefour pytanie: „Czy 
trzeba anektować lewy brzeg Renu?“ Odpowiedź 
brzmi, że Francja nie powinna dążyć do takiej 
aneksji. Siłą Francji — tłumaczy Bayet — jest 
to, że jest ona jednolita narodowościowo. Aneksja 
Nadrenii wprowadziłaby w żywe ciało Francji ma­
sy Niemców. Dlatego Bayet proponuje inne roz­
wiązanie: mandat międzynarodowy, z tym że 
państwem mandatowym byłaby tu Francja. Po 
wyeliminowaniu hitleryzmu Nadreńczycy sami 
mieliby zadecydować, czy chcą należeć do Rze­
szy, czy też nie: „Decyzja należałaby do nich, 
a nie do nas. Z chwilą kiedy nasze interesy 
wojskowe i gospodarcze zostaną odpowiednio za-

ALEKSANDER JANTA

Z NOTATNIKA
Francja, w październiku 19igt r.

Nicejska oficyna Tyszkiewicza, filia flo­
renckiej placówki bibliofilskiej tego artysty- 
drukarza, ostatnia reduta pięknej polskiej 
książki, nie zawiesiła pracy pod okupacją nie>- 
miecką.

Samuel Tyszkiewicz, którego drukarnia, 
introligatomia, biblioteka, skład papieru i 
mieszkanie mieściło sig w jednym maleńkim 
pokoju, wydawał swoje tomiki mimo Gestapo, 
a nawet pod jego nosem. Te swoiste wydaw­
nictwa podziemne, tych kilkanaście zbiorków 
Łobodowskiego, Wierzyńskiego, Paczkowskie­
go, Pelca, Micińskiego i innych, na czerpanym 
papierze, z ozdobnikami, w oprawach, stano­
wić będą niezwykły i rzadki dokument polskiej 
kultury i artyzmu rękodzielniczego.

Tyszkiewiczowską bibliotekę polskich ,,/n- 
trouvable’i“ z lat 1940—44 dobrze byłoby 
czym prędzej pokazać w Londynie i wszyst­
kich centrach polskiej emigracji. \

*
W czasie nalotów alianckich na Niceę za­

bity został bombą Witold Conti, jeden z bar­
dziej popularnych polskich aktorów filmo­
wych, tenor o pięknym głosie.

Prawdziwe jego nazwisko brzmiało Witold 
Kozikowski. Pochodził z Torunia. W czasie te­
go samego bombardowania zginęła również 
Sabina Straszewska, autorka tomiku wierszy, 
wydanego przez Tyszkiewicza, z ozdobnikami 
Conti’ego. Pracowali oboje w grupie teatral­
nej, zmontowanej przez polską Y.M.C.A. i dzia­
łającej pod okupacją.

*
Przesyłka kurierska jednej z naszych or­

ganizacji podziemnych, pracujących we Fran­
cji pod Niemcami, docierała regularnie dwa 
razy na miesiąc z Paryża do Madrytu. Za­
wdzięczając polskiemu zmysłowi organizacyj­
nemu ludzi z tamtego terenu, przesyłka ta, 
przechodząca sztafetą przez wiele rąk, odby­
wała tę nielegalną i niebezpieczną drogę w cią­
gu jednego tygodnia. Z Paryża do Madrytu 
powtarzam.

Z Madrytu do Londynu natomiast — już 
niemal oficjalnie i z wszystkimi ułatwieniami 
— szia dwa tygodnie.

*
Jean Desbordes, autor J’adore (z przed­

mową Cocteau) oraz książki o markizie de 
Sade1, pracując w jednej z naszych organizacji, 
wpadł w ręce Niemców. Torturowali go dwa 
dni, próbując wydobyć wiadomości o naszych 
ludziach. Zginął, nie powiedziawszy ani słowa.

*
Wśród pisarzy francuskich, którzy oddali 

życie za wolność, znajduje sig m. in. Jean 
Prévost, autor Mer lin, który zastrzelony zo­
stał w Sassenage pod Grenoble, dalej, Pierre 
Brossoletfe, znany dziennikarz, którego chwy­
cili Niemcy w drodze do Anglii i który, strasz­
liwie męczony, wyskoczył z piątego piętra.

*

Jean Cassou, który pod pseudonimem 
Jean Noir wydał ostatnio trzydzieści sonetów, 
nie napisanych, ale wymyślonych i spamięta­
nych w ciemnicy więziennej, został straszliwie 
zmasakrowany w Ostatnim dniu okupacji Tu­
luzy, ale żyje.

*
Słynne w Résistance nazwisko Colonel 

Berger — okazało sig pseudonimem znakomi­
tego autora Doli człowieczej i Zdobywców — 
Andró Malraux.

Dzieci w Paryżu, podpatrujące Niemców, 
wymyśliły nową zabawę. Bawią się teraz w 
kamuflaż.

Zatykają we włosy gałęzie, trawę i liście. 
Smarują sobie twarz sadzą. Na wózkach dzie­
cinnych pęki zielska. W pokoju dziecinnym 
barykady.

gwarantowane, nie radziłbym Francuzom, aby 
się zbyt bezpośrednio mieszali w te sprawy“.

W Le Ropulaire Charles Dumas występuje 
przeciwko projektom dzielenia Rzeszy na szereg 
państw, a w szczególności przeciwko projektowi 
tworzenia z Austrii i Bawarii katolickiego nie­
mieckiego królestwa Habsburgów (który to pro­
jekt jest ponoć rozważany w pewnych kołach 
alianckich). Nie można, dowodzi autor, bardziej 
pójść na rękę hitlerowcom, jak właśnie przez wy­
suwanie takich planów: „Dostarczyłoby się im 
wówczas doskonałej platformy walki o zjednocze­
nie narodowe wokół tych spośród nich, którzy 
pozostaną, — a pozostanie ich aż zbyt wielu, — 
do walki o tę jedność, z której Niemcy nie zre­
zygnują.“.

Do spraw polskich nawiązuje tylko jeden ar­
tykuł — F. Bordeta w La Marseillaise z 6 grud­
nia. Artykuł ten apeluje do de Gaulle’a, aby 
przy okazji podróży do Moskwy uznał Komitet 
Lubelski. W argumentach nie jest wybredny. 
Rząd Polski w Londynie to ’ „agenci, pracujący 
na rzecz magnatów, uczniowie Rydza-Smigłego i 
Becka“.

Młodość de Gaulle’a
Ostatni numer La Pr. de Fr. przynosi cieka­

wy dla nas artykuł o młodości gen. de Gaulle’a, 
przedrukowany z Ambiance z dn. 13 grudnia. 
Jest w nim sporo interesujących szczegółów.

Kiedy Niemcy opuszczali Paryż w wo­
zach, obwieszonych tą ochronną zielenią, z 
zatkniętymi w siatki gałężmi, jak gdyby wy­
ruszali na majówkę, Paryżanie zwracali sig do 
nich: Alors, Messieurs, toujours en fête ?. 
(Panowie, ciągle jeszcze świętujecie?).

*
Bohaterką Résistance w interpretacji 

teatrzyku Les Deux Anes jest pewna paniusia 
na przedmieściu, która, słysząc któregoś rana 
ogromne zamieszanie i strzelaninę na ulicy, 
wyszła w bieliżnie na balkon i powiedziała do 
Niemców, broniących się w dole: „Kto widział 
budzić ludzi o tak wczesnej porze ? Spać nawet 
nie pozwalają. Wynocha stąd. Allez vous en“.

No i wynieśli sig Niemcy.
♦

Nie ulega wątpliwości, że Niemcy uszano­
wali Paryż. Co tu gadać, — ugięli się przed je­
go wyższością.

Imponował im sam fakt, że. w nim są. 
I pragnęli wobec tego, aby był najbardziej au­
tentyczny, przedwojenny o ile możności.

Ale to wszystko nie tłumaczy jeszcze ich 
poprawnego stosunku do stolicy świata, jako 
takiej. Bo człowiekiem, który obronił Paryż 
przed artystyczną interwencją niedoszłego ar­
chitekta i malarza (jak się okazało, nie poko­
jowego wcale) jest, zdaniem wtajemniczonych, 
rzeźbiarz Arno Brecker, uczeń Rodin’a. On to 
obwoził Fiihrera po Paryżu w roku 1940. On 
interpretował dla Hitlera jego piękno i zale­
cał, by go nie poprawiać, ani me niszczyć.

Wiemy jednak, że nie wszystkie stolice 
Europy miały tak wymownego rzecznika ich 
wartości kulturalnych i estetycznych wobec 
czołowych przedstawicieli narodu Kulturtrae- 
gerów.

*
Jean Cocteau opowiada mi o Niemcach.

— Że ich widywałem jak najmniej i jak 
najrzadziej, choć garnęli się mnie odwiedzać,
— nie przypisuję sobie w tym specjalnej za­
sługi: nudzą mnie bowiem śmiertelnie. Był u 
mnie znany pisarz, Jiirgens, — po kwadransie 
nie wiedziałem, o czym z nim rozmawiać. Jaka­
kolwiek propaganda przyprawia mnie o nie­
strawność. To tak, jak opowiadanie rzeczy, 
w których nie brało sig udziału, na przykład 
cudzych snów. Zapewniali mnie zwykle : nie u- 
czynimy panu nic złego, może pan czuć się 
bezpiecznie. 2e to ja niby także cząstka tego 
oszczędzanego Paryża. Odpowiadaiem z głę­
bokim przekonaniem: ależ proszę bardzo, 
rozstrzelajcie mnie, wyświadczycie mi ogrom­
ną przysługę. Fusillez moi, vous me renderez 
le plus grand service. Z punku widzenia miej­
sca mojego w historii, oczywiście. Ale cóżby 
ich to obchodziło ? I nic dla mnie nie chcieli 
zrobić aż do końca.

*
Picasso przystąpił do partii komuni­

stycznej. Na otwartej ostatnio wystawie tego 
malarza w ramach Jesiennego Salonu w Pa­
lais de Tokio nie ma obrazu jego po cenie niż­
szej, niż milion franków. /

Maurice Chevalier przystąpił niedawno 
również.

/
Paryśki pomnik Mickiewicza na plącu Al­

ma, jedyńy już dziś w Europie, stoi nietknięty.
Przejeżdżam przez plac polskim samocho­

dem, poruszony tym widokiem, tak mi się zda- 
je dziś niespodziewany, tak przejmujący. I 
mówię do szofera:

— Co pan na to ? Naszego Mickiewicza 
zostawili.

— A bo, proszę pana, — tłumaczy szofer- 
filozof, -— w cywilnym stroju to im nie prze­
szkadzał. Pewno nawet nie zauważyli, że Po­
lak. Bo żeby tak w mundurze tu stojał, toby 
go już dawno nie było...

Wybuch wojny 1914 r. zastał porucznika de 1 
Gaulle w 33 pułku piechoty, którym dowodził 
„un certain Philippe Pétain“. W r. 1916 de Gaulle 
dostaje się do niewoli niemieckiej, skąd pięć razy 
— zawsze bez powodzenia — stara się uciec. Jest 
m. in. więziony w — Magdeburgu. ¡Po jednej 
z takich nieudanych prób przenoszą go do Ingol- 
stadtu. Tam jego towarzyszem niedoli jest „pe­
wien elegancki oficer rosyjski, jeniec jak i on 
sam, Tuchaczewski“. Już po wojnie, w r. 1921 
otrzymuje przydział do francuskiej misji wojsko­
wej w Polsce: „W r. 1921 jest on członkiem misji 
wojskowej, którą Francja wysyła do Polski dla 
obrony swego alianta, i jest przydzielony do szta­
bu Weyganda. De Gaulle ma częste kontakty z 
Piłsudskim i wraca do Francji z krzyżem św. 
Wenczysława (Sic!) i jednym doświadczeniem 
więcej“.

Sprawy literackie
Wielcy pisarze zawsze byli najlepszymi am­

basadorami Francji w świecie. La Pr. de Fr. spra­
wom literackim poświęca wiele miejsca. Jest to 
materiał bardzo rozmaity: plotki, anegdoty o pi­
sarzach, zapowiedzi wydawnicze, artykuły zasad­
nicze, fragmenty nowych dzieł.

Z notatek dowiadujemy się np., że w latach 
okupacji skompromitowała się Akademia Gon- 
courtów. Zato Akademia Francuska wyszła ra­
czej obronną ręką. Choć nie brak i na nią ataków 
(kiedy zresztą ich brakło?). Atakowana jest de­
cyzja Akademii nie wykreślania z listy członków 
Akademii Petaina i Maurrasa tak długo, dopóki 
nie zapadną przeciwko nim wyroki skazujące. 
Spośród pisarzy kolaboracjonistów najwięcej pisze 
się o Maurrasie. Nic w tym dziwnego. On i Mon­
therlant to byli wśród kolaboracjonistów jedyni 
pisarze pierwszoplanowi, naprawdę wybitni. Ale 
podczas gdy Montherlant nie reprezentował ni­
czego poza swym egotyzmem i arogancją (i — 
trzeba przyznać — talentem wspaniałego stylisty), 
Maurras miał ambicje przewodnictwa duchowego. 
Przy tej okazji warto podkreślić, że błędem było­
by przypuszczać, że linia podziału między kolabo- 
racjomstami a pisarzami, którzy trzymali się na 
uboczu, to linia podziału między pisarzami pra­
wicowymi a lewicowymi. Wspomniany wyżej Mon­
therlant podkreślał przed wojną swoją apolitycz­
ność m. in. i przez to, że ogłaszał swoje rzeczy 
taaże i w homunizującej L'Europe. Z drugiej stro­
ny nawet wrogowie polityczni przyznają w jednej 
z notatek stojącemu przed wojną blisko Action 
Française znakomitemu krytykowi i publicyście 
Thierry Maulnier (pisarz ten, autor wspaniałej 
książki, o Rasynie i wydanej tuż przed wojną 
Introduction à la poésie française, która wywo­
łała rewolucję w naszych poglądach na dawną 
poezję francuską, to chyba najwybitniejszy dziś 
krytyk francuski), że podczas okupacji zachował 
się „poprawnie“.

¡Przeważają nazwiska pisarzy, których znamy 
jeszcze sprzed wojny. Swego rodzaju sensacją jest 
debiut sceniczny Valéry’ego. Przedrukowano też 
kilka scen ze sztuki Gide’a Robert ou l'Intérêt Géné­
ral. Wśród zapowiedzi wydawniczych mamy m. inn. 
tom wspomnień Romain Rollanda o Péguy i braci 
Tharaud o Barrèsie. Zamieszczono pochlebną re­
cenzję nowej powieści Aragona Aurélien (wartp ' 
przy tej okazji zwrócić uwagę na śliczny w swej 
świeżości i bezpośredniości ekspresji przy wyjąt­
kowej prostocie środków technicznych wiersz tego 
poety La rose et le réséda, ogłoszony w sierpnio­
wym zeszycie La Nef). ,

Wszystko to jednak stara gwardia, ludzie 
dobrze już znani sprzed r. 1939. Ciekawi jesteśmy 
nowych talentów, nowych nazwisk. Jest ich nie­
wiele. Wydarzeniem było ogłoszenie w podziem­
nym wydawnictwie powieści Le silence de la mer 
Vercorsa ¡(prawdziwe nazwisko pisarza :Desvignes). 
Powieść została już przetłumaczona na ję­
zyk angielski i bardzo dobrze przez krytykę an­
gielską przyjęta. Teraz zapowiada się drugg 
książkę tego autora, Le songe.

Pierre Champromis w obszernym artykule, za­
mieszczonym w Gavroche, prezentuje czytelnikom 
innego nowego pisarza, Alberta Camus, filozofa, 
powieściopisarza, dramaturga i czołowego publi­
cystę Le Combat. Miejscem akcji jednego z jego 
dramatów p. t. Malentendu jest, zdaje się, Polska. 
Zdaje się, — bo w artykule jest ono określone 
jako „szara i ponura wioska Europy środkowej“. 
Ale bohater ma na imię Jan. Bohater ów wraca 
po dwudziestu latach pobytu W Ameryce Południo­
wej, gdzie dorobił się majątku, do swej rodzinnej 
wsi. Zatrzymuje się w karczmie, prowadzonej 
przez jego matkę i siostrę. Aie nie zdradza swego 
incognita. Zorientowawszy się, że tajemniczy 
przybysz ma przy sobie większą sumę pieniędzy, 
obie kobiety zabijają go.

Jest to więc z niewielkimi różnicami fabuła 
Niespodzianki Rostworowskiego. A żeby wprawić 
nas w jeszcze większe zakłopotanie, autor arty­
kułu informuje nas, że Camus ma także w swoim 
dorobku dramat o — Kaliguli.

Z pochodzenia Polakiem jest również bohater 
powieści, którą La Pr. de Fr. zaczęła, począwszy 
od numeru trzeciego, przedrukowywać z Les 
Lettres Françaises. Napisała tę powieść Elsa 
Triolet. Dla autora tych uwag nazwisko to nie­
wiele mówi. Elsa Triolet ogłosiła swego czasu w 
Nouvelle Revue Française swoje wspomnienia o 
Majakowskim, którego oprowadzała po Paryżu. 
Bodaj że jest też ona tłumaczką Majakowskiego 
na język francuski. Powieść nosi tytuł Alexis 
Slavsky, artiste peintre. Slavsky — czytamy tam 
— „artysta malarz, był Francuzem w drugim po­
koleniu. Łączył on w sobie błękitną krew polskie­
go szlachetki z purpurową krwią pięknej rosyj­
skiej żydówki“. Akcja powieści rozpoczyna się 
w strefie nieokupowanej w jesieni 1940 r. Poza 
tą genealogią bohatera w powieści, jak dotych­
czas, jest tylko jedno drobne polonicum. Oto 
jedna z postaci powieści tłumaczy, że na dobrą 
sprawę każdy z Paryżan może bezpiecznie wrócić 
do siebie, pod okupację: „Kiedy się nie jest ani 
emigrantem niemieckim, ani Polakiem, nie widzę, 
dlaczego by się nie miało wrócić do siebie“.

Wspomnijmy jeszcze o jednym osob­
liwym polonicum z przedrukowanych artykułów 
literackich. Oto Fernand Grenier, autor artykułu 
okolicznościowego, poświęconego tradycjom przy­
jaźni literackiej francusko-rosyjskiej, banalnego 
zresztą, wymienił w nim także i Balzaca z racji 
jego pobytu na Ukrainie u „księżnej (princesse) 
Hańskiej“.

Przynajmniej raz akcje nasze stoją wysoko.
ww.
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BAN
CZĘŚĆ DRUGA

Pół roku próżnowała „Bania 
z poezją“. Czemu? Od Powstania 
w Warszawie — źle poetą być, 
i wolę grzęznąć w ciężkie smutki 
(na rym czytelnik czeka: wódki, — 
nieprawda: wolę nie chcieć żyć).
I choć tak nie chcę, choć tak wolę, 
zalewam rozpacz alkoholem, 
a potem w nocy nagle — w płacz, 
a potem we dnie — pusty dzień: 
niema Kolumny, jest jej Cień, 
i w karty gram, przegrany gracz, 
i myślę: siostra, myślę: Marja, 
i myślę: jakby tu, psiakrew?...
Wokoło mruczą: pijak, warjat...
Nie! We mnie krzywda, we mnie gniew!

Warszawo, żywa nad ruiną, 
ciebie nie zmogła przemoc carska,
Warszawo krwi, Warszawo czynu,
Warszawo groźna, robociarska,
Warszawo gniewna aż do gruntu,
Warszawo krwi, Warszawo buntu,
Warszawo zawsze niepodległa, 
gdzie każda twoja krwawa cegła — 
to strzał, a każdy dom — to grom ; 
ja tam straciłem bliskich, dom, 
tam miłość moja w gruzach legła, — 
i gdy żołdactwo wraże, tępe, 
twe dumne burzy barykady, 
gdy mój przyjaciel, Zygmunt Hempel, 
na bruk twój złożył pierś Hellady, 
ja... ♦

czytam P.A.T.-a, gryząc pięście, 
i chciałbym zdążyć, żeby lec 
i żeby jeszcze mieć to szczęście: 
grób bezimienny, dumną śmierć.

Więc cóż? Na wieżę Imki wleźć 
i głową w dół?! Lub przestać jeść?
Bo ja się nie dam w cudze karby 
ująć za cenę złotych gór 
i zdechnę, a nie zmienię farby.
(Ach, Aragonie, c’est l’amour.)

„L’Amour“, „liubow“, „die Liebe“, „miłość“, — 
jakiż jest sens tych pięknych słów?
Czy znaczą tylko to, że miło 
w kochane oczy spojrzeć znów?
Czy kochać tak, jak chce Ariosto, 
czy też z ironją, byronicznie?
Miłość znaczenia ma rozliczne, 
bez definicji, więc poprostu 
powiadam: wszędzie tam, gdzie krew, 
gdzie ból, gdzie zrywy całopalne,
Gustawa ból, Konrada gniew, 
gdzie Fatum dzieje co fatalne, — 
tam Miłość...

Dla mnie jednak śpiew, 
nie ten tenorem, barytonem, 
lecz sercem w sobie zachwyconem, 
głoszący wiekom: warto żyć! — 
to Miłość — zaprzeczenie Śmierci, 
istnienia sens i prawd trzy ćwierci, 
na śmierć się o nią trzeba bić.

*)' Por. nr 14 (32).
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Powieść poetycka*)

Wszędzie, gdzie człowiek się borykał 
na śmierć, tam Pieśń, tam Miłość wiodła, 
u stóp szafotu, wśród barykad, 
a nie w pokorze i nie w modłach.
Bo Miłość nie chce znać wyrzeczeń, 
ona nie zniża, lecz wydźwiga,
wcielenia chce, a co jej przeczy, 
to Śmierć, przed którą Byt się wzdryga. 
Kochajmy się! Swobodni, śmiali, 
jak ptaka lot, lub jak ten wiersz, 
a cośmy sercu obiecali,*
tem ciało niech się żywi też.
Innego życia być nie może, 
więc żyjmy, ale tak jak orzeł!

(Ach! Aragonie! Z tobą Elza, 
a dla mnie dzisiaj cóż, jak nie łza?...)

Więc śmiejmy się, bo śmiech i żart 
t.o bohaterstwa elementy, 
bez tego łgałbym jak najęty, 
bez tego każdy djabła wart.
Więc śmiejmy się... Eheu! Przez łzy...
W Warszawie mostów było trzy...
W Warszawie kiedyś kwitły bzy...
We Włoszech są dywizje: Trzecia 
i Piąta; chwalą nas w Holandji...

Tak to przez countries i przez Land’ 
idziemy sobie przez stulecia.

Porucznik Andrzej Waligóra, 
ponury jak gradowa chmura, 
nie szczędząc trudu i motoru, 
na Modlin walił i na Toruń.
Po drodze noc cholernie jasna, 
jakieś tabory, wojska, ruch...
„Wartoby kropnąć się i zasnąć, 
cóż kiedy orać mam za dwóch“.
Zacżęło świtać koło Lipna, 
poranek taki — samoswój, 
a gdzieś daleko słychać bój, 
że nawet te skowronki cichńą.
W Toruniu sprało Chevroletę 
odłamkiem bomby. „Gdzie dowództwo? 
Kaliszak, napraw to paskudztwo, 
a ja do sztabu. Daj lornetę 
i staraj się: niech „wtrymiga“ 
ten motor znów mi pięknie grą“.

Kapitan Krępeć mówi ścicha:
„No cóż, wiadomo co tu słychać: 
zrąbali dworzec i lotnisko, 
nil całym froncie naprzód prą, 
ścisk w niebie, no a bazy blisko, 
czołgów do djabła, lepsza broń.
Ale jak dotąd front się trzyma,
jeszcze ich w Krzynowłodzy niema,
chociaż natarli na Szesnastą;
jak mur tam trzeba będzie stać,
ale już wzięli Nowe Miasto
i pójdą dalej, psia ich mać. t

Narazie rozpoznanie: Grudziądz
zabiorą, nawet się nie trudząc.
Grzmot atakuje. Słaba .szansa:
Hughes przestał gadać od kwadransa.
Ja myślę, bracie: nas tu zetrą...

EZ J Ac
Linja oporu: Bydgoszcz—Mława, 
właściwie: Modlin i Warszawa...
Masz do Bołtucia kilometrów 
pięćdziesiąt. Daj papiery. Jedź!
A chcęsz wesoły pogrzeb mieć, 
kropnij jednego: husia — siusia! 
i dymaj prędko do Bołtucia“.

Kaliszak już naprawił motor, 
zatrzasnął drzwiczki, czoło otarł:
„Ja z tych stron jezdem, ślepy Mazur, 
nad Wisłę tu chodziłem z wędką...“
„Jedźże, pieronie, i to prędko!“
„Wedle rozkazu! Dajem gazu!“

Szli Niemcy... Zewsząd Niemcy szli,
‘ zaborczy, zbrojni, groźni, źli;

z Pomorza, Śląska, Wschodnich Prus 
pancerny szedł za wozem wóz.
Szli Niemcy... Motor, gąsienica, 
pancerna, dawna moc krzyżacka, 
ze wszystkich naraz stron, znienacka, — 
a my? — piechota i konnica...
Szli Niemcy... W imię czego szli 
do naszych miast, do naszych wsi?
Szli Niemcy... Nieśli mord i butę 
i świat się zatrząsł pod ich butem, 
i już nie było miast i wsi, 
tylko czerwone morze krwi.
Szli Niemcy...

Stasio podchorąży 
zapalił „egipskiego“: zdąży 
czy nie, wypalić, nim się zacznie 
natarcie? Wciągnął pierwszy dym, 
wypuścił, no i - razem z nim 
zaczęło myśleć się opacznie:
„Krystyna? Przecież to — nie to, 
takich jak ona znajdę sto,
a wojna?----toć to nie ostatnia,
Warszawę zwalą? — pal ich sześć, 
a nietzscheańska życia tr®ść 
zaczyna cuchnąć, już się gmatwa, 
i myślę: Schopenhauer srogi 
miał pikielhaubę i ostrogi...
Tatuś-bidulek... Trzy pokoje 
na Wspólnej... Kichać w niepokoje...
Ja sobie żyję, sobie zdechnę, 
a będę zdychał, to se westchnę...“

Tu wrzasnął gwizdek. Więc z bagnetem 
poleciał naprzód przez buraki, 
przez strumień przełazi, jak przez Letę, 
przez parkan jakiś lazł okrakiem, 
a wkoło kulki: fiu — fiu — fiu, 
a każda mówi ci: „adiu“, 
a Stasio wali naprzód szpurtem, 
a tam sześć czołgów... — „Sanitarjusz!...“ — 
To podporucznik. Żyje? Zmarł już? —
A kulki gwiżdżą. Z tego nurtu 
wyłania się „M.—4“, — czołg, 
którv iak Świnia lezie w teren.
Więc Staś — granatem, i z hitlerem 
już kwita. Zniknął czołg. „Paszół“.
Coż dalej? Czołgi się cofają, 
ale natarcie wciąż macają, 
i Stasic nagle, czort wie jak, 
upadł, przewrócił się nawznak, 
i — „śpij, kolego, w ciemnym grobie, 
niechaj się Polska przyśni tobie“.

Trzynastu „czarnych“ kardynałów
Umberto Beseghi.I trediei cardi- 

nali neri. Florencja, Marzocco, 1944.
Rola polityczna Watykanu w czasie woj­

ny obecnej będzie na pewno tematem niejed­
nego studium. Każdy mieszkaniec Rzymu wie 
o tym, źe Wieczne Miasto uratowane zostało 
od zniszczenia dzięki interwencji Papieża. We 
Włoszech znane są ogólnie różnice poglądów, 
które wyrosły między Stolicą Apostolską a 
faszyzmem. Rola głowy kościoła katolickiego 
jako autorytetu moralnego, tak potrzebnego 
dla przyszrej budowy świata, brana jest pod 
uwagę i przez oddalone od wiary katolickiej 
ośrodki myślowe w U.S.A. i w Anglii.

Na kilka miesięcy przed zajęciem Floren­
cji przez wojska sprzymierzone ukazało sie 
tam studium Umberto Beseghi o trzynastu 
„czarnych“ kardynałach. Rzecz dzięje się za 
Napoleona I i poświęcona jest jednemu z eta­
pów walki cesarza Francuzów z papieżem 
i wiernymi mu kardynałami.

Papież Pius VII przebywa w Savonie, a- 
resztowany przez Napoleona, który po zaję­
ciu Rzymu zniósł władzę świecką papieża. 
Lecz Bonaparte nie chce pomimo ekskomu­
niki zrywać zupełnie z kościołem, którego 
autorytetu potrzebuje dla walki z czynnikami

rewolucyjnymi i dla utrwalenia dynastii. Mał­
żeństwo Napoleona z Józefiną zostaje unie­
ważnione przez urząd diecezjalny paryski, w 
sprzeczności z prawami kanonicznymi, które 
wszelkie prerogatywy w tym zakresie zacho­
wują dla Stolicy Piotrowej. Napoleon przy­
wiązuje wielką wagę do tego, by na ceremo­
nii ślubu jego z Marią Ludwiką obecni byli 
kardynałowie, dając przez to świadectwo, że 
ślub ten zgodny jest z przepisami kościelny­
mi. I oto znajduje się trzynastu kardynałów 
z sekretarzem Stanu, Consalvi, na czele, któ­
rzy wyłamują się z posłuszeństwa wobec Ce­
sarza i nie przybywają na uroczystość ślubu 
kościelnego. Napoleon każę ich aresztować za 
„zamach stanu“ przeciwko dynastii, gdyż tak 
ważna dla niego sprawa legalności następstwa 
tronu jest przez ów zuchwały krok kardyna­
łów zakwestionowana. Kardynałowie pozba­
wieni zostają swych diecezji i prawa noszenia 
purpury (stąd nazwa: „czarni“ kardynało­
wie). Wypuszczeni' na wolność po zawarciu 
przez papieża konkordatu z Cesarzem, 25 
stycznia 1813 r., ponownie zostają zesłani na 
wygnanie, gdy stosunki między Napoleonem 
a Piusem VII znowuż się psują.

Książka Beseghi pisana jest interesująco 
i żywo. Na tle kanwy historycznej zawiera 
wiele momentów o charakterze aktualnym w 
czasie, gdy kościół katolicki tyle ma do czy­
nienia z reżymami dyktatorskimi.

Dla czytelnika polskiego jest ciekawym 
szczegółem, że wśród trzynastu opierających 
się Napoleonowi kardynałów znajdowało się 
dwóch, których losy związane są z ostatnimi 
latami Polski Przedrozbiorowej.

Kardynał Ferdynand Maria Saluzzo z nea- 
politańskiego rodu książąt di Corigliano byl 
ostatnim nuncjuszem papieskim w Polsce 
XVIII w. Cesarska policja, która pod kierow­
nictwem Fouché’go interesowała się bardzo 
dokładnie kardynałami, daje następującą cha­
rakterystykę kardynała Saluzzo: „C’est un 
bel homme qui a quelque éducation et qui est 
à peu près nul dans les affaires. Il a été le 
dernier nonce de Rome en Pologne. Il suivra 
la foule sans se mêler de rien“. Będąc takiego 
zdania o Saluzzo, agenci policyjni musieli być 
zdziwieni, gdy znalazł się w nielicznym gronie 
kardynałów, ryzykujących ściągnięcie na sie­
bie gniewu Napoleona,

Kardynał Wawrzyniec Litta był również 
przedstawicielem Stolicy Apostolskiej w Pol­
sce; Poza tym jeździł jako reprezentant Pa­
pieża na koronację cesarza Pawła I do Pe­
tersburga. W czasie swego tam pobytu dopro,- 
wadza do skutku trudne dzieło ustanowienia 
nowej hierarchii kościelnej katolickiej na zie­
miach polskich, włączonych do Rosji. Hierar­
chia ta przetrwałą aż do czasu rewolucji 1917 
roku i późniejszych prześladowań kościoła 
w Rosji. w<
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Od 150 lat uważa się Jana Jakuba Rous­
seau za ojca duchowego demokracji. Stwier­
dziliśmy jednak, że jego Umowa społeczna zo­
stała napisana z myślą rozsądzenia pewnych 
sporów wśród arystokracji genewskiej i pod­
trzymania praw Rady Głównej (Conseil Gé­
néral) przeciwko nadużyciom i uroszczeniom 
Rady Dwustu i Rady Mniejszej (Petit Con­
seil), że Rousseau w najmniejszym stopniu 
nie przeczuwał, czym będzie demokracja XIX 
stulecia. Rada Główna, w której zasiadali mo­
cą prawa dziedzicznego wszyscy mieszczanie 
i obywatele Republiki Genewskiej, — nie była 
zebraniem przedstawicieli narodu w tym sen­
sie, w jakim to rozumiała demokracja wieku 
XIX. Była to po prostu arystokracja genew­
ska czystej krwi, podczas gdy Rada Dwustu 
i Rada Mniejsza, w których uczestniczyła za­
sobna część arystokracji, stanowiły tylko jej 
ułamek.

Stąd wyłoniła się teoria „woli zbiorowej“. 
Miała to być, — jeśli chodzi o postanowienia 
w sprawach, dotyczących ogółu, — zjednoczo­
na i niepodzielna wola całego organizmu na­
rodowego, który dąży do ustalenia porządku, 
sprawiedliwości i bezpieczeństwa. Jest to — 
in abstract o ■—• doktryna niejasna, wymyka­
jąca się kontroli, prawie że nieczytelna. Jej 
sens staje się jasny, precyzuje się i uwypukla 
dopiero wtedy, gdy się ją sprowadzi na grunt 
rzeczywisty, t. zn. do Republiki Genewskiej 
i jej walk politycznych, które Rousseau, pi-, 
sząc Umowę, miał przed oczyma. Jasne było, 
że wcieleniem „woli ogółu“, t. zn. źródłem su­
werenności w Genewie mogła być tylko Rada 
Główna; tamte dwie Rady musiały się więc 
jej podporządkować. Był to najoczywiściej 
rząd arystokratyczny, niezmiernie daleki od 
demokracji XIX wieku. W poszukiwaniu dok­
trynalnego uzasadnienia dla siebie po upadku 
monarchii Wielka Rewolucja zrobiła z Rous­
seau, który chciał być lekarzem chorej ary­
stokracji, — akuszera demokracji nowoczes­
nej. Korzystając z dogodnych niejasności 
Umowy społecznej, udało się z niej wyciągnąć 
wnioski praktyczne, które Janowi Jakubowi 
nigdy nie przyszły na myśl.

Przestańmy się tedy zajmować „wolą 
ogółu“ i wszystkimi sprzecznościami i niejas­
nościami Umowy społecznej, a poszukajmy 
wytłumaczenia nowoczesnej demokracji tam, 
gdzie je możemy znaleźć : w zasadzie wybor­
czej i jej postaci bardziej prostej, bardziej 
bezpośredniej, o zastosowaniu częstszym i o- 
gólniejszym, t. zn. w akcie przekazywania 
władzy. Jest to fakt, który obserwujemy co­
dziennie. Co robi grupa osób, z których każda 
chce osiągnąć pewien wspólny cel, np. bawić 
się, uczyć się, pomagać sobie wzajemnie, roz­
szerzać pewne idee, bronić pewnych interesów ? 
Zainteresowane osoby zbierają się, wybierają 
sobie prezesa, sekretarza i wydział; przeka­
zują im władzę zrobienia wszystkiego, co 
trzeba dla osiągnięcia wspólnych celów, za­
strzegając sobie jednocześnie kontrolę ich 
działalności. Czyż można przeczyć, że takie 
postępowanie jest w zgodzie z rozsądkiem i że 
jest ono sprawiedliwe?

Demokracja nie jest niczym innym, jak 
tylko zastosowaniem do społeczeństwa zasady 
przekazywania rządów za pomocą wyborów, 
aby w ten sposób rozwiązać zagadnienie wła­
dzy. Ci, którzy mają podlegać władzy, poro­
zumiewają się co do wyboru pewnej ilości 
urzędników, którzy będą się zajmowali i spra­
wami ogólnymi, t. zn. spokojem publicznym, 
wymiarem sprawiedliwości, obroną granic. 
Nawet jeśli wybór ten jest aktem suweren­
nym o najbardziej żywotnym znaczeniu, czyn­
ność w swojej istocie pozostaje nadal tym, 
czym jest w przypadkach dużo skromniejszych : 
mianowicie przekazaniem władzy za pomocą 
wyborów, które jednocześnie zakładają kon­
trolę i możność odwołania udzielonych pełno­
mocnictw.

Jest to zasada bardzo prosta, najzupeł-. 
niej ludzka, na wskroś praktyczna, wyzuta 
z wszelkiej metafizyczności i dająca się za­
stosować do tych wszystkich spraw człowie­
ka, które nie są natury ściśle osobistej. Mu- 
simy tu jednak postawić jedno pytanie. Czy 
można tę zasadę stosować do zagadnienia 
władzy, czy można jej używać dla przeprowa­
dzenia najbardziej zasadniczego rozgranicze­
nia ludzi na tych, którzy otrzymują prawo 
rozkazywania, i tych, których obowiązkiem 
jest słuchać ? Czy władza może być przedmio­
tem przekazywania, dokonywanego przez tych, 
którzy będą musieli być posłuszni? Przeczono 
temu od początku świata i będzie się temu 
przeczyć do jego końca. Wysuwano mianowi­
cie dwa zastrzeżenia.

Pierwsze z nich utrzymuje, że demokracja 
jest sprzeczna z samą zasadą autorytetu, po­
nieważ chce go wydźwignąć z dołu. „Władza 
przychodzi z góry“ — woła Izoulet, wyraziciel 
bardzo rozpowszechnionego poglądu. Ale cała 
ta obiekcja opiera się na pewnej dwuznaczno­
ści. W rzeczy samej demokracja narzuca się 
dzisiaj świadomości młodego, dorastającego 
Szwajcara czy Amerykanina tak samo, jak 
kiedyś monarchia narzucała się świadomości 
nowych pokoleń: w postaci władzy, ustalonej 
przez generacje poprzednie i naznaczonej ta­
kim dostojeństwem, że zmusza do ucięcia się 
przed nią, bez względu na to, czy im dogadza, 
czy też nie dogadza. W państwach demokra­
tycznych młodzi uczą się korzystać ze swej 
malutkiej cząstki suwerenności tak samo, jak 
za czasów monarchii uczyli się służyć królowi, 
ponieważ zmuszają ich do tego od dawnh u- 
stalone obyczaje. Nie ma pod tym względem 
żadnej różnicy między demokracją a mo­
narchią.

Tak samo mylne byłoby wyprowadzanie 
różnicy z początku i twierdzenie, że demokra­
cja w swoim punkcie wyjścia przyjmuje za­
sadę, jakoby władza wychodziła z dołu. Wi­

dzieliśmy już, że żadna zasada praworządności 
nie narzuca się sama przez się i nie- działa 
siłą swego istnienia; każda została z początku 
narzucona przez zorganizowaną mniejszość, 
starającą się przezwyciężyć opory i niezrozu­
mienie tych, którzy mają słuchać. Początki 
demokracji i monarchii są jednakowe: jedna 
i druga utrwalają się przez wysiłek, idący 
z góry. Zobaczymy to wyraźniej trochę póź­
niej, gdy będzie mowa o głosowaniu po­
wszechnym.

Pierwsze z zastrzeżeń przeciw demokracji 
nie wytrzymuje krytyki. Poważniejsze jest 
drugie. Stwierdza ono trudność stosowania 
zasady przekazywania władzy do spraw pub­
licznych, które są o wiele bardziej złożone od 
najbardziej zawiłych spraw osobistych. Jakąż 
porękę naród suwerenny dać jest w stanie, 
że wybierze przedstawicieli właściwych? Za­
strzeżenie to jest słuszne, ale można je zgło­
sić przeciw każdej formie rządu. Stwierdzi­
liśmy już, że zasada dziedziczności nie daje 
państwu większej gwarancji dobrych rząd­
ców, niż zasada wyborcza.

Zasady praworządności zmieniają się z e- 
poki na epokę nie dlatego, jakoby istniała 
możność udowodnienia, iż nowa zasada jest 
lepsza od poprzedniej, ale dlatego, że odpo­
wiada ona bardziej górującej orientacji ideo­
wej, bez względu na swoje braki i niedogod­
ności. Myśl, że ci, których obowiązkiem jest 
posłuszeństwo, mają prawo wybierania i kon­
troli tych, którzy mają rządzić, zaczęła się 
rozpowszechniać na Zachodzie począwszy od 
drugiej połowy XVIII wieku, w miarę jak za­
nikała powaga i siła przyciągająca monarchii 
i arystokracji. Z chwilą, gdy w latach 1917 
i 1918 wielkie monarchie runęły, idea samo­
rządu narodów,—idea, która od pięćdziesięciu 
lat sprężała się w zbiorowości europejskiej 
jak gaz wybuchowy, — rozprzestrzeniła się 
niby pożar od jednego końca Europy do dru­
giego. We wszystkich krajach odważne jed­
nostki skorzystały ze sprzyjających okoliczno­
ści i narzuciły narodom, które nagle uzyskały 
niezależność, ustrój republik demokratycz­
nych. Jak zawsze, tak i w tym wypadku ini­
cjatywa wyszła z góry. Masy dały się po­
ciągnąć.

Tak oto doszło do tego, że w okolicach 
roku 1920 wszystkie małe i duże państwa eu­
ropejskie usiłowały znaleźć nowe źródło wła­
dzy w zasadzie przekazywania rządów. Wszę­
dzie powstały republiki. Zastrzeżenie, doty­
czące niekompetencji, ani na chwilę nie było 
w mocy powstrzymać tego olbrzymiego ruchu. 
Ale wówczas wyłonił się straszliwy problemat, 
ten sam, który kiedyś nękał twórców monar­
chii. Należało upraworządnić republikę, skła­
niając wszystkich obywateli do uznania ab­
strakcyjnej suwerenności narodu, którego 
każdy z nich jest minimalną cząsteczką, tak 
samo jak monarchiom udało się kiedyś prze­
konać swych poddanych, iż służenie królowi 
stanowi najwyższy obowiązek i najwyższe 
szczęście. O ile zarówno w demokracjach, jak 
i w monarchiach władza wychodzi z góry, o 
tyle zarówno w monarchiach, jak i w demo­
kracjach praworządność wywodzi się z dołu, 
gdyż może się narodzić tylko ze zgody tych, 
których obowiązkiem jest posłuszeństwo.

We wszystkich ustrojach pełny rozkwit 
państwa urzeczywistnia się w chwili zetknię­
cia się dwóch prądów: jednego, płynącego z 
góry, t. zn. władzy, drugiego, płynącego z dołu, 
t. j. praworządności. Proces upraworządnienia 
przez doły jest ten sam w monarchiach, co 
w demokracjach, jednak w ustroju demokra­
tycznym jest on o wiele trudniejszy. Istnieje 
tu dość rozpowszechniony pogląd, że nic łat­
wiejszego, jak doprowadzić lud do tego, by 
poczuł się władcą, — jest to jeszcze jedno 
z wielu złudzeń. Mniejszości, które usiłowały 
ugruntować demokracje, natknęły się na prze­
szkody o wiele większe od tych, które wcho­
dziły w drogę założycielom monarchii.

Widzieliśmy, z jakim uporem część, — 
prawdopodobnie większość, — Francji uchy­
lała się od suwerenności, którą Rewolucja 
chciała ją obdarzyć. W chwili, gdy runął stary 
ustrój, — prawie cała arystokracja, prawie 
cały kler wyższy, wpływowa część mieszczań­
stwa, klasa posiadająca i intelektualiści od­
mówili objęcia kierownictwa państwa. W ten 
sposób powstała przerażająca próżnia, która 
pochłonęła Rewolucję i spowodowała jej za­
łamanie. Zbyt duża część arystokracji i mie­
szczaństwa we Francji, przyzwyczajona od 
wieków do wielbienia Korony, do służenia jej 
i Kościołowi w roli dworzan, pełnomocników, 
urzędników, prawników, pisarzy, profesorów, 
artystów, — czuła się jeszcze przy końcu 
XVIII wieku nie klasą suwerenną, ale klasą 
poddanych i była z tego stanu rzeczy zadowo­
lona; lubiła zginać kark przed władzą króla, 
jako przed autorytetem nadrzędnym, od któ­
rego była zależna, a który nie był zależny od 
niej. W późniejszych pokoleniach stopniowo 
ten duch poddariczy słabnie, zwłaszcza wśród 
mieszczaństwa, ale zachowa jeszcze dość siły, 
aby wpłynąć na postawę mas i paraliżować 
duży ich odłam, utrzymując go w stanie po­
dejrzliwej rezerwy względem nowej zasady 
praworządności. Skutek tego był taki, że 
jeszcze w r. 1848, a więc w przeszło pół wieku 
od Rewolucji, naród francuski ociągał się z 
przyjęciem i w końcu uchylił się od przyjęcia 
korony suwerenności, którą mu ofiarowała 
Druga Republika. Dopiero Trzecia Republika 
mogła sobie pozwolić po r. 1870 na pełne 
zastosowanie zasad demokracji, chociaż nie 
obyło się to bez zażartych walk.

Dramat, który rozegrał się we Francji, 
powtarza się od dwudziestu lat z pewnymi od­
mianami we wszystkich krajach Europy, na 
skutek kataklizmu, jaki dotknął monarchie 
w latach 1917 i 1918. W żadnym z krajów 
europejskich, którymi rządziły wielkie monar­
chie, — ani we Włoszech, ani w Hiszpanii, ani
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w Niemczech, ani w Austrii, ani w Rosji, — 
nie było arystokracji, czy mieszczaństwa, czy 
klasy posiadających i intelektualistów, która 
by była w stanie objąć rządy państwa. Klasy 
wyższe i średnie nigdy nie posiadały duszy 
władczej, nigdy poważnie nie myślały o tym 
i nie czuły możliwości żądania dla siebie praw 
i przejęcia obowiązków suwerenności; wołały 
zawsze podlegać władzy nadrzędnej, która by 
im zapewniła spokój i korzyści wyższego sta­
nowiska społecznego bez jednoczesnego pono­
szenia odpowiedzialności i trudów, jakie po­
ciąga za sobą czynny udział w rządzeniu 
państwem.

Sprzeczności i absurdalności, związane z 
pojęciem nieomylności monarszej, przyczyniły 
się po r. 1848 do powstania podskórnych prą­
dów niezadowolenia i irytacji nawet w kra­
jach, w których monarchia była jeszcze ciągle 
silna. Ale po to, by klasy wyższe, od wieków 
przyzwyczajone do służenia, były w stanie 
objąć rządy w miejsce dynastii, które nagle 
zniknęły w rozpadlinie dziejów, trzeba było o 
wiele głębszego przygotowania, aniżeli te bli­
żej nieokreślone odruchy nerwowości. Lud we 
wszystkich krajach o nastroju monarchistycz- 
nym był oczywiście także obojętny i bierny, 
z wyjątkiem odłamów, objętych propagandą 
socjalistyczną.

Europa jest jeszcze, podobnie jak Azja, 
kontynentem monarchistycznym. Jedyne pań­
stwa, w których lud ma wolę rządzenia, gdyż 
nauczył się już korzystać ze swej niezależno­
ści, i w których wskutek tęgo ustrój demo­
kratyczny stał się praworządny, to Anglia, 
Szwajcaria, Holandia, kraje skandynawskie. 
Francja i Belgia zajmują stanowisko pośred­
nie : zdolność do rządów demokratycznych 
jest szeroko rozpowszechniona, ale jedno­
cześnie istnieją w nich jeszcze silne opory. 
Caia reszta kontynentu przeżywa ciągle okres 
pierwszych obaw i oporów, jakie przynosi ze 
sobą nagła wolność.

Upraworządnienie demokracji, t. zn. uzy­
skanie na nią zgody ludów, które niegdyś pod­
legały monarchii, będzie zadaniem trudnym, 
chociaż ustrój demokratyczny jest po upadku 
monarchii jedyną formą rządu, zdolną stać 
się praworządną. A dzieje się tak właśnie dla­
tego, że dużo w niej trudniej niż w monarchii 
spełnić warunki niezbędne po temu, aby rząd 
demokratyczny, który się narodził z zasady 
przekazywania władzy, uznany został za pra­
worządny. Zrozumiemy to lepiej, zbadawszy 
główne zasady.

Ażeby zrozumieć te straszliwe trudności, 
nie należy nigdy zapominać o tym, że zasada 
praworządności nie może być ani oszustwem, 
ani farsą. Bez względu na to, czy jest słuszna, 
czy niesłuszna, rozsądna czy absurdalna, 
zawsze musi ona zawierać w sobie zalążek 
istotny, musi pokrywać się z rzeczywistością, 
być czymś dotykalnym i skutecznym. W jaki 
sposób, w jakich warunkach i w jakich gra­
nicach może suwerenność narodu stać się 
rzeczywistością dotykalną i skuteczną? Było­
by to zagadnienie proste i łatwe do rozwią­
zania, gdyby opinia narodu była jednomyślna, 
jasna i precyzyjna co do metod i celów wła­
dzy/ osób, ją sprawujących. Ale jednomyśl­
ność, jeśli chodzi o wolę zbiorową, o wiele 
bardziej jeszcze, aniżeli gdy chodzi o wolę po- 
jedyńczych osób, — jest zdarzeniem bardzo 
rzadkim, a brak zdecydowania zjawiskiem bar­
dzo częstym. Jest to naturalne, że we wszyst­
kich wielkich zagadnieniach wola ludu dzieli 
się na większość i na mniejszość; i także to, 
że podział ten dokonywa się z wysiłkiem i jest 
bolesny, ponieważ wielu ludziom trudno się 
zdecydować, czy mają głosować z większością, 
czy z mniejszością.

Jaki jest związek większości i mniejszości 
z niezależną wolą ludu? Óto główne zagadnie­
nie wszystkich demokracji, które zdążają do 
praworządności. Jakiekolwiek są wybory, za 
których pośrednictwem suwerenny naród daje 
wyraz swej myśli, —- mhiej lub więcej ogra­
niczone, ogólne wszystkich mężczyzn, czy o- 
gólne obojga płci, -— nie ulega wątpliwości, że 
woli ludu nie można utożsamiać ani z wolą 
większości, ani z wolą mniejszości; że obie 
stanowią trzony jednej woli niezależnej; że 
owa wola niezależna jest w tych dwu przeciw­
stawnych sobie wolach: większości i mniej­
szości. Zduszenie woli jednych lub drugich 
jest więc niemożliwe, jeśli się nie chce oka­
leczyć woli niezależnej i zaihącić źródła pra­
worządności. Trzeba, by obie przeciwstawione 
wole mogły się swobodnie ujawnić, aby obie 
mogły działać jednocześnie, nie przeszkadza­
jąc sobie wzajemnie, tl zn. każda W swoim, 
przez drugą stronę uszanowanym zakresie.

Jakie są te dwa szczególne, wzajemnie 
nietykalne zakresy? Jest to rząd i Opozycja. 
Większość ma prawo sprawowania rządów, 
mniejszość ma prawo uprawiania opozycji i 
krytykowania większości, aby zabiegać o sta­
nie się Z kolei większością. Dlatego opozycja 
jest w krajach demokratycznych tak samo 
żywotnym organem suwerenności ludu, jak 
rząd. Zdusić opozycję, to znaczy zdusić nieza­
leżność ludu. Demokracje anglosaskie uznały 
tę ważną prawdę, wyznaczając w swoim bu­
dżecie pensję zarówno dla głowy rządu, jak 
i dla przywódcy opozycji.

Większość i mniejszość, prawo rządzenia 
i prawo do opozycji: oto dwie podstawy, na 
których opiera się praworządność demokra­
tyczna. Wyłania się tu jednak straszliwe za-

wikłanie, tak samo niebezpieczne dla demo­
kracji, jak dla monarchii niebezpieczną była 
trudność ustalenia prawa następstwa tronu. 
Władza i opozycja to dualizm. Każdy dualizm 
ma dążność upodobnienia się do tych dwu 
wiecznie zwalczających się, nieprzejednanych 
wrogów, których istnienie ciąży na całym na­
szym życiu — dobra i zła. Dualizm prowadzi 
do walk, w których każda z walczących stron 
uważa siebie za wcielenie dobra, a przeciwnika 
za wcielenie zła. Dualizm prowadzi do niena­
wiści, pogardy, niemożliwości porozumienia 
się — jako jedynej możliwości zakończenia 
konfliktu.

Widzieliśmy już jednak, że państwo, ja­
kiekolwiek by było, dopiero wówczas staje 
się w pełni praworządne, gdy mu się udaje 
przywiązać do siebie swych poddanych. Przy­
wiązanie zaciera wówczas wszystko to, co 
w samej zasadzie praworządności jest umowne 
i irracjonalne. Przywiązanie to może narodzić 
się tylko z miłości albo z poszanowania; nie 
będziemy jednak mieli ani miłości, ani posza­
nowania, jeśli zastosowanie zasady prawo­
rządności doprowadzi do rozdzierającego , 
wszystko dualizmu. Demokracja podlega w 
rezultacie temu samemu zasadniczemu prawu 
co i monarchia: albo jest tworem jednolitym., 
albo nim nie jest. Oto głębokie, prawie ezo­
teryczne znaczenie tego, co Rousseau nazywa 
,wolą ogółu“.

Jak pogodzić jedność z dualizmem władzy 
i opozycji? Oto jeszcze jedno zagadnienie, 
z którym demokracja musi się uporać, jeśli 
chce osiągnąć praworządność w pełnym zna­
czeniu tego słowa. Chcąc rozwiązać to zagad­
nienie, zacznijmy od ustalenia, co jest nie­
zbędne dla większości i dla mniejszości, ażeby 
prawo rządzenia i prawo opozycji było rze­
czywistością dotykalną i skuteczną. Trzeba 
przede wszystkim, by większość nie była 
mniejszością, udającą większość przy pomocy 
gwałtu i fałszerstwa, lecz by była większością 
rzeczywistą; dąlej, by. mniejszość potrafiła 
uprawiać opozycję poważną i owocną. Te dwa 
warunki są zależne od siebie, podtrzymują się 
wzajemnie, występują tylko w ścisłym współ­
istnieniu.

Aby mniejszość była w stanie uprawiać 
opozycję poważną i owocną, potrzeba jej so­
lidnie ugruntowanego systemu rządowego, 
swobód politycznych: wolności prasy, słowa, 
gromadzenia się; trzeba jej gwarancji wol­
ności głosowania; trzeba, by wola narodu nie 
była fałszowana przez nacisk, terror, prze­
kupstwo. Lecz fałszywa większość, — stano­
wiąca tylko zakamuflowaną mniejszość, —- 
będzie się zawsze zbyt obawiała opozycji, by 
jej lojalnie pozwolić na korzystanie ze wszyst­
kich swobód politycznych, które jej są nie­
zbędne, i by szczerze uszanować wolność wy­
borów. Ze wszystkich rządów demokratycz­
nych, które Rewolucja Francuska powołała 
do życia, żaden nie stał się praworządny dla­
tego właśnie, że pozorne większości, które 
zgłaszały się po władzę, były w rzeczywisto­
ści tylko zakamuflowanymi mniejszościami, 
i że żadna z nich nie miała dość odwagi, by 
uszanować prawa opozycji.

Demokracja może tylko wówczas połą­
czyć władzę i opozycję w jednej ogólnej woli 
i tylko.wówczas może osiągnąć pełnię prawo­
rządności, jeśli obyczaje polityczne są niena­
ganne i jeśli zachowana jest pełna lojalność. 
Gwarantują one jednocześnie i wolność głoso­
wania, i skuteczność pracy opozycji; Anglicy 
nazywają to — fair play. Ponieważ jednak 
fair play jest możliwy tylko wtedy, gdy więk­
szość jest większością rzeczywistą, większość 
musi być z konieczności większością rzeczy­
wistą po to, by fair play mógł być zachowany,
— oto pierwszy kategoryczny imperatyw, 
przed którym demokracja musi się ugiąć. I oto 
także pierwsza wielka przeszkoda, na której 
potykają się kraje o ustroju monarchistycz­
nym z chwilą, gdy usiłują się zdemokratyzo­
wać. Nie ma nic trudniejszego, jak ustalić 
prawdziwą większość tam, gdzie klasy wyższe 
nie posiadają instynktu władzy, przekładają 
nad rządy własne — poddanie się władzy nad­
rzędnej, która nie jest od nich zależna.

Większość parlamentów, powołanych w 
Europie w XIX wieku, była pod tym wzglę­
dem poroniona: nie były to narzędzia prawdzi­
wej większości, lecz zakamuflowanych i wro­
gich sobie mniejszości. Ponieważ zachowanie 
fair play nie było możliwe, parlamenty te sta­
ły się przeważnie muzeami hipokryzji, oszustw 
i gwałtów, wymyślonych po to, by sfałszować 
wolę ciał wyborczych w podwójnym celu: 
stworzenia fałszywych większości i zduszenia 
praw opozycji. Fair play to najważniejsza 
cnota praworządnej demokracji, cnota bardzo 
trudna, nad której zachowaniem trzeba, nawet 
w krajach naprawdę wolnych, stale czuwać. 
„Okres wyborów w moim kraju jest ohydny“,
— oświadczyła mi któregoś dnia moja kuchar­
ka, opowiadając o intrygach i krętactwach, 
jakie uprawiają w jej ojczyźnie partie poli­
tyczne. A jest ona obywatelką kraju, w któ­
rym ustrój demokratyczny zdołał już dojrzeć 
i osiągnął znaczny stopień doskonałości. Uchy­
bienia, które ganiła, były w stosunku do tego, 
co się dzieje w krajach o powolniejszym roz­
woju demokracji, bardzo nieznaczne. Wy­
starczyło to jednak, by wzbudzić w świado­
mości kobiety z ludu, pobożnej i uczciwej, u- 
czucie niepokoju, wywołać odrazę i oziębić 
przywiązanie, które władza praworządna po­
winna sobie pozyskać.

Drugi warunek tego, by prawo władzy i 
prawo opozycji były rzeczywistością dotykal­
ną i skuteczną, jest następujący: większość 
musi być nie tylko większością realną, ale 
musi także mieć w pełni świadomość tego, że 
jest z natury rzeczy tworem niestałym. Więk­
szość musi z góry wyrzec się użycia swej wła­
dzy dla utrwalenia się przy rządach, musi 
zrezygnować z chwytania się gwałtu i fałszer­
stwa w tym celu, by mniejszość z kolei nie 
stała się większością. Ci, którzy są przy wła­
dzy, chcą się przede wszystkim sami przy niej 
utrzymać. Następnie, o ile możności jak naj­
później, kiedy będą zmuszeni ustąpić, chcą 
władzę przekazać wybranym przez siebie na­
stępcom. Nic nie jest bardziej przykre dla 
jakiegokolwiek rządu, niż świadomość, że jego 
istnienie jest przejściowe.

Demokracja staje się dopiero praworząd­
na, gdy jej rząd potrafi się zdobyć na z góry 
powziętą, prawie nadludzką rezygnację, gdy 
potrafi poddać się lojalnie, bez żadnych u- 
krytych intencji, prawu subordynaeji wzglę­
dem niezależnej woli narodu, wyrażającej się 
w sposób nieskrępowany i równy dla wszyst­
kich partii politycznych. Tylko rzeczywista 
większość będzie umiała z taką podziwu godną 
lojalnością uszanować prawo mniejszości do 
stania się większością.

Trzeci warunek, by prawa większości i 
mniejszości były dotykalne i skuteczne, stano­
wi to, że mniejszość, uprawiając opozycję, 
musi nie tylko co do litery, ale w najgłębszej 
istocie uszanować prawo większości do rządze­
nia. Prawo krytyki może być stosowane z taką 
zajadłością, tak niesprawiedliwie i w tak złej 
wierze, że potrafi — tak samo jak najgorsze 
manipulacje i fałszerstwa wyborcze większości 
— sparaliżować władzę i skompromitować jej 
praworządność. Jest to dla opozycji w każdym 
ustroju demokratycznym rzecz bardzo łatwa. 
Wielkie1 sprawy ludzkie są pełne niepewności 
i trudności; każdy rząd, nawet najbardziej in­
teligentny i pełen najlepszej woli, spotyka się, 
słusznie czy niesłusznie, z wyrazami niezado­
wolenia. To niezadowolenie, które w ustrojach, 
nie uznających prawa opozycji, musi się ukry­
wać, — w demokracji ma pełną swobodę u- 
jawnienia się na zewnątrz. Stąd niebezpie­
czeństwo, że swoboda wyrodzi się w dziką i 
niesprawiedliwą napastliwość, która Zachwieje 
praworządnością ustroju, wywołując nienawiść 
do niego i pogardę, t. zn. rozbijając jedność 
woli ogółu, w której rząd i opozycja, choć sta­
le ze sobą walczą, powinny się połączyć.

Po to, by opozycja umacniała, a nie osłabia­
ła praworządność demokracji, trzeba' ją prze­
prowadzać, podobnie jak wszystkie kampanie 
wyborcze, z pewną lojalnością, z pewną ser­
decznością, przy zachowaniu postawy, jaką się 
zajmuje wobec swego przeciwnika, a nie wo­
bec swego wroga. Czyli jeszcze raz fair play. 
Mniejszość powinna być, tak samo jak i więk­
szość, rzeczywista, powinna być wyrazem sze­
rokiego i głębokiego prądu opinii i powinna 
w każdej chwili być zdolna stać się większością 
w ramach panującego ustroju. Może do tego 
doprowadzić bądź przez pewne transakcje, 
bądź przez pomnożenie swych szeregów. Nie 
ma nic bardziej dla demokracji niebezpieczne­
go, niż istnienie małych grupek, żywiących do 
siebie dziką nienawiść, które nie zgadzają się 
z rządem, a których opozycja może tylko do­
prowadzić do całkowitego podważenia prawo­
rządności. Najlepszego dowodu dostarcza pod 
tym względem historia Trzeciej Republiki.

W poszanowaniu i przez poszanowanie 
tych obopólnych ograniczeń rząd i opozycja 
stają się solidarnymi narzędziami jednej woli 
zbiorowej i rozwiązują dualizm. Anglia i 
Szwajcaria stanowią dowód, że przy poszano­
waniu tych zasad wspólnota władzy i opozycji 
w łonie woli zbiorowej nie jest urojeniem. 
Kilka wyższych narodów osiągnęło tę wspól­
notę i są one dzisiaj wzorem naszego bliskiego 
czy dalekiego zbawienia. Najcenniejszym owo­
cem wspólnoty jest przywiązanie mas do in­
stytucji demokracji. Przywiązanie to jest ko­
nieczne, jeśli praworządność demokracji ma 
być w pełni osiągnięta, szacunek stanowi jego 
więź najsilniejszą.

Demokracja nie może, jak monarchia, 
wzbudzić miłości, gdyż jest formą rządu bar­
dziej oderwaną i bezosobową. Na czele dyna­
stii stoi król, królowa, książęta i księżniczki,— 
istoty źyjące, do których masy mogą się przy­
wiązać uczuciami, prawie dziecięcymi. Niemal 
wszystkie dynastie, przynajmniej w świecie 
chrześcijańskim, usiłowały wzbudzić uczucie 
miłości tło władcy, jako do ojca wszystkich, 
oraz do dynastii, jako swego rodzaju nadro- 
dziny, z którą każdy poddany jest związany 
więzami uczuć.

Ustrój demokratyczny zawsze będzie re­
prezentowany przez swe urządzenia, • —— przede 
wszystkim przez parlament, który uchwala 
prawa, powołuje rząd i dyskutuje nad linią 
polityki rządu. Rzecz jasna, iż masy nie mogą 
żywić synowskiej czułości dla parlamentu. Za­
daniem parlamentu jest pozyskać szacunek 
przez wartość swoich członków, przez wysoki 
poziom debat i przez mądrość postanowień; 
powinien on stanowić szlachetną elitę, której 
inteligencja, wymowa i oddanie obywatelskie 
łączą się we wspólnej służbie dla narodu. 
Tworzymy cywilizację ilościową, nie możemy 
stroić naszych demokracji w diademy, blaski 
i splendory, którymi kiedyś promieniały mo­
narchie i arystokracje. Wszystko poszarzało

dzisiaj—gmachy, ceremoniały, święta, zebrania, 
demonstracje, akty władzy. Przedstawiciele 
władzy w obecnych czasach kupują ubrania 
w domu towarowym, jak wszyscy inni. Powa­
ga władzy może w demokracji narodzić się 
tylko z wzajemnego oddania: ludu dla swego 
rządu i rządu dla swego ludu.

Trzeba, by lud był świadomy swej mikro­
skopijnej cząstki suwerenności i dumny z niej, 
by uznał normalną wyższość człowieka wolne­
go nad człowiekiem niewolnym, tę wyższość, 
która się wyraża w przysługującym mu pra­
wie, że rząd o wszystkich wielkich zagadnie­
niach wspólnych musi go informowć i zasię­
gać jego opinii. Trzeba, by lud chciał z tego 
prawa korzystać, przyłączając się bądź do 
większości, bądź do mniejszości, zależnie od 
układu stosunków.

Rząd z kolei powinien się starać o uzyska­
nie przywiązania swego ludu, szacunku i zau­
fania, zaskarbiając je sobie przez sprawowa­
nie władzy w sposób prosty, ludzki, stanowczy, 
ale tak mało wrogi, jak tylko na to stać jaką­
kolwiek władzę. Powinien być rządem, który 
wyszedłszy z ludu i pracując nad zapewnie­
niem mu dobrobytu, bezpieczeństwa i spra­
wiedliwości, ludu tego się nie boi i nie ma 
żadnego powodu do hodowania w nim uczuć 
bojaźni wobec siebie. Demokracja, jeśli jej się 
uda osiągnąć pełnię praworządności, jest rzą­
dem, który w mniejszym stopniu wywołuje 
strach i który wskutek tego sam w mniejszym 
stopniu podlega obsesji strachu, — w mniej­
szym stopniu niż najbardziej praworządna mo­
narchia. Szwajcaria stanowi tego przekonywu­
jący dowód.

Możemy się teraz zająć innym, żywotnym 
zagadnieniem demokracji: zagadnieniem wolno­
ści politycznej. Nie należy jej utożsamiać z in­
nymi formami wolności, które, choć wywodzą 
się z tego samego źródła, są jednak wobec 
wolności politycznej tym, czym są gałęzie _w 
stosunku do pnia. Na przykład wolność myśli. 
Często słyszy się zastrzeżenie, że Stany Zjed­
noczone nie są prawdziwą demokracją, ponie­
waż głoszenie doktryny darwinizmu jest w 
niektórych stanach prawnie zakazane. Tym 
samym zarzutem obciążano często Trzecią Re­
publikę, ponieważ kościół katolicki miał w niej 
tylko ograniczone prawo rozszerzania i bro­
nienia swej nauki. Wszystkie te zarzuty płyną 
z pewnego nieporozumienia. Wolność, bez któ­
rej demokracja nie może istnieć, to wolność 
polityczna, a wolność polityczna oznacza wszy­
stkie te warunki i możliwości razem wzięte, 
które są konieczne, by prawo opozycji było 
prawem rzeczywistym, a suwerenność ludu nie 
podlegała ograniczeniom. Rzecz jasna, że w 
ten sposób pojęta Wolność polityczna nie ko­
niecznie musi iść w parze z wolnością myśli.
W demokracjach o wysokiej kulturze wolność 
polityczna łączy się zawsze z szeroko pojętą 
wolnością myśli i wolnością wyznań, ale połą­
czenie to nie jest warunkiem niezbędnym. 
Łatwo sobie wyobrazić demokrację, która naj- 
sumiennej szanuje prawa mniejszości do opo­
zycji, a która jednocześnie nie pozwala po­
wątpiewać albo też nie dopuszcza wiary w nad­
przyrodzoną inspirację ksiąg biblii czy „w bos­
kie pochodzenie Jezusa Chrystusa.

Rozróżnienie to ma się przyczynić do u- 
sunięcia nieporozumienia, które wrogowie de­
mokracji zbyt skwapliwie wyzyskują. Twier­
dzą oni, że demokracja, zobowiązując się do 
uszanowania wolności politycznej, jednocześ­
nie jest obowiązana przyznać każdemu oby­
watelowi prawo dyskusji na każdy temat, na­
wet na temat zasad, które są podstawą prawo­
rządności. Dyskusje wchodzą w obręb wolno­
ści myśli i żadna demokracja nie ma obo­
wiązku bezwarunkowego jej poszanowania. 
Demokracja może, na równi z innymi ustro­
jami, bronić, — jeśli trzeba, nawet siłą, — 
zasady praworządności, z której wywodzi się 
jej prawo do rządów; bronić jej przeciwko 
każdemu, kto by ją atakował piórem czy bom­
bami, słowem czy zorganizowanym buntem. Ma 
ona do tego prawo, ale nie jest to jej obo­
wiązkiem. Demokracja, pewna swej władzy, 
może, w czasach pokoju, pozwolić sobie na to, 
by jej przeciwnicy rozstrząsali krytycznie na­
wet samą zasadę uprawnień większości i mniej­
szości. Nikt nie może jednak w czasach za­
burzeń odmówić jakiejkolwiek demokracji 
prawa do rozproszenia przeciwników lub zmu­
szenia ich do tego, aby milczeli.

„Żądam od was wolności w imię waszych 
zasad, odmawiam jej wam, w imię własnych 
zasad“—taką refutację liberalizmu i demokra­
cji, która wielu katolikom wydawała się miaro­
dajną, przypisuje się znakomitemu polemiście 
katolickiemu, M. Veuillot. Jeśli Veuillot rze­
czywiście takie stanowisko sformułował, to 
trzeba stwierdzić, iż powiedział głupstwo. W 
demokracji praworządnej żadna jednostka, 
żaden kościół nie ma prawa w imię swych 
zasad odmówić obywatelom wolności, koniecz­
nej do tego, by niezależność narodu, wraz z 
prawami większości i mniejszości, była rzeczy­
wistością dotykalną i skuteczną. Jednostki, 
szkoły, religie, któreby innym odmawiały tej 
niezbędnej wolności, możnaby wykluczyć ze 
społeczeństwa, jako zbuntowanych wywrotow­
ców, lub jako przestępców wobec umowy spo­
łecznej. W ustroju demokratycznym nikomu 
nie wolno utrzymywać ani że mniejszość po­
winna rządzić zamiast większości, ani że więk­
szość ma prawo zdusić mniejszość wraz z jej 
nastawieniem opozycyjnym. Wobec takich po­

litycznych herezji można się, w konieczności 
i w pełnej zgodzie z prawem, uciec do środ­
ków drastycznych.

Jednak na tym nie kończy się zadanie 
praworządnej demokracji. Musi się ona upo­
rać z jeszcze jednym, bardzo trudnym zagad­
nieniem. Jasne jest, że po to, by suwerenność 
ludu nie była fikcją, trzeba, by lud suwerenny 
był organizmem żyjącym, obdarzonym praw­
dziwą wolą; aby miał ciało i duszę. Co jest 
ciałem, a co duszą suwerennego ludu? Sta­
nowi to dla demokracji zagadnienie zasadni­
cze: jeśli lud jest suwerenem, to należy usta­
lić, kim jest i gdzie jest ten suweren. Ażeby 
odpowiedzieć na to pytanie, należy pamiętać, 
że zasada praworządności nie może być ani 
mistyfikacją, ani farsą, musi natomiast w ta­
kim stopniu, w jakim odpowiada wymaganiom 
rozumu, być w zgodzie z samą sobą we wszy­
stkich konsekwencjach, jakie z niej logicznie 
wynikają.

Otóż, jeśli ustalimy wpierw, że lud jest 
suwerenem, a potem się zapytamy, gdzie na­
leży tego suwerena szukać, siłą logicznego ro­
zumowania dochodzimy do bardzo prostego i 
ostatecznego wniosku. Jeśli lud to ogół oby­
wateli, płacących podatki, służących w wojsku 
i stających w razie wojny do walki,—to czym 
możnaby usprawiedliwić, że ten sam lud spro­
wadza się do roli mniejszości, gdy chodzi o 
akt przekazywania władzy, a więc o wybór 
ludzi miarodajnych, którzy ustalą podatki, 
rozstrzygną o losach pokoju czy wojny ? Tylko 
nieodparta siła tego rozumowania i tkwiące 
w każdej poważnej zasadzie praworządności 
wymaganie zgody ze sobą samą wyjaśniają, 
dlaczego we wszystkich krajach na Zachodzie, 
które po Rewolucji Francuskiej przyjęły cho­
ciażby tylko częściowo demokratyczną zasadę 
przekazywania władzy i nadzoru narodu nad 
rządem, daje się odczuć stałe dążenie do gło­
sowania powszechnego. W krajach, w których 
zrównanie płci poszło dalej, — pojęcie süwe1- 
rennego ludu obejmuje wszystkich mężczyzn 

. i wszystkie kobiety od pewnej dolnej granicy 
wieku wzwyż.

Ale zupełnie mylne byłoby przypisywanie 
tego dążenia naporowi mas, chcących się do­
rwać do władzy. Kiedyś, gdy powstanie po­
ważna historia głosowania powszechnego, 
wyjdzie na jaw, że we wszystkich krajach 
europejskich o ustroju monarchistycznym, 
nawet we Francji, gdzie walka między dwie­
ma zasadami praworządności była bardziej 
gwałtowna niż gdziekolwiek indziej, szerokie 
masy zupełnie nie przyczyniły się do zdobycia 
dla siebie suwerenności, której zresztą nie by­
ły w stanie zrozumieć. Wszędzie głosowanie 
ogólne zostało masom narzucone przez mniej­
szość, wywodzącą się z klas wyższych i znaj­
dującą poparcie wśród drobnych grup ludu. 
Przyszło ono z góry, zupełnie tak samo jak 
władza królewska. A przyszło z góry dlatego, 
że z chwilą, gdy rząd uznał, iż wola ludu jest 
bądź wyłącznie, bądź w części źródłem władzy 
praworządnej, nie mógł zatrzymać się w pół 
drogi, nie mógł wprowadzać dowolnych roz­
graniczeń, któreby przyznawały suwerenne 
prawa tylko części ludu. Lud to wszyscy. Jest 
to rozwiązanie proste i nieodparte.

To dążenie uparta opozycja , usiłowała 
przez długi czas opóźnić i udaremnić. Cały Za.- 
chód żyje, od czasów Rewolucji Francuskiej, 
pod znakiem nieuchwytnego strachu przed gło­
sowaniem powszechnym, które przecież, logicz­
nie rzecz biorąc, jest nieuniknionym następ­
stwem demokracji. Rewolucja Francuska prze­
raziła się go pierwsza. Stwierdziliśmy już, źe 
Rousseau w Umowie Społecznej ciągle mówi 
o ludzie, jako o władcy, ale nigdy pojęcia ludu 
bliżej nie określa. Dzięki temu dziwnemu nie­
dopowiedzeniu mogła Rewolucja zrobić z 
Rousseau ojca duchowego demokracji wieku 
XIX. Gdyby Rousseau był. powiedział, że lu­
dem, który miał na myśli, była arystokracja 
genewska, jasne by było, że w Umowne Spo­
łecznej nie należy szukać rozwiązania tych za­
gadnień politycznych, przed jakimi Francja 
stanęła po upadku monarchii.

Nie znalazłszy w pismach Rousseau okre­
ślenia pojęcia ludu, Rewolucja skorzystała z 
tego i stosownie do wskazań Sieyès’a zastąpiła 
słowo „lud“ .(peuple) przez słowo „naród“ 
(nation). Już 17 i 18 czerwca 1789 w Wersalu, 
w sali Trzeciego Stanu Sieyès i Mirabeau dłu­
go dyskutowali nad tym, czy Trzeci Stan ma 
być przedstawicielem „ludu“,' czy też „narodu“ 
francuskiego. Paragraf trzeci Deklaracji Praw 

. Człowieka i Obywatela ma takie sformułowa­
nie: „Zasada wszelkiej suwerenności mieści 
się tylko (essentiellement) w narodzie. Żadne 
ciało, żadna jednostka, która się wyraźnie1 z 
niego nie wywodziła, nie może wykonywać
władzy“.

„Lud“ został usunięty w cień przez „na­
ród“. Dlaczego? Na czym polega różnica? 
„Lud“ jest i nie może być niczym innym,_ jak 
tylko ogółem obywateli bez żadnych różnic; 
„naród“ to lud shierarchizowany i zorganizowa­
ny według klas i zawodow. Rewolucja zastą- 

*piła „lud“ przez „naród“, aby nie uznawać za 
lud suwerenny ogółu obywateli. To zmusiłoby 
ją bowiem do wprowadzenia głosowania po­
wszechnego jako jedynego praworządnego wy­
razu suwerenności narodu. Zgromadzenie 
(Convention) było zresztą jedynym ciałem 
Rewolucji, powołanym przez głosowanie wszy­
stkich, i ze wszystkich konstytucji, jakie Re­
wolucja stworzyła, tylko jedna jedyna z 24 
czerwca 1793 uznała głosowanie powszechne 
za narzędzie suwerenności ludu. Wszystkie 
inne konstytucje przyjmowały zasadę cenzusu 
i wyborów dwustopniowych. Tak samo zresztą 
wszystkie konstytucje, jakie, począwszy od 
Rewolucji Francuskiej aż do r. 1848 uchwalo­
no w Europie, aby mniej lub więcej zdemokra­
tyzować różne państwa, wszystkie te konsty­
tucje usiłowały utożsamić lud suwerenny z 
pewną bogatą i wykształconą mniejszością,

wykluczając z suwerenności masy, t. zn. więk­
szość narodu.

Dopiero Rewolucja z r. 1848 narzuciła 
Francji głosowanie powszechne, choć lud nig­
dy o nie na serio się nie upominał i chociiż 
wszyscy się go właściwie lękali. Stało się to 
tak jedynie dlatego, że Rewolucja musiała 
być w zgodzie z samą sobą, nie chciała i nie 
mogła samej sobie przeczyć. Ale widzieliśmy 
także, że ta konsekwencja stała się powodem 
strasznego dramatu: lud, ogłoszony władcą, 
ociąga się z przyjęciem korony; partie skraj­
nej lewicy, wojujące o suwerenność ludu, bun­
tują się w rewolucyjnych dniach czerwca i 
chwytają za broń przeciwko głosowaniu po­
wszechnemu, którego wynik uważają za zbyt 
zachowawczy; klasy wyższe, nieprzytomne ze 
strachu, stawiają na npgi tak dziką imprezę, 
jak Drugie Cesarstwo. W wyniku tego dra­
matu siostrzeniec Napoleona zakuł nowego 
władcę w kajdany...

Po r. 1848 dzieje Europy przepełnia głu­
cha walka między logiką zasad demokracji, 
która popycha wszystkie państwa w kierunku 
głosowania powszechnego, a głębokimi, ciem­
nymi, upartymi oporami, jakie mu przeciw­
stawiają tradycja i bojaźń. Walka ta dołącza 
Się do głuchej rozgrywki między prawem opo­
zycji a zasadą nieomylności monarszej. To 
razem doprowadza straszliwą bezsenność Eu­
ropy do szczytu. Trzeba było dopiero wojny 
światowej 1914 r. i załamania się dynastii 
w latach 1917 i 1918, aby ustały nareszcie 
wszystkie jawne i ukryte opory, aby głoso­
wanie powszechne wszędzie stało się najwyż­
szym prawem.

Ale wówczas Europa z dnia na dzień sta­
nęła w obliczu największej trudności demo­
kracji. Aby demokracja stała się praworząd­
na, trzeba, by suwerenność ludu była rzeczy­
wistością żywą. Aby była rzeczywistością ży­
wą, konieczne jest, by grupa, która jest jej 
wyrazicielem, miała świadomość swych zadań 
i, w miarę możności i środków, przejawiała 
się czynnie. Z chwilą, gdy demokracja doszła 
do głosowania powszechnego, masy w całości 
winny przyjąć suwerenność i nauczyć się ją 
wykonywać na tyle, by pojęcie suwerenności 
ludu przestało być fikcją. Ale im większa jest 
masa ludu, tym trudniej jest nauczyć ją po­
sługiwać się swą niezależnością. W miarę jak 
zwiększa się objętość mas, jakby ulegając 
prawu bezwładu, stają się one bardziej bierne. 
Im większą więc liczbę przedstawia lud su­
werenny, tym trudniej mniejszości, która mu 
dała niezależność, przezwyciężyć jego bierny 
bezwład i popchnąć go do działania, tym bar­
dziej daje się odczuć potrzeba pośredników, 
którzy by tę masę podzielili między sobą, by 
ją zorganizować, poruszyć, oświecić.

Jest to zadanie partii politycznych, które 
z kolei stają się niezbędnymi narzędziami su­
werenności ludu. W miarę jednak mobilizowa­
nia i mnożenia się partii wzrasta także moż­
liwość rozdźwięków, wzrasta trudność wyłu­
skania czystej, jasnej, zdeklarowanej woli 
większości, któraby była źródłem szybkich i 
stanowczych działań. Wielkie demokracje, o- 
pierające się na głosowaniu powszechnym, są 
z reguły powolne i nieprzewidujące.

Sumując, należy stwierdzić, że demokra­
cja jest formą rządu bardziej trudną do wpro­
wadzenia w życie, aniżeli monarchia. Monar­
chia przystosowuje się łatwo do okresów bar­
barzyństwa i może istnieć wśród narodów 
biednych, demokracja wymaga dobrobytu i 
kultury we wszystkich dziedzinach. Tu tkwi 
źródło kapitalnej różnicy między ustrojem 
monarchistycznym a demokratycznym. Mo­
narchia, aby się upraworządnić, wzbudza W 
masie ubogich podziw dla przywilejów, z któ­
rych korzysta władza arystokratyczno-monar- 
chistyęzna, podziw dla bogactwa, zbytku, kul­
tury. Demokracja, w przeciwieństwie do tego, 
upraworządnia się jedynie przez rozwijanie 
poczucia równości. Wielkie nierówności, powo­
dowane przez bogactwo, kulturę, zbytek, do­
brobyt, które otoczyły takim blaskiem i po­
ważaniem monarchie i arystokracje, są nie­
zgodne z duchem demokratycznym. Jako mi­
nister absolutystycznego króla, Richelieu, 
mógł sobie pozwolić na napisanie, że lud nie 
powinien dojść do zbytniego dobrobytu, po­
nieważ w miarę jak się wzbogaca, staje się 
mniej podatny do rządzenia. Demokratyczny 
minister, który zechciał by się podpisać pod 
tym aforyzmem, naraziłby się na rozszarpanie 
w kawałki. Antagonizm między demokracją 
a babilońskim zbytkiem dawnych ustrojów 
jest nie do przezwyciężenia. Dowodem tego są 
Stany Zjednoczone; tam miliarderzy, chcąc, 
aby im wybaczono bogactwo, robją suweren­
nemu ludowi olbrzymie podarki i żyją względ­
nie skromnie. Luksus amerykański to legenda.

Łatwo teraz zrozumieć, dlaczego wszystkie 
te narody, które miały od wieków ustrój monar- 
chistyczny, a w latach 1917 i 1918 zaimpro­
wizowały naraz tyle republik parlamentar­
nych, nie były w stanie ani przeskoczyć przez 
okres praworządności pierwotnej (pré-légiti­
mité), ani też utrzymać się w niej tak długo, 
ile trzeba było, by przeprowadzić odpowiednie 
wychowanie demokratyczne. Stopień ich nie- 
przygotowania był zbyt wielki. Chociaż zasa­
da praworządności arystokratyczno-monarchi- 
stycznej na przestrzeni ostatniego stulecia 
mocno osłabła w całej Europie, jednak za­
chowała ona jeszcze dość siły, by spiętrzyć 
trudności przed nową zasadą, która powinna 
była ją zastąpić. Trudności te jeszcze pogłę­
biło olbrzymie zamieszanie, jakie wywołała 
wojna lat 1914—1918, straszne pomyłki trak­
tatów pokojowych i polityka, uprawiana przez 
zwycięzców. Większa część Europy zawisła w 
próżni, między monarchią, która nie była już 
możliwa, a demokracją, która jeszcze nie była 
możliwa. I dlatego porwała się na rządy re­
wolucyjne, totalistyczne — według wzoru na­
poleońskiego sprzed półtora wieku.
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„Zofio, długo bardzo nie mogłam tego 
listu napisać. Od Zielonych Świąt miesiące 
mijały, codzień wieczór mówiłam sobie: jutro. 
A teraz już jesień. Kochana moja, to także 
objaw wojny: robi się jakąś ważną rzecz, a 
kiedy cel osiągnięty, nie ma sił krzyknąć 
„zwycięstwo!“. W twoim domu byłyśmy na 
wiosnę. Dom stoi. Andrzej i Antonina pilnują. 
Lokator dba o ogród. W domu czysto, choć 
obrzydłe. Ale jak ty wrócisz, znów będzie cu­
downie. Zapomnimy. Ja bez ustanku wierzę, 
że będzie można zapomnieć. Byle niebo i zie­
mia zostały te same i trochę najdroższych 
ludzi. Mamusia, jak wiesz, umarła. Krzysztof 
żyje. Zofio, o to tylko ciebie wszystko troje 
błagamy, żebyś żyła. I niech wszyscy żyją, 
przez których w Polsce bywało pięknie i szczę­
śliwie. Jeżeli wy zginiecie, po czym my pozna­
my, że wczorajsze życie i jutrzejsze, to jedno; 
my, którzy to tylko możemy zrobić, żeby prze­
trwać. Co ty robisz? Gdzie jesteś? Gdzie Ka­
rolek? Mniej więcej wiem przecież w jakim 
kraju i że pracujecie. Ale to tak trudno wy­
obrazić sobie was tam o każdej godzinie, 
która jest inna, niż nasze tutaj godzi­
ny. Wiem, że i wam smutno, ale to inny 
smutek. Wiem, że i wy tęsknicie, ale pewnie 
nie do nas prawdziwych, tylko do jakichś 
dziwnych osób, które mają nasze imiona. A 
czy wy bardzo dziwni teraz jesteście? Jacy? 
Zofio miła, za wiele trzebaby wiedzieć i nie 
można. I wątpię, czy kiedykolwiek dowiesz się 
ty o nas, my o tobie, nawet jeżeli będziemy 
w Rudzinie siedzieli przed zachodem i paw 
Paweł będzie za nas gadał, tak głośno krzy­
cząc ze swojego daszku do słońca o wszystkim, 
co minęło. Ale po co wiedzieć? Napisz tylko, 
że nas kochasz po dawnemu, jak my ciebie 
kochamy, i że będziemy razem na długo, a naj­
lepiej na zawsze. Ściskam ciebie z całej duszy. 
Zuzia.“

Taki list przyszedł do jednego z dystryk­
tów Londynu, ukryty w wielu kopertach, z 
których każda nosiła znaczek innego państwa, 
a ostatnia nie miała znaczka żadnego, tylko 
napis w rogu par bonté. Przyszedł zimą i le­
żał na biurku w pustym pokoju pensjonato­
wym, którego lokatorka rzadko wieczory spę­
dzała u siebie.

Tymczasem o wiele dystryktów bliżej 
centrum brytyjskiej stolicy, w kiosku z kwia­
tami na prawym skrzydle sieni błyszczały 
storczyki i kamelie, w kiosku z prasą sprze­
dawano czasopisma amerykańskie, pełne tan­
ków, łydek i gwiaździstych sztandarów, a do 
sali jadalnej szło się przez ogromny hall, gdzie 
pito późną herbatę, ale także wczesny gin. Ni­
gdzie chyba hotele nie są tak dostępne dla 
przechodnia, jak w Londynie. Większość tych 
karawanserajów nie posiada — poza biurami
— miejsc, strzeżonych przed intruzem, a eks­
kluzywne gospody, które afiszują posiłki i sa­
lony only for residents, również część lokalu 
wydają na pastwę ulicy. Więc i teraz, tutaj, 
o godzinie siódmej wieczorem w lounge’u, przy 
stolikach panie w długich sukniach, czytające, 
albo migające drutami w oczekiwaniu na uro­
czysty obiad domowy, siedziały obok jego- 
mościów w makintoszach, jeszcze mokrych od 
deszczu, jegomościów ze wzrokiem, utkwio­
nym w obrotowe drzwi, które niebawem miały 
ich znowu wypchnąć na trotuar. Nie można 
było wiedzieć, czy osoby, powłóczystym kro­
kiem przemierzające hall i z niechcenia spo­
glądające w lustra, kierują się do portiera po 
klucz od właąnego apartamentu, czy do ba­
wialni, gdzie stały mieszkaniec oczekuje ich 
wizyty, czy też po prostu do tualety, tym wy­
godniejszej od podziemnych, ulicznych tualet 
ze ogrzanej i pustej. „Mr. Michelin ! —- wy­
krzykiwał cienkim głosem chłopiec w liberii
— Mr. Michelin proszony jest do telefonu.“ 
Ale właśnie Mr. Michelina nie było na tej saji, 
chociaż tak wielu kręciło się tam panów, cze­
kających na ważny telefon.

Przede drzwiami jadalni stała ich znaczna 
gromada, ciemno ubranych, grzecznie u- 
śmiechniętych, między nimi jeden najwyższy, ■ 
że srebrną bródką w klin, z wielkimi okrągły­
mi oczami, — jedyna rzecz okrągła w tej 
chudej postaci, wytrawionej, jak mężczyźni El 
Greca, przez wszystkie piekła wewnętrzne, ale 
już pogodnej, jak dusza zbawiona. Kilka ko­
biet tworzyło grupę osobną, Maître d’hotél u- 
derzył halabardą w podłogę, oznajmiając: My 
lord, dinner is served. Wtedy towarzystwo 
przesunęło się przez próg w kierunku stołów.

Szukali swoich miejsc. Niektóre plecy, 
schylone nad nakryciami, wydawały się zna/ 
jome niektórym ludziom wchodzącym. Te sa­
me bodaj plecy schylały się nad stołami ban­
kietowymi w Paryżu,w czasie drôle de guerre, 
te same — nad zielonymi suknami w różnych
— niegdyś — genewskich czy haskich salach 
obrad, te same w Brukseli, Pradzć, Budapesz­
cie, Lizbonie. Stolicę, gdzie dawniej ich na- 
zwiska na biletach, wizytowych widniały w o- 
toczeniu kieliszków czy artykułów piśmien­
nych, różne wielkie i małe rynki polityki mię­
dzynarodowej zamknęły się dla świata i po­
grążyły w oczekiwanie śmierci lub cudownego 
zbawienia, jak te dzielnice, dotknięte epide­
mią, na którą uczeni lekarstwa nie znaleźli. 
Wiele stołów bankietowych spalono, wiele 
biurek dyplomatycznych obsiedli feldfeble, na 
innych spali rozgorączkowani żołnierze. By­
walcy sympozjonów światowych szukali teraz
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swoich miejsc na wyspie. Na Atlantydzie, któ­
ra z dna izolacjonizmu, — świetnie zakonser­
wowana, — wyłaniała się znowu na po­
wierzchnię dziejów.

Ale między osobami, poszukującymi swo­
ich miejsc, były też i takie, którym to zajęcie 
zdarzyło się po raz pierwszy w życiu. Bo ich 
miejsce nigdy dotąd kwestii nie podlegało. Ich , 
nazwiskami nie żonglowały nigdy instytucje 
międzynarodowe, żadni prezesi nie wpisywali 
ich na listy zaproszonych, żadni sekretarze 
nie wyznaczali im sąsiadów czy ról. Miejsce 
tych ludzi było stałe i nikomu niewiadome, 
jak miejsce drzew w gęstym lesie. Np. ten 
komandor marynarki francuskiej. Jego miej­
sce zawsze było na okręcie. Miejsce okrętu 
było na morzu lub w porcie. Miejsce portu — 
w granicach imperium francuskiego, Francja 
— w granicach cywilizowanego świata, świat 
zaś był w granicach Deklaracji Praw Człowie­
ka i Obywatela. Komandor, wielce zażenowa­
ny, błądził od nakrycia do nakrycia, wreszcie 
siadł, nie czekając znaku, zdziwiony, że 
krzesło jego okazało się właśnie tam, między 
Chińczykiem a Albanką, jednak pełen ulgi, 
źe dalej szukać nie trzeba. Np. ten gruby 
blondyn... On całe dotychczasowe życie spę­
dził w jednym powiecie zachodniej Polski, nie 
świadom żadnych różnic poza różnicą między 
małorolnym chłopem a bogatym dziedzicem. 
Żeby tę różnicę obserwować, nie trzeba było 
zmieniać miejsc. Więc ich nie zmieniał. Nikt 
także poza powiatem nie liczył na jego głos, 
nie potrzebował jego opinii, nikt nie żądał od 
niego jakichkolwiek podróży. Obecnie cho­
dził od krzesła do krzesła, brał w rękę bilety 
z nazwiskami i podnosząc je do światła, pilnie 
czytał: „Minister taki a taki“, „Ambasador 
taki“, „Lord taki“, „Państwo takie, rząd 
taki“, „w Dziwnym mieście Dziwna ulica ta­
ka a taka...“ Czytał. Krew napływała mu 
do policzków, odkładał bilety z odrazą. Wresz­
cie sekretarz przybiegł mu na pomoc, powie­
wając własnym jego biletem. Blondyn szyb­
ko ogarnął wzrokiem napis na kartce: obok 
nazwiska widniało tam również słowo „mini­
ster“ i nazwa kraju była swojska. Ale nazwy 
powiatu nie było. Westchnął, ruszył za sek­
retarzem, wreszcie kurczowo uchwycił poręcz 
fotela, jak rozbitek w morzu chwyta zbawczy 
kloc drzewa. Np. pani w perłach... W jej 
oczach malował się zawód. Los zrządził, że 
miała szukać sobie miejsca na Atlantydzie, 
z pian morskich wyłonionej do bytu wtórne­
go. Los zrządził, że miała nałamywać ję­
zyk do obcych wyrazów, słuchając cudzych 
myśli, wymyślając naprędce jakieś myśli 
własne, do niczego prawdziwego nie podobne. 
Dlaczego jej nowy mąż, należący do narodu, 
o którym dawniej nigdy nic nie słyszała, przy­
wiózł ją tutaj do nowego świata, pełnego trud­
nych słów, skoro w nowym, jak i w starym 
świecie, mężczyźni pragną z kobietami mil­
czeć ?

Tymczasem wszyscy zasiedli. Lord ze 
srebrną bródką prezydował. Podano zupę.

Tu i ówdzie między obsadzonymi fotela­
mi ziały luki, kogoś brakowało. Ktoś nie 
przybył. Te luki fascynowały uczestników 
obiadu i, — niosąc do ust pierwsze łyki, — 
milczeli, myśląc o nieobecnych. Nazwiska kil­
ku były znane, innych — tajemnicze. Dla­
czego nie przyszli ? Może uważali, że przyjść 
nie było warto. Może oni jedni wiedzieli, co 
naprawdę jest ważne. Może właśnie teraz, 
kiedy biesiadnicy jedli zupę, nieobecni pod­
pisywali jakiś papier, który obecnym przynie­
sie zagładę. Może jednak obecni powinni byli 
raczej nie zjawiać się tutaj, lecz podążyć tam ? 
Zerkali wrogo na puste fotele, zlekceważone 
przez ludzi stamtąd. Patrzyli na zupę, usiłu­
jąc dociec, gdzie leży tam — strefa najważ­
niejszych decyzji, strefa nieobecnych.

Wreszcie kruczowłosy pan o twarzy szar­
panej tickami, dziwny pan, który dwoił się w 
oczach, okazując w przeciągu sekundy uwa 
oblicza: jedno dziecinnie gładkie i marzące 
drugie zmięte, jak maska złoczyńcy, ten 
pan podniósł się, kiwnął na służącego, po 
czym obiegł stosy, jak wizja dwoistości 
wszelkich prawd. Puste fotele odstawiono 
Ale po przez wyrwy, powstałe w ten sposób 
nowokreowani sąsiedzi nie skłaniali się ku 
sobie, protestując jak gdyby przeciwko są-
ledztwu, które wynikało z nieobecności osób 

najważniejszych.
■ Czy pan P^rwszy raz w Anglii, odkąd ' 

wojna wybuchła ? — spytano Amerykanina 
a i ~ Pierwszy, — przyznał niechętnie. — 
Ale przed wojną bywałem bardzo często — 
aouai. — I tu, i na kontynencie. W Paryżu 
w Pradze... Na Riwierze...

— Czy zastał pan wielkie zmiany ?
— O tak, wielkie zmiany.
Nikt nie spytał, czy korzystne. Bo nikt

nie wiedział, czy korzystne zmiany w Anglii 
ucieszyłyby Amerykanina. Nikt nie spytał, 
czy niepokojące. Bo któż mógł wiedzieć, który 
niepokój Ameryki zostanie podzielony przez 
Hitlera, a który przez Stalina.

— Zupa cebulowa, — ktoś stwierdził. 
Spojrzano nań bystro, lecz bez zrozumie­

nia.
—• Zupa cebulowa... — powtórzyła sen­

nie kobieta w czarnym futerku.
— W Paryżu, pamiętam... o świcie, po 

wesołej nocy...

— Tak, wiem: w halach jadło się taką 
zupę. Z kotła, — Amerykanin brutalnie prze­
ciął wspomnienia.

— Nie, ale jakżeż nazywała się w Pa­
ryżu ta zupa ? — Kobieta upierała się przy 
marzeniu.

Czech powiedział:
— Rok temu cebule w Wielkiej Brytanii 

były wprost nieosiągalne. Okręt handlowy, 
wiozący cebulę z Kanady, sygnalizował por­
tom z odległości wielu mil: onions, onions... 
A dziś jada się cebulę na codzień. Doprawdy 
lord Woolton jest genialny.

Redaktor francuskiego pisma, który 
przed wojną był chirurgiem, ściągnął w fałdy 
swoją bladą twarz. Rozparł się w krześle i 
odsądził od stołu, jak gdyby mierził go za­
pach potraw.

— Lord Woolton jest genialny, — rzekł, 
— i/o cebula i marchewka. Nelson był ge­
nialny, bo zrazy nelsońskie i Trafalgar. Ale 
ja jestem przeciw Nelsonowi i przeciw 
Wooltonowi.

— Za kim więc pan jest ?
— Za Szekspirem ! — krzyknął, rozjaśnia­

jąc oczy, które stały się piękne. Z minoderią 
maturzysty, kokietującego bogate ciotki, spuś­
cił rzęsy, wygiął usta w podkowę. — Cóż to 
ma za znaczenie, za kim się jest teraz ? Waż­
ne jest nadal, za kim byliśmy dwadzieścia lat 
temu, — odwrócił głowę w stronę niewidzial­
nych nimf, biorąc je na świadków swojej sa­
motności i bezsiły. — Ja np. jestem teraz za 
Szekspirem. Bo ja chcę Francji. I cóż z t-ego ?

— Czy Szekspir chciał Francji ?
. Jakkolwiek Szekspir nazywał swoje

posiadłości: Werona, las Nocy Letniej, Kró­
lestwo Duńskie, Wzgórze Dunsinanu, dla mnie, 
kiedy czytam teraz, to wszystko jest Francja.

— Ale Szekspir chyba o tym nie' wiedział, 
ze pan Francję straci i będzie musiał jej szu­
kać po lasach Tytanii ? — spytała pani w 
futerku, bardzo zawstydzona.

Istotnie, Madame, — redaktor mrug­
nął szelmowsko, — Szekspir chyba nie wie­
dział. A jednak przygotował dla mnie lasy 
tytanu, żeby un pauvre réfugié miał gdzie 
uklecić sobie przenośną Francję na tej ludnej 
wyspie. Dlatego jestem za nim przeciw Nelso­
nowi i przeciw Wooltonowi.

Czech roześmiał się hałaśliwie.
— Rozumiem, mimo zrazów, niechęć pań­

ską do Nelsona, ale obawiam się, że lasy Ty­
tanii bez lorda Wooltona byłyby bardzo nie- 
przytulne dla réfugees z kontynentu.

Oficer polski uroczyście chrząknął:
, W rzeczy samej winniśmy wdzięcz­

ność. Ten kraj jest gościnny i dobrze zorga­
nizowany.

Francuz zatrzepotał dłońmi:
.7\TNie’ nie! Nie będS wdzięczny Woolto­

nowi! Nie cierpię marchwi! Gdyby nie Szek­
spir, skonałbym przy tych stołach bez wina 
bez oliwy, bez brie.

Tak mówili do siebie, a siwa Anglika, w 
purpurowej cape, ona jedna niezrażona wy­
rwami po nieobecnych, przechylała sie w obie 
strony ku ludziom, którzy ciągle jeszcze, od­
dzieleni przez dwie próżnie, nie uznawali sie 
za jej sąsiadów.
nika~ °Zy Pan Zna Wiochÿ ? — Pytała lot-

~^ie: TT eskadra lata> jak dotąd, nad 
JNiemcy i nad Francje.

— Ach, nie myślę o nalotach..
checi T ufazona- ale nadal pełna dobrych 
chęci, odwrocua się ku urzędnikowi pewnego 
emigranckiego Ministerstwa Informacji °

— Czy pan lubi Włochy?
Ja ? Dlaczego ? — zamrugał z nie­

pokojem, — dlaczego mam lubić Włochy ? 
Mój naród jest wprawdzie katolicki, ale to', 
co się mówi w niektórych sferach, że na­
rody katolickie opóźniają bieg wojny przez 
konszachty z Watykanem, — to absolutne 
kłamstwo.

— Ależ ja wcale tak nie mówię, ■— spe- 
szyła się dama w czerwieni. — Ja nawet nigdy' 
tego nie słyszałam. Ja lubię Włochy... Io par­
ło italiano. Moja siostra tam mieszka, moje 
dzieci się tam chowały, ach, jak lubię Chianti!

Lotnik i urzędnik nie zdawali się słyszeć. 
Udzieliwszy wyjaśnień osobie1 z drugiego brze­
gu próżni, nie interesowali się już zwierzenia­
mi, które przecież im się nie należały, tylko 
nieobecnym. Nie wątpili zresztą, że osoba 
działała w porozumieniu^ ż tymi, co zlekcewa­
żyli obiad, i źe na ich rolzkaz pytała o rzeczy 
drażliwe. Usilnie patrzeli przed siebie, ona 
zaś, jak istota potępiona, na dąhmo uśmie­
chała się i przemawiała po ludzku do diabłów, 
ludzkiego słowa nie rozumiejących.

Wreszcie podano deser i kawę... Lord ze 
srebrną bródką powstał, mistrz ceremonii, 
stuknąwszy halabardą w podłogę,) obwieścił 
speech prezesa.

— Lordowie, ekscelencje, panie i pano­
wie, — odezwała się ta postać z obrazów El 
Greca, — uważam inicjatywę zbierania się na 
obiady w tym alianckim gronie za myśl bar­
dzo szczęśliwą. — Chrząknął, zawiesił głos, to­
cząc po biesiadnikach spojrzeniem oczu suro­
wych. przed chwilą jeszcze ciepłych i łagod­
nych. Wszyscy nagle zaczęli zerkać po sali, 
wypatrując autorów myśli szczęśliwej. Na­
chylano się ku sobie, szeptano: „Któż to właś­
ciwie ?“ „Oczywiście mówiono mi, ale wsku­

tek strasznych przejść straciłem pamięć“... 
Szept obiegał stoły, niektórzy skłaniali głowy, 
przyjmując gratulacje, inni uśmiechali się za­
gadkowo, ale głównych sprawców nie wykry­
to i miejsca po niezajętych fotelach wypełni­
ły się grozą i zawiścią: widocznie nieobecni, 
zainspirowawszy kilku obecnych, woleli pozo­
stać w murąch Sanhedrynu.

— Uważam inicjatywę za dobrą, — ciąg­
nął dalej prezes, — bo czas już najwyższy, by 
ludzie dobrej woli, złączeni wspólnym celem 
wojny, wyposażeni w kapitał wspólnych do­
świadczeń, władający językiem wspólnej kul­
tury europejskiej, ustalili między sobą kon­
cepcję powojennego świata: by zabrali się 
wreszcie do wypracowywania pokoju...

— Hear, hear, — stary sangwiniczny 
Szkot stuknął zgiętym palcem w stół. Z róż­
nych krańców sali nadbiegły stukania — 
brzmiało to tak, jak gdyby duchy na seansie, 
zaniepokojone, dawały znać o sobie. Ale co 
ehciały wyrazić ? I kim były ? Czy to mo­
że zgłaszał się Poincare z ostrzeżeniem, Cham­
berlain ze skruchą, Paderewski z niedokoń­
czoną balladą ? A może jakieś widma anoni­
mowe, świeże, wylęgłe na polach afrykańskich, 
polinezyjskich, kaukaskich, wypełzłe z miazgi 
w roztrzaskanych samolotach, wytchnięte z 
płuc, które na dnie oceanów zostały... Może 
dusze zagazowanych Żydów, zaszczutych Sło­
weńców, obywateli, padłych z głodu i bezsen­
ności za drutami różnojęzycznych łagrów, 
campów i stalagów przypominały o swoim 
wkładzie w Królestwo Boże na ziemi ? Ten 
i ów zerkał spode łba na puste miejsca, zaję­
te teraz przez upiory.

— Rzuciłem słowo „wypracować“, — mó­
wił prezes. — i sam się przestraszyłem. Angli­
cy, jak państwu wiadomo, są leniwi. Nie 
potępiam za to moich rodaków, sam jestem 
bardzo leniwy, lubię, żeby czas i przestrzeń 
pracówary za mnie. Uwielbiam ciągłość wie­
ków, uwielbiam Kanał, oceany, uwielbiam 
wszystko, co pracuje za Anglię. Ale wiem, 
ze Bóg przestał naraz sprzyjać leniwym. Żą­
da od.nas współpracy z żywiołami. Ze wszyst- 
kimi żywiołami, — uśmiechnął się ironicznie 
pod swoim własnym adresem, — to znaczy, 
z kontynentalnymi również. I z najskrajniej 
lewicowymi również. A może nawet z H. G. 
Wellsem, z papieżem i z Mahatmą Gandhi™' 
Bog tego od nas wymaga i zapewne, jak zwyk­
le, uszanujemy Jego wyrok. Ale nałóg jest 
rzeczą trudną do przezwyciężenia. Brytyjczy­
cy , wiecie to państwo, zwyciężają nie szybko 
i me łatwo... Lordowie, Ekscelencje, panie i 
panowie, czuję się w obowiązku, a poniekąd 
i w prawie, wezwać znakomitych przedstawi­
cieli naszych nieustraszonych aliantów, aby 
zechcieh sami ująć swój przyszły los w swoje 
własne ręce. I to od zaraz. Natychmiast. 
Mówcie giosno nie tylko między sobą. Wy­
myślajcie nam nie tylko za oczy i nie tylko
cieP°7nud-U P^ody- Pr°jektujcie,' uzgadniaj- 
c e. Zawiązujcie federacje i związki. Intryguj’- 
cie me tylko przeciw osobom, lecz i przeciw

Wyjdzcie zza kulis. Stwarzajcie fak-
Xdn5°naT'' Fa?t-y’ fakty! Zie fakt>' s? lep­
sze od pobożnych zyczeń. Złe fakty pomna­
żają doświadczenie. Dobrymi chęciami piekło 
jest wybrukowane. Jednak chęci dobre moea 

ac-Slł? faktów’ jeże1’ apostołowie sformu-
* Jy Je Jasno oraz dadzą im pokrycie we włas­
nych sumieniach, nade wszystko zaś — w 
potencjalnych możliwościach tłumu. Panowie 
i panie, w których dobre chęci, myśl iasna
DanT'1 SUmie.nie mam niezachwianą wiarę- 
panie i panowie, me zapominajcie ani przez 
chwilę, ze z tłumu wyszliście i w tłum sie o- 
rocicie. Materialista powie: w tłum robact- 

wa. Ja powiem : ufam że bpdn +„ u - 
anielskie, nie zaś chór ’ duchów^ strąconych7

yscie jednak owe szczęście wieczne pole' 
gające na harmonii jednostki z tłumem’ osiaT
SKSfTySkUjcie d«ol
tu z- bliźnimi oT™C- anielskich- gawedzac

W3es‘ »» 
ga świat na swoich u-, T to kazdy z was dźwi- 
Proszą o poXTL™? à kaŻde^° z was 
zlecają różne misie ohe d° rady’ to wam 
i te, które przvida nń ' dawne Pokolenia, 
do bvtn i pL yjdą pozmej. Poczuwajcie sie

de ofiarą zmowy* nSbecnyT Padnie’

stkieDoczvCZiPtSZedł, P° gromadzeniu. Wszy- 
pustym miejsce^ k°mendę> zwróci}y się ku

. Słyszał pan ? On także zauważył. X-a 
nie ma, Y-ka me ma, Zet-a przysłali dla 
niepoznaki. Stary wie, co mówi ’ Mafia Ach, panie, cóź tu gada. Q ,akie.. demjga.

o * T- Ciekaw jestem, co oni znowu knują? 
Podobno Willkie bawi w Londynie incognito.

— Poser brytyjski w Ankarze odwołany. 
— Churchill poleciał do Afryki, Eden go 

zastępuje, dlatego X nie przyszedł, że Eden
bez niego ani rusz.

— X po prostu umarł. Nie czytał pan w 
gazecie ? /
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dała obrazki. W miarę jak posuwało się o- 
glądanie, cisza domu stawała się głębsza, za­
pach bardziej przejmujący, wiry gwiazd i kul 
coraz szybsze. Wreszcie książka została 
zamknięta, kobieta wypełzła spod gałęzi i 
siadła na dywanie opodal, ogarniając ramio­
nami kolana. Ciemnawo już było, meble zro­
biły się ogromne, podeszły blisko, stanęły w 
krąg, jak milczące zwierzęta, zegar zaczął 
mówić głośno i hardzo szybko po francusku, 
asparagus odpowiadał po wodnemu, — szem- 
rząco. Wtem coś pstryknęło głośniej, niż pio­
run uderza: przeraźliwy blask lampy upadł 
na pokój, kobieta zerwała sig na równe nogi 
i w lustrze naprzeciwko zobaczyła siebie : 
haftowany, batystowy fartuszek, otwarte 
usta rozszerzone oczy. Pamiętała zawsze, 
jak zawołała wtedy: „Nie, nie, to nie ja!“ — 
zarzuciła fartuszek jia głowę i stała bez ru­
chu, ślepa, drżąca, póki ojciec siią nie1 upro­
wadził jej sprzed lustra.

Ileż to lat dzieciństwa i młodości było 
trzeba, żeby o świcie na balu zrozumieć, — 
dlatego że ktoś obcy wziął za rękę i patrzył,— 
nareszcie1 zrozumieć swój wielki strach przed 
— istnieniem...

Bo czymże były owe niemowlęce krzyki 
w obliczu doktora i czym było w zaraniu lat 
wyparcie sig siebie przed lustrem, jak nie pro­
testem przeciw istnieniu w świetle cudzych 
oczu i lamp, a .nawet słońca, w świetle tak 
brutalnie zwanej „rzeczywistości“?

„Jeśli odrzucimy ciężar bytu, przemieni­
my się w nieobecnych, przemienimy się w 
cienie1“...

Ależ ty sam, lordzie z bródką, jesteś cie­
niem mitycznego hrabiego Orgaza! — zaśmia­
ła się — i żołnierz amerykański przystanął na 
chodniku. „Hullo, sister, — rzeki, — what’s 
funny?“ Przyśpieszyła kroku. Śmiech ją roz­
pierał. — Otóż i znowu odrzucam ciężar tak 
brutalnie zwanej „obecności“, — myślała, — 
obecności na londyńskim chodniku w charak­
terze siostry żołnierza.

Skręciła w przecznicę. Tam nie słychać 
już było szumu łazienkowskich gałęzi. Za to 
bezszelestny kot przebiegł jezdnię i wpadł 
pod nogi, czyniąc z tej ulicy ulicę niewątpli­
wie warszawską. — Do kogo ja idę, do kogo 
idę? — powtarzała w duchu, — przecież jego 
tu nie ma, przecież on nie wiadomo, gdzie 
jest...

Pchnęła frontowe drzwi, szybko i cicho 
przebiegłą korytarz, zastukała... ,

Drzwi od mieszkania ustąpiły niemal na­
tychmiast, kobieta znalazła się w uścisku. Po 
chwili mężczyzna rzekł: „Przepraszam cię. 
Światła nie mogę zapalić, bo mój black-out 
zepsuty“. Posuwając się- w ciemności, prze­
niknęli z przedpokoju do wnętrza. Ramię go­
spodarza otaczało ją. Uderzyli goleniami o 
coś,' co podcięło równowagę i upadli na tap­
czan. Powoli ustąpiły przeszkody, — futro, 
rękawiczki, suknia, — ciepło drugiego ciała 
stało się wyraźne: kobieta, której kazano ist­
nieć, senroniła się przed istnieniem w płynny, 
senny żywioł, tętniący cielesnymi rytmami. 
Sporo czasu minęło, zanim spytała półgłosem: 
„Gdzie jesteśmy ? Czy ty może jesteś Miche- 
lin? Powiedz !“

*
W salonie jeszcze paliło się światło, kiedy 

kobieta w czarnym futerku wróciła do swego 
pensjonatu w na pół wiejskiej londyńskiej 
dzielnicy.

Wszedłszy do hallu, zajrzała przez oszklo­
ne drzwi do sitting room'd. Mrs. J. siedziała 
w okularach pod lampą z abażurem. Blask 
tak silnie naświetlał jej siwą głowę, że widać 
było różową skórę czaszki. Jak zwykle, uda­
wała, że czyta „lekką“ powieść, toczącą się 
po trawnikach golfowych i po dywanach wik­
toriańskiej country-side, kraju jej młodości. 
Pod tą jednak powieścią, pemą dziecinnego 
humoru i zapachu doskonałej herbaty, toczył 
się temat inny, niepisany, toczył się nurtem 
Złowrogim, ku któremu Mrs. J. uważnie skła­
niała ucho, by poprzez stronice książki usły­
szeć i zrozumieć głos Indii. Córka jej wprost 
z weselnego przyjęcia w takim właśnie po­
wieściowym domu rodzicielskim z muślinowy­
mi firankami i z okrągłymi lustrami w brą­
zach, umieszczonymi zbyt wysoko, by pobu­
dzać kokieterię, odjechała kiedyś z młodym 
mężem do Indii, zostawiając tort, ledwie na­
poczęty, pastora, jeszcze bladego po natchnie­
niach kościelnej oracji, bukiety w pełni świe­
żości, przyjaciół rozbawionych i matkę, na 
pół tylko świadomą, że Indie są dalej niż Bath. 
Ta córka, tak nagle (mimo długiego małżeń­
stwa) porwana do tropikalnego świata, jtiż 
nigdy nie zechciaia powrócić. Żyła tam lata 
w niepojętych upałach, miała dwóje jasno­
włosych dzieci, napastowanych przez owady, 
zapadła na niewyjaśnioną chorobę, była przez 
męża zdradzana i nie chciała powrócić. Mrs. 
J. odwiedzała ją kilkakrotnie. Po cienistym, 
parnym domu, pełnym chwiejnych blasków 
i kadzidlanych zapachów, Jane, — coraz 
chudsza, z twarzą coraz ciemniejszą pod wy­
płowiałym warkoczem, — chodziła bardzo roz­
targniona, nasłuchując- czyichś kroków pod­
stępnych czy też głosów. Kiedy umarła, mąż 
nie zgodził się przywieźć ciała na cmentarz 
koło schludnego kościółka, z którego ją kie­
dyś zabrał żywą. Została na zawsze w tajem­
niczej ziemi, dobrej dla storczyków i filoden­
dronów.

■ Koło radia tkwił Captain Mac, przydzie­
lony do biur wojskowych w stolicy. Nie umiał 
chodzić spać wcześnie; od niepamiętnych cza­
sów zwykł był wieczorami budować łodzie w 
Szkocji. Jako dziecko klecił czółna z tektu­
ry albo w kawałkach kory drążył wywrotne 
kajaki. Podczas studiów inżynieryjnych, od­
robiwszy dzienną porcję kreślenia, zabierał 
się co wieczór do strugania i klejenia minia­
turowych jachcików. Po zdobyciu dyplomu e- 
lektrotechnika mógł sobie pozwalać na coraz 
kosztowniejszy materiał do wyrobu swoich 
poetycznych żaglowców. Jeden z nich, imie-

A ten szum, to był szum Łazienek. Więc gdzież 
ona go w końcu słuchała, — na Park Lane, 
czy może jednak w Alejach ! I do kogo szła ? 
„Excuse me, — zatrzymała się przy policjan­
cie, — jaki to jest park, tu obok?“ Zwalista 
postać milczała, wreszcie gdzieś z wysoka 
padły pełne godności słowa: „This is Hyde 
Park, Madam“.

Kobieta szła dalej, minąwszy stację ko­
lejki podziemnej. Oświetlona elektrycznością, 
otoczona współpasażerami, musiałaby „poczuć 
się do bytu“. Musiałaby nasłuchiwać, „co 
mówią obecne i dawne pokolenia“, musiałaby 
„dźwigać świat na swoich barkach“. Nie 
chciała. Nie chciała tego, odkąd mogłą uczu­
cia swoje zapamiętać. Pierwszy raz zrozumia­
ła, że nie chce, na pewnym przyjęciu u mało 
znajomych ludzi. Przy kolacji nie wiedziała, 
kto są jej sąsiedzi. Mówiło się o ostatnich 
premierach, o sezonie w Zakopanym, o potra­
wach. Później nastąpiły tańce. Jak zwykle, 
męczyła ją strasznie każda nieprzetańezona 
minuta, ilekroć znalazła się na krześle pod 
ścianą i nikt nie podążał ku niej, popadała w 
panikę. Kiedy otoczyło ją ramię tancerza, 
panika przeradzała się w gorliwą chęć podzie­
lenia rytmu tego drugiego ciała. To nie zaw­
sze przychodziło z łatwością. Niektóre ciała 
męskie posiadały rytm tak silny albo tak nie­
spodziewany, że zadaniem tancerki stawało się 
całkowite samounicestwienie. Inne znów nie 
miały żadnej osobistej pulsacji, zdawały sig 
oczekiwać od kobiety, że podyktuje im ruchy, 
że narzuci im krok własnego serca. Tylko 
czasami się zdarzam, że muzyka dla obu part­
nerów była jednoznaczna i że taniec tańczył 
się sam, bez udziału czyjejkolwiek woli. Tak 
mijała noc bezosobista, pracowita, przerywa­
na tymi krótkimi chwilami błogości, kiedy 
rytm dwojga nieznajomych okazywał się 
wspólny.

Szok nastąpił nad ranem. Przy jakiejś fi­
gurze tanecznej znalazła się w grupie gości, 
których dotąd nie zauważyła. Jakiś człowiek 
przytrzymał ją za rękę. Żachnęła się, bo 
pauza wywoływała zamieszania, pauzy wten­
czas nie powinno bym być. Obcy nie1 pusz­
czał ręki. Patrzył prosto w oczy. Powiedział: 
„Dokąd tak, dokąd ? Zatrzymać się, ochło­
nąć“. Zamrugała, jak przez sen. „Czy pan do 
mnie1 mówi ?“ — spytała. „A tak tak, do pani,
— odpowiedział z naciskiem. — Pani taka sku­
piona, taka nieobecna...“ I właśnie wtedy mu­
zyka przestała grać, pary rozprzęgły się. Zdała 
sobie sprawę, że stoi pod żyrandolem, w bar­
dzo ostrym świetle. I że istnieje. Że ma roz­
dział z lewej strony głowy, suknię z lamy, 
piersi za marę (prawa większa), policzki go­
rące i dech zaparty ze zdumienia. Obcy wziął 
ją pod ramię i odprowadził do kanapki w sa­
mych drzwiach balkonu. Usiadł obok. Na 
dworze robho się szaro, stróż polewał ulicę, 
gdzieś skrzypiały koła.

-— Czy nie za chłodno? — spytał. — Ale 
pani chyba nie jest skłonna do zaziębień ? 
Pani jest silna, zdrowa. — Patrzył z oliska, 
w świetle teraz podwójnym i łamiącym, na 
kobietę, jeszcze bezsilną z nocy, a już prze­
straszoną dniem. Nie projektował pewnie 
niczego ważnego, pragnął tylko tego świtu we 
dwoje z kimś młodym i nie przebudzonym, 
kogo nie on będzie musiai budzić. Ale ów 
ktoś najniespodziewaniej obudził sig sam. Ko­
bieta dotknęia czoła i odsunęła sig... W jej 
wzroku biysnęła ostra świadomość, podobnie 
jak bywa u cnorych po malignie. „Muszę iść, 
— powiedziała, — muszę odszukać męża“. 
Wstała. Obcy chwycił ją za obie dłonie. Te­
raz, kiedy, przebudziwszy się, miała zniknąć, 
wydala mu się kimś niezmiernie ważnym. 
„Niech pani zostanie. Przecież ja nic o pani 
nie wiem ! Proszę coś mówić do mnie. O so­
bie. O sobie“. Odeszła. Gniew ją niósł. Gniew 
i strach. Ten obcy wyłowią- ją jak rybę z nur­
tu, drgającego tajemniczymi prądami, i wy­
rzucił bezbronną na brzeg. Zapytał: dokąd ? 
Powiedział: pani jest. Potem trzymał za rę­
kę w tym silnym świetle wstającego dnia i 
patrzył. I prosił o słowa, które byiyby trud­
niejsze od śmierci: o sobie.

Tamtego pobalowego rana kobieta w fu­
terku zdała sobie naraz sprawę, dlaczego ta­
kie właśnie dwie sceny z pierwszych lat dzie­
ciństwa nosiła zawsze w sercu jako sceny 
straszne:

Jedna sięgała czasu najwcześniejszego, 
prawie nierzeczywistego.

Działa się w wielkim, ciemnym pokoju, 
nocą. Ona, która wówczas bardzo niewiele 
jeszcze umiała wyrażać słowami, krzyczała w 
niebogłosy. Stała w swoim dziecinnym łóżecz­
ku, odpychając płomień świecy i dwoje obcych 
oczu. Jej obie ręce zostały pochwycone przez 
tę samą wielką dłoń, której ucisk czuła jesz­
cze na piersiach i na brzuchu, świeca przy­
bliżała się tuż do twarzy, w gardło wsunął 
sig twardy przedmiot, a nieznajome oczy za­
wisły tuż nad jej ustami, patrząc poprzez nie 
gdzieś do wnętrza. Pamiętała doskonale sza­
leństwo buntu, zawarte w swoich krzykach.

Kiedyś, już jako dorastająca dziewczyna, 
spytała matki, kim był człowiek, który pierw­
szy zaglądał jej do gardła. Matka wzruszyła 
ramionami: „Oczywiście, doktór. Ach, pamię­
tam... W nocy go sprowadzono. Miałaś dyf­
teryt. Czy tak cię bardzo bolało ?“ — „Nie 
pamiętam bólu, — odpowiedziała. — Pamię­
tam, jak strasznie się bałam, że on coś we 
mnie zobaczy. Ale co zobaczy? I dlaczego 
się bałam ? Nie wiem“.

Druga scena: Boże Narodzenie i cisza 
w domu. Rodzice, zmęczeni świątecznym o- 
biadem, zaszyci gdzieś w głębi mieszkania w 
łóżkach czy w fotelach. Służba na wychod­
nym. Drzewko w cieple pachnie i trzaska. 
Czasem na którejś gałązce koszyczek albo ku­
la tęczowa, zawieszone na jedwabnych pęt­
lach, czynią — błyszcząc — ruch wirowy 
dokoła swoich osi. Na dywanie pod choinką 
rozłożona książka. Kobieta w futerku, któ­
ra wówczas nie umiała jeszcze czytać, oglą­

— Ale nie ten, panie, nie ten, syn tam­
tego. Niedobre rzeczy są w powietrzu.

El Greco’wski pan z bródką patrzył przy­
tomnie po londyńskiej sali. Ale w jego wiel­
kich, okrągłych oczach tliło się jeszcze złoto, 
jarzył się odblask tej dawnej toledańskiej go­
dziny, kiedy obecny chairman był — ponoć 
— hrabią Orgazem, niepogrzebanym i żywym 
małżonkiem pięknej dziewczyny w szalu ko­
ronkowym. Urodził się wprawdzie synem wa- 
lijskifego pastora za ostatnich lat .Wiktorii ■ i 
nigdy do Hiszpanii w licznych swoich wędrów­
kach nie zboczył. Jednak o jego typie staro- 
kastylskim mówiono mu tyle przez wszystkie 
lata życia, że wreszcie sam uznał za koniecz­
ność reprezentowanie po świecie — oprócz 
własnego losu — także i epoki minionej daw­
no w kraju obcym. Stał teraz na miejscu 
prezydialnym w londyńskim ogromnym hote­
lu, zamienionym na wieżę Babel narodów, 
walczących z Hitlerem, stał i wzywał, żeby 
alianci poczuli się do istnienia. Wzywał w 
charakterze współczesnego Brytyjczyka. Ale 
jego szybki, zdyszany rytm nie był brytyjski, 
nie były brytyjskie1 ani mistyczne glossy na 
marginesie wskazań politycznych, ani osobi­
ste, agresywne tony w każdym prawie zda­
niu. I zmysłowa czułość, z jaką patrzył na lu­
dzi i przedmioty, nie była czułością walijską. 
Nie to wszakże było dziwne. Dziwne było, że 
i ten rytm, i ten blask, i ten żar nie zdawały 
się płynąć z serca, tylko z mózgu. Z jakiejś 
komory mózgowej, wibrującej rozkazami zza 
świata. Pod przymusem tych to bodaj rozka­
zów angielski lord z bródką, wypowiadając 
w r. 1943 aktualną mowę polityczną, nałamy- 
wał głos i spojrzenie do natury dawno w 
proch nieznajomy obróconego hrabiego Or- 
gaza.

Szepty wśród zebranych nie ustawały.
— Qu’est-ce que c’est que ce chant de 

cygne?—skrzywił się redaktor. — Od kiedyż 
to de vieilles poires britanniques udają hisz­
pańskie łabędzie?

— Nie, to Cyd. To taki Cyd gabinetowy, 
osiwiały na kongresach, w którego wstąpił 
nagle duch Eklezjasty. Bo duch czasu zdymi­
sjonował już to stare cielsko.

•— Czemuż ono tak kracze ? O co mu 
idzie ? Jaki los, w jakie ręce ? Z dziećmi ga­
dać ? Z chorymi, z umarłymi ? Świetne ra­
dy dla ministrów i dla generałów.

— Uważałeś ? Złe fakty lepsze mają być 
niż dobre chęci. Do czego to było pite ? Do 
Cripps’a, do Darlana?

— On jest tubą Foreign Office’u. To bar­
dzo charakterystyczne, co powiedział o Indiach 
i o Watykanie.

— Wellsa przytoczył, żeby zmylić ślady.
O tej zmowie1 rzecz nie bez kozery, warto za­
pamiętać, kogo dziś nie było.

Prezes pochylił się i kończył mowę nie­
mal szeptem, poufnie, jak spiskowiec:

— Panie i panowie, zmowa nieobecnych 
jest najgroźniejszą zmową tego świata... Zaw­
sze to stwierdzałem: gdziekolwiek obecni od­
kładali decyzje na potem, gdziekolwiek zrze­
kali się odpowiedzialności, gdzie byli obecni 
ale nieprzytomni, — tam nieobecni skazywali 
ich na rychłą lula powolną śmierć. Nieraz w 
kołach emigranckich słyszę: „My tym zająć 
się nie możemy, to jest sprawa Kraju“. Wie­
lu moich rodaków z uznaniem skłania głowy. 
Bo oni także lubią oglądać się na Amerykę, 
na Sowiety, na Nową Zelandię czy na Chiny. 
Francuzi liczą na Joannę d’Arc, na Descar- 
tes’a, Marata, na feniksa z popiołów, Hiszpa­
nie -— na Petaina, Czesi —- na Stalina, Holend­
rzy — na murzynów. Niektórzy mężowie sta­
nu krążą jak meteory od stolicy do stolicy, 
pytając o zdanie innych mężów stanu. Ale 
kompletu osób miarodajnycn nigdy osiągnąć 
nie zdołają. W Waszyngtonie jest Roosevelt, 
nie ma tam Churchilla, W Moskwie obecny 
jest Stalin, nieobecny ■— Roosevelt. W Lon­
dynie zaś nieobecny to cała bezsilna ludność 
kontynentu. Wszyscy oni myślą coś, czego 
my nie wiemy, czują, czego my nie czujemy, 
i wabią nas, wabią w swoje sidła... Nie daj­
my się zwabić ! Jeśli bowiem odrzucimy cię­
żar obecności, sami przemienimy się w nie­
obecnych, przemienimy się w cienie. Lordo­
wie, Ekscelencje, panie i panowie, pozwólcie, 
że przypomnę: i Bóg, i Szatan obecni są 
wszędzie.

Chairman skłonił się, siadł, chwilę było 
cicho, wreszcie plusnęły rzadkie oklaski ludzi 
nadąsanych.

Poklaskali trochę i opuścili ręce1. Milczeli. 
Cóż można było powiedzieć o mowie bankieto­
wej, zakończonej ewokacją Boga i Szatana ? 
Można było tylko uśmiechnąć się albo dyskret­
nie ziewnąć. Albo jeszcze : wstać, odejść szyb­
ko i zacząć nowe życie. Uśmiechano sig. Ziewa­
no. Nikt nie wyszedł.

ROZDZIAŁ II
W hallu, oparta o ścianę, stała tablica 

na kiju, którą liberyjny chłopiec, wzywając 
do telefonu, obnosił zwykle pośród gości hote­
lowych. Mr. Michelin, — widniało tam jesz­
cze napisane kredą nazwisko.

— Nie zgłosił się, — westchnęła kobieta 
w futerku, kiedy po wysłuchaniu wielu mów 
opuściła wreszcie salę bankietową. — Nie by­
ło go tu, choć najwyraźniej tu właśnie kazał 
siebie szukać. Nie było go. Gdzież więc był 
Mr. Michelin, dzisiejszego wieczora ?

Za obrotowymi drzwiami hotelu słała się 
nieprzenikniona ciemność. Ktoś spytał: „Taxi, 
Madam?“ Kobieta w czarnym futerku nie 
chciała taxi. Chciała sama, bezpośrednio, nie 
osłonięta żadnymi ścianami, zanurzyć się w 
noc. Obcasy głośno stukały o chodnik i gałę­
zie szumiały w parku: „Poczuwajcie się do by­
tu! Poczuwajcie się do istnienia!“ Kobieta 
mimo futerka drżała. Istnieć, ale gdzie? Ist­
nieć, ale dla kogo ? Szła po Londynie, po ulicy 
Park Lane... Tak, chyba to na pewno ona 
szła po ulicy Park Lane w Londynie. Ale te 
gałęzie, które szumiały, jakie to były gałęzie? 
W ciemności nie widziała nic, słyszała-tylko.

niem Triton, podbił serce buchalterki, kiedy 
z nagłym interesem firmowym przyszła do 
kolegi w godzinach prywatności. Pobrali się. 
Wkrótce okręt siostrzany Tritona opuścił doki 
pełnego śmiecia sitting room’u, ochrzczony 
Siren na cześć owocnej współpracy. Kiedy 
zjawił się mały Jim, fabrykacja łódek nabrała 
podwójnego sensu: obok fregat ozdobnych, 
poświęconych wyłącznie marzeniu, Mac zaczął 
produkować solidne masztowce na przyszły 
użytek syna, kiedy ten, z długą żerdką w ręku, 
zajmie swoje miejsce w kręgu dziecinnym nad 
iStawem. W tym stadium działalności Maca 
zaskoczyła wojna. Jako inżynier i oficer re­
zerwy został delegowany do fabryk sprzętu 
lotniczego. Przeważyły się wagi i pory. Prze- 
padł wieczór, dusza każdej doby, wypełniony 
budowaniem przedmiotów, służących do życia 
na niby. Dzień, który Mac zawsze dotąd 
wstydliwie przemilczał, choć wypełniał go 
sprytem i energią, wyjaskrawił się, zagarnął 
wszystkie godziny. Wypędzono Maca z ima- 
ginacyjnych doków przed kominkiem, kazano 
czas wieczorny spędzać jeśli nie w biurze, to 
po messach oficerskich i barach. Później na­
stąpiła translokata do Londynu. Syrena, bu- 
chalterka, Jim, przyszły żeglarz, zapadli w 
przeszłość. Mac osiedlił się na przedmieściu 
i każdy wolny wieczór spędzał samotnie w 
wielkim, prawie pustym salonie, kręcąc gałki 
radia. Óo /chciał usłyszeć ? Słowo Pitlochry, 
czy łopot żagielków swojej niepotrzebnej 
floty ?

We wnęce pod oknem, zasłonięty gazetą, 
czaił się otyły Herr P., gasnący gwiazdor Re­
publiki Weimarskiej. Niegdyś dyktator kulis 
berlińskich, zarówno teatralnych, jak poli­
tycznych i prasowych, doradca reżyserów, 
sufler ministrów, krytyk uniwersalny, kibic 
wszechobecny, potęgę swoją zawdzięczał 
maestrii języka, który przejął od Heinego, jak 
puchar przechodni, napełniony ironią i czu­
łością. Odlał czułość, na jej miejsce nasączył 
powersalskich jeremiad, nietzscheańskiego 
Rauschu i germańskiej ckliwości; ironię za­
prawił demonizmem. Tym alkoholem upajał 
przez wiele lat wyższe sto tysięcy kraju der 
uralten Kulturtraegern. W miarę, jak w kotle 
czarownic nad Sprewą wywarzały się po klę­
sce coraz inne jej wersje, coraz inne style 
odwetu i wzniosłości narodu niemieckiego, 
Herr P. w swoich artykułach zmieniał z wir­
tuozerią żonglera slogany, cytaty, przymiotni­
ki. Dzięki temu pozostał jeszcze muzą kół ofi­
cjalnych w czasie, kiedy wielu mniej obrot­
nych wieszczków krwawiło już pod kołami 
hitlerowskiej kwadrygi. Pewnego dnia wszak­
że wirtuozeria obróciła się przeciwko niemu. 
Zazdrośni wyłowili z jego publicystyki podej'- 
rzane sprzeczności, zagraniczne wpływy, ma­
sońskie aluzje. Ostatni wielbiciel ostrzegł 
pana P. przed zakusami Y Gestapo. Szczęśliwy, 
że do starości nie uległ pokusie małżeństwa, 
Herr P., spakowawszy kilka malowniczych ka­
mizelek, kosztownych sounenirów, intymnych 
fotografii, ukrywszy dolary pod podłogą 
Chryslera, opuścił ojczyznę Heinego. We 
Francji popasał niedługo, gdyż wieść o nie­
łasce poprzedziła go w kołach Amitie Franco- 
Allemande. Osiadł więc w Londynie, gdzie 
czar Heidelberga, Weimaru i Poczdamu nigdy 
nie ustaje. Przed wojną wiodło mu się dobrze 
przy pomocy profesorów i ladies z tytułami. 
Od czasu wojny sytuacja straciła blask, ale 
żyć miał z czego. Czym wszakże były te nie­
skończonej długości prowincjonalne wieczory 
londyńskie w porównaniu z nocną gorączką 
Berlina? Jedyne, co z minionej chwały zosta­
ło panu P., to świadomość, że język speakerów 
Trzeciej Rzeszy zachował pełno ‘śladów jego 
błyskotliwego Unter den Linden pobytu. Tak; 
młodzi Niemcy, dla których Herr P. był syno­
nimem hańby, używali nadal metafor, hyper- 
boli, okrzyków i barbaryzmów, które on roz­
siał po niemieckich kawiarniach, którymi na­
szpikował roczniki pism Frankfurtu i Berlina. 
Komunikat B.B.C., głoszący polityczne zwy­
cięstwo nad jego wrogami, nie mógł pocie­
szyć pana P. Czyhał na tę chwilę, kiedy pozo­
stawszy ostatni w salonie, będzie mógł łapać 
Deutschlandsender Berlin. Na to, aby godził 
się żyć, trzeba mu było autentycznych głosów 
stamtąd : głosów, które powtarzały na no­
wą melodię teksty stare, wyrwane z zapom­
nianych kontekstów, przez niego kiedyś rzu­
conych na wiatry epoki.

Koło kominka, wygasłego już o tej porze, 
jak dwa nastraszone ptaki na przygodnej ga­
łęzi siedzieli na brzeżku kanapy państwo Z. 
z Warszawy. W tym piątym roku wojny 
poczucie tymczasowości mieli ciągle tak wiel­
kie, że nigdy nie było im warto zagłębić się 
w fotele. Jeżeli ktoś znajomy czytał książkę, 
zaraz pytali: „Czy to o Polsce?“ — i dziwili 
się, że tyle jest książek, które nic o Polsce nie 
piszą. Komunikaty wojenne flie obchodziły 
ich. Od kiedy opuścili kraj, rzeczywistość 
wymknęła się prawom logiki, zwątpili o sen­
sie wszechrzeczy, zdani całkowicie na wróżby 
i przeczucia. Nie przeszkadzało to panu Z. 
być dobrym urzędnikiem, a jej — rozsądną 
matką. Bo kalendarz z odnotowaną na czer­
wono datą najbliższej konferencji biurowej, a 
także troski o córkę, zyskiwały na ważności 
w porównaniu z irracjonalnym chaosem świa­
ta. Bez słów umówili się, że wojny nie będą 
zauważali, nie będą zatem również starali się 
rozumieć, co mówią i czym żyją cudzoziemcy. 
Wystarczyło, że on w kieszeni, ona w toreb­
ce nosili małe słowniczki, gdzie sytuacje w au­
tobusach i sklepach zostały przewidziane. 
Polska, zamieniona w wielomilionową rodzinę 
upiorów, krzycząca do Boga językiem, które­
go nikt na ziemi ani w niebie nie zdawał się 
rozumieć, była im obca nie mniej, niż zagrani­
ca. ■ Zostawili tam, owszem, rodzinę. Kilka 
kartek zostało wymienionych w okresie, kie­
dy granice państw neutralnych nie były jesz­
cze tak szczelne. Wynikało z tej korespon­
dencji, że tamci ludzie żyją nadal, chociaż 
mieszkanie państwa Z., a w nim srebrny lis, 

(Dokończenie na str. 10-ej)
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POLONICA W KSIĄŻKACH ANGIELSKICH
Eskapada „Orła"

Hazards of War. By Stanley Ro­
ger s. With fifteen illustrations in halftone. 
London, George Harrap, 1944. Str. 238 itabl. 8.

Stanley Rogers opisuje w swej książce 
kilkanaście heroicznych dokonań z obecnej 
wojny, które świadczą o niezwykłym męstwie 
i wytrwałości biorących w nich udział żołnie­
rzy, lotników i marynarzy.

Osobny rozdział p. t. Running the Cauntlet 
poświęcił autor epopei „Orła“, słynnej uciecz­
ki z Tallina do Szkocji. Dzieje jej znane są 
każdemu Polakowi, relacja Rogersa przynosi 
kilka mniej znanych szczegółów. Okręt pod­
wodny „Orzeł“, tej samej klasy co „Sęp“, 
wybudowano ze składek Polskiej Ligi Mor­
skiej w r. 1939 we Vlissingen. Załoga jego 
liczyła 56 ludzi. Uzbrojony był w 3 i ca­
lowe działo pokładowe, w dwa 40-milimetrowe 
działka przeciwlotnicze, w osiem 21-calowych 
wyrzutni torpedowych. Dowódcą „Orła“ w 
chwili wybuchu wojny był komandor Kłocz- 
kowski, ale wkutek choroby pozostawiono go 
w Tallinie. W zastępstwie jego dowództwo 
objął komandor Grudziński, przy czynnej 
współpracy podporucznika Piaseckiego, Autor 
podkreśla nielojalność władz estońskich, któ­
re popełniły grube nadużycia, próbując — 
wbrew postanowieniom prawa międzynarodo­
wego — internować „Orła“. Naprzód kaza­
no „Orłowi“ przez 24 godziny czekać na odejś­
cie frachtowca niemieckiego „Thalappa“, po­
tem zawiadomiono dowódcę, że ponieważ 
„Orzeł“ dłużej niż 24 godziny przebywał w 
neutralnym porcie, musi zostać internowany.
Z przewrotnością Estończyków kontrastuje 
szlachetny stosunek Polaków do dwóch za­
trzymanych w czasie ucieczki z Tallina 
wartowników estońskich, których o półto­
rej mili od wyspy szwedzkiej Gotland 
wsadzono do jedynej łodzi „Orła“, zaopa­
trzono w żywność i pieniądze (nie zapo­
minając o butelce whisky) i pozwolono 
odpłynąć. Grudziński wręczył im list do 
admirała estońskiego, stwierdzający, że war­
townicy nie ponoszą żadnej odpowiedzialności 
za to, co się stało. Rzeczą znamienną jest, 
że wyrazili oni chęć pozostania na „Orle“ w 
obawie przed karą, jaka ich czeka to Tallinie, 
ale Grudziński odpowiedział z pewną ironią, 
że w każdym razie będą bezpieczniejsi na 
lądzie niż na „Orle“, który ma małe szanse

ZMOWA NIEOBECNYCH
(Dokończenie ze str. 9-ej) 

przestały istnieć. Państwo Z. zażenowali się 
i posmutnieli. „I cóż my wam możemy po­
móc ?“ — oświadczali w myślach pod adresem 
znikłych ścian i niezniszczalnych krewnych. 
W pokoju na kominku mieli fotografię własną 
w pozie narzeczeńskiej i córkę, kiedy była 
„dzidziusiem“. Na tualetce — flakon z wy- 
prawnego neseseru, babciną poduszeczkę na 
szpilki, murzynka na gumce1, wręczonego pani 
Z. przez fordansera w Bristolu, dwa zdjęcia 
Łazienek i jedno kamienicy Baryczków. Pan 
Z. rano, pani Z. wieczorem, wzdychali naj­
pierw przed tym ołtarzykiem, zanim obrócili 
się w stronę Częstochowskiej. Pan Z. praco­
wał w tym samym co przed wojną resorcie, 
pani chodziła na przedwojenne filmy z Char- 
les’em Boyer. Córkę oddano do szkoły na 
wieś, wieczorami kładziono pasjanse. Zajęć 
społecznych pani unikała: w kantynie graso­
wali szpiegowie, w klubach czyhała obmowa, 
nerwy wszędzie były narażone na szwank. 
Późny wieczór zastawał ich zmarźniętych w 
opustoszałym salonie. „Czemu nie nosisz tej 
ciepłej sukni w kratę?“ — pytał pan Z. — 
„Nie chce mi się otwierać kufra, tak świetnie 
spakowany“, — ziewała pani Z. „Czemu właś­
ciwie nie idziemy na górę?“ — „Poczekaj 
jeszcze chwilę, — odpowiadał pan. — Mam 
przeczucie, że zaraz będzie alarm“... Ziewali 
więc i czekali.

Kobieta w futerku cofnęła się ode drzwi. 
Nie chciała, żeby państwo Z. ją dostrzegli. 
Przed wojną takie typy widywała z daleka 
w niedzielę, rozparte z godnością na ławkach 
Alej Ujazdowskich, kiedy pędziła samochodem 
z Warszawy do Rudzina. Już wtedy niepo­
koiła się, jaki wyrok na jej narwańskie ży­
cie kryje się w ich nieżyczliwym spojrzeniu. 
To dla nich śpiewała na scenach i estradach, 
dla nich, ziewających przy radiu, zapowiada­
no ją przez mikrofony, o ich względy dla niej 
zabiegali impresaria i krytycy. I to oni ze 
swoich mozolnych zarobków utrzymywali jej 
leniwą służbę, jej dom, przez całą dobę otwar­
ty dla wariatów i włóczęgów, jej samochód, 
tak często płacący kary za przekroczenie 
szybkości. Dla nich i oni... A jednak nie zna­
ła ich. śpiewając, zwracała się albo do istot 
zgoła niewidzialnych, albo do kilku przyja­
ciół na sali, albo do kogoś, kogo właśnie ko­
chała i kto — dzięki temu — był wszechobec­
ny i nieporównany. Oklaski, ich oklaski, na­
pawały ją mimo to wielkim szczęściem. Czyż­
by dlatego, że oznaczały „kasę ?“ W momen­
cie, kiedy tłum zrywał się z miejsc, bijąc w 
dionie, a ona chyliła się do ziemi, lśniąca w 
swoich jedwabiach czy lamach, nic przecież 
nie miewała w sercu, tylko pokorę. Chętnie 
oklaskiwałaby razem z publicznością coś, co 
było poza murami, a może nawet poza świa- 
tem. Muzykę ? Boga ? ’W każdym razie w ta­
kich chwilach nie czuła przepaści między so­
bą a nimi: radowano się wspólnie. Tym trud­
niej było pojąć, czemu na ulicach i w kawiar­
niach patrzyli na nią z zimną ciekawością, 
jeżeli me z wyraźną niechęcią.

Państwo Z. należeli do „wdzięcznych słu­

— Dwaj sierżanci
przedostania się do Anglii. Radiostacja 
„Orła“ powiadomiła jednocześnie rodziny 
więźniów, że znajdują się oni w Szwecji,

Najdotkliwiej dawał’się odczuwać brak 
map, które skonfiskowały władze estońskie. 
Wprawdzie Grudziński pod pozorem łowienia 
ryb dokonał pewnych pomiarów w porcie tal- 
lińskim, ale dalsza droga w labiryncie Bałty­
ku była najeżona niebezpieczeństwami. Przez 
pewien czas liczono się z możliwością otrzyma­
nia map od „Rysia“, który, ciężko uszkodzony, 
zmierzał do Szwecji, ale potem i ta nadzieja 
zawiodła. Całą drogę do Anglii' odbyto na 
oślep. Pierwszy apel „Orła“ z morza Północ­
nego potraktowano w Anglii jako trick nie­
miecki, ale na wszelki wypadek wysłano kontr- 
torpedowiec „Valorous“; gdy „Valorous“ od­
nalazł „Orła“, Grudziński zażądał przede wszy­
stkim pomocy lekarskiej dla kucharza okrę­
towego, oraz wody, pożywienia i papierosów 
dla załogi.

Później „Orzeł“ zatopił transportowiec 
niemiecki „Rio de Janeiro“ oraz wziął udział 
w zatopieniu cysternowców „Posejdon“ i 
„Kreta“. Nie powrócił z patrolu w czerwcu 
1940 r.

*
Sierżanci Bartek i Kaczmarczyk, Polacy 

amerykańscy, należeli do załogi latającej for­
tecy, która w październiku r. 1942 wystarto­
wała w Honolulu na Australię, wioząc słyn­
nego pilota, kpt. Edwarda Rickenbackera, na 
inspekcję placówek lotnictwa amerykańskiego 
na oceanie Spokojnym. Samolot zbłądził i 
musiał lądować na morzu. Załoga spędziła 
21 dni na tratwach gumowych, zanim do­
strzegł ją patrolujący samolot. Bartek i Kacz­
marczyk byli bez butów, bez okrycia głowy, 
przy czym Bartek wyszedł z przymusowego 
lądowania z ciężką raną na ręce. Szczególnie 
dokuczało rozbitkom słońce, wywołując pora­
żenie skóry na głowie i twarzy. Kaczmarczyk 
pogarszał swój stan przez picie wody mor­
skiej. Rickenbacker otaczał go najczulszą 
opieką, ale Kaczmarczyk, — który choć nie­
dawno opuścił szpital, z wytrwałością znosił 
cierpienia, — umarł na dziesiąty dzień. Rów­
nież i Bartek znajdował się w stanie zupełnego 
wyczerpania i gdyby nie nieoczekiwany ratu­
nek, nie wytrzymałby zapewne trudów dal­
szego błądzenia po oceanie.

chaczy“. Spotkawszy w pensjonacie londyń 
skim śpiewaczkę z Warszawy, pani Z. żaru 
mieniła się, pan Z. nerwowo poprawił krawat 
Trwaio czas jakiś, zanim — uroczyście — 
podeszli oświadczyć, jak są zaszczyceni moż 
nością poznania osoby, której tyle zawdzię­
czali w Kraju „uczt duchowych“. \Ale kobieta 
w futerku nie grała w bridża, nie stawiała 
pasjansów, -nie miała męża, dzieci ani żadnych 
przeczuć. Nie lubiła także rozpamiętywać 
zalet restauracji warszawskich i czarów Kon­
stancina. Wkrótce nieufność zapanowała 
między nią a państwem Z.

Zsuwając futro z pleców, skierowała się 
przez ciemny hall w stronę schodów. „Kto to ? 
—- zabrzmiał w mroku patetyczny szept — 
Ach, to pani!“ Tłusta, siwa zarządczym pen­
sjonatu staia na półpiętrze z lampą w dłoni, 
wytężając krótkowzroczne oczy. Była w szlaf­
roku. „Czy jeszcze tam siedzą na dole? Któ- 
raz to godzina ?“ Potykając się, zaczęła 
schodzie. *

Urodzona w Szwajcarii, od lat czterdzie­
stu prowadziła w Anglii' hotele, pensjonaty, 
a nawet gospodarstwa prywatne. Tak boleśnie 
wrażliwa na kurz, śmierci i niedomagania 
przedmiotów, jak genialny muzyk jest wraż­
liwy na dysharmonię i arytmię, była geniu­
szem porządku. Ze ściereczką w ręku od świtu 
do głębokiej nocy tropiła brud, rdzę, mole, 
paraliż domowych maszynek i instalacji, dziu­
ry w prześcieradłach, zeschłe liście, plamy i 
niedomknięcia wszelkiego rodzaju. Tropiła 
bezinteresownie. Ceny pod jej rządami były 
umiarkowane, własne dochody skromne. 
Zbombardowana dwakroć, trzeci to już dom 
w ciągu wojny wyprowadzała ze stanu nie- 
używalności. Na zniszczone pokoje, kulawe 
meble, zarośnięte pokrzywami ogrody rzucała 
się z entuzjazmem rasowego ttoórcy. Wstając 
pierwsza, kładąc się ostatnia, nie zważała na 
ciężki reumatyzm, ani żadne grypy. Pod ulew­
nym deszczem biegała w czasie alarmu po 
mieście zaklinać majstrów o przeróbki i na­
prawy; wróciwszy, wspinała się po drabinach, 
pełzała na czworakach — natchniona — z si­
wym kosmykiem, wystającym spod siatki, ma­
chała młotkiem, mierzyła, malowała. Myśl, że 
woda gdzieś kapie z kranu, albo że w salonie 
po odejściu gości, niedopałki będą przez całą 
noc zatruwały powietrze, nie pozwoliłaby jei 
umrzeć. Schodziła więc teraz do kancelarii

■? Ch^’ kiedy Mrs' J- skończy 
czytac,, kapitan Mac kręcić gałki radia, Herr 

. nasłuchiwać głosów „stamtąd“, a państwo
szenc^' ?Ta-iaW smutneJ zadumie, 
zepcząc. „Jakież to niepotrzebne, jak bardzo 
“ePOt™tae!'‘ Ty™ zdaniem osoba neutralna 
obejmowała dym z papierosów, radio, nocne
tesk^L3’ powi®scl 0 czasach wiktoriańskich, 
tęsknotę, popioi — i nade wszystko: wojnę.

Kobieta w futerku coraz mniej była pew­
na swego bytu wobec obecności nieobecnych,

w salonie1, świadczyły o tej obecności.
(Ciąg dalszy w następnym numerze)

Maria Kuncewiczoi

Polacy w
An Interlude in Spain. By Charles 

d’Y d e w a 11 e. Translated by Erie S u t - 
t o n. Londyn, Macmillan, 1944. Str. VIH 
i 212 i 4 nl.

Katolicki dziennikarz belgijski, Charles 
d’Ydewalle, opowiada we wstrząsającej książ­
ce o swoich przeżyciach po więzieniach i obo­
zach hiszpańskich. Najdłużej przebywał w 
Mirandzie i tu miał sposobność zetknięcia się 
z licznymi Polakami. Petoien Hiszpan zauwa­
żył, że myślą oni tylko o jednym: jak się wy­
dostać na wolność. „I to była prawda. Ten 
szczupły i przystojny Polak o oczach antylo­
py, który mówił po francusku jak student 
z Quartier Latin, był owładnięty jedną myś­
lą; tak samo inny, który grał na gitarze i 
zorganizował chór, śpiewający pieśni ludowe. 
Rzeczywiście mieli tylko jedno na myśli. Pra­
cowali nad tunelem“. Ydewalle dokładnie opi­
suje dzieje tych podkopów ; nauczył się przy 
tym podziwu dla wytrwałości Polaków. Pierw­
szy podkop przypadkiem wykryto: „Owego 
wieczora, w ciemnościach skrzypce polskie w 
rozdzierający sposób odtwarzały Chopina“, 
którego przy świetle Polacy nigdy niemal nie 
grali: nie chcieli mieć świadków swych łez i 
wzruszenia. Następnego dnia przystąpiono 
do pracy nad drugim tunelem. Rywalizowały 
ze sobą dwie grupy Polaków, przy czym oba 
tunele, jak ramiona nożyc, miały spotkać się 
poza obrębem drutu kolczastego: „Rzadko w 
ciągu swych wspaniałych dziejów naród pol­
ski zdobył się na tyle dyscypliny“. Tym ra­
zem podkop wykryto wskutek nieopatrzności 
innego Polaka, na pół idioty, który zdyskwa­
lifikowany przez towarzyszy, rozpoczął robo­
tę nad trzecim tunelem na własną rękę. Niesz­
częśnika srodze ukarano, łamiąc mu nos i 
podbijając oczy. Od zlynchowania uratował 
go major, również Polak, który nadto osło­
nił pewnego Żyda, podejrzanego o ujawnienie 
przed władzami tajemnicy tunelu. „Chopin 
był na wokandzie; pijaństwo i żałobne kaden­
cje napełniły ciemność żalem i rozpaczą“.

Internowani w Mirandzie zajmowali się 
najróżnorodniejszymi rzeczami. Dwaj Pola­
cy, Kazimierz i Henryk, chemicy z zawodu, 
założyli małą dystylarnię; z tuzina butelek 
czerwonego wina hiszpańskiego wydobywali 
kwartę tęgiego spirytusu. Kazimierz po pija­
nemu stawał się niebezpieczny. Na zbiórce 
udawał, że się ślizga, padał na ziemię wśród 
krzyków i śmiechu, po czym rzekomo zbierał 
pełnymi garściami śnieg. Wygłaszał diatry­
by przeciw dyktatorom i ze słowami: 
„Abajo los Tyrannos... Abajo los Dictaturas... 
Abajo... Abajo...“ wracał do baraku. Kiedyś 
Ydewalle go zaczepił: „Był pan wczoraj bar­
dzo .wesoły, panie Kazimierzu...“ „Nie, panie 
Ashley, byłem bardzo smutny, i to bardzo 
smutny. Usiłowałem znaleźć lekarstwo na 
to, co nazywacie... Jak to nazywacie?“ — 
„Przygnębienie“ „Właśnie. Tak, panie Ashley. 
Spirytus przepędza je, wprawdzie tylko na 
chwilę, ale dobre i to“...

Inny Polak, straciwszy nadzieję wydosta-

Polacy w Tobruku
Traveller’s War. A Journey to the Wars 

in Africa, India and Russia by Alaric 
Jacob. Londyn, Collins, 1944. Str. 549.

Alaric Jacob, korespondent wojenny 
Daily Expressu’u, w książce, poświęconej wra­
żeniom z kampanii afrykańskiej i rosyjskiej 
oraz odwiedzin Indii, opowiada o spotkaniu z 
Polakami w drodze do Tobruku.

Jacob opuścił Aleksandrię na stawiaczu 
min „Latonia“, na który załadowano pięciuset 
żołnierzy polskich, część brygady, jadącej zlu­
zować załogę Tobruku. Okręt był przepełnio­
ny, po pokładzie trudno się było ruszać. Nie­
którzy żomierze zabrali psy. Pewien sierżant 
miai skrzypce; dawniej wykładał w konser­
watorium warszawskim, obecnie jechał, aby 
zorganizować w Tobruku orkiestrę. Uwagę 
Jacoba zwraca żołnierz, wysokości sześciu 
stóp. W typie napoleońskiego gwardzisty, o 
wąsach niezwykłej długości, uczesany en 
brosse: wycina właśnie w drzewie polskiego 
kawalerzystę. „Jest jakby nie na miejscu na 
tym szybkim okręcie wojennym, śpiesząc na 
pustynię, by wziąć udział w wojnie karabinów 
maszynowych i samolotów“.

Niektórzy z Polaków należą do „starego“ 
typu chłopów, dostrojonych do rytmu koni i 
do palby ze strzelb. Obok nich mamy, oczywi­
ście, „pierwszorzędnych myśliwców lotniczych 
i doskonałych techników“, ale należy przy­
puszczać, że w chłopskim narodzie polskim 
należą oni do rzadkości. Żołnierze polscy 
są „wspaniałymi typami“ (splendid fellows), 
lecz patrząc na nich, Jacob nie może powstrzy­
mać się od żalu, że Wielka Brytania nie 
rozpoczęła wojny z powodu Czechosłowacji 
zamiast z powodu Polski. Tak byłoby lepiej 
zarówno z punktu widzenia ideologicznego, 
jak technicznego. „Jakaż ogromna różnica 
dzieliła rządy Benesza od rządów Becka i 
Śmigłego-Rydza! Możecie powiedzieć* że bied­
ni Polacy nie zasługiwali na swój reakcyjny 
rząd z r. 1939, który nie tylko aż do ostatniej 
chwili spiskował (intrigued) z Niemcami prze­
ciwko Związkowi Sowieckiemu, ale również 
karmił gen. Ironside’a różnymi bajdami, kie­
dy ten udał się do Warszawy tuż przed roz­
pętaniem się burzy, by uzgodnić poczynania 
sztabów. Być może Brytyjczyk, który pozbył 
się rządu Chamberlaina dopiero znacznie póź­
niej, nie powinien rzucać kamieniami“. Ale 
tak czy inaczej, Czechosłowacja była stosow­
niejszym casus belli niż Polska.

Mirandzie
nia się z obozu, zgodził się na proponowany 
mu przez Gestapo powrót do Kraju. Z tego 
powodu otoczony był atmosferą niechęci i po­
dejrzliwości, traktowany, jak dezerter. Pew­
nego pięknego poranka zabrała go policja nie­
miecka i skierowała przez Hendaye do obozu 
koncentracyjnego na Śląsku. Ale ów Polak 
od dawna już żył życiem więźnia, który ma 
zamiar uciec, rozwinął w sobie zmysł spostrze­
gawczości, w czasie podróży żaden szczegół 
nie uszedł jego uwagi, w końcu „zniknął, nie 
pozostawiając śladów, zsunął się w ciemność, 
cień wśród cieni, w starych sahdałach więzien­
nych. Kiedy przyjechałem do Londynu, byl 
u kresu swoich kłopotów. Przybył z Mirandy 
drogą okrężną“.

W galerii mirandczyków wyróżniał się 
pewien Polak z Ukrainy, umiejący rozkoszo­
wać się życiem i szczęśliwy nawet w więzie­
niu. Miał wesołą twarz, ogromne wąsy i cia­
ło, wytatuowane od stóp do głowy: „Syreny, 
wielkoludy, uhełmione Minerwy, salamandry, 
potwory morskie, — został hojnie obdzielony 
wszystkim, co mogła stworzyć wyobraźnia 
specjalistów w wielkich portach w celu przy­
sposobienia skóry marynarza czy legionisty... 
Przypominał malowidła na ścianach klaszto­
rów bizantyjskich“. Długie lata w służbie 
Legii Cudzoziemskiej wyrobiły w nim poczu­
cie honoru i dyscypliny, nauczyły szacunku 
do pracy. W obozie pełnił funkcje ordynansa 
przy bogatszych więźniach. Prał im bieliznę, 
gotował, obierał kartofle, czyścił ubikacje, — 
pracował od rana do wieczora. „Reprezento­
wał bardzo piękny typ człowieka... Zarabiał 
łpracą swoich rąk i zarabiał na wesoło. Pił 
także na wesoło“. Pić potrafił, jak pije chłop 
z Turenii w czasie winobrania: dwa litry w 
południe, trzy wieczorem. „Był to krępy, moc­
no zbudowany człowiek, jakimi byli Francuzi 
z czasów Moliera i Henryka IV. Pod pewny­
mi względami Polska przypomina osiemna­
stoletnią (eight een-year-old) Francję“.

Autor nie szczędzi najpochlebniejszyeh 
słów swoim polskim towarzyszom: „Powiedz­
my sobie szczerze, że w takich czasach naj­
przyjemniejszymi ludźmi są ludzie z wielkie­
go świata (greater world), a wśród Polaków 
nie mało było ludzi wykształconych. Byli oni 
dowcipni i inteligentni, znali się na dobrej 
literaturze“, nigdy nie przestawali' być cywi­
lizowanymi ludźmi. Kiedy autor opuszczał 
Mirandę, „rozmawiali jak rozstający się ze 
sobą dyplomaci, którzy czekają na ekspress 
na Gare du Quai d’Orsay czy Victoria Station. 
„Spotkamy się niebawem“, —mówili ze spo­
kojną pewnością obywateli wielkiej republiki 
ludzi cywilizowanych“, mimo że nikt z nich 
nie przypuszczał, iż wydostanie się z Mirandy 
przed końcem wojny. W szpitalu mirandzkim 
„lekarz Polak i dwaj ordynansi dokazywali 
cudów bez grosza wynagrodzenia. Była to 
naprawdę manifestacja istotnie chrześcijań­
skiego miłosierdzia“.

Poza tym Polacy przodowali także w 
footbalu i... w bridżu.

Wszelako — ciągnie dalej Jacob •— czte­
ry tysiące Polaków płynie teraz do piekła 
tobruckiego, „by krwawić i umierać za wspól­
ną sprawę“, podczas gdy kwiatowi „nowo­
czesnej zmechanizowanej armii“ czeskiej nie 
tylko nie dano okazji do walki, ale zmuszono 
go do robienia broni dla Niemców w tych sa­
mych fabrykach, które powinny były praco­
wać „dla nas“.

Oczywiście taki drobny fakt, że — mimo 
braku „nowoczesnej zmechanizowanej armii“
— Polacy chcieli się bić z Niemcami, uchodzi 
uwagi Jacoba, podobnie jak uchodzi jego uwa­
gi fakt, że mimo rzekomego „spiskowania“ 
nie Polska razem z Niemcami napadła na 
Związek Sowiecki, ale, wręcz odwrotnie, Zwią­
zek Sowiecki razem z Niemcami napadł na 
Polskę.

Jacob uważa się za ,,marxistę“ (z po­
ciągiem — jak sam wyznaje — do rozkoszy, 
zażywanych w krajach, rządzonych przez 
feudalną arystokrację), znajduje jednak sło­
wa uznania dla Polaków w związku ze wspól­
nymi operacjami Polaków i Nowozelandczy­
ków, które doprowadziły do zajęcia dobrze 
bronionych pozycji na zachód i na południe 
od Gazali. Jacob podziwia znakomitą koor­
dynację działań Polaków i Nowozelandczyków, 
nie bacząc na różnice geograficzne i języko­
we, jakie ich dzielą. „Pamiętając, jak długo
— dodaje Jacob -— Polacy pomagali w utrzy­
mywaniu fortu tobruckiego, trzeba przyznać, 
że dokonali wspaniałego dzieła, przeobrażając 
się z wojsk fortecznych w zmotoryzowaną pie­
chotę — i do tego w pierwszorzędne oddziały 
szturmowe“.

*
Jacob opowiada, że kiedy w czasie pobytu 

Churchilla w Moskwie, na jednym z przyjęć 
u Stalina podano „polską żubrówkę“, mjr. 
Birse z ambasady brytyjskiej nachylił się do 
premiera i powiedział: „Niech mi pan wyba­
czy, ale jeśli mi wolno zrobić uwagę... Nie 
piłbym tej wódki. Jest bardzo mocna i uwa­
żam, że bardzo idzie... do głowy“ (and I have 
found it very-er-upsetting). Birse nie był 
pewny, jak Churchill przyjmie jego uwagę, 
„ale Winston zauważył łagodnie: „O, dosko­
nale, jeśli pan tak twierdzi...“ i nie dotknął 
wody ognistej“.

Scrutator
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OPINIE ANGIELSKIE
Polonica londyńskie

Anglia pełna była tego tygodnia polityki za­
granicznej. Dwie debaty w Izbie Gmin i dwa te­
maty, pasjonujące prasę: sprawa grecka i sprawa 
polska. Najpierw grecka, a potem polska, w po­
rządku chronologicznym, ale także w porządku 
zainteresowania.

Nie będę omawiał tych spraw merytorycznie. 
Niewątpliwie będą one komentowane na lamach 
W Drodze wcześniej, niż te słowa mogą dojść. 
Sądzę jednak, że pewne czysto zewnętrzne objawy 
tych spraw i charakterystyka angielskiej opinii 
publicznej, wyrażającej się o nich, mogą zainte­
resować i nie przedawnią się.

Sprawa grecka wywołała większe zaintereso­
wanie niż sprawa polska. Z paru powodów. Po 
pierwsze, jest bliższa Anglikom i lepiej ją znają. 
Problemy inorza Śródziemnego mają swoją tra­
dycję w angielskiej myśli politycznej. Po drugie, 
Anglicy notorycznie grzeszą brakiem respektu 
wobec własnych rządów i bardzo chętnie i z dużą 
odwagą cywilną atakują własne błędy i grze'chy 
narodowe. Po trzecie, boją się rosyjskiego 
przewrażliwienia, więc wszędzie tam, gdzie kwestia 
rosyjska ma posmak sprawy spornej, omijają ją 
ostrożnie.

Toteż debata grecka, — zarówno w parlamen­
cie, jak i w prasie, — grzmiała i grzmi nieprzer­
wanie burzą tak powszechnego oburzenia, jakiego 
nie pamiętam w krótkiej, lecz' zato obfitej w bu­
rze epoce mego pobytu na tej wyspie. Nadto spra­
wa grecka wypłynęła dramatycznym przebiegiem 
wypadków i toczj» się przy akompaniamencie 
strzałów i walki. Natomiast sprawa polska zo­
stała wywołana oświadczeniem Churchilla w Izbie 
Gmin i debatą parlamentarną. Była zatem ope­
racją „na zimno". Wynikiem diagnozy i konsy­
lium, a nie ( nagłego ataku choroby. Mowa Chur­
chilla była przykra i nieżyczliwa. Debata, wyjąw­
szy dwa głdsy (posłów Price’a i Macka), była wy­
raźnie propolska, choć wielu posłów wskazywało 
z żalem na konieczność polskich ustępstw tery­
torialnych.

Zarówno debata grecka, jak i polska wykazały 
na ogół obustronne zainteresowanie Izby: prawicy 
i lewicy. Ale gros ataków na rząd w sprawie 
greckiej szło ze strony Labour Party i liberałów, 
a gros obrony Polski ze strony posłów konser­
watywnych. Należy jednak stwierdzić, że naj­
lepszą i najodważniejszą mowę w debacie polskiej 
wygłosił poseł Labour Party, Ivor Thomas.

Jeszcze jedno. Niestety, prasa polska i polska 
opinia publiczna nie zdały sobie sprawy z tego, 
że obie sprawy, — grecka i polska, — biegną po 
linii równoległej; że walka E.L.A.S. przeciw An­
glii nie jest tylko walką lewicy ,(czy nawet komu­
nistów) przeciw rządowi i konstytucji, ale także 
walką całego narodu o prawo samostanowienia,

*
Opinie angielskie mogą się, na marginesie 

powstania nowego rządu polskiego, zainteresować 
pewną sprawą. Zaprzysiężenie nowego -rządu 
zbiegło się ze „zmartwychwstaniem“ znanego sa­
tyryka polskiego, Mariana Hemara, który, — choć 
w ostrej opozycji do poprzedniego rządu, — mil­
czał od dłuższego czasu.

Obecnie wznowił swą satyryczną działalność 
wierszykami prorządowymi. Nie! Nie prorządo- 
wymi! Nie ma prorządowej satyry. Jest to contra­
dict io in adiecto. Nie można być satyrykiem „pro- 
jakimś“. Dwa dotąd ogłoszone wierszyki są więc 
satyrami na poprzedni rząd. Na rząd, którego już 
nie ma. Satyrami...?

„Satyra prawdę mówi, względów się wyrzeka:
Wielbi urząd, czci króla, iecz sądzi człowieka...
Odrzuca czczą wielmożność, a gdy z chłostą 

czeka,
Nie szlachcica, nie chłopa ściga, lecz

człowieka“.
O Krasickim, autorze powyższych wierszy, pisze 

prof. Chrzanowski, że „jego satyry nigdy nie są 
paszkwilami, ale bądź karcą, bądź ośmieszają 
ułomność ludzką w ogóle...“

I, jeśli, czytelniku, pozwolisz, pragnę zacyto- . 
wać jeszcze jeden wiersz Krasickiego. Tym razem 
na zakończenie i bez komentarza:

„Na co pisać satyry? Choć się złe zbyt
wzniosło,

Przestańmy! Świat poprawiać, — zuchwałe 
rzemiosło;

Na złe szczerość wychodzi, prawda w oczy kole,
Więc już łajać przestanę, a pochlebiać wolę..."

Badanie opinii publicznej
Rozwój nauk ścisłych dokonał olbrzymich 

przeobrażeń w naszym życiu. Odkrycia chemii i 
fizyki, zastosowane w technice, spowodowały tak 
wielkie zmiany w sposobie naszego życia i otwo­
rzyły tak olbrzymie możliwości, że stanęliśmy 
przed najzupełniej nieoczekiwanymi problemami 
politycznymi. Jednym z nich jest sprawa ustalania 
opinii publicznej.

Rozwój techniki spowodował takie ułatwienia 
transportu i komunikacji, że sto lat temu co­
dzienna podróż londyńczyków do pracy i z po­
wrotem wydawałaby się niemal wędrówką ludów. 
A skoro sięgnęliśmy już tak daleko w przeszłość, 
to, kto wie, czy wędrówka ludów nie była w ciągu 
swych stuleci igraszką dziecinną w porównaniu 
z jednym bodaj rokiem migracji londyńczyków. 
Stó lat temu można było z dość prawdopodobnym 
przybliżeniem określić, co społeczeństwo myśli o 
sprawach ogólnych. Wystarczyło wówczas zasięg­
nąć opinii tych niewielu, którym wykształcenie 
pozwalało na ogarnięcie spraw dalszych, niż 
własna wieś czy ulica. Dziś, dzięki książkom, pra­
sie i radiu, które docierają równocześnie do wszy­
stkich zakątków świata, i dzięki dziesiątkom in­
nych sposobów kształcenia, udostępnionych ma­
som przez rozwój techniki, ta garstka poinfor­
mowanych tak się rozrosła, że nie ma człowieka, 
który sam, dzięki swym kontaktom osobistym 
czy nawet dzięki swemu doświadczeniu życiowemu 
potrafiłby — inaczej jak przypadkiem -— trafnie 
ocenić prąd opinii publicznej. Nie mówiąc wcale 
o tym, że postęp techniki i nauk ścisłych bynaj­
mniej nie szedł w parze z Dostępem nauk spo­
łecznych, gospodarczych czy politycznych.

Głosowanie do parlamentu, raz na parę lat, 
także tej sprawy nie rozwiązuje. Poseł w swej 
parlamentarnej działalności pozostawiony jest 
własnemu wyczuciu spraw, a opinii publicznej,— 
często nawet swego własnego okręgu wyborczego, 
— nie potrafi ani zbadać, ani określić. Prasa tak­
że nie jest pewnym wyrazem opinii publicznej. 
Po pierwsze dlatego, że jest przeważnie partyjna, 
a więc mimo woli tendencyjna, a po wtóre, bo, — 
jak obserwujemy, —■ zmierza w miarę postępu 
techniki do monopolizacji. W Anglii wyraziło się 
to powstaniem t. zw. National Press, t. j. około 
dziesięciu olbrzymich koncernów prasowych, które 
monopolizują między sobą wszystkich angielskich

czytelników gazet, a w Stanach Zjednoczonych,— 
gdzie technika nie pokonała jeszcze problemu 
dystrybucji na olbrzymich przestrzeniach tego 
kraju, wyraziła się ta monopolizacja przez powsta­
nie „instytucji“ t. zw. kolumnistów, t. j. dzienni­
karzy, których artykuły ukazują się równo­
cześnie na łamach paruset gazet . (Najsłynniejsi 
kolumniści Stanów to: Walter Winchell, — któ­
rego artykuły są drukowane równocześnie w 712 
pismach o łącznym nakładzie 25 milionów egzem­
plarzy, — Dorothy Thompson, William , Shirer, 
Raymond Gram Swing, — o którym pisałem już 
w Opiniach,—Walter Dippmann,—także znany czy­
telnikom W Drodze, — Drew Pearson i t. d.). Otóż 
ani tych dziesięć redakcji angielskich, ani ten tu­
zin czy dwa amerykańskich kolumnistów nie 
mogą być wyrazicielami opinii publicznej. Pomi­
jając wszelką prawdopodobną tendencyjność, jest 
ich po prostu za mało.

Aby temu zaradzić, aby obiektywnie wymie­
rzyć opinię publiczną i aby dać wytyczne zarówno 
posłom parlamentu dla ich prac, jak i tej części 
prasy, która rzetelnie chce dociec prawdy i poin­
formować o niej swoich czytelników, założono — 
na parę łat przed obecną wojną — szereg, t. zw. 
instytutów opinii publicznej. Główne z nich, to 
amerykański Gallup Poll (który ma swoją filię 
także w Anglii i którego wyniki są ogłaszane wy­
łącznie przez News Chronicie) i angielska Mass- 
Observation. Pierwszy wyrósł z instytucji, bada­
jącej sprawy handlowe (zapotrzebowanie rynków, 
wyniki kampanii reklamowej i t. p.), drugi, — 
mniej prozaicznie, — z antropologii.

Gallup Poll i Mass-Observation
Założycielem ■ i dyrektorem amerykańskiego 

instytutu badania opinii publicznej jest George 
Gallup. Jego organizacja zbiera informacje przy 
pomocy tysięcy specjalnie szkolonych obserwa­
torów, którzy wypytują ludzi danego stanu, okrę­
gu, zawodu i t. p., lub nawet całych Stanów Zjed­
noczonych (lub innycn krajów, gdzie istnieją filie 
organizacji) na dany temat. Rezultaty swych ba­
dań przesyłają obserwatorzy do centrali, gdzie do­
konuje się obliczeń. Najlepiej zilustruje to przy­
kład. Niedawno ogłoszono wyniki ankiety na te­
mat „Co robić z Niemcami?“ Obserwatorzy, — a 
był to brytyjski Gallup Poll, — zebrali odpowiedzi 
na szereg pytań. Oto niektóre z nich:

Tak Nie Nie wiem
1) Czy Hitler, Himmler 

i inni przywódcy hit­
lerowscy powinni być
ukarani? 97% 2% 1%

2) Czy Niemcy powinny
być zmuszone do na­
prawienia szkód wo­
jennych? 88% 6% 6%

3) Czy należy podzielić
Niemcy na szereg ma­
leńkich państewek? 56% 23% 21%

4) Ćzy części Niemiec
mają być zaanektowa­
ne przez ich sąsia­
dów? 48% 35%

5) Czy należy umiędzy­
narodowić Zagłębie
Ruhry i Nadrenię? 86% 17% 17%

Wyniki szereguje się jednak nie tylko według
„tak“ lub „nie“. Powyższa ankieta segreguje np. 
odpowiedzi także według płci i wieku odpowia­
dających. Trzy ostatnie pytania dały następujące 
wyniki: na „tak“

mężczyźni kobiety
3) 59% 53%
4) 49% 48%
5) 66% 66%

Dodatkowe pytanie

wiek: 20-29 30-49 50—
49% 54% 60%
43% 49% 48%
64% 66% 66%

luianuw. ---- - ----
Wschodnich i innych wschodnich części Niemiec 
Polsce?“

Ogólnie 
Mężczyźni 
Kobiety 
Wiek: 20—29

30—49
50—

Tak
53%
57%
49%
43%
55%
54%

Nie
35%
27%
23%
34%
26%
22%

Nie wiem 
22% 
16% 
28% 
23% 
19% 
24%

Ważnym elementem ankiety są pytania. Py­
tanie nie śmie, — rzecz jasna, — zawierać odpo­
wiedzi, ani nawet sugestii odpowiedzi. Nie można- 
by np. zapytać: „Czy kochasz Hitlera?“, bo w 
Anglii 100% ludzi musialoby odpowiedzieć „nie“, 
a w Niemczech 100% ludzi musialoby odpowie­
dzieć „tak" . To są fakty znane i bardzo jaskrawe. 
Pytania są więc bardzo skrupulatnie badane przed 
każdą ankietą. Gallup Poll specjalizuje się wła­
ściwie w pytaniach kategorycznych, t. zn. takich, 
na które odpowiedź musi brzmieć: „tak“ lub „nie“. 
Nie jest to jednak jedyny typ pytań. Bywają an­
kiety, w których wypytywanym przedkłada się ca­
ły szereg twierdzeń, z których wybrać mają jedno. 
Bywają wreszcie pytania otwarte z typu „Dla­
czego...?“ Te pytania są bardziej trudne do opra­
cowania. i do oceny.

Jak wielu musi odpowiedzieć na ankietę, by 
zapewnić jej maximum ścisłości? Cyfry Gallup 
Poll wahają się między 1500 a 5000. Przy 1500 gra­
nica błędu' jest w okolicy 4%, a przy 5000 — 
około 2,5%. Jeśli jednak dokonuje się skrupulat­
nej selekcji badanych, tak aby reprezentowali 
wszystkie odcienie społeczeństwa lub badanej 
grupy, to można zmniejszyć cyfrę wypytywanych 
do paruset

Wybór pytania, selekcja badanych, instrukcje 
dla badających, interpretacja wyników i t. p. są 
dzisiaj wiedzą bardzo skomplikowaną i wyspecja­
lizowaną. Setki książek, broszur i artykułów uka­
zało się i ukazaje się na ten temat. Zainteresowa­
nym polecam: A Guide to Public Opinion Polls 
George’a Gallupa oraz Gauging Public Opinion 
Hadley’a Cantrila. Obie książki nakładem Prince­
ton University Press w Stanach Zjednoczonych.

Brytyjska Mass-Observation operuje inaczej. 
Obserwatorzy nie ograniczają się do stawiania 
pytań. Są naprawdę obserwatorami. Badają tema­
ty, a nie pojedyńcze pytania. Badają je na pod­
stawie obserwacji, rozmów z ludźmi, których da­
ny temat czy problem dotyczy, intensywnego stu­
dium. Jak Harun al Raszyd schodzą incognito 
między tłum obserwowanych. Zanim przystępują 
do obserwacji, studiują dany problem gruntownie 
z książek, prasy, statystyk i t. d.

Wynik swych badań ogłasza Mass-Observa­
tion nie w cyfrach — jak Gallup Poll — ale w li­
teracko opracowanych raportach, osiągających 
rozmiary poważnych tomów. Oto parę tytułów o-

pracowań Mass-Observation: The Pub and the 
People, — studium zwyczajów i obyczajów w an­
gielskich szynkach, People in Production — o pro­
dukcji wojennej, People’s Homes — o problemie 
mieszkaniowym, The Journey Home — o demobi­
lizacji. Bardziej szczegółowe informacje znajdą 
zainteresowani czytelnicy w moim artykule p. t. 
Łowcy faktów w numerze Nowej Polski z lu­
tego 1943 r.

Brytyjski wysiłek wojenny
Potęgę Anglii przyjmujemy jako rzecz samą 

przez się zrozumiałą. Wiadomo, imperium, Indie, 
Australia, Kanada! Wiadomo: potęga morska i 
niezmierzone bogactwo! Ale tak samo bezkrytycz­
nie przyjmujemy rozmaite utyskiwania głędziarzy, 
którzy wygadują na angielski bałagan (muddle), 
powolność, zacofanie, Ęóg wie, co! Oba podejścia 
grzeszą zbytnim uproszczeniem. Gdyby potęga 
Anglii opierała się naprawdę głównie na Impe­
rium, to byłby to taki sam kolos na glinianych no­
gach, jak carska Rosja. A gdyby Anglia była na­
prawdę tak zacofana czy niedołężna, jak tego 
chcą najrozmaitsi krytycy spod ciemnej gwiazdy, 
to nie mogłaby zadziwić świata tym obrazem siły 
i potęgi, jaki dzisiaj obserwujemy.

Tak! Obrazem siły i potęgi! Angielskiej także, 
nie tylko amerykańskiej czy rosyjskiej.

Czytelnicy W Drodze odkryli już chyba moją 
słabość do cyfr i faktów. Oto fakty i cyfry o an­

gielskim wkładzie do wojny. Nie o bohaterstwie, 
nie o walce i zwycięstwach. Nie o Battle of Bri­
tain, Wavell’u, Montgomery’m, ale o materialnym 
wkładzie, prozaicznie przerachowanym na funty, 
szylingi i pensy, na godziny pracy, na tonny towa­
rów, na sztuki produkcji, na suche cyfry żyć 
ludzkich, złożonych w ofierze.

Naprzód tabela porównawcza:
W. (Brytania U.S.A.

Ludność
Żołnierzy, marynarzy i lot­

ników
Osób cywilnych, zatrudnio­

nych przy pracy wo­
jennej

Ofiar wojennych 
Wyprodukowanych samo­

lotów
Ciężkich bombowców 
Wielkich okrętów wo­

jennych
Koszty wojny (w milio­

nach funtów)
Na tle tej tabeli wyraźniej zarysują się na­

stępujące cyfry i wykresy, zaczerpnięte z zesta­
wienia, jakie Churchill przedłożył Izbie Gmin 
w listopadzie 1944 r. (Statistics Relating to the 
War Effort of the United Kingdom, H. M. Sta­
tionery Office, London, str. 64).

Anglia zmobilizowała w 1944 r. (w tysiącach).
4.969 żołnierzy i żołnierek, nie licząc

jeńców i zaginionych,
281 stałej obrony cywilnej (angielski

LOPP)
16.766 mężczyzn i kobiet całodniowo za­

trudnionych w przemyśle wojen­
nym i zasadniczym.

47,000 mil. 136,000 mil.

11,800 “4,500 »»

17,000 », 52,000 „
563,112 »» 529,518 „

103,000 »» 240.000 „
10.000 », 25.(100 „

722 », 1.150 „

16.442 34.750 ,

Razem: 20.016
Jeśli się uwzględni, że mężczyzn w wieku lat 

14 _ 64 i kobiet w wieku lat 14 — 59 jest w 
Anglii łącznie 32 miliony, to trzeba stwierdzić, ze 
62,5% ludności jest w wojsku lub na rzecz woj­
ny pracuje. Ta skala mobilizacji jest znacznie 
większa niż podczas ubiegłej wojny. Szczytowy 
punkt mobilizacji osiągnięto w 1943 r.

Cyfra 563.112 ofiar wojskowych (cyfra z 3 
września 1944 r. za pięć lat wojny) rozkłada się 
następująco: 176.081 zabitych, 38.275 zaginionych, 
193.788 rannych, 154.968 jeńców. Prócz tego zgi­
nęło: 29.629 marynarzy marynarki handlowej oraz 
57,298 ludności cywilnej. Cywilnych rannych było 
78.818.

Od wrześhia 1939 r. do czerwca 1944 r. wypro­
dukowała Anglia:

5.744 okrętów wojennych (z tego 722 wielkich 
jednostek),

25.116 czołgów,
919.111 pojazdów mechanicznych dla wojska, 
102.609 samolotów,

3.729.921 karabinów maszynowych.
Bardzo dramatyczną wymowę mają także cyf­

ry spożycia. Załączony wykres najlepiej to uwy­
datni. Dla wyjaśnienia: określenie Hardware o- 
bejmuje szkło, porcelanę, artykuły metalowe, elek­
tryczne, piecyki do ogrzewania, do gotowania,

wózki dziecięce i t. d., określenie Eurhiture obej­
muje nie tylko meble, ale także dywany, firanki, 
obicia, instrumenty muzyczne, radia i t. p.

Konsumpcja środków żywności nie wykazuje 
tak drastycznych zmian, tym bardziej że luksu­
sów — których obecnie prawie że nie ma, — nie 
zarejestrowano w zestawieniach i tabelach. Prze­
ważnie (wyjąwszy mleko) wykazują one spa­
dek konsumpcji. Nie tak gwałtowny, jak w po­
wyższym wykresie (można żyć bez szkła, ale nie 
można żyć bez jedzenia), ale zawsze wyraźny.

Spożycie spada, ale podatki wzrastają. Podat­
ki bezpośrednie np. wzrosły z 494 milionów fun­
tów w r. 1938 do 1.781 milionów funtów w 1943 
roku.

W tych suchych cyfrach, które nieraz trzeba 
odwikływać ze statystycznych zawiłości, ’ mieści 
się treść angielskiego wysiłku wojennego. A gdy 
czytamy te cyfry tutaj, w Londynie, to nie mo­
żemy zapomnieć o tym, o czym wielu zapomina 
za oceanem bezpieczeństwa. O blitzu 1940/41, o 
bombach zapalających, latających, rakietowych. 
O tym, że ten wysiłek wojenny nie przyniósł 
boom’u bez cierni. O tym, że także Anglia ■— jak 
wszystkie inne kraje europejskie — zapłaciła swą 
ofiarę w życiach ludzkich i w zniszczeniu.

H. S. Dominik

Z prasy obcej

Monarchia i komunizm 
we Włoszech

Czołowy dziennik nowojorski The New Yorh 
Times przynosi w numerze z dn. 1 listopada ub. r. 
wywiad swego rzymskiego korespondenta, H. L. 
Matthewsa z regentem Włoch, księciem Umberto. 

'Wywiad zawiera bardzo ciekawe informacje na 
temat stosunku monarchii włoskiej do komuni­
stów : .

„Monarchia, jak wszystkie instytucje politycz­
ne w powojennej Europie, powinna dokonać ewo­
lucji na lewo, — powiedział mi to dzisiaj książę 
Umberto na trwającej godzinę prywatnej audien­
cji...

Rozmowa od pewnego czasu toczyła się dokoła 
polityki zagranicznej; stwierdziłem, iż książę jest 
w niej dobrze zorientowany i bardzo się nią inte­
resuje. Ciekaw był w szczególności informacji, co 
Amerykanie w ogóle, a Waszyngton w szczegól­
ności, myślą o Włoszech i jaka jest polityka ame­
rykańska. Moje raczej pesymistyczne odpowiedzi 
nie wydawały się go dziwić. Gdyśmy mówili o 
Rosji, rozmowa — rzecz prosta (tak!—przyp. red.)
-— nawróciła do Włoch i do ich silnej obecnie partii 
komunistycznej. Książę mówił z sympatią (plea-. 
santly) o komuniźmie, socjaliźmie i Włoszech i 
ciekaw był mojej opinii osobistej o ludziach, któ­
rych znałem jeszcze z czasów hiszpańskiej wojny 
domowej, takich jak Palmiro Togliatti i Piętro 
Nenni. Odbył wiele rozmów z p. Togliatti, uważa, 
że jest to człowiek zdolny, przyjemny i że proble­
my dyskutuje się z nim łatwo.

Zasadniczy fakt, że komuniści nie są obecnie 
antymonarchistami, skłonił mnie do zapytania się 
go, czy nie uważa, iż poparcie ludzi pewnego typu 
może być bardziej kłopotliwe niż pożyteczne. Pod­
niosłem, iż Prezydent Roosevelt ostatnio odrzucił 
propozycję komunistów popierania go przy wybo­
rach. Książę Umberto nie chciał się wypowiadać 
na ten temat, ale wyniosłem zupełnie wyraźne 
wrażenie, iż zgadza się z tym poglądem, że jed­
nym z głównych niebezpieczeństw monarchii jest, 
iż pewne elementy, związane z faszyzmem, uwa­
żają, iż muszą ze względów bezpieczeństwa stać 

• przy monarchii. Z tego, co ja zrozumiałem, wynika,
że on sam zdecydowanie sobie tego nie życzy.

Książę Umberto w pełni zdaje sobie sprawę z 
tego, że największą przeszkodą dla monarchii jest 
jej obciążenie przeszłością. Co on i jego najlepsi 
zwolennicy chcą pokazać, to, iż w przyszłości Wło­
chy mogą być równie dobrze demokratyczne przy 
reżimie monarchistycznym, co przy republikań­
skim... Głównym wrażeniem, jakie wyniosłam z 
całej rozmowy, było, iż uważa on za rzecz oczy­
wistą, iż w przyszłości każdy rząd włoski musi iść 
nadal na lewo, i że nie widzi on żadnego powodu 
po temu, dlaczego miałoby to choć w najlżejszym 
stopniu kolidować z instytucją monarchii“.

Ogłoszona w bieżącym numerze w auto­
ryzowanym przekładzie Tymona Terleckiego 
„Demokracja parlamentarna“ Guglielmo Fer- 
rero jest rozdziałem z ostatniej książki zmar­
łego w Szwajcarii znakomitego historyka wło­
skiego, wydanej w New Yorku (Brentanos, 
1942) p. t. Pouvoir les génies invisibles de la 
Cité.

Książki nadesłane 
do Redakcji

Szkolna Biblioteczka na Wschodzie pod red. 
dra Ł. Kurdybachy, t. 60 Władysław Lubicz- 
Loziński. Oko proroka, czyli Hanusz Bystry ł 
jego przygody. Powieść z dawnych czasów. Wy­
danie trzecie. Jerozolima, M. W. R. i O. P., 1944. 
Str. 218 i 2 nl.

Szkolna Biblioteczka na Wschodzie pod red. 
dra Ł. Kurdybachy, t. 62. Bolesław Prus (Aleksan­
der Głowacki), Dzieci. Jerozolima, M. W. R. i O. 
P„ 1944. Str. 244.

Union des Ingénieurs et Techniciens de la 
France Combattante. Section du Levant. Vingt 
cinq ans d’effort français au Levant, 1920 — 1944. 
Ouvrage illustré de 4 cartes, 7 plans ou dessins 
te 25 photographies. Bejrut, Les Lettres Fran­
çaises, 1944. Str. 123 i 3 nl. i 4 mapy.
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KRONIKA FILMOWA

WĄTPLIWA SIELANKA
„Lassie, come home“ — „The purple Heart“— 

„Tęcza“.
Od wielu filmów wojennych czy bogatych 

rewii znacznie większe powodzenie uzyskał obraz, 
będący po prostu historią psiego życia. Lassie, 
come home, — taki jest jego tytuł, — przyciąga 
widzów wieloma zaletami, począwszy od świetnej 
techniki barw, aż do atmosfery lojalności w sto- 

■ sunkach między psem a człowiekiem, którą dość 
trudno znaleźć tam, gdzie obie strony są ludź­
mi. Wreszcie Lassie jest świetną psią aktorką, 
a całość zbliża się bardzo do ulubionego przez 
amerykańską publiczność rodzaju true stories, 
gdzie choć przygody są interesujące, nie można 
im zarzucić, że zostały stworzone sztucznie i nie 
mogłyby się wydarzyć w życiu przeciętnego 
człowieka.

Wrażenie świeżości, które daje ten film, po­
dobne do uczucia, z jakim opuszczamy Bambi, 
wiąże się w dużym stopniu z pięknem jego kra­
jobrazów. Widoki Szkocji i Yorkshire’u nie ustę­
pują panoramom kanadyjskich lasów i jezior z 
filmńw takich, jak Samotna sosna czy Kapitano­
wie jchmur, gdzie Technicolor osiągnął dotychczas 
najlepsze wyniki w oddawaniu barw przyrody.

Obserwatorzy zainteresowań abonentów pism 
wiedzą dobrze, jak chętnie przeciętny czytelnik 
interesuje się życiem arystokracji, dziećmi i... 
psami. To samo zainteresowanie jużby ściągnę­
ło wielu widzów, by oglądać Lassie, która jest 
przy tym bezsprzecznie dużej klasy aktorką wśród 
swoich psich rówieśniczek. Starsi pamiętają jesz­
cze Rin-tin-tina, ale gdy tamten pies popisywał 
się w niezwykłych skokach, trudnej tresurze i t.p. 
efektach, raczej cyrkowych, Lassie pyszni się grą, 
czystością i naturalnością swych psich reakcji. 
Wskutek tego temat mimo dawniejszego sfilmo­
wania powieści Londona Biały kieł jest prawie 
świeży na ekranie. Tu bowiem pies nie towarzy­
szy człowiekowi w jakichś osobliwych przygo­
dach, ale swą własną osobowością, swoim indy­
widualnym losem wypełnia treść filmu.

Gdy Lassie wysuwa się na plan pierwszy, jej 
ludzcy opiekunowie i przyjaciele zostają trochę w 
cieniu. Może wskutek tego, a także wskutek 
szczęśliwego zakończenia ucieczki Lassie, widzo­
wie mało zwracają uwagi na stosunki, panujące 
nie między psem a człowiekiem, lecz między ludź­
mi, a będącej tłem akcji obrazu.

Lassie jest ulubionym psem rodziny, miesz­
kającej w małej osadzie w Yorkshire. Mieszka­
nie Schludne i dość obszerne, daje wrażenie pew­
nego dostatku, mimo to główny żywicie! jest bez­
robotny. Do domu zaczyna zaglądać bieda i oj­
ciec zmuszony jest psa sprzedać, mimo protestów 
i żalu syna, chłopca około lat 12—14, największe­
go przyjaciela Lassie. Tu okazuje się, że pies był 
pewnym luksusem w tej pracowniczej rodzinie: 
książę, zamiłowany hodowca, właściciel słynnej 
psiarni, zapłaci za Lassie aż 15 gwinei. Cena nie 
byłe jaka, przed wojną mogło to na dość długo 
starczyć trzyosobowej, rodzinie.

Lassie uporczywie ucieka od nowego właści­
ciela i wraca do domu. Kiedy jednak książę wy­
jechał do Szkocji, do głównego ze swych latyfun- 
dii, między wiernym psem a utraconym domem 
staje przedział gór, lasów i rzeki, wielu, wielu 
mil drogi. Mimo to pies ucieka raz jeszcze i po 
niebezpiecznej wędrówce, która wypełnia główną 
część filmu, znów wraca do swego małego przy­
jaciela ORoddy Mac Dowali). Tym razem ojciec 
chłopca postanawia skłamać, psa ukryć i więcej 
nie oddać. Książę orientuje się w sytuacji, daje 
znak wnuczce, ażeby nie rozpoznała Lassie, i 
rzecz zostaje szczęśliwie zakończona. A że po­
wodem sprzedaży psa był brak pracy dla żywi­
ciela rodziny, więc poprzedni jej opiekun otrzy­
muje posadę dozorcy psiarpi w majątku księcia.

Zapewne dawniej rozwiązanie takie byłoby 
pogodne i zadowalające. Ale już po pierwszej 
wojnie zmieniła się wrażliwość na sprawy spo­
łeczne, teraz zaś wzrosła jeszcze bardziej. W sta­
rej balzakowskiej powieści Ojciec Goriot zapew­
nia dostatnie życie dwóm • ukochanym córkom 
przez handel na czarnym rynku i spekulację w 
okresie głodowych dni Rewolucji Francuskiej- 
nasz Sienkiewicz każę Połanieckiemu postawić 
Bożą Mękę za pieniądze, zrobione na typowym 
„pasku" zbożowym, — i jakoś nikt ze współczes­
nych nie wystąpił z oburzeniem na podobną po­
bożność. Ale dziś już chyba nie sposób nie zau­
ważyć, ze gdy jedna rodzina nie ma na chleb z 
powodu bezrobocia, kto inny przygotowuje wysta­
wę i konkurs rasowych psów, co wprawdzie mo­
że wielu ludzi pasjonować, nie jest jednak zbyt 
ważną funkcją społeczną. First things first — 
wydawanie pieniędzy na luksusowe pomieszcze­
nie psiarni zdaje się świadczyć o nieporządku w 
społeczeństwie, w którym kto inny nie może za­
robić na jedzenie.

I ostateczne rozwiązanie, pomyślne dla psiego 
losu, nie jest jednak rozwiązaniem pomyślnym 
społecznie. Dawny właściciel psa zajmie miejsce 
oficjalisty, usuniętego z posady przez księcia. 
Przyczyną było dopuszczenie ucieczki Lassie w 
czym zresztą istotną winę ponosiła wnuczka ary­
stokraty. Zamożni dziadkowie są jednak pobłażli­
wi dla wnuczek, a że gdzie jest wina, tam musi 
być i winny, więc dawny dozorca traci zajęcie. 
Bilans społeczny pozostaje ten sam: bezrobotny 

tyI^°, nazwisk0- Toteż przy całej sym^
Ł P15 ,63’ Wiernej 1 lojalnej Lassie nie 
podobna me odczuwać upokorzenia na myśl, że

T przyczyn;* nieszczęścia jednego, a szczęściem drugiego człowieka, i to szczęścia tej 
kategorii, co urzeczywistnienie prawa do pracy 
Ksiązę-hodowca jest wprawdzie sympatyczny i de-
wvtrktyCZnyn: m°-nie ma przeciw zabawom swej 
wysoko urodzonej wnuczki z młodym przyjacie-
mTłlitaSSie\ale demokracia ogranicza się do de­
monstracji towarzyskich: księciu nie przyjdzie na 
myśl, by np. zlikwidować psiarnię i pieniądze, 
wydawane na psią szkołę, przeznaczyć na szkol­
ną fundację dla ludzi. Sielanka Lassie, come home 
jest zatem tylko radością dla oczu. Nie dla

Produkcja amerykańska wprowadziła dość 
wyraźny podział w tematach i w „numerach" wro­
gów, gdy idzie o filmy wojenne. Oto obrazy z źy-
f‘a rucho7 Podziemnych zajmują się Niemcami, 
»stotne zaś filmy 0 wojnie - Japończykami. Po­
za historią szpiegowską, romansem na tle dzia­
łalności konspiracyjnej i poza walką na morzu,

temat wojenny łączy się, jak dotąd, prawie wy­
łącznie ze zmaganiami na wyspach Pacyfiku. 
A że względnie do niedawna Amerykanie znajdo­
wali się w odwrocie i że wojna zaczęła się tam 
dla armii amerykańskiej poważnymi stratami i 
porażkami, więc z natury rzeczy sam już przed­
miot filmu przesądza jego akcję i rozwiązanie.

Zdawałoby się, iż kinematografia amerykań­
ska nie będzie się zbytnio śpieszyć do obrazowa­
nia odwrotu żołnierzy U.S.A. Tymczasem co film 
— to właśnie klęska na Pacyfiku, to podkreśla­
nie przewagi i zaciekłości japońskiego ataku. Z 
reguły zakończenie jest niepomyślne: wszyscy gi­
ną w obronie wysuniętej bazy Walce Island, 
śmiercią obrońców kończy* się Bataan, wszyscy 
idą do niewoli po beznadziejnym, bohaterskim 
oporze pod Bataanem w filmie Cry Havoc, ostatni 
zaś obraz, The Purple Heart, zamyka się pocho­
dem przez więzienny korytarz skazanych na 
śmierć amerykańskich lotników z eskadr, bom­
bardujących Tokio.

Jak wiadomo, część załóg latających fortec 
musiała bądź to lądować, bądź skakać przy 
pierwszym amerykańskim ataku bombowym na 
stolicę Japonii. Lotnicy stali się jeńcami wojen­
nymi, kilku czy kilkunastu Japończycy rozstrze­
lali dla nasycenia pragnienia zemsty mieszkań­
ców i uspokojenia nastrojów.

Film The Purple Heart bierze swój tytuł od 
amerykańskiej pdznaki wojskowej, ustanowionej 
jeszcze przez Waszyngtona, wznowionej obecnie 
przez Roosevelta, a nadawanej tym, którzy prze­
leją swą krew w obronie Stanów. Ten symbol 
wybrano dla otwarcia opowiadania o domniema­
nych losach aresztowanych i skazanych pilotów. 
Sama hipoteza jest dosyć fantastyczna, Japonia, 
przedstawiana w filmie, — podszyta tanią sen- 
sacyjnością; mało prawdopodobni dygnitarze z 
Kraju Słońca przypominają Ku—Klux—Klan lub 
francuskich cagoulardów, lecz nad całym tym 
sztafażem góruje tendencja filmu. Jest nią apo­
teoza bezwzględnego bohaterstwa, apologia poś­
więcenia życia, pożegnania się z osobistym szczęś­
ciem, gdy idzie o honor i szczęście ojczyzny. 
Wszyscy piloci odmawiają zdradzenia tajemnicy 
wojskowej: miejsca swego startu, i wszyscy otrzy­
mują wyrok śmierci.

Zastanawiająca jest ta bezwzględność, ów go­
rący kult żołnierza-bohatera, nie dopuszczający 
choćby jednego wyjątku, zamiłowanie w całopal­
nej ofierze, rezygnujące z szansy pomyślnego za­
kończenia. Na Purple Heart zareagował ktoś u- 
wagą, że film ten jest bardziej „polski“ w swym 
nastroju, niż amerykański, — tak bardzo bowiem, 
jak Polacy, bez wyrachowania, w imię zasady 
oporu do ostatniego człowieką, rzucają Amery­
kanie na stos młode żołnierskie życia.

Owe filmy, z reguły bez happy-end’u, odbija­
ją w sobie świeży stosunek Stanów wobec wojny. 
Na jednym froncie zachodnim, czy na jednym 
froncie Pacyfiku zginęło podczas jednego okresu 
walki więcej żołnierzy amerykańskich, niż w cza­
sie całej wojny światowej. Jest to procent nikły

PRZEGLĄD POLITYCZNY
To nieprawda, jakoby przemianowanie lubel­

skiego Komitetu w rząd tymczasowy było tylko 
zmianą szyldu. Przy okazji przemianowania w 
składzie osobowym Komitetu zaszły bardzo wy­
mowne zmiany. Są one bodaj że charakterystyez- 
niejsze od samego faktu przemianowania. Określić 
je można krótko: oto podczas gdy w dawnych Ko­
mitecie starano się zachować przynajmniej -pozo­
ry równowagi sił między komunistami (P.P.R.) 
a przedstawicielami innych partii, w nowym cie­
le rządzącym komuniści objęli wszystkie kluczo­
we stanowiska. Kto nie orientuje się w tej róż- 
nicv, ten nie zdaje sobie sprawy z prawdziwego 
politycznego znaczenia sylwestrowego aktu 
Lublina.

W ivmczasowym rządzie lubelskim członko­
wie P.P.R. mają w swym ręku wojsko, policję, 
skarb, oświatę i tekę wicepremiera. Godność 
prezydenta złożono w ręce starego działacza ko­
munistycznego, p. Bieruta. Dodajmy jeszcze, że 
nie ufając widocznie gen. Żymierskiemu, obsta­
wiono go dwoma zastępcami, oficerami sowiecki­
mi, oraz że przedstawicielem Komitetu-rządu 
tymczasowego w Paryżu jest również komunista, 
p. Jędrychowski. W Komitecie było kilka naz­
wisk ludzi, którzy co prawda nigdy nie odgry­
wali w politycznym życiu Polski przedwojennej 
roli pierwszoplanowej, ale których nazwiska były 
przynajmniej na polskiej giełdzie politycznej no­
towane. takich jak dr Drobner czy dr Sommer- 
stein. I tych właśnie ludzi przy przemianowaniu 
Komitetu w rząd wyrzucono za burtę. Ludzie, 
którzy pozostali w tym rządzie, jako rzekomi 
przedstawiciele innych stronnictw polskich, to 
nazwiska najzupełniej nieznane, „szarzy“ ludzie 
polskiego życia politycznego. Kto przed rokiem 
jeszcze słyszał cośkolwiek o p. Osubka-Morawskim. 
albo o p. Januszu? Jeśli ci panowie i zajmowali 
się działalnością polityczną, to co najwyżej w. 
skali powiatowej. A dziś jednego z nich ubrano 
w godność premiera, a .drugiego — w godność 
wicepremiera tymczasowego rządu. Nicość tych 
ludzi podkreśla ieszcze, i tak iuż wyraźną z roz­
działu tek, przewagę w tym rządzie komunistów. 
Wszyscy mieliśmy podejrzenia, żs Komitet to 
pomost do przekształcenia Polski w sowiecką re­
publikę komunistyczną, ale nie przypuszczano na 
ogół że ten pomost jest taki spadzisty, że proces 
ten pójdzie tak szybko, gwałtownie i tak — bez 
mała — jawnie.

Cóż on oznacza? Przede wszystkim oznacza 
on dla Moskwy pewną klęskę polityczną. Oznacza 
mianowicie, że na platformie Komitetu nie udało 
się porozumienie z żadnym Dolskim stronnictwem 
politycznym. Można twierdzić, ze Rosianie, two­
rząc taki właśnie rząd, składaią dowód tego, że 
nic sobie ze świata nie rob’ą, tvm nie mniej jest 
rzec-a noT-uwieiq,. źe nazw;=ko iednego czv drugie­
go polskiego działacza politycznego, choćby dzia­
łacza lekkiej wagi, ale z prawdziwego zdarzenia, 
bvłobv im bardzo potrzebne. I oto ani jednego 
działnc-m t-akieo-o nie znaleziono. Co wiecej. roz­
kład tek świadczy o tym, że nawet i do tych 
działaczy, których wvdobvto z nicości, aby re-' 
prezentowali sociab'stôw ludowców c’y w ogóle 
,.demokratów“ Rosienie n’e matą zaufania, i że 
postanowili oddać wszystkie takie resorty, które 
decydują o tym, kto ma mieć władzę w ręku,

wobec całej ludności Stanów Zjednoczonych, ale 
już liczba, dająca się odczuć i wpływająca na 
nastroje społeczeństwa. To społeczeństwo naro­
du młodego, będącego jeszcze w stanie formowa­
nia się, potrzebuje bohaterów i ich legendy. Film 
tego właśnie dostarcza, a choć przedstawiane na 
ekranie walki kończą się amerykańską przegraną, 
obraz zdaje się mówić: jest to tylko przejściowe 
niepowodzenie, nie możemy przegrać, gdy mamy 
tak wspaniałych żołnierzy.

Na koniec, jest tu może jeden poboczny mo­
ment propagandowy. Pearl Harbour, Filipiny — 
zaskoczyły społeczeństwo Ameryki, wzbudziły 
podejrzenie wobec gotowości bojowej oddziałów i 
przezorności dowódców, czego zresztą wyrazem 
był proces ludzi, odpowiedzialnych za Pearl Har­
bour, dopiero niedawno — w dobie zwycięstw — 
zakończony uwolnieniem oskarżonych od winy. 
Otóż podkreślenie bohaterstwa walczących za­
mieniać będzie uczucie wstydu z porażki w du­
mę z dzielności żołnierzy. Co miało być szarą 
plamą przegranej, — stanie się pamiątką bohater­
stwa i wojenną legendą, potrzebną narodowi, po 
raz pierwszy zdającemu sobie sprawę ze swej 
siły i imperialnej zdolności.

*
Wśród pisarzy, którym wojna przyniosła popu­

larność, znajduje się i Wanda Wasilewska.
Znacznemu rozgłosowi Wasilewskiej na tere­

nie Związku Sowieckiego towarzyszy próba wejś­
cia na rynek anglo-saski. Tęcza ukazała się w 
przekładzie angielskim, a film, zrealizowany wed­
ług tej powieści, został dopuszczony przez cenzu­
rę na teren Imperium Brytyjskiego. New Stntes- 
man and Nation, pismo, znane ze swych sympa­
tii lewicowych, przyznaje książce znaczenie pro­
pagandowe, wartość artystyczną określa po 
prostu jako zero. Film, idący w ślad za powieś­
cią, należy jednak do lepszych wśród wojennych 
obrazów rosyjskich, na ogół monotonnych, 
powtarzających w kółko ten sam motyw, często 
wstrząsających jako dokument niemieckiego be­
stialstwa i cierpień rosyjskiego czy ukraińskiego 
ludu, ale nieciekawych artystycznie. Na wyso­
kości zadania stał tylko Leningrad, gdy idzie o 
dokument, oraz Natasza, dziewczyna z Leningradu, 
gdy idzie o normalny film z akcją. Ten ostatni 
zwłaszcza wyróżniał się czystością atmosfery mo­
ralnej, unikaniem jaskrawych efektów, natural­
nością gry.

Inne na ogół powtarzają schematy akcji, po' 
legającej na pokazaniu kilku Niemców, znęcają­
cych się nad poddaną ich zarządowi ludnością, 
paru kolaboraejonistów, gotowych wydać roda­
ków za pełną miskę, a kończący się atakiem par­
tyzantów na wieś, wymierzeniem sprawiedliwości 
wobec wrogów ludu i ucieczką Nazich. Ten prze­
bieg wydarzeń może być bardzo typowy w rze­
czywistości, ale niepotrzebnie stał się jedynym 
tematem w filmach, obrazujących rosyjski ruch 
oporu. IBrak tu przede wszystkim pogłębienia 
psychologicznego, a sprawa nazizmu ujmowana

swoim ludziom, swoim z przekonań politycznych, 
a czasem także i z obywatelstwa.

żadne frazesy o „grupce emigrantów“ nie po­
trafią zakryć tego oczywistego faktu, że skład 
nowego rządu świadczy o zupełnym fiasco poro­
zumienia się Rosjan poprzez Komitet z narodem 
polskim. I niewątpliwie Kreml zdaje sobie z te­
go sprawę. P. Mikołajczyk pisał niedawno w 
Jutrze Polski: „Rosja Sowiecka musi zdać sobie 
sprawę, że komunizaeja narodu polskiego może 
być przeprowadzona tylko terrorem, ale w tym 
wypadku Polska, granicząca z Niemcami, nie 
mogłaby odegrać roli jednego z elementów bez­
pieczeństwa, działającego przeciw możliwej agre­
sji niemieckiej. Sam Stalin uświadamia to sobie 
i oświadczył mi, że „Polska nie może być komuni­
styczna, gdyż ten system jest odpowiedni dla 
Rosji, lecz nieodpowiedni dla narodu polskiego“.

Stworzenie rządu lubelskiego oznacza tu rady­
kalną zmianę stanowiska. Tak właśnie wygląda­
ły rządy, jakie utworzono w r. 1940 na Litwie, 
Łotwie i Estonii, w tym krótkim czasie, jaki 
istniał po wkroczeniu do tych krajów Armii Czer­
wonej. a przedtem, zanim plebiscyty nie przy­
pieczętowały wchłonięcia tych państw ppzez ZSRR. 
Rząd lubelski to pójście po tej samej drodze. 
Kto mówi A, ten musi powiedzieć i B. Rosja 
w ten sposób otwarcie, zadeklarowała, że zdecy­
dowała się rządzić Polską poprzez partię, wobec 
której przygniatająca większość narodu polskie­
go jest wroga, że są to ■— krótko mówiąc — 
rządy wbrew narodowi polskiemu.

Analogie z sytuacją grecką narzucają się tu 
same przez się. Analogie, ale także i sprzecz­
ności. Nie ulega bowiem wątpliwości, że gen. 
Plastiras jest tu w stu procentach probrytyjski, 
można nawet podejrzewać, że jest w sprawach 
greckich bardziej probrytyiski od premiera Chur­
chilla. Nie ulega też wątpliwości, że przy pomo­
cy paru dywizji brytyjskich możnaby całą Grecję 
z organizacji E.L.A.S. „oczyścić^“ i co ważniej­
szych „buntowników“ powywieszać. Anglicy jed­
nak — którym czego, jak czego, ale zmysłu po­
litycznego trudno odmówić — bronią się przed 
takim rozwiązaniem, jak \ prźed wielką klęską 
polityczną. Rozumieją oni, żę takie rozwiązanie 
to wprowadzanie w Grecji reżimu terrpru i zro­
bienie z tego kraiu na. długie lata ośrodka za­
palnego Europy. Dlatego postępowanie gen. Pia- 
stirasa atakuje nie tylko brytyjską prasa labou- 
rzyst.owska, ale i Times, którego trudno nodej- 
j-^pwać o sympatyzowanie z ideologa EL.A.S. 
Anglicy rozumieją bowiem, że zaprowadzenie w 
(Iro.,, uczćlyrorro nokom wcwpe^-en-crt jest waż­
niejsze od takich czy innych sukcesów 4- pożal 
się Boże — prestiżowych.

Kryzys polski ma charakter analogiczny, z 
tymi jednak poprawkami, że po pierwsze Pola­
ków jest więcej niż Greków, po drugie zaś, że 
podczas gdy Grecja znajduje się na peryferiach 
Europy, my leżymj w samym jej centrum. Pró­
ba zrobienia z Polski jeszcze jednej republiki 
sowieckiej, to nie tylko straszliwa tragedia dla 
narodu polskiego, to także stworzenie w samym 
sercu Europy ośrodka zapalnego, który może się 
okazać bardzo niebezpieczny dla przyszłego pokoju.

Czy na przyszłym spotkaniu Churchillowi 1 
Rooseyeltowi uda się wytłumaczyć marsz. Stali-

jest bardzo płytko. Niemiec występuje jako 
pokraczna marionetka, jako tchórzliwy sadysta, 
rzucający broń na widok ataku i skamlący o li­
tość. Gdyby tacy byli Niemcy, gdyby intereso­
wało ich tylko dobre jadło, kobiety i wszelkie 
użycie, trudnoby zrozumieć ich poprzednie 
sukcesy.

Możliwe, że ten stosunek do postaci niemiec­
kich, owe nadawanie im cech, czasem mało praw­
dopodobnych, typowo teatralne przejaskrawianie 
w grze, płynie stąd, że , wyobraźnia nie może 
wprost ogarnąć niemieckiego zezwierzęcenia, nie 
może podołać podstawieniu jakichś form ludzkich 
pod pojęcie: Niemiec. Toteż w filmach rosyjskich 
Niemcy przypominają raczej zwierzęta czy fanta­
styczne Stwory, niż ludzi. W widzach musi bu­
dzić się uczucie, że zabicie Niemca jest równe 
zadeptaniu wstrętnego, szkodliwego robaka. Zro­
zumiała jest tą reakcja ze strony ludu, ponoszą­
cego tak straszne ofiary, ale ów siew nienawiści 
może przesądzać o przyszłości: czy ktoś uwierzy 
potem w istnienie „dobrych“, komunistycznych 
Niemców, gdyby to było potrzebne ?

Tęcza nie odbiega od powyższego schematu, 
ale posiada zato wyróżniającą się fotografię i 
kilka scen, dotąd w filmach sowieckich niespo­
tykanych, jak np. momenty prześladowania dzie­
ci, wstrząsający epizod Niemca^ mierzącego bag­
netem w dziecko dwuletnie, czy potajemny po­
grzeb chłopca, zakopanego przez matkę i młodsze 
rodzeństwo pod podłogą chaty. Wydobyta została 
także atmosfera unoszącego się nad wioską terro­
ru, a zdjęcia śnieżycy i nagicii. zawianych posta­
ci nadają tym obrazom symboliczne znaczenie. 
Wprowadzenie natomiast symbolu tęczy wypadło 
banalnie i sztucznie.

Dwie sceny, zwłaszcza ze względu na propa­
gandowy zasięg filmu, zasługują na specjalną 
uwagę. Pierwsza z nich to chwila, gdy oburzo­
na ludność protestuje przeciw powoływaniu się 
Niemców i zdrajców na religię i Boga. — To nie 
wasz Bóg, tylko nasz Bóg ! — odpowiadają —
gdyż Eóg jest miłosierny i sprawiedliwy. — Jest 
to najsilniejszy, jak dotychczas, filmowy wyraz 
nowego stosunku sowieckiej władzy do jednoczą­
cych narodowo wartości religii.

Drugi zaś moment to zakończenie, w któ­
rym sowiecka kobieta domaga się dla Niemców 
nie śmierci, lecz pracy i takiego życia, by ze 
łzami w oczach błagali o śmierć, jak o wyba­
wienie. W tym również jest perspektywa 
przyszłości.

Gdy jednak przyjdzie do oceny całości, wy- 
daje się, że pomimo wspomnianych zalet bardziej 
przemówi do europejskiego widza The Ntoon fó 
Down, Tam występuje konflikt ideologiczny, star­
cie dwóch systemów filozoficznych, przeciwsta­
wienie miłości bliźniego -— teoriom Herrenvolku. 
Patos zaś Tęczy ogranicza się do napięcia walki 
napastowanego narodu z okrutnym najeźdźcą.

Jan Martyka

nowi, by cofnął się z tego niebezpiecznego zakrę­
tu ? Qui vivra, verra. Jakkolwiek by było, ostatnie 
posunięcie ro-syjskis w sprawie polskiej — wbrew 
pozorom — podkreśla jeszcze tę prawdę, że dla 
Rosji droga do porozumienia się z narodem pol­
skim prowadzi wyłącznie przez Londyn.

*
Próby równoczesnych ofensyw niemieckich 

zarówno na wschodnim, jak i zachodnim froncie, 
były niespodzianką. Nie doprowadziły one do 
przełamania frontów, — ostatecznie, na wojnie 
nie ma cudów, — ale tak ha jednym, jak i na 
drugim froncie osiągnęły pewne początkowe 
sukcesy i — co najważniejsza — wprowadziły na 
pewno dużo zamieszania w plany ofensywne 
Sprzymierzonych, a niektóre z tych planów zapew­
ne i pokrzyżowały. Świadczą one i o tym, że 
siły oporu niemieckiego nie docenialiśmy, i o tym, 
że Niemcy na obu frontach walczą z fanatyzmem 
i z wyjątkową zaciekłością, skoro mimo nieprzy­
jacielskiej przewagi technicznej mogli się por­
wać na działanie zaczepne.

Ta ostatnia okoliczność jeSt szczególnie godna 
podkreślenia. Zaciętość niemiecką tłumaczy się 
tym, że Hitler trzyma Niemców terrorem, że zdo­
łał zniszczyć u siebie całą opozycję. Jest to tłu­
maczenie powierzchowne. Sytuacje stwarzają lu­
dzi, a sytuacja niemiecka jest rozpaczliwa, a 
więc taka, w której ruchy opozycyjne powinny się 
tworzyć żywiołowo. Hitlerowi jednak udało się na 
froncie propagandy wewnętrznej znacznie wię­
cej: udało mu się przekonać Niemców, że walczą 
W tej chwili już nie tylko o taki czy inny pokój, 
ale o samo istnienie. I trzeba przyznać, że mu 
tu alianci mocno donomógli. Nawet jeśli się bo­
wiem uważa za rozsądne i politycznie celowe pro­
jekty podziału Niemiec, to trudno uznać za do­
wód mądrości politycznej rozgłaszanie tych pro­
jektów już teraz. Prawdy polityczne są zaw­
sze prawdami względnymi; to co mogło być obja­
wem rozumu politycznego, wypowiedziane w r. 
1945, wypowiedziane w r. 1944 może się okazać 
gaffa. .

Trzeba stwierdzić, że zaciążyła tutaj poważ­
nie niecierpliwość Rosji załatwienia sprawy 
wschodniej granicy polskiej już teraz, nie cze­
kając na koniec wojny. Skoro się bowiem wysunęło 
ten problem graniczny, trzeba bvło też już teraz 
postawić problem zachodnich rekompensat. Pro­
paganda niemiecka tylko czekała na taką gratkę: 
alianci w ten sposób bowiem skutecznie wyrę­
czyli ją tłumacząc Niemcom, że walczą już nie 
tvlko o zachowanie reżimu hitlerowskiego i o je- 
sm nniuirij-o nb i o to czy Wrocław i Szczucin 
będą niemieckie, czy nie. W ten sposób klęski 
niemieckie, zamiast pogrążyć reżim hitlerowski w 
oczach mas niemieckich, scementowały jeszcze 
te masy z reżimem.
12./.1944. ww.
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