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X. KAMIL KANTAK

DWA NIEMIECKIE CELE WOJENNE
Kiedy Bismarck toczył swoje wojny w la­

tach 1846-71, czynił to z wyraźnym celem 
zjednoczenia Niemiec pod przewodnictwem 
Prus i stworzenia wielkiego państwa milita- 
rystycznego w środku Europy. Osiągnąwszy 
to, żelazny kanclerz uznał się za nasyconego. 
Na tym polegał jego wielki rozum polityczny, 
że dążył do określonego celu, zawartego przy­
najmniej mniej więcej w ramach równowagi 
mocarstw. Zarazem jednak położył podwaliny 
pod dalszy rozwój Niemiec, który, wziąwszy 
pod uwagę charakter narodu niemieckiego, 
musiał wywołać dużo straszliwych wojen wie­
ku XX, może wbrew woli, a z pewnością 
wbrew,radom samego Bismarcka.

Dom ten bowiem, jaki sobie zbudowały 
Niemcy, to nie co innego, jak powiększenie 
Prus, to znaczy olbrzymie koszary. Rozwijając 
równocześnie przemysł, oparty na miliardach 
Traktatu Franfurckiego, rozwinęły go przede 
wszystkim jako wojenny. Dodajmy usposo­
bienie Wilhelma II i ewolucję narodu niemiec­
kiego, o której świadczą takie fakty, że za 
Bismarcka Reichstag dwukrotnie odrzucał po­
mnożenie wojska, zaś w roku 1913 uchwalił 
je większością, składającą się ze stronnictw 
niby pokojowych, jak centrum (katolicy) i 
socjaliści, a wojna r. 1914 stała się koniecz­
nym skutkiem wojny z r. 1870-71.

Jednak zarówno tamta wojna, jak i teraź­
niejsza toczą się o inny cel naczelny. Jedna i 
druga miała dać Niemcom panowanie nad Eu­
ropą, a przez to i owładnięcie światem. I tutaj 
zachodzi walna różnica pomiędzy geniuszem 
Bismarcka a mózgami Wilhelma i Hitlera. 
Cel pierwszego był realny, mógł się urzeczy­
wistnić; cel wczorajszych i dzisiejszych wład­
ców Niemiec jest irrealny, nie może być osią­
gnięty. Hitler nié pojął, że maximum, jakie 
mógł uzyskać, to Austria, Sudety i Kłajpeda. 
Prowokując wojnę, nie rozumiał, że ją prze­
gra, bez względu na to, jakiekolwiek by od­
nosił początkowo sukcesy. Jeżeli mimo to 
rzucił wyzwanie światu, to dlatego że emocjo­
nalna strona wzięła u niego górę nad intelek­
tualną; co mówię, nie wzięła, lecz miała 
zawsze, inaczej Hitler nie byłby Hitlerem. .

Naród niemiecki, upojony pierwiastko­
wymi zwycięstwami, mógł, zwłaszcza po zała­
maniu się Francji, łudzić się, że zapanuje nad 
światem. Atoli już rok temu tylko bardzo 
głupia dziewka z BDM*) mogła mniemać, że 
Fuehrer wygra wojnę. Dzisiaj na oczach na­
rodu niemieckiego padają w gruzy reduty i 
barbakany Festung Europa i Niemcy z prze­
rażeniem oczekują jutrzejszej inwazji Rzeszy. 
Możnaby tedy zadać pytanie: pocóż Niemcy 
jeszcze prowadzą wojnę? Czemu ją prowadzą? 
Bo na kapitulację znowu nie pozwalają emo­
cjonalne czynniki narodu niemieckiego, dalej 
bardzo konkretny interes Hitlera i jego ban­
dy, dla których gra idzie o głowy; co zaś naj­
więcej, drugi niemiecki cel wojny: interes 
Rzeszy.

Powiedział tak trafnie J. Bainville: „Woj­
na zwycięska może przysporzyć nie tylko te­
rytoria, ale także korzyści przez inteligentną 
eksploatację zwyciężonych, na czym Niemcy 
znają się daleko lepiej niż zwycięzcy z roku 
1918“. W istocie dokazali oni jeszcze daleko 
większej sztuki. Chociaż na głowę pobici, za­
robili grubo na zeszłej wojnie, obłupiwszy do 
ostateczności kraje okupowane : Belgię, Polskę 
i część Francji. Przemysł niemiecki wyszedł 
nienaruszony, kraj niezniszczony, rolnictwo 
kwitnące. Tytułem odszkodowań zapłacili 
Francji i Belgii 10 miliardów marek, co zgoła 
ńie odpowiadało sumie zniszczenia, jakie wy­
rządzili, nieproduktywnych wydatków, jakie 
spowodowali, i większej zdolności współza­
wodnictwa, jakie zyskali w stosunku do zni­
szczonych krajów. Pożyczki zaś, jakie ułowili 
w Ameryce i Anglii, znakomicie przewyższyły 
to, co zapłacili tytułem odszkodowania.

Oto jest cel drugi wojny, minimalny, rzec 
wolno. Jeśli się nie uda maximum: owładnąć 
światem, pozostaje minimum: obłupić kraje, 
chwilowo podbite i okupowane. Podczas obec­
nej wojny Niemcy doprowadzają umiejętność 
grabieży i zniszczenia do najwyższego stopnia, 
do takiego, że już nie może być prześcignięty. 
Wskutek tego przedłużanie wojny nawet bez 
nadziei zwycięstwa przedstawia dla nich naj­
oczywistszy interes, rzecz prosta dopóki się 
ona nie toczy na terytorium Rzeszy. Kapitu­
lacja automatycznie zakończyłaby grabież.

*> Bund Deutscher (Maedchen. Vox populi 
niemiecka podstawiła pod litery początkowe sło­
wa tak drastyczne, że nie podobna ich powtórzyć.

Przekonani zaś są, że jak po klęsce r. 1918, 
tak i teraz znowu potrafią oszukać narody 
zwycięskie i przynajmniej lwią część łu­
pu zachować na dobre. Tę psycho­
logiczną właściwość niemiecką zauważył już 
lat temu sto Michelet: „Skoro Niemcom się 
powiedzie wyprowadzić wjpole sąsiada, są za­
chwyceni i z tęgim śmiechem wołają: „To 
prawda, byliśmy bardzo zręczni, bardzo prze­
biegli, jesteśmy pełni dowcipu“. Ostatecznie, 
jutro dadzą na pożarcie Hitlera i jego szajkę, 
a zarobią na zniszczeniu świata, tak lub 
inaczej.

Postępowanie swoje wzorują na łupież­
czych wyprawach dawnych Germanów poza 
Ren w głąb Imperium Rzymskiego. Pobici i 
przepędzeni uciekali, ale unosili ze sobą łup 
obfity i, stając się wskutek tego coraz silniejsi, 
ostatecznie jednak zwyciężyli Rzymian, skoro 
ci nie zdobywali się na ich surowe ukaranie.

Grabież, dokonywana w całej „twierdzy 
europejskiej“, ma na celu zbogacić Niemców 
a zubożyć i zniszczyć wszystkich innych. Na­
wet w razie przegranej wojny znajdą się w 
korzystniejszym położeniu jako jedyni nie 
zniszczeni, jako jedyni zbogaceni. Tak było 
podczas i po zeszłej wojnie. Atoli; co się działo 
podówczas, to tylko zabawka dziecinna wobec 
tego, co dokazują obecnie. Tym bardziej, tym 
obficiej powinno się to opłacić.

Zniszczenie to ma trzy aspekty? jest poli­
tyczne, gospodarcze i biologiczne. Pod wzglę­
dem politycznym Niemcy szafują najdowolniej 
granicami poszczególnych krajów i tak samo 
ich ustrojem. Nie trzymają się żadnej zasady 
ogólnej. W szczególności depcą nogami zasadę 
narodowości. Nie dotrzymają też żadnej umo­
wy, nawet takiej, jaką sami podyktowali: ro- 
zejm z Francją. Poszarpanie Polski, Jugosła­
wii, Rumunii dowodzi dostatecznie, czym się 
kierują: jedynie i wyłącznie żądzą panowania 
nad światem i jego wyzyskiem. Warto przy­
pomnieć, że powtarzają manewr „wielkiego“ 
Fryderyka, co wymyślił rozbiór Polski.

, Co się tyczy gospodarczego wyzysku, to, 
jak wiadomo, Niemcy najłagodniej obeszli się 
z Francją. Ale to potraktowanie' wygląda w 
ten sposób, że w ciągu jednego roku tytułem 
odszkodowania za koszta okupacji Francja 
zapłaciła tyle, ile otrzymała od Niemców jako 
globalną sumę reparacji po r. 1918. Odszko­
dowanie to zgóry pomyślane było jako narzę­
dzie eksploatacji Francji; nie odpowiada też 
bynajmniej rzeczywistym wydatkom armii o- 
kupacyjnej niemieckiej, lecz budżetowi wojen­
nemu francuskiemu przed wojną. Granice1 od­
szkodowania równają się rzeczywistej sile fi­
nansowej Francji. Podobnie kwoty wojennego 
budżetu Niemcy przyjęli za podstawę tych 
krajów, które potraktowali nie najgorzej jesz­
cze, jak Czechosłowacja, która płaci 114% 
swego przedwojennego budżetu. Belgia płaciła 
75% całego swego budżetu przedwojennego, 
Holandia płaci połowę, Dania — pełny budżet, 
Norwegia — więcej. Do tego trzeba dodać to, 
co wywożą Niemcy prawem kaduka, tak czyn­
niki urzędowe, jak i prywatni ludzie: koszto­
wności wszelakie, skarby sztuki, książki i rę­
kopisy, meble, maszyny i t. p. Mówi anegdota, 
że po tym poznano angielskiego szpiega, prze­
branego za pruskiego lejtnanta, że sam jeden 
w pociągu z Paryża do Berlina miał tylko 
podręczny kuferek; wszyscy prawdziwi Niem­
cy wieźli ogromne, załadowane toboły.

Cóż dopiero powiedzieć o krajach, potrak­
towanych źle, jak Polska. Z obszaru Generał-

ALEKSANDER JANTA

Szedł od Xięcia Adama ulicą paryską,
podparty na kosturze, w czamarze wygnańca 
Mickiewicz, snując w myślach Tadeusza losy, 
gdy z okna w którymś domu — nieziemskie zjawisko — 
dobiegły srebrne dźwięki brzmiące drganiem rosy 
i melodią, co rzewnie wiąże rytmy tańca.

Słuchał chwilę. Że rodak — dałby na to słowo. 
„Wcale zdolny“. Nazwiska spytać nie omieszka.
„W fortepianie u niego smutku sygnaturka, 
jak w ludowej piosence...“ Wtem potrząsnął głową. 
„A przecie wiem ! To tutaj młody Szopen mieszka“. 
Uśmiechnął się. „Układa nowego mazurka“.

Gubernatorstwa, wynoszącego nieco więcej niż 
1/3 Polski, zubożałego wojną, najazdem Niem­
ców i przymusową emigracją z dzielnic za­
chodnich, Niemcy wydobywają półtora razy 
tyle, ile wynosił cały budżet państwa polskie­
go. 70—80% produkcji tego terenu zabierają 
na potrzeby Rzeszy i frontu. Z właściwym so­
bie cynizmem głoszą, że na potrzeby wojny 
biorą surowce i produkcję wyłącznie z krajów 
podbitych, nie naruszając zgoła własnych za­
sobów. Jako przykład może1 służyć eksploata­
cja lasów. Przeszło 200% naturalnego przyro­
stu wycięli w Generał-Gubernatorstwie, nic 
nie obsiewając. Już w r. 1942 tak wyczerpali 
zasoby, że musieli się dobrać do drzewostanu 
w b. Galicji Wschodniej. Ale za to się chwalą, 
że w samej Rzeszy ani pnia nie tknęli na po­
trzeby wojny. Co się tyczy zbiorów rolnych, 
to w r. 1941 skonfiskowali ich 177% w sto­
sunku do r. 1940, w r. 1942 — już 322%. Na 
r. 1943 zapowiedzieli jeszcze lepsze wyniki. Z 
całej zachodniej Polski wypędzili 2 miliony 
Polaków, pozwalając im zabrać co najwyżej 
30 kg rzeczy ze sobą. Dodajmy stały i ciągły 
rabunek wszystkiego u każdego człowieka. 
Dodajmy grabież kosztowności i dzieł sztuki 
po kościołach, muzeach, bibliotekach, zbiorach 
państwowych, municypalnych i prywatnych. 
Dodajmy wywożenie maszyn i całych fabryk. 
Słowem, jest to gospodarka rabunkowa, nie li­
cząca się z niczym i z nikim, a raczej obli­
czona na to, aby z Polaków zrobić nędzarzy 
i żebraków.

v Dnia 24 lutego 1944 r. zarząd Generał- 
Gubernatorstwa wydał rozporządzenie ewaku­
acji wszystkich członków rodzin niemieckich 
z Rzeszy, zatrudnionych na tym terenie, ich 
rod.-in, dzieci i t. d. Osobom, objętym tym za­
rządzeniem, przysługuje w zasadzie prawo za­
brania ze sobą całego majątku ruchomego, i 
to w granicach, wydanych specjalnie w tym 
celu przepisów kolei wschodnich. Wiadomo, że 
ci Niemcy i ich rodziny tuczyli się przez całe 
cztery lata okupacji w Polsce, a ich majątek 
ruchomy jest cały owocem grabieży. Niedaw­
no czytaliśmy, że w letnich miesiącach wyje­
chało z Polski do Niemiec 1943 pociągów w 
godzinnych odstępach, naładowanych wszel­
kiego rodzaju dobytkiem.

Instynktowna żądza rabunku łączy się 
tutaj z planowością, tak właściwą niemieckiej 
psychice. Już dn. 2 września b.r. gen. v. Mann- 
stein wydał poufny rozkaz takiej treści: „Nasze 
branie łupu powinno być metodyczne i zorga­
nizowany. Trzeba zabierać maximum przed­
miotów, przedstawiających przy najmniej­
szych rozmiarach jak najwięcej wartości, a 
więc: drogie kamienie, szlachetne kruszce, 
przedmioty kultu, książki, bieliznę, znaczki 
i t. p. Takie zasoby, połączone ze zniszczeniem 
fabryk i maszyn oraz z terrorem deportacji 
i naukowo przygotowanym głodowaniem, 
jakiemu poddamy ludność cywilną, zapewni 
nam rewanż w przyszłości“.

Mannstein należy do generałów, przeciw­
nych Hitlerowi.

Obliczono, że to, co Niemcy zagrabili w 
krajach podbitych, wynosi do - lata 1943 r. 
50—60 miliardów dolarów, to, co ściągnęli w 
pieniądzach pod rozmaitymi tytułami — 45 
miliardów.

Trzecia właściwość, czy trzeci stopień—to 
biologiczny. Znowu tutaj zachodzą różnice: od 
Francji lub Niderlandów do Polski. Niemcy 
wyłapują, kogo się da, na roboty przymusowe

do Rzeszy. Warunki bytowania tych robotni­
ków są rozpaczliwe, śmiertelność wielka, nie­
bezpieczeństwo m. in. podczas bombardowa­
nia, groźne. Wiadomo, że rozruchy w Darni 
rozpoczęły się od chwili ucieczki duńskich ro­
botników z Hamburga. Niewolników tych jest 
w Niemczech 10 milionów. Tylu więc ludzi 
odebrano pracy w ojczyźnie, o brak ich po­
tomstwa zmniejszono przyrost ludności w kra­
jach okupowanych. Czy na przyszłość który­
kolwiek z tych ludzi będzie w stanie wydać 
dzieci, wydaje się wątpliwe wobec warunków, 
w jakich się znajdują; że liczba urodzin u 
wszystkich ludów podbitych zmniejszy się na 
lata całe, chyba nie ma wątpliwości. Obecnie 
wobec grożącego upadku Rzeszy Niemcy przy­
gotowują wymordowanie tych robotników; 
już je podobno rozpoczęli. Uważają to za rzecz 
całkiem naturalną. Od chwili kapitulacji już 
dla nich pracować nie będą, przeciwnie, zwięk­
szą potencjał pracy u narodów ościennych i u 
ich przeciwników. Wygubić ich, — oto oczy­
wista kalkulacja. Dochodzą tu milionowe za­
stępy pomordowanych jako zakładników, na 
karnych wyprawach, zamęczonych po więzie­
niach, po obozach koncentracyjnych i t. p. 
Przy powszechnym rabunku żywności śmier­
telność jest większa niż kiedykolwiek, zwła­
szcza-u dzieci. Brak lekarstw, urządzeń szpi­
talnych, możności leczenia.

W Polsce znowu rzeczy przedstawiają się 
gorzej niż gdziekolwiek indziej. W samym 
Majdanku Niemcy wymordowali półtora mi­
liona ludzi, głównie Żydów. W ogóle zabili do 
czerwca b.r. trzy i pół miliona Polaków, a po 
dziś dzień ilość ofiar wzrosła chyba do czte­
rech milionów. Nie stwierdzono dotychczas, 
ilu wysterylizowali, ale wiem, że np. na Śląsku 
całe wsie poddali temu zabiegowi, śmiertel­
ność w Polsce jest większa niż gdziekolwiek 
indziej. W samej Warszawie, przed powsta­
niem, miesięcznie 200 ludzi więcej umierało 
niż się rodziło. Tysiące dzieci wywieziono do 
Niemiec, aby je wychować na Niemców, ty­
siące kobiet, na to, aby rodziły Niemców. 
Atoli najstraszliwszym ich orężem stało się 
utrzymywanie narodów podbitych w stanie 
systematycznego i planowego niedożywiania i 
głodowania, podcinającego siły biologiczne po­
szczególnych narodów, a głównie Polaków, na 
daleką metę.

Marszałek Rundstedt, znowu przeciwnik 
Hitlera, nauczał na konferencjach, jakie miał 
dla Biura Wojny Gospodarczej: „Całkowite 
zniweczenie ludów ościennych i ich dobytku 
jest niezbędne dla naszego zwycięstwa. Jed­
nym z naszych wielkich błędów w r. 1918 było 
oszczędzanie życia cywilnej ludności krajów 
nieprzyjacielskich. Nas, Niemców, musi być 
przynajmniej jeszcze raz tyle, co wszystkich 
narodów, sąsiadujących z Wielkimi Niemcami. 
Jesteśmy więc zniewoleni wytępić przynaj­
mniej jedną trzecią mieszkańców wszystkich 
krajów pogranicznych. Jedyny skuteczny śro­
dek to zorganizowane głodowanie. Doceniam 
kulomiot, ale ma ono górę nad nim, bo przy 
zabijaniu istnieje pewien kres oraz są pewne 
niedogodności, a głód zawsze je w skutkach 
przewyższy, osobliwie u młodzieży“.

Słowem Niemcy pod każdym względem: 
gospodarczym, politycznym, biologicznym, do­
kładają wszelkich wysiłków, aby dokoła kwit­
nącej Rzeszy stworzyć niewolniczą i wynędz­
niałą Europę, przeznaczoną na to, aby praco­
wać dla Herrenvolku i ginąć na jego większe 
powodzenie. W wysokim stopniu im się to już 
teraz powiodło, i to jest w szerokim znaczę^ 
niu łup wojenny niemiecki, cel 
minimalny, dla którego podjęli wojnę.

Dlaczego z szczególniejszą nienawiścią 
traktują przy tym Polaków? Składa się na to 
kilka przyczyn. Jedna z nich, to znana psy­
chologiczna nienawiść złoczyńcy do jego ofia­
ry. Niemcy mają na sumieniu w średniowieczu 
zabór ziem zachodnich i północnych Polski, 
linii Odry i Bałtyku, w XVHI w. — rozbiory, 
w XIX w. — niegodziwe prześladowania. Psy­
chologiczną przyczynę stanowi dalej pogar­
dliwa pycha, jaką Niemcy kwitują kult niem­
czyzny i inferiority complex wobec nich, jaki 
trafiał się wśród Polaków na przełomie XX 
wieku. Może więcej znaczą powody rzeczowe: 
Niemcy zdają sobie doskonale sprawę z tego, 
że to właśnie Polska stanowi najważniejszą 
zaporę ich ekspansji na wschód. Od połowy 
XIV w. aż do rozbiorów wschodnia granica 
Rzeszy nie posunęła się naprzód, przeciwnie, 
pozycja ich nad Bałtykiem południowo-
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wschodnim jeszcze w w. XVIII była słabsza 
niż w początkach w. XV. Pomiędzy Polską a 
Niemcami nie ma granic naturalnych. Rozrod­
czość niemiecka słabsza jest od polskiej. 
Wschodnie prowincje Niemiec, jak Prusy 
Wschodnie, Pomorze, Nowa Marchia, posiada­
ły już w r. 1914 niższe zaludnienie niż ziemie 
polskie; ludność ich nie dosięgała cyfry 50 
osób na km Xw. W obawie, żeby stosunek 
ludnościowy nie przesuwał się coraz bardziej 
na rzecz Polski, Niemcy wydały jej wojnę pre­
wencyjny, i w tej samej obawie postanowili 
wytępić Polaków. Wykombinowali całkiem 
trafnie, że skoro swoimi osadnikami zajmy 
najpierw zachodnią Polskę zaanektowany, a 
ile możności potem Generał-Gubernatorstwo 
aż po Bug, uzyskają niewzruszony przewagę 
w Europie środkowej i trwałe władanie nad 
pomniejszymi ludami na południe od Karpat. 
W jedną całość łączy się tutaj instynkt zabor­
czy niemiecki, odwieczne barbarzyństwo nie­
mieckie i chłodna kalkulacja niemiecka, wy­
wołując zachłanność i wściekłą nienawiść. Na 
dnie jej spoczywa uczucie, że granica niemiec­
ko-polska to punkt najbardziej newralgiczny, 
to klucz, od którego zależą szanse niemieckie 
na opanowanie1 Europy, najpierw środkowej, 
potem całej, na koniec świata.

Rację stanu niemiecką wypowiedział z 
pełną jasnością Biilow w swoich Pamiętni­
kach: „W żadnych razie Niemcy nie mogą za­
pomnieć, że Prusy wyrosły dzięki upadkowi 
Polski. Oczywiście1, naszym obowiązkiem na­
rodowym jest nie tylko zachować, ale i po­
większyć nasze posiadłości na zachodzie Pol­
ski. żadne sentymenty nie powinny nas po- 
wtrzymąć, żaden wzgląd na narodowość pol­
ską nie powinien paraliżować naszych wysił­
ków“. Przypominamy, jakimi frenetycznymi 
oklaskami Reichstag powitał wiosną r. 1939 
wypowiedzenie paktu o nieagresji z Polską. 
Niedawno zmarły arcybiskup Kantuaryjski, 
dr Tempie, stwierdził w mowie z dn. 14 stycz­
nia 1943 r.: „O ile wiemy, nikt (w Niemczech) 
nie protestował przeciw zbrodniom i usiłowa­
niom wytępienia Polaków“, a my dodamy: 
nawet żaden biskup katolicki' niemiecki. Tak 
w samych Niemczech. A cóż emigracja anty­
hitlerowska? Znany wróg Hitlera, Otto Stras- 
ser, w swojej książce Die deutsche Bartho- 
Tomaeusnacht ma mu za złe, że zawarł układ 
o nieagresji z Polską, nie wiedząc, lub udając, 
że nie wie, iż to zwykłe oszustwo hitlerow­
skie.

Niemcy lubią swoją zachłanność ubierać 
w obfite i zawiłe fałdy wywodów pseudo-filo- 
zoficznych. Więc Rauschning ordynarny rozbój 
niemiecki ochrzcił nazwą filozofii nihilizmu. 
Jünger czy ktoś inny nazwał morderstwa i 
grabieże teorią wojny totalnej, a na czoło wy­
sunięto rasizm Herrenvolku, zapożyczony czy 
zaanektowany z błyskotliwej fantazji roman­
tyka francuskiego Gobineau.

Na czym Niemcy opierają nadzieje, że 
zdołają zachować przynajmniej lwią część łu­
pu, jaki wydarły Europie podczas obecnej 
wojny ? Na tym, co sami nazwaliby naiwnością 
zwycięzców. Spodziewają się, że potrafią 
wzbudzić litość w Anglii i Ameryce, zaufanie 
do swoich dodatnich wartości, rzekomo nie­
zbędnych w przyszłej odbudowie świata, prze­
świadczenie, że to tylko drobna grupa hitle­
rowców ponosi winę, że na naród niemiecki 
spadły już najokropniejsze nieszczęścia, np. 
wskutek bombardowania. A przyświeca im 
przykład, że to wszystko przed ćwierć wiekiem 
powiodło się doskonale podczas likwidacji ze­
szłej wojny w okresie wersalskim i powersal- 
skim. Już teraz wypracowują sobie1 rozmaite 
rodzaje alibi, różne dowody niewinności ogółu 
narodu niemieckiego, wewnątrz Rzeszy i poza 
jej granicami.

„Dostarczymy im (zwycięzcom, — po­
wiada memoriał niemiecki) kilku batalionów 
pracowników, zwrócimy im trochę przedmio­
tów sztuki i przestarzałych maszyn, a zawsze 
możemy głosić, że przedmioty zagrabione, ja­
kich będą żądać, zniszczyli sami przez bom­
bardowania. Żadnego dowodu przeciwnego dać 
nie można. Już teraz należy przygotować spisy 
kamuflażu łupu, zniweczonego przez bomby 
anglo-amerykariskie“.

Gdyby na miejscu Churchilla i Roosevel- 
ta znaleźli się niemieccy mężowie stanu, jak 
by sobie postąpili, wymierzając karę narodo­

wi, co dwa razy z kolei zapalił Europą, dopro­
wadził ludzkość na skraj przepaści, cywilizację 
nad otchłań ruiny, wymordował miliony, za­
grabił miliardy? Otóż Niemiec unicestwiłby 
taki naród całkowicie.

- Niemcy wymordowali trzy i pół miliona 
Polaków. W tej samej proporcji pozbawiłby 
życia 7 milionów Niemców, skoro państwo 
polskie liczyło 35 milionów, w stosunku do 70 
milionów Rzeszy. Niemcy wybili co najmniej 
1 milion Jugosłowian. Ponieważ Rzesza liczy 
4 do 5 razy tyle ludności co Jugosławia, ubił­
by 4—5 milionów Niemców, aby ci tracili w 
tej samej proporcji. Podobnie postąpiłby wo­
bec innych narodów. Wszystkich Niemców 
zdolnych do pracy, od młodocianego wieku, 
zużyłby na roboty przymusowe, dopóki by nie 
naprawili zburzenia krajów okupowanych, 
któremu nie kto inny jak Niemcy są winne. Lu- 
dzi ponad 50 lat zamknąłby po ghettach, dzieci 
wychowałby na członków tych narodów, któ­
rych Niemcy wymordowali. Oczywiście, ogo­
łociłby ich ze wszystkiego. Szeroko zastosował­
by sterylizację. Naród niemiecki, jeśli nie 
przestałby istnieć w ciągu jednego pokolenia, 
to zmniejszyłby się do połowy. To byłby pokój 
totalny. Czy by to było okrutne, niesprawiedli­
we, nieludzkie? Czy jest rzeczą niesprawiedli­
wą pozbawić życia wielokrotnego mordercę? 
Z pewnością mniej niż obie wojny wszechświa­
towe, jakie Niemcy wydali ludzkości. Bądź co

bądź, Europa wtedy stałaby się naprawdę bez­
pieczna od trzeciej wojny niemieckiej, ode­
tchnęłaby spokojnie. Tak by postąpił Niemiec.

Sądzę wszakże, że także stosując metody 
mniej niemieckie1, można Niemcom odebrać 
możliwość szkodzenia i przygotowania nowej 
wojny. Potrzeba do tego całego szeregu środ­
ków, których nie zamierzamy tu rozpatrywać. 
Ograniczę się do jednej strony tego zagadnie­
nia, łupu niemieckiego. Należy Niemcom ode­
brać to wszystko, co zagrabili podczas jednej 
i drugiej wojny, zmusić do wynagrodzenia 
szkód w myśl zasady restytueyjnej: lucrum 
cessans et damnum emergens. Łup niemiecki 
oszacowano na 100 miliardów dolarów. Praw­
dopodobnie kwota ta nie obejmuje bynajmniej 
wszystkiego, np. utrzymywania tysięcy Niem­
ców kosztem i w krajach okupowanych, gra­
bieży prywatnych Niemców. Ani myśleć moż­
na o tym, aby Niemcy mogli wypłacić się w 
gotówce lub ekwiwalentach. Trzeba odebrać 
w naturze to, co wywieźli; okaże się, że1 będzie 
można to uczynić tylko w bardzo drobnym 
stopniu. Trzeba zatem sięgnąć do dobytku nie­
mieckiego przedwojennego. W zakres odszko­
dowania winno wchodzić to wszystko, co za­
bierali: kosztowności wszelakie, dzieła sztuki, 
biblioteki, archiwalia, muzea, meble, maszyny 
i warsztaty, lekarstwa, żywność, odzież, bie­
lizna i t. d. Niemcy podniosą krzyk, że się ich 
doprowadza do żebraczego kija. Będzie to 
prawdopodobnie kłamstwo. Lecz gdyby nawet 
tak było, to właśnie będzie słuszne. Niemcy 
postawili sobie za cel, żeby kraje ościenne 
wystawić na ostateczną nędzę; niech sami 
tego doświadczą.

Nie ma fałszywszej zasady, jak to, że bo­
gate i prosperujące Niemcy potrzebne są 
światu. Rzecz ma się właśnie na odwrót. Je­
dynie1 zrujnowane, wynędzniałe przestaną być 
niebezpieczne. Tak było po wojnie 30-letniej,

Z prasy podziemnej
JANEK

Jeszcze strzępią się gdzie niegdzie na mu- 
rach i parkanach rozlepiane w ubiegłych la­
tach propagandowe afisze, zachwalające roz­
kosze pracy Polaków w Rzeszy. Pamiętamy: 
„Janek pisze“, jak to świetnie zarabia, zna­
komicie jada i wspaniale mieszka, pracując 
przy niemieckim warsztacie fabrycznym, czy 
też na wsi u gospodarza.

Mamy właśnie przed sobą stos listów, pi­
sanych przez naszych Janków i Marysie, Sta­
chów i Zośki, którzy w swoim czasie „dobro­
wolnie“ w wyniku łapanki miejskiej albo ob­
ławy we wsi pojechali na roboty do Niemiec. 
Najlepiej chyba uczynimy, otwierając po pro­
stu na wzór afiszów niemieckich cudzysłów, 
przy czym nie musimy zapewne wyjaśniać, że 
będzie to autentyczny znak prawdy, poprzez 
który młodzi polscy niewolnicy przemówią 
sami... Wycinki z listów grupujemy dla po­
rządku też według planu z plakatu, a więc do­
tyczyć będą kolejno warunków odżywiania, 
mieszkania, ubrania. Dodajemy jeszcze kilka 
nadprogramowych danych, o których nie 
wspomina ani piękny barwny plakat, ani dyg­
nitarze z Arbeitsamtów, puszczający się bar­
dzo często na kwieciste przemówienia z racji 
niezbyt gorliwego dostarczania kontyngentu 
ludzkiego na roboty do Niemiec.

„Więc prosicie, żeby napisać, jakie tu ma­
my życie, więc na rano czarna kawa i po­
wietrze, a na obiad cztery albo pięć kartofli 
W łupach i do tego pochlipajka, jak woda, a 
na wieczór to 25 deka chleba i marmolada. 
Więc jeżeli nie .przyślecie paczki, to nie wy­
trzymam długo“.
(Fabryka ceramiczna w Saksonii).

„Dziś nie poszłam do baraku na obiad, bo 
już nie mam sił tyle latać, przyniosła mi Ma­
rysia. Mieliśmy na obiad brukiew, parę kar­
tofli i buraki cukrowe“.

„Kochani rodzice i jeżeli możecie, przyś- 
lijcie trochę skórek ze słoniny i buraków i 
kartofli, to sobie w niedzielę zrobię pożywny 
obiad“.

„I bardzo przepraszam, że ciągiem upomi­
nam się, żebyście przysłali moją granatową 
marynarkę, ale tu kupić nie można nic, a ta, 
w której pojechałem, to cała strzępiata“.

„Przyślijcie w paczce grzebień, bo nie mo­
gę tak wciąż pożyczać, i spinki do włosów. I 
jeszcze przyślijcie guzików, a pieniądze nie 
przysyłajcie, bo nic się nie kupi“.

„I już nie wiem, co włożę na nogi, bo 
cztery kursy muszę robić z baraku do fabryki 
i z fabryki do baraku, bo na obiad to chodzi­
my do baraku, a drogi jest 3 kilometry. To 
jak codzień po błocie przelatam 12 km., to mi 
się pantofle zdarły, a pończoch to już wcale 
nie mam nawet na niedzielę“.

(Pisane w styczniu).
„W baraku mamy straszne zimno i nie ma 

czym palić, więc jak przyjdę z fabryki, to nic, 
tylko płakać z tego ziąbu“.

„Przyślijcie paczkę, i nie oglądajcie się, 
że jedną już wysłaliście, tylko zaraz szykujcie 
drugą, bo z tej brukwi i brukwi boleści mam. 
straszne i wciąż się ze mnie leje“.

„Więc jak teraz zabrali tego najmłodsze­
go syna do wojska, tośmy zostali z bałorem 
(Bauer) tylko we dwóch na całe gospodarst­
wo. Wstawać muszę o trzeciej po nocy, a ro-

co wywołała u nich tęsknotę za pokojem i po­
kojowe usposobienie. Niemcy bogate dosko­
nale prosperowały w r. 1914 i w r. 1939, a 
podeptały pokój. Zubożenie Niemiec oto za­
razem jedyna skuteczna reedukacja. Przeklinać 
wojnę i cenić pokój dopiero i tylko wtedy się 
nauczą, gdy się przekonają na własnej skórze, 
że wojna to zły interes. Do narodu zniepra- 
wionego żaden argument moralny 
nie przemówi, jedynie materialna nie­
dola. „Empty the larder“, — powiedział lord 
Vansittart, — trzeba zlikwidować tę olbrzymią 
melinę, zwącą się Rzeszą.

Czy płonne są nadzieje Niemców na za­
chowanie1 łupu? Na osiągnięcie celu minimal­
nego wojny? Oni sami mają mocną nadzieję, 
że nie. A utwierdzać ich może to, co słyszymy 
o sposobie likwidacji wojny ze1 strony Naro­
dów Zjednoczonych.

Wszyscy mamy w pamięci artykuły Ti- 
mes’ów i Economista, prof. Carra albo 
Rennera lub Dorothy Thompson. Organ La- 
bour Party, Daily Herald, pisze o koniecz­
ności prosperujących Niemiec, kongres Trade 
Unionów rozróżnia między hitlerowcami a do­
brymi Niemcami. A jakże brzmią głosy ludów, 
ujarzmionych przez Niemcy, tajnej prasy w 
krajach okupowanych? Dziennik syndykatów 
norweskich powiada: „Wszelka polityka, dą­
żąca do podziału albo do osłabienia gospodar­
czego Niemiec, jest niemożliwa. Trzeba je 
przyjąć do wspólnoty ludów europejskich, 
przy czym będzie potrzebny okres przejściowy“. 
Tajne pismo holenderskie powiada: „Dzisiaj 
siły demokratyczne w Niemczech nie są jesz­
cze potężne. Narody Zjednoczone powinny im 
pozwolić się rozwijać, zwalczając równocześnie 
siły reakcyjne. Należy w tym celu wziąć w o- 
broty wielkich przemysłowców metalurgicz­
nych, główne podpory Hitlera“. W dzienniku 
bejruckim La Syrie et 1’Orient, w r. 1943

PISZE
bić trzeba do ósmej, to jak mnie gospodarz 
budzi, mam piasek w oczach“.

„Przychodzę z fabryki strasznie zmęczony 
i myślę tylko, aby się położyć, bo budzą już 
o piątej“.

„Cały dzień dźwigam worki z porcelaną. 
Nawet chłop miałby za ciężko, a cóż dopiero 
ja. Tak schudłam, że nie poznalibyście mnie 
wcale“.

„Skowronki wciąż latają (list z początku 
stycznia) i nie dają spać“.

„I ciągle burze przechodzą, ale takie, że 
gwiazdy świecą nie na niebie, ale na ziemi“.

„Tamtej nocy ze środę na czwartek, ja­
keśmy się położyli we dwudziestu pięciu, to 
wstało nas tylko trzech, a z dwudziestu dwóch 
to nawet kawałków nie zostało“. (List zEssen).

„Donoszę szanownym państwu, że Halin­
ka siedzi w więzieniu, bo dostała wyrok za to, 
że jak jej gospodyni powiedziała, że ona jest 
polska Świnia, to Halinka odpowiedziała, że 
ona jest niemiecka Świnia i za tę świnię teraz 
jest w więzieniu i nie może pisać i prosiła, jak 
ją zabierali, żebym ja napisał do rodziców“.

„Z bożej łaski już piszę swoją ręką. Taki 
byłem zbity, że ani ręką, ani nogą nie mogłem 
ruszyć. Nie udała mi się ta emigracja (uciecz­
ka ). jeszcze dobrze, że mnie po biciu w to samo 
miejsce do baora odesłali, bo jeden chłopak, 
co jak i ja chciał emigracji, to już żywy nie 
wrócił“.

Zdaje się, że tych kilka maleńkich świa­
dectw wystarczy, by wiedzieć, że praca ponad 
ludzkie, zwłaszcza młodociane siły, głód, chłód, 
choroby, ustawiczne niebezpieczeństwo życia 
wykuwają nieszczęsną dolę poniewieranego 
pod każdym względem niewolnika polskiego, 
który dostał się w nienasycone szpony nie­
mieckie.

Robotnik w Walce, z dn. 2 kwietnia 1944 r.
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Nałęcza, T. Sowiekiego. — Pieśń Brygady. 

Cena: 200 milsów

Wydawnictwo „W DRODZE“, Jerozolima

podano rozdział z powieści Romain Rollanda, 
zamęczonego w obozie koncentracyjnym nie­
mieckim, opisujący nastroje francuskie z r. 
1924 wobec Niemców, pełne wielkoduszności 
i ufności w ich dobroć, uczciwość, demokra- 
tyzm. Ten opis redakcja zaopatrzyła uwagą 
w piątym roku wojny, że „jest to wyznanie 
wiary szlachetne i rozważne, około którego 
mogą się skupić wielkie odłamy jutrzejszej 
Francji“. Nie brak w tym chórze naiwności i 
polskiej. W r. 1943 w jednym z pism naszych 
na Środkowym Wschodzie pewien swoisty sta­
tysta ogłosił artykuł, twierdzący, że należy 
rozparcelować majątki junkrów ostelbiariskich 
między chłopów niemieckich, i to rozwiąże 
zagadnienie, co robić z Niemcami po wojnie. 
Po tej samej linii idzie cała impreza „Wolnych 
Niemców“, wysuwających program poświęce­
nia Hitlera i powrotu wojsk niemieckich na 
granice Rzeszy nienaruszonej, spęczniałej od 
łupu.

Niemcy to wszystko pojmują w ten spo­
sób, że Hitler ograbił Europę, a „dobrzy 
Niemcy“ zachowują korzyści z grabieży. Taki 
Niemiec, czytając te dobroduszne wywody, 
gładzi swój brzuszek, spęczniały na Chlebie i 
mięsie polskim, wołając z grubym i wesołym 
śmiechem: „Die Dummen werden nie alt“. —• 
(Głupcy nigdy się nie skończą !).

Zupełnie ta sama jest podstawa bezkry­
tycznego idealizmu, wierzącego w człowie­
czeństwo „demokracji“ niemieckiej, jaka się 
stała nieszczęsną matką Traktatu Wersalskie­
go. A jak Niemcy wyglądają na prawdę, ich 
poczciwi kmiotkowie, ich socjalistyczni, mię­
dzynarodowi robotnicy ? Jeniec francuski, 
wysłany na roboty do chłopów niemieckich, 
powiada: „Prawie co dzień bili nas chłopi, są 
to prawdziwe bydlęta“. W dzienniku londyń­
skim emigrantów niemieckich Die Zeitung z 
wiosny r. ub. podano korespondencję z Rzeszy 
p. t. „Apathisches Deutschland“. Naród nie­
miecki na ogół wierzy, że jest Herrenvolkiem 
i że rasie nordyckiej przysługuje prymat. Inne 
ludy — taka jest powszechna wiara całego 
narodu niemieckiego — to ludzie niższej war­
tości, których zadaniem jest służyć Niemcom. 
Zwykłym mitem jest opinia o „międzynarodo­
wej solidarności robotników niemieckich“. 
Dawniejsi socjaliści i komuniści są dzisiaj 
nazi umiarkowanego pokroju. Opozycji, zasłu­
gującej na to miano, ani większego sabotażu 
nie ma śladu. „Oto prawdziwy obraz de­
mokracji niemieckiej, jak dwie krople wody 
do siebie, podobny do nastrojów chłopa i ro­
botnika niemieckiego podczas poprzedniej 
wojny. Czyż trzeba przypominać, że skoro 
„rewolucja“ niemiecka doszła do władzy w 
tym samym listopadzie r. 1918, w którym bła­
gała zwycięskich aliantów o rozejm, zaczęła 
organizować ochotników przeciw „niebezpie­
czeństwu polskiemu“, wśród których wylągł 
się hitleryzm?
♦ Jakże Niemcy nie mają pokładać ufności 
w dobroduszność zwycięzców, kiedy nawet w 
mowach Roosevelta słyszą zapewnienia, że 
miasta niemieckie nie1 mają się czego obawiać, 
i to w chwili barbarzyńskiego burzenia War­
szawy; albo że mało będzie w stosunku do ca­
łego narodu niemieckiego tych zbrodniarzy, 
co poniosą karę za swe zbrodnie podczas woj­
ny ? Pamiętają Niemcy dońrze, jak to było 
z ukaraniem winowajców, tak gromko głoszo­
nym podczas wojny poprzedniej. Gdyby się 
na teraz nie udało inaczej, gotowi byliby po­
święcić Hitlera i jego najbliższych hyclów, acz 
z ciężkim sercem, obchodząc ich pamięć jako 
bohaterów i męczenników. Ale źe zachowają 
łup europejski, są pewni. Jak po r. 1918, tak 
i teraz ułatwi Im to przygotowanie do następ­
nej wojny, start wygodniejszy, aby zdobyć pa­
nowanie nad światem.

Już w lutym r. 1942 gen. von Stülpnagel, 
także znany przeciwnik Hitlera, przewidywał, 
że teraźniejsza wojna skończy się niepomyśl­
nie dla Niemiec. W zakończeniu swego memo­
riału, poświęconego przygotowaniu do trzeciej 
wojny, powiada:

„Co znaczy chwilowa klęska, jeśli 
rujnując i niwecząc ludzi i materiał u 
naszych wrogów i sąsiadów, zyskamy 
marżę wyższości gospodarczej i demo­
graficznej, większą niż w r. 1939 ? Jeżeli 
ją zdobędziemy, wojna będzie pożytecz­
na, bo będziemy mogli ją podjąć w za­
kresie militarnym w lepszych wa­
runkach.

Podbój świata wymagać będzie licz­
nych etapów, a rzeczą zasadniczą jest, 
żebyśmy na końcu każdego etapu posia­
dali potencjał gospodarczy i mechanicz­
ny większy niż nasi wrogowie.

Nagromadziwszy dzięki łupowi 
skarb wojenny i zniszczywszy dwa po­
kolenia żywych ludzi, zburzywszy prze­
mysł sąsiadów a zachowawszy własny, 
znajdziemy się w lepszej pozycji na lat 
25; jest to okres ograniczony termino­
wo, gdyż tyle czasu będzie potrzebować 
Rosja na odbudowę tego, cośmy tam 
zburzyli.

Takim sposobem wojna obecna bę­
dzie zwycięska, bo mimo chwilowej 
przegranej stanie się krokiem naprzód 
ku naszej potędze.

Nie potrzebujemy się lękać warun­
ków pokoju, podobnych do tych, jakie- 
byśmy sami nałożyli zwyciężonym, gdyż 
nasi przeciwnicy zawsze będą podzieleni 
i niezgodni. Nasi bohaterowie nie1 zginą 
na marne, skoro pozostawią Niemcy 
mniej słabe, a bogatsze niż dzisiejsi zwy­
cięzcy. Nie podobna zdobyć świata w 
ciągu jednej wojny“.

X. Kamil Kantak
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LISTY Z WŁOCH
Do Europy

Ruszamy do Cairo West. Jest jeszcze zu­
pełnie ciemno. Niebo na wschodzie zaczyna 
lekko różowieć, rozjaśniając pas seledynu, 
dostatecznie szeroki na to, by na jego tle 
widzieć wyraźnie sylwetki palm nad brzegami 
Nilu. Ten ledwo widoczny dom to chyba Po­
selstwo Tureckie. Na prawo powinien być 
Ogród Zoologiczny, — ale nic nie widać. Je­
dziemy coraz prędzej. Baraki, piasek i zno- 
wuż piasek i baraki. Dnieje. Zza pasma pa­
górków wyglądają ciemne stożki dwóch pi­
ramid. Znowuż baraki, piasek, druty kolcza­
ste — jesteśmy.

Ważenie pasażerów, bagażu, i oto za chwilę 
opuścić mamy Bliski Wschód. Myślę o tym, 
że mam jechać do Europy, której nie widzia­
łem od trzech przeszło lat... Patrzę na wielki, 
zielony samolot obok. Czy to ten?

Przelatujemy nad pustynią. Monotonia 
przerażająca. Po trzech kwadransach lotu 
docieramy do morza. I tak już przez cały 
czas: piasek na lewo, błękit morza Śródziem­
nego na prawo. Kilometrami, godzinami. Huk 
motoru zniechęca do rozmowy.. Czytać też dłu­
żej trudno. Nudno i niewygodnie.

Marble Arch. Mamy się tu zatrzymać. 
Pora lunchu jest święta! W bok od lotniska, 
w szczerej pustyni, marmurowy łuk tryumfal­
ny, —, śmieszny i bez sensu na tym bezludziu. 
Przypominają się komunikaty z czasu kampa­
nii libijskiej: zajęto Marble Arch, — to zna­
czy zajęto ten oto kawałek pejzażu pustynne­
go, który właściwie niczym się nie różni od 
widoku tysiąca kilometrów przedtem, czy ty­
siąca kilometrów potem.

Dają nam coś zjeść i — lecimy. Każą 
nakładać pasy ratunkowe, jeszcze w nich go­
ręcej i niewygodniej. Piasek ginie nam z 
oczu. Zostaje monotonia morza. Wszyscy 
skręceni w pozycjach, które tworzyć mają 
wypadkową jakąś między brakiem miejsca 
a zmęczeniem.

Po trzech dalszych godzinach widać ląd, 
— to Malta. Wygląda inaczej zupełnie niż na 
mapach: jakaś nieforemna. Cała koloru rdza­
wego, obramiona miejscami szerszymi, biały­
mi brzegami, —- to pewno strome zbocza wa­
pienne. Jeszcze parędziesiąt minut i oto ląd. 
Ziemia czerwona, gęsto zielone drzewa. W 
Marble Arch powiedziano nam, że noc spędza­
my na Sycylii. Na prawo jakiś wielki port, 
moc okrętów, na lewo teren górzysty. Gdzie 
Etna? Zły jestem na geografię, na brak orien­
tacji. Za kwadrans mamy lądować. Widać 
wreszcie schowaną w chmurach, bielejącą 
śniegiem Etnę. W dole1 klasztory, gaje oliw­
ne, poszarpane skały. Ziemia teraz na prawo. 
Aha, zrobiliśmy łuk nad Sycylią, — ląduje­
my. To miasto to Katania. Nic nie wiern o 
Katanii. Pamiętam, w Warszawie sprzedawa­
no pomarańcze „katańskie, malinowe, cztery 
za złoty...“

Jedziemy do miasta. Tuż obok lotniska 
rodzaj cmentarzyska samolotów. Góry strza­
skanych części, niektóre ze znakami niemiec­
kimi, przypominają walkę o lotnisko. Dawny 
dworzec lotniczy częściowo zburzony. Stoją­
ce ściany pokryte sadzą pożarów. Widać afo­
ryzmy Mussoliniego. Jeden szczególnie widocz­
ny: „Credere, obbedire, combattere“. Na tle 
ruin słowa te nie wyglądają już śmiesznie czy 
napuszenie, ów kawał muru z napisem to 
jakiś zapomniany rekwizyt dekoracji teatral­
nej. Sztuka grana okazała się tragedią.

Uprzytamniam sobie, że jestem wreszcie 
w Europie, i jakiś przykry chłód wie je na 
mnie z tych spalonych domów, z owego uwi­
docznionego na ścianach zakłamania. W mia­
rę zbliżania się do środka miasta mniej do­
mów zniszczonych. Jest smutnym przywile­
jem biedaków, mieszkających na przedmieś­
ciach, że w walkach o miasta przede wszyst­
kim ich domy są niszczone.

Barokowy łuk tryumfalny, chyba jeszcze 
z czasów panowania hiszpańskiego. Nie wiem, 
dlaczego, sama myśl stawiania łuków tryum­
falnych wydaje mi się śmieszna. Kogo to w sto 
lat później obchodzi? Jest widomy dysonans 
miedzy łukiem, zwiastującym zwycięstwo, a 
Ogólnym obrazem niedoli i klęski naokoło.

Nie mogę jakoś zmieścić swej egzaltacji 
w tych ciemnych i smutnych ulicach miasta. 
Mój sąsiad, dowódca pułku któregoś Radży, 
pyta się mnie nagle, zdjęty wątpliwościami, 
czy to jest Sycylia, — a mnie ogarnia niepo­
kój, czy to jest Europa i czy w ogóle jeszcze 
istnieje Europa.

Oficerski Transit Camp mieści się w jed­
nym z zarekwirowanych hoteli. Dostaję po­
kój bez światła, ale jestem sam. Kolacja z 
puszki i cały długi wieczór wolny, światło 
stearynowej świeczki nie jest najgorsze. Trze­
ba jednak niedopałek zachować na jutrzejsze 
poranne wstawanie. Hotel pachnie kwaśnym 
kurzem, a zresztą Europa, którą mógłbym wi­
dzieć przez szybę lufcika, tonie w ciemnoś­
ciach. Cicho jest jakoś i smętnie. Wydaje mi 
się, że1 wracam do Europy od oficyny, przez 
długi korytarz, jak ten, który prowadzi do 
mego pokoju w hotelu: ciemny i zakurzony. 
Nie wiem jeszcze, co jest na końcu tego kory­
tarza.

Neapol
Przed hotelem „Terminus“ gra kataryn­

ka. Jedna z tych wielkich katarynek neapo-

litańskich, rodzaj pianoli na kółkach. U drzwi 
hotelu stoi na warcie amerykański żołnierz 
w nowiutkim mundurze, pięknych, żółtych 
bucikach. Spod hełmu czerwienieje i błysz­
czy dobrobytem młoda, uśmiechnięta twarz. 
Rusza lekko nogą w takt melodii „Lily Mar­
lene“. Jest to sentymentalna piosenka nie­
miecka, której melodię „zdobyła“ 8-a armia 
brytyjska na Afrika Korps. Tak więc nea- 
politański kataryniarz nie potrzebował zmie­
niać repertuaru.

Wyboistą ulicą, pełną kałuż, mijają szybko 
hotel cywilni przechodnie: wychudłe dziewczy­
ny, szczerzące bezczelnie zęby do amerykań­
skich oficerów, jakiś ksiądz, wyglądający jak 
własna maska pośmiertna, ciemno, biednie 
ubrani panowie.

Środkiem ulicy pędzą jak oszalałe jeep’y 
i samochody ciężarowe, wiozące żołnierzy i 
oficerów wojsk sprzymierzonych. Czasem 
między sznur samochodów wojskowych zab­
łąka się jakiś mały, cywilny Fiat, albo Lan­
cia. Czasem z któregoś samochodu, należą­
cego do władz włoskich, wysiada wyższy ofi­
cer wojsk królewskich, w mundurze, którego 
krój i dekoracje jaskrawo odbijają od nowo­
czesnej rzeczowości mundurów wojsk sprzy­
mierzonych.

Część sklepów jest już otwarta. Tandet­
ne wyroby włókiennicze, imitacja skóry i 
przede wszystkim wyroby miejscowe, pamiąt­
ki z Neapolu: szyldkrety i kamee. W wielu 
sklepach wystawione są na sprzedaż włoskie 
odznaczenia: krzyże i medaje, a także deko­
racyjne szpady milicji faszystowskiej. Właś­
nie idzie dwóch marynarzy brytyjskich, każ­
dy z nich niesie po takiej szpadzie. Kosztują 
tyle co puszka mleka skondensowanego na 
czarnym rynku.

W Neapolu wstaje się z początkiem dnia 
i chodzi się spać o wczesnych godzinach. 
Tramwaje kursują tylko parę godzin w ciągu 
dnia. Sklepy zamykają się o piątej po po­
łudniu. Kolację je się między wpół do szó­
stej a siódmą wieczorem. Od 8 ruch w mieście 
zaczyna zamierać. Ulice są nieoświetlone. Na 
głównych arteriach jasne latarnie wojsko­
wych samochodów umożliwiają wygodne cho­
dzenie.

W hotelu „Terminus“ włoscy muzykanci 
grają walce wiedeńskie amerykańskim ofi­
cerom.

Salvatore
Salvatore jest robotnikiem chemicznym. 

Pracował jeszcze półtora roku temu w fabry­
ce pod Neapolem. Fabryka została zbombar­
dowana. Salvatore został bez pracy. Poma­
ga swemu teściowi, który ma mały bar w 
dzielnicy portowej. W dzielnicy tej są trzy 
kategorie domów: zniszczone zupełnie, nawpół 
zniszczone i częściowo'zniszczone. Te częścio­
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wo zniszczone też są w większości wypadków 
niezamieszkalne1.

Tysiące, może nawet dziesiątki tysięcy 
ludzi znalazło się bez dachu nad głową, gdy 
huragan nalotów przeszedł nad Neapolem. 
W domach częściowo zniszczonych okna za­
stąpiono deskami, mury podparto belkami czy 
specjalnymi konstrukcjami cementowymi. I 
tak się mieszka.

Na trotuarach sprzedają gorące kaszta­
ny, mizernie wyglądające pomidory, jabłka 
i małe rybki. Do baru teścia Salvatore za­
glądają często ochotnicy z batalionu pracy, 
którego komenda mieści się w pobliżu. Cza­
sem przychodzą też robotnicy portowi. Inni 
mieszkańcy tej dzielnicy nie mają za co pić 
wina.

Salvatore zadowolony jest z tego, że pre­
mier, signor Bonomi, zapowiedział w ogłoszo­
nym właśnie wywiadzie z korespondentem 
Reutera, że będzie dbał specjalnie o poprawę 
stanu wyżywienia, — lecz oto racja tygod­
niowa papierosów została zmniejszona. Czy 
uda się poprawić stan wyżywienia przed zimą ?

Salvatore ma przyjaciela, który dobrze 
zarabia. Przyjaciel ów jest komunistą. Na­
mawia Salvatore, by też przystąpił do partii. 
Salvatore ma dwoje dzieci, trzecie jest właś­
nie w drodze. Chciałby znów zacząć lepiej 
zarabiać. Ale nie chce mieszać się do polity­
ki. Trzymał się tyle1 lat zdała od faszyzmu. 
Signor Bonomi nic nie mówi o tym, czy od­
budują przemysł. Salvatore jest wykwalifi­
kowanym robotnikiem. Chce pracować, a nie 
politykować. Pytam się go, w jaki sposób 
„amico“ komunista dobrze zarabia. Robi 
jakiś nieokreślony ruch ręką. Nagle się u- 
śmiecha. Mówi mi, że ukazało się właśnie 
rozporządzenie, nakazujące zniesienie wszyst­
kich napisów faszystowskich. „Ach, ci faszyś­
ci, ci faszyści !“...

Premier Bonomi mówił także w swym 
wywiadzie o przeludnieniu Włoch, o dużym 
przyroście ludności, o konieczności otwarcia 
dróg dla emigracji. Salvatore wie o tym, że 
w Stanach Zjednoczonych było do czasu woj­
ny duże bezrobocie, a więc nie pozwolą na 
emigrację. Podobno do Brazylii będzie moż­
na jechać, szukać zajęcia. Ale Salvatore ma 
rodzinę, no i kocha swój Neapol. Chciałby 
tu znaleźć pracę. Jak będzie silniejszy, zgłosi 
się na robotnika w porcie. Płacą około 80 
lirów dziennie i, co najważniejsze, dobrze 
karmią.

Na ulicy kilku chłopców rzuca się na nie­
dopałek papierosa. By dojść do centrum 
miasta trzeba przejść przez zaułki, pełne gru­
zów i rozmokłej ziemi. Deszcz zaczyna pa­
dać. A oto znowuż złote myśli Mussoliniego: 
„II secreto della grandezza...“ Resztę znisz­
czyła bomba. Już nie dowiemy się tajemnicy 
wielkości, tak jak ją pojmował faszystowski 
dyktator.

Markiza
Markiza jest niezdrowa. Przyjmuje mnie 

jej córka, której przywożę pozdrowienia z 
Bliskiego Wschodu. Rozmawia ostrożnie. 
Pyta się, kiedy skończy się wojna. Mówi o 
tym, jak to było w Neapolu. Widać wspom­
nienia dni strachu sprzed roku przeszło są 
jeszcze bardzo silne i świeże. Kiedyż to się 
skończy? Niedawno dom siostry jej został 
wysadzony w powietrze. Od tego czasu mat­
ka nie może przyjść do siebie.

Kogo tu w Neapolu nie widziano! Praw­
dziwe miejsce wędrówek ludów zbrojnych. 
„Ach, ci Amerykanie!“. Zaprosił ją poprzednie­
go dnia pewien pułkownik amerykański, któ­
ry wykłada w Stanach Zjednoczonych kultu­
rę europejską na uniwersytecie. Tłumaczył 
jej cały wieczór, że stanowi najwyższy wyk­
wit tej kultury.

To brzmi jakoś smętnie: wykłady o kul­
turze europejskiej. Trochę w czasie przesz­
łym. Nie darmo też markiza martwi się o 
Europę: „Biedna Europa“. A Włochy? „Nad 
Włochami, tak jak nad Francją, wisi groźba 
wojny domowej“. „Zycie tak bardzo się zmie­
niło, a co będzie dalej?“. „Tymczasem myśli- 
my o rozpoczynającej się zimie, o tym, by 
mieć co jeść i czym się ogrzać w te paskudne, 
zimne dni“.

W pokoju, w którym jesteśmy, jest pełno 
antyków. Tak, to dobre miejsce do studiowa­
nia europejskiej kultury.

Korzystam z przerwy między dwiema ule­
wami, by dotrzeć do hotelu. Myślę o szpadach, 
sprzedawanych na pamiątkę, o nucie zdusze­
nia w głosie młodej markizy. Może na tle 
klęsk i upokorzenia narodowego wytworzył 
się rodzaj kompleksu upośledzenia czy pognę­
bienia ?

Pytam się o ten kompleks jednego z wyż­
szych oficerów amerykańskich. „Tak jest, 
oczywiście, ale co robić? Władze amery­
kańskie czynią wszystko, by mu przeciw­
działać. Odbudowuje się zniszczone pomniki 
sztuki. Rząd włoski został uznany zaledwie 
we dwa dni później niż rząd de Gaulle’a, re­
prezentujący Francję, kraj sprzymierzony. 
Włosi powinni przecież zrozumieć. Przecież, 
u licha, przegrali wojnę! Byli po przeciwnej 
stronie“.

W Neapolu zawsze było dużo biedy. 
Faszystowska milicja pędziła lazzaronów, któ­
rzy śpiewali i żebrali na via Partenope, w 
okolicach hoteli bogatych turystów.

„Powinni zrozumieć“. Tymczasem jed­
nak jest często głodno i chłodno, no i są ci 
dobrze odżywieni Amerykanie. Jeden z do­
brych obserwatorów, Włoch, mówi mi, że 
tutaj odwrotnie do francuskiego przysłowia: 
„Les presents ont toujours tort“. W uszach 
dźwięczy mi dowcip. Włosi byli przeciwko 
Mussoliniemu, o którym mówili, że jest „II 
Buffone“, nie cierpieli Hitlera, którego nazy­
wali „Baffetti“ (wąsiki), teraz część ich ma 
nadzieję, że dobrobyt wróci do nich, gdy za­
opiekują się nimi „Baffone“ (wąsy). Mianem 
tym określają marszałka Józefa Stalina.

Biancha
Dziewczyna usługująca w Snack’s Barze 

na lotnisku, Biancha, też kocha Neapol. Po- 
daje przyjezdnym duże sanwicze z białego 
chleba i kawę z mlekiem skondensowanym. 
Sama je dobrze i dostaje od oficerów czy 
żołnierzy papierosy. Jest teraz głową ro­
dziny. Matka zarabia praniem, ale nie wy­
starczyłoby na wyżywienie rodziny. W domu 
jest jeszcze czworo rodzeństwa. Ojciec i 
dwoje rodzeństwa zostali zabici przez bombę 
lotniczą. Mieszkali blisko morza, ojciec był 
rybakiem.

Biancha nie mówi o tym, z jakiego sa­
molotu była bomba. Nie chce o tym myśleć. 
Oficerowie i żołnierze, którzy przychodzą do 
Snack’s Baru, są tacy mili i grzeczni i życie 
jest piękne. Koleżanka jej kocha się w sier­
żancie amerykańskim. Właśnie biegnie do 
okna. Słychać warkot motoru. Może to on 
leci.

Autobus lotniska zatrzymuje się na Via 
Roma, handlowej ulicy miasta. Było tu wi­
dać mniej domów zniszczonych, niż na przy­
kład na Corso Umberto, w okolicach dworca, 
gdzie w prymitywnie odbudowanych izbach 
lokują się pierwsze sklepy. Na Via Roma 
sklepy są pełniejsze, bogatsze.

W restauracji EFI żołnierze armii sprzy­
mierzonych korzystać mogą z wszelkiego kom­
fortu. Mogą się wykąpać, dać bieliznę do 
prania, wyprasować spodnie, przeczytać ga­
zetę w wygodnym fotelu, no i zjeść przy 
dźwiękach muzyki.

Neapol pozostał miastem muzyki. Teatr 
San Carlo daje swe przedstawienia przy wy­
pełnionej po brzegi sali. Oficerowie i żołnierze 
wszystkich armii i stopni słuchać mogą do­
brej, włoskiej opery.

Pod murem skrzypek uliczny ręką, przy­
zwyczajoną do grania „O sole mio“, zawodzi 
rozlewnie „Tipperary“.

W restauracji żołnierskiej muzyka rozpo­
czyna co wieczór swój koncert nieśmiertel­
nym „Wróć do Sorento“:

„Nie porzucaj mnie,
Krainę szczęścia świętą,
Wróć do Sorento !...“

Czy ta piękna ziemia neapolitańska bę­
dzie kiedyś znowuż „krainą szczęścia 
świętą ?“.
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POLS
Nauka jugosłowiańska wyprowadza swój 

lud z północy, ze starych siedzib słowiańskich, 
położonych na obu stokach Karpat. Znajduje 
na to argumenty etniczne i filologiczne. Trud­
no dziś twierdzić coś kategorycznie, kiedy 
równina panońska uległa najazdowi Madzia­
rów i kiedy nie podobna odnaleźć śladów tej 
słowiańskiej wędrówki z północy na południe, 
aż na słoneczne wybrzeża Jadranu (Adriaty­
ku). Nie można jednak oprzeć sie wrażeniu, 
że miano Chorwatów, jednej z gałęzi Jugosło­
wian, wywodzi się ód Karpat. Nasza historia 
krainy na północ od Karpat nazywa Chroba- 
cją, Biała i Czerwony. Jest wyraźne pokre­
wieństwo między naszymi Krakiem i Krako­
wem, a wyspą Krk na Jadranie, gdzie dotąd 
taniec ludowy jest prawie że analogiczny z 
krakowiakiem. Mnóstwo rzek jugosłowiań­
skich ma te same nazwy, co nasze lub łużyc­
kie rzeki*). Łatwo więc zgodzić się wbrew 
teoriom niemieckim, na to, że Serbowie i Chor­
waci, którzy w VI wieku zeszli od Karpat ku 
Dunajowi, na początku VII wieku obsadzili 
kresy Imperium Wschodniego, między XII a 
XIV wiekiem mieli swoje królestwa i wreszcie 
wydali Stefana Duszana, „cesarza Serbów i 
Greków“, — są naszymi rodzonymi braćmi z 
pochodzenia. Klęska na Polu Kosowym (1389) 
sprawiła, że większość ich dostała się na dłu­
gie stulecia w ciężką niewolę turecką, co przy­
tłumiło naturalny rozwój narodowy i musiało 
stanąć na przeszkodzie w utrzymywaniu sto­
sunków z nami. Jednakże stosunki te istniały, 
i nie od rzeczy będzie je przypomnieć.

Matkę królowej Jadwigi, żonę króla Lud­
wika Węgierskiego i następcy Kazimierza 
Wielkiego, Jugosłowianie uważają za swoją 
księżniczkę. Jeżeli to może podlegać wątpliwo­
ściom, to rzeczą niewątpliwą jest, że jedna z 
żon Władysława Jagiełły była hrabianką cy- 
lijską, a więc słoweńską, czyli należącą do 
trzeciej gałęzi Jugosłowian. Tak to wyglądało 
w skojarzeniach dynastycznych. Władysław 
Opolczyk, namiestnik króla Ludwika w Pol­
sce, pierwszy sprowadził Raców serbskich, 
którzy stanowili jego straż przyboczną. Kiedy 
studiować epos jugosłowiański, spotyka się 
ciągle skrzydlatych rycerzy, skrzydlate konie, 
zdobne piórami włócznie i tarcze — słowem to 
wszystko, co było cechą zdobnictwa rycer­
skiego na Wschodzie, a może rycerską symbo­
liką. Od razu widzimy, że przypomina to póź­
niejszych husarzy. Rzeczywiście, husaria wy­
wodzi się od Raców. W dokumentach wojsko­
wych spotykamy ją dopiero w pierwszych la­
tach XVI w., ale to jeszcze jeden dowód, że 
jej serbski prototyp musiał być w Polsce 
wcześniej.

W wojnach naszych z Turkami spotyka­
my Serbów w szeregach Islamu, bądź jako 
podniewolną „raję“ (nazwa pogardliwa, da­
wana przez Turków chrześcijańskim podda­
nym), — woźniców, pachołkóv/, służbę obo­
zową, bądź jako poturczericów, — begów bo­
śniackich i hercegowiriskich. Po Kosowie część 
Serbów, należąca do herezji bogomilskiej ■ (od­
gałęzienie herezji katarów), przyjęła muzuł- 
manizm, nie wyrzekając się jednak ani języka, 
ani nawet obyczaju. Była ona bardzo twarda 
dla chrześcijańskich pobratymców. Ci bego- 
wie walczyli z nami fanatycznie, natomiast 
nieraz czyta się o słowiańskich zbiegach z o- 
bozu tureckiego, albo o pomocy, jakiej nasi 
jeńcy doznawali od ludności słowiańskiej, cho­
ciaż groziło jej to ciężkimi karami.

Zacięte, nieraz szczęśliwe walki Polaków 
z Turkami znajdowały żywe echo u Jugosło­
wian. Jest to bardzo zrozumiałe. W XVII stu­
leciu patrycjusz dubrownicki, Ivan Gundulić, 
napisał wielki poemat „Osman“ (20 pieśni, 12 
tysięcy wierszy), poświęcony zwycięstwu 
Chodkiewicza nad Turkami pod Chocimem, a 
dedykowany królewiczowi polskiemu Włady­
sławowi, późniejszemu Władysławowi IV. Jest 
tam gloryfikacja śmierci kniazia Koreckiego 
w Stambule. Poemat ten, w przekładzie wło­
skim, sprowadził pierwszy do Polski król Sta­
nisław August do swojej biblioteki. Brakło w 
nim wtedy dwóch pieśni, które podobno zni­
szczyła cenzura dubrownicka, licząc się z po­
tęgą Wielkiej Porty. Pieśni te odtworzył .— 
doprawdy kongenialnie — w wieku XIX Ivan 
Mażuranić, ban Chorwacji i znakomity poeta. 
Pierwszego przekładu na jeżyk polski usiłował 
dokonać Karol Brzozowski, ale rękopis uległ 
zniszczeniu. Obecnie istnieje świetny przekład 
Czesława Jastrzębiec-Kozłowskiego, wydany 
przez „Bibliotekę Jugosłowiańską“ w ostat­
nim dziesięcioleciu.

Innym w tym czasie łącznikiem między 
Polską a Jugosławią był Juraj Kriżanić, 
szlachcic i ksiądz chorwacki, autor projektu 
utworzenia języka międzysłowiariskiego. Wy- 
chowaniec instytutu papieskiego Propagandy 
Wiary, dostał się, wbrew woli swoich władz 
duchownych, przez Wiedeń do Polski, z Polski 
— do Moskwy, i tam, zatrudniony początko­
wo w służbie dyplomatycznej carów, napisał 
swoją gramatykę słowiańską, opartą na języ­
kach chorwackim, polskim i ruskim (biało­
ruskim). Wskutek jednak jakichś intryg zo­
stał zesłany daleko na wschód carstwa, gdzie 
przebył całe lat dziesięć. Udało mu się wreszcie 
zbiec do Wilna, skąd czynił starania o amnestię 
Rzymu i powrót do Chorwacji. Nie doczekał 
się tego, wziął udział w wyprawie Jana III 
pod Wiedeń i tam poległ jako kapelan wojska

*> Należy przypomnieć, że istnieją Serbowie 
Jugosłowiańscy i Serbowie Łużyccy.
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polskiego. Żywot tego prekursora panslawiz- 
mu był przedmiotem studiów uczonych rosyj­
skich i czeskich; ostatnio interesował się Kri- 
żanićem świetny pisarz chorwacki, Mirosław 
Krleża, który dla badań nad nim spędził czas 
jakiś w Warszawie i Wilnie.

Początek wieku XIX przyniósł Jugosło­
wianom krótkotrwałe królestwo Iliryjskie Na­
poleona I, zaś pod panowaniem tureckim, po 
powstaniu 1796-98, — autonomię. Uwidocznił 
się prąd dośrodkowy, z marzeniami o zjedno­
czeniu. Mocną jego podstawą było zbieranie 
pieśni ludowych przez Vuka Karadżića i usta­
lenie pisowni fonetycznej, zarówno w używa­
nej przez Serbów cyrylicy, jak i w latynicy, 
którą piszą Chorwaci. Patriotyczny „ruch ili- 
ryjski“, którego najwybitniejszą postacią był 
Ljudevit Gaj, rozwinął szeroko literaturę. Ro­
mantycy interesowali się nią żywo (Prosper 
Mérimée, Goethe, Puszkin, Mickiewicz). W 
swych wykładach o literaturach słowiańskich 
w Collège1 de France Mickiewicz szeroko oma­
wiał ludowe pieśni jugosłowiańskie. Innym pi­
sarzem, który wprowadził Jugosłowian do li­
teratury polskiej, był w drugiej połowie XIX 
wieku Teodor Tomasz Jeż (Miłkowski) ; naj­
lepszą jego powieścią na ten temat są „Usko­
ki“, w których opisuje życie ludności- t. zw. 
Pogranicza Wojskowego, utrzymywanego 
przez Austrię przeciw potędze otomańskiej — 
coś w rodzaju jugosłowiańskiej kozaczyzny, 
utworzonej ze zbiegów spod panowania tu­
reckiego.

Jugosłowianie ze swojej strony też inte­
resowali się Polską. Podczas powstania wę­
gierskiego w r. 1846, zanim jeszcze Madziarzy 
przez swą nieustępliwość nie zrazili do siebie 
Chorwatów i innych ludów korony św. Szcze­
pana, był projekt utworzenia legionu chor­
wackiego pod wodzą Bema. Czynny wówczas 
Mażuranić, o którym wspomnieliśmy wyżej, 
autor arcydzieła poezji jugosłowiańskiej, poe­
matu „śmierć Smail-agi Cengića“, tak oto pi- 
sze o Polsce:

.....Rzućcie okiem i na krwawiącą
Polskę i patrzcie, jak ona, beznadziej­
na męczennica, przy każdym brzasku 
wolności w Europie potrząsa swymi wię­
zami; jak w każdym jej szczątku, na po­
dobieństwo rozbitego zwierciadła, wszel­
ki świt jaśniejszych dla Europy dni od­
bija się niebiańskim słońcem wolności, 
jak wciąż jest żywa, nawet w grobie, jak 
jej trzy, łzami ciężarne dzielnice, trzy 
krwawe człony olbrzymiego jej ciała, 
lgną bez przestanku ku sobie, bez prze­
stanku jeden ku drugiemu pełzną, jak

SEWERYN ZILBERMAN

Włodzimierz
Fioletowy świt wstawał nad przedmieś­

ciem Paryża, gdy wysiadałem z ciężarówki na 
rogu bulwaru Poniatowskiego. Szofer, odjeż­
dżając, życzył mi szczęścia w poszukiwaniu 
pracy i kiwnął ręką na pożegnanie. — Głod­
ny byłem, niewyspany, a Włodek mieszkał na 
drugim końcu Paryża, rue Marcadet 3, metro 
Marcadet. Taki był adres w notesie. W kie­
szeni ani céntima; muszę dreptać na piechotę.

Walizka, zawierająca cały mój dobytek, 
urywała ramię, nogi ospale wlokły się po 
chodniku.

Wreszcie, po długim krążeniu zaułkami, 
gramolę się na czwarte piętro. Podchodzę do 
pierwszych drzwi: obce nazwisko. Następne, 
— to samo. Długi, wąski korytarz ciemnieje, 
wydłuża się w nieskończoność.

— Wyprowadził się, — pomyślałem.
Lecz do piątych z kolei drzwi przybita 

jest biała kartka:
„Vladimir Malacki“.
Oddycham szeroko. Pukam. Cisza. Pu­

kam jeszcze raz. Nic.
— Może wyjechał ?
Naciskam klamkę; drzwi otwierają się. 

Wchodzę. Pusto... Wszystko mi jedno czy 
jest, czy go diabli wzięli ! Walizkę stawiam 
na środku pokoju i jak długi wyciągam się 
na łóżku.

Zbudziło mnie trzaśnięcie w plecy i głos:
— Brudasie ! Wczoraj zmieniłem pow­

leczenie. Buty byś przynajmniej ściągnął.
Wierzgnąłem. Włodek odskoczył i, śmie­

jąc się szeroko, zawołał:
— Rozbierz się, cholero ! <
Anim się ruszył.
— Woda ci się za kołnierz lała, co? Opo­

wiadaj.
— Jechałem trzy dni z Lyonu. „Luksu­

sowym“ autostopem. Przylazłem na piecho­
tę z Porte Charterom

Twarz Włodka spoważniała. Pokiwał gło­
wą, pogładził czarną czuprynę i mruknął:

— O pracę trudno. — Potem dodał jak/ 
by do siebie: — Łóżko starczy na dwóch.

Nabił fajkę, wpatrzył się w otwarte okno. 
Ściągnął w zmarszczki twarz i czoło, szerokie 
szczęki uwypukliły się jeszcze bardziej. I tak 
niezbyt wysokiego wzrostu, skulił się, jakby 
przysiadł.

Właściwie byliśmy na bakier. Zawsze 
jednak kończyło się w ten sposób, że albo ja 
przychodziłem do niego, albo on do mnie. O 
kłótni nikt nigdy nie wspominał. Ostatnia py-
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gdyby trzy i w trzech straszliwych cie­
mnicach miłujące się siostry, stalowym 
ogniwem wspólnej miłości na przekór 
murom, na przekór krwawemu gwałtowi 
nierozłącznie zjednoczone. Ale otrzyj łzy, 
nieszczęsna ciemnic ofiaro, ty, która 
żywcem jesteś pogrzebiona, bo oto na­
stępuje i dla ciebie święta chwila wskrze­
szenia!...“

Wymowne te, w emfatycznym stylu epoki 
wypowiedziane słowa świadczą o autorytecie 
moralnym, jaki swoją nieprzerwaną walką o 
wolność Polska sobie u Jugosłowian zyskała. 
Gdy więc gromada Polaków osiadła na roli 
koło Banja Luki, tworząc kolonię, rówieśną 
mniej więcej Adampolowi, przyjęta została 
serdecznie. Nie najgorzej’również układał się 
stosunek między Polakami, którzy przybyli do 
Bośni i Hercegowiny po ich okupacji przez 
Austrię, jako austriaccy urzędnicy, a ludno­
ścią miejscową; wiedziano, że nie są Niemca­
mi, i ceniono łatwość porozumienia się z nimi. 
Z drugiej strony prześliczny kraj, jakim jest 
Jugosławia, jego sympatyczna ludność i zna­
komity klimat nie mogły nie przywiązywać do 
siebie Polaków. Dopiero później nieco różne 
nietakty austriackie, może celovle, a potem, 
w zjednoczonej Jugosławii, ostro nacjonali­
styczna polityka serbska, stosująca się do pa­
nującej w ościennych mocarstwach mody, po­
dobno trochę stosunek ten nadwyrężyły. Nie 
można jednak spotkać wychowanego w Jugo­
sławii Polaka, który by bez wzruszenia nie 
wspominał pięknego kraju swego dzieciństwa.

W ostatnim dwudziestoleciu niepodległo­
ści obu państw stosunki dyplomatyczne, wy­
znaczanie na placówki poselskie i konsularne 
odpowiednich osób, nieraz chlubnie na terenie 
swego akredytowania znanych, dużo przyczy­
niły się do wzajemnego poznania. .Działali tu 
nie tylko Serbowie i Chorwaci, ale jpjjłowericy, 
między którymi żyje pamięć niezmieł^ie za­
służonego emigranta polskiego, Korycki. Dzia­
łały grupy młodzieży jugosłowiańskiej, przy­
bywające do Polski na studia, działały Ligi 
polsko-jugosłowiańskie, przyczyniające się do 
rozwoju polskiej turystyki letniej w kierunku 
Jugosławii, działało sokolstwo, działali wre­
szcie pisarze i uczeni.

Literatura jugosłowiańska nie była nigdy 
dla Polski obojętna. Wielkie tradycje Gundu- 
lića podtrzymywał w Chorwacji August Sze- 
noa, w Słowenii — Franciszek Preszern. W o- 
statnich łatach katedrę historii sztuki w Kra­
kowie zajmował Słoweniec, Vojeslaw ¡Mole, 
a w Zagrzebiu wielkim naszym przyjacielem 
stał się prof. Ileśić. Zawdzięczamy im bardzo

Malacki-Jean Malaquais
skówka była solidna : ideologiczna ! Pykał 
jak teraz fajkę, równo, spokojnie, odszczeku­
jąc się monosylabami. Na jedno moje zda­
nie wpadł w złość. Spod krzaczastych brwi 
spojrzały oczy bystro i szyderczo. Twarz 
sczerwieniała, przez lekko wydęte wargi 
sypnęły się słowa ostre, cięte, krótko skan­
dowane. Potem wyciągnął małą, zgrabną 
dłoń. — Sztama ! Trzasnąłem drzwiami i u- 
ciekłem...

A teraz stoi przede mną Włodek, obieży­
świat i włóczęga, elegant zapięty na cztery 
guziki. Spodnie w kant i krawacik. Za chwi­
lę psztyknie zgrabnie w klapę marynarki, 
strzepując ledwo dostrzegalny pyłek, jak pła­
ski figurant. Lecz z Włodka morus chłop ! 
Leży mu to na nieładnej, sympatycznej gę­
bie; kawalarz, przekora. Wyrzucony drzwia­
mi, wejdzie oknem, wciśnie się bodaj komi­
nem, ale nie ustąpi.

Odwrócił się gwałtownie, spojrzał mi pro­
sto w twarz i jakby gnany pośpiechem, po­
wiedział :

— Zbieraj gnaty ! Jedziemy do Casa- 
blanci.

— Chadra ci do łba wlazła ?
— Jedziesz ? — spytał ostro — Jak nie,

to...
— Casablanca? — wyszeptałem — Dro­

ga prowadzi przez Lyon do Marsylii... Po co 
w takim razie przyjechałem z Lyonu?

Machnął ręką.
— Jedziesz? — powtórzył napastliwie.
Ciężko zwlokłem się z łóżka. Naciągną­

łem beret. Sięgnąłem po walizkę.
Nie pojechaliśmy.*
Dnia 5 października 1938 roku, w orga­

nie francuskich socjalistycznych związków 
zawodowych, „Le Peuple“, ukazał się pierw­
szy odcinek powieści „lies Javanais“ ; autor — 
Vladimir Malacki. Rozpoczęcie druku po­
przedził Henri Poulaille szkicejń o Malackim, 
zaznaczając, że urodził się on w Warszawie. 
Podnosząc znaczenie utworu, jako powieści 
proletariackiej, porównuje on twórczość Ma- 
lackiego do prac Istrati’ego. Istrati, Malacki... 
Istrati, wysyłający swój rękopis że szpitala 
do Romain Rollanda, i Malacki, do którego 
wyciągnął pomocną dłoń André Gide.

Malacki — górnik z St. Etienne, mąry- 
Aarz, wojaźer, pucybut w Monte Carlo, sekre­
tarz adwokata... Jadł chleb z niejednego pie­
ca, zapijał się winem wszelakich przeżyć, obtłu-
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wiele. Nad wszystkimi jednak góruje zasługą 
Julije Beneśić.

Ten Chorwat, który w r. ub. obchodził 
60-lecie urodzin, od szesnastego roku życia 
rozkochał się w Polsce i . jej literaturze. W 
iście romantyczny sposób, przez koresponden­
cję z członkami Zetu, nauczył się po polsku, 
później studiował u prof. Mariana Zdziechow- 
skiego w Krakowie i stał się niezmordowanym 
szerzycielem wiedzy o Polsce w Jugosławii. 
Był lektorem języka i literatury polskiej w 
Zagrzebiu, jugosłowiańskiej — w Warszawie1. 
Nade wszystko jednak był i jest imponującym 
tłumaczem, który swojej literaturze przyswoił 
około stu polskich dzieł, z zakresu poezji, pro­
zy i sztuki dramatycznej. „W Szwajcarii“ Sło­
wackiego, cały Wyspiański, „Chłopi“ Reymon­
ta, teatr współczesny — oto po krótce jego 
plon. Jako dyrektor teatru w Zagrzebiu za­
poznał publiczność chorwacką z dramatem i 
komedią polską. Ostatnio jeszcze, podczas o- 
becnej wojny, wydał krótką antologię współ­
czesnej poezji polskiej. Z drugiej strony, mie­
szkając w Warszawie1 między rokiem 1930 a 
1938, wydawał tam wzmiankowaną już „Bi­
bliotekę Jugosłowiańską“, która była pierwszą 
próbą zaznajomienia Polaków z arcydziełami 
jugosłowiańskimi, ludowymi i artystycznymi. 
Trzeba dodać, że nie ma porównania między 
stanem przekładów z naszej literatury na ję­
zyk serbsko-chorwacki, a przekładami z ich 
literatury na polski. Wykształcony Jugosło­
wianin o literaturze1 naszej może mieć pojęcie, 
my zaś o ich literaturze nie wiemy na ogóf 
nic. Przekłady Syrokomli, Kopernickiego, 
Feldmanowskiego, Brzozowskiego i Nitowskie- 
go rozeszły się po kościach, jeżeli tak wolno 
powiedzieć. A szkoda. Literatura jugosłowiań­
ska ma dotychczas żyjący epos bohaterski i 
ma bogatą, wszechstronną literaturę arty­
styczną, nie tylko ostatniego stulecia. Znako­
mita szkoła dubrownicka z wieku XVII po­
winna nam być znana, chociaż by dlatego, że 
odznaczyła się tak bliskim naszej chwale na­
rodowej „Osmanem“.

Na tym wypada zakończyć ten szkic, nie 
pełny oczywiście, pisany z pamięci, bez ksią­
żek i źródeł, w warunkach emigracyjnych. 
Jeżeli jednak przyczyni się choć trochę do za­
interesowania Polaków Jugosławią, autor bę­
dzie bardzo szczęśliwy. Wierzy bowiem we 
wspólnotę słowiańską, nawet contra spem, 
wbrew trudnościom koniunkturalnym. Bliższe 
stosunki kulturalne obalają przesądy i sprzy­
jają porozumieniom. Zwłaszcza tam, gdzie — 
jak w wypadku Polski i Jugosławii — nie 
może być interesów sprzecznych.

kiwał obolałe stopy w wędrówkach po pol­
nych drogach, po kamienistych bezdrożach i 
chodnikach pięknych miast. Utalentowany 
podpatrywacz ludzi, codzienności, pod którą 
tkwi zazdrośnie ukryty charakter człowieka, 
jego umysłowość, zło i dobro.

O ile mnie pamięć nie myli, debiutuje w 
„Europe Nouvelle“ szkicem „Marianka“, o- 
brazującym okrucieństwo i zwierzęcość prze­
wrotu rosyjskiego. Drukuje także w „Ven­
dredi“, w „Le Peuple“. Po zarysowujących 
sie możliwościach powodzenia rzuca posadę 
(ostatnio pracował jako spec radiowy w jed­
nej z większych firm paryskich), korzystając 
zaś z poparcia i pomocy André Gide’a — poś­
więca się wyłącznie pisaniu. Przyznana mu w 
roku 1939 nagroda Theophrast Renaudet, 
która otwiera drogę do Prix Goncourt, spo­
tyka go jako ochotnika frontowej formacji 
pionierów, „gdzieś nad Mosellą“.

Rozpalony żądzą ruchu i wyczynów, prag­
nieniem poznania i przygód, — to buntownik, 
w którym do końca życia płonąć już będzie 
ogień przekory, niemożność pogodzenia się z 
istniejącym porządkiem świata. Mimo „na­
macalnych“ perswazji ojca wieje parę razy 
z domu. Nie pomaga perspektywa głodu i 
nędzy, czyhająca tuż poza granicami na 
chłopaka bez grosza przy duszy, bez języka 
w gębie. Podrasta, wybulą skądciś trochę pie­
niędzy i — opuszcza Polskę.

Talent pisarski, który sobie z czasem u- 
świadamia, tężeje, nabiera krzepy, powagi — 
walką o byt i cierpieniem nędzy: wyostrza 
się tułaczką na drogach Europy, dyszącej,pod 
brzemieniem bezrobocia i rodzącego się to­
talizmu. *

Specyficznego aspektu nabierają jego 
„Les Javanais“ w perspektywie klęski i ka­
pitulacji francuskiej.

Kopalnia srebra i ołowiu nad morzem 
Śródziemnym. Baraki, chandra i wino: za­
bójcza praca i parę franków za dniówkę. Mię­
dzynarodówka nędzy i przystanek przydrożny 
awanturników. Tyrają ciężko. Francuz ta­
kiej pracy nie przyjmie.

Robotnicy marzą o lepszym jutrze, a nie 
wiedzą, jak ono przyjdzie. Czy bić się o to 
należy, czy nie? Niezdecydowani, bezwolni. 
Tylko Polak, Warski, świadom i celu i drogi.

Przez wąską szparę uchylonych drzwi ba­
raku widać skorumpowaną Francję. Widać

(Dokończenie na str. 11-ejJ
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WŚRÓD KSIĄŻEKc

ZŁY CZŁOWIEK CZY ZŁY NARÓD? Nagi król
Wickham Steed. Zły czło­

wiek. Opowiadania dla młodzieży w każ­
dym wieku. Przekład autoryzowany 
Marii Kaganowej. Jerozolima, 
„W Drodze“, 1944. Str. 205 i 1 nl.

W miarę, jak wojna zbliża się ku końcowi, 
świat uświadamia sobie coraz wyraźniej, źe 
toczy się ona nie z Hitlerem i jego partią, lecz 
z całym narodem niemieckim. Od zamierzch­
łych czasów, od momentu rozbicia państwa 

• Rzymskiego owi najeźdźcy germańscy otrzy­
mali miano barbarzyńców. W poprzedniej woj­
nie światowej, tak humanitarnej w porówna­
niu z obecną, Niemcy zyskali sobie miano 
Hunnów za bezwzględność i okrucieństwo, 
jakie okazali na okupowanych ziemiach. A 
przecież wszystkie napady i wojny niemieckie, 
wszystkie okrucieństwa i zbrodnie Niemców 
bledną wobec ich ohydnych czynów, jakich 
dopuszczają się w wojnie obecnej. Jakie miano 
przyda im jeszcze historia za okres obecnej
wojny światowej?

Anglicy długi czas wierzyli w istnienie 
dobrych Niemców. Niejedni wierzą może po 
dziś dzień. Tę wiarę poderwało w nich bom­
bardowanie Londynu w r. 1940. Poderwał 
pastor Niemoeller, komendant niemieckiego 
okrętu podwodnego z poprzedniej wojny, 
wtrącony przez Hitlera do obozu koncentra­
cyjnego, z którego podczas obecnej wojny po­
prosił znów o oddanie mu dowództwa okrętu 
podwodnego, by móc walczyć w obronie swych 
braci-rabusiów. Poderwały bomby latające.

Dziś wielu Anglików dochodzi wreszcie 
do przekonania, że dobrzy Niemcy są mitem. 
Uczy ich tego lord Vansittart, uczą ich bom­
by latające, uczy ich Wickham Steed.

Zły człowiek, czy zły Niemiec ?
Wickham Steed, jak nikt inny w Anglii 

zapewne, był powołany do napisania popular­
nej książki o Hitlerze. Rasowy publicysta wy­
sokiej klasy, jacy giną już w dzisiejszej epoce 
kablowanego reportażu, był przecież przez 
szereg lat korespondentem największego i naj­
poważniejszego dziennika londyńskiego „Ti­
mes“ w Wiedniu, w Rzymie i w Berlinie. To 
było jeszcze przed tamtą wojną. Podczas po­
przedniej wojny prowadził w swym dzienniku 
dział polityki zagranicznej, zaś w r. 1919 
objął naczelną redakcję. Była to pozycja god­
na ministra, ale stokroć ważniejsza ze wzglę­
du na placówkę obserwacyjną światowej poli­
tyki, ze względu na czynnik kontroli tak nie­
pewnej często polityki zagranicznej Wielkiej 
Brytanii, związanej z Europą wszystkimi wię­
zami, a przecież jakby oderwanej od polityki 
kontynentalnej. Ileż razy przez wzgląd na wy­
magania imperialne polityka Anglii biegła 
boczną ścieżką wielkich wypadów europej­
skich. Wickham Steed był zawsze i jest 
mimo swych 73 lat zwolennikiem polityki eu­
ropejskiej Wielkiej Brytanii. Może dlatego, że 
na skutek długiego pobytu na kontynencie, 
wczucia się w historię Europy (napisał na ten 
temat kilka książek) — stał się par excellence 
europejczykiem. Jest nim bardziej, aniżeli inny 
wyspiarz, który wyjeżdżał tylko do Vichy, lub 
Wiesbadenu, zwiedzając po drodze Paryż i 
Kolonię.

Ostatnia książka Steeda, napisana języ­
kiem zrozumiałym dla przeciętnego Anglika i 
już przez sam ten fakt pożyteczna, nosi 
znamienny tytuł: „Zły człowiek“. Możnaby 
się sprzeczać, czy tytuł: „Zły Niemiec“, — 
słyszałem taką sugestię, — nie byłby odpo­
wiedniejszy. Dlaczego w takim razie nie:„Naj­
gorszy Niemiec“? Wszak żaden zły człowiek 
w świecie, ani żaden zły Niemiec nie byłby 
godzien rozwiązać rzemyczków u trzewików 
Hitlera gdyby nie chodził on w butach z 
cholewami.

Wickham Steed nie czyni z Hitlera 
jakiejś postaci oderwanej w swej książ­
ce» jakiegoś wilkołaka ludzkiego, grasu­
jącego wśród dobrego ludu niemieckiego.

Autor postawił Hitlera na tle wielkiego 
skrótu historii Niemiec, wyciąga go niejako 
z niemieckiej masy, wydobywa z tłumu, jako 
kość z niemieckiej kości i krew z niemieckiej 
krwi. Jego portret malowany jest czarna 
farbą, jak i wszystkie inne sylwetki kompa­
nów Hitlera, jak masa hitlerowców. Synowie 
Steeda, którym ojciec opowiada historię Eu­
ropy między jedną wojną a drugą i historię 
Adolfa Hitlera, zdają sobie doskonale sprawę 
z cech charakterystycznych wprowadzonego 
przez Fuehrera ustroju, gdy oświadczają ojcu, 
ze opowiadanie jest wprawdzie bardzo cieka­
we, ale nieprzyjemne, gdyż mówi tylko o lu­
dziach bestialskich. Czy nie ma w nim wcale 
dobrych ludzi? Jest ich niewielu — odpowiada 
ojciec.

Jest ich niewielu nie. tylko w opowiada­
niu Wickham Steeda, ale jest ich niewielu w 
całej Rzeszy. Są ludzie źli, są bierni, ale dob­
rych jest niewielu. Nikną w masie zbrodniarzy 
i wspólników oszustów i kłamców. Steed kon­
sekwentnie dochodzi do konkluzji, że Hitler 
jest tej masy zbrodniarzy arcymistrzem, jest 
arcyoszustem i arcykłamcą. Jest mordercą, 
który z zimną krwią nakazuje mordować, lub 
własnoręcznie zabija.

A przecież z tym człowiekiem rozmawiali 
różni europejscy mężowie stanu. Smutnej pa­
mięci premier Neville Chamberlain nie pod-

niósł splendoru dynastii wielkich Chamberlai- 
nów-polityków, Józefa i Austina. Jakże ina­
czej rysuje się na tle dziejów Anglii wspania­
ła postać Józefa, ministra wiktoriańskiego, 
sztywnego, jak i jego wielka królowa, ale 
przenikliwego polityka, który mnie zręcznie 
podsuwać zdrowe rady swej autorytatywnej 
pani. W erze Nevilla dobrzy Anglicy czynili 
wszystko, by przypodobać się Hitlerowi. Steed 
mówi o tym zupełnie wyraźnie i bez obsłonek. 
Chce, żeby jego synowie znali prawdę, bez­
względną prawdę. Marszałek Piłsudski wie­
dział lepiej, jak postępować z Niemcami, gdyż 
znał ich lepiej. Gdy zaproponował wspólną wy­
prawę na Niemcy i spotkał się z odmową Lon­
dynu i Paryża, zapytał Hitlera, czy chce woj­
ny od razu, czy też za lat 5 lub 10, mogą ją 
bowiem mieć tak szybko, jak tylko tego ze- 
chcą. Hitler odpowiedział, że nie chce wojny, 
tylko pokoju, i tak powstał polsko-niemiecki 
pakt nieagresji.

Cytuję ten ustęp z książki Wickhama 
Steeda bez cudzysłowów, w skrócie. Ustęp ten 
jest w „Złym człowieku“ bardzo charakte­
rystyczny, ilustruje on bowiem cały kontrast 
linii politycznej polskiej i mocarstw zachod­
nich u zarania hitlerowskiego władztwa, ów 
pakt z Hitlerem jednak wykrzywił późniejszą 
politykę zagraniczną polską, choć nie1 tak kary­
katuralnie, jak to przedstawia Steed. Czy Pol­
ska bowiem mogła stanowić wobec Hitlera 
czynnik hamujący przy zajmowaniu przezeń 
Austrii, jeśli ani Anglia, ani Francja nie mrug­
nęły okiem z powodu losu Austrii? Jeśli Mus­
solini już nie groził wysłaniem swych dywizji 
na Brenner? Czy stanowisko Polski wobec 
Czechosłowacji nie było konsekwentnym wyni­
kiem stanowiska, zajętego przez rząd czecho­
słowacki w sprawie Zaolzia i licznych innych 
sprawach życiowych Polski? Błędy politycz­
ne były obustronne.

Godesberg i Monachium
W okresie między jedną wojną a drugą 

polityka angielska grzechodziła różne ewolu­
cje. Raz biegła równolegle z polityką francu­
ską, potem jej śladami, potem wracała do sta­
nu biernego. Zrywała się nagle do nowego bie­
gu, chwytała inicjatywę. Antony Eden prze­
jechał Europę w r. 1935 i wymógł na Lidze 
Narodów sankcje w stosunku do Włoch za 
najazd na Abisynię. Po faktycznym niepowo­
dzeniu sankcyj polityka angielska wróciła do 
stanu statycznego, by ruszyć na nową kampa­
nię w okresie hiszpańskiej wojny domowej. 
Wszystkie zrywy kończyły się niepowodze­
niem wobec braku konsekwencji w postępowa­
niu. Steed tłumaczy to błędami ówczesnych 
ministrów brytyjskich, którzy nie byli wpraw­
dzie źli, ale byli naiwni i ślepi. Sprawa abisyri- 
ska poróżniła na dobre Anglię i Francję. Co 
tu gadać. Laval po majowym pobycie w Mosk­
wie, gdzie parafował pakt wzajemnej pomocy, 
pojechał do Rzymu, gdzie zięć jego, ambasa­
dor hr. Chambrun, przygotował mu teren i 
sprzedał Mussoliniemu Abisynię. Czy stał się 
przez to z probolszewika profaszystą? Nie. 
Zawsze był aferzystą politycznym. Hitler wy­
korzystał spór na swój sposób. Złamał pakt 
lokarnerisîtî i zajął zdemilitaryzawaną Nadre­
nię, zyskując jeszcze pochwałę w niektórych 
kołach angielskich, choć ponowne ulokowanie 
wojsk niemieckich w Nadrenii godziło już bez­
pośrednio w bezpieczeństwo Francji.

A jak doskonale przedstawiona jest przez 
Steeda rozbrajająca naiwność polityczna Ne- 
villa Chamberlaina, sądzącego, że w uczciwej 
rozmowie z Hitlerem wyjaśni wiele spraw i 
uratuje Czechosłowację, którą sudeccy Niem­
cy na rozkaz Hitlera zaczęli rozsadzać. Leci 
samolotem do Berchtesgaden i dowiaduje się 
takich rzeczy, że wraca do Londynu „smut­
niejszy, lecz niewiele mądrzejszy“. Hitler 
oświadczył mu, że jeśli natychmiast nie otrzy­
ma Sudetów, zabierze je sobie sam. Francja 
odmówiła pomocy. Związek Sowiecki wobec 
tego odmówił również.

Neville Chamberlain poleciał z kolei do 
Godesbergu, gdzie spotkał się ponownie z Hit­
lerem, a po powrocie oświadczył narodowi an­
gielskiemu przez radio, że spór niemiecko- 
czechosłowacki jest „sporem w dalekim kra­
ju pomiędzy narodami, o których nic nie wie­
my“. Rząd brytyjski był już zdecydowany 
pozostawić Czechosłowację jej własnemu lo­
sowi. Izba przyjęła entuzjastycznie zaprosze­
nie Chamberlaina do Monachium. Z jeszcze 
większym entuzjazmem Londyn witał premie­
ra, wracającego z Monachium, jakby wynik 
konferencji monachijskiej oznaczał wielkie 
polityczne zwycięstwo. Tak samo entuzja­
stycznie dawny Londyn witał wracającego z 
Kongresu Berlińskiego Disraeliego. Tylko że 
Disraeli zagrodził w r. 1878 Rosji drogę do 
Dardanel i wyjście na morze Śródziemne i zy­
skał dla Anglii Cypr. Neville Chamberlain nie 
zyskał nic ani dla Anglii, ani dla Europy, ani 
dla świata. Zdawało mu się, że uratował po­
kój. Ale za jaką cenę? I na jak długo? Na 11 
miesięcy zaledwie. Konferencja monachijska 
przyniosła pełny sukces tylko Hitlerowi. Fak­
tyczny i moralny. Oddawała mu więcej ani­
żeli Sudety i utrwalała go w pewności, że 
Anglia i Francja obawiają się panicznie no­
wej wojny europejskiej. Że nie są do niej przy­
gotowane ani wojskowo, ani psychicznie. 
Klęska Czechosłowacji w Monachium była

klęską Francji i Anglii. Nie zdawano sobie z te­
go w Londynie sprawy. Nosiła w zarodku 
przyszłą klęskę Polski. Nie przeczuwano tego 
wówczas w Anglii. Zarządzono uroczyste na­
bożeństwa dziękczynne za uratowanie pokoju 
Europy. Hitler śmiał się do rozpuku w Ber­
linie, a w marcu spał już na zamku królew­
skim w Hradczynie, jako pan całych Czech i 
Moraw i faktyczny acz nie nominalny władca 
Słowacji.

Dwa bastiony
Prezydent Benesz niejednokrotnie pod­

kreślał publicznie, że Czechosłowacja jest 
bastionem bezpieczeństwa w Europie Środko­
wej. Mimo to ani Francja, ani Anglia nie u- 
ważały za stosowne wystąpić w obronie tego 
bastionu ani we wrześniu 1938 r., ani w mar­
cu 1939 r. Monachium jednak — jak się oka­
zało — było lekcją, udzieloną przez Hitlera 
ministrom angielskim. Gdy Hitler wysunął 
swe żądania w sprawie Gdańska i korytarza 
przez Pomorze, zrozumiano wreszcie w Anglii, 
bardziej aniżeli we Francji, że Hitler zamie­
rza powtórzyć swój sudecki eksperyment. 
Zrozumiano, że zagrożony jest nie sam 
Gdańsk i pas pomorskiej ziemi, ale cała Pol­
ska. Że zagrożony jest cały system bezpie­
czeństwa europejskiego. Geograficzne położe­
nie Polski zamykało Niemcom drogę na 
Wschód w takim samym stopniu, jak zamy­
kało ją w wiekach średnich. Armia polska 
mogła stanowić dla Hitlera rzeczywistą po­
ważną siłę oporu pod jednym jednak warun­
kiem: że armie sojusznicze trzymałyby fak­
tyczną straż nad zachodnimi granicami Nie­
miec : że slogan angielski po poprzedniej wojnie 
o granicach Anglii nad Renem posiadałby ja­
kiekolwiek cechy rzeczywistości. Wobec nara­
stającego od kwietnia 1939 r. konfliktu nie­
miecko-polskiego zrozumiano w Londynie, że 
Polska jest niezbędnym czynnikiem w poli­
tyce europejskiej, czynnikiem, który wraz z 
demokracjami zachodnio-europejskimi może 
stanowić ów konieczny w Europie równoważ­
nik gotowego już bloku państw totalistycz- 
nych. Polityka Anglii mimo okresowych wa­
hań posiadała jednak jeden rys tradycyjny: 
dążność do osłabienia najsilniejszego państwa 
w Europie. Te tradycje pchały ongiś Anglię 
do wojny z Hiszpanią, z Francją Ludwika 
XIV, z Napoleonem, z Wilhelmem H. Zaw­
sze w koalicji słabszych państw, zagrożonych 
przez owego najsilniejszego. W przeddzień 
września 1939 r. Niemcy hitlerowskie posia­
dały już wszystkie znamiona siły, świadomej 
i agresywnej. I ten czynnik zapewne był rów­
nież przyczyną nagłej zmiany dotychczaso­
wej polityki premiera Chamberlaina. Udzielił 
gwarancji zagrożonej Polsce. Mimo dwu­
znacznego stanowiska ministra Bonneta Ang­
lia nie mogła pozwolić na osłabienie, czy na­
wet wyeliminowanie z polityki europejskiej 
tego równoważnika polskiego w Europie.

Steed, pisząc książkę popularną, musiał 
oczywiście przedstawić ten problem popular­
nie: Neville Chamberlain spostrzegł się 
wreszcie, że Hitler nabrał go w Monachium. 
Wprawdzie o Polskę dbał nie wiele więcej, 
aniżeli o Czechosłowację, — twierdzi Steed,— 
udzielił jednak Polsce gwarancji, by ratować 
Anglię. Gwarancje były jednak platoniczne, 
nie stał bowiem za nimi czynnik siły militar­
nej. Wszak w innym miejscu Wickham Steed 
opowiada, źe gdy brytyjski minister lotnictwa 
przybył do Berlina, by pozwolić Niemcom na 
budowę większej ilości samolotów, dowiedział 
się ze zdziwieniem cynicznej prawdy, że Niem­
cy posiadają już więcej samolotów aniżeli 
Anglia. Wkrótce miały ich więcej, aniżeli 
wszystkie inne państwa europejskie. Były 
przygotowane do wojny. Tym bardziej po­
dziwiać należy heroiczny zryw naiwnego Ne­
villa Chamberlaina, który zaangażował Wiel­
ką Brytanię po stronie Polski bez żadnego 
militarnego przygotowania. Jeszcze ów list 
Chamberlaina do Hitlera nazajutrz po podpi­
saniu niemiecko-sowieckiej umowy rozbioro­
wej co do Polski jest typowo chamberlainow- 
ski: proponuje rokowania. Jeszcze typowo 
chamberlainowskie jest owo powstrzymywa­
nie mobilizacji polskich sił zbrojnych, aby 
prowokacja niemiecka nie ulegała żadnej wąt­
pliwości. Tego samego typu pociągnięciem 
jest owo żądanie od Hitlera wycofania wojsk 
z najechanej już Polski, bo w przeciwnym 
razie Anglia i Francja wypowiedzą Niemcom 
wojnę. Hitler gwizdął na to wszystko.

W końcowym ustępie książki Wickham 
Steed z europejczyka staje się znowu wyspia­
rzem, który czuje się bezpiecznie za kanałem 
La Manche. Kary, jakie obmyślił dla Niem­
ców po tylu zbrodniach, dokonanych na nie­
winnych ludziach i ludach, są bardzo huma­
nitarne, są symboliczne raczej. Posłuchajmy:

„Pierwszą karą będzie świadomość, że 
zrujnowali i siebie, i swój kraj. Następną 
ich karą będzie uczucie, że każdy kraj, któ­
rego naród ograbili, dręczyli i zabijali... gar­
dzi nimi, jako brutalami. A być może naj­
cięższą karą będzie utrata szacunku dla sie­
bie samych“ (str. 204).

To Europie i światu nie wystarczy. To 
stanowczo za mało za wszystkie zbrodnie. 
Zwycięży karzyciel twardszy: Vansittart lub 
Morgenthau.

Aleksander Then

Bernard Shaw. Every­
body’s Political What’s What. Londyn, 
Constable, 1944. Str. VIH i 380.

Książka ta jest obecnie bestsellerem. Ro­
zeszły się już dziesiątki tysięcy egzemplarzy, 
a krytycy, nieśmiało zgłaszając zastrzeżenia, 
pełni są komplementów dla niesłychanej ży­
wotności i świetności intelektualnej autora. 
Cóż, Bernard Shaw jest dzisiaj niemal że in­
stytucją narodową; poza tym ten osiemdzię- 
sięcioośmioletni starzec jest istotnie świet­
nym pisarzem dramatycznym, nic więc dziw­
nego, że nie może się znaleźć w tym kraju 
śmiałek, któryby — tak jak to dziecko w baj­
ce Andersena — ośmielił się powiedzieć, że 
„król jest nagi“, że książka Shaw’a po za paru 
dobrymi dowcipami i istotnie świetnym sty­
lem jest zupełnie bezwartościowa jako filozo­
fia polityczna. Lat temu sześćdziesiąt Shaw 
istotnie odegrał rolę w życiu politycznym 
Anglii. Był on wtedy razem z małżeństwem, 
Sydney’em i Beatryczą Webb, współtwórcą i 
głównym teoretykiem Fabianów. Towarzystwo 
Fabianów wówczas było angielską formą so­
cjalizmu. W przeciwieństwie do socjalistów 
marxowskich Fabianowie byli przeciwnikami 
rewolucji, przeciwnikami dyktatury proletar­
iatu. Uważali oni, że do socjalizmu najlepiej 
się dojdzie drogą powolnej nie etatyzacji, ale 
municypalizacji przedsiębiorstw, wskazywali 
w swych pracach, że do socjalizmu dojdzie się 
w końcu drogą normalnej ewolucji, ukuli for­
mułę the inevitability of gradualness.

I w latach ostatnich wieku XIX fabianizm 
niewątpliwie odegrał dużą rolę. Po wojnie 
światowej wszystko się zmieniło. Istnieje jesz­
cze Towarzystwo Fabianów, ale jest ono dzi­
siaj właśnie oporą marxizmu angielskiego. Z 
twórców zaś jego oboje Webbowie pod wpły­
wem rewolucji rosyjskiej zmienili swe poglądy 
i stali się na stare lata apologetami ZSRR.

Shaw zaś zachwycał się jednakowo i Le­
ninem, i Stalinem, i Mussolinim, a nawet i dla 
Hitlera czuł pewną sympatię. Ciągle uważając 
się za socjalistę i za demokratę.

Za takich ogłasza się i w książce obecnej. 
Ale i jego socjalizm i jego demokracja są wiel­
ce dziwnego pokroju. Socjalizm polega na tym, 
że, idąc za Henry Georgem, całe zło widzi w 
prywatnej własności ziemi i uważa, że z chwi­
lą gdy to się usunie, to już będzie dobrze. Po­
za tym pisze kilka razy o konieczności wyrów­
nania dochodów. Z tym ostatnim jednak jest 
trochę dziwnie. Bo jednocześnie tłumaczy, że 
właściwie 4000 funtów jest minimum życio­
wym, oczywiście dla człowieka jego pokroju, 
i oburza się na obecną wysokość podatku do­
chodowego w Anglii. Bardzo wymownie wy­
kłada, że przecież z jednego bogatego człowie­
ka żyją dziesiątki służby i innych osób, któ­
re dla niego pracują.

Jeszcze dziwniejsza jest shawowska de­
mokracja. Nie ma on dosyć słów pogardy dla 
systemu partii politycznych, dla powszechne­
go głosowania, które „byle komu“ pozwala 
przez swój głos wpływać na ukształtowania 
się rządów, pochwala Stalina i Hitlera za to, 
że zerwali z absurdem parlamentu. Parlament 
w pojęciu Shawa może mieć swe miejsce jako 
gadalnia, w której będą wentylowane skargi 
ludności, ale wara mu uchwalać ustawy.

Uchwalać ustawy, a w szczególności rzą­
dzić, winni jedynie ludzie mądrzy, specjaliści, 
wybrani przez specjalne ciała wyborcze, rów­
nież z gwarancją specjalnego uświadomienia 
wyborców. Kto będzie kwalifikował tych wy­
borców, a szczególnie jak będzie ułożona ta 
lista mędrców, z której jedynie będzie wolno 
wybierać rządzących, Shaw nie raczy wyjaś­
niać. Kontentuje się shawowskim dowcipem, 
że istnieje przecież Opatrzność, która zawsze 
postara się o to, by było dosyć mądrych ludzi.

W gruncie rzeczy koncepcja shawowska 
pokrywa się dosyć dokładnie z koncepcją 
„elitaryzmu“, która grasowała w Polsce przed- 
wrześniowej. Tylko, że nasi rodzimi elitaryści 
przynajmniej nie ogłaszali się za demokratów 
i socjalistów.

Książka Shaw’a, jeżeli ma jaki sens, to 
jest atakiem na demokrację Zachodu. Stale łą­
czy on bowiem trzy pojęcia, jako równorzęd­
ne: faszyzm, narodowy socjalizm i New Deal. 
Powiada, że Adolf Hitler ma rację, gdy twier­
dzi, że demokracja angielska jest jedynie 
„anglo-semicką plutokracją“. Płacze nad lo­
sem, zgotowanym Niemcom po wojnie ostat­
niej. O obecnej zaś wojnie mówi, że for when 
Germany proposes to fascify the whole earth 
under the Fuehrership of Adolf Hitler, the 
Italy the same under Benito Mussolini, the 
Anglo-American fascists will see Germany and 
Italy damned before they will accept any 
Fascism that is not of their own making 
under their own Fuehrers".

Nie.ma w książce żadnego cienia aluzji do 
tego, że jest jakakolwiek różnica moralna 
między Hitlerem a jego ofiarami.

Poza tym jest jeszcze cały szereg innych 
momentów, bardzo luźno z tematem związa­
nych. Shaw używa sobie na wszystkim, czego 
nie lubi i nie rozumie. Atakuje więc długo 
Pawłowa i jego eksperymenty, antyseptykę w 
chirurgii, obowiązkowe szczepienie ospy i t. d.

Wszystko to pisane tonem niesłychanie 
zarozumiałym, z głębokim przeświadczeniem, 
że wygłasza prostaczkom prawdy objawione.

A jednak — „król jest nagi“.
cep
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Ksawery Prószyński wyjechał jako 
ochotnik z Polską Dywizją Pancerną do 
Normandii i brał udział w wałkach jako 
strzelec przedni w czołgu. Dnia 15 sierp­
nia czołg jego został rozbity przy czym 
Pruszyński doznał szeregu ran piersi, 
ramienia i boku oraz pęknięcia jednego 
kręgu. Obecnie Pruszyński przebywa w 
szpitalu w Wielkiej Brytanii.

Francuski brzeg
Przejście przez ucho igielne jest w na­

szych czasach dziecinnym zadaniem nawet 
dla najbardziej niemrawego wielbłąda. Ale 
gdyby ów przysłowiowy wielbłąd był cenzu- 
sowcem w armii polskiej i temu rok, dwa czy 
trzy chciał — wobec zastoju — pójść na stu­
dia, o, wtedy wielbłąd by się przekonał, co to 
jest trudne zadanie! Wydawać by się mogło, 
że1 powrót do wojska za to, w momencie gdy 
idzie ono na inny front niż szkocki, jest łat­
wy. Gdzież tam! Ucho igielne jest i w tym 
wypadku zasklepłe i zarosłe! (Najwidoczniej 
nie przemywano go od dawna, lub może i 
nigdy). Cóż że „wyraził swą zgodę“ generał 
jeden, drugi i siedemnasty, minister B., C. 
i E., pismo o tej sprawie odleży się miesiąc,
— kiedy potem zawsze znajdzie się jakiś ka­
pitan, który, nachylony nad pobojowiskiem 
Własnego biurka, zabębni palcem na papie­
rach tryumfalnie : „nie mogę“, no i — nie mo­
że. — Muszę czekać. — Wojna się skończy?
— Kapitan odżegnywa się, jak od niemiłego 
wspomnienia: lato jest takie piękne, patrzeć 
przez okno na Londyn to tak przyjemnie, w 
tym hotelu było tak dobrze — ee, dlaczego 
wojna miałaby się tak przedwcześnie skoń­
czyć ?

Przyjaźnie osobiste są czynnikiem, który 
działa nader skutecznie na zatwardzenia, na 
jakie choruje polska biurokracja. Dzięki nim, 
po dniu samochodowego błądzenia, znajduję 
się wieczorem w jednym z setek — a może 
tysięcy ■— obozów * przejściowych, otwartych 
swym wyjściem na Francję. Znudzony bryj- 
tyjski kapitan, łącznik do armii polskiej, za­
chowuje się tak, jakby on był tu gościem. Jak 
najmniej utrudnień, jak najwięcej ułatwień. 
Jak najmniej biurokracji. Po co? Papiery? 
Wystawi się we Francji! Drobiazg. Lepiej się 
przespać. Istotnie nie ma co robić w tym obo­
zie. Namioty stoją w kurzu, zmieniając mie­
szkańców co dobę albo i pół. Kantyny NAAFI 
są. jedynym urozmaiceniem. Głośnik, jak mu­
ezzin, tyle że w nieokreślonych godzinach 
dnia, wywołuje pewne cyfry i znaki. Ci, któ­
rzy mają karty okrętowe z tym właśnie nu­
merem, udają się, gdzie im głośnik każę. Inni 
czekają, aż radiowy muezzin wywoła ich kolej. 
W namioce nr 8.430 sierżanci angielscy wy-i 
dają: papierosy, porcję żywnościową w wo­
skowanym pudle i pas ratunkowy. Aleksan­
der Żyw patrzy z uszanowaniem na własną 
tuszę, potem z pogardą na cienką powłokę 
nadymanej ustami May West’ki. Radzimy mu, 
żeby wziął co najmniej dwie. Sierżant angiel­
ski jest podobnego zdania.

Tymczasem jesteśmy już poza zasięgiem 
rodzimej biurokracji, ale za to w łapach ol­
brzymiej organizacji angielskiej. Nie tylko 
polska dywizja, ale całe armie są teraz trak­
towane, jakby chodziło o przewóz partyj beL 
konu, buszli kawy, instalacji fabryki. Niko­
go nie obchodzi, czy kawa chce jechać z dru­
gą kawą, czy też z bekonem, ani czy te części 
składowe maszyn, które najściślej do siebie 
pasują, odjadą po dwie razem, czy osobno. 
Maszyna ulega rozkręceniu na części, kawa 
jedzie w stu czternastu transportach i tylko 
ludzie, nienawykli do systemów wielkich prze­
prowadzek, żyją w niepokoju, czy się co znaj­
dzie. Ludzki i maszynowy ładunek statku, na 
którym znajdujemy się pod wieczór, jest 
właśnie1 takim przypadkowym zbiorem. Ale 
obok nas stoją dziesiątki statków, akurat ta­
kich samych, jak nasz. Quai jest pilnie strze­
żone. Godzina i miejsce odjazdu są — oczy­
wiście — tajemnicą. Niemniej na ostatnią 
chwilę przyjeżdża autem generał J., — po­
żegnanie1 z synem. Adiutantem generała jest 
stary dobry znajomy z Krakowa, Adameczek 
K„ — jak gracko prowadził mazura ! Teraz 
utył, świetnie wygląda. „To wam się udało!“
— woła — „Jakże ja wam zazdroszczę! Jak 
chciałbym być z wami!“ Syreny zaczynają 
wyć, generał żegna się z synem, a my z Ada- 
meczkiem.

Kiedy nasz statek rusza ku „placowi 
zbiórkowemu“, ktoś czyni sensancyjne odkry­
cie: oto nazwy wszystkich statków, towarzy­
szących nam, zaczynają się na te same trzy 
litery. Nazwy są rozmaite. Nasz statek nosi 
miano wyspy greckiej, znanej ze swego słod­
kiego wina, drugi obok — jakieś nazwisko 
anglosaskie, trzeci — francuskiej rzeki, czwar­
ty — biblijnego siłacza. Ktoś przypomina, że 
jedno z małych miast Małopolski Wschodniej 
mogłoby — w myśl tej reguły — mieć w tym 
konwoju swego imiennika. Ale napływają i 
statki, których nazwy nie rozpoczynają się 
już od tych samych trzech pierwszych liter. 
Zabawa w krzyżówkę ustaje. Za to mój do­
wódca plutonu jest zadowolony, bo dostrzegł 
tam parę owieczek ze swej rozparcelowanej 
owczarni.

Zbiórka konwoju trwa o kilkadziesiąt go­
dzin dłużej od zbiórki kompanii i wypłynięcie 
na pełne morze1 nie następuje tak szybko. 
Zwłaszcza że nasz konwój jest, po pierwsze, 
olbrzymi, a po drugie, jest jednym z pierw­
szych, czy pierwszy, który przemknął się z 
samego ujścia Tamizy popod bokiem niemiec­
kich armat na Gris Nez. Jakie piękne opisy 
czytaliśmy potem w prasie! Tymczasem po 
prostu ruszyliśmy wieczorem, wydłużonym 
pochodem. Ochotnicy wypróbowali przy tej

okazji pokładowe Erlikony—i moc świetlnych 
pocisków z nieznośnym hukiem rozpryskiwało 
się o spokojne morze. Wieczorem nadeszła 
mgła, sina i niska, i brzeg francuski ginął w 
niej zupełnie. Stało się za to przyjemnie ciep­
ło. Od Francji huczały dalekie grzmoty, zu­
pełnie jak echa burzy letniej. Na morzu po- 
błyskiwały światełka licznych boji, tak jakby 
kanał był dalej drogą z Anglii do Francji, a 
nie frontowym „no man’s land’em“.

Parę godzin mijania najciaśniejszego 
miejsca mieliśmy spędzić pod pokładem. Sta­
tek należał do typu „inwazyjnych“, budowa­
nych w parę dni. Mógłbym uwierzyć, że był 
budowany w parę godzin. Posiadał najprost­
szą budowę, jaką sobie można wyobrazić. Po 
prostu wielkie blaszane pudło z dwoma czy 
trzema przedziałami na ludzi, tylomaż na czoł­
gi, samochody i t.d. W miejscu, gdzie zwykle 
są kajuty pierwszej klasy, — parę kajut dla 
załogi. Oto wszystko. Wiele się zmieniło od 
pierwszych lat wojny, gdy wojsko jechało do 
Norwegii luksusowym „Georgic’em“, „Bato­
rym“ czy „Sobieskim“*. Przypominało mi to 
raczej czasy, gdy IX-tą klasą rumuńskiej 
„Dacii“ jechałem dwanaście lat temu pozna­
wać Palestynę żydowską. Tylko było — oczy­
wiście — nieporównanie czyściej i trwać to 
miało parokrotnie krócej.

Wieczorem drugiego dnia brzeg francuski 
był znowu przed nami, ale tym razem norman- 
dzki. Znowu była ciepła noc i sine mgły, i tyl­
ko ludzie, obdarzeni szczególną wyobraźnią, 
dostrzegali coś w tej siności. Wokoło nas na­
tłoczyło się blisko sto statków. Wśród nich 
jeden, nieruchomy, biały, oświetlony ze zna­
kiem Czerwonego Krzyża. Ale nie on robił 
wrażenie. Wrażenie robiły płytkie, niskie sze­
rokie barki, uganiające się dzielnie wokoło 
naszych statków. JLedwośmy stanęli, już dwie' 
do nas przybiły, już zarzuciły liny. Niscy, po­
kraczni, małpozwinni ludzie wdrapali się na 
statek i zaczęli zaraz komenderować najbar­
dziej soczystym eockneyem. Mieli w ruchach 
pośpiech i dokładność, a w oczach — przej­
mujące ludzkie zmęczenie. Byli tu, na tej pla­
ży, od samego D-day.

Pomimo pesymistycznych wieści o braku 
wina, wygórowanych cenach alkoholu i nie­
życzliwości dziewczyn — (cockneye wiedzieli 
wszystko) — poszliśmy spać tylko po to, aby 
mieć siły na jutro. Spać się nie chciało. Jakże 
spąć. Toż tu Francja! Nie widzi się jej, ale 
wie się, że jest tuż, tuż, i ci ludzie, co z nami 
mówili, podpłynęli z Francji, śpią we Francji, 
żyją we Francji. Nieprawdopodobnie silne 
wrażenie sprawia to poczucie nawet na lu­
dziach, co nie lubili Francji. Cóż dopiero zaś 
na innych!

Wreszcie jest świt, bardzo mglisty i bla­
dy. Kolej na nas. Po drabinie linowej scho­
dzimy na barkę, gdzie jest już kilkanaście na­
szych i nie naszych wozów. Ks. Warakomski, 
kapelan jeszcze z Norwegii, Syrop z instalacją 
radiową, Januszajtis z filmem, Mars i Żyw z 
notatnikiem. Robimy zakłady, który z kores­
pondentów wojennych będzie się dłużej gra­
molił po drabinie sznurkowej, co nie jest wca­
le łatwe, ile że niektóre jej szczeble się poła­
mały. Najlepiej z konkursu wychodzi Horko.

Ale barka już odpływa i jej szybkość 
przy tym obładowaniu i szerokości jest na­
prawdę zdumiewająca. Jest zupełnie tak, jak 
gdybyśmy siedzieli na szerokich barach wiel­
kiego psa, z gatunku Saint Bernardów czy 
Terre Neuve’ow, i on to — chlapiąc łapami 
i mlaskając językiem — sterował ku brzegowi. 
Chwieje się to, ale idzie tak pewnie, że na­
wet kapelan z Norwegii, który wczoraj udzielił 
nam ogólnego rozgrzeszenia, a tu na barce 
jakby chciał je ponowić, przechodzi do bardziej 
doczesnych rozmów. Mija nas amfibia — i nie 
zauważyliśmy nawet, jak w tym tłoku stat­
ków podjechaliśmy pod sam francuski brzeg. 
Jest już nie dalej, jak sto metrów. Długa li­
nia piasku, urwisty skraj, na lewo jakieś mia­
steczko, na prawo jakiś las. I naraz — huk. 
Z lasu wystrzela czarna kolumna dymu. Roz­
pełzła się bardzo powoli. Oto pierwsza, deli­
katna przestroga, że jednak, wbrew uroczy­
stym zapewnienion prasy, Niemcy nie przeL 
stali istnieć.

W tej chwili jednak jest już naprawdę przed 
nami oczekiwany francuski brzeg. Francuski? 
Brzeg jest dość wysoki, poza wąskim pasem 
piasku, nasza barka dość niska, tak że nie­
wiele widać przed sobą. Ale to, co widać, to 
jakieś cmentarze samochodów angielskich, 
puszki od konserw angielskie, napisy na dro­
gowskazach angielskie, policja wojskowa, re­
gulująca ruch pojazdów, angielska. Przed 
nami wyrasta ponton, wyrzucony w morze. 
Na nim czeka dwóch oficerów i paru żołnierzy 
angielskich. Dobijamy do pontonu. Nasi o- 
ficerowie rozmawiają z angielskimi. Kraj 
przed nami zasłoniła ławica piasku. Chmury 
leżą nad nim szaro i nisko. A jednak! A jed­
nak to jest Francja! Francja...

Wymieniając salut z oficerami angielski­
mi, wchodzimy na ten żelazny ponton. Idzie­
my nim ku brzegowi. Ach, kiedyż zejdziemy 
z tego pontonu na prawdziwy, ziemski grunt? 
O, nie tak od razu. Za chwilę ponton się 
kończy. Ale i teraz, to jeszcze nie jest praw­
dziwa ziemia. Piasek plaży był za lotny, ko­
ła i gąsienice by w nim grzęzły, więc rzucono 
na piasek rodzaj takiej stalowej siatki, któ­
ra go spaja. Tak samo, na Polesiu, robiąc 
drogę, rzuca się na błoto bale drzewne. Nazy­
wało się to „naket“.

I dopiero po chwili kończy się i ta sta­
lowa siatka. Teraz jest ziemia, francuska 
ziemia. Prawdziwa ziemia. Każdy jej kawa­
łek zazębia się o inny, i tak już coraz dalej, 
dalej, i nie ma już żadnego morza i gdyby 
tak iść i iść — to człowiek by się wreszcie 
i niespostrzeżenie znalazł na najbliższym mu

KSAWERY PRUSZYNSKI

WSPOMNIENIA NORMANDZKIE
ziemi kawałku. Piękny był Devon i Korn- 
walia, miękkie wzgórza pod Scarborough, wi­
leńskim chłodem oddycha Edynburg i lasy w 
Surrey pachną czasami po naszemu, ale czło­
wiek zawsze ma to poczucie, że tamto wszyst­
ko jest od naszego świata oderżnięte ostrym 
nożem morza: teraz to morze zostało za na­
mi. Teraz to Normandia. Francja. Europa. 
Kontynent. Dom.

I wtedy człowiek schyla się, dotyka tej 
ziemi, a raczej piasku, ręką. Tyle, tylko tyle. 
Ale to było potrzebne. Piasek jest wilgotny, 
prawdziwy. Tak. To Francja.

Niewojujące wojowanie
Dotknięcie dłonią piasku francuskiej 

plaży jest może aktem sentymentalnym, ale 
nie zbyt pomocnym. Co dalej ? Angielski żan­
darm, regulujący ruch, mówi nam o jakimś 
obozie przejściowym, przez który przechodzą 
wszyscy. Jest to o trzy mile stąd. Wolimy 
zaczekać na coś zmechanizowanego. Gdzie jak 
gdzie, ale na tym cyplu Normandii o to nie 
trudno. I rzeczywiście. Z kolejnej barki nad- 
pędza jakiś jeep, jeden, drugi, w jeepie 
polski szofer i polski major. Machamy ręką, 
godzi się nas podwieźć.

O paręset metrów w leWo pierwsze fran­
cuskie miasteczko. Otrzymało swoją porcję 
inwazji. Szyby wybite, domy puste, słupy 
telegraficzne powalone, dziury od pocisków 
w ścianach, murach, co gorsza — i na drodze. 
Pełno wojska, trochę dzieci, mało cywilów, 
najwięcej żandarmerii. Ta ostatnia patrzy 
podejrzliwie na nas,' potem na jeep’a, znowu 
na nas i każę nam stanąć za mostkiem. Pa­
piery! Okazuje się, że obsada jeep’u jest 
polska, ale jeep jest angielski. Był wyłado­
wany z naszymi szoferami, więc się nim za­
opiekowali. Konflikt skierowuje nas w asyś­
cie motocyklistów alianckiej żandarmerii ku 
jednej z bocznych uliczek, gdzie w cichym 
domku, bardzo francuskim, urzędują pod na­
pisami „Dubonnet“ i „Quinquina“ 
dwumetrowe wielkoludy z czerwonymi czap­
kami i buldożym spojrzeniem. Major wchodzi 
do środka, nty z jeep’ ami pod strażą czerwo­
nych czapek zostajemy na ulicy. Z okienka 
z naprzeciwka, zapuściwszy przezornie rolety, 
wygląda stara Francuska, co dalej będzie ? Ale 
starucha nie doczekuje się szczególnej sensa­
cji. Major wraca po chwili i przed zawiedzio­
nymi spojrzeniami żandarmów i staruchy od­
jeżdżamy wolni. Niedaleko, niestety! Tylko 
do stacji przejściowej samochodów, na skraju 
miasteczka. Tu zdajemy nie nasze jeep’y 
i mamy czekać na jakieś nasze wozy.

Czekamy, dzień się robi cieplejszy, z mia­
steczka podłazi jakiś ciężki tubylec. Wyglą­
da na robociarza, — spodnie, koszula ciemna,
— ale1 cała Francja tak dzisiaj chodzi. Papie­
rosy? oh, des camels? Polacy? Zna Pola­
ków. Jeszcze sprzed wojny. Teraz tu byli 
także Polacy w armii niemieckiej. O, zapew­
nia, nienawidzili Boche’ów i Bosze im nie1 ufa­
ły za grosz. Z naszymi za to byli dobrze, tyl­
ko nie z kobietami. Czy nam powiedziano, że 
tu w tym miasteczku kobiety z okien strzela­
ły do Anglików? Tak! Tak zasmakowały 
w swych niemieckich kochankach, dziwki! 
Zrobiono też z nimi porządek. — Mówca jest 
rozgarnięty. Z czym wróci ten wasz nowy 
premier z Moskwy? Wasze położenie też nie­
łatwe, he? Wam jeszcze trudniej, niż nam. 
O, on wie, że1 się dobrze biją Polacy, radio o 
nich mówiło nieraz, ale co to robić na maszy­
ny? To nie wojna narodów, a kontynentów.
— Nadjechały ciężarówki z polskimi znakami, 
ładujemy się na nie. Francuz pyta o jedno 
jeszcze: powiedzcie, kto zabił Sikorskiego? 
Jesteśmy już w tumanach pyłu na drodze. 
Pierwsze francuskie miasteczko ginie w tym 
kurzu, wraz z tym pierwszym Francuzem i 
tym jego nieodpowiedzianym pytaniem.

Kurz na drogach — to pierwsze, najsil­
niejsze wrażenie Normandii. (Nie wierzcie te­
mu, co powie inaczej. Albo nie był, albo za­
pomniał). Na tym pierwszym przyczółku mo­
stowym, o jakie zaczepiły się liny inwazji, 
obok każdej dawniejszej drogi, spokojnej, wy­
asfaltowanej, drzemiącej w jarze, wytyczono 
co najmniej dziesięć nowych dróg, które wa­
lą prosto, po rosyjsku, polem nie polem, wy­
boiste, pylne1, nierówne. Czasem wytyczano 
je specjalnymi maszynami lub pracowały^ nad 
nimi — w ciężkim, o ciężkim, pocie cżoła, 
brytyjskie, złożone z cudzoziemców, (przeważ­
nie obeznanych z językiem polskim), oddziały 
pionierów. Ale najczęściej najpierw przeje­
chał jeden czołg, potem pięć innych czołgów, 
a potem już waliły ciężarówki, kuchnie po­
łowę, sanitarki i jeep’y, wszystko w tumanach 
niesamowitego, rudawego kurzu, który istot­
nie przypomina Polskę, ale z jednej z najgor­
szych stron.

Po jakiejś półgodzinie -4- pierwszy obóz. 
Po prostu na pastwisku stoi kilkadziesiąt car- 
riersów, przeważnie polskich, koło domów — 
angielska kuchnia połowa, która nie pyta, z 
którego kto oddziału, ale wali z warząchwi do 
męhażek odegrzane corned beef’y, vegetable 
z puszek i takąż tea. Siadamy przy miedzy i 
jemy, co tam dali. Jest południe, słońce do­
brze piecze, pełny brzuch nakłania do sennego 
optymizmu. Z daleka dolatują armaty, bar­
dziej muzykalni twierdzą, że i cekaemy cza­
sem słychać. Wypogodziło się i wygląda to

wszystko całkiem nie po angielsku. Po pol­
sku. Ale bogato. Ot, jakieś poznańskie. Spi­
jając resztę whisky, próbujemy zanalizować, 
na czym polega to wrażenie. Kępy drzew 
bujne, na horyzoncie, dość często, porządne 
zabudowania farm. Żadna tam bieda rze­
szowska czy kostopolska, ale jakiś Kościan, 
Szamotuły, Wągrowiec — tak, to pewno to. 
Ale jeszcze te tumany kurzu na drogach, o 
na pewno to. I słońce, które praży. I krzyż, 
biały tylko, na rozstaju. (Biedne nasze krzy­
że w Polsce i świątki!) Ale1 może nade wszyst­
ko — pszenica. Olbrzymie łany pszeniczne, 
nie tak, po galicyjsku, pokrajane w pasemka, 
ale szerokie, potężne, poznańskie. W Anglii 
pomimo wszystko przeważały wszędzie łąki, 
pastwiska, zieleń. Tu pola i zboże, jak w 
Polsce. Kładziemy się pod tą pszenicą. Ma 
ciężkie, wspaniałe kłosy, aż tryskające ziar­
nem, ostre kolące wąsy, i niębo poprzez nie 
przegląda jeszcze piękniej. Z Maciejem leżąc, 
wspominamy nieznane drugiemu strony ro­
dzinne i znane obojgu kobiety. Tylko grube­
go Żywa nie zmogło ani południowe słońce, ani 
gorący corned beef, ani polskie nastroje, ani 
poszum pszenicy. Opatrzony w nasze błogo­
sławieństwo, podrałował ku fermie, węsząc za 
calvadosem.

Wojsko jest już od tego, aby rzeczy do­
bre nie trwały długo, toteż po jakiejś godzi­
nie -— odjazd. Ani 'śladu Żywa! Pesymiści 
twierdzą, że pewno utonął w beczce cidre’u, 
realiści pocieszają, tłumacząc, że nie ma na 
świecie takiej beczki, w której zmieściłby się 
Aleksander Żyw; a ludzie, znający wąsatego 
grubasa, nie niepokoją się wcale; na pewno 
się znajdzie. I rzeczywiście. Przejeżdżamy — 
dalej w kurzu — kilkanaście mil, mijamy 
nieskończoną ilość jeep’ów, carriersów i innych 
pojazdów, jakieś wsie postrzelane, jakieś czoł­
gi niemieckie rozbite, parę lotnisk, kilka ma­
łych mogiłek przy drodze, jakby dziecinnych, 
z białami krzyżami na nich. Tędy szła woj­
na. Wreszcie po kilkunastu zakrętach lądu­
jemy na małej, pochyłej łączce, z rzadka ob­
sadzonej jabłoniami, przypartej do rozrzuco­
nej szeroko normandzkiej wsi. Tu i w sąsied­
nim sadzie kwaterują zgodnie Sąd Polowy, 
Duszpasterstwo, Kompania Materiałowa czy 
Zaopatrzenia —- może mylę którą z tych 
czcigodnych nomenklatur? no i moja forma­
cja pierwsza: Pluton Opieki.

, Pluton o tak zagadkowej nazwie pozbie­
rał się szczególnie szybko z tych rozmaitych 
statków, którymi go przewożono. Majorowi 
Łupkowskiemu nie1 brakuje żadna z jego owie­
czek, jeśli to owieczkami nazwać można. Nawet 
Żyw się odnalazł, co prawda, bez calvadosu, 
tylko w podejrzanie dobrym humorze i z ru­
mieńcem dziewiczym na nosie. Pluton obozu­
je pod jabłoniami. Można mu się więc przy­
patrzeć. Formacja ta jest zastanawiającym 
przykładem, jak wygląda skrzyżowanie1 an­
gielskiej teorii z polską praktyką. W struk­
turze angielskiej dywizji, —■ po długich zwle- 
kaniach przeszliśmy, jak wiadomo, na struk­
turę angielskiej dywizji, — jest właśnie taki 
pluton. Tam nazywa się on Psychological 
Welfare. Siedzą w nim high brow’y, brain- 
trustowcy, absolwenci ekonomii politycznej, 
socjologii, i czego tam. Jest to dość nauko­
wy manometr ciśnień i nastrojów wojska, 
operujący nie pod tym kątem, kogo na ile 
dni wsadzić do paki, ale —• jakim argumentem 
odpowiedzieć na jakie dręczące pytania. Tak; 
ale Anglicy mają olbrzymie' zespoły socjolo­
gów i ekonomistów, ich uniwersytety nie za­
marły na okres wojny. A my? Tak; ale 
angielski żołnierz ma stosunkowo mało wąt­
pliwości i na nie angielski „psycholog““ ma 
pełno gotowych odpowiedzi. Plan Beveridge’a, 
przebudowa miast, budowa tanich domów, re­
forma szkolna, co tam jeszcze ? Żadna z tych 
gotowych odpowiedzi nie usunie, niestety, 
wątpliwości Polaka, które są i inne, i olbrzy­
mie, i których tutaj woli się raczej nie poru­
szać. Dosyć już porusza je życie.

Już sama nazwa angielskiego plutonu na­
suwa te niesamowite trudności: Psychological 
Welfare? Jak to przetłumaczyć? Pluton psy­
chologiczny? Kto zna ducha armii polskiej, 
ten wie, że coś podobnego jest z nim zupełnie 
sprzeczne1. Może byśmy mieli potem pluton 
teologiczny? Albo filozoficzny? Istny uni­
wersytet! Do czego by nas to doprowadziło! 
Tłumaczenie rozpoczęło drogę kompromisu. 
Tak powstał pluton opieki. Nazwę tę dociąg­
nięto jeszcze bardziej do polskiej tradycji. 
Powstał tak pluton propagandy i oświaty. 
(Nazwa „opieki“ wywoływała u zawistnych 
złośliwe komentarze, że jest to pluton opieki... 
nad samymi sobą).

Pluton opieki jest stanowczo niedocenioną 
instytucją. W ramach, w jakich go powoła­
no do życia, nie może zdziałać więcej; robi to, 
co może. Wydaje codzienną gazetkę. To 
nie jest już jego wina, że jeden jej egzem­
plarz wypada na 12 żołnierzy; tyle dostał 
papieru. Dostarcza pewnej sumy wiadomości, 
a że ich nie komentuje — mój Boże! A czy 
organ rządowy w Londynie komentuje dosta­

tecznie jasno podróż premiera do Waszyngtonu? 
Nie przyganiajmy głównej ostoi pisma, plut. 
Eisenmanowi, skoro sam Szerer smoli.

„Dziennik Żołnierza“ jest doraźną robotą 
plutonu opieki. Inna jego robota jest na 
dalszą nieco metę. Oto pluton udzielił przy­
tuliska malarzom, rysownikom, literatom, fil­

mowcom, fotografom. Można krytykować 
ich dobór; ale przecież jacyś są. Tylokrot­
nie nie było ich wcale. Czy nie chodzi nam 
o to, aby nasza normandzka karta została wy­
zyskana i upamiętniona? Chodzi. Tym bar­
dziej, że dziś nie jesteśmy, jak w czarnym roku 
1940, pupilami brytyjskiej prasy i radia, i 
nasz ohecny wysiłek nie nastraja na tak go­
rące owacje, jak wtedy, gdy oni byli sami, 
za wielkich dni dywizjonu 303.

Jest jeszcze jeden zarzut, stawiany bied­
nemu plutonowi przez mniej życzliwe czynni­
ki dywizji. Stuletni rektor z Toronta, o któ­
rym pisał kiedyś w „Nowej Polsce“ Mieczy­
sław Pruszyński, byłby za to zadowolony: 
pluton posiada podejrzanie1 wysoki procent 
ludzi, pozostających w bliskim, całkiem bli­
skim, nieco dalszym, pośrednim, luźnym lub 
'owolnym kontakcie z wydawnictwami tego 
typu, co Almanach Gotajski lub Złota Księga 
Szlachty Polskiej. Lubownik genealogii i 
znawca rodów polskich, profesor Kot, stawiał­
by im piątki, czwórki, trójki. Widzę go, jak 
pomrukuje: o, ten, wielka w Polsce rodzina, 
tytuł świętego Państwa Rzymskiego! Tam­
ten? No, dobrze, dobrze, niczego, ale tylko 
austriacki hrabia! Ten znowu? No, to ro­
dzina późna bardzo, tylko koligacje' pierwszej 
klasy. Ten? Czekaj pan, mimo pozornie łji- 
szpariskiego brzmienia nazwiska, stara ruska 
rodzina. Jedna z najstarszych na Wołyniu... 
Arian popierali. — Ale stuletni rektor kana­
dyjskiego uniwersytetu, który pytał, czy w 
armii polskiej jest dużo tego, co on nazywa 
„gentlemenami“, i profesor Kot, który ma 
Niesieckiego w małym palcu, — są wyjątkami 
w naszym świecie. Bardziej nowoczesna opi­
nia dywizji znacznie mniej się zachwyca tym 
— przypadkowym — nagromadzeniem kuzy­
nów księcia biskupa warmińskiego oraz fry- 
wolnej hrabiny z czasów Napoleona, o której 
tak barwnie pisał Aleksander Piskor.

Dowódca tego plutonu jest zarażony tym 
pięknym liberalizmem XIX wieku, bez które­
go nie ma kultury, ale z którym wedle rodzi­
mej opinii kończy się wojsko. Jedyną jego 
troską jest, aby gazetka miała papier, mala­
rze — swobodę ruchów, filmowcy — czego 
im potrzeba, a piszący — dużo wolnego cza­
su. Toteż w całym tym plutonie panuje1 zna­
komita harmonia i jedynie podchorąży-sier- 
żant-szef i jego prawa ręka, magazynier, pa­
trzą się czarno na takie rozluźnienie obycza­
jów. Nie ma zbiórek co kwadrans, odpraw 
co godzina, wart, zmian wart, patroli —- co 
to za wojsko? Przybycie do plutonu trzech 
polskich korespondentów wojennych wprowa­
dziło do reszty atmosferę zgniłego Zachodu. 
(Nawet latryny nie chcieli kopać). Sierżant- 
szef jest zrozpaczony. Jest to honorowy, wy­
służony harcerz, jeden z takich, co mając 
sześćdziesiąt lat będzie się bawił w zawiązy­
wanie skomplikowanych węzłów, chodzenie w 
porteczkach, noszenie gwizdawki na lewym 
ramieniu. (Za to w siedemdziesiątym trze­
cim będzie miał sprawę sądową za romansik 
z nieletnią i umrze na delirium tremens).

Szef jest sadystą. Wedle możności — 
niestety, są one nikłe — urządza zbórki, ko­
pie (lub zasypuje) rowy, ogłasza, zarządza, 
obwieszcza. Wielki książę Konstanty znalazł­
by u niego zrozumienie. Z magazynierem jest 
gorzej. Wyżywa się w stosowaniu, ile może, 
wojskowego drylu na samym sobie. Wołanie 
„zbiórka“ czy „pobudka“ przepełnia go bło­
gością, Stanie na baczność — entuzjazmem, 
trzask własnych obcasów sprawia mu seksual­
ną rozkosz. Jest to żydowski adwokat z War­
szawy ; pisze podobno wspólną broszurę z pew­
nym lokalnym oenerowcem. Świat dopraw­
dy goni na dobre w piętkę, skoro Żydzi cho­
rują na dryl.

Żadna z tych chorób nie udziela się jed­
nak na szczęście plutonowi opieki. W mig 
nastąpiło szereg wojskowo nieprzewidzianych, 
ale życiowo cennych rozpoznań. W której 
farmie jest dobre wino, w której tylko cidre. 
Gdzie koniak, gdzie calvados, gdzie fine cham­
pagne. Już pierwszego dnia wiadomości są 
nader pomyślne. Francuzi może nie umieli 
obronić swej ojczyzny przed najazdem nie­
mieckim, ale potrafili obronić swe piwnice. 
Te prywatne linie Maginota przetrwały pięć 
lat okupacji. Chodzi teraz o to, aby je roz- 
kruszyć naszym dobrym słowem.

Szturm się udaje. Szynki we wsi są zam­
knięte, ale wkrótce jesteśmy prywatnymi 
gośćmi. Żywa obsiadły dzieciaki francuskie, 
tak jak raki padlinę, Herbert trzyma na ko­
lanach dziewczynkę czteroletnią, Jaroszyński 
przypiera parokrotnie starszą, inne dzieci o- 
mawiają w sposób mało uprzejmy moją urodę. 
Entente cordiale. Pani domu pokazuje nam 
mydło, jakie mają: posiada ono zapach i naz­
wę mydła, kolor gliny i wcale się nie mydli. 
My dobywamy nasze stare mydła: okrzyki 
zachwytu! Następnie wjeżdża w rewanżu na 
stół. doskonałe białe wino Anjou, potem 
pierwszy calvados, — ma tylko czterdzieści 
lat, młodziak, — potem fine, potem trzeba 
rozstrzygnąć zagadnienie, co lepsze: ta fine 
czy nowy calvados. Trudna ta kwestia wy­
pełnia nam resztę wieczoru.

Wracamy sobie w cień naszych jabłoni. 
Wzeszedł piękny księżyc, psy szczekają po far­
mach, piękna mowa francuska brzmi nam w 
uszach, wino śpiewa we krwi, jest dobrze. 
Zwolennicy drylu po odbyciu paru nadprogra­

mowych zbiórek poszli dawno spać, — teraz 
za karę budzi ich huk niemieckiego samolotu, 
do którego nasi strzelają, aż odłamki furczą 
w sadzie. Ale kto zakosztował wina, ten śpi 
dobrze, i nam to nic nie przeszkadza. Naza­
jutrz dowiadujemy się, że nie my jedni nawią­
zaliśmy kontakt z wyzwoloną Francją. Ka­
pelan dywizji jest też rozsądnym człowiekiem 
i już był na plebanii. „Czarna międzynaro­
dówka“ okazała się instytucją sprężystą. 
Normandia jest krajem katolickim, lud dba 
o piwnice swych pasterzy, a pasterze ci nie 
zapomnieli Anglikom spalenia Joanny d’Arc, 
a cenią należycie religijność Polaków. Toteż 
obiad dla naszego kapelana stał na wysokoś­
ci zadania. Było, jak nam powiadał, „i rouge 
vin, i blanc vin, i canard, i armagnac, i fine“.

— A nie dostał ksiądz kapelan c4ego na 
drogę? — bada ktoś.

— Nie, nie, nie — zapewnia. — Tylko 
taki ot... koniaczek... Ale to chowam. Dla 
umierających...

Nie kwapimy się do umierania. Ale mo­
że jest mniej niewygodna droga do najlepszej 
piwnicy w okolicy ? Ha, gdyby tu był Mikuła, 
już by wymalował księdzu ze trzy ołtarze ! 
Ale za rysunki żywa czy Marsa ksiądz by 
nie dał nam szklanki cidre’u. Walentynowicz 
ofiarowuje się z Walentym Pompką, ale to 
także nie towar. Oto co znaczy jechać na 
wojnę bez malarza kościelnego! Co zrobimy? 
Ostatecznie, w niedzielę śpieszymy na mszę 
do potrzaskanego, ale całego jeszcze1 kościół­
ka. Ale nie każdemu radość. Uraczono nas 
tylko dwoma kazaniami (angielski kapelan 
też się znalazł) i zaproponowano Polakom, 
aby śpiewali podczas mszy. Niestety, z na­
szymi głosami moglibyśmy w najlepszym ra­
zie zaintonować którąś z kolend, i to w wiel­
kim tłoku. Woleliśmy modlić się w milcze­
niu — i pojechać po południu do Bayeux.

W przededniu
DYGRESJA: Czytelniku, któryś doczytał 

do tego miejsca, nie gorsz się, ani nie dziw. 
Nie dziw się, że pisząc o naszej wyprawie nor­
mandzkiej, piszę o statku, o kurzu, o towa­
rzyszach, o wyprawach na calvados i o cor­
ned beef, — zamiast pisać o tradycjach 
husarii, o znakomitym duchu, o wspaniałej 
postawie1; przecież byś ziewał! Przecież mimo 
czteroletnich zabiegów hurra-narrrodowego 
picu, i tak byś nie uwierzył, żeby tak było? 
Czy nie lepiej Ci powiedzieć, że kapelan, co 
potem był w pierwszej linii, przedtem nie 
gardził piwnicą francuskiego proboszcza! Czy 
się strasznie oburzysz na wiadomość, że żoł­
nierz, któremu potem urwało nogę, w między­
czasie miętosił z tym większą chętką pierwsze 
z brzegu francuskie dziewki w pierwszym z 
brzegu francuskim rowie? Że generał parado­
wał en manches de chemise, zamiast obwieszo­
ny orderami, jak jedna z tylu naszych żywych 
(i ruchliwych) choinek? Że, ledwo wyłado­
wawszy, nie rzucono się z wielkim wrzaskiem 
na wroga, ale każdy, ile mógł, tyle starał się 
wyspać i podpić?

Piszę tu prostą historię, Czytelniku, 
tak abyś zobaczył sam, jak to nasze życie, tak 
niedawno szkockie czy londyńskie, odpływało 
powoli od Scarborough, Cupar, Piccadilly i 
Carlton Hill, aż spłynęło normandzką pszeni­
cą pod celowniki jakichś „Panther“ czy „Ti- 
ger’ów“, zaczajonych za miedzą, wtulonych w 
sad czy kępę drzew. Stopniowo, bardzo stop­
niowo, odpływa człowiek od pokoju, to jest od 
życia. Stopniowo i bardzo powoli zbliża się do 
rzeczy, która nazywa się wojną, i sprawy, która 
nazywasię śmiercią. A przedtem, i—jeśli może 
— potem, człowiek ma nozdrza szczególnie 
chłonne na to, co jest życiem. Na zapach siana, 
na którym spał, aromat kawy wypitej w kan­
tynie, słówo przyjaciela, który już może ubyć, 
list kobiety, który przypomina, co było, szklan­
kę kwaśnego cidre’u, ostatni wypalony gold- 
flake. Czytelniku! po co tych ludzi zwykłych 
rozdziewać z ich szoferskich kurtek i przypi­
nać im skrzydła husarzy? Po co temu genera­
łowi kazać uderzać „pięścią w dłoń“ i wsadzać 
mu w usta słowa, których nie powiedział? Po 
co ten cały patos, te łezki, ten literacki sabat, 
kiedy te rzeczy są w swej prostocie właśnie 
największe ?

Wiem, oczywiście, że Bubkiewicz ziewnie 
i powie: no, nie mówiłem, zapijali się tam i 
dlatego „niewiele“ uszli od Caen! Niewiele! 
Zostaw Bubkiewicza! I tak nic nie zrozumie. 
Będzie tym w Normandii zazdrościł calvadosu, 
załapanego na prędce w postoju ? On, co segre­
guje archiwum i spija lepsze calvadosy — 
tylko że w grill roomie Savoy’u. I na państwo­
wy koszt. Co nas może taki obchodzić ? Zaw­
sze to powie! Bo tam nigdy nie był. Bo w 
ciągu tej całej wojny nigdy mu się nie rozdy­
gotał w ręku erkaem, nie rozgrzała lufa ceka- 
emu, nigdy się przed nim człowiek w feld-grau 
nie zachwiał w kolanach i nie padł w dziwnym 
skręcie ciała. Zawsze tylko klepał frazesy. Po 
tej wojnie, w naszym narodzie, ten Wieczny 
Bubek pozostanie moralnym inwalidą. Nie 
stracił nogi, ni ręki, ni palca, ale straci coś, 
czego mu nie zastąpią funty, jakie złożył bez­
piecznie, suwereny złote, jakie kupił przezor­
nie, porcelany i antyki, jakie sobie pozbierał 
cierpliwie na londyńskich licytacjach. Dla­
tego swoją małość stroi w napuszone sło­
wa. Dlatego nie lubi słów o wojnie 
prostych.

Przepraszam Cię, Czytelniku, za tak dłu­
gą dygresję. Była ona konieczna. Ten kawał 
Polski, jaki osiadł w brytyjskim kręgu, nie 
rozumie sztuki pisania. Największy pisarz 
amerykański, najlepszy dziś pisarz wojny, 
Hemingway, wypłynął książką, w której bo­
hater, amerykański oficer przy armii włoskiej, 
ucieka z frontu do neutralnej Sżwajcarii.

I tego Hemingwaya zaprosił Eisenhower, 
aby oglądał i opisał pierwszy dzień inwazji. 
Tak jest w Ameryce. You see?

*

Bayeux jest, jak wiadomo, out of bound, 
toteż jest dwa razy tak pełno wojska, jakby 
dostęp do niego był nakazany. Polusów naj­
mniej, bo większa część dywizji jeszcze się 
wyładowuje. Rozkoszne jest Bayeux! Źle bru­
kowane ulice, wąskie, zawalone huczącymi 
samochodami. Stareńkie domy z rzeźbionymi 
głowami, szare dachy francuskie, mansardy, 
—- prawdziwa prowincjonalna Francja. Ulice 
noszą odpowiednie nazwy : rue des Merles, rue 
du Vieux Sdbotier, rue des Demoiselles. Jest 
nawet ulica Beczki — rue du Tonneau. Czasem 
jakiś Boulevard Waldeck-Rousseau czy Place 
Clemenceau. (Ach, jak pięknie, gdy są na 
świecie miasta, gdzie' ulice nazywają się 
Szczygla, Panieńska, Beczkowa, Starego Szew­
ca, a nie zaraz Wojewody Grażyńskiego, jak 
to wszędzie na Śląsku, płk. Kostka-Biernac- 
kiego, jak to bywało na Polesiu, albo Sławoja- 
Składkowskiego, jak to bywało jak Polska 
długa i szeroka, t. j. od Juraty do Kut).

Włóczy się po tym wszystkim żołnierstwo 
spocone, okurzone, opalone, rękawy koszuli 
zakasane (bez kurtek), steny bełtają się u ra­
mienia. W Bayeux niewiele można kupić. Na 
głównej ulicy, w oknie wielkiego sklepu, są 
wprawdzie wystawione różowe maleńkie biu­
stonosze i ażurowe „motylki“ — cóż, kiedy 
obok napis: „sprzedane“! Widziałem samocho­
dy na wystawie z podobnym napisem, ale biu­
stonoszy jeszcze nigdy. Za to mleczarnie są 
zawalone stosami Camembertów oraz Petit 
Crème dTssigny. Góry żółtego masła! Oceany 
słodkiej śmietany! — 18 franków szklanka. 
Wypiłem ich tylko cztery, — pensja podpo­
rucznika nakłania do oszczędności. Miałem 
potem gorzko ubolewać nad tym spóźnionym 
skąpstwem. Na linii nie wydałem i pół franka 
przez tydzień.

Obładowani masłem i serami, wracamy 
do wozów, — prawda, jeszcze są księgarnie. 
Pierwsza z brzegu jest katolicka. Pełno alian­
tów, witani są tak niezwykle serdecznie, jak­
by to byli... Polacy. Zagadka wyjaśnia się: to 
Kanadyjczycy francuscy. Żaden z nich nie 
pachnie żywicą, ale każdy — rumem. Nie 
wpłynęło to źle na ich nabożność; kupują 
masowo różańce. Przeglądam książki. Niewy- 
cofana propaganda niemiecka miesza się z 
napływającą aliancką. Jest więc Nouvelle 
littérature allemande — i zbiór mów de 
Gaulle’a; jest Vie romancée królowej Luizy 
Pruskiej (która kokietowała Napoleona) i no- 
woyorski Essay sur les démocraties Bendy. 
Kupuję nową książkę o moim- ulubionym au­
torze. Wychowany w Tradycji, miał słabość 
do Rewolucji; obrońca papiestwa, wciąż ulegał 
czarowi kobiet; narażał, ile mógł, swą popu­
larność, bronił spraw przegranych; był mini­
strem u Burbonów; u obu wygryzły go mier­
noty, pozostał zawsze wielkim. Nazywał się 
Chateaubriand. Po drodze w jeepie będę sobie 
czytał dzieje jego starczego romansu z lat, gdy 
nad Francją dogasały złote burbońskie lilie, 
a w Warszawie koronowano królem polskim 
Mikołaja Romanowa.

Wracając, zawadzamy o H. Q. Dywizji. W 
bok od drogi, pod gruszami rząd samochodów, 
potem łączka i w jej rogu, wparte w drzewa 
i żywopłot — kilka wozów. Radio, mapy, sztab
— wszystko. Dwóch młodych, ruchliwych rot­
mistrzów huka do siebie z wozu do wozu, jeden 
pułkownik opowiada w cieniu, jak to kopało 
się rowy ochronne nad Isonzo, w 1917 roku. 
Od stogu siana wstaje potężny Jan Tarnowski, 
ze swymi sumiastymi wąsami i tuszą mógłby 
pozować do Sobieskiego pod Wiedniem. Gene­
rał Maczek pokazuje coś na mapach kilku 
wyższym oficerom, przybyłym, zdaje się, z 
pułków. Wyglądają w każdym razie liniowo. 
Generał Maczek — tak jak żołnierze w Bayeux
— jest bez kurtki, podwinął rękawy od koszuli, 
opalił się, śmieje się, opowiada coś. Nie mówi 
wersetami z pseudo Wyspiańskiego, nie wy­
głasza orędzi w Skargowskim tonie, nie na­
śladuje Kiepury, nie pozuje do obiektywu, do 
Matejki, do Batorego po Pskowem, do Ko­
ściuszki pod Termopilami, Paskiewicza pod 
Tarnopolem, nie chce nawet siedzieć spokoj­
nie, kiedy go rysuje Żyw — i w ogóle nie przy­
pomina żadnego z tylu mi znanych napoleon- 
taków rodzimej produkcji.

Napoleona w wydaniu brytyjskim widzia­
łem, niestety, tylko, gdy zajechał swym 
jeep’em, siedząc przy szoferze. (Nie trzeba je­
chać aż do Normandii, żeby to widzieć; w ki­
nach londyńskich za jedne 1/6 można oglą­
dać Monty’ego znacznie lepiej. Tygodniki ki­
nowe nic nie zmyślają). Pierwszy generał an­
gielski wysiada w berecie, nasuniętym na czo­
ło, swetrze pod szyję, — nie wiem, jak się nie 
upiecze w Normandii, — i w spodniach, któ­
re i kolorem i krojem są zaprzeczeniem tego, 
co mój podchorąży-wachmistrz-szef i jemu 
podobni nazywają wojskiem. — żałuję, że nie 
mogę przytoczyć jego przemówienia. Byłaby 
to dobra próba, jak ci ludzie pojmują 
wojnę. Oto prawdziwa mentalność Napoleo­
nów, książąt Alba, Cromwellów. Tak jak on 
o Niemcach, tak musiał myśleć Cromwell o 
zwolennikach Stuartów, kawalerach, papistach 
i Irishach w. przede dniu walk, w których do­
kładał wszelkich starań, aby możliwie mało 
ludzi tego rodzaju pozostawić na Bożym świe­
cie. Nie mówi o idei, pomście, wolności, szka-

radzieństwie Niemców, zacnośei Aliantów. Ro­
zumuje za to tak, jak wódz obławy, która do- 
padła w kniei pewną ilość istot z naszego 
punktu widzenia szkodliwych i zastanawia się, 
w jaki sposób możliwie dużą ilość tych istot 
zlikwidować fizycznie. Wcale nie chodzi o to, 
aby uciekły; zajęcie nawet całego tego lasu, 
zwanego Francją, nie ucieszy Monty’ego; 
przeciwnie, rozzłości go. Coż stąd, że> złe istoty 
pójdą po prostu do innego żasu? Naiwni, sie­
lankowi Polacy po prostu wygnaliby Niemców 
z Polski, zajęliby Prusy Wschodnie. Rembie- 
liński upomniałby się jeszcze o „kolanko Od­
ry“, mój przyjaciel Buntkowski — o wyspę 
Rugię, i byliby zadowoleni. Monty — nie. 
Niczego nie chce. Ani kawałka Kolonii. Ani 
„kolanka“ Renu. Monty nie powie obraźliwego 
słowa na Niemców; Boże zachowaj! Przeciw­
nie ; podkreśli walory bitewne tych czy innych 
dywizji niemieckich; zrobi dowcip o Rommlu. 
Ale jeśli Polak powie coś o męstwie niemiec­
kiej jednostki, .to mam zawsze wrażenie, że 
ma dla niej — z tego szacunku — jakieś ciep­
lejsze uczucie. Z Monty’m ma się wrażenie, że 
właśnie owej dywizji przeznaczy tym sowitszy 
ładunek żelaza, wpędzanego przy pomocy dy­
namitu, ekrazytu i czego tam jeszcze, w ręce, 
nogi, a jeszcze lepiej w mózgi, klatki piersio­
we i brzuchy tych, co zdobyli sobie jego nie­
łatwą pochwałę.

Na łące, na mapach olbrzymich, wśród mi­
łego ćwierkania świerszczy, zapachu sianoko­
sów, opodal stołu, gdzie się przejdzie na pod­
wieczorek — Monty objaśniał zadanie. Ame­
rykanie zaszli raidem za Rennes, — nie mieli 
tam oporu, — główne siły niemieckie są tu, — 
gest na mapę. Południe od Caen — wzdłuż od 
Caen —■ Monty wskazuje czerwony szlak drogi 
na mapie, — dokładnej, sztabowej mapie. 
Droga biegnie prawie prosto z Caen na połu­
dniowy wschód. Padają miana jakichś małych 
mieścin francuskich, nanizanych na nią w nie­
równych odstępach, jakieś Bretteville, Cauvin- 
court, Yort, — i nazwy te, cały wykrawek 
Francji, objawia naraz Polakom swe tragiczne 
istnienie. Nie znali go dotąd. Poznają teraz 
dobrze. Jakie to jest. Nie ma na czym wzroku 
zatrzymać. Nic. Na końcu tej drogi jakiś 
ciemniejszy punkt, zielone plamy lasów woko­
ło, większym drukiem wypisane litery FA­
LAISE. Here we are. Zapamiętajcie: Falaise. 
Zapamiętajcie : Falaise. Na łące jest dalej po­
południe, sierpień, świerszcze, i wszyscy zaraz 
pewno przejdą na tea, bo Monty już powie­
dział wszystko. A tymczasem w tym słońcu 
i sielance już zapadły jakieś wielkie, nieodwo­
łalne Losy.

Warto pomyśleć i o własnych. Pluton Opie­
ki jest bardzo miły, pismo, jakie wydaje 
swymi paroma ludźmi, jest niewątpliwie jed­
nym z niewielu pożytecznych wydawnictw 
na emigracji, ale nie mam w tym żadnej roli. 
Trójca korespondentów zagranicznych już 
także się wynosi, przechodzi do sztabu Kana­
dyjskiej Armii, w której jesteśmy my, Polacy.
Z pierwszej wycieczki do tego centrum przy­
wieźli pokrzepiające wieści. Sztab Kanadyjski 
docenia rolę prasy w nowoczesnej wojnie. 
Obiecał im z punktu jeep’y i opatrzył w whis­
ky. Toteż znikają szybko. Kiedy wracam do 
miejsca postoju Plutonu Opieki, mija mnie 
inny jeep ; spod budy wychyla głowę Walenty- 
nowicz-Trupia-Główka. Autor Przygód Walen­
tego Pompki odjeżdża do 24 pułku ułanów. To 
imponuje mi znacznie bardziej niż jeep, whis­
ky i sztab kanadyjski. Jak dotąd moje stara­
nia o przydział mniej opiekuńczy skończyły 
się na licznych obietnicach Żywa, dobrym sło­
wie Jana Tarnowskiego i uśmiechu generała 
Maczka. A tu wymarsz tuż, tuż. Dywizja, 
trzeba przyznać, bardzo szybko zebrała się w 
jedną całość. Zważywszy na wysokie braki 
Polaków w organizacji, na to, jak ją do prze­
wozu poszatkowano na części, wreszcie na la­
birynt łąk, dróg i dróżek tego normandzkiego- 
przyczółka, gdzie wszystko, co przybywa z 
Anglii, tłoczy się jedno na drugim — nie było 
to wcale takie łatwe.

j 8 sierpnia jest ostatnim dniem przed „ak­
cją“. (Pamiętam go" dobrze, tego bowiem 
wreszcie dnia spokojny, nieformalistyczny ka­
pitan angielski kładzie swój podpis na mojej 
wojskowej legitymacji, — wszystko wciąż na 
tej łące, gdzie kwateruje sztab.) Chodzi teraz 
o przydział liniowy. — Ba, gdyby pan mógł 
widzieć walkę czołgów, — zastanawia się ge­
nerał Maczek.-— Ale cóż — tłumaczy — miejs­
ca w czołgu obliczone, dla widzów nic tam nie 
ma. O, gdyby pan mógł być w 10 P.S.K. ! To 
doskonały pułk; w dodatku — rozpoznawczy... 
Ale jakże tam pana wezmą? Do scout-car’u 
pana też nie wsadzę...

W tym momencie, wyznaję, wszystko jest 
dla mnie prawie szyfrem. Z trudem uświada­
miam sobie, że P.S.K. — to pułk strzelców 
konnych. Scout-car? Jest to zapewne coś bar­
dziej wojennego od jeep’a, ale nieskończenie 
mniej bojowego od czołga. Jeśli nawet w 
scout-earze nie ma dla mnie miejsca, — no, to 
chyba trzeba będzie wracać do piechoty. (Już 
rozważałem i tę ewentualność, toteż poprzed­
niego dnia zajechałem z butlą burgunda na 
stanowiska moich dawnych kolegów, Podha­
lan). Ale generał Maczek wraca znowu do 
czołgów. Tak, gdyby w czołgach... Ale cóż, 
kiedy nie ma gdzie palca wetknąć! Z czołgu, 
którym jedzie sam generał, gdy jest na linii, 
zdemontowano działo, aby było więcej miejsca 
dla dowodzenia; lufa, jaka sterczy, to po pro­
stu z drzewa. Nie, nie ma miejsca...

Stare doświadczenie i nauki bieglejszych 
mówią mi jednak, że jeśli kto chce w wojsku 
polskim dotrzeć na linię, to musi po prostu 
pchać się coraz, coraz bliżej. Jak mawiał Mar­
szałek Piłsudski: iść na huk armat. Już prze­
byłem parę etapów. Z cywila do wojska, z 
Londynu do Normandii. Teraz maluczko z 
Plutonu Opieki trzeba skakać dalej. Gdyby
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tak z tym pierwszym rzutem sztabu, z jakim 
generał jutro o świcie będzie w Caen ? Ta moż­
liwość wydaj e się generałowi znacznie bardziej 
realna, niż wizja scout-car’u. Sam generał nie 
ma miejsca, ale dowódca artylerii dywizyjnej 
idzie ną rękę. (Znam go z czasów, gdy był 
attache wojskowym w P..., teraz jechałem 
statkiem, który był pod jego komendą. O, nie 
ma jak ludzie uczynni — i znajomości!).

Ze śpiworem, płaszczem i chlebakiem prze­
sypiam ostatnią spokojną noc u stóp jeep’a,
W którym zabierzemy się w drogę na długo 
przed świtem o jakiejś trzeciej rano. Jest noc 
chłodniejsza niż poprzednia i od legowiska, od 
gęstej trawy sadu, idzie wilgotny chłód ziemi. 
Niemcy nie latają; nie ma reflektorów nawet. 
Tylko wszystkie drogi wokoło nas huczą nie­
ustannie motorami dywizyj, razem z naszą 
przerzucanych tej nocy za zburzone Caen. Ni­
żej, żołnierze są jakby skupieni bardziej i 
cichsi. Nad tym wszystkim zaś u góry rozpięło 
się przejmująco czarne, sierpniowe, rozgwież­
dżone niebo. W chłodzie nocy odrywają się z 
tego nieba i lecą w przestrzeń coraz to nowe 
gwiazdy. Czasem pozostawiają za sobą tak 
jasne smugi, że mimo woli się myśli: gwiazda 
czy rakieta? I mimowiednie także myśli się 
i o tym, że tej nocy sierpniowej, z tego nor- 
mandzkiego nieba sypie się tych gwiazd mil­
czących dziwnie, niepokojąco wiele... Jest 
stara wiara żołnierska, że to spadają gwiazdy 
tych, co jutro padną. Dużo spada tych gwiazd.

I już się skończył jeden normandzki etap.

Dzień pierwszy
Kiedy budzimy się, jest jeszcze noc. Huk 

motorów na drodze przycichł, za to wszędzie 
koło nas zapuszcza się silniki naszego „rzutu“. 
Jabłonie normandzkiego sadu nie bardzo wys­
pały się tej nocy. Koguty, gdzieś obudzone, 
piać zaczęły. Pies jakiś szczeka na farmie. 
Polska zawsze się czemuś najbardziej przypo­
mina o świcie samym albo o zmierzchu, i 
zawsze raczej wsią, nie miastem. Dzwony 
kościołów, zapach siana, ciepły dech obory, 
zmysłowe odory stajni. Ładujemy się na jeep 
wśród tych ech Polski, jeszcze kawa z kuchni 
polowej i wyjeżdżamy na drogę. Na rozstaju 
angielski żandarm w białych szelkach i kama­
szach kieruje ruchem. Nie ma jeszcze czwartej 
rano, ale ruch tu większy niż na Piccadilly w 
południe.

Czy pamiętacie film z powieści Heming- 
way’a To Whorn the Betts Toll? Jedna ze scen 
przed końcem, kiedy ciasnymi drogami Gua- 
darramy w cieniu blednącej nocy przepycha 
się ku frontowi moc aut, ciężarówek, dział, 
czołgów, które o świcie rozpoczną ofensywę 
przeciw faszystom? Połyskują przygaszone 
światła, co chwila wszystko staje, świat doko­
ła zasnuty mrokiem i mgłami przedświtu, huk 
nieustający na drodze? Więc to właśnie to. 
Jak w tym filmie. Gdzieś zjeżdżamy z kolumny 
i na chwilę mamy ciszę, taką, jaką dają wczes­
ne ranki jesiennych polowań. Gdzieś mijamy 
Bayeux. Potem z dróg polnych, wytyczonych 
inwazją, zjeżdżamy na asfaltówkę. W jednym 
rowie czołg niemiecki, — jeszcze go nie wydo­
byli ; w innym miejscu — mały wojenny cmen­
tarzyk. To już stare dzieje: parę tygodni chy­
ba, Każda mogiłka posiada bowiem świeży, 
biały krzyż. Gdyby to było niedawno, na gro­
bach byłyby tylko puszki blaszane po „tea ra- 
tion“ albo „boiled sweets“. W nich kartka z 
nazwiskiem, numerem, wyznaniem. Tak wy­
gląda w tutejszej wojnie prowizorium mogiły.

Dnieje już zupełnie, kiedy wjeżdżamy do 
Caen. Szeroka droga, typowe przedmieście, 
domy bez szyb, prawie każdy nosi ślady po­
cisków. Jedziemy teraz w długiej kolumnie 
wozów,—wiele w niej piechoty, naszej i angiel­
skiej, na karrierach i ciągnikach. Po bokach 
przeciskają się nieliczni, ponurzy cywile, błą­
dzą jakieś opuszczone, niczyje psy czy koty. — 
„Jak się macie, Polacy?“ — mówi czarno 
ubrana dziewczyna, prowadząca rower. Jest 
Polką, pracowała tu stale, jest polską komu- 
nistką, pyta o podróż Mikołajczyka, Wasilew­
ską, Berlinga. Pytamy ją, dlaczego Warszawa 
nie otrzymuje pomocy. My jej nie umiemy od­
powiedzieć, ona nam. Tacyśmy sami biedni, 
i ona, i my. Konwój rusza dalej.

Miasto jest wyludnione nie tylko dlatego, że 
jest dopiero jakaś siódma czy któraś tam rano. 
A przecież tu jeszcze nie robi wrażenia bar­
dzo zniszczonego! Tak, słupy telegraficzne 
powalone, domy pełne blizn, szyb nie ma, ale 
to jeszcze nic. Wielki masyw romańskiej ka­
tedry nietknięty, — czemu te bulwar^ takie 
puste? Wojsko tylko, ambulansy. Wszystko 
okurzone, pełno niegolonych Anglików, oczy 
świecące w zmęczonych twarzach. Huk dział 
coraz bliższy. Typowe objawy, że dopychamy 
się coraz bliżej do kresu wędrówki.

Dopiero o paręset yardów od katedry rozu­
miemy, dlaczego Caen jest wyludnionym mia­
stem. Wjechaliśmy do śródmieścia, a zarazem 
do tego, co było nowoczesną częścią miasta. Po 
Madrycie, Warszawie, Londynie nie myślałem, 
że mogę zobaczyć jakieś bardziej zbombardo­
wane miasto. Co za dziecinna naiwność! Tu 
nie tylko nie ma domów, ale i nie ma ulic. 
Jedziemy poprzez jakąś bardzo pagórkowatą 
pustynię, pokrytą szaroczarnym, miałkim i 
lotnym pyłem, spod którego wystają jakieś 
złomy. Widok ruin domów jest rzeczą niez­
wykle rzadką. Zazwyczaj są to złomy, przy­
walone gruzem, przesypane tym pyłem. To, 
czym jedziemy, nie jest wcale ulicą; nigdy 
nawet nie było ulicą. Po prostu poprzez tę pu­
stynię wytyczono wijący się, nierówny szlak, 
tak samo kręty, jak bieg rzeczułki wiejskiej, 
którędy było najłatwiej przejechać ku mo­
stom na rzece Orne. Napisy na tle gruzów gło­
szą : „Tędy do mostu Winstona“. „Most Win- 
stona“ jest oczywiście nowym mostem: posta­
wili go pionierzy. Tego samego pochodzenia 
jest i drugi most: „Euston Bridge“. Nie wiem,

czy Winston i Euston zyskają w Caen na po­
pularności.

Rzeka Orne, mała, biedna rzeka, jest te­
raz ¡strumieniem, płynącym przez pustynię. 
Jej dawne mosty zsunęły się w jej głąb, jej 
woda stała się tak samo szaro-czarna, jak 
„droga“, po której jedziemy, jak pył, który 
przesypuje to wszystko. Cembrowiny, w które 
była ujęta, popękały, jak gliniany garnek; 
ona sama wygięła się to w lewo, to w prawo. 
Parę drzew, pozostałych na brzegu, — to czar­
ne kikuty bez jednego liścia osmalone ogniem. 
Pnie zwłaszcza są węglem. Teraz dopiero czło­
wiek sobie uświadamia, jak olbrzymie może 
być zniszczenie miast niemieckich, jeśli tak 
wygląda małe Caen.

Po drugiej stronie rzeki jest nieco lepiej. 
Tu Niemcy nie przygotowywali obrony, nie 
mieli składów, uzupełnień, załóg. Gdzieś, w ja­
kichś centrach, wysyłających bombowce, od­
kreślono tę część miasta od reszty, podobnie, 
jak odkreślono tamtą, tę z katedrą. Tu dzia­
łała tylko artyleria. Ale i tu jest pustka. Do­
my puste, choć jest już chyba po ósmej, — 
przejazd przez Caen zabrał nam dobrą godzi­
nę. Natomiast wzdłuż chodników leży pełno 
żołnierzy angielskich. Zasunęli swe płaskie 
hełmy na oczy — i śpią. Śpią wszędzie. Na 
chodnikach, we wnękach bram, na ciężarów­
kach .i w cieniu ciężarówek, na podwoziach 
długoiufych dział. (To także tylko w bliskości 
frontu tak wielkie ilości ludzi mogą spać w 
tak niewygodny sposób tak twardym snem. 
Na froncie ludzie żywi będą spali koło trupów, 
upodabniając się wzajem swym znieruchomio- 
nym spokojem. Nawet gdy trupy są już paro­
dniowe. Nie szkodzi).

Przedmieście ścieśnia się w szosę, — szo­
sę na Falaise. Naraz z lewej i prawej błyski 
i huk, — trzeba w uszy wtykać watę, gumowe 
zatyczki. To zmasowana artyleria aliancka, 
jakieś dwadzieścia parę pułków, obrabia stąd 
pozycje niemieckie. Jak na szerokiej szachow­
nicy stoją działo za działem. To nie żadne 
baterie, to po prostu pole, porosłe działami, 
olbrzymi kwadrat, którego końca stąd nie 
widzę. Właściwie nie ma oddzielnych salw : 
jeden strzał zazębia się w czasie o drugi i 
jest to nieustanny błysk odpaleń, przebiega­
jący polem, jak dreszcz, i nieustanna fala 
huku. Kiedy będziemy dalej, będzie to jak dłu­
gi, letni grzmot. Skończył się żywot indywidu­
alny działa; ich masowość zagnała je w ko­
lektyw. Tam, gdzieś przed nami, także pociski 
nie zwalają się jeden po drugim. Spadają na­
raz, jak gołębie, całą masą.

Gdzieś przed nami? Krajobraz zmienił się 
bardzo od okolic Bayeux. Zamiast łączek, sa­
dów, drzew, coraz większe, szersze przestrze­
nie. Kraj jest pofalowany, ale są to coraz 
dłuższe fale i coraz bardziej płaskie. Oto jed­
na tuż przed nami: pełno na niej wozów, czoł­
gów. Tu, jeśli wszystko poszło wedle planu, 
powinien być w tej chwili generał ze sztabem 
i pułkiem czołgów. I istotnie! — jest. Przed 
nim, olbrzymim prostokątem, z działami na 
południowy-wschód w kierunku otwartego ho­
ryzontu stanęły czołgi. Będzie ich chyba parę­
set. Dzień zrobił się piękny. (Jeden z takich, 
którymi późne lato przechodzi we wczesną 
jesień). Kraj też się zrobił piękny. To już nie 
jest ogródkowa zieloność tamtej części Nor­
mandii, to nie jest szarość zniszczenia Caen. 
Jesteśmy na garbie wzniesienia. Widać stąd 
szeroko. Po lewej ugina się kraj w lekką kot­
linę i dopiero daleko podnosi się nieco z po­
wrotem sinymi grzywami lasów. Przed nami 
spłaszcza się niemal — niemal — w step. Ta 
sama pszeniczna płowość. Ta sama olbrzymiość 
równiny. Gdzieś daleko jakieś drzewa, znak 
jakby futoru. Po prawej prosto wytknięta 
szosa, drzewa, słupy telegraficzne. W żaden 
sposób to wszystko nie mogłoby być hrabst­
wem Perth, York czy Stafford. Jakże łatwo 
mogłoby być Podolem! Już za szerokie, za po­
tężne na Konin czy Kościany; Tarnopol? — 
Tak. Trembowla? — Tak. Kopyczyńce. Jam- 
pol. Połonne. — Może... Stary Konstantynów.

Czołgi zatrzymały się nad tym. (Dawno 
już porzuciłem gościnny jeep). Stoją właś­
ciwie już poza samym garbem, z lekka na sto­
ku, jakby już wjeżdżały w to, wszystko. Czy 
wojna ma swój patos ? Oczywiście, że ma. Czy 
maszyna ma swoje piękno ? Oczywiście, że ma. 
Ale tu działa przede wszystkim moc tego. Mno­
gość! Gdyby to spływało ze wzgórza jedną 
falą, to byłby prawdziwy zalew. Silniki grają. 
Maszty radiowe chwieją swe smukłe pręty. 
Z wież wyglądają ludzie.

— Pruszyński! ? Co pan tu robi ? Skąd 
tu?

Tak przemówiła wieża na czołgu z lewej. 
Toteż niezależnie od słabych talentów akroba­
tycznych już jestem na czołgu z lewej. — „Je­
stem Rożek, podporucznik, z Guer, pan pa­
mięta, z Coetquidanu? Spotykaliśmy się u 
Lipskiego! Z Adolfem Bocheńskim! O, szkoda 
Bocheńskiego, szkoda... Tak się naprawdę 
zmartwiłem, gdy przeczytałem, że pod Anko- 
ną... Co pan tu robi? To spotkanie!...

Wszystko zaczyna się tak, jak myślałem 
(i tak, jak bym napisał w powieści). Nawet 
z Coetquidanu. (Tylko znajomościami można 
w Polsce gdzieś zajechać, nawet do czołgów 
także, i byle te znajomości odnaleźć, to już 
wszystko idzie). Tylko tak dalej.

— Zabierze mnie pan do czołgu?
Coś jest takiego w oczach porucznika 

Rożka, że czuję, że by mnie zabrał. (To już 
dobrze). Ale potem przychodzi opór:

— Ale jak, miejsca nie mam?
— Nic się nie znajdzie?
— No, jak?
I otrzymuję (znane mi już) wyliczenie, 

gdzie kto w czołgu siedzi; ani miejsca więcej. 
Ale jednocześnie widzę wyraźnie, że i on ocho­
tę ma. Wprawdzie coś bąka o szkodzie, o po- 
trzebności, o pisaniu, ale ktoś, co za chwilę

sam będzie głowę nadstawiał, nie przejmuje 
się zbytnio cudzą.

Wreszcie ukazuje się furtka:
— Niech pan pomówi z dowódcą pułku.

Może on co wynajdzie... O, ten czołg, tam...
— A jaki wy jesteście pułk?
— 10-ty P.S.K.!
Wiadomość ta niespodzianie mnie cieszy; 

już Maczek mówił o tym 10-tym P.S.K., teraz 
akurat na niego trafiam; widać tak już sądzo­
ne. Idę ku czołgowi. Nim doszedłem pół drogi, 
czołg zachwiewa się, zakiwał się w miejscu i 
rusza. Za mną czołgi, płazy żelazne, zakołysa- 
ły jeden po drugim wieżami i zjeżdżają po 
kolei na drogę. Jadą szerokim, stratowanym, 
jak klepisko, szlakiem. Biegnę; nie ma mowy 
dogonić. Mija mnie czołg porucznika Rożka, 
który daje ręką jakieś skonfundowane ruchy. 
W odpowiedzi macham w kierunku jego drogi. 
On też. Znaczy: dogonimy się. Jeszcze nic nie 
stracone. W każdym razie jedno już teraz 
wiem. Będę szukał szczęścia w tym dziesią­
tym P. S. K.

Narazie nawet sytuacja zaczyna się po­
prawiać. Oto naraz za czołgami pokazują się 
ciągniki; wsiadam na pierwszy z nich, — je­
dziemy. Teraz można spokojnie przyjrzeć się 
wszystkiemu. Przed nami polem jadą wydłu­
żonym pochodem czołgi, wozy, ciągniki. Za 
nami zostało Caen, artyleria „Agry“, reszta 
dywizji; z boku od nas droga, pusta zupełnie, 
— łupie w nią za to co chwila artyleria nie­
miecka. Byle nie zaczęła skręcać, wszystko 
dobrze. Ze wsi w drzewach przed nami wzno­
szą się dymy; widać ogień w dwóch miejscach; 
słychać zupełnie blisko karabiny maszynowe. 
Przed wsią pszenica się kończy; jest jakieś 
pole zielone, jakby buraki. Widać w nim zbli­
żające się skokami do wsi plamy khaki. Tę 
wieś, jeśli dobrze pamiętam, mieli zająć Szko­
ci. Nasze czołgi pójdą dalej.

Tymczasem, raz za razem, pochód się 
usztywnia. Wieś przed nami odszczekuje się 
coraz częściej urwanymi „krótkimi seriami“ 
karabinów maszynowych. Najwidoczniej dzia­
łanie artylerii nie było tak znowu straszliwe, 
jak nam to obiecywano. Droga po prawej jest 
też coraz częściej „macana“ niemiecką arty­
lerią. Ciemno-sine słupy wybuchów wykwitają 
między jej drzewami i człowiek mimo woli 
sobie myśli: wszystko to jest bardzo dobre, 
ale przecież wreszcie jakiś niemiecki obserwa-' 
tor zauważy, że cała kolumna pojazdów posu­
wa się równolegle do drogi — i skróci ogień 
o tych dwieście czy trzysta yardów. Zupełnie 
wystarczy.

Tymczasem nowa trudność. Waleczne 
ciągniki nie jadą dalej. Mają tu czekać na ja­
kieś dalsze rozkazy. Czołgi są przede mną o 
pół kilometra; też stoją. Mogą jednak ruszyć. 
Nie ma co, zabieram się i idę ku nim. Idzie się, 
jak klepiskiem, złota słoma kłosów została 
wdeptana gąsienicami w rudą, gliniastą zie­
mię. W jednym miejscu wyrwa: czołg, nie­
miecki, rozbity, oraz pod strażą dwóch drągali 
angielskich dwaj niemieccy jeńcy. Siedzą, ple­
cy mają do siebie, przyglądają się, jak tyra­
liera brytyjska podchodzi pod tę spaloną, już 
bez ziarnka, wieś. Anglicy, ucieszeni, mówią 
do mnie:

— O, ten stary jest Polakiem!
Starszego jeńca zagaduję po polsku. Nic 

nie odpowiada. Pytam drugi raz, on nic; już 
myślę, że to przez jakiś swoisty fason, gdy 
ten mówi:

— Ich verstehe nicht...
— Sie sagten, Sie sind ein Pole?
— Jawohl, Leutenant; ich fürchte...
I pokazuje na żołnierzy angielskich; dru­

gi jeniec ogląda się na niego, na mnie. Ma 
przymrużone, pogardliwe oczy. Objaśniam 
Anglików, co to za rodzaj „Polaka“. Idę 
dalej.

Na boku nieco stoi oficer polski. Major. 
Patrzy się na mnie, skąd się biorę na pie­
chotę tutaj, ja na niego; — melduję się.

— Aaa... Pruszyński... —powiada że zro­
zumiałym u majorów brakiem zapału.

— Pan major mnie zna ?
— Tak... Z czytania...
Ton nie jest szczególnie zachęcający, ale 

najlepiej jest brać byka za rogi.
— Z czytania, — powtarzam; — no to 

już wyobrażam sobie !...
— Dlaczego, — mówi major pojednawczo, 

— rozmaicie...
W pewnych rozgrywkach wyniki remiso­

we już należy uznać za zwycięstwo; pcham 
więc rzecz dalej. Mówię, jaki mam przydział 
i po co zawędrowałem aż tu; mówię o spotka­
niu z porucznikiem Rożkiem i że szukam 10 
P.S.K. i czemu szukam 10 P.S.K. Major słu­
cha tego dziwnie cierpliwie i wreszcie mówi:

— Zabiorę pana moim rzutem Al; por. 
S. wsadzi pana do scout-car’u. — Do scout- 
car’u? — myślę — i przypomina się generał 
i wczorajsza rozmowa. Okazuje się zatem, 
że można dostać się do scout-car’u! Może nie 
jest to czołg, ale zawsze lepiej niż ciągnik.

— Ale gdzie jest 10 P.S.K.? — pytam 
jeszcze.

Major wyjaśnia:
— Jestem dowódcą 10 P.S.K....
Zbyt krótko jestem w tej dywizji, żeby 

wiedzieć, że tu majorowie^ dowodzą pułkami; 
sądząc po bliżej mi znanych i liczniejszych 
okazjach, mógłbym się łatwo spodziewać na 
tym stopniu pełnych generałów. /Idzie coraz 

^lepiej. Porucznik S. podwozi mnie do owego 
mitycznego jeszcze dla mnie „rzutu A1“. Jest 
to nieco w tyle. Sympatyczny Lwowianin, 
podchorąży G., wita mnie bardzo ciepło. Oka­
zało się, że uprzedza wypadki; myślał, że je­
stem ranny. Sam, biedak, był ranny i cięż­
ko, w dwa dni potem.

Podchorąży G. dokonywa też mojej intro­
nizacji do pojazdu, zwanego scout-car’em.

Oczywiście znałem z widzenia to blaszane, 
zamknięte pudło na kołach, z karabinem ma­
szynowym na dachu (Nawet w moich oczach 
nie jest to zbyt groźny potwór; ale niewąt­
pliwie znacznie bardziej niż jeep). W każ­
dym razie — niewątpliwy awans. Czuję się 
nieco, jak poddany Jego Królewskiej Mości, 
który marzył o tym, aby zostać lordem, ale 
zostaje narazie tylko sir’em. I do like it too 
— powiadam sobie, licząc, że na lordowstwo 
też przyjdzie kolej. Od scout-car’u, jak od 
sir’a, należy zacząć, nie należy tylko na tym 
i skończyć.

Kierowca scout-car’u, przyjemny blon­
dyn z Wileńszczyzny, ma tu rozgałęzione sto­
sunki rodzinne. W tej armii jest dwóch je­
go szwagrów, trzeci poległ. Szwagrów nie 
zabrał ze sobą z Polski: to już tutejszy na­
bytek, jest bowiem żonaty ze Szkotką. Je­
dziemy wciąż w tempie dość wolnym, tak 
zwanym kalwaryjskim. Zostawiamy na bo­
ku ową wieś, do której już zdążyła wejść ty­
raliera angielska; teraz tylko od czasu do 
czasu jakiś krótki strzał oznacza, że regulu­
ją tam ostatni rachunek. Z kolei artyleria 
niemiecka domacowuje się wsi. Pociski ma­
my teraz po obu stronach, bo drogę obrabia­
ją także; jedziemy środkiem. Jakiemuś czoł­
gowi spadła gąsienica: wlazł na minę, — po­
żyteczna przestrogą. Odtąd jedziemy takim 
tylko szlakiem, gdzie przeszły co najmniej 
trzy czołgi. Po drodze z sanitarki ktoś ma­
cha ręką: to spotkany tu onegdaj Walenty­
nowicz. Ale zawsze co scout-car, to nie sa­
nitarka ; patrzę z góry na bohaterskiego 
autora Przygód Koziołka Matołka i Fiki Miki 
dalsze dzieje. Za chwilę to Walentynowicz 
jest wygrany: wprawdzie dalej jedzie sanitar­
ką, ale jego waleczna sanitarka przegania nas, 
nie wiedzieć czemu. Wreszcie jeszcze jedno 
spotkanie: zbożem podjeżdża szykownie jeep, 
w nim Horko i korespondenci wojenni, Kieir- 
snowski i Feldhusen. Bardzo pożyteczne spot­
kanie, bo przywożą mi przyjemny list z Anglii.

Tymczasem robi się popołudnie, podjeż­
dżamy pod las i huk strzałów jest już bar­
dzo bliski. Za las przed nami poszły czołgi 
naszego (to jest, oczywiście, 10 P.S.K.) 
pułku; za lasem z lewej bije się pierwszy 
pancerny. Tymczasem skraj lasu i oba lasy 
są pod ogniem jakiejś dalekiej artylerii nie­
mieckiej. Bije gęściej niż tamta na drodze. 
Jakiś carrier dostał i pali się; farma pod la­
sem, duży piętrowy budynek, dostaje raz za 
razem, toteż wozy robią tam wykręt w psze­
nicę, gdy trzeba tędy objeżdżać. Tamten 
skraj lasu jest też unikany. Systematyczność 
niemieckiej artylerii ma swoją dobrą stronę. 
Dzięki niej po dwóch pierwszych pociskach 
można się zorientować, na co kolej, i odpo­
wiednio zmienić własne miejsce postoju.

Od pułku w przedzie dochodzą krótkie 
wiadomości radiowe, które rozchodzą się tym 
szybciej, żeśmy pod lasem zeszli z wozów i 
leżymy wśród ściętych pociskami wielkich ga­
łęzi; poczta pantoflowa może działać. Pierw­
szy pułk ma olbrzymie straty: natrafił na 
niemieckie „Tygrysy“ pod lasem... Nasz (to 
jest dziesiąty) stracił kilka czołgów. Zginął 
rotmistrz Leliwa.... Mija godzina, druga, trze­
cia. Cień drzew robi się dłuższy; jest mniej 
gorąco. Siadamy w dole niemieckiej roboty 
i zabieramy się do jedzenia. Jużeśmy mieli 
herbatę robić, co by się bardzo przydało, gdy 
nagle wiadomość:

— Porucznik Sz. do bacy !
Domyślam się, że „baca“ — to dowódca 

pułku, ten sam major, który mnie przyjął do 
rzutu Al. Istotnie, wyglądał na bacę. Mil­
czący, zamyślony, uważny. Nie wszystko na 
wojnie składa się najlepiej; właśnie1 lizjera^la­
su, którą z por. Sz. będziemy przejeżdżać, 
spodobała się artylerii niemieckiej. Już łup­
nęło tam w jakiś ciągnik, — o, przez pole, 
środkiem, niosą rannych i prowadzą jednego. 
Po chwili nowy słup wybuchu wyrasta na tej 
samej lizjerze. Siadamy we trzech do scout- 
car’u.

—Jedź uważnie — upomina kierow­
cę Sz. Po wykrotach, zapylamy przed lizje- 
rę. — Uważnie — przypomina Sz.— Uwa­
żam, uważam, panie poruczniku, — za­
ręcza Wilnianin. Wszyscy na pewno myślimy, 
jak by to szybko być poza lizjerą. Drzewa, 
rów, nasyp; trzeba zwolnić. Jest! Scout-car 
wyjechał na równe, przed nami znowu pole. 
Dajemy gazu w zboże, jakby to był asfalt.

Pole, na którym teraz jedziemy, jest jak­
by wielką polaną. Ze wszystkich stron bądź 
drzewa, bądź lasy. Pszenica na poły strato­
wana, wyrwa pocisków, na skraju, na tle no­
wej jakiejś wsi, wielki ogień. To dopala się 
czołg angielski. Jeszcze niekiedy wybucha 
amunicja i kawały żelaza, furcząc, lecą w 
powietrze. Na tym polu zbierają się szwadro­
ny pułku. Jest por. Rożek.

— Dobrze, że pan nie był: nasz czołg 
dostał !

(Dziś już nie pamiętam, jak dostał; zda- 
je się, że w ciągu tego krótkiego tygodnia 
czołgi, dosiadane przez por. Rożka, dostawały 
stale — i załoga tez).

Major jest też:
— Jest pan. Dobrze.
Jak dobrze, to dobrze. Pod czołg zeszli 

się dowódcy szwadronów. Odprawa. Jak się 
okazuje, przyczajone za tamtym stokiem 
„Panthery“ i „Tygrysy“ pokazały, co potrafią. 
Straty są duże i wszyscy są małomówni. Pułk 
musiał być zżyty. To co dla mnie jest pozy­
cją straconych czołgów, dla nich — to tylu 
ludzi, z którymi zżyto się, jak w rodzinie, w 
klasie, w dywizjonie.

Zbliża się wieczór. Nagotowano jakichś 
konserw ze świeżymi, ukopanymi obok, ziem­
niakami. Czołgi rozstawiają się na noc po
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się swoją drogą na czołg Rożka, — ni to w 
pogawędce. Por. Rożek lubi bowiem pytać — 
i słuchać. Czasem rzuca pytanie, na które mu-, 
siałbym odpowiadać co najmniej do końca 
wojny. Co myślę o Rosji? Co sądzę o Ko­
cie? Czasem są bardzo konkretne. Czy myś­
lę, że lepszym ambasadorem w Rosji byłby 
zawodowy dyplomata? Rożek jest znany z 
tego, że zadaje wiele pytań; muszę przyznać, 
źe nie zadaje błahych, ani plotkarskich. Nie 
zapyta, czy to prawda, że Publikowska żyje z 
majorem Cwoniem, ani czemu zawdzięczać, że 
żona Szczypienia dostała wcześniej porucznika 
od Wrażyniny. (A i takich pytań słyszy się 
wiele). Podchorąży nie pyta, ale słucha. 
Ranne wiadomości były, że Niemcy cofnęli się 
o parę mil, mijamy z boku Kanadyjczyków,
— co będzie, to się zobaczy. Narazie jest tak, 
że siedzę w wieży czołgu, po stronie podchorą­
żego, który opuścił się do wnętrza. Nogi mam 
opuszczone do wieży, — siedzę na jej skraju,
— w razie nierównej drogi kopię z musu pod­
chorążego w plecy, bardzo przepraszając za 
każdym razem. Na osłodzenie' i przynętę o- 
powiadam, co mam najlepszego w moim re­
pertuarze: o Sikorskim na Kremlu, Stalinie 
tamże, Rosji w ogóle, dużo szczegółów. Wi­
dzę, że nie wysadzą mnie w zboże w połowie1 
tego opowiadania.

Objechaliśmy las, drogę, jakichś Kana­
dyjczyków, naszą piechotę: miło jest pokiwać 
swojakom z wysokości Stuarta ! Pod lasem 
postój. Major, — dogoniliśmy tu, — wyjaś­
nia raz jeszcze sytuację na mapie. Ja przy­
chodzę najpóźniej, nie bardzo wiem, czy mo­
gę, czy nie, być na odprawach ? — tak że poza 
ogólnym kierunkiem nie wiele jeszcze wiem.
I zaraz z powrotem „do czołgów“! Siadam za 
podchorążym, jak uprzednio. Powoli wyjeż­
dżamy za las. Na skręcie trup niemiecki, twa­
rzą w ziemię. Rozjechały go czołgi, hełm, 
ciężki hełm niemiecki, spłaszczony elipsoidal­
nie. Trochę paskudne uczucie. Początek, wi­
dać źe coraz bliżej. Czołgi trzema szlakami 
wjeżdżają w pszenicę.

Cokolwiek by przyszło potem, ten jeden 
moment na pewno nie wyjdzie z mej malar­
skiej pamięci. Ranek wczesny, taki o lekkich 
mgiełkach, z charakterystycznym zawoalowa- 
niem horyzontów, co zawsze zapowiada parny 
dzień. Kraj przede mną — pofalowany, ale 
łagodnie, gdzie łan ugina się w drugi łan i tyl­
ko miedze, krzakami i drzewami porosłe, pla­
mią monotonię. I właśnie przed nami, w dół 
nieco ugięte — takie olbrzymie pole pszenicy.
I jakiej pszenicy ! Najwspanialszej, jaką chy­
ba widziałem w życiu. Olbrzymie, wysokie 
kłosy strzelają prosto, zasiane równo. Kłosy 
mają aż rudawe przebłyski, jak czasem wło­
sy kobiece, są ciężkie, naładowane ziarnem, 
stężałe. Dawno już powinna była tędy pójść 
żniwiarka, ale1 ludność uciekła, farmy, wsie 
stoją puste. Nie doczeka się pszenica żniwia­
rek. Obsypuje ją wiatr. Wtratowują się w 
nią czołgi.

To Jan Tarnowski, pół-malarz, mówił mi 
o tym, że wjeżdżając w zboże, czołgi wygląda­
ją, jak jakieś olbrzymie bawoły czy paleonto­
logiczne potwory, które poszły się wypasać. 
Ach, jakie to prawdziwe! Z naszego czołgu 
widzę inne, jak uważnie, jeden za drugim, 
paroma zagonami wpierają się w nieruchomy 
mur tej pszenicy, grzęzną w niej do połowy 
wysokości, brodzą jak w jakiejś płowej 
wodzie. Wrażenie paleontologiczne, przedpoto­
powe, powiększa jeszcze zupełna pustka i mil­
czenie przed nami. Widzimy teren na kilomet­
ry i kilometry w około, przed siebie, wszędzie 
— i ani śladu żywej istoty. Wciąż lekki skłon, 
wciąż ta dziewicza nietkniętość pszenicy i 
tylko za naszym przechodem szerokie się pasy 
znaczą. Tu uświadamiam sobie, jak bardzo 
jest potrzebne, aby pisarz czy malarz, sam 
przeżywał te rzeczy. Dla mego dowódcy w 
czołgu i jego załogi nie ma już- nic nowego w 
tych wrażeniach. Dla nich jazda łanem psze­
nicy jest tym samym, co dla innych jazdą 
asfaltem. Jedyna refleksja, jaką mają, to ta 
może, że w pszenicy, tak gęstej, mniejsza oba­
wa o miny. (Tu dostrzeże się łatwiej, że coś 
ruszano, wkopywano, zakładano).

W ten sposób zjeżdżamy aż w dół niecko- 
watej, płaskiej doliny. Coraz więcej żywopło­
tów i drzew, — bliski skraj horyzontu przed 
nami, — na lewo jakaś wioska. Dostrzegli nas : 
parę pocisków pada z tyłu i z lewa od nas i 
ciemne plamy wyrw pozostają już na dobre w 
płowej jednolitości pszenicy. Przystajemy za 
żywopłotem. Czekamy.

W tym momencie moje marzenia czołgowe 
wkraczają na najlepsze drogi. Zjeżdżając czoł­
giem po stoku, nie tylko podziwiałem piękno 
pszenicznego łanu, krajanego żelazem gąsienic. 
Moje nogi, zwieszone do środka wieży, wybi­
jały takt jazdy na plecach zastępcy por. Roż­
ka, podchorążego. Był to człowiek obdarzony 
niewątpliwie nader łagodnym usposobieniem 
i bardzo wytrzymałymi plecami, było jednak 
jasne, że będzie to miało swój kres. Ale kiedy 
i jaki ? Wszystko wskazywało, że' prędki. 
Przestał już nawet kwitować grzecznym sło­
wem moje przepraszania, nadawane regular­
nie za każdym nowym kopnięciem. Kataklizm 
się zbliża. I istotnie: — Panie poruczniku, — 
zwraca się do Rożka, — właściwie, gdyby po­
rucznik Pruszyński chciał, mógłby pojechać 
jako strzelec przedni...?

Strzelec przedni? Nie bardzo wiem, co to 
zacz, ale bardzo mi odpowiada ta inicjatywa.

— Mógłby, — waha się Rożek, — ale co 
zrobimy z Semeniukiem?

— Pójdzie do sanitarek! On się zgodzi.
W czołgach są niepisane prawa załóg, 

mocniejsze niż rozkaz, o czym się jeszcze prze­
konam. Z czeluści Stuarta pod nami wywołu­
jemy Semeniuka. Otwiera swą klapę nad gło­
wą. Okazuje się, że jest z Brygad Międzynaro-

polu. Odnajduje jednego znajomego z Kra­
kowa ; drugiego, nie wiem juź skąd. Z niskim, 
ruchliwym por. S. o niemieckim nazwisku 
jedziemy w kierunku, gdzie sztab dywizji 
is supposed to be: tam gdzieśmy przejeżdżali 
rano. Na jeepie, który mnie dowiózł za Caen, 
mam przecież wszelkie manele. Leica nie za­
stąpi mi śpiwora, żyletki i szczotki do zgbów.

Kiedy wracamy, — z kwitkiem zresztą, 
bo jeep pozostał pod Caen, — jest noc, ale 
jasna. Pod wsią dopala się, jak stos ofiarny, 
tamtem angielski czołg, od wschodu coraz to 
zapalają się pąsowe „flary“; to niemiecka 
metoda. Z lasu za nami wytryskają dwa sine 
słupy w kształcie jakby litery „V“: to Angli­
cy. Okazuje się, źe major zabrał jeszcze raz 
czołgi i poszedł na rozpoznanie po nocy. 
Późno powraca.

Nacinamy sobie zboża, jak słomy, na 
podściółkę, załoga jakaś odstępuje życzliwie 
swój koc, S. — swój płaszcz, i zasypiam. Inni 
dawno już śpią, kto tylko mógł. Zatem je­
stem już pół-nogą w tym pułku. Byle tak 
dalej !

Rozpoznanie na St. Sylvain
Załoga por. S., z którym wieczorem jeź­

dziłem do sztabu dywizji, juź przygotowała 
śniadanie: herbata (z puszki), chleb — rzad­
kość! — suchary, margaryna, jam. Są to lu­
dzie gościnni. Noszą przeważnie kombinezo­
ny, swetry, wyglądają bardziej na szoferów 
i robociarzy w naszym starym pojęciu niż 
żołnierzy. W ogóle w czołgach i w linii battle 
dress jest w zaniku. Szare zielonkawe kom­
binezony, spodnie i kurtka — jedna całość, 
albo drelichy zupełnie do tamtych podobne,
— oto właściwy mundur. Jedynie naramien­
niki, czasem krój kieszeni na piersiach przy­
pominają, że to jest wojsko. Tak, czy mniej 
więcej tak, chodzą wszyscy, zaczynając od do­
wódców pułku; gwiazdki giną na tym szarym 
tle. Teraz, gdy tak jedzą, w polu, w zbożu, 
wyglądają na zespół robociarzy. Jacyś trak­
torzyści, którzy zaraz zaczną robotę. Twarze 
są robotnicze, szoferskie. Pi ją z różnych kub­
ków, jakby unikali uniformicznych manierek.

O kilkanaście1 kroków dalej stoi czołg por. 
Rożka. Jego i czarnego podchorążego, który 
z nim razem Siedzi w wieży, znam z wczoraj; 
mają jakby wyrzuty sumienia, że wtedy mnie 
nie zabrali. Moja pozycja jest też dziś moc­
niejsza, skoro przyjął mnie dowódca pułku. 
Na początek, goląc się żyletką por. Rożka i 
mydłem jego towarzysza, przedstawiam im 
możliwie wymownie1, ile tracą czołgi, że żaden 
pisarz jeszcze nimi nie jeździł, oraz jak ogrom­
nie wieli zyskaliby pisarze, gdyby mogli oglą­
dać świat Boży nie tylko z okien redakcji, 
Strattonu, sleepingu, Dorchestru, Polski Wal­
czącej, ale jeszcze i Cromwella czy Stuarta;
— cóż, kiedy rutyna tych wojskowych !... A 
potem wymyślają, że się nie tak pisze ! Gdyby 
ci nowi z Coëtquidanu bardziej choć rozumie­
li ! Ale gdzie tam ! Tacy sami. Wiem, że 
Rożek jest z Coëtquidanu. Jego szeroka 
twarz patrzy teraz na mnie z wyrzutem. Lu­
bię go coraz bardziej, ale wyrzut ten mnie 
cieszy. Widać, że moje słowa dosyć celnie 
trafiły w pancerz jego oporu.

Major już jest gdzieś na przodzie. Dwa 
pozostałe szwadrony zbierają się pod lasem. 
Dowodzi tu poznany już wieczorem rotmistrz 
G. Nosi nazwisko ziemiańskie, znane dobrze 
w Lubelskim, na Wołyniu i Kieleckim (co za­
raz zanotowałem sobie, jako jeszcze jeden 
możliwy „uchwyt“, aby się w tym pułku zaha­
czyć, tak samo jak to, że major jest żonaty 
z Wilnianką, — znam dobrze Wilno, jak to, 
że Rożek jest brat-łata z Coëtquidanu. Wkrę­
cenie się do bojowego pułku w Polsce podlega 
niejednej z tych reguł, przy pomocy których 
uzyskiwano posady w Polsce, a „prace zleco­
ne“ w polskim Londynie. Tylko że starań nie 
przelicza się na pieniądze). Rotmistrz G. jest 
zresztą interesujący: Żyw czy Topolski zaraz 
by go rysowali. Stanowi fizyczny kontrast z 
moim przyjacielem, — czy mogę go już tak 
nazwać? — por. Rożkiem. Por. Rożek jest 
mocny w sobie, przysadzisty, spokojny. Rot­
mistrz jest szczupły, ma cienkie rysy, nerwo­
wy. Był w Polsce świetnym kawalerzystą i 
ma w sobie ów sznyt kawaleryjsko-ziemiariski 
(w pełnym tych obu słów znaczeniu): Daleko 
odszedłem od ziemiaństwa, ale jakiś wspólny 
język z nim znajdę. Narazie rotmistrz mi 
wypomina moje artykuły (wojskowe, nie ro­
syjskie), ja tłumaczę, jak bardzo c h c ę 
mieć przydział frontowy. Jedno nie jest oczy­
wiście żadną odpowiedzią na drugie, ale od­
chodzę z — może mylnym — wrażeniem, że 
znajdę jednak język porozumienia z tym zie­
miańskim rotmistrzem. Nie; to nie jest bo­
hater mojego romansu. (Bohater mego tu­
tejszego romansu, — mam go już. Od wczo­
raj rana). Ale jest to człowiek z gatunku mi 
znanego. A przy tym...

A przy tym jest strona malarska tej 
sprawy, i ta zawsze do mnie przemawia. Choć­
by teraz. Rotmistrz G. stoi teraz w polu, na 
stratowanym zbożu. Przy nim oficerowie w 
hełmach, — ciężkie, amerykańskie hełmy czoł­
gistów, — on bez hełmu, z gołą głową. Przed 
nim czołgi, — załogi w wieżach, — zaraz je­
dziemy. Na tym tle rotmistrz G. wygląda 
jak człowiek z obrazu. Jacek Malczewski. Kto 
w Krakowie hie pamięta tylu, tylu portretów, 
na których stary Jacek malował krakowskich 
hrabiów, profesorów, dentystów, adwokatów w 
pancerzach, których nigdy nie nosili, na tle pól, 
gdzie wśród snopów zboża stały jakieś chime­
ry czy strzygi? Jacek Malczewski malowałby 
tak samo rotmistrza G. z jego cienką, pańską 
twarzą minionych światów, a za nim — te je­
go ciężkie, takie nie jego, czołgi.

Ale pierwsze czołgi już poszły, a ja tym­
czasem, myśląc o Malczewskim, wgramoliłem

Gdyby ten pocisk padł jeszcze bliżej, ale poza 
polem widzenia peryskopu, w ogóle bym o ni­
czym nie wiedział.

W lewo od nas pali się stóg siana. Jest 
tam łąka, dotarliśmy przecież do samego dna 
— płaskiej zresztą — doliny. Nie wiem, czyj 
pocisk ten stóg zapalił, nasz czy niemiecki?

— Karole, skrócić ogień, czy mnie słyszy­
cie, Karole?

— Sieben, wir kommen, wir kommen. 
Achtung, neun, Pankratz, Achtung, neun, 
Pankratz...

Znowu ten gardłowy, nieprzyjemny głos 
niemiecki! (Szczególnie ostro brzmi wymowa: 
„Pankratz“. Akcent długi na „a“, a potem na 
„tz“).

Tymczasem coraz częściej woła się jakie­
goś Pawła. Wydaje się, że znam głos, który 
woła, — czyżby major? Tak, pewno major. 
Głos, który odpowiada jako „Paweł“, ze sta­
łym refrenem: odebrałem, Paweł, odebrałem, 
Paweł, słucham, Paweł, słucham, — to głos 
por. Rożka. W istocie, wykonujemy rozkazy, 
nadawane dla Pawia. Podjechaliśmy teraz za 
te drzewa w dole, zakrzewione. Wspominam 
rozkaz („Hallo, Paweł. Czy mnie, słyszycie? 
Zjedźcie z waszego kierunku dwieści^ yardów 
w kierunku na kanapa. Pod tamtą osłonę. Tam 
czekajcie. Pojedziecie na zadanie“).

— Panie poruczniku Pruszyński. Może 
pan klapę otworzyć.

Uf, pięknie jest jednak na Bożym świecie, 
w bok od drogi na Falaise, w samo sierpniowe 
południe! Nosem Stuarta tkwimy w krzaku, 
horyzont przed nami teraz faluje pod górę, 
ale zawsze coś niecoś widać.

Rożek tymczasem gada długo przez radio. 
Po czym mówi:

— Mamy samodzielne zadanie. Podjedzie- 
my w lewo ku tamtym domom rozpoznać, czy 
tam jest nieprzyjaciel.

Konfrontujemy kraj i mapę. Istotnie, o 
milę może od nas, w samym załomie doliny 
widać białe ściany, czerwony dach, szare da­
chy, drzewa jakby sadów. Na mapie zaznaczo­
ne są czarno domki osady, znacznie więcej niż 
stąd możemy dostrzec — i nazwa, St. Sylvain. 
To St. Sylvain przylega do nieco większej wsi, 
stąd ukrytej za garbem i drzewami, ale widocz­
nej na mapie. Nazywa się coś jak St. Martin 
des Bois. Pamiętam ją, bo rano z Rożkiem stu­
diowaliśmy mapę i zwróciliśmy uwagę na owo 
St. Martin des Bois. Leży ono bowiem na lewo 
od kierunku, w którym idziemy, i przylega do 
dużych lasów, w których — jak się już wie — 
są Niemcy. Wedle naszej wspólnej opinii z te­
go właśnie kierunku można się spodziewać ja­
kiejś niespodzianki. „Tigry“ albo „Pantery“ 
są w lasach za tym.

W chwilę później zostawiamy inne czołgi 
za tą osłoną i skręcamy ku St. Sylvain. Znowu 
wjeżdżamy w bujny, wysoki łan. Teraz jednak 
jestem wewnątrz czołgu i nisko. O szkło perys­
kopu walą teraz roztrącane kłosy, widzę, jak 
ziarna się sypią, furczą w powietrzu. Takie 
dziwne zestawienie: ten czołg taki wojenny i 
to ziarno złote, które na przekór wojnie osypu­
je się, jak przy omłocie. Czołg jedzie ostro 
naprzód. Mikołajczyk daje dobrze gazu. Tylko 
z kierunkiem jest niezdecydowany. Ale gdy 
go Rożek naprowadził, wszystko już idzie 
dobrze. Skok jeden, dragi — i przed nami do­
my, jakieś ogrody, murki kamienne. Południe 
i pustka. St. Sylvain.

Jesteśmy o dwieście yardów od jego do­
mów, podjechaliśmy od strony pól. Nie widać 
nic.

— Kierowca, zawracać ku drodze.
Czołg zawraca w zbożu. Odjeżdżamy od 

wsi o jakieś dwieście yardów. W zakręcie mig­
nęła mi w peryskopie owa droga: teraz stoimy 
frontem do niej. Zaraz w nią wjedziemy. Ale 
ponieważ jest niżej od pola i jest tu zjazd, 
Mikołajczyk uważa.

Może uważa nie tylko dlatego... Nieprzy­
jemna to dróżka. Taki typowy, bretońsko- 
normandzki chemin creux. Jest nawet taka 
piosenka z refrenem : par le chemin creux. 
Ładna, sentymentalna piosenka. Ale z czołgu 
chemin creux wygląda mniej ponętnie. To dro­
ga, wżłobiona w grunt, jak koleina. Jak mały 
jar. I z obu stron obrosła krzakami. Człowiek 
w czołgu nie lubi krzaków.

— Gazu, Mikołajczyk! Prosto tą drogą!
Mikołajczyk daje istotnie gazu mocno. 

Już jesteśmy w drodze. W peryskopie z boków 
zachwiały się krzaki, roztrącane Stuartem. 
I naraz, w tej wąskiej szparce peryskopu, 
wskakuje na drogę coś, co nie jest krzakiem. 
Czerwony, opalony kark, włosy podgolone. 
Plecy w zielonkawej, nie naszej kurtce, prze­
kreślone na X szelkami. Buty wysokie. Jeden, 
drugi, trzeci. Pozeskakiwali z tych krzaków, 
plecyma do nas. Niemcy!

Nie ma niczego bardziej automatycznego 
nad to, że czołg zaczyna się trząść od huku. 
Działko, dwa karabiny maszynowe, to zupełnie 
dosyć. Jest tylko ten huk, pierwszy huk, jaki 
zagłuszył motor, dym odpaleń, kurz na drodze. 
Nigdy nie widziałem jeszcze tak z bliska pada­
jącego człowieka. Jakby go w kolanach sznu­
rem ściągnięto.

— W tył!
Znowu jesteśmy na polu. St. Sylvain zno­

wu przed nami. Jakie dalej ciche ! Teraz 
wiemy.

— Ognia po tych krzakach!
Naciskam spust, jak przed chwilą, ale 

mniej automatycznie. Wtedy cel był przed 
nami. (Co za durnie, mówi każdy z nas do sie­
bie, że nie wytrzymali ! Po tych skrajach drogi, 
wyższych nad drogę, w krzakach, nigdy, byś- 
my ich nie byli dostrzegli. Mogli nas mieć, jak 
nic, mogli się skryć, przesiedzieć. Wbiegli nam 
wprost na strzał. Nerwy). Dziwne są te pierw­
sze refleksje. Ma się prawie pretensje do 
Niemców.

Wjeżdżamy w tamto zboże, bliżej do wsi. 
(Dokończenie na str. 11-ej)

dowych w Hiszpanii, zaczynam więc i z tej 
beczki, wspominam Matuszczaka, Antka Ko­
chanka, Kowaczka. Milczy sceptycznie, czy 
ostrożnie; z tej strony nie idzie. Zdaje się, że 
należy do ludzi, częstszych niż się zdaje, w 
których ogień rewolucji wystygł na zupełny 
popiół. Już myślę, że nic nie pomoże, może 
sto franków? — ale okazuje się, że nie. Roz­
tropny Semeniuk był pod Guadalajara, był 
kilka lat w Legii Cudzoziemskiej, i to w zu­
pełności zaspokoiło jego osobiste zapotrzebo­
wanie na wojnę. Nie, nie ma nic przeciwko 
temu; jeśli ten porucznik chce, on, Semeniuk, 
wróci w tył do sanitarek, ustąpi swe miejsce.

W chwilę potem już jestem w czołgu, za- 
poznaję się z otwieraniem i zamykaniem kla.- 
py, z manewrowaniem peryskopem, z karabi­
nem maszynowym. Ostatecznie wszystkie ka­
rabiny maszynowe na świecie są do siebie w 
zasadzie podobne, — ten jeden ma tylko tę 
jedną szczególną właściwość, że nie ma celow­
nika. Strzela się „na kierunek“, patrząc przez 
peryskop; świetlne pociski ułatwiają celowa­
nie. Bo prawej — skrzynki z amunicją. Tędy 
się je ładuje. Tu się wyrzuca łuski i zużyte 
taśmy. Tu jest woda do picia. W tej manier­
ce _ kawa. Cenne informacje. Ludzie, myślą­
cy o odnawianiu swych sił przy pomocy jedze­
nia, zawsze sprawiali na mnie solidne wrażenie.

W chwilę potem klapa zamyka się nade 
mną, nakładam słuchawki, — i czekam. Bar­
dzo złożone są te pierwsze wrażenia. Z pola 
znalazłem się w maszynie; zapach zboża za­
mienił się w zapach smarów, benzyny,, spalin; 
powiew w duszność i gorąco; jasność — w 
ciemności. Człowiek z trudem przyzwyczaja 
się do ciemności. Ale główna zamiana polega 
właściwie na tym, że zaczynam posługiwać 
się w znikomym Stopniu wzrokiem, za to w 
nieproporcjonalnie zwiększonym — słuchem. 
Zasięg mego wzroku został niepomiernie skur- 
cżony. Widzę tylko tyle przed sobą,, ile można 
widzieć przez prostokątną, podłużną szparę 
peryskopu. Jakiś ułamek ułamka. Natomiast 
słuch rozszerzył nieskończenie swe możliwoś­
ci. Wprawdzie jest to słuch syntetyczny, 
sztuczny. Po prostu sieć radiowa łączy wszyst­
kie czołgi pułku, szwadronu, plutonu, ba, łączy 
je ze sztabem, ze światem, z B.B.C., z Angli­
kami w innych czołgach o parę mil stąd, z 
Niemcami gdzieś przed nami. Radio gada i 
gada. Z bliska i z daleka. Mieszają się fale, 
rozkazy i języki. Radio jest naprawdę wielką
rzeczą w czołgu. , .

Ruszyliśmy, czołg się zachwiał, gałęzie
leszczyny posiekły rozpaczliwie szkło perysko­
pu, wstrząs, i znowu jedziemy jakimś ścier­
niskiem. Człowiek wraża oczy peryskopem w 
najbliższą przestrzeń przed nami: czy te nowe 
zarośla w lewo nie kryją czasem czego? In­
stynktownie człowiek zaczyna wyczuwać, ze 
bestia, której stał się częścią, nie cierpi właś­
nie takich komyszy, że z ulgą patrzy się na 
otwarte pole. Rogacz, idący o zmierzchu do 
wodopoju pod lasem, musi mieć podobne nie­
pokoje. Ale jednocześnie uchem chwyta się 
wszelkie rozmowy na sieci. Niestety, są one
szyfrowe. ,,

— Barbara 17, mieliście isc w lewo od
Chaty. Słucham, Zygmunt.

— Dobrze, Karol, ten sam kierunek, gdy
co zauważycie, meldujcie. Ominąć Hamak.

— Nelly, hallo, twenty seven, twenty
seven.

I gardłowy:
— Sieben, wir kommen, wir kommen. 

Sieben, acht. Zehn Uhr zwanzig Minuten... 
Zehn Uhr...

— Hallo, poruczniku Pruszyński, słyszy 
pan Niemców?

To porucznik Rożek dba, abym nie stracił 
żadnej z wielorakich rozkoszy, jakie nastręcza 
czołg. Już zdołałem nabrać trochę wiadomoś­
ci o systemie naszego radiowego code’u, ale 
jednak jestem na wpół ciemny. Na tyle jednak 
nie, że kiedy za chwilę słyszę: — Xawery 
jedzie za wami, — nie przypuszczam, żeby.to 
odnosiło się do mnie. Skąd jednak skrót: 
Xawery? Po namyśle domyśliłem się. (Cieka­
wym, czy czytelnicy domyślą się także...).

Ruszamy jednak ostrzej w przód, trzy­
mam silnie karabin maszynowy, oczy w pe­
ryskop, uszy w słuchawkach. Teraz wszystkie 
wołania obce zastąpił głos mego dowódcy, 
który mówi dość rozkazodawczo, jakimś po­
dejrzanym szyfrem:

— W lewo Mikołajczyk, w lewo. Bardziej 
w lewo. Mikołajczyk!... Jeszcze bardziej w 
lewo... jeszcze. Mówię wam na lewo, Mikołaj­
czyk, a wy ciągle na prawo, Mikołajczyk!

Stanowczo nie myliło mnie przeczucie, 
gdy mi się ten chłopak z miejsca spodobał, 
myślę: mówi wcale rozumne' rzeczy! (Ja sam 
je mówiłem; tylko mniej energicznie i nie w 
czołgu).

— Jeszcze na lewo, Mikołajczyk, — po­
wtarza por. Rożek i czołg skręca tym razem 
tak silnie na lewo, że nabijam sobie guza.. Ze 
skręcaniem w lewo też trzeba czasem uważać. 
— Ale coś niecoś się wyjaśnia. Po prostu, to 
kierowca, mój najbliższy sąsiad, nosi nazwisko 
Mikołajczyk. Wskazania, udzielane przez radio 
przez młodego porucznika, nie były skierowa­
ne do polskiego premiera, będącego właśnie 
w drodze do Moskwy. Odnosiły się do innego 
Mikołajczyka, operującego dzielnie, ale ze 
spóźnioną reakcją, w lewo od drogi na Falaise.

W miarę jazdy temperatura się podnosi. 
Radio jest znacznie mniej szyfrowe:

— Ludwik, czy widzieliście, skąd padły 
te strzały? Stać i obserwować. Słucham, Zyg­
munt, słucham.

Przed naszym czołgiem, o mniej niż sto 
yardów, wybucha naraz pocisk. Artyleria, albo 
duży jakiś moździerz? — Widziałem błysk 
ognia przez peryskop, widziałem, jak wierz­
chołek brzozy zachwiał się i spadł; ale nie sły­
szałem huku. Pancerz czołgu, słuchawki — 
wszystko to wyłącza tego, rodzaju odgłosy.



Str. 10 W DRODZE Nr. 23 (41).

OPINIE ANGIELSKIE
Francja widziana z Anglii

Gerald Barry, naczelny redaktor News Chro­
nicie, ogłosił w swym piśmie trzy artykuły p. t. 
Report on France. Są to jedne z wielu artykułów, 
jakie się na temat Francji ukazały w prasie bry­
tyjskiej, a w miarę, jak znoszone będą utrudnienia 
paszportowe i podróżowe, będzie tych artykułów 
o Francji jeszcze więcej. Chwilowo iwyjazd do 
Francji jest dozwolony tylko dziennikarzom 
w mundurze, ale ten stan rzeczy nie może trwać 
długo. Francja interesuje Anglików nie tylko jako 
teren działań wojennych, ale także jako teren 
pasjonujących możliwości politycznych i społecz­
nych. Artykuły Geralda Barry ważne są i ciekawe 
właśnie jako jeden z pierwszych raportów nie 
wojskowych. Nie będę streszczał jego oceny sytu­
acji .obecnej. Szybko zmienna rzeczywistość poli­
tyczna Francji mogłaby łatwo sprawić, że zanim 
słowa te dojdą do Palestyny, będą już prze­
brzmiałe. (Dla przykładu: Gerald Barry ¡mówi o 
konieczności surowej akcji przeciw ikolaboracjo- 
nistom. Od chwili ukazania się jego artykułów od­
były się już trzy procesy, z których dwa — George 
Suareza i hrabiego Chastenet de Puysegur — za­
kończyły się wyrokami śmierci). Ważną pozosta­
nie natomiast jego ocena sytuacji ogólnej.

Świat patrzy dzisiaj na Francję nie tylko jako na 
obraz odrodzenia wielkiego narodu .politycznego. 
Francja jest także symbolem i próbą dla innych 
europejskich spraw. „Świat zachodni szamota się, 
aby znaleźć równowagę pomiędzy osobistą wol­
nością (tym co nazywamy demokracją politycz­
ną) a koniecznością nowego ładu gospodarczego. 
Czy człowiek może zatrzymać swą wolność oso­
bistą a równocześnie zdobyć nową wolność społecz­
ną przez utworzenie właściwej organizacji nasze­
go złożonego, współczesnego życia gospodarczego ?“

We Francji, która jest nie tylko ojczyzną 
Wielkiej Rewolucji, ale która przodowała zawsze 
w każdym postępie ludzkiej myśli, ważą się te 
problemy, jak w gigantycznej probówce. Co zoba­
czymy, gdy opadnie mętny osad, kotłującej dziś 
jeszcze rzeczywistości? Czy będzie ito Francja 
rozdarta i poniżona — taka, jaką chicieli ją mieć 
Niemcy — czy też będzie to Francja buntownicza 
i rewolucyjna, krocząca na czele postępu? Nie 
jest to tylko sprawa Francji! Na szali waży się, 
czy wojna ta —• mimo górnolotnych haseł — oka- 
że się tylko wojną o egoistyczne cele narodowe, 
o takie czy inne granice, dyktowane łapczywością 
i siłą, czy też — jak sądzi Gerald Barry — „od­
kryjemy, że Europa kontynentalna uważa tę woj­
nę za wojnę pomiędzy szarym człowiekiem 
(the common people j a reakcją“.

Dr William Tempie
Śmierć prymasa Anglii, arcybiskupa z Canter­

bury, dra Williama Tempie, jest nie tylko dotkliwą 
Stratą dla kościoła anglikańskiego, ale także ciosem 
politycznym o dużym znaczeniu. Mimo woli nasuwa 
się porównanie ze stratą, jaką poniosła Ameryka 
przez śmierć Wendell Willkie’ego. Wprawdzie 
zarówno przeszłość obu postaci, jak i ich ambicje 
biegły po odmiennych płaszczyznach, ale politycz­
na implikacja przedwczesnej śmierci ich obu może 
mieć podobne znaczenie dla Anglii i dla Ameryki.

William Tempie, prymas i syn prymasa, był 
wybitną polityczną figurą. Nie w znaczeniu, jakie 
my w Polsce słowu „polityka“ przepisywaliśmy, — 
¡polityka zagraniczna go nie interesowała — ale 
dlatego, że walczył przez całe życie o sprawiedli­
wość społeczną, która jest u podstawy moralności, 
Z\której wszelka polityka ¡wypływać powinna.

Jako arcybiskup Manchesteru wszedł do Izby 
Lordów. O tym okresie jego działalności pisze 
The Times, że „Izba Lordów niezbyt chętnym 
okiem patrzała na tego arcybiskupa, który był 
swego ¡czasu członkiem Labour Party, który nie 
taił tego, że jest socjalistą, który nie nauczył się 
jeszcze mówić tonem, jaki odpowiada ich lordow- 
skim mościom, i którego podejrzewano o nie­
zdrowe poglądy na dwie zasadnicze sprawcy: ¡wy­
chowanie i przedsiębiorczość prywatną“. Socja­
listyczny arcybiskup! Brzmi to niemal jak herezja, 
jednak w Anglii to nie razi. Wręcz przeciwnie! 
Gdy w lutym 1942 r. otworzył się wakans na-sto­
licę arcybiskupa Canterbury, z którą związane 
jest stanowisko prymasa Anglii, nominacja 
dr Tempie była tak oczywista, że nawet ultrakon- 
serwatywny Churchill nie widział innego kan­
dydata.

Już w czasie obecnej wojny — jako arcybiskup 
Yorku — wydał dr Tempie nakładem Penguina 
książkę p. t. Christianity and Social Order, która 
„nie miała być wyrazem osobistego credo, ale 
miała przedstawić główne linie chrześcijańskiej 
doktryny społecznej“. Ta książka doczekała się 
popularności, jakiej zwykle nie osiągają wypo­
wiedzi dygnitarzy kościelnych. Zawędrowała ona 
nie tylko „pod strzechy“, ale także do każdego 
niemal tornistra żołnierskiego i głęboko zaważyła 
na angielskiej myśli społecznej. W r. 1941 był 
dr William Tempie duszą kościelnej konferencji 
w Malvern, która te jego idee społeczne entuzja­
stycznie zaakceptowała.

Wychodząc z założenia, że nasz system eko­
nomiczny jest nie tylko marny, ale że w ogóle nie 
działa, uważał dr Tempie, że tylko taka filozofia 
społeczna, w której ludzie — a nie towary — są 
rzeczą główną, może odbudować porządek społecz­
ny. Stanie się to w miarę jak odpowiedzialność 
i możliwości, wynikające z posiadania własności 
prywatnej i kontroli nad dobrami, staną się udzia­
łem wszystkich, a nie — jak to jest obecnie* — 
tylko mniejszości; gdy zasada sprawiedliwej ceny 
za towary i usługi zostanie znowu wprowadzona; 
gdy rozróżnienie pomiędzy produktywnymi a nie 
produktywnymi kredytami zostanie ustalone, a 
odsetki od tych ostatnich — t. zn. lichwa — 
obalone.

Jako prymas dał dr Willi&m Tempie niejedno­
krotnie wyraz swym poglądom. W r. 1942 powie­
dział na zebraniu National Trade Union Clubu:— 
Zło pobudki zysku leży w tym, że jedyną miarą, 
przykładaną do przedsiębiorstwa, jest to, czy jest 
ono zyskowne, a takie podejście nie tylko krzyw­
dzi konsumenta, ale doprowadza do przyjęcia po- 
glądu, że tylko niewielu ludzi może działać z mniej 
egoistycznych pobudek.

Znane są jego ¡wystąpienia przeciw systemowi 
bankowości prywatnej, które wywołały ¡bardzo 
ostre ¡głosy oburzenia na prymasa ze strony pra­
wicy. Hannen Swaffer, znany dzienikarz socja­
listyczny, opowiadał wówczas następującą anegdo­
tę: pewien poseł konserwatywny, którego Swaffer

spotkał w Izbie Gmin, był bardzo rozżalony na 
prymasa i powiedział: „Wydaje mj się, że będziemy 
mieli z nim kłopot!“ Na co Hannen Swaffer miał 
odpowiedzieć: „/i would seetn that you want to 
drive the Tempie out of the money-changers“,

W latach, które przyjdą, ¡gdy walka o zasady 
zastąpi walkę, którą toczymy o życie, zabraknie 
Anglii ¡bardzo dr Williama Tempie.

Public Schools
Ustawa o reformie szkolnictwa, wynik trzy­

letniej pracy brytyjskiego ministra oświaty, R. A. 
Butlera, uprawomocniła się parę dni temu, gdy 
w Izbie Lordów z całym' średniowiecznym jej ce­
remoniałem wypowiedziano cztery francuskie sło- 
wa także tradycja, wywodząca się aż z czasów 
Wilhelma Zdobywcy — „le Roy le veult“. Prawie 
równocześnie ogłoszono raport komisji Fleminga: 
„The Public School and the General Educational 
System“. ¡(Public School i ogólny system wycho­
wawczy)'. Public Schools są tak typowo angiel­
ską i tak specyficzną instytucją, że nie podciąg­
nięto tej sprawy pod wspólny mianownik refor­
my szkolnictwa, lecz usiłuje się je zreformować 
jakby na marginesie tamtej, ogólnej ustawy.

Co to są Public Schools? Przede wszystkim 
trzeba stwierdzić, że Public School nie jest wcale 
szkołą publiczną. Wręcz przeciwnie. Są to szko­
ły bardzo ekskluzywne. A nazwa...? Któżby się 
martwił w Anglii nielogicznością nazwy, skoro u- 
fundowana jest ona na solidnej podstawie trady­
cji. i(IEton College zostało założone w 1440 roku 
dla, „70 biednych studentów, 10 kleryków, 10 pi- 
sarzyków, 10 kapłanów, 16 chórzystów i 13 ubo­
gich kalek“, a szkoła w Winchester w 1382 r. ja­
ko „kolegium ubogich kleryków-studentów mia­
sta Winchester“). Public School nie jest szkołą 
publiczną, ale nie jest także szkołą prywatną. 
Są to przeważnie szkoły, prowadzone na zasadach 
fundacji. Są to internaty dla młodzieży męskiej 
i żeńskiej w wieku od lat 13, choć gdy pada sło­
wo „public school“, w pierwszym rzędzie myśli 
się o szkołach dla chłopców. W Anglii istnieje 
razem 188 takich Public Schools. Z tego 89 jest 
niezależnych, a reszta jest subwencjonowana przez 
państwo. Z tych szkół tylko część jest na odpo­
wiednim poziomie. Bardzo wiele szkół wegetuje z 
braku funduszów, uczniów, nauczycieli i t. p. Choć 
niektóre z nich są bardzo drogie, nie są to szkoły 
luksusowe. Przeciwnie, młodzież chowana jest 
bardzo po spartańsku (w złym tego słowa znacze­
niu)!, często niedożywiana, surowo cieleśnie kara­
na i t. d.

Głównym zarzutem, jaki lewica stawia Public 
School’om, jest ich ekskluzywność. Szkoły dla 
bogatych! Fabrykacja klasy rządzącej! Inkuba­
tory reakcji! Te zarzuty — jak wszystkie slogany 
— są bardzo powierzchowne. To prawda, że Eton 
czy Harrow, czy Rugby, czy Winchester są szko­
łami drogimi i bardzo ekskluzywnymi, ale więk­
szość tych szkół jest przenaczona dla dzieci, po­
chodzących z klasy średniej. Dla ludzi średnio 
zamożnych, którzy pragną zapewnić swym synom 
lepsze możliwości posady. A co się tyczy ich re- 
akcyjności... To prawda, ale także niezupełna. 
Wystarczy przytoczyć, że wychowankami Public 
School byli Sir Stafford Cripps (Winchester), ko­
munistyczny poseł D. N. Pritt (Winchester); I.B S 
Haldane (Eton), Attlee (Haileybury) i wielu 
innych.

Jeśliby zaś zbadać uważnie curriculum tych 
szkół, to okazałoby się, że wiele z nich nie odpo­
wiada najbardziej prymitywnym wymaganiom 
współczesnej pedagogii. Wątpię, czy istnieją w 
Angin szkoły takie jak ta, którą opisał L. F. 
Cehne, ale wiem, że istnieją szkoły, do których 
za żadną cenę nie posłałbym mego syna.

O cóż więc taki gwałt? Jeśli bogatym snobom 
odpowiada ten sposób wychowania dla ich dzieci 
Bog z nimi !

Sprawa ma jednak jeszcze inny aspekt. Nie 
ulega wątpliwości, że Public School nawet gdy nie 
kształci dostatecznie umysłu, czy jeśli ma inne 
wady pedagogiczne — wytwarza .pewien typ czło­
wieka i pewną postawę życiową, która jest cha­
rakterystyczna dla Anglii. Symbolem ich są te 
dwie typowo angielskie cnoty: opanowanie i team 
spint. Cnoty, które są niewątpliwie jednym z 
fundamentów wielkości Anglii. „Skąd się bierze 
powszechność tego typu człowieka w Anglii ? 
Public School nie jest przecież tak powszechna, 
aby mogła wykształcić wszystkich Anglików“ — 
spytacie. Pochodzi to stąd, że nawet ci, którzy 
me wyszli z Public School, starają się podciągnąć 
do tego poziomu. To jest źródło — ale także wy­
nik snobizmu jakże trafnie charakteryzowanego 
przez „Snobizm a postęp“ Żeromskiego.

Raport (Fleminga proponuje zachowanie Pub­
lic Schools przy równoczesnym ich upowszech­
nieniu. Do 25% miejsc ma być zarezerwowanych 
dla stypendystów. W zamian za to Public Schools 
dostaną pomoc i kontrolę Ministerstwa Oświaty. 
Jest to więc znowu kompromisowe załatwienie. 
Ale czy można było rozwiązać tę sprawę inaczej 
niz kompromisem, gdy nawet lewica nie była 
jednolita w swej opinii. Bertrand Russell w 
Reynolds News domaga się zniesienia Public 
Schools w artykule p. t. „A waste of Public Mo­
ney“, a Tom Driberg na innej stronie tego same­
go pisma pisze: „Nie chcemy obalić Public 
Schools. Chcemy tylko, aby były publiczne“.

„Heute gehoert uns Deutschland, 
morgen die ganze .Welt!“

Bardzo przejmującą fotografię pokazały n 
dawno wszystkie gazety angielskie. Czterech ni 
mieckich chłopaków z Aachen — trzej braci 
Willy (lat 14), Bernhard (lat 10), Victor (lat 
Etschenburgowie oraz Hubert Heinrichs (lat 10 
pojmanych w chwili, gdy z ¡dwu karabinów str 
lali do żołnierzy amerykańskich.

(Najstarszy i najwyższy Willy, krępy ch 
pak z rozczochranymi włosami, ipatrzy smut 
ale nie zawzięcie. Był członkiem Hitler-Jugei 
Obok stoi jego brat, Bernhard. Rac: 
sympatyczny chłopczyk. Dziecinnie uśmiechnię 
ręka nonszalancko w ¡kieszeni. Trzeci w rzęd: 
to Hubert Heinrichs, w narciarskich spodniai 
w ¡ciemnym swetrze z jasnymi szelkami na wie 
chu. Jedyny jasny, germański ¡blondyn w tej g 
pie. Ładny chłopak, nawet bardzo ładny. Ty! 
usta zaciśnięte i oczy, zawzięcie przymrużo 
pełne są zimnej, nie dziecięcej wściekłości. Czw

ty to Victor, zastraszone dziecko, któremu wyraź­
nie zbiera się na płacz.

¡Fotografia jest przejmująca, bo uzmysławia­
my sobie, patrząc na nią, że te dzieci to... Chcia- 
łem ¡powiedzieć „niedoszli mordercy“, ale nie! 
Sprawa nie jest tak prosta. Czy mój ośmioletni 
synek, albo Twój syn, Czytelniku, nie strzelałby 
tak samo z entuzjazmem do Niemców, gdyby miał 
po temu sposobność, i czy — bez drillu Hitler­
jugend — nie uważałby tego za byczą zabawę ? 
Nie mówilibyśmy o naszych dzieciach „niedoszli 
mordercy“, ale ¡we wszystkich Ikacach Zjedno­
czonych Narodów wynosilibyśmy pod niebiosa 
„¡młodocianych ¡bohaterów“.

Nie! Dzieci z tej fotografii może są tak samo 
dziecinne i tak samo niewinne jak mój Macuá czy 
Twój Jurek, Czytelniku. „¡'Są może...“ Powiedzia­
łem „są może...“, bo gdy w ¡wypadku naszych 
dzieci mam pewność niewinności, to w wypaJdku 
dzieci niemieckich mimo woli nasuwa się porów- 
nie z amerykańską sztuką wystawianą obecnie w 
Londynie. „To-morrow the World“, brzmi tytuł 
sztuki, napisanej przez amerykańską spółkę au­
torską James Gow’a i Arnaud dTJsseau. Treść 
jej jest następująca.

¡14-letni chłopak niemiecki, Emil Bruckner, 
sierota, którego ojca, słynnego uczonego, zamor­
dowali hitlerowcy w Dachau, przyjeżdża do Ame­
ryki i zamieszkuje w domu -brata swej zmarłej 
matki, Amerykanki z pochodzenia. Jego wuj, 
Michael Frame, jest wdowcem i ma 12-letnią có­
reczkę.

Tych dwoje dzieci to kontrast pomiędzy de­
mokratyczną Ameryką a hitlerowskimi Niemcami. 
Dziewczynka jest pogodna i dziecinna. Chłopak 
jest pełen kompleksów, przejęty sloganami hitle­
ryzmu i usiłuje działać na rzecz Niemców w spo­
sób naiwny i jakby żywcem ¡wyjęty ¡z najgorszych 
powieści detektywistycznych. Ma pewne dziecięce 
odruchy jak ¡np. marzenie o zegarku z fosforyzu­
jącymi wskazówkami, ale poza tym jest nieludzko 
poważny i, jak ¡dorośli Niemcy, bez poczucia hu­
moru. Jego idée fixe, walka, wyraża się w szpie­
gowaniu na rzecz Niemiec. Od ¡chwili przybycia 
do domu wuja ta mania szpiegowska jest 
alfą i omegą jego zainteresowań. Wychowa­
nie hitlerowskie zrobiło z tego dziecka auto­
mat, poruszający się i myślący ściśle wed­
ług wykresu, zaplanowanego ¡przez wychowawców. 
Mały Emil Bruckner nienawidzi swego ojca, 
zdrajcę wobec Trzeciej Rzeszy, nienawidzi narze­
czonej swego wuja dlatego, że jest Żydówką; wie­
rzy w niższość i głupotę Amerykanów, bo są niż­
szą ¡rasą niż Niemcy; jest bezwzględny i ókrutny. 
Ma swój dziecinny kodeks honorowy, — i to jest 
jeszcze jedną z ■ jego dziecinnych' cech, ale jest on 
zniekształcony ideologią, którą wpajano mu od 
najrańszych lat.

Nieludzko, z zimną krwią zabija ¡psa, którego 
szczekanie przeszkadza w śnie starej ciotce, obra­
nej przezeń za najgodniejszy obiekt miłości'. Gdy 
jego kuzynka, mała Patrycja Frame, odkrywa 
jego szpiegowską działalność, bez chwili wahania 
usiłuje ją -zabić i nie ma potem wyrzutów sumie­
nia, a tylko lęk wytropionego zwierzęcia.

Emil Bruckner załamuje się wprawdzie w 
końcu. Jego wiara w Hitlera i w wyższość nie­
mieckiej rasy doznaje silnego wstrząsu, ale widz 
wychodzi z teatru nieprzekonany . w szczerość i 
trwałość .¡tego nawrócenia. Nie było to zresztą 
zamierzeniem autorów. W pewnej chwili ktoś mó­
wi na scenie (cytuję z pamięci): „Jest 12 milio­
nów takich dzieci w Niemczech i nie można ich 
wszystkich wytępić. Trzeba więc próbować je wy­
chować. I chociaż nieraz wątpimy w skuteczność 
naszej pracy, nie wolno nam jej zaniechać. Każdy 
przebłysk dziecięcości powinien nam być zachę­
tą i nadzieją, że nie wszystko w tych dzieciach 
zostało zdeprawowane“.

Pisałem poprzednio parokrotnie o Niemczech 
i pomijałem przy tym kwestię reedukacji. Bałem 
się tego tematu i problemu, ¡którego rozwiązania 
nie ¡widzę. Nie chciałem powtarzać argumentów 
— pro i ¡contra — ¡które mnie nie przekonały. Ale 
właśnie dlatego warto było — mam wrażenie — 
opisać epizody. Prawdziwy — braci Etschenberg 
i Heinrichsa — oraz fikcyjny — małego Emila 
Brucknera.

Geny — sekret życia
Hitler obiecał swoim Niemcom millenium 

szczęśliwości. Inni politycy, zachwalając błogosła­
wieństwo swych rządów, mierzyli skromniej, bo 
na peace in our time, t. j. mniej precyzyjny, ale 
krótszy okres czasu. „Szczęśliwość“ jest określe­
niem bardzo subiektywnym i nie bardzo ścisłym, 
ale wiemy, że dla polityków oznacza ono w pierw­
szym rzędzie dobrobyt materialny. Jeśli skonfron­
tujemy przyrzeczenia polityków, a nawet ich 
osiągnięcia, — jakże małe i zawsze dokonywane 
kosztem krwi przelanej, — z osiągnięciami nau­
kowców to... mój Boże, nie ma porównania.

Dokonano niedawno wielkiego odkrycia nau­
kowego. Doniosłego i które roztacza przed nami 
szerokie widnokręgi. Tym razem nie w technice, 
ale w biologii. Mam na myśli naukę o genach i 
pierwszą jaskółkę jej praktycznego zastosowania: 
c o 1 c h i c i n ę.

Kiedy jakieś 80 lat temu mnich czeski Mendel 
opisał swe doświadczenia botaniczne nad skrzy­
żowaniem czerwonego i białego groszku i sformu-t 
łował swą teorię dziedziczności, stał się pośmie­
wiskiem ówczesnego świata naukowego. Z począt­
kiem obecnego wieku „odkryto“ teorie Mendla na 
nowo, ale dopiero badania nad „olbrzymimi“ chro- 
mozomami muszki drosophili, rozjaśniły dostatecz­
nie sprawę dla świadomej spekulacji naukowej.

Zarówno w świecie zwierzęcym, jak i w świę­
cie roślinnym żywa tkanka składa się z komórek. 
Każda komórka posiada swoją określoną dla każ­
dego gatunku liczbę ehromozomów. Chromozomy 
zawierają geny. Ciało ludzjiie np. składa się z mi­
kroskopijnych komórek, z których każda zawiera 
48 ehromozomów. (Wyjątek stanowią komórki 
spermy męskiej i kobiecego ovum, które mają 
tylko po 24 ehromozomów). Te chromozomy za­
wierają geny, — sekret życia! Nie wiemy, ile roz- 
maitychzgenów jest w człowieku. Drosophila, ma­
leńka muszka, której olbrzymie chromozomy na­
prowadziły uczonych na trop genów, — ma ich 
okołó 3000. Mechanizm działania genów nie jest 
jeszcze znany, wiemy jednak, że regulują one 
wszystkie charakterystyczne cechy żywych orga­
nizmów. Wiemy np., które geny muszki drosophili 
regulują kolor oka, rozpiętość skrzydeł, obręczne tu­
łowia it.p. Niszcząc niektóre geny promieniami 
Róntgena, możemy spowodować zmiany -w ¡kształcie

lub innych cechach drosophili już w następnym 
pokoleniu. Te zmiany są stałe i dziedziczne. A że 
drosophila rozmnaża się bardzo szybko, co 12 dni 
jedna generacja, więc jeden rok hodowli droso­
phili odpowiada tysiącleciu rozwoju człowieka. 
Teoria ewolucji w probówce! „Siódmego dnia Bóg 
stworzył człowieka na swoje podobieństwo“, a 
człowiek stworzył w XX wieku inne istoty żywe 
według swojej woli!

Prawie każda cecha dziedziczna człowieka za­
leży od genów. Chwila zapłodnienia decyduje o 
całym przyszłym życiu. Jeśli geny, zawarte w 24 
chromozomach spermy i w 24 chromozomach 
ovum, połączą się, a z tych komórek przez podział 
rozrośnie się skomplikowany ludzki organizm, to 
geny, zawarte w owych 48 chromozomach matki 
i ojca, nadają życiu ludzkiemu i ludzkiemu ciału 
jego przyrodzone cechy: rok, w którym mężczyzna 
przejdzie mutację, rok, w którym wyłysieje, rok, 
w którym choroba dziedziczna się ujawni i t. d.

Pierwszym praktycznym zastosowaniem tego 
odkrycia naukowego jest colchicina. Jest to gorz­
ka i trująca substancja, odkryta w r. 1937 w ko­
rzeniach jesiennych krokusów. Ma ona cudowną 
własność pomnażania ehromozomów. Roślina, do 
której wtarto lub zastrzyknięto roztwór colchiciny, 
podwają nieraz ilość ehromozomów wszystkich 
swych komórek. Jest to także proces ewolucji. 
Przyśpieszony i działający według ludzkiej woli.

Przesadzono, niestety, w prasie wyniki, jakie 
dawał zastrzyk colchiciny. Rozgorączkowani re­
porterzy zrobili z niej cudo, które zdolne jest stwo­
rzyć gigantyczne zboże, jarzyny, owoce, kwiaty 
i t. p. Prawda jest skromniejsza, ale nie mniej sen­
sacyjna.

Od lat ogrodnicy krzyżowali rośliny, aby uzyskać 
doskonalsze okazy. Niestety, rośliny przeważnie w 
ten sposób wyhodowane, były jałowe. Dzięki col- 
chicinie możemy podwoić ich chromozomy. Każ­
dy chromozom znajdzie wówczas swoją parę i roś­
lina będzie się normalnie rozmnażała. Zastosowa­
no to już z powodzeniem w całym szeregu roślin z 
cudownymi wynikami.

Uczeni dali ludzkości do rąk nowe odkrycie, 
ułatwiające życie i niosące ze sobą zarodek wiel­
kiej szczęśliwości. Miejmy nadzieję, że politycy i 
tego odkrycia nie zdeprawują.

Brains Trust
Najbardziej -popularnym programem radio­

wym B.B.C. jest dzisiaj Brains Trust. Raz w ty­
godniu zaprasza B.B.C. na 45 minut pięciu wy­
bitnych Anglików, którzy bez poprzedniego przy­
gotowania odpowiadają na pytania, przesłane 
przez radiosłuchaczy. Odpowiedź przeważnie prze­
radza się w dyskusję między członkami Brains 
Trustu, a ta dyskusja ma bardzo często dy­
daktyczne podłoże. Członkami! Brains! Tru­
stu są ludzie bardzo poważni. Profesorowie 
uniwersytetów, wybitni politycy, wojskowi, leka­
rze, dziennikarze i t. d. Niemal stale bierze w nich 
udział C. E. M. Joad, bardzo popularny filozof, 
Julian Huxley, znany przyrodnik, i wielu, wielu 
innych, których nazwiska zawsze coś znaczą. (Czy 
wielu Polaków „na stanowisku“ zgodziłoby się za­
ryzykować coram publico swą reputację w impre­
zie, która jest oficjalnie' tylko popularną imprezą 
rozrywkową?)

Pytania, stawiane Brains Trustowi, bywają 
rozmaite, ale nigdy polityczne. Czy naprawdę 
nigdy? Dzisiaj, przed godziną, słyszałem odpowiedź 
na pytanie: „Co jest lepsze, proporcjonalny system 
wyborczy, czy system angielski?“ Czytelnicy „Opi­
nii przypominają sobie może, że omawiając 
implikacje wyborów dodatkowych w mieście Skip- 
ton, zwróciłem uwagę na coraz donośniejsze głosy, 
wzywające do zerwania obecnego rozejmu partyj­
nego. Vox populi, zwłaszcza pośród popleczników 
Labour Party, jest bardzo zdecydowany w tej 
sprawie i nie ¡można wykluczyć jakichś gwałtow­
nych zmian w ustosunkowaniu się Labour Party 
do rozejmu. Wielu mówi nawet o tym, ¿e obecna 
kadencja Izby Gmin będzie ostatnią _ wojna ¡czy 
nie wojna. W tym świetle dzisiejsze pytanie, a 
zwłaszcza odpowiedzi, miały niewątpliwie swój cel 
dydaktyczny i polityczny.

Bardzo często członkowie Brains Trustu nie 
umieją odpowiedzieć na zadane im pytania. 
Wykpiwają się wówczas żartem lub uczciwie 
przyznają do niekompetencji. Najbardziej kłopot­
liwe pytania stawiają dzieci. „Dlaczego gwizdek 
gwiżdże?“ zapytali ¡bliźniacy z Buckinghamshire. 
Na to pytanie powagi Brains Trustu nie znalazły 
odpowiedzi. Nie znali także odpowiedzi na pyta­
nie, postawione przez bardzo poważną osobistość, 
przez kogoś, tak wysoko postawionego, że na­
zwisko pytającego nie zostało ujawnione przez 
BJ3JC. Pytanie brzmiało: „How did the Italians 
come to be known as Wops?“ (Pytającym, jak fa­
ma głosi, była para królewska!)'.

Jacy dziwni są Anglicy! Czy u nas dygnitarz 
państwowy zadałby sobie ¡ttrud i czy uważałby za 
odpowiednie dla swej godności, aby napisać kart­
kę z tak banalnym pytanie? Jacy dziwni są An­
glicy i jacy niepoważni... Ohoć czasami myślę so­
bie, że może to my jesteśmy dziwni, a oni natu­
ralni, że może my jesteśmy sztuczni, a oni tylko 
bezpośredni.

H. S, Dominik

Nakładem Wydawnictwa „W D R O D Z E“ 

okazał się tom pierwszy
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Włodzimierz Malacki - 
lean Malaquais

(Dokończenie ze str.

najeżone druty kolczaste obozów koncentra­
cyjnych i wyrzucanych poza granicę obco­
krajowców. Tych samych, którzy Francję 
po ostatniej wojnie odbudowali z zapałem, 
jak drugą ojczyznę.

Zamykane zakłady pracy. Robotnicy, to­
czeni rakiem nędzy. Bezrobocie, wyzysk. — 
A łuna bije pod niebo z; kominów fabrycznych 
Niemiec.

Maniek Bryła Malackiego opuszcza Polskę 
na gapę; pod wagonem kolejowym, z Dwor­
ca Głównego w Warszawie. I Maniek Bryła 
jest ostatnią postacią na zamkniętej kopalni. 
Szukał pracy, przyszły żołnierz polski na zie­
mi francuskiej. Nie znalazł jej. — Indésirable. 
Ale zostały tam z nim i upór, i duma, i za­
dzior.

Conrad-Korzeniowski dał Anglii całą szla­
checką nobliwość Polaka, dyskretną zadumę i 
głębokie poczucie godności, tak świetnie wro- 
słe w męskie tragedie żeglarstwa i w ciężkie 
życie budujących swą wielkość wyspiarzy.

Malacki daje Francji czerwoną, tętniącą 
życiem, świeżą krew dzieci Warszawy, jej Ba­
talionów Robotniczych, jej Starzyńskich, Nie­
działkowskich, i — krew walczącego ghetta.

*
W Le Peuple, w roku 1938, pod Lés 

Javanais widniało jeszcze nazwisko — Vla­
dimir Malacki. Na książce o tym samym ty­
tule, drukowanej w roku 1939, czerwone 
czcionki wybiły — Jean Malaquais. — Pamię­
tam, , Włodku, coś pisał do mnie. Narzucono 
ci zmianę nazwiska.

Pamiętasz, Włodku, wiosnę w Warszawie?
— Słońce wyszło zza chmur, ciepłe, roześmia­
ne. Na ulicy sprzedają już wodę sodową i lo­
dy. Na placu Muranowskim trawa rośnie, 
kwitną klony. I ziemia pachnie odurzająco. 
Z domów spływa ostatni, szary oddech zimy. 
Wyjeżdżają tramwaje, malowane na czerwo­
no. Wesoło brzmi dzwonek pod nogą moto­
rowego. — Idziemy na wagary. W kierunku 
Dworca Gdańskiego toczy się drynda. Na koź­
le1 „sałata“, warszawski „dzieliworek“. Chyc- 
nęliśmy za budę dorożki i jazda, — na Wisłę!

Świat, dorożka naszej młodości.
Gdzie jesteś, Włodku ? W którą stronę 

pędzi teraz inny, cięższy zapewne i bardziej 
groźny pojazd twoich fantazyj i niepokojów?

________ Seweryn Zilberman

Wspomnienia normandzkie
(Dokończenie ze str. 9)

Strzelamy dalej. Od działka zakurzył się tam­
ten dach. Widać, jak podskakują wyłupione 
wystrzałem czerwone dachówki. Ale inne wra­
żenie jest bardziej przejmujące. Sam nawet 
nie wiem zrazu, choć poczułem tę dziwność 
jeszcze tam, nim ten Niemiec się zwalił. Coś 
tak dziwnego... Co? Ach...

Tak. Na drodze nie było to tak przejmu­
jące. Po pierwsze była walka. Po drugie nie 
było zboża. I ziarna. Asocjacja przedziwnych 
wrażeń powstaje dopiero teraz, gdy brodząc 
przez pola pszenicy, otwarłszy ogień do tej 

.wsi, widzimy w szkle peryskopu, jak nasze 
pociski lecą przez powietrze...

Widzieć lot kuli? Literacka imaginacja? 
Skąd! Po prostu — techniczny postęp. Prze­
cież pociski karabinu maszynowego są świetl­
ne. Widać idealnie lot każdego z nich, jak ta­
kiej złotej, świetlistej pszczoły, która leci lek­
ką elipsoidą, a za nią trzecia, dziesiąta, pięt­
nasta. Jak z ula. Cały rój.

I właśnie te świetlne pociski kojarzą mi 
się jeszcze z czymś innym. Z ziarnem. Tak 
samo, podobnie, ziarna przejrzałej pszenicy 
tryskały z roztrącanych czołgiem kłosów, bijąc 
o szkło peryskopu. Za chwilę, jeśli podjedzie- 
my tym polem dalej, jeśli nie przerwiemy og­
nia, będzie się to synchronizować razem. Jak­
by dosłyszawszy tę refleksję, Mikołajczyk 
znowu daje gazu. Coś się poruszyło w tamtych 
opłotkach. Naciskam znowu spust. W szklanej 
szczelinie peryskopu mieszają się teraz i tań­
czą świetlne pociski cekaemu i złote pociski 
ziarna. I jest jakaś bolesna, niesamowita aso­
cjacja w tym podobieństwie rzeczy, co niosły­
by życie, i rzeczy, co niosą śmierć.

Poprzez rozpoznanie w St. Sylvain, tę za­
sadzkę nieudałą niemiecką, te trupy w chemin 
creux i całe późniejsze popołudnie i wieczór
— tamto wrażenie owego tańca ziaren i kul 
pozostaje najsilniejsze. Nic go już nie zatrze. 
(Zresztą potem było inne zadanie, gdzieśmy 
stali raczej z flanki, za słońcem, gdy Crom- 
welle podeszły pod wieś, spod której musiały 
odejść).

Był już zupełny zachód, gdy zawracaliś­
my na noc. Czołgi zbierały się przed jakąś 
pustą, zieloną farmą, jechały po kolei, mówio­
no o stratach. Otworzyłem klapę. Było przy­
jemnie odetchnąć.

— Ale ziaren tu naleciało, — dziwiłem 
się. W każdym załomie czołgu, z zewnątrz, 
leżało tego pełno.

— Nie tylko ziaren, — uśmiechał się po­
rucznik Rożek, — także i takich rzeczy...

Tuż nad moją klapą, przed wieżą, leżał 
podłużny, wypolerowany wybuchem, odłamek 
pocisku.

Kiedy mógł się tam dostać, — nie wiedzie­
liśmy. Czołg ma świadomość tylko takich po­
cisków, które trafią wprost w niego.

Owej nocy, pod czołgiem, w bok od drogi, 
spaliśmy dobrze pomimo artylerii.

Ksawery Prószyński

Z prasy obcej

Rozmowa ze Stalinem
Październikowy Reader’s Digest '(wyda­

nie Środkowego Wschodu) przynosi cieka­
we sprawozdanie E. A. Johnstona, prezesa Izby 
Handlowej U.S.A., z rozmowy, jaką odbył na 
Kremlu ze Stalinem. Podajemy z niej kilka 
fragmentów:

Stany Zjednoczone bardzo pomogły prze­
mysłowi sowieckiemu, — powiedział marszałek.
— Wiele z potężnych zakładów przemysłowych
Związku Sowieckiego zostało zbudowanych z po­
mocą amerykańską i przy wyzyskaniu amerykań­
skich doświadczeń. •

— Zauważyłem to, marsz. Stalinie, — odpo­
wiedziałem. — Widziałem wiele amerykańskich 
maszyn, amerykańskiej techniki, amerykańskiego 
montowania. Zaczerpnęliście bardzo dużo z do­
świadczenia amerykańskich inżynierów.

Ale marnotrawicie jeszcze siłę roboczą — 
ciągnąłem dalej. — W waszych straszliwie na­
tłoczonych miastach ludzie stoją w długich ogon­
kach dla kupna żywności. Jest to marnotrawie­
nie ludzkiej energii, której wam tak bardzo po­
trzeba. Potrzeba wam lepszego rozdziału towarów 
dla osiągnięcia lepszej wydajności. Wezwaliście a- 
merykańskich inżynierów, specjalistów od produk­
cji. Czego wam teraz potrzeba, to amerykańskich 
doradców technicznych w sprawach rozdziału...

— Ba, — oświadczył on, — na to, aby rozdzie­
lać, trzeba mieć co do rozdzielania.

— Będzie pan miał co do rozdzielania po 
wojnie, — odpowiedziałem.

— Skąd pan to wje ? — zapytał.
— Ponieważ — odpowiedziałem — produk­

cja dóbr konsumpcyjnych zawsze wzrasta po woj­
nach. Niech pan sobie tylko przypomni, że po 
wojnach napoleońskich wielu Anglików sądziło, iż 
kraj ich jest zrujnowany, podczas gdy w rzeczy­
wistości Anglia stała u progu ery dobrobytu bez 
precedensu w ciągu wieku względnie niezakłóco­
nego pokoju. Mając dłuższy okres pokoju po tej 
wojnie, Rosja może skierować swoje coraz to 
wzrastające zdolności ■ produkcyjne ku dobrom 
konsumpcyjnym.

Zmieniał pozycję na krześle dwa czy trzy 
razy. Zdawało mi się nawet, że usłyszałem west­
chnienie. Zmieniłem więc temat rozmowy.

— Przyjaźń narodu amerykańskiego do na­
rodu rosyjskiego, być może, wywodzi się jeszcze 
z czasów naszej rewolucji, — powiedziałem.
— W czasach tych autokraci europejscy nie 
chcieli utrzymywać stosunków handlowych ze Sta­
nami Zjednoczonymi. Car rosyjski był pierw­
szym, który zaproponował nowemu krajowi han­
del.

Zdawało mi się, iż zauważyłem uśmiech na 
jego wargach, kiedy przerwał mi uwagą:

— Było tak, ponieważ przynosiło to carom 
pieniądze.

— Bądź co bądź, — powiedziałem, — długo­
trwała przyjaźń między naszymi narodami przy­
niosła nam wzajemne korzyści w przeszłości i 
wierzę, że stosunki handlowe między Rosją a Ame­
ryką rozwiną się po tej wojnie.

— Depresje — przerwał, ciągle jeszcze nie 
patrząc na mnie — nachodzą kraje kapitalistycz­
ne po wszystkich wojnach. Będziecie mieli depre­
sję i po tej.

— Nie koniecznie, — odpowiedziałem,— a przy­
najmniej nie wcześniej jak za kilka lat. Jeśli bę­
dziemy mieli odwagę, śmiałe plany i z całą ener­
gią wyzyskamy te wiadomości, które posiadamy 
obecnie, możemy uniknąć następnego kryzysu.

— Nie upieram się przy żadnych datach, — 
zauważył.

Złożył starannie swój papier i rozpoczął ry­
sować nową figurę śmiałymi, zygzakowatymi li­
niami...’).

Rzuciłem okiem na jego ostatni rysunek.

KRONIKA FILMOWA

„MARIA
„Maria Curie“ jest opowieścią o miłości i pra­

cy naukowej małżonków Curie, odkrywców radu, 
badaczy promieniotwórczości, laureatów Nobla. 
Dla nas film, popularyzujący tę niepospolitą parę, 
jest tym ciekawszy, że Maria Curie-Skłodowska 
dzieliła swe życie między Polskę a Francję, swą 
działalność społeczną między pomoc dla żołnierzy 
wielkiej wojny we Francji i pomoc dla chorych i 
biednych w Polsce. Polski Instytut Radowy, “na­
zwany jej imieniem, jej też zawdzięczał dobro­
czynny rad, a wielu pamięta jeszcze postać siwej, 
szczupłej pani, o spokojnym, poważnym wyrazie 
twarzy, zajmującej miejsce obok Prezydenta 
Rzplitej na uroczystości otwarcia Instytutu.

Scenariusz filmu powstał z przeróbki frag­
mentu książki biograficznej Ewy Curie, wspom­
nień, napisanych ¿rzez córkę o matce. Jeden z 
krytyków amerykańskich nazwał książkę najlep­
szą „vie romancée“ — istotnie wyróżnia się ona 
prostotą, bezpośredniością, wielkim zbliżeniem 
czytelnika do opisywanej postaci, i tak już drogiej 
naszym uczuciom, jeszcze droższej, gdy poznajemy 
jej trudy, niedostatki, nadludzką niemal wytrwa­
łość w pracy, życie osobiste, zamknięte tragiczną 
śmiercią męża.

Toteż była obawa wobec filmu, że zbanalizuje 
i spłyci ów „romans nauki", lub otoczy go fałszy­
wym patosem, tak obcym naturalności Piotra i 
Marii Curie. Było tu jeszcze jedno niebezpie­
czeństwo: filmy biograficzne, usiłując przedsta­
wić zbyt wiele, ogarnąć całe życie, rozpraszają 
w szczegółach swą akcję, tracą charakter dzieła 
dramatycznego i wpadają w podrabiany dokumen- 
taryzm.

Ten obraz, opracowany przy współudziale 
głośnego autora, James’a Hiltona, uniknął obu 
błędów. Treść ograniczono do lat studenckich 
Marii Skłodowskiej i do okresu małżeństwa z 
Piotrem Curie, pokrywającego się z okresem pra­
cy nad wyodrębnieniem nieznanego pierwiastka ■ 
o niespotykanej dotąd sile promieniotwórczej. 
Oczywiście, Hollywood wycisnął na filmie swoje 
piętno, podkreślił momenty miłosne, szukał hu­
moru, pozostały jednak rzeczy najważniejsze: 
patos ofiarnej pracy i piękno współżycia ludzi, 
złączonych i wielkim uhzuciem, i wspólną twórczą 
działalnością. Być może, że tu intencją obrazu

Zdawało mi się, iż przedstawia on młodą, zrozpa­
czoną dziewczynę.

— Marszałku Stalinie, — powiedziałem, — z 
miejsca, na którym siedzę, rysunek ten zdaje się 
przedstawiać jakąś nieszczęsną dziewoję. Kładł 
pan taki nacisk na depresję, chyba nie zamierzał 
pan narysować „Miss Ameryki“?

I wtedy po raz pierwszy spojrzał się na mnie, 
rzucił mi zdziwione, pełne uznania spojrzenie i 
naraz zaśmiał się niemal że nieśmiało:

— Nie, ja tylko tak sobie bawię się. Nie mia­
łem zamiaru rysowania niczego specjalnego...

— Ile wyekwipowania dla ciężkiego przemysłu 
będziecie chcieli kupić w Stanach Zjednoczonych? 
— spytałem się.

— Każdą ilość — brzmiała jego odpowiedź — 
zależnie od tego, jak długoterminowego kredytu 
zechcecie nam udzielić. I będziemy płacili punk­
tualnie za wszystko, zgodnie z paragrafami kon­
traktu.

— Należę do tych Amerykanów, — powiedzia­
łem, — którzy wierzą w udzielenie Związkowi So­
wieckiemu długoterminowych kredytów. Ale han­
del to droga o ruchu obustronnym i chciałbym 
wiedzieć, co też Rosjanie mogliby dać w zamian 
za amerykańskie towary.

Spojrzał na sufit, pogładził wąsy i powiedział:
— Mamy rozmaite surowce. Potrzebny wam 

jest mangan? Mamy go dużo. Możemy wam dać 
chrom, platynę, miedź, naftę, tungsten. Mamy 
wreszcie drzewo i miazgę drzewną oraz futra. A 
może będziecie chcieli złoto? Jesteśmy wielkim 
producentem złota i możemy zwiększyć naszą 
produkcję po wojnie.

Spojrzał na mnie drwiąco:
— Większość krajów kapitalistycznych po­

trzebuje złota.,
— Nie jestem tak pewien — odpowiedzia­

łem — tego, iż Stany Zjednoczone miałyby ja­
kiś interes w nabywaniu nowych zapasów złota, 
po to tylko, aby je zakopać w skarbcu Fort 
Knox. Okoliczności zadecydują o tym, czy bę­
dziemy potrzebowali złota.

Marszałek sięgnął po amerykańskiego pa­
pierosa, mówiąc równocześnie:

— Sowiecka produkcja surowców na eks­
port do Stanów Zjednoczonych dostosuje się do 
tego, co Stanom Zjednoczonym będzie potrzebne. 
Możemy wam dostarczyć wszelkich ilości, jakich 
będziecie potrzebowali, jeśli będziemy mogli do­
stać maszyny do ich wyprodukowania. Oto dla­
czego potrzebna nam długoterminowych kredy­
tów. Możemy dać sobie radę i bez nich, ale wtedy 
pójdzie to wolniej.

— Jeśli dostarczymy wam wielkiej ilości 
wszelkiego typu maszyn na warunkach długo­
terminowego kredytu,— odpowiedziałem,— ile cza­
su zajmie wam wypełnienie waszego programu 
uprzemysłowienia ?

— Taki program — marszałek Stalin pod­
kreślał wagę swego oświadczenia ruchami rąk 
— nigdy się nie skończy. Kraj nasz jest tak 
obszerny (więcej niż dwa i pół raza większy od 
Stanów Zjednoczonych), nasze zapotrzebowania 
tak wielkie, a nasz rozwój nędzny, że ■ nie mo­
gę przewidzieć żadnego terminu, kiedy będzie­
my mieli wszystkiego pod dostatkiem. Przed 
wojną były plany pięcioletnie i im więcej produ­
kowaliśmy, tym bardziej wzrastały nasze potrze­
by. Naszym pierwszym zadaniem po wojnie 
będzie odbudowanie zniszczonych terenów. Całe 
miasta zostały zrujnowane. Nawet fabryki, któ­
re obecnie pracują, będą musiały być zreorgani­
zowane, ponieważ to, co produkują, produkują 
marnie“.

’) Johnston u wstępu artykułu pisze, że Stalin 
w czasie rozmowy stale rysował jakieś figury.

CURIE”
było wskazanie, iż ani Maria, ani Piotr, pracując 
oddzielnie, nie doszliby do swego odkrycia. Lata 
zwątpień, tysiące prób, ciężka, dosłownie fi­
zyczna praca w mroźnej ruderze, nieustanne 
zawody, rzeczywistość, ciągle mówiąca, iż są jako­
by na błędnej drodze, nieufność świata nauko­
wego do ich uporu, graniczącego z manią, z ob­
sesją myślową — to wszystko mogłoby złamać 
jednego człowieka, ale nie dwoje ludzi, gdzie na 
zmianę jedno umacniało wiarę, gdy ją drugie 
traciło. „Maria Curie“ jest więc obrazem najpięk­
niejszego związku ludzkiego i, doprawdy, ogarnia 
widzów głębokie wzruszenie, płynące ze świado­
mości prawdy tych dziejów, gdy nocą, w 
szopie laboratorium, po raz pierwszy zabłysło pro­
mieniowanie radu. Podobnie jak sprawy osobiste 
Marii Curie, została też uproszczona strona nau­
kowa odkrycia i przedstawianie dróg, jakimi szła 
myśl małżonków Curie, jest czasem nieco naiwne 
— tym niemniej istota rzeczy została zachowana.

Całość otacza niezwykle czysta atmosfera 
życia ludzi, myślących o wiedzy, trwających — 
poprzez swą fizykę i chemię — raczej we wszech- 
świecie, niż wśród walki ziemskich egoizmów. 
Poza głównymi bohaterami — pozostałe posta­
cie filmu również należą do świata naukowego, 
co także składa się na ogólny nastrój obrazu.

Rolę tytułową gra Greer Garson. Pokazuje 
Marię Curie, jakiej nasze pokolenie prawie już nie 
pamięta: młodą i szczęśliwą. Jest może nieco za 
piękna, za mało szara i skromna, ale zato w za­
kończeniu odnajdujemy ascetyczną postać, mają­
cą w sobie coś z kapłaństwa, kapłaństwa wiedzy 
i bezdogmatycznej religii humanitaryzmu. W su­
mie _ niepospolita kreacja aktorska, przewyż­
szająca nawet W. Pidgeon’a (Piotr Curie), który, 
świetny w sylwetce i grze, razi niekiedy zbyt 
już konwencjonalnymi cechami uczonego: roz­
trzepaniem, oderwaniem od rzeczywistości, nie­
śmiałością i t. p.

Z polskiego punktu widzenia obraz ma ten 
brak, iż nie podkreśla stałego związku Marii 
Curie z jej pierwszą ojczyzną. Małżeństwo zo­
stało przedstawione jako rezygnacja z powrotu 
do Polski, z odwiedzenia tak kochanego ojca, 
co niewątpliwie fałszuje postać bohaterki.

Jan Martyka

BILANS WARSZAWY
Dondyn, we wrześniu...

Bilans walk warszawskich będzie mógł być 
obiektywnie przedstawiony zapewne nie prędko. 
Trzeba będzie na to nie tylko czasu, który pozwoli 
rozwiać się dymom nad domami stolicy, ale rów­
nież takiej sytuacji politycznej, która pozwoli o- 
tworzyć tajne szuflady niektórych urzędów dyplo­
matycznych i zbadać teczki z wymownym napi­
sem : Warszawa, rok 1944.

Historyk walk warszawskich będzie miał 
znacznie mniej kłopotów z opisem działań wo­
jennych/ Hojnie przelana krew polska, poświę­
cenie całej ludności, zniszczenie miasta, tragicz­
ne wykrwawienie się stolicy Polski zajmie wiele 
kart nie tylko w naszej historii. Błoto politycz­
ne z czasem opadnie samo, odsłaniając prawdzi­
wą wielkość. Wierzymy, że tej nikt nie odmówi 
Warszawie. Już dzisiaj jesteśmy świadkami, jak. 
zbankrutowała konspiracja milczenia i kampania 
umniejszania tamtejszych walk. Już nie ma w 
Anglii człowieka, czytającego dzienniki, któryby 
nie znał imienia generała Bora. Tak oto na na­
szych oczach, wbrew licznym przeszkodom, zwy­
ciężyła prawda.

Powstanie wybuchło w chwili, kiedy sprawa 
polska stała się najdrażliwszym zagadnieniem 
polityki międzynarodowej; symbolem słuszności 
tej wojny; miarą uczciwości tych, którzy przypi­
sują sobie prawo rządzenia powojennym światem. 
Powstanie jak gdyby zmaterializowało sprawę 
polską i z płaszczyzny rozumowań teoretycznych 
przesunęło ją w realną sferę rozstrzygnięć prak­
tycznych. Jest to kapitalna pozycja bilansu war­
szawskiego, pozycja, o której może nawet nie 
wiedzą ludzie, którzy, w chwili kiedy to'piszemy, 
giną gdzieś na tamtejszych barykadach. Stwo­
rzyli oni swoim czynem jedyną okazję okazania 
tej dobrej woli, o której się tak wiele mówiło. 
Jak zaś było z tą okazją, wiemy. Warszawa 
otworzyła zatem oczy wielu.

Powstanie przekreśliło jednym energicznym 
ruchem liczne sztuczne koncepcje. Powstanie 
jest rzeczywistością, wobec której największy cy­
nik nie może sięgnąć po fikcje, wysuwane w grze 
politycznej o stawkę polską. Stąd też nie było 
ono na rękę tym, którzy pragnęli, aby fikcjom 
przeciwstawiać tylko milczenie.

Kiedyś, przed wojną, na półkach księgarskich 
ukazała się książka pod wymownym tytułem: 
Krzyczcie Chiny ! Teraz krzyczała Warszawa ! 
Jej wołanie było przejmujące, kazało spojrzeć 
prawdzie w oczy, nakazywało szacunek, było 
ostrzeżeniem. Ale nade wszystko, czy zostało 
usłyszane ?

Oceńmy sytuację z naszej, londyńskiej per­
spektywy.

Atmosfera, otaczająca zagadnienie polskie 1-go 
sierpnia, nie była najlepsza. Prasa angielska nie 
nabrała jeszcze tej pewności siebie, którą tuisiaj, 
w sześć tygodni później po paśmie wielkich zwy­
cięstw na kontynencie, możemy już dostrzec. Ist­
niała tendencja wywierania na nas wyraźnej pre­
sji w kierunku pogodzenia się z naszym losem, 
— kapitulacji, — jakbyśmy to sami prościej naz­
wali. Każdy krok polskiej polityki oficjalnej, 
który mógł być interpretowany w ten właśnie 
sposób, był witany przychylnie. Wiązał się z 
tym jakiś optymizm i skłonność do upraszczania 
problemu polsko-rosyjskiego, do zamykania oczu 
na jego powagę i na jego światową doniosłość. 
W takim klimacie pragnie się raczej ciszy ze 
strony delikwenta. Jego milczenie jest cenne, 
jest wygodne. Nie, niech krzykiem protestu nie 
mobilizuje tych potencjalnych sił w świecie, któ­
re przecie istnieją, choć nie wszędzie jeszcze ko­
niunkturalnie zbudzone, choć nieśmiałe jeszcze i 
nie pierwszoplanowe. Niech problem polski bę­
dzie problemem wewnętrznym, tylko polskim, to 
przecież ułatwi odsunięcie się od niego, skwito­
wanie go niczym.

Tej delikatnej grze sprzyjały względy czysto 
techniczne. Prasa angielska była zaabsorbowana 
własnymi sprawami. We Francji toczyła się 
przecież decydująca bitwa tej wojny. Sprzyjało 
to temu, co nazwaliśmy konspiracją milczenia.

Pierwsze wiadomości z Warszawy były zbyt 
sensacyjne, żeby nie znaleźć się na łamach pra­
sowych. Działało tu zresztą zwykłe zaskoczenie. 
Ną kontrofensywę nie trzeba było jednak długo 
czekać. Rozpoczęła się akcja umniejszania i lek­
ceważenia „awantury notorycznego generała 
Bora“. Oczywiście, żadne pismo angielskie nie 
poszło na lep tego rodzaju demagogii, ale zorien­
towano się, że powstanie nie jest popularne na 
wschodzie w takim stopniu, jak na przykład akcja 
francuskiej maquis w Anglii lub Ameryce.

Leży przede mną list pisany do mnie przez 
pewnego korespondenta poważnej gazety szwedz­
kiej. Przyjaciel mój dał się nabrać i kablował 
stąd do swojej redakcji jeszcze miesiąc temu, że 
cała Warszawa to zwykły humbug. Dzisiaj zo­
rientował się w swoim błędzie i za to przeprasza. 
Krzyk Warszawy był zbyt przejmujący, aby nie 
dosłyszał go ten uczciwy człowiek.

Potem przyszła sprawa pozwolenia na lądo­
wania lotnicze po stronie rosyjskiej. I tu strona 
przeciwna popełniła błąd kapitalny. Przeliczono 
się. Odmowa prawa lądowania była policzkiem 
wobec zwykłej ludzkiej ucziwości. „Nigdy jeszcze 
od roku 1941 — skarżył się komunistyczny Daily 
Worker — prasa angielska nie była tak antyro­
syjska jak teraz“. Istotnie, wrzawa powstała po­
ważna. Walki warszawskie, apele gen. Bora, 
wołania Polaków tutejszych przełamały wreszcie 
skorupę obojętności. Bor stał się nazwiskiem 
głośnym, koncepcja zminimalizowania Warszawy 
zbankrutowała. Warszawa zwyciężyła. Konspi­
racja milczenia została przełamana. Kampania 
zlikwidownia sprawy polskiej w płaszczyźnie mię­
dzynarodowej znakomicie utrudniona. Oto co 
dała nam Warszawa.

Tyle w skali obcej. — .
Ale walka tamtejsza odniosła również sukces 

i wśród nas samych. Oto jak gdyby poderwała 
nas.

Czyż można bowiem działać skutecznie wów­
czas, kiedy się nie ma wiary, kiedy się zakłada, 
że z impasu naszego wyjścia żadnego nie ma. 
Naród, któremu tak często zarzuca się przerost 
romantyzmu i brak realizmu politycznego, tu na 
londyńskiej emigracji zbyt dosłownie ostatnio 
zaczął wierzyć w prawdziwość tego paradoksu.

Tadeusz Zabłocki
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PRZEGLĄD POLITYCZNY
W chwili, kiedy słowa te idą na maszynę, 

kryzys gabinetowy w Rządzie Polskim trwa już 
piąty dzień. Nie ogłoszono jeszcze, a przynaj­
mniej nie doszły do nas dotychczas, ani komentarze 
PATa, ani też oświadczenia oficjalne partii poli­
tycznych. W tej sytuacji możemy się ograniczyć 
tylko do zarejestrowania faktów.

Premier Mikołajczyk podał się do dymisji 
dn. 24 listopada. Komentarze obce łączą jego 
dymisję z dwoma faktami: po pierwsze, że z po­
czątkiem ubiegłego tygodnia ambasador Harri- 
man przywiózł mu list prez. Roosevelta, z oświad­
czeniem, że Stany Zjednoczone nie mają zamiaru 
gwarantowania ani zachodnich, ani wschodnich 
granic Polski; po drugie zaś, że na konferencji z 
przedstawicielami stronnictw politycznych, wcho­
dzących w skład koalicji rządowej, p. Mikołajczyk 
zorientował się, że dla swojej polityki znajduje 
pełne poparcie tylko we własnym stronnictwie.

Nie wiemy, czy i w jakim stopniu odmowa 
prez. Roosevelta zaważyła na rozbieżności po­
glądów w łonie koalicji rządowej oraz nie mamy 
żadnych autorytatywnych informacji na temat 
tych kwestii, które wywołały kryzys. Wolno 
przypuszczać, że szło tu o kwestie taktyczne, a 
nie zasadnicze. P. Kwapiński bowiem, zaraz po 
przyjęciu misji tworzenia rządu, oświadczył, iż 
pierwszym punktem jego programu będzie „kon­
tynuowanie linii politycznej rządów gen. Sikorskie­
go i premiera Mikołajczyka, której dali oni wy­
raz w swych urzędowych oświadczeniach“.

*
Sytuacja frontowa nie uległa w ciągu ostat­

nich dwóch tygodni większym zmianom. Poza 
jedną. Oto niemal że cała Alzacja została uwolnio­
na spod okupacji niemieckiej. Została uwolniona 
w lwiej części siłami francuskimi. W ten sposób 
Francuzi raz jeszcze zadokumentowali, jakie wa­
lory bojowe reprezentuje ich armia.

Zato na tym froncie, który jest militarnie naj­
ważniejszy,^ który przebiega na wschód od Ak­
wizgranu — mimo że komunikaty wojenne mówią 
o jednych z najzaciętszych walk, jakie toczyły się 
kiedykolwiek w tej wojnie, — zmiany terenowe są 
minimalne. Nie śpieszmy się jednak z wysuwaniem 
wniosków. Walki pod Caen przez długie tygodnie 
wyglądały na dreptanie w miejscu. A przecież zwy­
cięstwo pod Caen zadecydowało w znacznej mie­
rze o tym, kto wygrał kampanię francuską. 
Zresztą w warunkach klimatu europejskiego listo­
pad jest najmniej odpowiednim miesiącem do pro­
wadzenia operacji wojskowych na wielką skalę.

Z chwilą nadejścia zimy tempo walk napewno 
się wzmoże. Niemcy sygnalizują już wielką kon­
centrację wojsk sowieckich zarówno w Prusach 
Wschodnich, jak i w rejonie Budapesztu. Tak sa­
mo nic nie świadczy o tym, jakoby zima miała 
być okresem ciszy na froncie zachodnim. Zwłasz­
cza Anglikom musi zależeć na tym, aby niebezpie­
czeństwo zarówno latających bomb, jak i pocis­
ków rakietowych, jak najszybciej odsunąć od wysp 
brytyjskich, i aby Niemcy, — jeśli przyjdzie im 
ochotą na eksperymentowanie z V3, — wypróbo- 
wywali tę broń już na innych, nie angielskich te­
rytoriach.

Dlatego zima zapowiada ciężkie walki i wcale 
nie wyklucza możliwości ostatecznego pokonania 
Niemiec. Ale co potem? Nie tylko nad Polską zwi­
sają ciężkie chmury. Perspektywy pokoju w całej 
Europie wyglądają bardzo ponuro.

*
Jeśli jeszcze dwa czy trzy tygodnie temu wie­

lu spośród nas — obserwatorów na boku i dość 
skąpo poinformowanych — mogło się wydawać, 
że w krajach uwolnionych na kontynencie euro­
pejskim spod okupacji niemieckiej przejęcie wła­
dzy przez prawowite rządy dokona się w sposób 
gładki i bez wstrząsów, to ostatnie doniesienia z 
Brukseli i z Grecji złudzenia te rozwiewają.

Powiedzmy sobie od razu, że złudzenia te były 
dość naiwne. Macaulay powiedział gdzieś, że gdy­
by reżimy tyranii można było obalać, nie popełnia­
jąc przy tym „aktów okrucieństwa i szaleństwa“, 
automatycznie upadłaby połowa zarzutów, jakie 
przeciwko takim reżimom wysuwamy. Pisząc te 
słowa, miał on na myśli wojny domowe, ściślej: 
rewolucję angielską XVII w., ale uwagi jego nie 
tracą nic ze swej słuszności w odniesieniu do pro­
cesu likwidowania obcej okupacji wojskowej, 
zwłaszcza jeśli idzie o okupację tak tyrańską jak 
niemiecka, i z tak żelazną bezwzględnością, do ja­
kiej tylko Niemcy są zdolni, łamiącą i naginającą 
do swoich potrzeb istniejący ustrój społeczno- 
gospodarczy zajętych krajów.

Wiadomości z Brukseli mówią o rozruchach 
ulicznych, w których polała się krew. W Atenach 
— jak się zdaje — panuje spokój. Ale równocześ­
nie dowiadujemy się, że w Macedonii, w rejonie 
Salonik, partyzanci spod znaku EAM nie tylko nie 
złożyli broni, ale zaaresztowali cały sztab urzęd­
ników, wyznaczonych przez rząd Papandreou do 
Salonik, i radykalnie rozprawiają się z ludźmi, po­
dejrzanymi o kolaboracjonizm. Liczbę osób, roz­
strzelanych przez nich, ocenia się na około 2.000. 
Otrzaskaliśmy się już z tak potwornie wielkimi 
cyframi ofiar okupacji niemieckiej, że cyfra ta 
prawdopodobnie nie zrobi większego wrażenia. 
Ale w warunkach rewolucji dobrodusznego wieku 
XIX cyfry takie wyglądałyby bardzo groźnie. Mó- 
wionoby wtedy, że w Grecji szaleje terror.

Wiadomości o rozruchach w Brukseli i egze­
kucjach w Grecji są ciekawe nie tylko jako świa­
dectwo stanu wrzenia na kontynencie oswobadza- 
nej Europy. Oto bowiem okazuje się, że napięcie 
konfliktów jest najsilniejsze akurat w tych kra­
jach, które mają szczególnie doniosłe znaczenie 
dla bezpieczeństwa Wielkiej Brytanii i systemu 
jej morskich komunikacji.

Belgia jest dzisiaj bezpośrednim zapleczem 
frontu. Dowództwo alianckie uprzedziło frondują- 
cych ministrów belgijskich, że nie zniesie w Bel­
gii rozruchów. Trudno się temu dziwić; żadna 
armia nie zniosłaby wojny domowej na tyłach 
frontu.

Ale i bez względu na wymagania wojny od 
dawna do aksjomatów brytyjskiej polityki zagra­
nicznej należy zasada, iż dla bezpieczeństwa Wiel­
kiej Brytanii jest rzeczą podstawową, aby w Bel­
gii panował reżim Anglii przychylny i aby Belgia 
nie znalazła się w zasięgu wpływów mocarstwa, 
które mogłoby z niej uczynić swoją bazę wypado­
wą przeciwko wyspom brytyjskim, świadomość 
tego jest w Anglii bardzo stara. Wyraźnie,, zary­
sowywała się ona już w czasie wojen z Ludwikiem 
XIV. Kiedy Bismarck zdecydował się na wojnę z 
Francją, głównym posunięciem dyplomatycznego 
przygotowania tej wojny było wydostanie od Na­
poleona III — pod pozorem zgody — planu zabo­
ru Belgii. Kiedy potem wojska pruskie najechały 
Alzację, Bismarck plan ten ogłosił. Oburzenie w 
Anglii było tak wielkie, że zapewniło mu w woj­

nie życzliwą neutralność angielską. W r. 1914 zła­
manie przez Niemców neutralności Belgii było 
główną przyczyną przystąpienia Wielkiej Brytanii 
do wojny. Znakomity historyk angielski H. A. L. 
Fisher, mówiąc o nastrojach angielskich w r. 1914, 
tak je charakteryzuje: „Opinia angielska była 
jednak tak mało nastawiona na myśl o wojnie, że 
gdyby Niemcy nie najechali Belgii, — w gabinecie, 
parlamencie i w kraju byłby rozłam". W obecnej zaś 
wojnie Niemcy robili wszystko co mogli, aby Ang­
lików w sposób jak najwymowniejszy przekonać 
o znaczeniu belgijskiego i holenderskiego brzegu 
dla ich bezpieczeństwa. Tak więc — jak zresztą 
wszędzie — sprawy wewnętrzne w Belgii zahacza­
ją o sprawy polityki zagranicznej i sytuacja jest 
tam bardzo delikatna. Anglikom niewątpliwie za­
leży na tym, aby nie stwarzać wrażenia ingerowa­
nia w wewnętrzne sprawy Belgii, i komuniści bel­
gijscy mogą być spokojni, iż za swoją działalność 
nie pojadą na Hebrydy. Ale nie ma najmniejszej 
wątpliwości, że Anglikom nie byłoby przyjemniej, 
gdyby rządy w Brukseli objęli komunistyczni 
patrioci.

W Grecji zaś sytuacja' najgroźniejsza jest w 
prowincji, przylegającej do Bułgarii i do której 
Bułgarzy rościli sobie pretensje.

Sytuację wrzenia na europejskim kontynencie 
wyzyskuje energicznie niemiecka propaganda. I 
oto powstaje bardzo paradoksalna sytuacja: ko­
muniści francuscy i belgijscy, a za nimi (czy 
przed nimi?) prasa moskiewska, krzyczą, iż rządy 
francuski i belgijski są zbyt mało energiczne w 
zwalczaniu kolaboracjonistów, elementów pronie­
mieckich. I wrzenie, wywołane tą agitacją — to 
woda na młyn propagandy dra Goebbelsa.

Jest rzeczą wymowną, że prasa sowiecka wy­
stąpiła z atakami na rządy de Gaulle’a i Pierlota, 
popierając pretensje do tych rządów partii ko­
munistycznych z racji decyzji rozwiązania zbroj­
nych formacji partyzanckich. Fakt, że Komintern 
został przed trzema laty rozwiązany, niczego nie 
tłumaczy. A raczej tłumaczy sytuację pod tym 
względem, że polityka sowiecka wobec partii ko­
munistycznych różnych krajów może być bardziej 
elastyczna, mniej skrępowana Względami doktry­
nalnymi. Zresztą nie krępowała się nimi zbytnio 
i dotąd.

Przed wojną Rosjanie operowali tutaj pewną 
fikcją: że Komintern i władze rządu sowieckiego 
to dwa zupełnie niezależne od siebie ciała, że rząd 
sowiecki udzielił co prawda Kominternowi u siebie 
gościny, ale nie może na jego posunięcia politycz­
ne wpływać i za nie odpowiadać. Rozwiązując Ko­
mintern akurat w tym momencie, kiedy mógłby 
im być szczególnie niewygodny, bo mógłby psuć 
politykę dobrych stosunków z Wielką Brytanią 
i ze Stanami Zjednoczonymi, Rosjanie sami z fikcją 
tą rozprawili się w sposób bardzo bezceremonialny.

Taką samą fikcją jak niezależność Komintemu 
może być teraz jego nieistnienie. Najbardziej 
przekonywującego dowodu dostarcza to samoroz­
wiązanie się przed kilkoma miesiącami amerykań­
skiej partii komunistycznej. Rozwiązała się ona 
akurat w tym momencie, kiedy — zdawałoby się
— perspektywy jej rozwoju na przyszłość wyglą­
dały jak najróżowiej. Partia komunistyczna w 
Stanach Zjednoczonych zawsze była partią niewiel­
ką i bez poważnych wpływów, ale jeżeli kiedy 
wpływy te mogła powiększyć, to właśnie teraz. Raz 
dlatego, że teraz jest wojna. Dla wszystkich zaś 
partii, które w założeniu swym mają przewrót 
społeczny, atmosfera wojny jest atmosferą naj- 
idealniejszą: wojna ma zawsze w sobie coś z prze­
wrotu i zawsze przekreśla ten układ społeczny, 
jaki był przed nią, oczyszcza więc drogę dla rady­
kalnych zmian. To jedno. Drugi atut to zwycięst­
wa sowieckie. Wzmogły one w świecie prestiż nie 
tylko ZSRR, ale i tego ustroju, na którym się 
ZSRR oparł: amerykańska partia komunistyczna 
mogłaby łatwo od tej popularności Rosji w pew­
nych kołach amerykańskich obcinać kupony. Ale 
właśnie dlatego była ona groźna dla zarówno 
Demokratów, jak i Republikanów, i właśnie dla­
tego mogła stanowić kamień zawady na drodze 
do poprawnych stosunków rosyjsko-amerykań­
skich.

I oto właśnie w takim momencie, na który — 
zdawałoby się — całe dziesięciolecia przyszłoby 
jej czekać, amerykańska partia komunistyczna 
się rozwiązała. Rozwiązanie to przyszło wbrew jej 
najelementamiejszym interesom. Ale jest ono 
bardzo na rękę dla amerykańskiego ciężkiego 
przemysłu, który już dzisiaj prowadzi z Rosjana­
mi ożywione rokowania na temat wielkich powo­
jennych dostaw amerykańskich dla Rosji: Rosja­
nom są one potrzebne, aby odbudować kraj po 
straszliwych zniszczeniach wojny, Amerykanom
— aby usunąć a horyzontu Stanów Zjednoczonych 
widmo bezrobocia, gdy skończą się gigantyczne 
dostawy wojenne.

Na kontynencie europejskim jednak partie 
komunistyczne nie mają wcale tendencji do uni­
cestwienia się. Przeciwnie, są one bardzo aktyw­
ne i gorliwie jednają sobie prozelitów: w jednych 
państwach — np. we Francji i we Włoszech — 
mogą one być gwarantami przyjaznej polityki 
tych państw wobec ZSRR, gdzie indziej, np. w 
Persji i w Grecji, mogą być poważnym atutem w 
rozgrywkach dyplomatycznych i środkiem presji 
na pozostałych partnerów. Wcale nie jest rzeczą 
wykluczoną, że w tych krajach w pewnym mo­
mencie partie komunistyczne dokonają — na 
wzór amerykański — harakiri. Ale ktoś za to 
będzie płacił. Tymczasem jednak we wszystkich 
państwach kontynentu europejskiego szybko wzra­
stają one w siły.

Państwa anglosaskie są tym stanem rzeczy 
wyraźnie zaniepokojone. Starają się one za wszel­
ką cenę utrzymać istniejące rządy koalicyjne. 
Czyni się wszelkie próby, aby utrzymać koalicję 
rządu Bonomiego. Mimo bardzo napiętej sytuacji 
w Belgii, rząd premiera Pierlot utrzymał się i nie 
wydaje się, aby mógł w najbliższej przyszłości 
upaść. Tak długo, jak długo na kontynencie eu­
ropejskim walczą wojska anglo-amerykańskie, 
koalicje te pozostaną najprawdopodobniej u wła­
dzy. Ale — rzecz prosta — nie jest to jeszcze roz­
wiązanie problemu, tak jak leczenie objawowe nie 
jest jeszcze usunięciem procesu chorobowego.

Na najgroźniejszy objaw tego procesu choro­
bowego wskazał premier Pierlot w swym wywia­
dzie prasowym: w Belgii jest głód, dostawy żyw­
ności do kraju są ze względu na przeciążenie por­
tów transportami sprzętu wojennego bardzo nie­
dostateczne. Podobnie we Włoszech sytuacja apro- 
wizacyjna tó doraźnie najprzykrzejsey, ale nie 
jedyny z rezultatów tego, że alianci nie posiada­
ją planów odbudowy gospodarczej Europy. Bez 
takiego zaś planu żadne zwycięstwo — nawet 
wtedy gdy trzej zwycięzcy spotkają się pod Bran- 
'denburger Tor — nie będzie zupełne. I bez ta­
kiego planu nie ma trwałego pokoju w Europie,

i nie ma rozładowania tych wielkich napięć po­
litycznych, jakie dziś we wszystkich tych kra­
jach, wyzwalanych spod okupacji państw Osi, 
istnieją. Taki plan powinien państwa anglo­
saskie kosztować — i politycznie i gospodarczo — 
dużo taniej od utrzymywania garnizonów woj­
skowych na kontynencie europejskim. Ale planu 
tego nie ma. Co więcej, niepowodzenie między­
narodowej konferencji w Chicago w sprawie zor­
ganizowania po wojnie lotnictwa cywilnego, gdzie 
jeden z wielkich partnerów się absentował (bo 
tych rezultatów, jakie osiągnięto, nie można inaczej 
określić jak jako niepowodzenie), źle wróżą moż­
liwościom stworzenia tego planu. Bez niego zaś 
napięcia polityczne w zrujnowanej wojną, roz- 
proszkowanej i zanarchizowanej Europie będą 
wzrastać. A wraz z nimi będą wzrastać i wpływy 
partii komunistycznych na kontynencie europej­
skim. I co za tym idzie — wpływ ich mocodawcy.

Tymczasem rozproszkowanie polityczne Euro­
py stwarza wraz ze zwycięstwami na froncie 
wschodnim dla ZSRR zupełnie wyjątkową sy­
tuację, z której też ZSRR stara się wyciągnąć tyle 
korzyści, ile się tylko da. Stara się więc przede 
wszystkim wyjść z tej wojny jako wielki produ­
cent nafty. Istniejące w Rosji pola naftowe — 
głównie kaukaskie — aż nadto wystarczały na 
jej własne potrzeby. Teraz zaś Rosjanie energicz­
nie upominają się o nowe koncesje. I uważają 
za swoją zdobycz wojenną rumuńskie koncesje 
naftowe w Ploesti. Kapitalistom angielskim i 
amerykańskim, którzy chcieli się tam udać, od­
mówiono wiz wjazdowych, tłumacząc, że Ploesti 
to sfera przyfrontowa. Wystarczy spojrzeć na 
mapę, aby stwierdzić, że w Rosji wszystko, na­
wet sfera przyfrontowa, urasta do rozmiarów gi­
gantycznych: ostatecznie od Ploesti do frontu 
jest dzisiaj co najmniej trzysta kilometrów.

Rosjanie prowadzą jednak politykę na dalszą 
metę. Zapasy nafty, będące w posiadaniu ame­
rykańskim, wyczerpują się w bardzo szybkim 
tempie, wywołując w Stanach Zjednoczonych du­
że zaniepokojenie. Próby opanowania przez ka­
pitał amerykański nafty Bliskiego Wschodu 
skończyły się niepowodzeniem. W tych warun­
kach nafta może się okazać na rynku amerykań­
skim bardzo dobrą walutą. Przyjacielskie usłu­
gi w rodzaju rozwiązania amerykańskiej partii 
komunistycznej mogą stworzyć dla amerykańsko- 
rosyjskiego handlu odpowiednio przyjazną atmosfer 
rę. Ale atmosfera sama nie wystarcza. Za sprowa­
dzane do Rosji amerykańskie obrabiarki, traktory 
czy motory elektryczne trzeba będzie przecież pła­
cić. Ktoby zaś chciał protestować, podnosząc, że w 

ten sposób znaczny procent kosztów odbudowyZSRR 
spadnie na Rumunię i na Persję, ten zdradzałby 
dużą polityczną naiwność. Ostatecznie, ten naj­
lepszy ze wszystkich światów jest tak urządzony, 
że za wszystko ktoś musi płacić.
29.XI.19« r.

"FIVE YEARS OF POLAND'S RESISTANCE”

«a*»« ax»»»«

inu mm

Dn. 22 listopada b. r. została otwarta w gmachu Y.M.C.A. w Jerozolimie, wystawa p. n. 
„Pięć lat polskiego oporu". Dajemy tu reprodukcje dwóch stoisk.

IHMWMö»Wt£S«:2X8S« i *
■

v^x'3r i

*

Książki nadesłane 
do Redakcji

Technique et reconstruction. Par le lieutenant- 
colonel Antoine. Problèmes Français. 'Troisième 
Série. No. 10. Bejrut, 1944. Str. 48.

Kazimierz Brodziński. Wybór pism. Opraco­
wał Ignacy Chrzanowski. Szkolna Biblioteczka na 
Wschodzie pod red. dra Ł. Kurdybachy, tom 59. 
Jerozolima, M. W. R. i O. P„ 1944. Str. 88.

Bulletin of the Polish Institute of Arts and 
Sciences in America. Issued quarterly by Polski 
Instytut Naukowy w Ameryce, Polish Institute 
of Arts and Sciences in America. Vol. I, No. 2, 
January 1943. Str. 177—409. — Vol. I, No. 3, April
1943. Str. 410—672. — Vol. I, No. 4, July 1943. Str. 
073—11064. — Vol. II, No. 1. October 1943. Str. 264. 
— Vol. II. No. 2. January 1944. Str. 265—592. — 
Vol. II. No. 3. April 1944. Str. 593—896. — Voî. H. 
No. 4. July 1944. Str. 897—1224.

Jan Kasprowicz. Wybór poezyj. Opracowała 
Lucja Pinczewśka. Szkolna Biblioteczka na 
Wschodzie pod red. dra L. Kurdybachy, tom 57. 
Jerozolima, M. W. R. i O. P., 1944. Str. 190.

Hector Klat. Le service de la patrie. Le patri­
moine spirituel. Conférence donnée à la 5e Semai­
ne Sociale de Beyrouth. Bejrut, 1944. Str. 28.

The White Ruthenian Problem in Eastern 
Europe. By Dr Jozef Lichtensztul. Reprinted from 
the Quarterly Bulletin of the Polish Institute of 
Arts and Sciences in America, July, 1944. Str. 28.

Kornel Makuszyński. Skrzydlaty chłopiec. Po­
wieść lotnicza dla młodzieży. Wydanie trzecie. 
Szkolna Biblioteczka na Wschodzie pod red. dra 
Ł. Kurdybachy, tom 56. Jerozolima, M. W. R. i 
O. P., 1944. Str. 181.

Armistice and Germany’s Food Supply, 1918-19. 
A study of Conditional Surrender. ¡By Bernhard 
Menne. Foreword by Charles Jarman. Translated 
from the German by Ed. Fitzgerald. A Fight for 
Freedom Publication. Londyn, Hutchinson & Co.,
1944. Str. 96.

Paris et son Peuple (Album z Wystawy). Bez 
miejsca i roku. Stron nieliczbowanych 54.

Maria Petry. Struny. Okładkę projektował art. 
graf. Z. Kowalewski. Jerozolima, Autor, 1944. 
Str. «0.

Władysław St. Reymont. ¡Ziemia obiecana. 
Powieść współczesna. Wydanie VI. Tom I—II. 
Szkolna Biblioteczka na Wschodzie pod red. dra 
Ł. Kurdybachy, tomy 51 i 52. Jerozolima, MJW.R. 
i O.P., 1944. Str. 336 (I) i 309 (II).

Aleksander Schorr. Egga van Haardt. Próba 
syntezy. Jerozolima, 1944. Str. nlb. 24 i reproduk­
cji na wklejkach 16.

Wydawida: Ignacy Pokrywa 
Redaktor: St. A. Balicki
Adres Redakcji: Polish Information Centre 
Jerusalem, Bezalel Street, House Valero 

Drukarnia: The Jerusalem Press Ltd.


	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0248.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0249.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0250.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0251.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0252.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0253.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0254.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0255.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0256.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0257.tif‎
	‎D:\Roboczy\Cz 4468-1944\648361\0258.tif‎

