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AVERTISSEMENT
En modifiant sur divers points, dans ces dernières années, les programmes de l'enseignement secondaire, le Conseil supérieur de l’Instruction publique n'a jamais cessé de recommander, pour toute la série de nos études, l’usage des Morceaux choisis d'auteurs français. En même temps il a semblé souhaiter implicitement que les recueils mis entre les mains de nos écoliers fussent, comme les programmes eux- mêmes de nos études remaniées, le plus variés possible. C’est un point que nous n'avons jamais perdu de vue. En laissant, dans tous nos recueils, à ceux de nos auteurs qu’on appelle proprement classiques, une place qu’on ne saurait amoindrir sans injustice et sans dommage, et tout en repoussant, départi pris, les curiosités de l’histoire littéraire, nous avons tenu à faire figurer dans ces volumes tous les écrivains qui, du xvi’ siècle jusqu’à nos jours, par l’origina­lité de leur génie ou la perfection de leur style, ont contribué au progrès des lettres et de l’esprit français.Au reste, pour ne pas grossir ces recueils outre mesure, nous avons évité, autant que nous l’avons pu, de rien em­prunter aux ouvrages que, dans chaque classe, les élèves doivent lire ou expliquer en entier. Nous nous en sommes tenu sur ce point, commej sur beaucoup d’autres, aux règles que nous avions suivies précédemment en publiant nos recueils 

de Morceaux choisis à l’usage de l’Enseignement secondaire de jeunes filles : nous ne ferons souvent que les rappeler dans lé cours de cet avertissement.Notre publication comprend d’abord autant de volumes qu’il y a déclassés dans la division de grammaire de notre enseigne-
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ment classique : nous nous sommes efforcés de les bien gra­
duer et de les approprier aux goûts et aux études des enfants 
qui grandissent. Nous avons cru bien faire au contraire en ne 
consacrant qu'un recueil aux classes de troisième, de seconde 
et de rhétorique, afin de proposer à la libre initiative des élèves 
de la division supérieure un choix de lectures aussi abondant 
que possible.

La plupart des morceaux que nous citons, surtout dans les 
deux volumes destinés aux classes supérieures, sont assez 
étendus. Nous ne méconnaissons pas les avantages que des 
élèves attentifs doivent retirer de l’explication approfondie de 
fragments très cours d’un grand poète ou d'un grand prosa­
teur : quelques vers détachés de La Fontaine ou de Chénier, 
une période de Bossuet ou de Jean-Jacques peuvent devenir 
l’objet d’une étude minutieuse grâce à laquelle on pénétrera 
plus avant dans les secrets de l’art de ces écrivains. Mais une 
expérience assez longue déjà nous a appris que les lectures et 
les explications hachées et trop brèves risquent de lasser rapi­
dement l’attention, il vaut mieux laisser à l’intérêt le temps de 
naître, et faire en sorte de fournir à l’esprit. la satisfaction 
qu’il trouve toujours à suivre jusqu’au bout un développe­
ment éloquent et bien conduit1.

Nous avons pris grand soin de ne donner ici que des textes 
corrects: ceux que nous avons empruntés aux auteurs publiés 
dans la collection des Grands Ecrivains de la France ont été 
revus sur cette édition ; nous avons eu recours, dans les autres 
cas, aux éditions publiées d’après les manuscrits ou qui font 
le plus autorité2 3 *. Mais, suivant une habitude ancienne, qu’il 
n’est pas difficile de justifier, et contre laquelle n’ont pu pré­
valoir quelques tentatives isolées, nous avons uniformément, 
dans ces livres destinés à des élèves, adopté l’orthographe 
moderne pour tous les auteurs postérieurs au xvie siècle5.

Dans les volumes que nous avons publiés, avec M. Jost, à

1. Faut-il ajouter que, parmi les morceaux que nous citons, les uns 
sont plutôt destinés à être appris par cœur, les autres à être seulement lus 
et expliqués? Les maîtres distingueront aisément.,

2. Nous avons, à propos de chaque auteur, dans le recueil des classes 
supérieures, fait connaître les éditions que nous suivions. Nous avons cru 
superflu de donner la même indication dans les autres volumes : mais là 
même nous ne manquons jamais d’indiquer exactement les passages aux­
quels sont empruntés les morceaux que nous citons.

3. Cependant, à l’exemple de tous ses éditeurs, nous avons cru devoir
laisser à Régnier son orthographe archaïque, quoique les extraits de ce
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l’usage de l’enseignement primaire et .des classes élémentaires 
de nos lycées et collèges, nous avons rangé les morceaux à 
peu près par ordre de difficulté. Dans ceux qui sont destinés 
à l’enseignement secondaire, nous avons observé strictement 
l'ordre chronologique. En conservant la distinction habituelle 
en Prose et Poésie, nous n’avons pas voulu admettre la division 
par genres, toujours arbitraire et factice. Nous n’avons pas da­
vantage admis la division par siècles. Certes, c’est avec raison 
que, pour les besoins de l’enseignement ou pour la clarté de 
l'exposition, les histoires de la littérature prennent soin de dis­
tinguer les écoles et les époques, et nous-mêmes nous avons, 
en traçant notre Tableau sommaire, senti la nécessité de ces 
sections. Mais la nature ne connaît ni sections ni périodes. 
Elle lait vivre en même temps les hommes du tempérament et 
du génie le plus divers ; elle fait naître Malherbe en plein 
xvi’ siècle et mourir Mlle de Scudéry le xvni’ déjà commencé. 
Il n’est donc peut-être pas mauvais qu’au lieu de suivre l’ordre 
de l’histoire littéraire, le recueil des morceaux choisis offre 
aux élèves, dans son apparent désordre, une image plus 
exacte de la réalité.

Les notices, rédigées d’après les travaux les plus récents, 
sont très courtes dans les recueils des^classes de grammaire1, 
plus étendues dans celui des classes supérieures : là encore

poète soient, suivant l’ordre chronologique, insérés après ceux de Mal­
herbe. Au reste, il est bien évident que le seul système vraiment raison­
nable eût consisté à reproduire pour chaque auteur l’orthographe des 
éditions publiées de son vivant : il y a un réel inconvénient à laiser croire 
aux élèves que l’orthographe française a passé sans transition de l’extrême 
confusion à l’extrême régularité; mais il y aurait un inconvénient plus grave 
à rendre difficile, par un souci excessif de reproduire l’ancienne orthogra­
phe, la lecture des auteurs qui ont écrit depuis l’époque de la constitution 
définitive de la langue, et cela quand, en quelques paroles, le maîlre peut, 
une fois pour toutes, avertir ses élèves des différences qui distinguent, à 
ce point de vue, nos éditions de celles dfi xvne et du xvur siècle.

1. Il arrive que ces notices soient quelquefois un peu plus développées 
pour des personnages secondaires ou pour certains écrivains modernes que 
pour les plus grands -de nos classiques : c’est qu’on retrouvera ceux-ci 
dans les recueils destinés aux classes supérieures, tandis que les autres 
peuvent n’être cités qu’une fois dans toute la série de nos volumes. En 
général d’ailleurs nous demandons au lecteur de vouloir bien ne pas per­
dre de vue que, si nous avons tâché de donner à chacun de ces petits livres 
un caractère distinct et approprié à la classe pour laquelle il est fait, ils se 
complètent les uns par les autres et doivent former, tous ensemble, une 
sorte de tableau multiple, xlont nous souhaiterions cependant d’avoir 
réussi à faire sentir l’unité.
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cependant nous avons cherché à être aussi brefs que possible, 
tout en énumérant les œuvres principales des auteurs et en 
essayant de les juger avec précision.

Nos notes ne contiennent, elles non plus, que le nécessaire s 
mais nous avons fait tous nos efforts pour qu’aucune des dif­
ficultés du texte ne restât sans explication. En vain se récriera- 
t-on contre les notes trop abondantes : nous eussions cru 
manquer à notre devoir en ne fournissant pas à l’élève tous 
les renseignements historiques, géographiques, grammaticaux 
ou lexicographiques qui, sans le dispenser de réfléchir, doivent 
lui permettre de bien comprendre le morceau qu’il a entrepris 
de lire.

Maintenant, si le mot ne paraissait pas trop ambitieux pour 
une compilation de ce genre, nous marquerions bien l’esprit 
de ces recueils en exprimant le vœu que les élèves qui les par­
courront y puisent de plus en plus le goût des notions précises 
fondées sur la connaissance des faits, des dates, des textes, 
avec le dédain des formules vagues et des généralisations hasar­
deuses ; mais qu’ils soient en même temps pénétrés du désir 
de retrouver, de sentir revivre, sous les lignes de leurs livres, 
l’âme même des grands hommes qui les ont tracées, l’âme des 
siècles dont l’esprit, les mœurs, les croyances les ont inspirées; 
qu’ils se persuadent enfin qu’étudier Y histoire littéraire d’un 
peuple, ce n’est pas seulement chercher à se me tre en tête le 
titre de quelques œuvres, le nom de quelques hommes, le sou­
venir de quelques phrases bien venues : c'est véritablement 
ressaisir Y histoire même de ce peuple dans ce qu’elle a de plus 
intime, c’est suivre l’évolution de son génie, en recueillant au 
passage, pour s’en nourrir ou pour les méditer, les grandes et 
fécondes pensées dont ses plus illustres écrivains ont enrichi le 
patrimoine de l’humanité.

P.-S. — Pour répondre au désir de quelques-uns de nos 
collègues et nous conformer davantage aux indications du pro­
gramme de la classe de quatrième, qui comprend des Notions 
élémentaires sur la formation des mots de la langue française, 
nous avons fait précéder cette nouvelle édition de notre recueil 
d’une introduction contenant seize textes antérieurs au xvii" 
siècle, empruntés aux éditions les plus sûres et disposés suivant 
l’ordre chronologique.



INTRODUCTION
TEXTES ANTÉRIEURS AU XVIIe SIÈCLE 

FOUR SERVIR A l’ÉTUDE ÉLÉMENTAIRE DE L’HISTOIRE

DE LA LANGUE FRANÇAISE

I

FIN DU XIe SIÈCLE

MORT DE LA BELLE AUDE, LA FIANCÉE DE ROLAND«

Li emperedre est repaidriez d’Espaigne,
E vient ad Àis, al meillor siet de France ;
Monte el palais, est venuz en la chambre.
Es li venude Aide, une bele dame ;
Ço dist al rei : « Oust Rodlanz li châtaignes,
Qui me jurai corne sa per a prendre? »

L’empereur est revenu d’Espagne — et vient à Aix, au meilleur 
siège de France ; — monte en le palais, est venu en la chambre. — 
A lui (est) venue Aude, une belle dame ; — dit ceci au roi : « où est 
Roland, le capitaine, — qui me jura de (me) prendre comme sa

1. Extrait de la Chanson de Ro­
land (depuis le vers 3705 jusqu’au 
vers 3733), la plus célèbre de nos 
chansons de geste. Les chansons de 
geste sont des poèmes qui racon­
tent l’histoire, ou, comme on di­
sait, le geste d’un héros. Ce mot 
geste vient lui-même du mot latin 
gesta, qui est un pluriel neutre, si­
gnifiant hauts faits, exploits, et 
qu’on a pris, à l’époque de la basse 
latinité, pour un féminin singulier 
de la première déclinaison. — Les

vers sont de dix syllabes, la muette 
ne comptant ni après la quatrième 
syllabe, ni à la lin du vers. La rime 
ou plutôt Y assonance (c’est le terme 
consacré pour désigner cette rime 
primitive) est constituée par la si­
militude à la fin des vers de la der­
nière voyelle sonore. — Au moment 
où commence le récit qu’on va lire, 
Charlemagne rentre à Aix-la-Cha­
pelle. 11 revient de battre les Sarra­
sins, qui ont fait périr son neveu 
Roland dans une embuscade.
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Charles en at e dolor e pesance,
Ploret des uelz, tiret sa barbe blanche t 
« Suer, chiere amie, d’ome mort me demandes. 
Je t'en donrai molt esforciét eschange ;
Çost Lodewis, meillor ne sai en France .
Il est mes fdz de ma moillier la gente,
E si tendrai mes marches e mon regne. »
Aide respont : « Cist moz mei est estranges !
Ne placet Dieu ne ses sainz ne ses angeles1 
Apres lîodlant que jo vive remaigne! »
Pert la color, chiet as piez Charlemagne ; 
Sempres est morte : Dieus ait mercit de l’aneme ! 
Franceis baron en plorent, si la plaignent2 * *.

Aide la bele est a sa fin alede5
Cuidet li reis qu’ele se seit pasmede :
Pitiet en at, sin ploret l’emperedre.
Prent la as mains, si l’en at relevede :
Sour lés espadles at la teste clinede.

compagne? — Charles en a et douleur e( chagrin pesant, — pleure 
des yeux, tire sa barbe blanche : — a Sœur, chère amie, (au sujet) 
d’homme mort (tu) m’interroges. — Je t’en donnerai un échange très 
renforcé üc te donnerai en échange quelque chose de considérable); 
— C’est Louis, je ne sais meilleur (homme) en France : — il est 
mon fils (né) de ma femme la noble, — et certes tiendra mes mar­
ches (çays-frontières) et mon royaume. » Aude répond : a Ce mot 
m’est étrange. — Ne plaise à Dieu ni à ses saints, ni à ses anges, — 
après Roland que je demeure vivante! » — Perd la couleur, choit aux 
pieds de Charlemagne : — immédiatement est morte : Dieu ait merci 
de l’âme. — Barons français en pleurent, certes la plaignent.

Aude la belle est à sa fin allée. — Cuide (croit) le roi qu’elle se 
soit pâmée : — Pitié en a : certes en pleure l’empereur ; — la prend 
aux mains, certes l’a relevée de là ; — (mais) sur les épaules, (elle)

1. Scandez comme si le mot était 
écrit anjles (une seule syllabe so­
nore) : de même un peu plus bas, 
aneme = an’me.

2. La plaignent. Ce mot a ici 
un sens très précis, la plainte est,
dans le monde féodal, une sorte
de cérémonie funèbre dans la­
quelle on prononce des paroles

de regret en l’honneur du mort.
3. Jusqu’au vers précédent, l’asso­

nance portait sur la voyelle a. Une 
nouvelle série d’assonances ou laisse 
commence ici, l’assonance portant 
sur la voyelle é. Dans les deux laisses 
l’assonance se trouve être féminine, 
c’est-à-dire que la syllabe qui la con­
tient est suivie d’une syllabe muette
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Quant Charles veit que morte l’at trovede, 
Quatre contesses sempres i at mandedes : 
Ad un mostier de nonains est portede ;
La nuit la guaitent entresque a Tajornede. 
Lone un alter belement l’enlerrerent ;
Molt grant onor i at li reis donede.

a laissé retomber la tête. — Quand Charles voit qu'il l’a trouvée morte, 
— (il) a fait venir là immédiatement quatre comtesses : — à un mou- 
tier (monastère) de nonnains (Aude) est portée ; — (les femmes) la 
veillent la nuit jusqu’au lever du jour. — Le long d’un autel belle­
ment l’enterrèrent. — Là le roi lui a accordé très grand honneur1.

II

PREMIÈRES ANNÉES DU XIIIe SIÈCLE

LES CROISÉS DEVANT CONSTANTINOPLE2

Lors se partirent del port d’Àvie tu it ensemble. Si 
peüssiez veoir flori le Braz-Saint-Jorge contremont de nés 
et de galies et de uissiers; et molt granz mervoille ere 
la bialtez a regarder. Et ensi corurent contremont le

Alors5 ils partirent du port d’Avie4 tous ensemble. Ainsi vous 
eussiez pu voir le Bras-Saint-George5 fleuri de vaisseaux et de ga­
lères et d’huissiers6 qui le remontaient; et bien grande merveille 
était la beauté (de ce spectacle) à regarder. Et ainsi ils parcoururent

1. C’est-à-dire a fait, en son hon­
neur et pour assurer des prières à 
son âme, de grandes libéralités au 
monastère. — Le meilleur manus­
crit de la Chanson cle Roland est 
rédigé en dialecte normand. M. Gas­
ton Paris, dans ses Extraiis de la 
ihanson de Roland, a ramené le 
texte aux formes de la langue de 
flle-de-France, d’où dérive le fran­
çais moderne ; c’est son édition que 
nous suivons ici.

2. Extrait de Conquête de Cons­

tantinople (récit de la quatrième 
croisade), par Geoffroy de Villehar- 
douin (né vers 1160, mort entre 
1207 et 1213). Nous citons les 
paragraphes 127-128 de l’édition de 
M. de Wailly.

3. Quand les vaisseaux furent 
réunis.

i. Abydos (côte d’Asie Mineure).
5. Bras-Saint-George, Dardanelles.
6. Huissiers. On appelait ainsi 

des vaisseaux munis de portes 
(huis) pour embarquer les chevaux.
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Braz-Saint-Jorge, tant que il vindrent, la veille de la 
Saint-Jehan-Baptiste, en juin, a Sainl-Esliène, a une abbaïe 
qui ere a trois lieues de Constantinoble. EHors virent tôt 
à plain Constantinoble cil des nés et des galies et des 
uissiers; et pristrent port, et aancrerent lor vaissiaus. Or 
poez savoir que mult esgarderent Constantinoble cil qui 
onques mais ne l’avoient veue; que il ne pooient mie 
cuidier que si riche vile peust estre en tôt le monde, 
cum il virent ces halz murs et ces riches tours dont ele 
ere close tôt entor à la reonde, et ces riches palais, et 
ces haltes yglises, dont il i avoit tant que nuis nel poist 
croire, si il ne le vëist à l’oil, et le lonc et le lé de la 
vile que de totes les autres ere soveraine. Et sachiez que 
il n’i ot si hardi cui la chars ne fremist; et ce ne fu mie 
mervoille ; que onques si granz affaires ne fu enpris de 
nulle gent, puis que li monz fut estorez.

en le remontant le Bras-Saint-George, jusqu’à ce qu’ils arrivèrent, 
la veille de la Saint-Jean-Baptiste, en juin1, à Saint-Étienne, à une 
abbaye qui était à trois lieues de Constantinople. Et alors ceux des 
navires, des galères et des huissiers virent tout à plein Constan­
tinople; et ils prirent port et ancrèrent leurs vaisseaux. Or vous 
pouvez savoir qu'ils regardèrent beaucoup Constantinople, ces gens 
qui ne l'avaient jamais vue: (c’était au point) qu'ils ne pouvaient 
pas croire qu’une si riche ville pût exister dans le monde entier, 
quand ils virent ces hautes murailles et ces riches tours dont elle 
était close tout autour à la ronde, et ces riches palais, et ces hautes 
églises, dont il y avait un si grand nombre que nul n'aurait pu le 
croire, s'il ne l'eût vu de ses yeux, et la longueur et la largeur de 
la ville qui était souveraine parmi toutes les autres. Et sachez qu’il 
n’y eut là homme si hardi, à qui la chair ne frémit ; et ce ne fut 
pas étonnant, (vu) que jamais si grande affaire ne fut entreprise par 
aucune nation, depuis que le monde fut créé.

1. Le 23 juin 12G3.
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III

PREMIÈRES ANNÉES DU XIVe SIÈCLE

COMMENT SAINT LOUIS RENDAIT LA JUSTICE*

Maintes fois avint que en esté il s’aloit seoir ou bois 
de Vincennes après sa messe, et s’acostoioit a un chesne, 
et nous faisoit seoir entour de lui, et tuit cil qui avoient 
a faire venoient parler a lui, sans destourbier d’uissier 
ne d’autre. Et lors il leur demandoit de sa bouche : 
« A il ci nului qui ait partie ? » Et cil se levoient qui 
partie avoient. Et lors il disoit : « Taisiés vous tuit, et 
on vous deliverra l'un après l’autre. » Et lors il apeloit 
mon seigneur Perron de Fontaines et mon seigneur Jofroi 
de Yilete, et disoit à l’un d’eus : « Délivrés moi ceste par­
tie. » Et quant il veoit aucune chose a amender en la parole 
de ceus qui parloient pour lui ou en la parole de ceus 
qui parloient pour autrui, il me esmes l’amendoit de sa 
bouche. Je le vi aucune fois en esté que, pour délivrer 
sa gent, il venoit au jardin de Paris, une cote de camelot

Mainte fois (il) advint qu’en été il s’allait asseoir au bois de Vin­
cennes après sa messe et s’accotait à un cliêne et nous faisait asseoir 
autour de lui. Et tous ceux qui avaient (une) affaire venaient lui 
parler, sans empêchement d’huissier ou d'autre. Et alors il leur 
demandait de sa couche : « Y a-t-il ici aucun homme qui ait quel­
qu’un contre qui il plaide? » Et ceux qui avaient quelqu’un se levaient. 
Et alors il disait: « Taisez-vous tous et on vous expédiera l’un après 
l’autre. » Et alors il appelait monseigneur Pierre de Fontaines- et 
monseigneur Geoffroy de Villette5 et disait à l’un d'eux : « Expédiez- 
moi ce procès. » Et quand il voyait quelque chose à corriger dans la 
parole de ceux qui parlaient pour lui, ou dans la parole de ceux qui 
parlaient pour autrui, lui-même le corrigeait de sa bouche. Je le 
vis quelquefois, en été, venir pour expédier ses gens au jardin de

1. Extrait ae l’Histoire de saint 
Louis (chapitre XII) par Jean de 
Joinville (1224-1317).

2. Pierre de Fontaines, célèbre

jurisconsulte, auteur d’un manuel de 
jurisprudence intitulé le Conseil.

3. Geoffroy de Villette fut bailli 
de Tours en 1261 et 1262.
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vestue, un seurcot de tireteine sans manches, un 
mantel de cendal noir entour son col, moût bien peigniés 
et sans coife, et un chapel de paon blanc seur sa teste. 
Et faisoit estendre lapis pour nous seoir entour lui ; et 
tous li pueples qui avoit afaire par devant lui estoit 
entour lui en estant, et lors il les faisoit délivrer en la 
maniéré que je vous ai dit devant deu bois de Vincennes.

Paris1 2 ayant revêtu une cotte de camelot -, un surtout de tiretaine3 
sans manches, un manteau de taffetas noir autour du cou, très bien 
peigné et sans coiffe4, et un chapeau (garnide plumes) de paon blanc 
sur la tête. Et (il).faisait étendre un tapis pour nous asseoir autour 
de lui ; et tous les' gens qui avaient une affaire par-devant lui étaient 
autour de lui en se tenant debout. Et alors il les faisait expédier, 
en la manière que je vous ai dite çi-dessus (à propos) du bois de 
Vencennes.

IV

FIN DU XIVe SIÈCLE

CARACTÈRE DE LA NATION ANGLAISE5

Englès sont de mervilleuses conditions, chaut et boul-O 7
lant, los esmeu en ire, tart apaisié ne ainodé en dou­

tes Anglais sont d’une nature étonnante, chauds et bouillants, 
promptement émus en colère, lentement apaisés et façonnés à la dou-

1. Le Jardin de Paris, qui en­
tourait le palais, dans la Cité, 
était situé à peu près sur l’em­
placement actuel de la place Dau­
phine.

2. Camelot, étoffe de poil ou
de laine, mêlée quelquefois de
soie.

5. Tiretaine, étoffe grossière 
moitié laine, moitié fil.

4. ‘Coiffe, pièce d’étoffe qu’on por-? 
tait sur la tête pour la garantir du 
contact du casque ou du chapeau.

5. Extrait des Chroniques (varian­
tes du livre 1, § 1) de Froissart 
(1537-vers 1410.
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çour; et se dèlittent et confortent en batailles et en 
ocisions. Convoiteus et envieus sont trop grandement sus 
le bien d’autrui, et ne se pueent conjoindre parfaitement 
ne naturelment en l’amour ne aliancede nation estragne, 
et sont couvert et orguilleus. Et par especial desous le 
solel n'a nul plus perilleus peuple, tant que de hommes 
mestis, comme ils sont en Engleterre. Et trop fort se dif­
fèrent en Engleterre les natures et conditions des nobles 
aux hommes mestis et vilains; car li gentilhomme sont de 
noble et loiale condition, et li communs peuples est de 
fêle périlleuse, orguilleuse et desloiale condition. Et là 
où li peuples vodroit moustrer sa felonnie et poissance, li 
noble n’aueroient point de durée à euls. Or sont il et ont 
esté un lonch temps moult bien d’acort ensamble, car li 
noble ne demande au peuple que toute raison. Aussi on 
ne li soufferroit point que il presist, sans paiier, un oef 
ne une poulie. Li homme demestieret li laboureur parmi 
Engleterre vivent de ce que il sèvent faire, et li gentil­
homme, de lors rentes et revenues; et se li roi les en- 
sonnie, il sont paiiet, non que h rois puist taillier son

ceur; etse délectent et se réconfortent en batailles et en tueries. Ils 
sont très fort convoiteux et envieux du bien d’autrui et ne se peuvent 
unir parfaitement ni naturellement dans l’amour et l’alliance d’une 
nation étrangère, et sont dissimulés et orgueilleux. Et surtout il n’y 
a pas sous le soleil de peuple plus traître, du moins pour ce qui est 
des hommes de condition moyenne, que 11e sont ceux d’Angleterre. 
Et ¡1 y a beaucoup de dilférence en Angleterre entre le naturel et le 
caractère des nobles et celui des hommes de condition moyenne et 
des vilains ; car les gentilshommes sont, de nature noble et loyale 
et le commun peuple est de nature félonne, traîtresse, or­
gueilleuse et déloyale. Et là où le peuple voudrait montrer sa 
félonie et sa puissance, les nobles n’auraient, point, de moyen de 
résistance contre eux. Maintenant ils sont et ils ont été longtemps 
très bien d’accord ensemble; car le noble ne demande au peuple 
rieil que de très raisonnable. Aussi bien on ne lui permettrait point 
qu’il prît, sans payer, un œuf ni une poule. Les hommes de métier 
èt les laboureurs en Angleterre vivent de ce qu’ils savent faire, et les 
gentilshommes, de leurs rentes et revenus ; et si le roi les occupe, 
ils sont payés, non que le roi puisse tailler son peuple ; non, le
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peuple, non, ne li peuples ne le vodroit ne poroit souffrir 
Il i a eertainnes ordenances et pactions, assisses sur le 
staple des lainnes, et de ce est li rois aidiés au-desus de 
ses rentes et revenues; et quant ils fait gerre, celle pac- 
tion on li double. Engleterre est la terre dou monde le 
mieulz gardée. Aultrement il ne poroient ne saueroient 
vivre et convient bien que uns rois qui est lors sires, se 
ordonne après euls et s’incline à moult de lors volontés ; 
et se il fait le contraire et mauls en viengne, mal l’en 
prendra*.

peuple ne le voudrait et ne le pourrait souffrir. 11 y a certaines or­
donnances et conventions relatives aux droits d’entrepôt des laines, 
et c’est par là que le roi est aidé en surplus de ses rentes et revenus: 
et quand il fait une guerre, on lui double cette somme convenue. 
L’Angleterre est la terre du monde la mieux défendue. Les Anglais ne 
pourraient et ne sauraient vivre autrement, et il faut qu’un roi, qui 
est leur seigneur, se gouverne d'après eux et s’incline devant beau­
coup de leurs volontés; et s’il fait le contraire et qu’il en arrive du 
mal, mal lui en prendra.

1. Ce remarquable portrait de la 
nation anglaise, dans lequel, dit 
M. Simeon Luce, « le peintre a fait 
puissamment saillir tous les traits 
caractéristiques de son modèle, » ne 
fait pas partie du texte ordinaire­
ment répandu des Chroniques de 
Froissart; mais on le trouve au dé­

but d’une troisième rédaction, 
qui eut dû être la rédaction défini­
tive de l’œuvre, si l’auteur avait eu 
le temps de l’achever : malheureu­
sement elle ne comprend qu’un 
tiers environ du premier livre de 
l’ouvrage qui, on le sait, en contient 
quatre.
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V

XVe SIÈCLE

LE PRINTEMPS*

Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye,
Et s’est vestu de broderye,
De soleil luvant2, cler et beau.

Il n’y a beste ne oiseau
Qu’en3 son jargon ne chante ou crye : 
Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye.

Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent, en livrée4 jolie,

1. Ce gracieux rondeau est extrait, 
ainsi que le suivant, des Poésies 
de Charles d’Orléans (1391-1465). — 
Le rondeau est composé de trois 
couplets de quatre vers construits 
sur les mêmes rimes, rimes croisées 
au second, embrassées au premier 
et au troisième. Les deux premiers 
vers du premier couplet revien­
nent à la fin du second, et le premier

MORC. CU. ----- CAHEX, CL. DE 4e.

de ces deux vers (ou parfois tous les 
deux) s’ajoutent au troisième cou­
plet.

2. Luyant est le participe pré­
sent formé régulièrement du verbe 
luire. L’adjectif luisant a fini par le 
remplacer.

3. Qu'en, qui en.
4. Livrée : scandez en trois syl­

labes (li-vré-e).

b
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Gouttes d’argent, d’orfavrerie1 
Chascun s’abille de nouveau2 
Le temps a laissié son manteau.

L’ÉTÉ

Les fourriers3 d’Esté sont venus 
Pour appareillier son logis,
Et ont fait tendre ses tappis 
De fleurs et verdure tissus.

En estandant tappis velus 
De vert4 herbe par le pais,
Les fourriers d’Esté sont venus 
Pour appareillier son logis.

Cueurs d’ennuy pieça5 * morfondus, 
Dieu mercy, sont sains et jolis ; 
Allez-vous-en, prenez pais®,
Yver, vous ne demourrez7 plus : 
Les fourriers d’Esté sont venus.

1. V'orfavrerie, artistement tra­
vaillées.

2. De nouveau, avec du nouveau, 
de nouveaux habits.

5. Fourriers, ceux qui sont char­
gés de préparer le fourrage, la sub­
sistance, l’habitation.

4. Vert. Certains adjectifs fran­
çais, venus d’adjectifs latins n’ayant
qu’une.forme pour le masculin et
le féminin, n’avaient également 
qu’une forme pour les deux genres.

Nous disons encore .çraweTînère 
grand-route, qui devraient d’ail 
leurs s’écrire grand mère, grand 
route (sans apostrophe).

5. Pieça : il y a une pièce, un 
morceau, un bout de temps; depuis 
quelque temps.

6. Prenez pais : allez-vous-en.
7. Vous ne demourrez plus, vous 

ne ferez plus un long séjour. Demou- 
rer (demeurer) vient de demoran. 
faire halte, s’attarder.
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L’ÉGALITÉ DANS LA MORT1 2

Quand je considère ces testes 
Entassées* en ces charniers3,
Tous furent maistres des requestes4, 
Ou tous de la Chambre aux Deniers5, 
Ou tous furent porte-paniers6 :
Autant puis l’ung que l’autre dire ; 
Car d’évesques ou lanterniers,
Je n’y congnois rien à redire7.

Et icelles8 qui s’inclinoient 
Unes contre autres en leurs vies, 
Desquelles les unes regnoient,
Des autres craintes et servies ;
Là les voy toutes assouvies9, 
Ensemble en ung tas pesle-mesle : 
Seigneuries10 leur sont ravies ;
Clerc ne maistre ne s’y appelle **.

1. Extrait du Grand Testament 
(strophes 149-151) de Villon (né en 
1451). Écrite en 1461, cette œuvre 
n’a été publiée qu’aprês la mort de 
l’auteur, en 1489.

2. En-tas-sé-es (quatre syllabes).
5. Charniers, espèces de galeries

destinées à recevoir les ossements 
qu’on exhumait des cimetières, afin 
de laisser la place à de nouvelles 
sépultures. Il s’agit ici des charniers 
du cimetière des Innocents, près des 
Halles, à Paris.

4. Requestes. On distinguait les
Requestesde L'hôtel, tribunal chargé
d’introduire les requêtes des parti­
culiers dans le Conseil du roi, et les

Requêtes du Palais, tribunal chargé 
de juger en première instance de 
certaines causes privilégiées; les 
magistrats de ces deux tribunaux 
s’appelaient maîtres des requêtes.

5. La Chambre aux Deniers était 
chargée de régler les dépenses de 
la maison du roi.

6. Porte-paniers, portefaix.
7. Redire. Je ne puis rien dire là 

des évêques ou des allumeurs de 
lanternes (je ne puis les distinguer).

8. Icelles, ces têtes
9. Assouvies : assoupies, en repos.
10. Sei-gneu-ri-es, quatre syllabes
11. (Nul) ne s’y appelle ni écolier, 

ni maître.
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Or sont-ilz mortz1 : Dieu ayt leurs âmes ! 
Quant est2 des corps, ilz sont pourriz. 
Ayent esté3 seigneurs ou dames,
Souef4 et tendrement nourriz 
De cresme, fromentée5 ou riz,
Leurs os sont déclinez en pouldre6. 
Auxquelz ne chault d’esbat ne riz7 : 
Plaise au doulx Jésus les absouldre !

VI

DERNIÈRES ANNÉES DU XVe SIÈCLE

LOUIS XI A PLESSIS-LES-TOURS8

Ledict seigneur, vers la fin de ses jours, feit clorre9 tout 
à l’entour de sa maison de Plessiz les Tours10, de11 gros bar- 
reaulx de fer, en forme de grosses grilles ; et aux quatre 
coings de la maison, quatre moyneaulx12 de fer, bons, 
grans et espes13. Lesdictes grilles estoient contre le mur, 
du coste de la place, de l’aultre part du fossé'4 (car fies-

1. Or sont-ilz mortz, maintenant 
ils sont morts.

2. Quant est, pour ce qui est.
3. Ayent esté, quand bien même 

ils auraient été. —Ay-ent,deux. syl­
labes.

4. Souef, d’une manière suave, 
doucement.

3. Fromentée, sorte de gâteau.
6. Déclinez en pouldre, arrivés à 

n’ètre que poussière.
7. JVe riz. Qui ne se soucient plus, 

pour qui il n’est plus question 
d’ébats ni de ris. — Chault, de cha­
loir, causer du souci.

8. Extrait des Mémoires (livre VI,

ch. xi) de Commines (vers 1447- 
1511).

9. Clorre, faire une clôture.
10. On sait que lès, dans Plessis- 

lès-Tours et dans certaines autres 
expressions géographiques, est un 
ancien substantif, signifiant côté 
(du latin laïus), qui s’est employé 
comme préposition avec le sens de 
à côté de.

11. De, avec.
12. Moyneaulx. Moineau est resté 

dans la langue pour désigner une 
certaine sorte de bastion.

13. Espes. épais.
14. De Vautre part du fossé, du
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toit à fons de cuve1), et y feit mettre plusieurs broches 
de fer massonnées dedans le mur, qui avoient chascune 
trois ou quatre poinctes, et les feit mettre fort près l’une 
de l’aultre. Et davantaige8 ordonna3 dix arbalestriers 
dedans lesdits fossez pour tirer à ceulx4 qui en approu- 
cheroient avant que la porte fust ouverte; et entendoit 
qu’ilz couchassent ausdictz fossez, et se retirassent ausdictz 
moyneaülx de fer. Et il entendoit bien que ceste fortifica­
tion ne suffisoit point contre grant nombre de gens, ne 
contre une armée ; mais de cela il n’avoit point paour, 
mais craignoit que quelque seigneur, ou plusieurs, ne 
feissent une entreprinse de prendre la place, demy par 
amour3 et demy par force, avec quelque peu d’intelligence6, 
et que ceulx-là prinssent l'auctorité et le feissent vivre 
comme homme sans sens et indigne de gouverner.

La porte du Plessis ne se ouvrait qu’il ne fust’ huict 
heures du matin, et ne baissoit le pont8 jusques à ladicte 
heure, et lors y entroient les officiers : et les cappitaines 
des gardes mettoient les portiers ordinaires, et puis or- 
donnoient leur guet d’archiers, tant à la porte que parmy 
la court, comme en une place de frontière estroictement 
gardee : et nul n’y entrait que par le guichet et que ce ne 
fust du sceu du Roy9, excepté quelque maistre d’hostel 
et gens de ceste sorte, qui n’alloient point devers luy. 
Est-il donc possible de tenir ung roy, pour le garder plus 
honnestement, en plus estroiete prison que luy-mesmes 
se tenoit? Les caiges10 où il avoit tenu les aultres avoient

XÎI

côté du fossé faisant face à la con­
struction.

1. A fons de cuve. On appelle 
fossé à fond de cuve un fossé qui 
n’a point de talus.

2. Davantaige, de plus.
5. Ordonna, rangea, posta.
4. Tirer à ceulx, tirer contre ceux.
5. Par amour, en gagnant le cœur 

de ceux qui étaient dans la place.
6. Intelligence. Communications 

entre des personnes appartenant à

deux armées, à deux partis opposés.
7. Ne se ouvroit... ne fust, ne s’ou­

vrait pas avant qu’il fût.
8. Ne baissoit le pont, le pont- 

levis ne se baissait pas.
9. Et que ce ne fust du sceu du 

Roy, et sans que ce fût à la con­
naissance du roi.

10. Caiges, cages. On sait que c’est 
là le supplice qu’il infligea à plu­
sieurs condamnés politiques, au 
cardinal La Balue entre autres.
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quelques* huict pieds en carré; et luy, qui estoit si grant 
roy, avoit une bien petite court de chasteau à se prou- 
mener : encores n’y venoit il gueres, mais se tenoit en 
la gallerie, sans partir de là, sinon que par les chambres 
alloit à la messe sans passer par ladicte court. Vouldroit 
l’on dire que ce Roy ne soufïrist pas aussi bien que les 
aultres, qui ainsi s’enfermoit et se faisoit garder, qui es­
toit ainsi en paour de ses enfans et de tous ses prou- 
chains parens, qui changeoit etmuoit’ de jour en jour ses 
serviteurs et nourriz1 2 3 * 5 * *, et qui ne tenoient bien ne honneur 
que de luy, et en nul d’eulx ne se osoit fier, et s’enchai- 
noit ainsi de si estrange chaîne et clostures? Si le lieu 
estoit plus grant que d’une prison commune4, aussi estoit 
il5 plus grant que prisonniers communs.

VII

PREMIÈRE MOITIÉ DU XVIe SIÈCLE

«
ÉPITRE DE CLÉMENT MAROT « AU ROI FRANÇOIS I" 

POUR LUI DEMANDER DE LE DÉLIVRER DE PRISON’

Rov des Françoys, plein de toutes bontez,
Quinze iours a8, je les ay bien comptez,

1. Quelques, on remarquera que 
quelque accompagnant un sub­
stantif précédé d’un nom de nom­
bre était, dans l'ancienne langue, 
considéré comme adjectif, ce qui 
parait beaucoup plus logique que 
de le considérer comme adverbe, 
ainsi qu’on a fait depuis.

2. JfMûiZ, changeait ; la langue mo­
derne a conservé l’adject. immuable.

3. Nourriz. Ce sont ceux qu'on
appela au xvn* siècle les domesti­
ques, c.-à-d. non pas les serviteurs,
mais les gentilshommes de moindre
noblesse que le maître de la maison,

chargés chez lui de quelque office, 
et devenus ainsi ses commensaux.

4. Que d'une prison commune, 
que celui d’une prison ordinaire.

5. Aussi estoit il, c’est qu’en effet 
Louis XI était.

6. Clément Marot (1495-1544).
7. Cette épître a été écrite au 

mois d’octobre 1527. Marot avait été 
arrêté, il l’explique lui-même, pour 
avoir tenté de délivrer un homme 
que l’on conduisait en prison.

8. Quinze jours a, il y a quinze 
jours. La suppression du pronom 
sujet est fréquente au xvi* siècle ;
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Et dès demain seront justement seize,
Que ie fus faict confrère au diocese 
De sainct Marry en l'église sainct Pris * :
Si2 vous diray comment ie fus surpris,
Et me desplaist qu’il faut que ie le die.

Trois grands pendardz vinrent à l’estourdie 
En ce palais me dire en desarroy3 :
« Nous vous faisons prisonnier par4 le Roy. » 
Incontinent, qui fut bien estonné?
Ce fut Marot, plus que s’il eust tonné5 :
Puis m’ont monstre un parchemin escript,
Où n’y avoit seul mot de Iesus Christ :
Il ne parloit tout que de plaiderie,
De conseillers et d’emprisonnerie.

« Vous souvient-il, ce6 me dirent ilz lors, 
Que 7 vous estiez l’aultre iour là dehors 
Qu’on recourut8 un certain prisonnier 
Entre noz mpins? » Et moi de le nier :
Car soyez seur, si j’eusse dict ouy,
Que le plus sourd d’entre eux m’eust bien ouy : 
Et, d’autre part, j’eusse publicquement 
Esté menteur : car pourquoi et comment 
Eusse je peu un aultre recourir,
Quand ie n’ai sceu moy mesmes secourir?
Pour faire court9, je ne sceu tant prescher,
Que ces paillardz10 me voulsissent11 lascher.

d’autre part on employait fort bien 
avoir impersonnel dans le sens que 
nous donnons à la locution y avoir.

1. L’église sainct Pris, nom fan­
taisiste et populaire de la prison du 
Châtelet, située sur la paroisse de 
Saint-Merry, que Marot appelle à 
dessein saint Marry (marri, on le 
sait, veut dire fâché}.

2. Si, ainsi, certes.
3. Désarroy, désordre.— Le mot 

simple arroi (appareil, équipage) a 
vieilli.

4. Par, au nom de.

5. 11 faut se souvenir que le sens 
propre étonner c’est : mettre 
quelqu’un hors de lui-même comme 
par l'effet d’un coup de tonnerre.

6. Ce me dirent ilz, me dirent-ils 
(ils me dirent cela).

7. Que, conjonction : lorsque.
8. Recourut, servir de recours à.
9. Pour faire court, pour abré­

ger, bref.
10. Paillard, homme de rien ; lit­

téralement: qui couche sur la paille, 
qui ne possède que de la paille.

11. Voulsissent, eussent voulu.
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Sur mes deux bras ilz ont la main posée1 2 
Et m’ont mené ainsi qu’une espousée,
Non pas ainsi, mais plus roide un petit3,
Et toutesfoys j'ai plus grand appétit 
De pardonner à leur folle fureur,
Qu’à celle là de mon beau procureur3 >
Que male mort4 les deux iambes lui casse!
Il a bien prins5 de moy une becasse,
Une perdrix et un levrault aussi :
Et toutesfois ie suis encore icy.
Encor je croy, si j'en envoyois plus6 7,
Qu’il le prendroit : car ils ont tant de glus 
Dedans leurs mains, ces faiseurs de pipée’, 
Que toute chose où touchent est grippée8.

Mais pour venir au poinct de ma sortie, 
Tant doulcement j’ay chanté ma partie9,
Que nous avons bien accordé ensemble;
Si10 que n’ay plus affaire, ce me semble, 
Sinon à vous. La partie est bien forte ;
Mais le droict poinct11, où12 ie me reconforte. 
Vous n’entendez procès, non plus que moy : 
Ne plaidons poinct, ce n’est que tout esmoy13. 
le vous en crois si ie vous ai mesfaict14.

1. Cette construction était en­
core usitée dans la première partie 
du xvii* siècle et l’on en trouve plu­
sieurs exemples chez Corneille.

2. Un peu plus rudement.
5. Le procureur était chargé de 

représenter en justice les intérêts 
de son client ; c’est ce que nous ap­
pelons aujourd’hui un avoué.

4. Male mort, mort méchante, 
affreuse, ignominieuse.

5. Prins, pris.
8. Plus, davantage.
7. Pipée, action de piper les oi­

seaux, c’est-à-dire de les tromper en 
imitant leur chant avec des pipeaux.

8. Grippée, agrippée, saisie avec
la gn(fe.

9. Métaphore tirée de l’art mu­
sical et qui revient à dire que 
Marot, grâce à sa douceur, s’est 
trouvé d’accord avec ses gardiens.

10. Si, de telle sorte.
11. Poinct (de poindre), apparaît. 

— La partie, l’adversaire contre le­
quel j’ai à plaider, c’est-à-dire ici le 
roi lui-même, au nom duquel les 
criminels et les délinquants sont 
poursuivis.

12. Où ie me réconforté, en quoi 
je me raffermis.

13. Esmoy, émotion, tracas.
14. Si je vous ai porté préjudice, 

je crois ce que vous m'en dites; je 
ne discute point ; j’accorde ce que 
vous voulez.
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Encor posé le cas que l’eusse faict1,
Au pis aller n’v cherroit2 3 qu’une amende. 
Prenez le cas5 que ie vous la demande, 
le prendz le cas que vous me la donnez :
Et si plaideurs furent oncq4 estonnez 
Mieux que ceulx-ci, ie veulx qu’on me delivre 
Et que soubdain en ma place on les livre.

Si5 vous supply, Sire, mander par lettre 
Qu’en liberté vos gens me vueillent mettre :
Et, si j’en sors, j’espere qu’à grand peine 
M’y reverront, si on ne m’y rameine.*
Très humblement requérant6 vostre grâce 
De pardonner à ma trop grande audace 
D’avoir emprins7 * ce sot escript vous faire :
Et m’excusez, si pour le mien affaire5 
le ne suis point vers vous allé parler; 
le n’ai pas eu le loisir d’y aller9.

DU SAVETIER BLONDEAU10

Qui ne fut oncq en sa vie melancholic que deux fois, et comment 
il y pourveut et de son épitaphe.

A Paris sus Seine trois batteaux y lia’1 ; mais il y avoit 
aussi un savetier que l’on appeloit Blondeau, lequel avoit 
sa loge près la Croix du Tiroir12, là où il refaisoit les sou-

1. Même quand on admettrait que 
j’eusse méfait.

2. A’// cherroit, ne pourrait 
m’échoir, m’arriver en pareilles cir­
constances.

3. Prenez le cas, supposez.
4. Oncq. jamais. Plaideurs désigne 

ici, comme souvent au xvi* siècle, les 
gens de justice, juges ou avocats.

5. Si, dans ces conditions, c’est 
pourquoi.

6. Requérant, se rapporte à je,
qu’on attend comme sujet de la
phrase; mais la construction se
rompt ensuite. Marot affecte d’ail­

leurs d’employer ici les formules 
consacrées des véritables requêtes.

7. Emprins, entrepris.
8. Affaire a été masculin dans 

l’ancien français (littéralement l’à 
faire, ce qui est à faire).

y. La requête fut bien accueillie : 
Marot fut remis en liberté.

10. Extrait des Nouvelles Récréa­
tions et joyeux devis de Bonaventure 
Des Périers (mort vers 1541).

11. C'étaient les deux premiers 
vers (cinq syllabes chacun) d’une 
chanson alors très connue.

12. Au coin de la nie de l’Arbre-
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liers, gaignant sa vie joyeusement, et aymoit le bon vin 
sus tout, et l’enseignoit1 volontiers à ceux qui y allovent; 
car, s’il y en avoit dans tout le cartier, il falloit qu’il en 
tastast, et estoit content d'en avoir davantage et qu’il fust 
bon. Tout le long du jour il chantoit et resjouissoit tout 
le voisiné. Il ne fut onq veu en sa vie marry8 que deux 
fois : l’une quand il eut trouvé en une vieille muraille 
un pot de fer auquel y avoit grande quantité de pièces 
antiques demonnoye, les unes d’argent, les autres d’aloy3, 
desquelles il ne sçavoit la valleur. Lors, il commença de 
devenir pensif.* Il ne chantoit plus, il ne songeoit plus 
qu’en4 ce pot dequinquaille5. Il fantasioit6 en soi mesme : 
(‘ La monnoye n’est pas de mise7, je n’en sçaurois avoir ny 
pain ny vin. Si je la montre aux orfèvres, ils me décèle­
ront8 ou ils voudront en avoir leur part, et ne m’en bail­
leront9 pas la moitié de ce qu’elle vaut. » Tantost il crai- 
gnoit de n’avoir pas bien caché ce pot et qu’on le luy 
desrobast. A toutes heures il partoit de sa tente10 pour 
l’aller remuer11.

Il estoit en la plus grand’peine du monde; mais à la 
fin il se vint à recongnoistre18, disant en soi-mesme : 
« Comment! je ne fais que penser en mon pot; les gens 
cognoissent bien à ma fasson13 qu’il y ha quelque chose 
de nouveau en mon cas. Baa ! le diable y ait part au pot! 
il me porte malheur. » En effect, il le va prendre genti­
ment et le gette en la rivière, et noya toute sa mélancho- 
lie avec ce pot14.
Sec et de la rue Saint-Honoré. Voyez 
la note 5 de la page 16.

1. L’enseignoit, enseignait où il 
se vendait.

2. Marry, triste.
3. Aloy, alliage. Aloi est resté 

dans les deux expressions de bon 
aloi, de mauvais aloi, qui s’em­
ploient bien au propre et au figuré.

4. En, à.
5. Quinquaille (le mot est encore 

français) est le nom général qui dé­
signe les objets de fer ou de cuivre

6. Fantasioit, imaginait, songeait.
7. N’est pas de mise, n’a pas cours.
8. Décèleront, découvriront, dé­

nonceront.
9. Bailleront, donneront.
10. Tente, échoppe.
11. Remuer, changer de place.
12. Il se vint à recongnoistre, il 

en vint à se reconnaître, à voir clair 
dans sa situation, à prendre un parti.

13. Fasson, façon, manièie de 
faire, d’agir; conduite.

14. Nous avons à peine besoin
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Une autre fois, il se trouva fasché d’un monsieur qui 
demeurait tout vis-à-vis de sa logetle ; au moins il avoit sa 
logette tout vis-à-vis de monsieur, lequel quidam1 mon­
sieur avoit un singe qui faisoit mille maulx au povre 
Blondeau ; car il l’espioit d’une fenestre haulte quand il 
t ail loi t son cuir et regardoit comme il faisoit ; et aussi 
tost que Blondeau estoit allé disnerou en quelque pari’à 
son affaire, ce singe descendoit et venoit en la loge de 
Blondeau, et prenoit son’trenchet etdécouppoit le cuir de 
Blondeau, comme il l’avoit veu faire; et de cela faisoit 
coustume à tous les coups que Blondeau s’escartoit5. De 
sorte que le povre homme fut tout un temps qu'il n'osoit 
aller boire ny manger hors de sa boutique sans enfermer 
son cuir. Et si quelquefois il ouhlioit à le serrer, le singe 
n’oublioyt pas à le luv tailler en lopins, chose qui luy 
faschoit fort *, et si5 n'osoit pas faire mal à ce singe par 
crainte de son maistre.

Quand il en fut bien ennuyé, il délibéra de s’en venger. 
Après s’estre bien apperceu de la manière qu’avoit ce 
singe, qui estoit de faire en la propre sorte qu'il vovoit 
faire : car, si Blondeau avoit aiguisé son trenchet, ce 
singe l’aiguisoit après luy; s’il avoit poissé du ligneul“, 
ainsi faisoit ce singe; s’il avoit cousu quelque carrelure’, 
ce singe s’en venoit jouer des coudes comme il luy avoit 
veu faire ; à l'une des fois Blondeau aiguisa un trenchet 
et le fit couper comme un rasoir, et puis, à l'heure qu'il 
veid ce singe en aguet, il commença à se mettre ce tren­
chet contre la gorge et le mener et ramener comme s'il 
se fust voulu égosillée. Et quand il eut fait cela longue-

d’indiquer la comparaison avec la 
fable de La Fontaine, le Savelier et 
le Financier.

1. Quidam, mot latin passé en 
français pour désigner quelqu’un 
dont on ignore le nom. Il se prend 
surtout en mauvaise part, mais ce 
n’est pas le cas ici.

2. Part, endroit.

5. S'escartoit, s’éloignait.
4. Fâcher s’emploie encore bien 

comme intransitif, mais seulement 
sous la forme impersonnelle : il lui 
fâchait d’être victime de ce singe ; 
il lui Lâchait qu'il en fût ainsi.

5. S», cependant.
6. Ligneul, fil.
7. Carrelure, ressemelage.
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ment pour le faire adviser1 à ce singe, il s’en part2 de la 
boutique et s’en va disner. Ce singe ne faillit pas incon­
tinent à descendre3 4, car il vouloit s’esbattre à ce nouveau 
jaasse-temps qu’il n’avoit pas encore veu faire. 11 vint 
prendre ce trenchet et tout incontinent se le met contre 
la gorge, en le menant et ramenant comme il avoit veu 
faire à Blondeau. Mais il l’approcha de trop près et ne se 
print garde1 qu’en le frayant5 contre sa gorge, il se couppe 
le gosier de ce trenchet, qui estoit si bien affilé, dont il 
mourut avant qu’il fust une heure de là. Ainsi Blondeau 
fut vengé de son singe sans danger, et se remist à sa cous- 
tume première de chanter et faire bonne chère6, laquelle 
luy dura jusqu’à la mort : et, en la souvenance de la 
joyeuse vie qu’il avoit menée, fut fait un épitaphe7 de luy 
qui s’ensuit8 :

Ci-dessoulz gist en ce tombeau 
Un savetier nommé Blondeau,
Qui en son temps rien n’amassa,
Et puis après il trespassa.
Marriz en furent les voisins,
Car il enseignoit les bons vins.

LE SON ET LA FUMEE9

A Paris, en la routisserie10 du petit Chastelet”, au
1. Adviser, remarquer.
2. S'en part, s’en va, part.
3. Ne manqua pas de descendre 

immédiatement.
4. Se print garde, prit garde. — 

Se = pour soi, pour lui-même (sibï).
5. Frayant, frottant.
6. Chère vient du mot de basse 

latinité cara, visage. Bonne chère 
a donc signifié d’abord bon visage, 
puis bon accueil, puis bon repas, un 
bon repas faisant partie d’un bon 
accue?’.

7. L'n épitaphe. Le mot était en­

core des deux genres au xvn* siècle. 
11 est toujours féminin aujour­
d’hui.

8. Qui s'ensuit, qui suit.
9. Extrait de la Vie de Gargantua 

et de Pantagruel (livre III, cha­
pitre xxxvii), de Rabelais (vers 1495- 
vers 1353). — Le troisième livre a 
été publié en 1346.

10. Routisserie, routisseur, roust, 
rôtisserie, rôtisseur, rôt.

11. Forteresse élevée à Paris au 
bout du Petit-Pont, et qui servait, de 
ce côté, de porte à la ville.
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devant de l’ouvroir1 d’un routisseur, un faquin2 man- 
geoit son pain à la fumée du roust, et le trouvoit ainsi 
parfumé, grandement savoureux. Le routisseur le laissoit 
faire. En fin, quand tout le pain fut baufré3, le routis­
seur happe le faquin au collet, et vouloit qu’il luy payast 
la fumée de son roust. Le faquin disoit en rien n’avoir 
ses viandes endommagé, rien n’avoir du sien pris, en 
rien ne luy estre debiteur.

La fumée dont estoit question evaporoit4 par dehors : 
ainsi comme ainsi5 se perdoit elle; jamais n’avoit esté ouy 
que, dedans Paris, on eust vendu fumée de roust en rue. 
Le routisseur repliquoit que de fumée de son roust 
n’estoit tenu nourrir les faquins, et renioit, en cas qu'il 
ne le payast, qu’il6 lui osteroit ses crochetz. Le faquin 
tire son tribart7, et se mettoit en défense.

L’altercation fut grande. Le badault8 * * peuple de Paris 
accourut au débat de toutes parts. Là se trouva à propos 
Seigny Joan ’, le fol citadin de Paris. L’ayant apperceu, le 
routisseur demanda au faquin : « Veux tu sus nostre 
different croire ce noble Seigny Joan? — Ouy, par le 
Sambreguoy16, respondit le faquin. » Adonc11 Seigny 
Joan, après avoir leur discord entendu, commanda au 
faquin qu’il luy tirast de son baudrier13 quelque pièce

1. A la devanture de la boutique.
2. Porte-faix. Voir la n.l delà p.6.
5. Baufré. La langue populaire a

conservé le verbe bâfrer, dont 
l’étymologie est douteuse, dans le 
sens de manger gloutonnement.

4. Evaporoit, s’évaporait.
5. De toute manière.
6. Renier que se trouve au 

xvi* siècle, par une ellipse usuelle, 
avec le sens te jurer par serment 
que... (littéralement dire qu’on re­
niera Dieu s’il n’est pas vrai que...).

7. Tribart, bâton gros et court. 
— Le mot n’est plus français.

8. Badault, qui baye, qui ouvre
la bouche en demeurant immobile
d’étonnement.

9. Seigny Joan (monsieur Jean; 
— seigny est sans doute le résultat 
d’une prononciation vicieuse et po­
pulaire de seigneur), bouffon dont 
la réputation était restée légendaire, 
et qu’on trouve nommé dès le 
xiv* siècle.

10. Sambreguoy, par la face de 
Dieu. Sambre, s’est dit pour samble, 
qui signifiait apparence, visage. La 
désinence guoy est employée, comme 
il arrive souvent dans les jurons, 
pour remplacer le mot Dieu et évi­
ter ainsi le blasphème; il y faut 
d’ailleurs voir une dérivation popu­
laire du germanique gott.

11. Adonc, donc.
12. Baudrier, ceinture de cuir.
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d'argent. Le faquin luv mit en main un tournoys pbilip- 
pus1. Seigny Joan le prit, et le mit sus son espaule 
gauche, comme explorant s'il estoit de poids; puis le 
timpoit? sus la paulme de la main gauche, comme pour 
entendre s’il estoit de bon alloy3 ; puis le posa sus la 
prunelle de son œil droit, comme pour voir s’il estoit 
bien marqué. Tout ce4 fut fait en grand silence de tout le 
badault peuple, en ferme attente du routisseur, et déses­
poir du faquin. En fin le fit sus l’ouvroir sonner par plu­
sieurs fois. Puis en majesté presidentale5, tenant sa ma- 
rote6 au poing, comme si fust7 un sceptre, et affublant 
en teste8 son chaperon de martres singesses8, à oreilles 
de papier, fraizé à points d’orgues”, toussant préalable­
ment deux ou trois bonnes fois, dist à haute voix : « La 
court vous dit que le faquin, qui a son pain mangé à la 
fumée du roust, civilement“ a payé le roustisseur au son 
de son argent. Ordonne la dite court que chacun se retire 
en sa cbascunière ”, sans despens, et pour cause13. » 
Ceste sentence du fol parisien tant a semblé équitable, 
voire admirable, es docteurs, qu’ilz font doubte, en cas

1 Tournoys philippus, sou à 
l’effigie d’un des rois qui ont porté 
le nom de Philippe, et frappé à 
Tours. Le sou tournois valait douze 
deniers, le sou pnrisis (frappé à 
Paris) en valait quinze.

2. Timpoit, faisait sonner. — En­
tendez : faisait semblant de faire 
sonner.

3. De bon alloy, qui n’a que le 
poids d’alliage légal.

4. Ce, cela.
5. Presidentale, présidentielle.
6. La marotte est une espèce de 

sceptre muni de grelots, et au bout 
duquel est sculptée une figure gro­
tesque ; c’était un des attributs des 
bouffons.

7. Commesifust, comme si c’était.
8. Affublant en teste, agrafant 

sur sa tête.

9. Martres singesses, imitation 
de martre.

10. A oreilles... points d’orgues: 
muni d’oreilles en papier plissé et 
s’élevant très haut.

11. Civilement, honnêtement, su** 
iisamment.

12. Chacunière, mot plaisant pour 
dire : la maison de chacun.

13. Pour cause. Entendez : parce 
que le procès n’avait été jugé que 
par plaisanterie et non sérieuse­
ment. La Fontaine s’est souvenu de 
tout ce passage dans sa fable de 
l'Huitre et les Plaideurs :
Ce repas fait, il dit d’un ton de pré­

sident :
« Tenez, la cour vous donne à chacun 

[une écaille
Sans dépens, et qu’en paix chez soi 

[chacuns’en aille.»
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que la matière eust esté au parlement dudit lieu1, ou en 
la Rotte2 3 à Rome, voire certes entre les Areopagistes5 
décidée, si plus juridicquement eust esté par eux sen- 
tentié 4.

VIII
SECONDE MOITIÉ DU XVIe SIÈCLE

LES FAISEURS DE PROTESTATIONS5

Mais d’où vient cela, mon Odet6?
Si de fortune7 par la rue 
Quelque courtisan je salue 
Ou de la voix, ou du bonnet,

Ou d’un clin d’œil tant seulement,
De la teste, ou d’un autre geste,
Soudain par serment il proteste 
Qu'il est à mon commandement8.

Soit qu'il me treuve9 chez le rov,
Soit qu’il en sorte ou qu’il y vienne,
Il met sa main dedans la mienne,
Et jure qu’il est tout à mov....

Mais quand un affaire de soin)0 
Me presse a lui faire requeste,
Tout soudain il tourne la teste,
Et me délaisse à mon besoin 11 ;

1. Dudit lieu, Paris.
2. Rote, tribunal ecclésiastique à 

Rome, ainsi nommé du latin rota, 
roue, parce que les procès y sont sou­
mis successivement, par une sorte 
de roulement, à trois commissions.

3. L’Aréopage, tribunal d’Athè­
nes, dont la réputation de sagesse 
était proverbiale.

4. Si eust été sententié, si la sen- 
tence eùtété portée.

5. Extrait, ainsi que la pièce sui­
vante, des Odes de Ronsard (1524-

15S3), qui ont été publiées en 1530.
6. Odet de Coligny, cardinal de 

Châtillon, frère de l’amiral Coligny, 
l’un des protecteurs de Ronsard.

7. De fortune, par hasard.
8. Nous disons encore : je suis à 

vos ordres.
9. Treuve, trouve : cette forme se 

rencontre encore au xvii* siècle.
10. De soin, d’importance.— Af­

faire : voir la note 7 de la page xxv.
11. A mon besoin, au moment où 

j’en ai besoin.
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Et si je veux ou l’aborder 
Ou l'accoster en quelque sorte, 
Mon courtisan passe une porte, 
Et ne daigne me regarder ;

Et plus je ne lui suy cognu, 
Ny versny ma poésie1,
Non plus qu’un estranger d’Asie 
Ou quelqu’un d’Afrique venu.

LA FUITE DU TEMPS

Quand je suis vingt ou trente mois 
Sans retourner en Vendomois2,
Plein de pensées5 vagabondes,
Plein d'un remors et d’un souci,
Aux rochers je me plains ainsi,
Aux bois, aux antres et aux ondes :

Rochers, bien que soyez4 âgez 
De trois mil ans, vous ne changez 
Jamais ny d’estat ny de forme;
Mais toujours ma jeunesse fuit,
Et la vieillesse qui me suit 
De jeune en vieillard me transforme.

Bois, bien que perdiez tous les ans 
En hyver vos cheveux mouvans,
L’an d’après qui se renouvelle 
Renouvelle aussi vostre chef5 ;
Mais le mien ne peut de rechef5 
Ravoir sa perruque7 nouvelle.

4. Entendez : ni' moi, ni mes 
vers, ni ma poésie.

2. Ronsard était né près de Ven­
dôme, capitale du Vendômois.

3. Pensées. Le mot compte poui 
trois syllabes (pen-sé-es).

4. Nous connaissons déjà cette el­
lipse du sujet,fréquente auxvi’siècle.

5. Chef, tête.
6. De rechef (aujourd’hui dere­

chef), de nouveau, de capite rursus.
7. Perruque, chevelure; c est au
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Antres, je me suis veu chez vous 
Avoir jadis verds* les genous,
Le corps habile et la main bonne; 
Mais ores2 j’ay le corps plus dur,
Et les genous, que n’est le mur 
Qui froidement vous environne.

Ondes, sans fin vous promenez5,
Et vous menez et ramenez
Vos flots d’un cours4 qui ne séjourne;
Et moy, sans faire long séjour,
Je m’en vais de nuict et de jour,
Au lieu d’où plus on ne retourne.-...

TROP parlerb

Le Sénat romain fut une fois par6 plusieurs jours en 
conseil bien estroict7 sur quelque matière secrette, et 
estant la chose d’autant plus enquise et souspeçonnée’ 
que moins elle estoit apparente et cogneuë, une dame 
romaine, sage au demourant9, mais femme pourtant, 
importuna son mary et le pria très instamment de luy 
dire quelle estoit ceste matière secrette, avec grands ser­
ments et grandes execrations10 qu’elle ne le revelleroit 
jamais à personne, et quant-et-quant11 larmes à comman-

xvn* siècle seulement que le mot a 
désigné une sorte de chevelure ar­
tificielle.

1. Verds, jeunes, pleins de sève 
et de force.

2. Ores. A cette heure, mainte­
nant.

3. Vous promenez, vous vous pro­
menez.

4. D’un cours, doit être joint, 
comme complément circonstanciel, 
à menez et ramenez.

5. Extrait du traité Du trop parler 
dans k ' Œuvres morales et meslees 
de Plui irque, traduites par Amvot

MC C. CH. — CAHEN, CL. DE 4e.

(1513-1593) ; cette traduction a été 
publiée en 1574.

6. Par, pendant.
7. Estroict, secret, où on n’admit 

personne.
8. Estant....souspeçonnée, comme 

on s’enquérait de la chose et que 
l’on concevait des soupçons d’autant 
plus qu’elle apparaissait moins.

9. Au demourant (au demeurant), 
d’ailleurs.

10. j&cecrahons, serments accom­
pagnés de malédictions (que le ciel 
me punisse, si...).

11 .Quant-et-quant même temps.
c
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dement1, disant qu’elle estoit bien malheureuse de ce 
que son mary n'avoit autrement fiance2 en elle. Le 
Romain, voulant esprouver sa folie : « Tu me contrains, 
dit-il, m’amie3, et suis forcé de te descouvrir une chose 
horrible et espouventable : c’est que les prestres nous ont 
rapporté que l’on a veu voler en l’air une allouette avec 
un armet4 doré et une picque, et pour ce5 nous sommes 
en peine de sçavoir si ce prodige est bon ou mauvais 
pour la chose publique, et en conférons6 avec les devins 
qui sçavent que7 signifie le vol des oiseaux : mais garde 
toy bien de le dire. » Apres qu’il luy eut dit cela, il s’en 
alla au palais8 : et sa femme incontinent9 tirant à part 
la première de ses chambrières qu’elle rencontre, com- 
mance à battre son estomac et arracher ses cheveux, 
criant : « Hélas ! mon pauvre mary, nia pauvre patrie, 
hélas! que ferons-nous? » enseignant et conviant sa 
chambrière à luy demander : « Qu’y a il? ». Apres que 
donques la servante luy eut demandé, et elle10 luy eut le 
tout conté, y adjoustant le commun refrain de tous les 
babillards : « Mais donnez vous bien garde de le dire, 
tenez le bien secret ». A grande peine11 fut la servante 
départie d’avec sa maîtresse, qu’elle s’en alla decliquer12 
tout ce qu’elle luy avoit dit à une sienne compagne 
qu’elle trouva la moins embesongnée13, et elle d'autre 
costé à un sien amy qui l’estoit venu veoir, de sorte que 
ce bruit fut semé et sceu par tout le palais, avant que

1. A commandement, à volonté.
2. Fiance, confiance.
3. M'amie, seule orthographe rai­

sonnable de la locution qu’on écri­
vit souvent plus tard ma mie. On 
disait m'amie comme l'amie. Mon 
amie est une façon de parler relati­
vement moderne.

4. Armet, casque.
5. Pour ce, c’est pour cela que.
6. Et en conférons, nous en con­

férons aussi.

7. Qwe, ce que.
8. Au palais, au temple où se te­

nait le sénat, à la curie.
9. incontinent, immédiatement 

(in continenti tempore, dans le mo­
ment qui tient sans interruption au 
précédent)

10. Et elle, elle, de son côté.
11. A grande peine, à peine.
12. Decliquer, lâcher le déclic ou 

ressort, raconter.
13. Embesongnée, occupé*
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celuy qui l’avoit controuvé* y fust arrivé. Ainsi quelqu’un 
de ses familiers le rencontrant : « Comment, dit-il, ne 
faites vous que d’arriver maintenant de vostre maison? 
— Non1 2, respondit-il. — Vous n’avez doncques rien ouy 
de nouveau? — Comment, dit-il, est il survenu quelque 
chose nouvelle? — Lon a veu, respondit l’autre, une 
allouetté volant avec un armet doré et une picque : et 
doivent les consuls tenir conseil sur cela. » Lors le 
Romain en se soubriant3 : « Vrayement, dit-il à part soi, 
ma femme, tu n’as pas beaucoup attendu, quand4 5 la 
parole que je t’ay n’agueres ditte a esté devant3 moy au 
palais », et de là s’en alla parler aux consuls pour les 
oster du trouble. Et pour chastier sa femme, incontinent 
qu’il fut de retour en sa maison : « Ma femme, dit-il, tu 
m'as destruict : car il s’est trouvé que le secret du con­
seil a esté découvert et publié de ma maison : et pour­
tant" ta langue effrenee est cause qu’il me fault aban­
donner mon pais, et m’en aller en exil. » Et comme elle 
le voulust1 nier, et dist pour sa défense : « N’y a il pas 
trois cents sénateurs qui l’ont ouy comme toy? — Quels 
trois cents? dit-il, c’estoit une bourde que j’avois con- 
trouvée pour t’esprouver. » Ce sénateur fut homme sage 
et bien advisé, qui, pour essayer sa femme, comme un 
vaisseau mal relié8, ne versa pas du vin ny de l’huile 
dedans, ains9 seulement de l’eau10.

1. Conlrouvé, inventé.
2. Non. La réponse négative s’ex­

plique par l’ellipse que suppose la 
locution ne... que: Ne failes-vous 
(pas autre chose) que d’arriver ? — 
Non (je ne fais pas autre chose).

5. Se soubriant, souriant.
4. Quand, puisque.
5. Devant, avant.

6. Pourtant, pour cela, à cause de 
cela.

7. Voulust... et dist..., voulait... 
et disait. L’imparfait du subjonctif, 
ici employé, est un latinisme.

8. Un vase mal joint.
9. Ains, mais.
10. C’est-à-dire: non un vrai, mais 

un faux secret.
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LA MARMOTTE ET LE HÉRISSON*

Le hérisson estoit en peine 
Où se loger; la marmoteine’
Il pria le vouloir loger.
Ce fut aux mois de la froidure, 
L’hiver, quand la saison est dure. 
Elle accorda le heberger1 2 3 * 5.
Ainsi le meine en sa taniere,
Où l’hoste nouveau ne fut guiere 
Que son hostesse ne faschast, 
Avecque son escarde droite4 ;
Car la place fut si estroite 
Qu’il faloit que l’on se touchast. 
La marmote pria son hoste 
Le lendemain matin qu’il s’oste 
De son logis. Le hérisson,
Qui trouve la maison fournie 
De ce qu’il faut, tresbien luy nie5 
Et luy chante une autre chanson : 
Si quelcun en ce lieu s’offence, 
Qu’il s’en aille, je l’en dispense6; 
Quant à moy je ne bougeray.
Si loger en ce lieu c’est peine,

1. Extrait du troisième livre des 
Mimes (1576) de Jean-Antoine de 
Baif (1552-1589). — Ce petit récit est 
imité d’une fable d’Esope avec la­
quelle une fable de Phèdre, imitée 
par La Fontaine (la Lice et sa com­
pagne, fable vu du livre II), n’est 
pas sans analogie.

2. Marmoteine, marmotte.
3. Le heberger, infinitif em­

ployé substantivement comme dans
l’exemple célèbre de La Fontaine :
« Vendre le dormir — comme le

manger et le boire » (livre VIII, 
fable ii). Héberger se rattache à la 
même origine germanique que le 
substantif auberge.

4. Escarde (écharde) droite, ses 
épines hérissées.

5. Nie, refuse.
6. Dispenser, qui veut dire seule­

ment aujourd’hui : accorder la per­
mission de ne pas faire, s’employa 
également bien, jusque dans le 
xvii* siècle, avec le sens de : accor-» 
der la permission de faire.
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Tu peux desloger, marmoteine; 
De l’hyvcr n’en deslogeray. »

CLÉMENCE DU DUC DE GUISE*

Jacques Amiot, grand aumosnier de France1 2, me recita3 
un jour cette histoire à l’honneur d’un prince des nostres 
(et nostre estoit il a très bonnes enseignes, encore que 
son origine fut estrangere4 *), que durant nos premiers 
troubles, au siège de Roüan3, ce prince ayant esté adverti, 
par la royne mere du roy, d’une entreprinse qu’on faisoit 
sur sa vie, et instruit partciulierement, par ses lettres, 
de celuy qui la devoit conduire a chef6, qui estoit un 
gentilhomme angevin, ou manceau, fréquentant lors ordi­
nairement pour cet effect la maison de ce prince, il ne 
communiqua à personne cet advertissement; mais se 
promenant l’endemain au mont saincte Catherine, d’où se 
faisoit nostre baterie à Roüan (car c’estoit au temps 
que nous la tenions assiegee), ayant a ses costez ledit 
seigneur grand aumosnier et un autre evesque, il aper- 
ceut ce gentil homme qui luy avoit esté remarqué7, et le 
feit appeller. Comme il feut en sa présence, il luy dict 
ainsi, le voiant desjà pallir et frémir des alarmes de sa 
conscience : « Monsieur de tel lieu8, vous vous doutez

1. Extrait des Essais (livre I, cha­
pitre xxiii) de Montaigne (1533-1592). 
— Cet ouvrage a paru en 1580. La 
dernière édition publiée du vivant 
de l’auteur est de 1588.

2. Dont la traduction de Plutarque 
est si célèbre (voir la note 5 de la 
page xxxin').

5. Récita, raconta.
4. Le duché de Guise fut conféré,

par François I" à la branche cadette
delà maison de Lorraine. François,

fils du premier duc, Claude de Lor­
raine, est celui dont il s’agit ici : il 
prit Calais en 1558 et fut tué en 
1562 par le protestant Poltrot de 
Méré.

5. Rouen était au pouvoir des pro­
testants. Le duc de Guise emporta la 
place (1562).

6. Chef, tête, sommet, couronne­
ment, complet achèvement.

7. Remarqué, désigné.
8. Tel lieu est une expression in-
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bien de ce que je vous veux, et vostre visage le monstre. 
Vous n’avez rien à me cacher : car je suis instruict de 
vostre affaire si avant1, que vous ne feriez qu’empirer 
vostre marché2 d’essayer à ie couvrir3. Vous sçavez bien 
telle chose et telle (qui estoyent les tenans et aboutissans 
des plus sécrétés pièces de cette menee) : ne faillez4, sur 
vostre vie, à me confesser la vérité de tout ce dessein. » 
Quand ce pauvre homme se trouva pris et convaincu (car 
le tout avoit esté descouvert à la royne par l’un des com­
plices), il n’eut qu’à joindre les mains et requérir la grâce 
et miséricorde de ce prince, aux pieds duquel il se voulut 
jetter; mais il l’en garda5, suyvant ainsi son propos6 : 
« Venez ça ; vous ay je aultrefois fait desplaisir? ay je 
offensé quelqu'un des vostres par haine particulière? Il 
n’y a pas trois semaines que. je vous cognois ; quelle raison 
vous a peu mouvoir à entreprendre ma mort? » Le gen­
tilhomme respondit à cela d’une voix tremblante, que ce 
n’estoit aulcune occasion particulière qu’il en eust, mais 
l’interestde la cause générale de son party, et qu’aucuns7 
luy avoient persuadé que ce seroit une execution pleine 
de pieté, d’extirper, en quelque maniéré que ce fût, un 
si puissant ennemy de leur religion. « Or, suyvit8 ce 
prince, je vous veux montrer combien la religion que je 
tiens est plus douce que celle dequoy vous faictes pro­
fession. La vostre vous a conseillé de me tuer sans m’ouïr, 
n'ayant reçeu de moy ancune offence ; et la mienne me 
commande que je vous pardonne, tout convaincu que 
vous estes de m’avoir voulu tuer sans raison9. Allez vous

déterminée, remplaçant le nom de 
terre sous lequel était connu ce 
gentilhomme, et que Montaigne 
ignore ou ne veut pas dire. C’est 
ainsi qu’on dit par exemple : Mon­
sieur un tel, madame une telle.

1. Si avant, si profondément, en 
pénétrant dans tant de détails.

2. Vostre marché, votre cas. Mé­
taphore prise de la langue du com­
merce.

5. Couvrir, dissimuler.
4. Faillez, manquez.
5. Garda, empêcha.
6. Propos, dessein, ce qu’il s’était 

proposé.
7. Aucuns, quelques-uns.
8. Suyvit, poursuivit.
9. Ainsi Guzman à Zamore, dans 

Y Alzire de Voltaire :
Des dieux que nous servons connais 

[la différence •
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en, retirez vous; que je ne vous veoye plus icy : et, si 
vous estes sage, prenez doresnavant en vos entreprinses 
des conseillers plus gents de bien que ceulx là. »

Les tiens t’ont commandé le meur­
tre et la vengeance,

Et le mien, quand ton bras vient de 
[m’assassiner,

M’ordonne de te plaindre et de te 
[pardonner.

Nous avons à peine besoin d’indi­
quer d’autre part le rapprochement 
qui s’impose entre la scène racontée 
ici et le sujet de la tragédie de Cor­
neille Cinna ou la Clémence d'Au­
guste.

(
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PROSE

BALZAC
(1594 1654)

Né en J 594 à Angoulême, mort en 1654, Jean-Louis Guez de 
Balzac remplit, de 1611 à 1622, plusieurs fonctions à l’étranger 
et fut nommé par Richelieu, à son retour à Paris, où ses 
Lettres l'avaient fait connaître, conseiller d’État et historio­
graphe de France. Cependant, soit amour de la retraite, soit 
regret de n’avoir pu jouer un rôle politique aussi important 
qu'il l’eût souhaité, il s’en alla vivre, peu de temps après, dans 
sa terre de Balzac, près d’Angoulême, et ne quitta plus cette 
résidence, quoiqu'il eût été, dès 1654, choisi pour faire partie 
de l’Académie française, qui se fondait alors. 11 n’en fut pas 
moins l’oracle de toute la société polie du temps. Le premier, 
en eifet, il trouva la forme définitive de la phrase française, 
qui n’a plus chez lui rien de gauche ni d’archaïque. Aussi 
mérite-t-il une grande place dans l’histoire de notre langue, 
quoique ses Lettres manquent souvent de naturel. Outre ses 
Lettres et diverses dissertations, Balzac a laissé trois traités 
de morale mondaine, religieuse et politique, Aristippe, le 
Socrate chrétien, le Prince, dans lesquels il trouve souvent la 
juste expression de pensées élevées, sinon bien originales.

MOBC. CH. ----- CAHEN, CI.. DE 4‘ 1
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L’AME D’UN CONSUL ROMAIN

Y aurait-il point moyen de vous 1 montrer un consul 
romain, et de chercher quelque joie plus innocente et 
plus sûre que celle de la magie pour le tirer tout entier 
du lieu où il est2 *? Car sans doute vous le voudriez voir 
en corps et en âme, avec cette gravité qui mettait le 
respect dans le cœur des rois et transissait les peuples 
d’admiration. Vous le voudriez voir avec cette autorité 
visible et reconnaissable qui le suivait en prison et en 
exil, qui lui demeurait après qu’il avait tout perdu, de 
laquelle la Fortune ne l’avait pas désarmé, quand elle 
l’avait mis en chemise5. Le voici, madame, qui ne vient 
pas des Champs Élvsées et d’une demeure fabuleuse. Il 
sort des Histoires de Polybe4 ou de quelque autre sem­
blable pays, et il me semble qu’il mérite bien d’être 
regardé.

Premièrement il ne sait pas moins obéir aux lois qu’il 
sait commander aux hommes, et dans une élévation 
d’esprit qui voit les couronnes des souverains au-dessous 
de lui, il a une âme tout à fait soumise à la puissance du 
peuple : il révère la sainteté de cette puissance entre les 
mains d'un tribun s, ou furieux, ou ennemi, ou peut-être

1. Vous. L’auteur adresse sa dissertation à la marquise de Rambouillet 
(1588-1652), celle-là meme qui sut réunir dans son célèbre hôtel les écri­
vains et les grands seigneurs les plus distingués de cette époque.

2. Du lieu où il est, des Champs Élysées, du pays des ombrés. Cette 
espèce d’introduction parait bien cherchée et bien peu naturelle : c’est 
là un défaut qui n’est pas très rare chez Balzac.

5. Mis en chemise, dépouillé de tout.
4. Il sort des Histoires de Polybe. C’est la suite du tour dont nous 

avons déjà (note 2) fait remarquer l’affectation. — Polybe est un célèbre 
historien grec du u° siècle avant l’êre chrétienne; écrivain médiocre, 
mais penseur profond, il avait composé une espèce (['Histoire universelle, 
dans laquelle il s’attachait surtout à découvrir les raisons des prodigieux 
succès de Rome. Cette Histoire avait quarante livres; nous avons les cinq 
premiers et des fragments de tous les autres.

5. [Même quand cette puissance est] entre les mains d'un tribun, ou
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l’un et l’autre. Croyant que faillir est le seul mal qui 
puisse arriver à l’homme de bien, il croit qu’il n’y a 
point de petite faute; et, se faisant une religion de la 
moindre partie de son devoir, il pense qu’on ne peut pas 
même être négligent sans impiété. Il estime plus un jour 
employé à la vertu qu’une longue vie délicieuse, un 
moment de gloire qu’un siècle de volupté : il mesure le 
temps par les succès et non pas par' la durée.

Agissant sur ce principe, il est toujours préparé aux 
entreprises hasardeuses : il est toujours prêt à se dévouer 
pour le salut de ses citoyens1, à prendre sur soi2 la mau­
vaise fortune de la république ; et soit que l’oracle le lui 
ordonne, soit que l’inspiration lui vienne de son propre 
esprit, il remercie les dieux, comme de la plus grande 
grâce qu’il ait jamais reçue d’eux, de ce qu’ils veulent 
qu’il soit le général, qui sera tué, de l’armée qui gagnera 
la bataille. En suite de cela3, madame, il n’est rien qui 
ne lui soit aisé et rien qui ne nous doive être croyable. 
Il ne connaît ni nature, ni alliance, ni affection, quand il 
y va de l’intérêt de la patrie ; il n’a point d’autre intérêt 
particulier que celui-là, et n’aime ni ne hait que pour 
des considérations publiques.

Un esprit sans corps et désembarrassé4 de la matière 
n’agirait pas d’une autre façon et ne serait pas moins 
incommodé de ses passions. Mais disons davantage : il ne 
serait pas moins touché de la vaine apparence des choses 
humaines, de ce qui étonne et de ce qui éblouit. Les 
bravades d’aujourd’hui ne font pas plus d’impression sur

furieux, ou ennemi-, même quand c’est un pareil tribun qui se trouve être 
le représentant de la puissance du peuple.

1. Citoyens, concitoyens : civis, en latin, a les deux sens.
2. Sur soi. Le xvir siècle employait le pronom réfléchi de la même ma­

nière qu’il s’employait en latin, pour marquer que le complément était la 
même personne que le sujet.

3. En suite de cela (locution vieillie) : en conséquence.
4. Désenibarrassé, mot qui n’a pas passé dans la langue et auquel on a 

bien fait de préférer débarrassé.
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sa fermeté que les caresses d’hier. Les princes sont aussi 
faibles contre lui avec leurs bêtes féroces qu’avec leurs 
trésors ; et, quand il n’aurait jamais vu d’éléphants, s’il est 
possible qu’on fasse sortir de derrière une tapisserie tous 
ceux qui sont aux Indes et en Afrique, il les considérera 
comme un jeu et une bouffonnerie de Pyrrhus, et non pas 
comme un épouvantail et une menace pour Fabrice1. Tout 
ce qu’il y a dans le monde d’effroyable et de terrible 
n’est pas capable de lui faire cligner un œil : tout ce qu’il 
y a d’éclatant et de précieux ne lui peut pas donner une 
tentation. On ne saurait le vaincre, on ne saurait le 
gagner.

Il est impénétrable à la vanité comme à la peur et à 
l’avarice2. Sa sévérité ne saurait être adoucie, non pas 
même par les compliments et les flatteries du roi des 
Parthes3.

Ce n’est pas une entreprise humaine que d’ébranler 
son immobile fidélité. Un poète a dit que le Capitole n’est 
pas plus ferme4, et que Rome changerait aussitôt5 de 
place. Il aime mieux détruire la tyrannie que la partager;

1. Fabrice. Le consul C. Fabricius, le célèbre adversaire de Pyrrhus (280- 
278). 11 avait été envoyé en ambassade auprès du roi d’Épire, et celui-ci, dit 
Plutarque, « lui témoigna en particulier beaucoup de bienveillance et le pria 
d’accepter de l’or, non point pour l’engager dans quoi que ce fûL de désho­
norant, mais comme présent, disait-il, d’amitié et d’hospitalité. Sur le 
refus de Fabricius, le roi n’alla pas plus loin ; mais, le lendemain, voulant 
lui faire peur, parce que Fabricius n’avait pas encore vu d’éléphants, il 
ordonna qu’on plaçât derrière une tapisserie, dans ie lieu où ils s’entre­
tiendraient ensemble, le plus grand de ses éléphants. Ce qui fut fait. A un 
signal donné, la tapisserie se lève; et tout à coup l’animal, dressant sa 
trompe, la tient au-dessus de la tête de Fabricius, et pousse un cri per­
çant et terrible. Pour lui, il leva tranquillement la tête, et il dit en sou­
riant à Pyrrhus : « Ni ton or ne m’a ému hier, i~ ta bête aujourd’hui ».

2. Avarice, cupidité (avaritia).
3. Du roi des Parthes, qu’Auguste obligea, par la fermeté seule de son 

attitude, à rendre les étendards pris en 54 à Crassus. — La duplicité et la 
mauvaise foi des Parthes étaient célèbres.

4. Capiloli immobile saxum, a dit Virgile (Énéide, IX, 448).
b. Aussitôt. Entendez : on ne verra pas plus tôt un consul ébranlé dans son 

immobile fidélité, qu’on ne verra Rome changer déplacé; quand Rome 
changera de place (c’est-à-dire jamais), le consul se laissera ébranler.
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et pouvant être collègue de l’usurpateur, il se déclare son 
ennemi.

Saurait-on rien ajouter à un si grand mot? Encore 
celui-ci pour vous faire voir la dernière épreuve de sa 
vertu. La république, madame, ne le peut perdre, quel­
que négligente qu’elle soit à le conserver; il souffre non 
seulement avec patience, mais encore avec gaîté, ses 
mépris et ses injustices. Jamais il ne lui est venu en 
l’esprit de se venger d'elle par une guerre civile, et il 
trouve bien plus honnête le nom d’innocent banni que 
celui de coupable victorieux. On lui a persuadé dès son 
enfance, et depuis il n’en a pas douté, qu’un fds ne se 
peut jamais acquitter de tout ce qu’il doit à une mère, 
voire1 2 * à une mauvaise mère, et qui est devenue sa marâtre, 
et qu’un citoyen est obligé à5 sa patrie, voire à son ingrate 
patrie, et qui l’a traité en ennemi.

Voilà à peu près, madame, le fond de l’âme de notre 
consul et la racine des choses merveilleuses que vous 
lirez dans les Histoires de Polybeet de Tite-Live4.

(Discours, I : le Romain.)

QU’IL FAUT RAPPORTER A LA PROVIDENCE 
LES GRANDS ÉVÉNEMENTS DE L’HISTOIRE DU MONDEs

11 est très vrai qu’il y a quelque chose de divin, disons 
davantage, il n’y a rien que de divin dans les maladies 
qui travaillent les États. Ces dispositions, et ces humeurs,

1. [Ajoutons] encore ce mot-ci.
2. Voire, même (littéralement : vraimept, vere).
5. Obligé «, lié par la reconnaissance envers....
4. Sur Polvbe, voir la note 4 de la page 2; Tite-Live (59 av. J.-C. — 16 ap. 

J.-C.), l’un des plus grands écrivains de Rome, avait écrit une histoire 
romaine en 142 livres, dont il nous reste 35.

5. Rapprocher ce beau morceau de l’incomparable conclusion du Dis­
cours sur l'histoire universelle de Bossuet.
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cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de ser­
vitude, viennent de plus haut qu’on ne s’imagine. Dieu 
est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs. Ces 
grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été compo­
sées dans le ciel, et c’est souvent un faquin qui en doit 
être l’Atrée ou l’Agameinnon1. Quand la Providence a 
quelque dessein, il ne lui importe guère de quels in­
struments et de quels moyens elle se serve2. Entre ses 
mains tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, 
tout est Alexandre, tout est César; elle peut faire par un 
enfant, par un nain, ce qu’elle a fait par les géants et par 
les héros, par les hommes extraordinaires.

Dieu dit lui-même de ces gens-là « qu’il les envoie eu 
sa colère, et qu’ils sont les verges de sa fureur ». Mais 
ne prenez pas ici l’un pour l’autre; les verges ne piquent 
ni ne mordent d’elles-mêmes, ne frappent ni ne blessent 
toutes seules; c’est l’envie, c’est la colère, c’est la fureur 
qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette 
main invisible, ce bras qui ne parait pas, donnent les 
coups que le monde sent; il y a bien je ne sais quelle 
hardiesse qui menace de la part de l’homme; mais la 
force qui accable est toute de Dieu.

[Socrate chrétien, discours huitième.)

1. Atrée, roi d’Argos et de Mycènes, meurtrier de son frère Thyeste, et 
Agamemnon, son petit-fils, chef suprême de l’armée grecque qui partit 
pour le siège de Troie, ont été souvent mis sur la scène par les tragiques 
grecs et leurs imitateurs. — Faquin a d’abord voulu dire portefaix, comme 
le mot italien facchino, d’où il est tiré. De là est venu le sens d’homme de 
rien, de nulle valeur.

2. Elle se serve. Nous emploierions aujourd’hui l’indicatif; mais Balzac 
construit encore sa phrase à la manière d’une phrase latine, suivant la 
règle de ce qu’on appelle l’interrogation indirecte : nec refert qua ratione 
utatur.
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DESCARTES
(1596-1650)

Né à La Haye, en Touraine1, en 1596, mort en 1650, à 
Stockholm, où l’avait appelé la reine de Suède, Christine, René 
Descartes, qui renouvela l’étude de la philosophie et des mathé­
matiques, est surtout célèbre par son Discours de la Méthode2 
(1637) : il n’y a peut-être en effet point de livre dont l’appari­
tion marque une date aussi importante dans l’histoire de la 
philosophie moderne; d’autre part c’est le premier ouvrage de 
ce genre qui ait été écrit en français. Descartes a encore laissé 
un grand nombre d’autres traités sur la philosophie et les 
sciences, et des Lettres.

LA VILLE ET LA CAMPAGNE

A M. DE BALZAC.

Quelque accomplie que puisse être une maison des 
champs3, iJ y manque toujours une infinité de commo- 
dil és, qui ne se trouvent que dans les villes; et la solitude 
même qu’on y espère ne s’y rencontre jamais toute parfaite. 
Je veux bien que vous y trouviez un canal qui fasse rêver 
les plus grands parleurs, une vallée si solitaire qu’elle 
puisse leur inspirer du transport et de la joie; mais 
malaisément se peut-il faire que vous n’ayez aussi quan­
tité de petits voisins, qui vous vont quelquefois impor­
tuner, et de qui les visites sont encore plus incommodes

1. Aujourd’hui La Haye-Descartes, dans le département d’Indre-et-Loire.
2. Méthode : ensemble des règles par lesquelles le savant espère arriver 

à la connaissance de la vérité.
3. Concession faite à Balzac, qui a en effet plus d’une fois célébré les 

charmes de sa terre de Balzac, près d’Angoulème (voir le recueil de la 
classe de cinquième, page 4). — Sur Balzac ,voir le présent volume, page 1.
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que celles que vous recevez à Paris ; au lieu qu’en cette 
grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, excepté 
moi, qui n’exerce la marchandise1, chacun y est telle­
ment attentif à son profit, que j’y pourrais demeurer 
toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je me vais 
promener tous les jours parmi la confusion d’un grand 
peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sau­
riez faire dans vos allées ; et je n’y considère pas autre­
ment les hommes que j’y vois, que je ferais2 les arbres 
qui se rencontrent en vos forêts ou les animaux qui y 
paissent ; le bruit même de leurs tracas n’interrompt pas 
plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau ; 
que si je fais quelquefois réflexion sur leurs actions, j’en 
reçois le même plaisir que vous feriez de voir les paysans 
qui cultivent vos campagnes ; car je vois que tout leur 
travail sert à embellir le lieu de ma demeure, et à faire 
que je n’y aie manque d’aucune chose. Que s’il y a du 
plaisir à voir croître les fruits en vos vergers et à y être 
dans l’abondance jusqu’aux yeux, pensez-vous qu’il n’v en 
ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui vous 
apportent abondamment tout ce que produisent les Indes 
et tout ce qu’il y a de rare en Europe ? Quel autre lieu 
pourrait-on choisir au3 reste du monde, où toutes les 
commodités de la vie et toutes les curiosités qui peu­
vent être souhaitées soient si faciles à trouver qu’en 
celui-ci?

(Lettres.)

1. La marchandise, le commerce. Cette lettre, du mois de mai 1651, a été 
écrite à Amsterdam.

2. Que je ferais. L’emploi de faire remplaçant un verbe déjà exprimé 
dans la phrase est très fréquent au dix-septième siècle.

3 Au, dans le, in.
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LE BON SENS ET LA MÉTHODE

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : 
car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux mêmes 
qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre 
chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en 
ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trom­
pent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien 
juger et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est propre­
ment ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est natu­
rellement égale en tous les hommes; et ainsi que la di­
versité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns 
sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de 
ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, 
et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas 
assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’ap­
pliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des 
plus grands vices aussi bien que des plus grandes 
vertus; et ceux qui ne marchent que fort lentement 
peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours 
le droit chemin, que1 ne font ceux qui courent et qui s’en 
éloignent.

(Discours de la Méthode, première partie.)

1. Que. On regarde aujourd’hui comme fautive la locution davantage... 
que. Les meilleurs écrivains du xvn® et du xviii® siècle l’ont pourtant 
employée.
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SCAR R O N
(1610-1660)

Ké en -1010 à Paris, Paul Scarron fut réduit à garder la cham­
bre depuis l’âge de vingt-huit ans jusqu’à sa mort (1660), par 
une infirmité qui le faisait assez bien « ressembler à un Z ».. 
Il supporta son infortune avec une sorte de gaieté coura­
geuse, et fut fort célèbre pour son esprit dans la société du 
temps de la Fronde. La postérité ne doit guère se souvenir 
de lui que parce qu’il a été le chef d’une école qui jouit en 
France d’une vogue éphémère, l’école burlesque. C’est ainsi 
que, sans parler de ses Nouvelles tragi-comiques et de ses 
comédies qui sont de longues et assez grossières bouffonneries, 
il a composé deux poèmes héroï-comiques,, le Typhon ou la 
Gigantomachie (1644), et le Virgile travesti (1648-1653), et un 
ouvrage en prose, le Roman comique1 (1651). Ce livre célèbre 
est sa meilleure œuvre : encore faut-il reconnaître qu’il est 
d'une composition bien lâche et que les inventions qui le 
remplissent sont souvent peu variées et peu délicates ; mais 
la peinture des caractères du moins n’y manque pas de finesse.

BOURGEOIS DE PROVINCE

La chambre des comédiens était pleine des plus 
échauffés godelureaux2 de la ville. Ils parlaient tous

1. Le titre de l’ouvrage ne s’explique pas seulement par la nature des 
événements qui y sont racontés, mais encore par la profession des princi­
paux héros du roman, qui met en scène une troupe de comédiens nomades. 
Si l’on songe que l’histoire des troupes de ce genre se lie à celle de notre 
théâtre lui-même dans les premières années du xvn* siècle, que Molière 
par exemple a longtemps parcouru la province â la tête d’une troupe assez 
semblable sans doute à celle que décrit Scarron, on comprendra que le 
Roman comique peut être regardé non seulement comme un livre assez 
agréable, mais encore comme un document assez intéressant.

2. Godelureaux, terme de dénigrement pour désigner des jeunes gens 
prétentieux et étourdis (étymologie douteuse). — La scène est dans la 
ville du Mans, vers le milieu du xvn* siècle.
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ensemble de la comédie, des bons vers, des auteurs et 
des romans. Jamais on n’ouït plus de bruit dans une 
chambre, à moins que de s’y quereller : le poète1 sur2 tous 
les autres, environné de deux ou trois qui devaient être 
les beaux esprits de la ville, se tuait de leur dire qu'il 
avait mené joyeuse vie avec Saint-Amant et Beys3 4 *, et qu'il 
avait perdu un bon ami en feu Rotrouh

11 y avait entre autres un petit homme veuf, avocat de 
profession, qui avait une petite charge dans une petite 
juridiction voisine. Depuis la mort de sa petite femme, il 
avait menacé les femmes de la ville de se remarier, et le 
clergé de la province de se faire prêtre, et même de se 
faire prélat à beaux sermons comptants3. C’était le plus 
grand petit fou qui ait couru les champs depuis Roland6. 
11 avait étudié toute sa vie ; et quoique l’étude aille à7 la 
connaissance de la vérité, il était menteur comme un valet, 
présomptueux et opiniâtre comme un pédant, et assez 
mauvais poète pour être étouffé s’il y avait de la police 
dans le royaume. Quand Destin8 et ses compagnons entrè­
rent dans la chambre, il s’offrit de leur lire, sans leur 
donner le temps de se reconnaître, une pièce de sa façon,

1. Le poèteattaché à la troupe des comédiens dont il vient d’être question. 
Les troupes nomades de la première partie du xvn” siècle avaient ainsi sou­
vent dans leurs rangs un poète chargé de fabriquer des pièces.

2. Sur, par-dessus, plus que..., en criant plus fort que....
5. Saint-Amant (1594-1661), poète qui se fit connaître par quelques 

poésies joyeuses et par une idylle héroïque, Moïse sauvé, dont Boileau s’est 
moqué. — Beys (1610-1659), auteur de poésies et de quelques comédies, 
avait été le maître de Scarron.

4. Rotrou (1609-1650), le plusgrand, après Corneille, des poètes tragiques 
de la première moitié du xvir siècle. — Voir le recueil des classes supé­
rieures, Poésie, page 189. — On comprend que le poète, par ses confidences, 
veut faire entendre qu’il était l’ami d’écrivains connus et se donner par 
là de l’importance.

5- A beaux sermons comptant. Entendez : en prêchant des sermons et 
en s’attirant ainsi de la réputation et des dignités.

6. Roland, le légendaire chevalier, le neveu de Charlemagne : voir 
pages 555 inote 4) et 571.

7. Aille à, tende à, ait pour but.
8. Destin, le principal comédien de la troupe dont les aventures sont 

racontées dans le Roman comique.
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intitulée : les Faits et Gestes île Charlemagne, en vingt- 
quatre journées'. Cela fit dresser les cheveux à8 la tête de 
tous les assistants ; et Destin, qui conserva un peu de 
jugement dans l’épouvante générale où la proposition 
avait mis la compagnie, lui dit en souriant qu’il n’y 
avait pas apparence de lui donner audience1 2 3 avant le 
souper.

« Eh bien, dit-il, je vais vous conter une histoire tirée 
d’un livre espagnol4 5 qu’on m’a envoyé de Paris, dont je 
veux faire une pièce dans les règles3. » On changea de dis­
cours deux ou trois fois pour se garantir d’une histoire 
quel’on croyait devoir être une imitation de la Peau-d’Ane6, 
mais le petit homme ne se rebuta point, et à force de 
recommencer son histoire autant de fois qu’on l’inter­
rompait, il se fit donner audience, dont7 8 on ne se 
repentit point, parce que l’histoire se trouva assez bonne, 
et démentit la mauvaise opinion que l’on avait de tout ce 
qui venait de Uagotin; c’était le nom du godenot8.

(Le Roman comique, première partie, chap. vm.)

1. Certaines tragédies de la première partie du xvn* siècle sont divisées 
en plusieurs journées, de cinq actes chacune; mais la plus longue que l’on 
connaisse n’a que huit journées : c’est Théagène et Chariclée, du poète 
Hardy (1560-1631).

2. A, sur (in).
5. Donner audience, se réunir pour écouter.
4. Les œuvres des poètes dramatiques et des romanciers espagnols 

jouissaient alors d’une grande vogue en France, et nos écrivains les ont 
plus d’une fois traduites ou imitées.

5. Dans les règles, conformes aux règles de l’art dramatique, règles dont 
on discutait beaucoup alors.

6. Peau-d' Ane, conte populaire, un de ceux que Perrault devait recueil­
lir plus tard (1697).

7. Dont, ce dont.
8. Godenot, espèce de marionnette, et, par suite, petit homme mal fait 

(étymologie inconnue).
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PAUL DE GONDICARDINAL DE RETZ

(1613-1679)

Né en 1613 à Montmirail, Jean-François-Paul de Gondi, qui 
devint plus tard cardinal de Retz, joua pendant la Fronde un 
rôle prépondérant1, et nous a laissé de cette époque le ta­
bleau le plus vivant, dans ses célèbres Mémoires, qui suffisent 
à le faire placer au nombre de nos plus grands écrivains. 
1! a aussi prononcé quelques Sermons et publié, dans sa jeu­
nesse, une histoire de la Conjuration de Fiesque, dans laquelle 
il affectait de déceler des instincts de perturbateur et qui fit 
dire de lui à Richelieu : « Voilà un dangereux esprit ». Il 
mourut dans la retraite en 4679.

. ENLÈVEMENT DE BROUSSEL2 * *

Le lendemain de la fête5, c’est-à-dire le 26 d’août de 
1648, le roi alla au Te Deum^. L’on borda, selon la cou-

1. « Puis-je oublier celui que je vois partout dans le récit de nos 
malheurs, cet homme si fidèle aux particuliers, si redoutable à l’État; 
d’un caractère si haut, qu’on ne pouvait ni l’estimer, ni le craindre, ni 
l’aimer, ni le haïr à demi; ferme génie que nous avons vu en ébranlant 
l’univers s’attirer une dignité (Ze cardinalat) qu’à la lin il voulut quitter 
comme trop chèrement achetée.... Mais pendant qu’il voulait acquérir ce 
qu’il devait un jour mépriser, il remua tout par de secrets et puissants 
ressorts; et après que tous les partis furent abattus, il sembla encore se 
soutenir seul et seul encore menacer le favori (Mazarin) victorieux de ses 
tristes et intrépides regards. » (Bossuet, Oraison funèbre de Michel 
Le Tellier.)

2. On se reportera aux divers cours d’histoire de France, pour le détail 
des événements qui précédèrent à Paris les troubles de la Fronde : rappe­
lons seulement que, déjà ému par les mesures financières de Mazarin, le 
parlement de Paris avait proposé à la sanction royale vingt-sept articles 
dont l’adoption eût porté une grave atteinte à l’autorité royale; c’est alors 
que Mazarin, profitant de la nouvelle de la victoire de Lens (10 août
1648), résolut de faire arrêter trois membres du parlement, Charton, qui 
échappa, Blancménil et Broussel, dont il est ici question.

5. La fête, la Saint-Louis.
•4. Te Deurn célébré à propos de la victoire de Lens, que le grand Coudé 

venait de remporter.
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tume, depuis le Palais-Royal jusques à Notre-Dame, toutes 
les rues de soldats du régiment des gardes. Aussitôt que 
le roi fut revenu au Palais-Royal, l’on forma de tous ces 
soldats trois bataillons, qui demeurèrent sur le Pont-Neuf 
et dans la place Dauphine. Commiuges, lieutenant des 
gardes de la reine, enleva dans un carrosse fermé le bon­
homme Broussel, conseiller de la grande chambre, et il 
le mena à Saint-Germain. Blancménil, président aux en­
quêtes1, fut pris en même temps aussi chez lui, et il fut 
conduit au bois de Vincennes. Vous vous étonnerez du 
choix de ce dernier ; et si vous aviez connu le bonhomme 
Broussel, vous ne seriez pas moins surprise2 du sien. Je 
vous expliquerai ce détail en temps et lieu: mais je ne 
vous puis exprimer la consternation qui parut dans Paris, 
le premier quart d'heure de l’enlèvement de Broussel, et 
le mouvement qui s’v fit dès le second. La tristesse , ou 
plutôt l'abattement saisit jusques aux enfants; l’on se re­
gardait et l’on ne se disait rien.

L’on éclata tout d’un coup; l’on s’émut, l’on courut, 
l'on cria, l’on ferma les boutiques. J’en fus averti, et 
quoique je ne fusse pas insensible à la manière dont j’avais 
été joué3 la veille au Palais-Royal, où l’on m’avait même 
prié de faire savoir à ceux qui étaient de mes amis dans 
le Parlement que la bataille de Lens n’y4 5 avait causé que 
des mouvements de modération et de douceur, quoique, 
dis-je, je fusse très piqué, je ne laissai pas de prendre le

4. Président aux enquêtes, président d’une des Chambres des enquêtes. 
Ces Chambres jugeaient en appel, mais par pièces écrites et sans audiences 
ni plaidoiries, et connaissaient aussi en première instance de certaines 
causes dont le jugement définitif était réservé à la Grande Chambre.

2. Vous ne seriez pas moins surprise. Le cardinal adresse ses Mémoires 
à une personne qu’il appelle Madame, sans qu’on puisse savoir de qu il 
s’agit. Peut-être d’ailleurs l’auteur a-t-il voulu seulement, en ayant l’air de 
s’adresser à quelqu’un, donner à son ouvrage une forme plus piquante.

5. J'avais été joué. Paul de Gondi avait craint que la nouvelle de la 
victoire de Condé n’enhardit la cour à tenter quelque coup de main contre 
le Parlement et le peuple de Paris. Mais Mazarin l’avait pleinement assuré 
du contraire. « J'avoue, dit-il, que je fus dupe. Je le crus, j’en eus joie. »

4. à la cour.
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parti, sans balancer, d’aller trouver la reine1 et de m’atta­
cher à mon devoir préférablement à toutes choses.

Je sortis en rochet et camail2, et je ne fus pas au Marché 
Neuf5 6 que je fus accablé d’une foule de peuple qui hurlait 
plutôt qu'il ne criait. Je m’en démêlai en leur disant que 
la reine leur ferait justice. Je trouvai sur le Pont-Neuf le 
maréchal de la Meilleraie4 à la tête des gardes, qui, bien 
qu’il n’eût encore en tête3 que quelques enfants qui 
disaient des injures et qui jetaient des pierres aux soldats, 
ne laissait pas d’être fort embarrassé, parce qu’il voyait 
que les nuages commençaient à se grossir0 de tous côtés. 
11 fut très aise de me voir. 11 m’exhorta à dire à la reine 
la vérité. Il s’offrit d'en venir lui-même rendre témoignage. 
J’en fus très aise à mon tour, et nous allâmes ensemble au 
Palais-Royal, suivis d’un nombre infini de peuple qui 
criait : « Brousse!, Broussel! »

{Mémoires, IIe partie.)

1. La reine, Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, régente pendant la 
minorité de son fils. — Paul de Gondi voulait aller lui représenter l’état 
d’esprit des Parisiens et le danger qu’il y avait pour elle et pour la cour 
à maintenir l'arrestation desdeux conseillers. — Sur l'attitude de la reine, 
voir page 17.

2. Le rocket est un surplis à manches étroites que portent les évêques. 
Le camail est un petit manteau avec capuchon qui se porte par-dessus le 
rochet. Paul de Gondi était alors coadjuteur de l’archevêque de Paris.

3. Au Marché Neuf, à droite du pont Saint-Michel, en entrant dans la 
Cité.

4. Charles de la Porte, duc de la Meilleraie. maréchal de France et 
grand maître de l’artillerie. C’est en cette dernière qualité qu’il demeu­
rait à l’Arsenal et se trouvait naturellement appelé à diriger la répression 
des troubles de Paris.

5. En tête, devant lui, lui faisant obstacle.
6. Se grossir. Nous dirions aujourd’hui : commençaient à grossir. Mais 

on trouve souvent employés comme réfléchis, au xvn" siècle, des verbes 
que nous emploierions aujourd’hui comme neutres, et réciproquement : 
on disait : s'augmenter, se commencer, se diminuer, s'éclater, pour aug­
menter (neutre), commencer (neutre), diminuer (neutre), éclater ; — et 
désister, arrêter, évader, pour sc désister, s'arrêter, s'évader.
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I E PARLEMENT PENDANT LA JOURNÉE DETS BARRICADES

(26 août 1648)Le Parlement étant sorti du Palais-Royal1 et ne disant rien au peuple de la liberté de Broussel, ne trouva d’abord qu’un morne silence au lieu des acclamations passées. Comme il fut à la Barrière des Sergents2, où était la première barricade, il y rencontra du murmure qu’il apaisa en assurant que la reine lui avait pro­mis satisfaction. Les menaces de la seconde furent éludées par le même moyen. La troisième, qui était à la Croix du Tiroir3 4 5, ne se voulut pas payer de cette monnaie; et un garçon rôtisseur, s’avançant avec deux cents hommes et mettant la hallebarde dans le ventre du premier prési­dent, lui dit: « Tourne, traître; et, si tu ne veux être massaoré toi-même, ramène-nous Broussel ou le Mazarin et le chancelier en otage. » Vous ne doutez pas, à mon opinion*, ni de la confusion ni de la terreur qui saisit presque tous les assistants : cinq présidents au mortier3 et plus de vingt conseillers se jetèrent dans la foule pour s'échapper. L’unique premier président6, le plus intrépide homme, à mon sens, qui ait paru dans son siècle, demeura ferme et inébranlable. Il se donna le temps de rallier ce
1. Sorti du Palais-Royal, où il était allé demander la liberté de Broussel 

à la reine, qui l’avait refusée. — Voir le morceau précédent.
2. Barrière des Sergents. On appelait ainsi une espèce de corps de garde, 

situé rue Saint-Honoré, près de la rue du Coq, qui aboutissait à peu près 
en face du pavillon central du Louvre (la rue Marengo a été construite sur 
remplacement de cette vieille rue, qui était fort étroite).

5. La Croix du Tiroir ou du Trahoir (latin : trahere, tirer) était située 
à l’angle de la rue de l’Arbre-Sec et de la rue Saint-Honoré : l’origine de 
cette appellation est incertaine.

4. A mon opinion, à ce que je pense.
5. Le mortier est une espèce de coiffure ayant à peu près la forme du 

vase appelé mortier. C’était l’insigne des présidents de parlement. Il y avait 
au parlement de Paris huit présidents à mortier ou au mortier, y compris 
le premier président ; mais on disait président à mortier par opposition à 
premier président.

ti. Mathieu Mole (1584-1656), qui mourut garde des sceaux.
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qu’il put de la compagnie’ ; il conserva toujours la dignité 
de la magistrature et dans ses paroles et dans ses démar­
ches, et il revint au Palais-Royal au petit pas, sous le feu 
des injures, des menaces, des exécrations et des blas­
phèmes.

Cet homme avait une sorte d’éloquence qui lui était 
particulière : il ne connaissait point d’interjection1 2 3; il 
n’était pas congru5 dans sa langue ; mais il parlait avec 
une force qui suppléait à tout cela ; et il était naturellement 
si liardi, qu’il ne parlait jamais si bien que dans le péril4. 
Il se passa5 lui-même lorsqu’il revint au Palais-Royal, 
et il est constant qu’il toucha tout le monde, à la réserve 
de la reine qui demeura inflexible.

Monsieur6 fit mine de se jeter à genoux devant elle : 
quatre ou cinq princesses, qui tremblaient de .peur, s’y 
jetèrent effectivement. Le cardinal, à qui un jeune con­
seiller des enquêtes7 avait dit en raillant qu'il serait assez 
à propos qu’il allât lui-même dans les rues voir l’état des 
choses, le cardinal, dis-je, se joignit au gros de la cour, 
et l’on lira enfin à toute peine celte parole de la bouche 
de la reine ; « Eh bien! messieurs du parlement, voyez 
donc ce qu’il est à propos de faire ». L’on s’assembla 
en même temps dans la grande galerie; l’on délibéra, et 
l’on donna arrêt par lequel la reine serait remerciée de 
la liberté accordée aux prisonniers.

Aussitôt que l’arrêt fut rendu, l’on expédia les lettres

1. La compagnie. C’est le terme dont on se servait pour désigner les 
corps constitués, et particulièrement les parlements.

2. Il ne connaissait point d'interjection. Entendez que son éloquence 
n’affectait point les tours véhéments et déclamatoires.

5. Congru, correct.
4. « Si ce n'était pas une espèce de blasphème, dit ailleurs le cardinal 

le Retz, de dire qu’il y a quelqu’un dans notre siècle plus intrépide que 
e grand Gustave (Gustave-Adolphe) et. M. le Prince (le grand Condé), je 

dirais que ç’a été Molé, premier président. »
5. Se passa, se surpassa.
6. Monsieur. On sait qu’on appelait ainsi le frère du roi. Il s’agit ici de 

Gaston d’Orléans, frère du défunt roi Louis XIII et oncle de Louis XIV,
7. Conseiller des enquêtes : voir la’note 1 de la page 14.

MORC. CU — CA1IEN, CL. DE 4e. 2
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de cachet1, et le Premier Président montra au peuple les 
copies qu’il avait prises en forme de l'un et de l’autre2 3; 
mais l'on ne voulut pas quitter les armes que l’effet ne 
s’en fût ensuivi.

Le Parlement même ne. donna point d’arrêt pour les 
faire poser, qu’il n’eût vu Broussel dans sa place5. U y 
revint le lendemain, ou plutôt il y fut porté sur la tête 
des peuples avec des acclamations incroyables. L’on rom­
pit les barricades, l’on ouvrit les boutiques, et en moins 
de deux'heures Paris parut plus tranquille que je ne l’ai 
jamais vu le vendredi saint4.

(Mémoires, IIe partie.)

1. Lettres de cachet. Cette expression, qu’on prend généralement comme 
un synonyme d’ordre d’exil ou d’emprisonnement, désigne en réalité, on 
le voit, toute lettre scellée du cachet du roi et contenant un ordre de lui. 
Il s’agit ici de l’ordre de la mise en liberté de Broussel et de Blancménil.

2. De l’un et de P autre. Entendez : les copies de l’arrêt et des lettres de 
cachet, copies qu’il avait prises en forme, c’est-à-dire avec toutes les for- 
inules, suivant toutes les formalités usitées.

3. Dans sa place, sur son siège de conseiller.
4. Le cardinal de Retz est un narrateur incomparable. Mais on lui ferait 

tort en n’admirant pas chez lui presque également le théoricien politique,
original et profond : on en jugera par les extraits que nous citons dans le 
recueil' des classes supérieures; nous y renvoyons le lecteur.
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LA ROCHEFOUCAULD
(1613-1680)

Né on 1615, mort en 168U, le duc François de La Roche­
foucauld, qui fut mêlé aux troubles de la Fronde, est surtout 
connu par le petit livre intitulé Réflexions et Sentences ou 
Maximes morales, dans lequel il a le tort de soutenir que 
l’homme, même lorsqu’il parait mû par les plus nobles senti­
ments, n’agit jamais que par égoïsme, mais dont le style est 
un modèle achevé de précision et de propriété. La Rochefou­
cauld a encore laissé, sur les événements de la Fronde, des 
Mémoires qui pâlissent à côté de ceux du cardinal de Retz.

DE L'AIR ET DES MANIÈRES

11 y a un air qui convient à la figure et aux talents de 
chaque personne : on perd toujours quand on le quitte 
pour en prendre un autre. Il faut essayer de connaître 
celui qui nous est naturel, n’én point sortir, et le perfec­
tionner autant qu’il nous est possible.

Nous sommes quelquefois élevés à un rang et à des 
dignités qui sont au-dessus de nous; nous sommes sou­
vent engagés dans une profession nouvelle où1 la nature 
ne nous avait pas destinés: tous ces états ont chacun un 
air qui leur convient, mais qui ne convient pas toujours 
avec2 notre air naturel; ce changement de notre fortune 
change souvent notre air et nos manières, et y ajoute 
l’air de la dignité, qui est toujours faux quand il est 
trop marqué et qu’il n’est pas joint et confondu avec l’air 
que la nature nous a donné : il faut les unir et les mêler 
ensemble et qu’ils ne paraissent jamais séparés.

1. Où, à laquelle, emploi fréquent de cet adverbe au xvne siècle.
2. Convient avec, s’accorde avec (convenu cum)t



20 PROSE.On ne parle pas de toutes choses sur un même ton et avec les mêmes manières ; on ne marche pas à la tête d’un régiment comme on marche en se promenant ; mais il faut qu’un même air nous fasse dire naturellement des choses différentes et qu’il nous fasse marcher différem­ment, mais toujours naturellement, et comme il convient de marcher à la tête d’un régiment et à une prome­nade.11 y en a qui ne se contentent pas de renoncer à leur air propre et naturel, pour suivre celui du rang et des dignités où ils sont parvenus ; il y en a même qui pren­nent par avance l’air des dignités et du rang où ils aspi­rent. Combien de lieutenants généraux1 apprennent à paraître maréchaux de France! Combien de gens de robe répètent 2 inutilement l’air de chancelier et combien de bourgeoises se donnent l’air de duchesses !
(Réflexions diverses, III.)

MAXIMESSi nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer dans les autres (xxxi).L’orgueil a plus de part que la bonté aux remontrances que nous faisons à ceux qui commettent des fautes, et nous ne les reprenons pas tant pour les en corriger, que pour leur persuader que nous eu sommes exempts3 * 5 (xxxvii).1. Les lieutenants généraux occupaient le second grade dans l’armée : ils correspondaient à ce que nous appelons aujourd'hui généraux de divi­sion.2. Répètent, comme on répète un rôle d’une pièce de théâtre : ils espèrentdevenir chanceliers, et s’essayent par avance à prendre l’air ét les manièresqui conviennent à cette dignité. Le chancelier était le chef suprême de la magistrature.
5. On voudrait que La Rochefoucauld eût écrit 1 « L’orgueil a souvent
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On ne donne rien si libéralement que ses conseils (ex). 
La flatterie est une fausse monnaie, qui n’a de cours

que par notre vanité (clviii).
L’avarice est plus opposée à l’économie que la libéra­

lité (clxvii).
L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la 

vertu (ccxvm).
Rien n’empêche tant d’être naturel que l’envie de le 

paraître1 (cdxxxi).
C’est, en quelque sorte, se donner part aux belles 

actions que de les louer de bon cœur (cdxxxii) .
La plus véritable marque d’être né avec de grandes 

qualités, c’est d’être né sans envie (cdxxxhi).
Il n’y a point de sots si incommodes que ceux qui ont 

de l’esprit2 (cdli).
On est quelquefois un sot avec de l’esprit, mais on ne 

l’est jamais avec du jugement (cdlvi).

plus de part.... » Car son observation, très fine, ne peut s’appliquer à tous 
les hommes : l’affection, la charité, le sentiment du devoir sont plus d’une 
fois les vrais motifs des remontrances que nous adressons à nos sembla­
bles. En général, La Rochefoucauld est un juge trop prévenu contre la 
nature humaine: il accorde trop en toutes choses à cet amour-propre ou 
amour de soi dont on verra ci-après les fâcheux effets si bien décrits par 
Pascal (page 4-5).

1. « Cette maxime, dit Mme de Sablé dans une lettre écrite à La Roche­
foucauld, est bien vraie, car le naturel ne se trouve point où il y a de ¡’af­
fectation. »

2. On se souvient du vers de Molière dans les Femmes savantes (acte IV,
scène ni) :

Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant.
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SAINT-EVREM ON ü
(1613-1703)

Né en 1615, mort en 1705, Charles de Saint-Denis, seigneur 
de Saint-Evremond, après avoir brillamment servi dans l’ar­
mée, dut s’exiler, à la suite de la découverte d’une lettre 
qu’il avait écrite pour critiquer la politique du cardinal de 
Mazarin (1661). Il alla vivre à Londres au milieu de la société 
la plus brillante, tandis que ses amis de France continuaient 
à le consulter comme un oracle du bon goût. C’était en effet 
un esprit d’une rare distinction, et de beaucoup de finesse et 
d’indépendance. N’écrivant qu’à ses heures, et pour lui-même 
ou pour ses amis, il n’a laissé que des opuscules, dont le plus 
long ne compte que seize chapitres assez courts : ce sont les 
Réflexions sur les divers génies du peuple romain dans les diffé­
rents temps de la République (1665).

ANNIBAL EN ITALIE

Quand je songe qu’Annibal est parti d’Espagne1, où il 
n’avait rien de fort assuré; qu’il .a traversé les Gaules, 
qu’on devait compter pour ennemis; qu’il a passé les 
Alpes pour faire la guerre aux Romains, qui venaient de 
chasser les Carthaginois de la Sicile; quand je songe 
qu’il n’avait en Italie ni place, ni magasins, ni secours 
assurés, ni la moindre espérance de retraite, je me trouve 
étonné de la hardiesse de son dessein. Mais lorsque je 
considère sa valeur et sa conduite, je n’admire plus 
qu’Annibal, et le tiens encore au-dessus de l'entreprise.

Les Français admirent particulièrement la guerre des

1. D'Espagne, où il était venu, dès l’enfance, combattre dans les rangs 
de l’armée d’Hamilcar, son père.
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Gaules, et par1 la réputation de César, et parce que 
s’étant faite en leur pays, elle les touche d’une idée plus 
vive2 que les autres. Cependant, à en juger sainement, 
elle n’approche en rien de ce qu’a fait Ànnibal en Italie. 
Si César avait trouvé parmi les Gaulois l’union et la fer­
meté que trouva celui-ci parmi les Romains, il n’eût fait 
sur eux que de médiocres conquêtes ; car il faut avouer 
qu’Annibal rencontra d’étranges difficultés, sans compter 
celles qu'il portait avec lui-même 5. Le seul avantage sur 
lequel il pouvait raisonnablement se fonder, était la bonté 
de ses troupes et sa propre suffisance *.

11 est certain que les Romains avaient pris une grande 
supériorité sur les Carthaginois, dans la guerre de,Sicile; 
mais la paix leur ayant fait licencier leur armée, ils per­
daient insensiblement leur vigueur, tandis que leurs

1. Par, à cause de.
2. Elle les touche d'une idée plus vive, elle imprime en leur esprit une 

idée plus vive; le récit en fait sur eux plus d’impression.
3. Celles qu'il portail avec lui-même : allusion à la mauvaise volonté du 

sénat de Carthage qui mesurait parcimonieusement les ressources à Anni­
bal, et aussi à l’énergie dont ce général dut faire preuve pour maintenir 
la discipline dans une armée formée d’éléments disparates, et composée 
en grande partie de barbares indociles et peu sûrs. « Tandis qu’à Rome, di­
sait lui-même un peu plus haut Saint Evremond, on remerciait un consul 
qui avait fui de n’avoir pas désespéré de la république, on accusait à Car­
thage Annibal victorieux. Hannon ne lui pouvait pardonner les avantages 
d’une guerre qu'il avait déconseillée. Plus jaloux de l’honneur de ses sen­
timents que du bien de l’État, plus ennemi du général des Carthaginois 
que des Romains, il n’oubliait rien pour empêcher les succès qu’on pou­
vait avoir ou pour ruiner ceux qu’on avait eus.... Ces oppositions troublaient 
du moins les secours, quand elles ne pouvaient en empêcher la résolution. 
Le secours, enfin préparé, demeurait longtemps à partir. S’il était en 
chemin, on envoyait l’ordre de l’arrêter en Espagne, au lieu de le faire 
passer en Italie. Il n’arrivait donc quasi jamais, et lorsqu’il venait joindre 
Annibal, ce qui était un miracle, Annibal ne le recevait que faible, ruiné 
et hors de saison. Ce général était presque toujours sans vivres et sans 
argent, réduit à la nécessité d’être éternellement heureux dans la guerre : 
milles ressources au premier mauvais succès, et beaucoup d'embarras dans 
les bons, où il ne trouvait pas de quoi entretenir diverses nations, qui sui­
vaient plutôt sa personne, qu’elles ne dépendaient de la république. — Pour 
contenir tant de peuples différents, il ajoutait à sa naturelle sévérité une 
cruauté concertée, qui le faisait redouter des uns, tandis que sa vertu le 
faisait révérer des autres. »

4. Suffisance, force de génie capable de suffire à la tâche entreprise.
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ennemis, occupés en Espagne et en Afrique, mettaient 
en usage leur valeur et acquéraient de l’expérience.

Ce fut donc avec un vieux corps qu’Annibal vint 
attaquer l’Italie, et avec une vieille réputation, plus 
qu’avec de vieilles troupes, que les Romains se virent 
obligés de la défendre. Pour les généraux des Romains, 
c’étaient des hommes de grand courage, qui eussent cru 
faire tort à la gloire de leur république, s'ils n’avaient 
donné la bataille aussitôt que les ennemis se présen­
taient.

Annibal se fit une étude particulière d’en connaître le 
génie, et n’observait rien tant que l’humeur et la con­
duite de chaque consul qui lui était opposé. Ce fut en 
irritant l’humeur fougueuse de Sempronius1 2 qu’il sut 
l'attirer au combat et gagner sur lui la bataille de 
Trebbie. La défaite de Trasimène est due à un artifice 
quasi tout pareil.

Connaissant l’esprit superbe de Flaminius, il brûlait à 
ses yeux les villages de ses alliés, et incitait si à propos 
sa témérité naturelle que le consul prit non seulement 
la résolution de combattre mal à propos8, mais il s’en­
gagea en certains détroits3 où il perdit malheureuse­
ment son armée avec la vie. Comme Fabius4 eut une 
manière d’agir toute contraire, la conduite d’Annibal fut 
aussi toute différente.

Après la journée de Trasimène, le peuple romain créa 
un dictateur, et un général de la cavalerie5. Le dictateur 
était Quintus Fabius, homme sage et un peu lent, qui

1. Tiberius Sempronius Longus, consul en 218, fut battu par Annibal sur 
les bords de la Trebbie, petite rivière qui se jette dans le Pô, non loin de 
Plaisance.

2. Construisez : que non seulement le consul prit mal à propos la résolu­
tion de combattre. — La bataille du lac Trasimène en Etrurie fut gagnée par 
Annibal sur le consul Flaminius en 217.

5. Détroits, défilés.
4. Quintus Fabius Maxiinus, surnommé Cunctator, fut nommé prodicta­

teur après la défaite et la mort de Flaminius.
5, Un général de la cavalerie : le titre exact est magister equitum.
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mettait la seule espérance du salut dans les précautions 
d'où peut naître la sûreté. Eli l’état où étaient les choses, 
il croyait qu’il n’y avait point de différence entre com­
battre et perdre un combat; de sorte qu’il ne songeait 
qu’à rassurer l’armée : et, perdant l’espérance de pou­
voir vaincre, il croyait agir assez sagement et assez faire, 
que de s’empêcher1 d’être vaincu.

Marcus Minutius fut le général de la cavalerie, violent, 
précipité, vain en discours, aussi audacieux par son igno­
rance que par son courage. Celui-ci mettait l'intérêt de 
l’État dans la réputation des affaires; et pensait que la 
république ne pourrait subsister, si elle n’effaçait la 
honte des défaites passées par quelque chose de glorieux. 
Il voulait de la hauteur, où il fallait de la sagesse; de la 
gloire, où il était question du salut.

Annibal ne fut pas longtemps sans connaître ces diffé­
rentes humeurs, par le rapport qu’on lui en fit et par ses 
propres observations ; car il présenta la bataille plusieurs 
jours de suite à Fabius, qui, bien loin de l’accepter, ne 
laissait pas sortir un seul homme de son camp. Minutius, 
au contraire, prenait pour autant d’affronts les bravades 
artificieuses des ennemis, et faisait passer le dictateur 
pour un homme faible, ou insensible à la honte des 
Romains.

Annibal, averti de ces discours, tâchait d’augmenter 
l’opinion de crainte et de faiblesse qu’on attribuait2 3 à 
Fabius. U brûlait devant lui le plus beau pays d’Italie5, 
pour l’attirer au combat, ce qu’il ne put faire; ou du 
moins pour le décrier, en quoi il ne manqua pas de 
réussir. Il fit soupçonner même qu’il y avait de l’intelli-

1. Que de s’empêcher. La phrase n’est pas tout à fait correcte. Il vaudrait 
mieux dire : il croyait que c’était assez faire que de s’empêcher ; ou : il 
croyait assez faire en s’empêchant.

2. L’opinion de crainte et de faiblesse qu'on attribuait, la croyance à 
cette timidité et à cette faiblesse qu’on attribuait.

3. Le plus beau pays d’Italie, le Samnium et la Campanie.
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gence entre eux1, conservant ses terres seules, avec grand 
soin, dans la désolation générale de la campagne2.

Ce n’est encore qu’une partie de ses artifices. Pendant 
qu’il travaillait à ruiner la réputation de Fabius, qui lui 
faisait de la peine3, il n’oublia rien pour en donner4 à 
Minutius, auquel il souhaitait le commandement, ou du 
moins une grande autorité dans l’armée. Tantôt il faisait 
semblant de l’appréhender, quand il témoignait toute 
sorte de mépris pour l’autre. Quelquefois, après s’être 
engagé en quelque léger combat, avec lui, il se retirait 
le premier, et lui laissait prendre une petite supériorité, 
qui augmentait son crédit parmi les Romains, et le prépa­
rait à se perdre par une téméraire confiance. Enfin, il sut 
employer tant d’artifices à décrier le dictateur, et à faire 
estimer le général de la cavalerie, que le commandement 
fut partagé et les troupes séparées5 : ce qui ne s’était 
jamais fait auparavant. Vous diriez que Rome agissait 
par l’esprit de son ennemi ; car dans la vérité, ce décret si 
extraordinaire était un pur effet de ses machines et de 
ses desseins6.

Alors, la vanité de Minutius n’eut plus de bornes : il 
méprisait, avec une égale imprudence, Fabius et Ànnibal, 
ne parlant rien moins7 que de chasser lui seul tous les 
étrangers d’Italie. Il voulut donc avoir son camp séparé, 
dont8 Annibal ne se fut pas sitôt aperçu qu'il en approcha9

1. Qu’il y avait de l'intelligence entre eux, qu’ils étaient d’accord en­
semble, et par conséquent que Fabius trahissait son pays.

2. Dans la désolation générale de la campagne, au moment même où il 
ravageait tout le pays. Cette ruse d’Annibal, faisant épargner les propriétés 
de Fabius, est rapportée par Plutarque, dans sa biographie de ce dernier.

5. Qui. lui faisait de la peine, qui lui donnait de la peine, qui lui susci­
tait de grandes difficultés.

4. En donner, donner de la réputation.
5. Séparées. C’est ce que Tite-Live rapporte (XXII, xxvi).
6. De ses machines et de ses desseins, des machinations et des plans d’An­

nibal.
7. Rien moins. Il serait plus correct d’écrire : ne parlant de rien moins.
8. Dont, ce dont.
9. En, du camp de Minutius.
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le sien : et, sans m’amuser à décrire le détail de toutes 
les actions, Minutius se laissa engager dans un combat, 
où il fut défait *.

C’est ainsi que se comportait Annibal durant la dicta­
ture de Fabius; et il se comporta quasi de la même sorte 
avec les consuls qui donnèrent la bataille de Cannes1 2 * *. Il 
est vrai qu'il n'eut pas besoin d'une conduite si délicate. 
La sagesse de Paulus l’incommoda moins que n’avait 
fait celle de Fabius; et l’ignorance présomptueuse de 
Terentius le précipitait assez de lui-même à sa ruine....

Il faut avouer pourtant que jamais bataille ne fut 
gagnée si pleinement; et ce jour-là, pour ainsi dire, était 
le dernier des Romains, si Annibal n’eût mieux aimé 
jouir des commodités de la victoire que d'en poursuivre 
les avantages5.

(Réflexions sur lés divers génies du peuple romain, 
chap. vu.)

1. Où il fut défait, en 217 (Tite-Live, XXII, xxix).
2. Cannes. Cette célèbre bataille fut engagée par la témérité du consul

Térentius Varron, malgré les représentations de son collègue Paul-Émile
(216).

5. Saint-Evrcmond adresse ici à Annibal le reproche traditionnel qu’on 
trouve déjà dans Tite-Live et dansjîossuet : tous ces auteurs le blâment 
de n’avoir pas su profiter de sa victoire et de n’avoir songé qu’à en jouip en 
s’endormant dans les délices de Capoue. Montesquieu au contraire, avec sa 
sagacité et sa profondeur habituelles, ne peut croire qu’un homme de 
guerre comme Annibal se soit trompé aussi grossièrement et ait tout d’un 
coup démenti, en cédant à un désir de repos irréfléchi, le génie et la puis­
sance sur lui-même dont il avait donné tant de preuves. Voici donc com­
ment il explique la conduite de ce général après Cannes : « On dit qu’An- 
iiibal lit une grande faute de mener son armée à Capoue où elle s’amollit; 
mais l’on ne considère point que l'on ne remonte pas à la vraie cause. Les 
soldats de cette armée, devenus riches après tant de victoires, n’auraient- 
ils pas trouvé partout Capoue?... Ce furent les conquêtes mêmes d’Annibal 
qui commencèrent à changer la fortune de cette guerre. Il n’avait pas été 
envoyé en Italie par les magistrats de Carthage; il recevait très peu de 
secours, soit par la jalousie d’un parti, soit par la trop grande confiance de 
l’autre. Pendant qu’il resta avec son armée ensemble, il battit les.Romains; 
mais lorsqu'il fallut qu’il mit des garnisons dans les villes, qu’il défendit 
ses alliés, qu’il assiégeât les places ou qu’il les empêchât d’être assiégées, 
ses forces se trouvèrent trop petites, et il perdit en détail une grande partie 
de son armée. » (Considérations sur les causes de la grandeur des Homains 
et de leur décadence, chap. iv.)
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TURENNE1

Jamais les vertus des particuliers n'ont été si bien unies 
avec les qualités des héros, qu’en la personne de M. de 
Turenne : il était facile dans le commerce2 3, délicat dans 
la conversation, fidèle dans l’amitié. On l’a accusé de ne 
s’employer pas assez fortement pour ses amis à la cour ; 
mais il ne s'y employait pas davantage pour lui-même : 
une gloire5 secrète l’empêchant de demander ce qu’il 
n’était pas sûr d’obtenir, il faisait tout le plaisir qu’il 
pouvait faire par lui-même.

Si les singularités sont des espèces de défauts dans la 
société, M. de Turenne en avait deux qu’on reproche à 
bien peu de gens : un désintéressement trop grand, lors­
qu’on voyait régner un esprit d’intérêt universel ; et une 
probité trop pure dans une corruption générale.

Son changement de religion4 fut sensible à tous les 
protestants; ceux qui l’ont connu ne l’ont attribué ni à 
l’ambition, ni à l’intérêt. Dans l'une et dans l’autre reli­
gion, il allait toujours au bien : huguenot5, il n’avait 
rien d’opposé à l’intérêt des catholiques; converti, il 
n avait point de zèle préjudiciable à la sûreté des hugue-

1. Turenne. Voir pages 51, 67 et 69. Rappelons que Henri de la Tour 
d’Auvergne, vicomte de Turenne, était né en 1611; il prit, sous les ordres 
de différents généraux, une part glorieuse à la guerre de Trente Ans (1618- 
1648), puis après une courte défection, lors des troubles de la Fronde, 
s’opposa victorieusement (1652-1658) au prince de Condé, qui, trahissant ses. 
devoirs, était entré en France à la tête d’une armée espagnole; enfin il 
porta sa renommée au plus haut point par l’heureuse sûreté de ses opéra­
tions dans son immortelle campagne d’Alsace (1674-1675). C’est dans cette 
campagne qu'il trouva la mort : il fut tué à Salzbach le 27 juillet 1675.

2. Commerce, relations mondaines, amicales. — C’est le second sens du 
mot; le premier est celui d’échange de marchandises {merx, mercis, 
marchandise).

3. Gloire, fierté.
4. Son changement de religion. Né protestant, Turenne embrassa la reli­

gion catholique en 1668 : Bossuet eut une grande part à cette conversion.
5. Huguenot, protestant. Ce nom a été usité en France dès le xvr siècle; 

on en a proposé diverses étymologies, dont aucune n’est certaine.
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nots. Dans la déférence qu’avait le roi pour son grand 
sens, il est à croire qu’il l’aurait suivi1, et que les 
ministres2 huguenots n’auraient pas à se plaindre de leur 
ruine, ni le clergé catholique à se repentir de son zèle.

Ceux qui l’ont suivi dans ses dernières campagnes3 
disenl qu’il avait une valeur4 * plus vive qu’aux précé­
dentes; qu’il était plus hasardeux à entreprendre et à se 
commettre3 qu’auparavant. Un coup de canon finit une 
vie si glorieuse : mort désirable (puisqu’il faut mourir) à 
un si grand homme! Sa perte fut pleurée de tous les 
Français, regrettée de tous les indifférents ; sa personne 
louée des ennemis; sa vertu admirée de tout le monde. 
Le roi, qu’il avait si bien servi, voulut qu’il fût enterré à 
Saint-Denis6, avec les rois ses prédécesseurs, se croyant 
aussi obligé à celui qui lui avait conservé son royaume 
qu’à ceux qui le lui avaient laissé.

(Éloge de M. de Turenne.)

1. Qu’il l’aurait suivi, qu’il aurait suivi ses conseils. — L’opuscule dont 
ce fragment est tiré, a été écrit en 1688, trois ans après la Révocation de 
l’Édit de Nantes, qui bannit les protestants de la France, et qui, à ne la 
considérer même que comme un acte politique, fut si funeste au pays 
tout entier.

2. Ministres, pasteurs, prêtres.
5. Ses dernières campagnes : le Palatinat et FAlsace (voir la note 1 de la 

page 28).
4. Valeur, courage.
o. Se commettre, s’exposer.
6. Saint-Denis. On sait que les rois de France étaient enterrés dans la 

cathédrale de Saint-Denis, près de Paris. Les restes de Turenne ont été 
transférés aux Invalides en 1800.
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LA FONTAINE

(1621-1695)

Pour fa notice, voir page 357.

UNE JOURNÉE DE VOYAGE

LETTRE DE LA FONTAINE A SA FEMME '.

Notre seconde couchée fut Bellac L’abord -de ce lieu 
m’a semblé une chose singulière, et qui vaut la peine 
d’être décrite. Quand, de huit ou dix personnes qui y oDt 
passé sans descendre de cheval ou de carrosse, il n’y en 
a que trois ou quatre qui se soient rompu le cou, on 
remercie Dieu.

Ce sont morceaux de rochers5 
Entés les uns sur les autres,
Et qui font dire aux cochers 
De terribles patenôtres1 2 3 4.

1. On sait que le surintendant général des finances Fouquet fut arrêté, 
jugé et condamné pour malversations, par ordre de Louis XIV (1661-1664). 
Un oncle de la femme de La Fontaine, M. Jeannart, substitut de Fouquet 
dans la charge de procureur général du parlement, avait été exilé à Li­
moges, à la suite de l’arrestation du surintendant. La Fontaine l’accom­
pagna dans son exil, et adressa à sa femme une suite de six lettres (prose 
et vers mêlés) qui contient la relation de son voyage (1663).

2. Aujourd’hui sous-préfecture du département de la Haute-Vienne.
3. La Fontaine a ainsi mélans-é la prose et les vers dans un grand nom­

bre de lettres, dans un ouvrage intitulé le Songe de Vaux et dans son 
roman de Psyché. Plus tard Voltaire a fait de même dans quelques lettres 
et dans quelques œuvres légères. Certaines lettres de la jeunesse de Racine 
sont aussi mélangées de vers. — Au dix-septième siècle Chapelle (1626-1686) 
et Bachaumont (1624-1702) ont écrit en collaboration, dans ce genre, une 
aimable relation d’un Voyagaen Provence et en Languedoc.

4. Patenôtres, mot français formé des deux premiers mots du texte
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Des plus sages à la fin 

Ce chemin
Épuise la patience.
Qui n’y fait que murmurer

Sans jurer,
Gagne cent ans d’indulgence.

M. de Châteauneuf1

L’aurait cent fois maudit,
Si d’abord je n’eusse dit :
« Ne plaignons point notre peine,

Ce sentier rude et peu battu 
Doit être celui qui mène 
Au séjour de la vertu. »

Votre oncle reprit qu'il fallait donc que nous nous 
fussions détournés2 : « Ce n’est pas, ajouta-t-il, qu’il n’y 
ait d’honnêtes gens à Bellac aussi bien qu’ailleurs; mais 
quelques rencontres5 ont mis ses habitants en mauvaise 
odeur. » Là-dessus il nous conta qu’étant de la commis­
sion des Grands Jours4, il fit le procès à un lieutenant de 
robe courte3 de ce lieu-là pour avoir obligé un gueux à 
prendre la place d’un criminel condamné à être pendu,

latin de la prière dominicale Pater noster, et qui désigne en effet cette 
prière, puis toute prière; il s’emploie enfin, au figuré.et dans le style fa­
milier et comique, avec le sens de paroles murmurées dont la significa 
tion n’est pas claire. Il est probable que les terribles patenôtres dont il 
est ici question sont d’affreux jurons.

1. M. de Châteauneuf, ol'licier de police, chargé d’accompagner Jeannart 
jusqu’à Limoges.

2. Détournés. M. Jeannart veut dire que si ce chemin mène à la vertu, il 
ne peut mener à Bellac. Il explique ensuite sa pensée.

7. Rencontres, occasions, événements fortuits.
4. Les Grands Jours étaient des assises extraordinaires que les rois ou 

des commissaires envoyés par les rois tenaient dans certaines provinces 
éloignées, afin déjuger les crimes dont la juridiction ordinaire ne pouvait 
connaître.

5. Lieutenant de robe courte, sorte d’officier de police subalterne. Cer­
tains magistrats inférieurs ne portaient pas la robe et jugeaient 1 épée au 
côté : aussi étaient-ils dits de robe courte.



32 PROSE.moyennant vingt pistoles1 données à ce gueux et quelque assurance de grâce dont on ie leurra. 1! se laissa conduire et guinder2 à la potence fort gaiement, comme un homme qui ne songeait qu’à ses vingt pistoles, le prévôt3 lui disant toujours qu’il nesernit point en peine,et que la grâce allait arriver. A la fin le pauvre diable s’aperçut de sa sottise; mais il ne s’en aperçut qu'en faisant le saut, temps mal propre à se repentir et à déclarer qui ou est. Le tour est bon, comme vous voyez, et Bellac se peut vanter d’avoir eu un prévôt aussi hardi et aussi pendable qu’il y en ait.Autant que4 l'abord de cette ville est fâcheux, autant elle est désagréable, ses rues vilaines, ses maisons mal accommodées et mal prises. Dispensez-moi, vous qui êtes propre, de vous en rien dire. On place en ce pays-là la cuisine au second étage. Qui a une fois vu ces cuisine^, n’a pas grande curiosité pour les sauces qu’on y apprête. Ce sont gens capables de faire un très méchant mets d'un très bon morceau. Quoique nous eussions choisi la meil­leure hôtellerie, nous y bûmes du vin à teindre les nappes, et qu’on appelle communément la tromperie de 
Bellac. Ce proverbe3 a cela de bon que Louis XIII en est l’auteur.

1. Pistole. Ce nom, qui désignait proprement en Fiance une monnaie 
d’or espagnole, était également employé pour exprimer une valeur de dix 
livres ou francs.

2. Guinder. On voit ici, pris dans le sens propre, un verbe qu’on emploie 
le plus souvent comme pronopiinal, ou au participe passé passif, dans le 
sens figuré. Le mot est d’origine germanique.

5. Prévôt. Nom donné communément à des magistrats chargés de fonc­
tions fort différentes, et qui semble désigner ici le même personnage qui 
a été appelé plus haut lieutenant de robe courte : le mot s’est formé 
spontanément du latin præpositum, d’où les savants ont encore tiré plus 
tard préposé.

4. Autant que..., autant. Locution usuelle au xvue siècle ; on dit aujour­
d’hui autant..., autant.

5. Ce proverbe, cette locution plaisante et répandue (la tromperie de 
Bellac). On voit par cet exemple que le mot proverbe ne désigne pas tou­
jours une sentence ou une maxime, mais souvent une locution toute 
faite et d’un usage familier.
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MOLIÈRE
(1622-1673)

Jean-Baptiste Poquelin, (pii prit le nom de Molière, est né à 
Paris le 15 janvier 1622. A la fois auteur et acteur, il fit 
représenter un grand nombre de comédies, dans lesquelles il 
joua toujours le principal rôle, et dont les plus célèbres sont 
les Précieuses ridicules (1659), l’Ecole des maris (1661), les Fâ­
cheux (1661), l’Ecole des femmes (1662), Don Juan (1665), le 
Misanthrope (1666), le Médecin malgré lui (1666), VAvare (1668), 
Tartuffe (représenté en 1669, mais achevé dès 1664), Monsieur 
de Pourceaugnac (1669), le Bourgeois gentilhomme (1670), les 
Fourberies de Scapin (1671), les Femmes savantes (1672), le Ma­
lade imaginaire (1675). C’est pendant la quatrième représenta­
tion de cette dernière pièce qu’il fut saisi d’un violent accès 
du mal de poitrine dont il souffrait depuis longtemps; il mou­
rut quelques heures après (17 février 1675). La verve comique 
dont ses comédies sont animées, la variété, le naturel, la pro­
fondeur de ses peintures lui assurent le premier rang parmi 
les auteurs comiques de tous les temps et de tous les pays.

UNE DEMANDE EN MARIAGE

M. JOURDAIN1, M»’ JOURDAIN, CLÉONTE, NICOLE.

Cléonte. — Monsieur, je n’ai voulu prendre personne 
pour vous faire une demande que je médite il y a long­
temps. Elle me touche assez pour m’en charger2 moi-

1. M. Jourdain, simple bourgeois de Paris, brûle du désir de s’anoblir 
ou du moins de se faire passer pour gentilhomme. 11 n’hésite pas à saeri- 
lier le bonheur même de sa lille à sa ridicule manie, faisant ainsi preuve 
du même égoïsme paternel qu’Harpagon dans l'Avare, Orgon dans Tar­
tuffe, Argan dans le Malade imaginaire, Philaminte enfin dans les Femmes 
savantes : car il semble que Molière ne se soit pas lassé de poursuivre, 
sous ses formes multiples, cette sorte d’égoïsme, véritable fléau destructeur 
de tous les liens de la famille.

2. Pour m'en charger. Nous exigerions aujourd’hui : « Elle me touche
MORC. CH. — CAHEN, CL. DE 4e. • a
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même ; et. sans autre détour, je vous dirai que l’honneur 
d’être votre gendre est une faveur glorieuse que je vous 
prie de m’accorder.

M. Jourdain.—Avant que de vous rendre réponse, mon­
sieur, je vous prie de me dire si vous êtes gentilhomme.

Cléonte. — Monsieur, la plupart des gens, sur cette 
question, n'hésitent pas beaucoup. On tranche le mot 
aisément. Ce nom ne fait aucun scrupule à prendre, et 
l’usage aujourd’hui semble en autoriser le vol. Pour moi, 
je vous l’avoue, j’ai les sentiments, sur cette matière, un 
peu plus délicats : je trouve que toute imposture est indi­
gne d’un honnête homme, et qu’il y a de la lâcheté à 
déguiser ce que le ciel nous a fait naître, à se parer, aux 
yeux du monde, d’un titre dérobé, à se vouloir donner 
pour ce qu’on n’est pas. Je suis né de parents, sans doute, 
qui ont tenu des charges honorables. Je me suis acquis 
dajis les armes l’honneur de six ans de services, et je me 
trouve assez de biens pour tenir dans le monde un rang 
assez passable ; mais, avec tout cela, je ne veux point me 
donner un nom où1 d’autres, en ma place, croiraient 
pouvoir prétendre ; et je vous dirai franchement que je 
ne suis point gentilhomme.

M. Jourdain. — Touchez là2, monsieur; ma fille n’est 
pas pour vous.

Cléonte. — Comment?
M. Jourdain.—Vous n’êtes point gentilno^ime, vous 

n’aurez pas ma fille.
Mme Jourdain. — Que voulez-vous donc dire avec votre 

gentilhomme? Est-ce que nous sommes, nous autres, de la 
côte de saint Louis3?

assez pour que je m’en charge ». Nous n’admettons plus guère en effet les 
infinitifs dans ces sortes de phrases que quand l’action qu’ils marquent a 
pour sujet le sujet même du verbe à un mode personnel.

1. Où, très fréquemment employé au xvn* siècle pour auquel.
2. Touchez ¿à.Voir page 41, note 2.
5. De la côte de saint Louis. Façon de parler proverbiale, pour dire : 

« Sommes-nous de race royale^ de race noble? * — On remarquera que
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M. Jourdain. — Taisez-vous, ma femme, je vous vois 
venir.

Mme Jourdain. —Descendons-nous tous deux que1 de 
bonne bourgeoisie?

M. Jourdain. — Voilà pas le coup de langue?
Mme Jourdain. — Et votre père n’était-il pas marchand 

aussi bien que le mien.
M. Jourdain. — Peste soit de la femme! Elle n’y a ja­

mais manqué. Si votre père a été marchand, tant pis 
pour lui ; mais, pour le mien, ce sont des malavisés qui 
disent cela. Tout ce que j'ai à vous dire, moi, c’est que 
je veux avoir un gendre gentilhomme.

Mme Jourdain. — Il faut à votre fille un mari qui lui 
soit propre; et il vaut mieux, pour elle, un honnête 
homme riche et bien fait, qu’un gentilhomme gueux et 
mal bâti.

Nicole. — Cela est vrai2. Nous avons le fils du gen­
tilhomme de notre village, qui est le plus grand màli- 
torne 5 et le plus sot dadais4 que j’aie jamais vu.

M. Jourdain. — Taisez-vous, impertinente. Vous vous 
fourrez toujours dans la conversation. J’ai du bien assez 
pour ma fille ; je n’ai besoin que d’honneurs, et je la 
veux faire marquise.

Mme Jourdain, brave bourgeoise qui n'a pas la prétention de s’élever 
au-dessus de son rang, parle beaucoup par proverbes, comme tous les 
gens du peuple, comme Sancho Pança, l’écuyer de don Quichotte.

1. Ce que, fréquent au xvu” siècle, s'explique par l’ellipse suivante : 
Descendons-nous [d’autre chose] que de bonne bourgeoisie?

2. Nicole, comme la Dorine du Tartuffe, la Martine des Femmes savantes, 
la Toinette du Malade imaginaire, est une de ces servantes au rude bon 
sens, qui tiennent à leur franc-parler, et d’ailleurs toutes dévouées aux 
véritables intérêts de leurs maîtres.

5. Malitorne se dit d’une personne, homme ou femme, mal bâtie ou de 
mauvaises manières. Au féminin on dit aussi une maritorne, par allusion 
au nom d’une servante d’auberge du roman de Don Quichotte. Il est d’ail­
leurs fort difficile de se prononcer d’une manière satisfaisante sur l'étymo­
logie de ce mot.

4. Dadais. Ce mot a sans doute été formé à la ressemblance du mot 
enfantin dada, pour désigner un jeun,e homme niais et gauche, encore 
enfant d'esprit et de manières.
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Mme Jourdain. — Marquise?
M. Jourdain. — Oui, marquise.
Mme Jourdain. — Hélas! Dieu m’en garde!
M. Jourdain. — C’est une chose que j’ai résolue.
Mme Jourdain. — C’est une chose, moi, où je ne con­

sentirai point. Les alliances avec plus grand que soi 
sont sujettes toujours à de fâcheux inconvénients. Je ne 
veux point qu’un gendre puisse à ma fille reprocher ses 
parents, et qu’elle ait des enfants qui aient honte de 
m’appeler leur grand’maman. S’il fallait qu'elle me vînt 
visiter en équipage de grande dame et qu’elle manquât, 
par mégarde, à saluer quelqu’un du quartier, on ne man­
querait pas aussitôt de dire cent sottises. « Voyez-vous, 
dirait-on, cette madame la marquise qui fait tant la glo­
rieuse? C’est la fille de M. Jourdain, qui était trop heu­
reuse, étant petite, de jouer à la madame avec nous. Elle 
n’a pas toujours été si relevée que la voilà ; et ses deux 
grands-pères vendaient du drap auprès de la porte Saint- 
Innocent1. Ils ont amassé du bien à leurs enfants, qu’ils 
payent maintenant peut-être bien cher en l’autre monde ; 
et l’on ne devient guère si riches à être honnêtes gens. » 
Je ne veux point tous ces caquets, et je veux un homme, 
en un mot, qui m’ait obligation de ma fille, et à qui je 
puisse dire : « Mettez-vous là, mon gendre, et dînez avec 
moi ».

M. Jourdain. — Voilà bien les sentiments d’un petit 
esprit, de vouloir toujours demeurer dans la bassesse 2. 
Ne me répliquez pas davantage; ma fille sera marquise 
en dépit de tout le monde; et. si vous me mettez en co­
lère, je la ferai duchesse.

(Le Bourgeois gentilhomme, acte III, sc. xii.)

1. Près des Halles.
2. Bassesse est ici synonyme de humble condition. Le mot ne s’emploie 

plus guère aujourd’hui que dans le sens de dégradation morale.
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LES SCIENCES OCCULTES1

Tous les esprits ne sont pas nés avec les qualités qu’il 
faut pour la délicatesse de ces belles sciences qu’on 
nomme curieuses2, et il y en a de si matériels, qu’ils ne 
peuvent aucunement comprendre ce que d’autres con­
çoivent le plus facilement du monde3. Il n’est rien de 
plus agréable, Madame, que toutes les grandes promesses 
de ces connaissances sublimes. Transformer tout en or, 
faire vivre éternellement, guérir par des paroles, se faire 
aimer de qui l’on veut, savoir tous les secrets de l’avenir, 
faire descendre, comme on veut, du ciel sur des métaux 
des impressions de bonheur4 5, commander aux démons, 
se faire des armées invisibles et des soldats invulnérables : 
tout cela est charmant, sans doute ; et il y a des gens qui 
n’ont aucune peine à en comprendre la possibilité3 : cela 
leur est le plus aisé du monde à concevoir. Mais pour 
moi, je vous avoue que mon esprit grossier a quelque 
peine à le comprendre et à le croire, et j’ai toujours 
trouvé cela trop beau pour être véritable. Toutes ces 
belles raisons de sympathie6, de force magnétique7 et

1. Sciences occultes. On nomme ainsi de prétendues sciences qui reposent, 
à en croire leurs adeptes, sur des principes mystérieux (occultus, caché) : 
telles sont par exemple la magie, l’alchimie, l’astrologie, etc.

2. Curieuses. Sens dérivé du mot, qui désigne d’abord une personne 
avide de connaître, et, ensuite, un objet capable d’exciter la curiosité.

3. Le plus facilement du monde’, cela est dit ironiquement.
4. Des impressions de bonheur. Ces métaux, sur lesquels on gravait, 

après l’opération magique dont Molière vient de parler, un signe qui offrait 
un rapport mystérieux avec certains astres, s’appelaient des talismans : le 
mot vient d’un mot espagnol, qur vient lui-même d’un mot arabe, se 
rattachant au mot grec •tE'cs'XiffixÉva : ce dernier, qui veut dire les choses 
ayant été consacrées, a désigné, dans la basse grécité, les statues de divi­
nités païennes, auxquelles on attribuait un pouvoir magique.

5. Aucune peine : cela encore est dit ironiquement.
6. Toutes ces belles raisons de sympathie : les explications qu'on donne 

de ces prétendus phénomènes, en faisant intervenir certaines forces 
mystérieuses qu’on appelle sympathie, etc.

7. Magnétique, de la même nature que la force attirante de l’aimant 
(magnes).
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de vertu occulte, sont si subtiles et délicates, qu’elles 
échappent à mon sens matériel, et, sans parler du reste, 
jamais il n’a été en ma puissance de concevoir comme1 on 
trouve écrit dans le ciel jusqu'aux plus petites particulari­
tés de la fortune du moindre homme. Quel rapport, quel 
commerce2, quelle correspondance peut-il y avoir entre 
nous et des globes éloignés de notre terre d’une distance 
si effroyable? et d’où cette belle science enfin peut-elle 
être venue aux hommes? Quel dieu l’a révélée, ou quelle 
expérience l’a pu former de l’observation de ce grand 
nombre d'astres qu’on n’a pu voir encore deux fois dans 
la même disposition5?

(Les Amants magnifiques, acte III, sc. i.)

LE CRÉANCIER D’UN GRAND SEIGNEUR 4

DON JUAN, il. DIMANCHE.

Don Juan, faisant de grandes civilités.— Ah! Monsieur Di­
manche, approchez. Que je suis ravi de vous voir, et que

1. Comme fréquent au xvn* siècle dans le sens de comment.
2. Commerce, relation, entente (voir la note 2 de la page 28).
3. Dans la même disposition : pour prouver la vérité de l’astrologie, il 

aurait fallu qu'on pût montrer, dans plusieurs cas, qu’un état identique 
du ciel avait correspondu à des événements identiques dans le cours de 
certaines vies humaines. Or, en raison même du grand nombre des astres, 
dont beaucoup sans doute nous échappent encore, on n’a jamais observé 
deux moments précis où l’on pût affirmer que le ciel était exacte­
ment dans le môme état. — Il est probable cependant qu’étant donnée la 
régularité de la marche des astres, cette identité périodique doit se pro­
duire. Mais cette régularité même fournit encore une objection contre les 
prétentions de l’astrologie : c’est ce que La Fontaine a bien vu dans sa 
fable de' l’Horoscope (VIII, xvi) et dans celle de Y Astrologue gui se laisse 
tomber dans un puits (II, xiü) : a En quoi, dit-il dans cette dernière,

En quoi répond au sort toujours divers 
Ce train toujours égal dont marche l’univers? »

4 Les auteurs du xvue siècle ont souvent fait allusion à la malhonnêteté 
de certains grands seigneurs à l’égard de leurs créanciers. Bourdaloue dut
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je veux de mal à mes gens de ne vous pas faire entrer 
d’abord1! J’avais donné ordre qu’on ne me fît parler 
personne2; mais cet ordre n’est pas pour vous, et vous 
êtes en droit de ne trouver jamais de porte fermée chez 
moi.

M. Dimanche. — Monsieur, je vous suis fort obligé.
Don Juan, parlant à ses laquais. — Parbleu5! coquins, je

vous apprendrai à laisser M. Dimanche dans une anti­
chambre, et je vous ferai connaître les gens.

M. Dimanche. — Monsieur, cela n’est rien.
Don Juan. — Comment? vous dire que je n’y suis pas,

à M. Dimanche, au meilleur de mes amis?
M. Dimanche. — Monsieur, je suis votre serviteur.

J’étais venu....
Don Juan. — Allons vite, un siège pour M. Dimanche.
M. Dimanche. — Monsieur, je suis bien comme cela. 
Don Juan. — Point, point, je veux que vous soyez assis

contre moi1.
M. Dimanche. — Cela n'est point nécessaire.
Don Juan. — Otez5 ce pliant, et apportez un fauteuil.
M. Dimanche. — Monsieur, vous .vous moquez, et.... 
Don Juan. — Non, non, je sais ce que je vous dois, et

je ne veux point qu’on mette de différence entre nous 
deux.

M. Dimanche. — Monsieur....

prononcer un sermon sur le devoir de restitution. Bossuet, Fénelon se 
plaignent du même scandale (voir le recueil des classes supérieures,prose* 
page 257) : la scène que nous citons, et dans laquelle Molière le représente 
au vif, était une des parties de la comédie de Don Jtian qui amusaient le 
plus les contemporains. — Un marchand, M. Dimanche, vient réclamer à 
Don Juan l’argent qu’il lui doit: on va voir quelle satisfaction il obtient 
du grand seigneur.

1. D'abord, dès l’abord, tout de suite, sans vous faire attendre.
2. Qm’o« ne me fit parler personne, qu’on fit en sorte que personne ne 

vint me parler.
3. Parbleu ! Dans ce mot et dans les autres du même genre, la syllabe 

bleu a été substituée, pour éviter le blasphème, à Dieu, qui seul aurait un 
sens.

4. Contre moi, tout à côté de moi.
5. Otez. Don Juan s’adresse aux laquais.
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Don Juan. — Allons, asseyez-vous.
M. Dimanche. —Il n’est pas besoin, Monsieur, et je n’ai

qu’un mot à vous dire. J'étais....
Don Joan. — Mettez-vous là, vous dis-je.
M. Dimanche. — Non, Monsieur, je suis bien. Je viens

pour....
Don Juan. — Non, je ne vous écoute point si vous 

n’êtes assis.
M. Dimanche. — Monsieur, je fais ce que vous voulez:

Je....
Don Juan. —Parbleu! Monsieur Dimanche, vous vous 

portez bien.
M. Dimanche. — Oui, Monsieur, pour vous rendre ser­

vice. Je suis venu....
Don Juan. — Vous avez un fonds de santé admirable, 

des lèvres fraîches, un teint vermeil, et des yeux vifs.
M. Dimanche. — Je voudrais bien....
Don Juan. —Comment se porte Madame Dimanche, votre

épouse?
M. Dimanche. — Fort bien, Monsieur, Dieu merci.
Don Juan. — C’est une brave femme.
M. Dimanche. — Elle est votre servante, Monsieur. Je

venais....
Don Juan. — Et votre petite fille Claudine, comment se 

porte-t-elle?
M. Dimanche. — Le mieux du monde.
Don Juan. — La jolie petite fille que c’est! je l’aime de

tout mon cœur.
M. Dimanche. — C’est trop d’honneur que vous lui faites,

Monsieur. Je vous....
Don Juan. — Et le petit Colin, fait-il toujours bien du 

bruit avec son tambour?
M. Dimanche. — Toujours de même, Monsieur. Je....
Don Jüan. — Et votre petit chien Brusquet? gronde-t-il

toujours aussi fort, et mord-il toujours bien aux jambes 
les gens qui vont chez vous?

40
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M. Dimanche. — Plus que jamais, Monsieur, et nous ne 
saurions en chevir*.

Don Juan. — Ne vous étonnez pas si je m’informe des 
nouvelles de toute la famille, car j’y prends beaucoup 
d’intérêt.

M. Dimanche. — Nous vous sommes, Monsieur, infini­
ment obligés. Je....

Don Juan, lui tendant la main. Touchez donc là1 2, Monsieur 
Dimanche. Êtes-vous bien de mes amis?

M. Dimanche. — Monsieur, je suis votre serviteur.
Don Juan. — Parbleu! je suis à vous de tout mon 

cœur.
M. Dimanche. — Vous m’honorez trop. Je....
Don Juan. — Il n’y a rien que je ne fisse pour vous.
M. Dimanche. — Monsieur, vous avez trop de bonté pour 

moi.
Don Juan. — Et cela sans intérêt, je vous prie de le 

croire.
M. Dimanche. — Je n’ai point mérité cette grâce assuré­

ment. Mais, Monsieur....
Don Juan. — Oh çà, Monsieur Dimanche, sans façon, 

voulez-vous souper avec moi?
M. Dimanche. — Non, Monsieur, il faut que je m’en 

retourne tout à l'heure. Je....
Don Juan, se levant. — Allons, vite un flambeau pour 

conduire M. Dimanche, et que quatre ou cinq de mes 
gens prennent des mousquetons pour l’escorter3.

M. Dimanche, se levant de même. Monsieur, il n’est pas 
nécessaire, et je m’en irai bien tout seul. Mais....

1. Chevir, archaïsme, qui, dès le temps de Molière, n’était plus du bel 
usage. Il signifie venir à bout, littéralement: venir à chef {ad caput), ache­
ver.

2. Touchez là. Expression consacrée pour : donnez-moi la main.
3. Des mousquetons pour l'escorter. Les rues n’étaient pas très sûres le 

soir : on ne commença à les éclairer à Paris qu’en 1667 ; Don Juan est de 
1665. — Le mousqueton est un petit mousquet, arme du même genre que 
le fusil, et que ce dernier a remplacée»
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(Sganarelle1 ôte les sièges promptement.) •

Don Jüan. — Comment? Je veux qu’on vous escorte, et 
je m'intéresse trop à votre personne. Je suis votre ser­
viteur, et de plus votre débiteur.

M. Dimanche. — Ah ! Monsieur....
, Don Juan. — C’est une chose que je ne cache pas, et je le 
dis à tout le monde.

M. Dimanche. — Si....
Don Juan. — Voulez-vous que je vous reconduise?
M. Dimanche. —Ah! Monsieur, vous vous moquez. Mon­

sieur....
Don Juan. — Embrassez-moi2 donc, s’il vous plaît. Je 

vous prie encore une fois d’être persuadé que je suis tout 
à vous, et qu’il n’v a rien au monde que je ne fisse pour 
votre service, (il sort.)

Sganarei.le. — 11 faut avouer que vous avez en Monsieur 
un homme qui vous aime bien.

M. Dimanche. — Il est vrai; il me fait tant de civilités et 
tant de compliments, que je ne saurais jamais lui de­
mander de l’argent.

(Dow Juan, acte IV, sc. m.)

1. Sganarelle, valet de Don Juan.
2. Embrassez-moi. Les gens du bel air s’embrassaient en se rencontrant : 

Don Juan affecte de traiter M. Dimanche comme son égal et comme un 
homme du monde.
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PASCAL
(1623-1662)

Né en 1623 à Clermont-Ferrand, Biaise Pascal donna dès son 
enfance des marques d’une intelligence qui tenait du prodige 
et d’une aptitude exceptionnelle aux mathématiques. Après 
s’être illustré par plusieurs découvertes et travaux scientifi­
ques, emporté par une foi ardente, il se livra tout entier à la 
méditation religieuse. Ami des Messieurs de Port-Royal ’, il écri­
vit, pour attaquer les Jésuites, leurs adversaires, les célèbres 
Lettres provinciales (1656-1651). Quand il mourut, en 1662, à 
trente-neuf ans, après avoir passé dans des souffrances conti­
nuelles les dernières années de sa vie, il laissait des fragments 
d’un grand ouvrage, qui devait être intitulé Apologie de la re­
ligion chrétienne; ce sont ces fragments, auxquels on a joint 
des notes et des réflexions diverses trouvées dans ses papiers, 
qui ont été publiés sous le nom de Pensées.

FACHEUX EFFETS DE L’AMOUR-PROPRE

L’aversion pour la vérité est inséparable de l’amour- 
propre1 2. C’est cette mauvaise délicatesse3 qui oblige ceux 
qui sont dans la nécessité de reprendre les autres de 
choisir tant de détours et de tempéraments4 pour éviter 
de les choquer. Il faut qu’ils diminuent nos défauts, 
qu’ils fassent semblant de les excuser, qu’ils y mêlent des

1. Messieurs de Port-Ttoyal. On appelait ainsi de pieux personnages, 
laïques ou ecclésiastiques, qui vivaient dans la retraite à Port-Royal-des- 
Champs, monastère situé près de Ghevreuse (Seine-et-Oise) : c’étaient des 
défenseurs passionnés d’une doctrine très austère que l’Église a condamnée 
et que les Jésuites surtout se sont attachés à combattre, le jansénisme.

2. Amour-propre, amour de soi-même.
5. Cette mauvaise délicatesse, ce dégoût blâmable de la vérité.
L Tempérament. Littéralement : mélange, et, par dérivation, adoucisse­

ment d’une vérité, d'une assertion, qui, présentée toute pure, serait trop 
dure.



44 PROSE.louanges et des témoignages d’affection et d’estime. Avec tout cela, cette médecine ne laisse pas d’être amère à l’amour-propre. Il en prend le moins qu’il peut, et tou­jours avec dégoût, et souvent même avec un secret dépit contre ceux qui la lui présentent.Il arrive de là que, si on a quelque intérêt d’être aimé de nous, on s'éloigne1 de nous rendre un office qu’on sait nous être désagréable; on nous traite comme nous vou­lons être traités : nous haïssons la vérité, on nous la cache; nous voulons être flattés, on nous flatte; nous aimons à être trompés, on nous trompe.C'est ce qui fait que chaque degré de bonne fortune qui nous élève dans le monde nous éloigne davantage de la vérité, parce qu’on appréhende plus de blesser ceux dont l’affection est plus utile et l’aversion plus dangereuse. Un prince sera la fable de toute l’Europe, et lui seul n’en saura rien. Je ne m’en étonne pas : dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, parce qu’ils se font haïr. Or, ceux qui vivent avec les princes aiment mieux leurs intérêts que celui du prince qu’ils servent; et ainsi ils n’ont garde de lui pro­curer un avantage en se nuisant à eux-mêmes.Ce malheur est sans doute plus grand et plus ordinaire dans les plus grandes fortunes; mais les moindres n’en sont pas exemptes, parce qu’il y a toujours quelque intérêt à se faire aimer des hommes. Ainsi la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle; on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre pré­sence comme il en parle en notre absence. L’union qui est entre les hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun sa­vait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoi­qu’il en parle alors sincèrement et sans passion.
(Pensées, article II, 8.)

1. On s’éloigne, on évite.
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L’IMAGINATIONNe diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu'il juge des choses par leur nature, sans s’arrêter à ces vaines circonstances qui ne blessent que l’imagination des faibles? Vovez-le entrer dans un sermon1 où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de la raison par l’ardeur de la cha­rité2. Le voilà prêt à l’ouïr avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître : si la nature lui a donné une voix enrouée, et un tour dévisagé bizarre, que son barbier l’ait mal rasé, si le hasard l’a encore bar­bouillé de surcroît, quelques grandes vérités qu’il an­nonce, je parie la perte de la gravité de notre sénateur NLe plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagi­nation* prévaudra. Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer^Qui ne sait que la vue de chats, de rats, l’écrasement d’un charbon emportent la raison hors des gonds? Le ton de voix impose5 aux plus sages et change un discours et un poème de face.L’affection ou la haine changent la justice de face; et combien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus

1. Dans un sermon, dans une église, où un sermon va être prononcé.
2. Par l'ardeur de la charité. C’est-à-dire que sa croyance aux vérités 

religieuses est non seulement fondée sur des preuves rationnelles, mais 
soutenue, échauffée par Tardent amour qu’il sent dans son cœur pour 
Dieu. — La charité {cari tas, de carus, cher) est proprement l’amour de 
Dieu, et. par suite, l’amour des hommes, considérés comme créatures de 
Dieu.

3. Sénateur, nom par lequel on désignait quelquefois les membres de 
nos assemblées judiciaires, ou parlements.

-I. Son imagination. Ces mots commencent une proposition principale 
que ne laissait pas prévoir le début de ia phrase; c’est une anacoluthe.

5. Impose, fait illusion en inspirant du respect.
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juste la cause qu’il plaide ! Combien son geste hardi le fait- 
il paraître meilleur aux juges dupés par cette apparence! 
Plaisante raison* qu’un vent manie, et à tous sens!

Je ne veux pas rapporter tous les effets de l'imagination ; 
je rapporterais presque toutes les actions des hommes, 
qui ne branlent2 presque que par ses secousses.

Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes 
rouges, leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chats 
fourrés3, les palais où ils jugent, les fleurs de lis‘, tout 
cet appareil auguste était fort nécessaire : et si les méde­
cins n’avaient des soutanes8 et des mules6, et que les 
docteurs n’eussent des bonnets carrés, et des robes trop 
amples de quatre parties7, jamais iis n’auraient dupé le 
monde, qui ne peut résister à cette montre8 si authen­
tique’.

Nous ne pouvons pas seulement voir un avocat en sou­
tane et le bonnet en10 tête, sans une opinion avantageuse 
de sa suffisance11.

(Pensées, article III, 3.)

1. Plaisante raison. Celle exclamation s’explique par le but que poursuit 
Pascal : il veut prouver que cette raison, dont l’homme est si lier, est 
moins puissante qu’il ne le croit et qu’elle est loin de le diriger dans 
toutes ses actions : car souvent l’imagination triomphe d’elle et la mène.

2. Ne branlent, ne bougent, ne remuent pour agir.
3. Fourrés, garnis de fourrure. Le nom de Chais fourrés se trouve em­

ployé pour désigner des bêtes rapaces et féroces, symbole des gens de 
justice, dans le livre V de Rabelais, publié après la mort de cet écrivain 
(vers 1553), et qui n’est peut-être pas de lui.

4. Les fleurs de lis, armes des rois de France, qui décoraient les cham­
bres de justice.

o. Les médecins portaient alors la robe, comme les théologiens, les gens 
de justice (avocats, procureurs, membres du Parlement) et les professeurs.

G. Les médecins allaient rendre leurs visites montés sur des mules. Vers 
16G0, Guénaut, l’un des médecins de la cour, se lit remarquer parce que, 
le premier, il rendit les siennes à cheval.

7. Quatre parties, quatre cinquièmes : quatre fois trop longues.
8. Montre, étalage fait pour frapper tous les yeux.
9. Authentique, dont l’autorité, le caractère de certitude ne peut être 

contesté. — Le mot est pris ici ironiquement.
10. En, sur la (in).
11. Suffisance, capacité.
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MADAME DE SÉVIGNÉ
(1626-1696)

Née en 1626, morte en 1696, Marie de Rabutin-Chantal, mar­
quise de Sévigné, a laissé des lettres, dont la plupart sont 
adressées à sa fille, Mme de Qrignan, qu’elle aima toujours 
d’une affection passionnée. Ces letlres, dont les plus nom­
breuses n’étaient écrites que pour l’intimité, n’en sont que plus 
précieuses à nos yeux : car, en y racontant tout ce qu'elle a 
vu, tout ce qu’elle a appris, tout ce qu’elle a entendu dire, 
Mme de Sévigné s’y peint surtout elle-même avec sa tendresse 
maternelle, toujours profonde, parfois déçue, avec ses vertus 
et ses faiblesses,ses hautes qualités et ses petits travers; pre­
nant place ainsi, sans l’avoir cherché, parmi les écrivains fran­
çais les plus originaux, parmi ceux qu’on égale peut-être, mais 
qu’on n’imite et qu’on ne surpasse pas.

PREMIÈRE LETTRE A MADAME DE GRIGNAN APRÈS 
SON DÉPART DE PARIS*

A Paris, vendredi 6' février (1671).

Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous 
la dépeindre; je ne l’entreprendrai pas aussi. J’ai beau 
chercher ma chère fille, je ne. la trouve plus, et tous les 
pas qu’elle fait l’éloignent de moi. Je m’en allai donc à 
Sainte-Marie8, toujours pleurant, et toujours mourant : 
il me semblait qu’on m’arrachait le cœur et l’âme ; et 
en effet, quelle rude séparation! Je demandai la liberté

1. Le 20 janvier 1669, la fille de Mme de Sévigné avait épousé M. de 
Grignan, qui, nommé peu après lieutenant général en Provence, dut se 
rendre à son poste vers la lin d’avril 1670. Mme de Grignan resta encore 
quelque temps auprès de sa mère; enfin elle partit elle-même pour re­
joindre son mari le o février 1671.

2. Sainte-Marie j couvent de la Visitation, au faubourg Saint-Jacques.
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d’être seule; on me mena dans la chambre de Mme du 
Ilousset, on me fit du feu; Agnès1 me regardait sans 
me parler, c’était notre marché; j'y passai jusqu’à cinq 
heures sans cesser de sangloter : toutes mes pensées me 
faisaient mourir.

J’écrivis à M. de Grignan, vous pouvez penser sur quel 
ton. J’allai ensuite chez Mme de La Fayette2, qui re­
doubla mes douleurs par la part qu’elle y prit. Elle 
était seule, et malade, et triste de la mort d’une sœur 
religieuse; elle était comme je la pouvais désirer. M. de 
La Rochefoucauld3 y vint; on 11e parla que de vous, de 
la raison que j’avais d’être touchée. Je revins enfin à 
huit heures de chez Mme de La Fayette; mais en en­
trant ici, bon Dieu ! comprenez-vous bien ce que je sentis 
en montant ce degré4? Cette chambre où j’entrais tou­
jours, hélas! j’en trouvai les portes ouvertes; mais je 
vis tout démeublé, tout dérangé, et votre pauvre petite 
fille5 qui me représentait la mienne. Comprenez-vous 
bien tout ce que je souffris? Les réveils de la nuit ont 
ôté noirs, et le matin je n’étais point avancée d’un pas 
pour le repos de mon esprit. L’après-dînée se passa 
avec Mme de La Troche6 7 à l’Arsenal1. Le soir, je reçus 
votre lettre qui me remit dans les premiers transports, 
et, ce soir, j’achèverai celle-ci chez M. de Coulanges8, 
où j’apprendrai des nouvelles9; car, pour moi, voilà ce

1. On ne sait rien sur cette Agnès, ni sur Mme du ilousset, nommée 
plus haut.

2. Sur Mme de La Fayette, voir page 51, note 2.
5. Sur La Rochefoucauld, voir page 19.
4. Degré, escalier.
5. Votre pauvre petite fille, Marie-Blanche de Grignan, qui était née le 

15 novembre 1G70 et que Mme de Grignan laissa aux soins de Mme de 
Sévigné, ne voulant pas faire supporter à une enfant si jeune les fatigues 
d’un aussi long voyage.

6. La marquise de La Troche, une des bonnes amies de Mme de Sévigné.
7. A Z’Arsena/, au jardin de l’Arsenal, promenade publique alors très* 

fréquentée.
S. Philippe-Emmanuel de Coulanges, cousin de Mme de Sévigné.
9. Des nouvelles sur ce qui se passe soit à Paris, soit à la cour, des nou­

velles que je puisse vous transmettre.
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que je sais, avec les douleurs de tous ceux que vous 
avez laissés ici. Toute ma lettre serait pleine de compli­
ments, si je voulais.

LES FOINS

A 51. DE CODLANGES1.

Aux Rochers, 22’ juillet. 4671.

Ce mot sur la semaine est par-dessus le marché2 de 
vous écrire seulement tous les quinze jours, et pour 
vous donner avis, mon cher cousin, que vous aurez bien­
tôt l’honneur de voir Picard3; et comme il est frère du 
laquais de Mme de Coulanges, je suis bien aise de vous 
rendre compte de mon procédé. Vous savez que Mme la 
duchesse de Chaulnes est à Vitré4; elle y attend le duc, 
son mari, dans dix ou douze jours, avec les états de 
Bretagne5; vous croyez que j’extravague6 ; elle attend 
donc son mari avec tous les états, et en attendant, elle 
est à Vitré toute seule mourant d’ennui?Vous ne com­
prenez pas que cela puisse jamais revenir à Picard; elle 
meurt donc d’ennui; je suis sa seule consolation, et vous 
croyez bien que je l’emporte d'une grande hauteur sur

1. Philippe-Emmanuel de Coulanges, cousin de Mme de Sévigné. — Cette 
lettre est une de celles qui étaient déjà célèbres du vivant de Mme de Sévi­
gné et que les contemporains se passaient de main en main.

2. La locution par-dessus le marché s’emploie presque toujours absolu­
ment : on voit qu’ici il n’en est pas ainsi.

5. Les domestiques portaient souvent des noms de provinces : Picard, 
Bourguignon, Champagne.

4. A Vitré. Le duc de Chaulnes était alors gouverneur de la Bretagne. On 
sait que la terre des Rochers était à une lieue et demie de Vitré.

o. Les états étaient des assemblées provinciales des trois ordres, clergé, 
noblesse, tiers état, que le roi convoquait à des époques déterminées pour 
discuter sur l’administration de la province et voter les subsides à fournir 
au pouvoir royal.

6. Que j'extravague, que je vague hors de mon sujet.
MORC. CH. — CAHEN, CI.. DE 4e. 4



50 PROSE.

Mlles de Kerbone et de Kerqueoison‘./.Voici un grand 
circuit; niais pourtant nous arriverons au but. Comme 
je suis donc sa seule consolation, après l’avoir été voir1 2, 
elle viendra ici, et je veux qu'elle trouve mon parterre 
net, et mes allées nettes, ces grandes allées que vous 
aimez.(Vous ne comprenez pas encore où cela peut aller; 
voici une autre petite proposition incidente : vous savez 
qu’on fait les foins; je n’avais pas d’ouvriers; j’envoie 
dans cette prairie que les poètes ont célébrée3, prendre 
tous ceux qui travaillaient, pour venir nettoyer ici : vous 
n’v voyez encore goutte ; et, en leur place, j’envoie tous 
mes gens faner. Savez-vous ce que c’est que faner? Il 
faut que je vous l’explique : faner est la plus jolie chose 
du monde; c’est retourner du foin en batifolant dans une 
prairie ; dès qu’on en sait tant, on sait faner? Tous mes 
gens y allèrent gaiement; le seul Picard me vint dire 
qu’il n’irait pas, qu’il n’était pas entré à mon service pour 
cela, que ce n’était pas son métier, et qu’il aimait mieux 
s’en aller à Paris. Ma foi! la colère me monte à la tète. 
Je songeai que c’était la centième sottise qu’il m’avait 
faite; qu’il n’avait ni cœur, ni affection; en un mot, la 
mesure était comble.^

Je l’ai pris au mot, et, quoi qu’on m’ait pu dire pour 
lui, je suis demeurée ferme comme un rocher, et il est 
parti. C’est une justice de traiter les gens selon leurs 
bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez 
point, ne le protégez point, ne me blâmez point, et songez 
que c’est le garçon du monde qui aime le moins à faner, 
et qui est le plus indigne qu’on le traite bien.

1. a Vous ai j : dit qu’il y avait des demoiselles à Vitré dont l’une s’ap­
pelle Mlle de Croque-Oison, et l’autre de Kerborgne.... Ces noms me réjouis­
sent. » (Lettre du 19 juillet 1671.)

2. Après l'avoir été voir. Il faudrait aujourd’hui écrire : après que je 
l’aurai été voir, elle viendra ici. Voir la note 2 de la page 55.

5. Que les poètes ont célébrée. Nous ne savons à quel fait précis ces mots 
font allusion. Mais Mme de Sévigné revient très souvent sur la beauté des 
diverses parties de sa propriété des Rochers.
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Voilà l’histoire en peu de mots. Pour moi, j’aime les 
narrations où l'on ne dit que ce qui est nécessaire, où 
l’on ne s’écarte point ni à droite ni à gauche, où l’on ne 
reprend point les choses de si loin : enfin je crois que 
c’est ici, sans vanité, le modèle des narrations agréables.

MORT DE TURENNE

A SI““ DE GRIGNAN.

A Paris, mercredi 28e août (1675).

Vraiment, ma fille, je m’en vais bien vous parler 
encore de>M. de Turenne. Mme d’Élbeuf1, qui demeure 
pour quelques jours chez le cardinal de Bouillon, me 
pria hier de diner avec eux deux, pour parler de leur 
affliction. Mme de La Fayette2 y était. Nous fîmes bien 
précisément ce que nous avions résolu : les yeux ne nous 
séchèrent pas. Elle avait un portrait divinement bien 
fait de ce héros, et tout son train 3 était arrivé à onze 
heures : tous ces pauvres gens étaient fondus4 5 en larmes, 
et déjà tous habillés dedeuil.il vint trois gentilshommes, 
qui pensèrent mourir de voir ce portrait : c’élaient des 
cris qui faisaient fendre le cœur; ils ne pouvaient pro­
noncer une parole; ses valets de chambre, ses laquais, 
ses pages; ses trompettes, tout était fondu en larmes et 
faisait fondre les autres. Le premier qui put prononcer

1. Mme d'Elbeuf, nièce de Turenne, sœur du duc et du cardinal de Bouil­
lon.

2. Mme de La Fayette (1654-1693), amie de Mme deSévigné, s’est illustrée
elle-même par ses écrits, notamment par un roman qui est un chef-d’œu­
vre, la Princesse de Clèves (voir le recueil des classes supérieures, pi'ose)

5. Tout son train, toute la maison de Turenne.
' 4. Étaient fondus. On conjugue fondre (verbe neutre) « avec l’auxiliaire 
avoir quand on veut marquer l’acte : La glace a fondu hier; avec l’auxi­
liaire être, quand on veut marquer l’état : La glace est fondue depuis hier » 
(Littré).

dedeuil.il
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une parole répondit à nos tristes questions : nous nous 
fîmes raconter sa mort.

Il voulait se confesser le soir, et en se cachotant1 2 il 
avait donné les ordres pour le soir, et devait communier 
le lendemain, qui était le dimanche. 11 croyait donner la 
bataille, et monta à cheval à deux heures le samedi, 
après avoir mangé. Il avait bien des gens avec lui ; il les 
laissa tous à trente pas de la hauteur où il voulait aller. 
11 dit au petit d’Elbeuf : « Mon neveu, demeurez là ; vous 
ne faites que tourner autour de moi, vous me feriez 
reconnaître. » Il trouva M. d’Hamillon8 près de l’endroit 
où il allait, qui lui dit : « Monsieur, venez par ici ; on 
tirera où vous allez. — Monsieur, lui dit-il, je m’y en 
vais : je ne veux point du tout être tué aujourd'hui; cela 
sera le mieux du monde. » Il tournait son cheval, il 
aperçut Saint-Hilaire 3 4, qui lui dit, le chapeau à la main : 
« Jetez les yeux sur cette batterie que j’ai fait mettre là. » 
11 retourne deux pas, et, sans être arrêté, il reçut le coup 
qui emporta le bras et la main qui tenaient le chapeau 
de Saint-Hilaire, et perça le corps après avoir fracassé le 
bras de ce héros'*. Ce gentilhomme5 * *le regardait toujours; 
il ne le voit point tomber; le cheval l'emporta où il avait 
laissé le petit d’Elbeuf; il n’était point encore tombé, 
mais il était penché le nez sur l’arçon : dans ce moment,
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1. En se cachotant, sans doute pour éviter que ses actions et ses pro­
jets fussent surpris par l’ennemi. — Cachoter, diminutif de cacher, n’est 
pas passé dans la langue.

2. M. d'Hamilton, maréchal de camp.
5. Saint-Hilaire, lieutenant général de l’artillerie, officier de fortune, 

fils d’un savetier de Nérac.
4, Ce héros, Turenne.
5. Ce gentilhomme, Saint-IIilaire. C’est ici le lieu de rapporter le trait

d’héroïsme que Mme de Sévigné conte du même Saint-Hilaire dans sa lettre 
du 9 août. Quand, en effet, le fils de ce gentilhomme voit son père blessé, 
il «se jette à son père, et se met à crier et à pleurer. « Taisez-vous, mon
« enfant, lui dit-il ; voyez (en lui montant M. de Turenne raide mort),
« voilà ce qu’il faut pleurer éternellement, voilà ce qui est irréparable. » 
Et, sans faire aucune attention sur lui, se met à crier et à pleurer cette 
grande perte. »
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le cheval s’arrête; il lomba entre les bras de ses gens; il 
ouvrit deux fois de grands yeux et la bouche, et puis 
demeura tranquille pour jamais : songez qu’il était mort 
et qu'il avait une partie du cœur emportée. On crie, on 
pleure; M. d’Hamilton fait cesser ce bruit et ôter le petit 
d’Elbeuf, qui était jeté sur ce corps, qui ne le voulait pas 
quitter et qui se pâmait de crier. On jette un manteau ; 
on le porte dans une haie; on le garde à petit bruit; un 
carrosse vient; on l’emporte dans sa tente; ce fut là où1 2 * 
M. deLorges, M. de Roye8, et beaucoup d’autres pensèrent 
mourir de douleur; mais il fallut se faire violence et 
songer aux grandes affaires qu’il avait sur les bras. On 
lui a fait un service militaire dans le camp, où les larmes 
et les cris faisaient le véritable deuil ; tous les officiers 
pourtant avaient des écharpes de crêpe; tous les tambours 
en étaient couverts, qui5 ne frappaient qu’un coup; les 
piques traînantes et les mousquets renversés; mais ces 
cris de toute une armée ne se peuvent pas représenter, 
sans que l’on n’en4 soit ému. Ses deux neveux étaient à 
cette pompe, dans l’état que vous pouvez penser : M. de 
Roye tout blessé s’y fit porter; car cette messe ne fut dite 
que quand ils eurent repassé le Rhin,5.

Je pense que le pauvre chevalier6 * était bien abîmé 
de douleur. Quand ce corps a quitté son armée, ç’a été 
encore une autre désolation ; partout où il a passé, ç’a

1. Là où : on écrirait aujourd’hui là que.
2. M. de Lorges et M. de Roye étaient tous deux les neveux deTurenne. 

Le maréchal de Lorges prit le commandement après la mort de son oncle.
5. Qui. On trouve très souvent, au xvir siècle, le relatif ainsi séparé de 

son antécédent.
4. N’en. Il est plus correct aujourd’hui de ne pas employer ne avec la 

locution sans que.
5. L’armée, poursuivie par le général autrichien Montecuculli, avait dû, 

après la mort de Turenne, repasser le Rhin à Altenheim, sous la conduite 
du comte de Lorges et du comte de Vaubrun : ce dernier fut tué pendant 
l’opération.

6. Le chevalier de Grignan, frère du gendre de Mme de Sévigné, qui
s’était conduit bravement dans la bataille.
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été des clameurs ; mais à Langres ils1 se sont surpassés : 
ils allèrent tous au-devant de lui, tous habillés de deuil, 
au nombre de plus de deux cents, suivis du peuple; tout 
le clergé en cérémonie ; ils firent dire un service solennel 
dans la ville, et en un moment se cotisèrent tous pour 
cette dépense, qui monte à cinq mille francs, parce 
qu’ils reconduisirent le corps jusqu’à la première ville, et 
voulurent défrayer tout le train. Que dites-vous de ces 
marques naturelles d’une affection fondée sur un mérite 
extraordinaire ? Il arrive à Saint-Denis ce soir ou demain ; 
tous ses gens l’allaient reprendre à deux lieues d’ici; il 
sera dans une chapelle en dépôt, en attendant qu’on pré­
pare la chapelle. Il y aura un service, en attendant celui 
de Notre-Dame qui sera solennel.

LE RÉGIME DU CHATEAU DE GRIGNAN2 * *

A M. DE COULANGES5.

A Grignan, le 9e septembre 1694.

Puisque nous y sommes, parlons un peu de la cruelle 
et continuelle chère que l’on fait à Grignan, surtout en ce 
ternps-ci ; ce ne sont pourtant que les mêmes choses qu'on 
mange partout : des perdreaux, cela est commun; mais il 
n’est pas commun qu’ils soient tous comme lorsqu’à Paris 
chacun les approche de son nez en faisant une certaine

1. Ils, les habitants, les magistrats.
2. Mine de Sévigné s’était rendue à Grignan pour,assister au double ma­

riage de la seconde fille et du fils de M. et Mme de Grgnan : Pauline de 
Grignan épousa le marquis de Simiane; Louis-Provence, la fille d’un fer­
mier général. C’est peu de temps après que Mme de Grignan tomba grave­
ment malade. Les inquiétudes et les fatigues que cette maladie, qui ne 
fut pas mortelle, causa à Mme de Sévigné, compromirent à leur tour sa 
santé : elle fut atteinte de la petite vérole, et mourut à Grignan, le 
17 avril 1606.

5. Voir page 49, note 1.
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mine, et criant : « Ah, quel fumet! sentez un peu; » nous 
supprimons tous ces étonnements; ces perdreaux sont 
tous nourris de thym, de marjolaine, et de tout ce qui 
fait le parfum de nos sachets; il n’y a point à choisir; 
j’en dis autant de nos cailles grasses, dont il faut que la 
cuisse se sépare du corps à la première semonce (elle n’y 
manque jamais), et des tourterelles, toutes parfaites aussi. 
Pour les melons, les figues et les muscats, c’est une chose 
étrange : si nous voulions, par quelque bizarre fantaisie, 
trouver un mauvais melon, nous serions obligés de le 
faire venir de Paris, il ne s’en trouve point ici ; les figues 
blanches et sucrées, les muscats comme des grains 
d’ambre que l’on peut croquer, et qui vous feraient fort 
bien tourner la tête, si vous en mangiez sans mesure, 
parce que c’est comme si l’on buvait à petits traits du 
plus exquis vin de Saint-Laurent1 ; mon cher cousin, 
quelle vie ! vous la connaissez sous de moindres degrés de 
soleil2 3 * : elle ne fait point du tout souvenir de celle de la 
Trappe5.

1. Saint-Laurent, village aujourd’hui compris dans le département du 
Var et l’arrondissement de Grasse, et qui produit du vin de muscat re­
nommé.

2. M. de Coulanges était alors chez Mme de Louvois, veuve du célèbre 
ministre, au somptueux château d’Ancy-le-Franc (compris aujourd’hui dans 
le département de l’Yonne et l’arrondissement de Tonnerre.

3. Notre-Dame de la Trappe, monastère situé près de Mortagne (Orne),
que l’abbé de Rancé (1626-1700) avait réformé en 1662, en lui imposant la
plus austère de toutes les régies monastiques.
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BOSSUET(1627-1704)

Né en 1627 à Dijon, mort en 1704, Jacques-Bénigne Bossuet 
est avant tout célèbre comme prédicateur. Mais, outre ses 
Sermons et ses Oraisons funèbres, il a écrit des ouvrages de 
philosophie (Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même), 
d’histoire (Discours sur l’histoire universelle), de controverse 
(Histoire des variations des églises protestantes). Quelques-uns 
de ses livres ont été composés pour le dauphin, dont il fut pré­
cepteur (1670-1679). Il a été, au xvii’ siècle, le représentant 
le plus éminent et le plus autorisé de l’Église de France. Comme 
orateur et comme écrivain, il est digne d’être comparé aux 
plus célèbres de l’antiquité ; en France nul prosateur ne s’est 
élevé plus haut que lui ’.

CONSÉQUENCES FUNESTES DU DÉFAUT D’APPLICATION

Ne croyez pas, Monseigneur1 2, qu'on vous reprenne si sé­
vèrement pendant vos études pour avoir simplement violé 
les règles de la grammaire en composant. Il est sans doute 
honteux à un prince, qui doit avoir de l'ordre en tout, de 
tomber en de telles fautes ; mais nous regardons plus haut 
quand nous en sommes si fâché : car nous ne blâmons pas 
tant la faute elle-même que le défaut d’attention qui en 
est la cause. Ce défaut d’attention vous fait maintenant 
confondre l’ordre des paroles ; mais si nous laissons vieillir

1. Au terme du programme, les élèves doivent expliquer, en quatrième, 
la troisième partie du Discours sur l'histoire universelle.

2. Les enseignements que renferme le morceau qu’on va lire conviennent 
à tous tes écoliers; mais Bossuet les adressait particulièrement à son royal 
élève, le grand dauphin, fils de Louis XIV. Ce prince mourut à cinquante 
ans, en 1711, sans avoir régné.
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et, fortifier1 cette mauvaise habitude, quand vous viendrez 
à manier, non plus les paroles, mais les choses mêmes, 
vous en troublerez tout l’ordre. Vous parlez maintenant 
contre les lois de la grammaire, alors vous mépriserez les 
préceptes de la raison. Maintenant vous placez mal les 
paroles, alors vous placerez mal les choses ; vous récom­
penserez au lieu de punir, vous punirez quand il faudra 
récompenser; enfin vous ferez tout sans ordre si vous ne 
vous accoutumez dès votre enfance à tenir votre esprit 
attentif, à régler ses mouvements vagues et incertains, et 
à penser sérieusement en vous-même à ce que vous avez 
à faire....

Ne commencez pas par l’inapplication et par la paresse 
une vie qui doit être si occupée et si agissante. De tels 
commencements feraient qu’étant né avec beaucoup d’es­
prit, vous ne pourriez que vous-imputer à vous-même 
l’extinction ou l’inutilité de cette lumière admirable dont 
le riche présent vous vient du ciel. A quoi, en effet, vous 
serviraient des armes bien faites si vous ne les aviez 
jamais à la main ? A quoi, de même, vous servira d’avoir 
de l'esprit, si vous ne l’employez pas et que vous ne vous 
appliquiez pas. C’est autant de perdu. Et comme si vous 
cessiez de danser ou d’écrire, vous viendriez, manque 
d'habitude, à oublier l’un et l’autre ; de même, si vous 
n’exercez votre esprit, il s’engourdira, il tombera dans 
une espèce de léthargie ; et quelques efforts que vous 
eussiez alors envie de faire pour l’en tirer, vous n’v 
serez plus à temps.

(A Monseigneur le Dauphin, en tête du traité De la 
Connaissance de Dieu et de soi-même.)

1. Vieillir el fortifier : se fortifier serait ici plu^ correct.



58 PROSE.DE DIFFÉRENTES FORMES DE L’ORGUEILCeux qui regardent les choses de près voient que ce vice1 règne dans tous les états2, jusqu’au plus'bas. Il n’y a qu’à voir la peine qu’on a à réconcilier les esprits dans les conditions les plus viles, lorsqu’il s’élève des querelles et des procès pour cause d’injures. On trouve les cœurs ulcérés jusqu’au fond et disposés à pousser la vengeance, qui est le triomphe de l’orgueil, jusqu’à la dernière extrémité. Ceux qui voient tous les jours les em­portements des paysans pour des bancs5 dans les parois­ses, et qui les entendent porter leur ressentiment jusqu’à dire qu’ils n’iront plus à l’église, si on ne les satisfait, sans écouter aucune raison ni céder à aucune autorité, ne reconnaissent que trop, dans ces âmes basses, la plaie de l’orgueil, et le même fond qui allume les guerres parmi les peuples, et pousse les ambitieux à tout remuer pour se distinguer des autres. 11 ne faut pas beaucoup étudier les dispositions de ceux qui dominent dans leurs parois­ses4, et s’y donnent une primauté et un ascendant sur leurs compagnons, pour reconnaître que l’orgueil et le désir d’exceller les transportent avec la même force et plus de brutalité que les autres hommes.Et pour passer des âmes les plus grossières aux plus épurées, combien a-t-il fallu prendre de précautions pour empêcher, dans les élections même ecclésiastiques et religieuses5, l’ambition, les cabáleseles brigues, les se-
1. Ce vice, l’orgueil.
2. États, conditions sociales.
5. Pour des bancs à l’église : il s’agit ici des questions de préséance.
4. Dans leurs paroisses; nous dirions aujourd’hui dans leurs communes : 

comme c’était à l’église de la paroisse que se rédigeaient et que se conser­
vaient les actes de l’état civil (actes de naissance, de mariage, de décès), 
la circonscription ecclésiastique se confondait avec ce que nous appellerions 
la circonscription administrative, dans l’indication des lieux de naissance 
ou de domicile des particuliers.

5. Ecclésiastiques et religieuses, celles par exemple qui ont lieu pour la 
nomination du supérieur d’un ordre, d'une communauté.

6. Cabales. La cabale était proprement la doctrine traditionnelle (c’est
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crêtes sollicitations !.... Malheur donc, malheur à la terre 
infectée de tous côtés par le venin de l’orgueil!...

On en voit les derniers excès dans les guerres, dans 
tout leur appareil sanguinaire, dans tous leurs funestes 
elfets, c’est-à-dire dans tous les ravages et dans toutes les 
désolations quelles causent dans le genre humain; puis­
que dans tout cela il ne s’agit souvent que d’assouvir le 
désir de domination, et la gloire dont les premières têtes 
du genre humain sont enivrées....

Et si nous voulons étendre la malignité de l’orgueil à 
des vices plus communs, il ne faut que s’attacher un 
moment à l’envie et à sa fdle la médisance, pour voir 
tous les hommes pleins de venin et de haine mutuelle, 
qui1 fait changer la langue en armes offensives, plus tran­
chantes qu’une épée, portant plus loin qu’une flèche, pour 
désoler tout ce qui se présente. Tout cela vient de ce que 
chacun, épris de soi-même, veut tout mettre à ses pieds 
et s’établir une damnable supériorité, en dénigrant tout 
le genre humain.

(Traité de la Concupiscence, XVI.)

RÉSUMÉ DE LA SECONDE GUERRE PUNIQUE 2

En ce temps Asdrubal mourut3, et Annibal, quoiqu'il 
n’eût encore que vingt-cinq ans, fut mis à sa place. Dès

le sens hébreu du mot) qu’enseignaient les rabbins du moyen âge. O11 est 
passé de là au sens de pratiques, de menées mystérieuses, de complot.

1. De haine mutuelle, qui.... Il serait plus correct d’écrire d'une haine 
mutuelle, qui....

2. Bossuet suit, dans ce résumé, les écrivains anciens, et leur emprunte 
non seulement la mention des faits, mais même certaines réflexions, telle 
à Polybe, telle à Tite Live, telle au poète Ennius. Mais ce qui reste bien à 
lui, c’est cet art de tracer, en choisissant les mots les plus précis et les 
plus expressifs, un tableau d’une longue série d’événements, d’autant plus 
frappant qu’il est plus court, quoique aucun trait essentiel n’y soit omis.

5. Mourut, en 221 : il avait succédé comme généralissime de l’armée car­
thaginoise en Espagne à Amilcar, son beau-père et le père d’Annibal.
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lors on prévit la guerre. Le nouveau gouverneur entreprit 
ouvertement de dompter l’Espagne, sans aucun respect 
des traités. Rome alors écouta les plaintes de Sagonte1 son 
alliée. Les ambassadeurs romains vont à Carthage. Les 
Carthaginois rétablis2 n’étaient plus d’humeur à céder. 
La Sicile ravie de leurs mains, la Sardaigne injustement 
enlevée, et le tribut augmenté3, leur tenaient au cœur. 
Ainsi la faction4 qui voulait qu’on abandonnât Annibal se 
trouva faible. Ce général songeait à tout5. De secrètes 
ambassades l’avaient assuré des Gaulois d’Italie, qui, 
n’étant plus en état de rien entreprendre par leurs pro­
pres forces, embrassèrent cette occasion de se relever. 
Annibal traverse l’Ebre, les Pyrénées, toute la Gaule Tran­
salpine, les Alpes, et tombe comme en un moment sur 
l’Italie. Les Gaulois ne manquent point de fortifier son 
armée, et font un dernier effort pour leur liberté. Quatre 
batailles perdues font croire que Rome allait tomber6. La 
Sicile prend le parti du vainqueur. Hiéronyme, roi de 
Syracuse, se déclare contre les Romains, presque toute 
l’Italie les abandonne et la dernière ressource de la répu­
blique semble périr en Espagne avec les deux Scipions7. 
Dans de telles extrémités, Rome dut son salut à trois 
grands hommes. La constance de Fabius Maximus8, qui, 
semettant au-dessus des bruits populaires9, faisait laguerre

1. Sagonte, ville de la côte orientale d'Espagne, qui fut prise par Annibal 
en 218.

2. Rétablis, ayant retrouvé leurs forces.
5. Abandon de la Sicile par les Carthaginois (241); — abandon de la Sar­

daigne et payement d’un tribut plus élevé (227).
4. La faction des Hannon.

. 5. Voir, sur Annibal, pages 22 et 191.
6. Quatre batailles perdues, le Tessin et la Trébie (218), Trasiraène (217), 

Cannes (216).
7. Les deux Scipions : Publius et Cneius, le premier père, le second oncle 

de Scipion l’Africain, dont il va être question plus bas, morts tous deux 
ensemble en Espagne dans une surprise (212).

8. Voir page 24, note 4.
9. Au-dessus des bruits populaires. C’est la louange même que le vieux 

poète Ennius (239-169) et, après lui, Tite Live (39 av. J.-C. —16 ap. J.-C.) 
accordaient à Fabius.
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en retraite1, fut un rempart à sa patrie; Marcellus, qui fit 
lever le siège de Noie, et prit Syracuse2, donnait vigueur 
aux troupes par ses actions. Mais Rome, qui admirait ces 
deux grands hommes, crut voir dans le jeune Scipion 
quelque chose de plus grand. Les merveilleux succès de 
ses conseils3 confirmèrent l’opinion qu’on avait qu’il était 
de race divine, et qu’il conversait avec les dieux. A l’âge 
de vingt-quatre ans il entreprend d’aller en Espagne, où 
son père et son oncle venaient de périr; il attaque Car­
thage la Neuve4 5, comme s’il eût agi par inspiration, et ses 
soldats l’emportent d’abord3. Tous ceux qui levoient sont 
gagnés au peuple romain ; les Carthaginois lui quit­
tent6 l’Espagne; à son abord7 en Afrique, les rois8 se 
donnent à lui ; Carthage tremble à son tour, et voit ses 
armées défaites; Annibal, victorieux durant seize ans, est 
vainement rappelé9, et ne peut défendre sa patrie; Sci­
pion y donne la loi ; le nom d’Africain est sa récompense : 
le peuple romain, ayant abattu les Gaulois et les Afri­
cains, ne voit plus rien à craindre, et combat dorénavant 
sans péril.

(Discours sur l'histoire universelle, première 
partie, VIIIe époque.)

1. En retraite, en se retirant toujours devant l’ennemi, au lieu de lui 
offrir la bataille.

2. Prise de Noie, 215; — de Syracuse, 212.
5. Conseils, plans (consilium).
4. Carthage la Neuve (Carthagène), fondée sur la côte orientale d’Espagne 

par Asdrubal, prise en 210 par le jeune Scipion.
5. D'abord, dès l’abord, dès le premier assaut.
6. Quittent, abandonnent.
7. A son abord, dès qu’il aborde.
8. Les rois, Syphax et Massinissa.
9. Vainement rappelé. Entendez que son retour fut impuissant à pro­

téger Carthage. Bataille de Zama, 202.
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BIENHEUREUX LES PACIFIQUES!

« Bienheureux, les pacifiques, car ils seront appelés 
enfants de Dieu1. » Dieu est appelé2 le Dieu de paix : « il 
fait habiter dans sa maison ceux qui sont de même esprit 
et de même cœur5 ». Sa bonté concilie tout. Il a com­
posé cet univers des natures et des qualités les plus 
discordantes : il fait concourir ensemble la nuit et le 
jour, l’hiver et l’été, le froid et le chaud, et ainsi du 
reste pour la bonne constitution de l’univers et pour la 
conservation du genre humain. 11 reçoit ses ennemis en 
sa paix, et « il faut », dit Jésus-Christ4, « qu’à son 
exemple, vous aimiez vos ennemis et que vous fassiez du 
bien à ceux qui vous haïssent ».

te soleil n’en est pas plus nébuleux dans les pays où 
Dieu n’est pas connu, la pluie n’en arrose pas moins 
les champs et les pâturages, et n’y est pas moins rafraî­
chissante, ni moins féconde. Ainsi, comme disait saint 
Paul3 : « Dieu ne se laisse point sans témoignage ». Le 
soleil, quand il se lève, nous avertit de son immense 
bonté, puisqu’il ne se lève pas plus tard, ni avec des cou­
leurs moins vives, pour les ennemis de Dieu que pour ses 
amis. Adorez donc, quand il se lève, la bonté de Dieu 
qui pardonne, et ne témoignez pas à votre frère un visage 
chagrin, pendant que le ciel, et Dieu même, si l’on' peut 
parler de la sorte, lui en montre un si serein et si doux.

Jésus-Christ, le Fils unique du Père céleste, est le 
grand pacificateur.... A l’exemple du Fils unique, les 
enfants d’adoption doivent prendre le caractère de leur

1. Saint Mathieu, V, 9.
2. Première épitre aux Corinthiens, XIV, 55.
5. Psaumes, LXVII, 7.
4. Saint Mathieu, V, 44, 45.
5. Actes des apôtres, XIV, 16.
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Père, et se montrer vrais entants de Dieu par l’amour de 
la paix....

Soyons donc vraiment pacifiques : ayons toujours des 
paroles de réconciliation et de paix, pour adoucir l’amer­
tume que nos frères témoigneront contre nous ou contre 
les autres, cherchant toujours à adoucir les mauvais rap­
ports, à prévenir les inimitiés, les froideurs, les indif­
férences; enfin à réconcilier ceux qui'seront divisés. 
C’est faire l’œuvre de Dieu et se montrer ses enfants en 
imitant sa honte.

Combien sont éloignés de cet esprit ceux qui se plai­
sent à brouiller les uns avec les autres ; qui, par de mau­
vais rapports, souvent faux dans le tout, souvent augmen­
tés dans leurs circonstances, en disant ce qu’il fallait 
taire, en réveillant le souvenir de ce qu’il fallait laisser 
oublier, ou par des paroles piquantes et dédaigneuses, 
aigrissent leurs frères et leurs sœurs déjà émus et in­
firmes 1 2 par leurs colères !

(Méditations sûr l’Évangiles, Sermon sur la 
montagne, 8P jour.)

1. fw/îrmes, au sens propre : ayant perdu leur fermeté, leur force de résis 
tance. Celui qui s’emporte, dit ailleurs Bossuet, « est brisé par sa propre 
colère et ce faible roseau s’est cassé en frappant » (Médit., 5° journée).

2. Les Méditations sur l'Evangile font suite aux Elévations sur les mys­
tères. Mais dédiées à de simples religieuses (celles de la Visitation de Sainte- 
Marie (Je Meaux), elles sont écrites d’un ton plus familier. — Voir un frag­
ment des Elévations dans le recueil des classes supérieures, Prose.

07,
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B O U R D A L O ü E
(1632-1704)

Né à Bourges en 1632, mort en 1704, Louis Bourdaloue, de 
la Société de Jésus, est le plus grand de nos sermonnaires 
après Bossuet. 11 est surtout admirable par les peintures 
morales qui remplissent ses sermons : l’austérité de sa vie 
donnait d’ailleurs plus de poids encore à sa prédication, et 
l’on peut voir, dans plusieurs lettres de Mme de Sévigné, des 
témoignages enthousiastes de l’estime que ses contemporains 
faisaient de son génie.

LA MÉDISANCE

Si la médisance était réduite à ne se produire qu'en 
public et devant des témoins, à peine y aurait-il des mé­
disants dans le monde : pourquoi? parce qu’il y aurait 
fort peu de gens qui pussent ou qui voulussent essuyer la 
tache que la médisance imprime à celui qui la fait. Mais 
aujourd'hui l’on en est quitte pour un peu de prudence et 
pour une discrétion apparente ; avec cela on médit libre­
ment et impunément : d’où il arrive que les plus lâches 
y deviennent les plus hardis. Peut-on mieux les dépein­
dre que le Saint-Esprit dans la Sagesse1, quand il les 
compare à des serpents qui piquent sans faire de bruit ? 
Ils demandent le secret à tout le monde, et ils ne voient 
pas, dit saint Jean Chrysostome, que cela même les rend 
méprisables. Car demander à celui que j’ai fait le con-

' 1. Dans la Sagesse. L’orateur ne désigne pas ici le livre même de la Bible 
qu’on appelle la Sagesse. Mais par cette expression la Sagesse il entend 
sans doute l'ensemble de ce qu’on appelle les livres sapientiaux (Psaumes, 
Proverbes, Ecclésiaste, Sagesse, Ecclésiastique, Cantique des cantiques) : 
car c’est à V Ecclésiaste (X, 11) qu’il emprunte sa citation.
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fuient de ma médisance qu’il garde le secret, c’est pi o 
prement1 lui confesser mon injustice. C’est lui dire : 
soyez plus sage et plus charitable que moi ; je suis un 
médisant, ne le soyez pas ; en vous parlant de telle per­
sonne, je blesse la charité, ne suivez pas mon exemple....

Ce n’est pas tout. D’où vient qu’aujourd’hui la médi­
sance s’est rendue si agréable dans les entretiens et dans 
les conversations du monde? Pourquoi emploie-t-elletant 
d’artifices et cherche-t-elle tant de tours? Ces manières de 
s’insinuer, cet air enjoué qu'elle prend, ces bons mots 
qu’elle étudie, ces termes dont elle s’enveloppe, ces équi­
voques dont elle s’applaudit, ces louanges suivies de cer­
taines restrictions et de certaines réserves, ces réflexions 
pleines d’une compassion cruelle, ces œillades qui par­
lent sans parler, et qui disent bien plus que les paroles 
mêmes : pourquoi tout cela?... Parce qu’autrement la 
médisance n’aurait pas le front de se montrer ni de pa­
raître.... Et de tout ceci je conclus qu’entre les vices, la 
médisance est évidemment un des plus lâches.

J'ai dit encore que c’était un des plus odieux... Car 
qu’y a-t-il de plus odieux qu’un homme à la censure de 
qui chacun se trouve exposé ; dont il n’y a personne, de 
quelque condition qu’il soit, qui se puisse dire exempt; 
et de qui les puissances mêmes ne peuvent éviter les 
traits? Quoi de plus odieux qu’un tribunal érigé d’une 
autorité particulière, où l’on décide souverainement du 
mérite des hommes; où l’un est déclaré tel que l'on veut 
qu’il soit; où l’autre quelquefois est noté2 * * pour jamais 
et flétri d'une manière à ne s’en pouvoir laver ; où tous 
reçoivent leur arrêt, qui leur est prononcé sans distinc­
tion et sans compassion ?

C’est pour cela que l’Écriture, dans le portrait du mé­
disant, nous le représente comme un homme terrible et

1. Proprement, à proprement parler.
2. Xozé, marqué d’une mauvaise note, déshonoré (c’est le sens du latin

nolàre).
MOnC. Cil. — CAHEN, CL. DE 4S. 5



66 PROSE.redoutable. En effet il est redoutable dans une ville, re­doutable dans une communauté1, redoutable dans les mai­sons particulières, redoutable chez les grands, redoutable parmi les petits : dans une ville, parce qu’il y suscite des factions et des partis; dans une communauté, parce qu’il en trouble la paix et l’union ; dans une maison particulière, parce qu’il y entretient des inimitiés et des froideurs ; chez les grands, parce qu’il abuse de la créance2 qu’ils ont en lui, pour détruire auprès d’eux qui il lui plaît ; parmi les petits, parce qu’il les anime les uns con­tre les autres. Combien de familles divisées par une seule médisance ! combien d’amitiés rompues par une rail­lerie ! combien de cœurs aigris et envenimés par des rapports indiscrets !
(Dominicales : Sermon sur la médisance, Ire partie.)

1. Une communauté de religieux ou de religieuses, un couvent.
2. Créance et croyance sont deux formes dialectales du même mot, deux 

façons différentes de le prononcer et de l’écrire. Le sens de l’une doit donc 
être bien rapproché de celui de l’autre. Toutefois, dit Littré, l’usage a 
introduit les nuances suivantes : au sens de croire une chose quelconque 
ou une religion, croyance est présentement plus en usage que créance\ 
mais, au sens de confiance, créance est employé de préférence à croyance. 
Créance s’emploie encore, dans la langue juridique et commerciale, avec 
le sens de droit qu’a un créancier d’exiger d’un débiteur le payement d’une 
dette pour laquelle il a eu confiance en lui, il lui a accordé du crédit.
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FLÉEHIER
(1632-1710)

Né en 1652 dans le comtat d’Avignon, mort en 1710 évêque 
de Lavaur, Esprit Fléchier est surtout connu par ses intéres­
sants Mémoires sur les Grands Jours d’Auvergne1 et par ses 
Oraisons funèbres ; mais, comme orateur, Fléchier paraît tou­
jours plus préoccupé des mots que des idées, et, malgré 
l’élégance de quelques morceaux célèbres, il reste loin der­
rière les plus grands de nos orateurs religieux. Il a aussi 
écrit, entre autres ouvrages, une Vie de Théodose le Grand et 
une Histoire du cardinal Ximénès.

EFFET PRODUIT PAR LA MORT DE TURENNE2 * *

Turenne meurt : tout se confond, la fortune chancelle, 
la victoire se 'asse, la paix s’éloigne, les bonnes inten­
tions des alliés se ralentissent, le courage des troupes est 
abattu par la douleur et ranimé par la vengeance; tout 
le camp demeure immobile. Les blessés pensent à la 
perte qu'ils ont faite, et non pas aux blessures qu’ils ont 
reçues. Les pères mourants envoient leurs fils pleurer 
sur leur général mort5. L’armée en deuil est occupée à 
lui rendre les devoirs funèbres; et la renommée, qui se 
plaît à répandre dans l’univers les accidents extraordi­
naires, va remplir toute l’Europe du récit glorieux de la 
vie de ce prince et du triste regret de sa mort.

Que de soupirs alors ! que de plaintes ! que de louanges 
retentissent dans les villes, dans la campagne ! L’un

1. Voir page 31, note 4.
2. Rapprochez de ce morceau les lettres de Mme de Sévigné consacrées

au récit de la mort de Turenne (nous en avons cité une, page 51) et ie
fragment de Mascaron cité page 69.

5. Voir par exemple la note 5 de la page- 52.
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voyant croître ses moissons bénit la mémoire dè celui à 
qui il doit l’espérance de sa récolte; l'autre, qui jouit 
encore en repos de l’héritage qu’il a reçu de ses pères, 
souhaite une éternelle paix à celui qui l’a sauvé des 
désordres et des cruautés de la guerre *. Ici l'on offre le 
sacrifice adorable de Jésus-Christ pour l’âme de celui qui 
a sacrifié sa vie et son sang pour le bien public ; là on 
lui dresse une pompe funèbre, où l’on s’attendait de lui 
dresser un triomphe. Chacun choisit l’endroit qui lui 
parait le plus éclatant dans une si belle vie. Tous entre­
prennent son éloge; et chacun, s’interrompant lui-même 
par ses soupirs et par ses larmes, admire le passé, regrette 
le présent et tremble pour l’avenir. Ainsi tout le royaume 
pleure la mort de son défenseur ; et la perte d’un homme 
seul est une calamité publique.

(Oraison funèbre de Turenne, IIIe partie.)

1. On comparera ce développement oratoire qui ne procède que par traits 
généraux à la précision vivante des petits laits dont le récit remplit la lettre 
de Mme deSévigné que nous avons citée (page 51). 11 est vrai que Mme do 
Sévigné est, en quelque sorte, un historien, un chroniqueur qui raconte; 
Eléchier est un orateur, et c’est sans doute une différence qui explique que 
le ton et le caractère des deux morceaux soient en effet différents. Toute­
fois nos jeunes lecteurs apprendront plus tard, en étudiant les Oraisons 
funèbres de Bossuet, comment un orateur de génie sait allier la magnifi­
cence à l’exactitude. La faute est donc bien ici à l’esprit même de Fléchier, 
qui n’est vraiment qu’un habile assembleur de mois: mais c’est justement 
pourquoi les débutants qui veulent apprendre à développer une penséé, à 
ordonner une phrase, à construire une période trouveront dans l’étude d’un 
passage tel que celui qu’on vient de lire des leçons utiles, encorequ’iiisuf- 
lisantes.
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MASCARON
1634-1703)

Jules Mascaron, né à Aix en 1634, mort en 1703, évêque 
d’Agen, compta parmi les prédicateurs les plus renommés de son 
temps. Mais il ne sut jamais bien répudier certains ornements 
vieillis auxquels les Bossuet et les Bourdaloue avaient renoncé 
dés l’abord, et, quoique son éloquence eût de la force, il 
n’égala jamais ces rivaux illustres. 11 nous reste de lui cinq 
Oraisons funèbres, dont la plus remarquable est celle de 
Turenne (1673).

CONSTERNATION GÉNÉRALE 
A LA NOUVELLE DE LA MORT DE TURENNE’

Personne n'apprit la mort de M. de Turenne qu’il ne 
crût d’abord l’armée du roi taillée en. pièces, nos fron­
tières découvertes, et les ennemis prêts à pénétrer dans 
le cœur de l’État; ensuite, oubliant l’intérêt général, on 
n’était sensible qu’à la perte de ce grand homme. Le récit 
de ce funeste accident tira des plaintes de toutes les 
bouches et des larmes de tous les yeux. Chacun à F envi 
faisait gloire de savoir et de dire quelque particularité 
de sa vie et de ses vertus ; l’un disait qu’il ôtait aimé de 
tout le monde sans intérêt ; l'autre, qu’il était parvenu a 
être admiré sans envie ; un troisième, qu’il était redouté 
de ses ennemis sans en être haï. Mais enfin ce que le roi 
sentit sur cette perte, et ce qu'il dil à la gloire de cet 
illustre mort, est le plus grand et le plus glorieux éloge 
de sa vertu. Les peuples répondirent à la douleur de leur 
prince; on vit, dans les villes par où son corps a passé,

1. Sur la mort de Turenne, voir pages 51 et 67.
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les mêmes sentiments que l’on avait vus autrefois dans 
l'empire romain, lorsque les cendres de Germanices 1 
furent portées de la Syrie au tombeau des Césars1 2.

Les maisons étaient fermées ; le triste et morne silence 
qui régnait dans les places publiques n’était interrompu 
que par les gémissements des habitants : les magistrats 
en deuil eussent volontiers prêté leurs épaules pour le 
porter de ville en ville; les prêtres et les religieux, à 
l'envi, l’accompagnaient de leurs larmes et de leurs 
prières; les villes, pour lesquelles ce triste spectacle 
était tout nouveau, faisaient paraître une douleur encore 
plus véhémente que ceux qui l’accompagnaient; et 
comme si, en voyant son cercueil, on l’eût perdu une 
seconde fois, les cris et les larmes recommençaient.

(Oraison funèbre de Turenne, Ire partie.)

1. Gcrmanicus (16 av. J.-C. —19 ap.), fils adoptif de Tibère, était très 
aimé à Rome, et l’opinion, qui se répandit, qu’il était mort empoisonne, 
peut-être à l’instigation de l’empereur, jaloux de sa gloire, avait encore 
ajouté à la popularité de son nom. Sa femme était la première Agrippine ; 
et parmi ses enfants il faut mentionner l’empereur Caligula et la seconde 
Agrippine, mère de Néron.

2. Au tombeau des Césars. Dans les lignes qui suivent, Mascaron imite 
en effet d’assez près le tableau tracé par Tacite (Annales, II, 3) : « Quand 
Agrippine, accompagnée de ses enfants, eut débarqué, l’urne funéraire 
entre les mains, les yeux fixés à terre, ce ne fut qu’un gémissement dans 
la foule; amis, étrangers, hommes, femmes, tous pleuraient indistincte­
ment; seulement les compagnons d’Agrippine étaient fatigués de pleurer, 
tandis que ceux qui venaient d’accourir au-devant d’elle et pour qui ce 
triste spectacle était nouveau se lamentaient davarttage.... Les tribuns 
et les centurions portaient les cendres sur leurs épaules ; devant on voyait 
marcher les drapeaux sans ornement et les faisceaux renversés; chaque 
fois qu’on passait par une ville, le peuple en deuil, les chevaliers en cos­
tume brûlaient, suivant la richesse de l'endroit, des étoffes, des parfums, 
et toutes les offrandes dont on peut faire hommage aux morts. Les habi­
tants môme des villes qui n’étaient pas sur le chemin du cortège vinrent 
au-devant de lui, consacrant aux dieux infernaux des autels et des vic­
times, avec des pleurs et des cris qui témoignaient assez de leur dou­
leur. »
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RACINE
(1639-1699)

Pour la notice, voir page 500.

LES LETTRES DE CICÉRON

A JEAN-BAPTISTE RACINE 1

A Fontainebleau 2 * 4, le 4° octobre 1G92.

ie suis fort content de votre lettre, et vous me rendez 
tiii très bon compte de votre étude et de votre conversa­
ron avec M. Despréaux5. 11 serait bien à souhaiter pour 

»lis que vous pussiez être souvent en si bonne compa­
re, et vous en pourriez retirer un grand avantage, 

pourvu qu’avec un homme tel que M. Despréaux vous 
ussiez plus de soin d’écouter que de parler. Je suis assez 
alisfait de votre version; mais je ne puis guère juger si 

elle est bien fidèle, n’ayant apporté ici que le premier 
tome des Lettres à Atticus1, au lieu du second, que je 
pensais avoir apporté : je ne sais même si je ne l’ai point 
perdu, car j’étais comme assuré de l’avoir ici parmi mes 
livres. Pour plus grande sûreté, choisissez dans quelqu’un 
des six premiers livres la première lettre que vous von-

1. Jean-Baptiste Racine (1678-174-7), l’ainé des sept enfants de Racine; il 
n’a rien écrit.

2. Fontainebleau. Racine y était avec la cour.
5. Despréaux : c’est le nom par lequel Boileau se faisait le plus souvent 

appeler, pour se distinguer de ses frères.
4. Atticus (110-33) est le plus célèbre des amis de Cicéron. Nous avons

seize livres de lettres adressées par Cicéron à Atticus; ce dernier avait lui- 
inême écrit un Tableau chronologique de l'histoire de Dome, qui ne nous 
est pas parvenu.
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tirez traduire ; mais surtout choisissez-en une qui ne soit 
pas sèche comme celle que vous avez prise, où il n’est 
presque parlé que d’affaires d’intérêt. Il y en a tant de 
belles sur l’état où était alors la République, et sur les 
choses de conséquence qui se passaient à Rome. Vous 
ne lirez guère d’ouvrage qui soit plus utile pour vous 
former l’esprit et le jugement. Mais surtout je vous con­
seille de ne jamais traiter injurieusement un homme 
aussi digne d'être respecté de tous les siècles que Cicé­
ron. Il ne vous convient point à votre âge, ni même à 
personne, de lui donner ce vilain nom de poltron. Sou­
venez-vous toute votre vie de ce passage de Quintilien, 
qui était lui-même un grand personnage1 2 * 4 : llle se profe- 
cisse sciât, cui Cicero valde placebiV. Ainsi vous auriez 
mieux fait de dire simplement de lui qu’il n’était pas 
aussi brave ou aussi intrépide que Caton. Je vous dirai 
môme que si vous aviez bien lu la vie de Cicéron dans 
Plutarque, vous verriez qu'il mourut en fort brave 
homme 5, et qu’apparemment il n’aurait pas tant fait de 
lamentations que vous si M. Carmelinei lui eût nettoyé 
les dents. Adieu, mon cher bis : faites mes baisemains5 à 
M. Chapelier6.

Faites souvenir votre mère qu'il faut entretenir ui 
peu d’eau dans mon cabinet, de peur que les souris ne 
ravagent mes livres. Quand vous m’écrirez, vous pouvez 
vous dispenser de toutes ces cérémonies de Votre très

1. Un grand personnage : c’est beaucoup dire ; Quintilien, rhéteur célèbre 
(mort en 120 ap. J.-C.), auteur d’un traité fort connu sur YÉducation de 
Vorateur, n’est ni un très grand esprit, ni un très grand écrivain. Cepen­
dant La Fontaine ne faisait pas moins de cas que Racine de ses ensei­
gnements et de ses jugements.

2. « Que celui-là sache qu’il a profité, à qui Cicéron plaira beaucoup. »
5. Brave homme s’employait aussi bien qu’/iomme brave dans le sens

d’homme courageux.
4. M. Carmeline : on voit assez bien par le texte la profession de ce per­

sonnage.
5. Mes baisemains, mes civilités. Littéralement le baisemain était l’hom­

mage que le vassal rendait au suzerain en lui baisant la main.
G. M. Chapelier, ecclésiastique, précepteur de Jean-Baptiste.
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humble serviteur. Je connais même assez votre écriture 
sans que vous soyez obligé de mettre votre nom.

LA VERSION CORRIGÉE

A JEAN-BAPTISTE RACINE 1

A Fontainebleau2 *, le 9’ octobre 1692.

Je voulais presque me donner la peine de corriger les 
tantes de votre version, et vous la renvoyer en l'état où 
il faudrait qu’elle fût; mais j’ai trouvé que cela me pren­
drait trop de temps, à cause de la quantité d’endroits où 
vous n’avez pas attrapé le sens. Je vois bien que ces 
Kpitres* sont encore trop difficiles pour vous, parce que, 
pour les bien entendre, il faut posséder parfaitement 
i histoire de ces temps-là, et que vous ne la savez point. 
Ainsi je trouverais plus à propos que vous me fissiez à 
votre loisir une version de cette bataille de Trasimène4, 
dont vous avez été si charmé, à commencer par la des­
cription de l’endroit où elle se donna. Ne vous pressez 
point, et tournez la chose le plus naturellement que vous 
pourrez. J’approuve fort vos promenades d’Auteuil5, et 
vous m’en rendez un fort bon compte; mais faites bien 
concevoir à M. Despréaux combien vous êtes reconnaissant 
de la bonté qu’il a de se rabaisser à s’entretenir avec vous. 
Vous pouvez prendre Voiture6 parmi mes livres, si cela

1. Voir la note 1 de la page 71.
2. Vôir la note 2 de la page 71.
5. Les lettres de Cicéron à Atticus. Voir la note 4 de la page 71.
4 La bataille du lac Trasimène, gagnée par Annibal sur le consul Fla- 

minius (217 av. J.-C.), est racontée au livre XXII (chap. iv-vi) de l’histoire 
de Tite-Live.

5. Auteuil, où demeurait Boileau. Voir la note 5 de la page 71.
G. Voiture (1598-1648) a été fort célèbre de son temps pour ses lettres 

et ses poésies; elles nous paraissent aujourd’hui presque toutes pleines 
d’une affectation fatigante. On voit que Racine lui-même ne goûtait cet
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vous fait plaisir; mais il faut un grand choix pour lire ses 
lettres, dont il y en a plusieurs qui ne vous feraient pas 
grand plaisir. J’aimerais bien autant que, si vous voulez 
lire quelque livre français, vous prissiez la traduction 
d'Hérodote *, qui est fort divertissant, et qui vous appren­
drait la plus ancienne histoire qui soit parmi les hommes, 
après l’Ecriture sainte. Il me semble qu’à votre âge il ne 
faut pas voltiger de lecture en lecture ; ce qui ne servirait 
qu’à vous dissiper l’esprit et à vous embarrasser la 
mémoire. Nous verrons cela plus à fond quand je serai 
de retour à Paris. Adieu, mon cher fils ; faites mes baise­
mains 2 à vos sœurs.

LES ROMANS ET LES PIÈCES DE THÉÂTRE

A JEAN-BArTISTE RACINE3.

A Fontainebleau 4, le 3° octobre 1094.

11 me parait, par votre lettre, que vous portez un peu 
d’envie à Mlle de la Chapelle5 de ce qu’elle a lu plus de 
comédies et plus de romans que vous. Je vous dirai, avec

écrivain qu’à demi. —Voir sur Voiture le recueil destiné aux classes supé­
rieures, Prose, page 127.

1. Hérodote (184-406) a raconté, on le sait, l’histoire de la lutte de la 
Grèce et de la Perse; mais la première partie de son ouvrage contient 
l’histoire des différents peuples dont la réunion formait l’empire perse à 
l’époque des guerres médiques, c’est-à-dire non seulement les Mèdes et les 
Perses, mais les Lydiens, les Assyriens et les Egyptiens. Hérodote est bien 
inférieur, pour l’exactitude, la sévérité et la sûreté de la critique à Thu­
cydide (471-402), le plus grand des historiens de l’antiquité : mais c’est un 
conteur charmant. — Racine devait posséder la traduction qu’en avait 
publiée en 1645 Pierre du Ryer (1605-1658), auteur dramatique de quelque 
réputation, qui fut membre de l’Académie française.

2. Voir la note 5 de la page 72.
3. Voir la note 1 de la page 71.
4. Voir la note 2 de la page 71.

’5. Mlle de la Chapelle, de six ans plus âgée que Jean-Baptiste Racine, 
était une petite-nièce de Boileau.
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la sincérité avec laquelle je suis obligé de vous parler, 
que j'ai un extrême chagrin que vous fassiez tant de cas 
de toutes ces niaiseries, qui ne doivent servir tout au 
plus qu’à délasser quelquefois l’esprit, mais qui ne de­
vraient point vous tenir autant à cœur qu’elles font. Vous 
'es engagé dans des études très sérieuses qui doivent 

attirer votre principale attention, et pendant que vous y 
êtes engagé et que nous payons des maîtres pour vous 
en instruire, vous devez éviter tout ce qui peut dissiper 
voire esprit et vous détourner de votre étude. Non seule­
ment votre conscience et la religion vous y obligent, 
¡nais vous-même devez avoir assez de considération pour 
moi et assez d’égard, pour vous conformer un peu à mes 
sentiments pendant que vous êtes en un âge où vous 
devez vous laisser conduire. Je ne dis pas que vous ne 
lisiez quelquefois des choses qui puissent vous divertir 
l’esprit, et vous voyez que je vous ai mis moi-même entre 
les mains assez de livres français capables de vous amu­
ser 1 ; mais je serais inconsolable si ces sortes de livres 
vous inspiraient du dégoût pour des lectures plus utiles, 
et surtout pour les livres de piété et de morale, dont vous 
ne parlez jamais, et pour lesquels il semble que vous 
n'ayez plus aucun goût, quoique vous soyez témoin du 
véritable plaisir que j’y prends préférablement à toute 
autre chose2. Croyez-moi, quand vous saurez parler de 
comédies et de romans, vous n en serez guère plus avancé 
pour le monde, et ce ne sera pas par cet endroit-là que 
vous serez le plus estimé. Je remets à vous en parler3 * 5 
plus au long et plus familièrement quand je vous rever-

1. De livres français capables de vous amuser. Il serait intéressant de 
connaître la liste de ces livres; mais nous n’avons pas de renseignement 
sur ce point.

2. A toute autre chose. Ce passage et même la lettre tout entière peuvent
être cités comme un témoignage de l’empire que les préoccupations reli­
gieuses prirent sur l’esprit de Racine dans la dernière partie de sa vie.

5. Je remets à vous en parler..., quand.... Construction usitée, pour: 
je remets le soin de vous en parler au moment où....
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rai, et vous me ferez plaisir alors de me parler à cœur 
ouvert là-dessus, et de ne vous point cacher de moi. Vous 
jugez bien que je ne cherche point à vous chagriner, et 
que je n’ai autre dessein 1 que de contribuer à vous rendre 
l’esprit solide, et à vous mettre en état à8 ne me point 
faire de déshonneur quand vous viendrez à paraître dans 
le monde. Je vous assure qu’après mon salut, c’est la 
chose dont je suis le [dus occupé. Ne regardez point tout 
ce que je vous dis comme une réprimande, mais comme 
les avis d’un père qui vous aime tendrement, et qui ne 
songe qu’à vous donner des marques de son amitié. Écri- 
vez-moi le plus souvent que vous pourrez, et faites mes 
compliments à votre mère. Il n’y a ici aucune nouvelle, 
sinon que le Roi a toujours la goutte et que tous les 
princes reviennent de l’armée de Flandre3.

[.Je n'ai autre dessein, tournure très correcte, quoique moins usitée 
que : je n’ai d’autre dessein.

2. En étal à, moins usité que : en état de.
3. De l'armée de Flanire, commandée par le maréchal de Luxembourg 

(guerre de la ligue d’Àugsbou’’g). La campagne de 1631 n’avait pas été très 
active.
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LÀ BRUYÈRE
(1645-1695)

Jean de La Bruyère, né à Paris en 1645, mort en 1695, entra 
en 1684, sur la recommandation de Bossuet, dans la maison 
du grand Condé, comme précepteur de son petit-fils. En 1688 
il publia une traduction des Caractères du philosophe grec 
Théophraste, le plus célèbre des disciples d’Aristote, et y joignit 
une suite d’observations et de portraits originaux intitulés les 
Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Ce petit ouvrage eut un suc­
rés considérable, et La Bruyère en donna encore jusqu’à sa mort 
huit autres éditions, de plus en plus augmentées. Ce succès 
ne s’est pas démenti : les Caractères sont en effet un des livres 
les mieux écrits, les plus fins et les plus variés de notre langue.

LE PETIT-MAITRE

Iphis voit à l’église un soulier d’une nouvelle mode; 
il regarde le sien et en rougit; il ne se croit plus ha­
billé. Il était venu à la messe pour s’y montrer, et il se 
cache : le voilà retenu par le pied1 dans sa chambre tout 
le reste du jour. 11 a la main douce, et il l’entretient avec 
une pâte de senteur ; il a soin de rire pour montrer ses 
dents; il fait la petite bouche, et il n’v a guère de mo­
ments où il ne veuille sourire; il regarde ses jambes, il 
se voit au miroir ; l’on ne peut être plus content de per­
sonne qu’il l’est de lui-même; il s’est acquis une voix 
claire et délicate, et heureusement il parle gras2; il a

1. Retenu par le pied. Excellent jeu de mots. Retenu par le pied se dit 
généialement de quelqu’un qui a mal au pied, qui a la goutte.

2. Parler gras ou grasseyer, c'est prononcer les r comme des l. Les élé­
gants en France ont longtemps affecté d’éprouver de la difficulté à 
prononcer les r, qu’ils dénaturaient eu supprimaient complètement dans



PROSE.un mouvement de tète, et je ne sais quel adoucissement dans les yeux, dont il n’oublie pas de s’embellir; il a une démarche molle et le plus joli maintien qu’il est capable de se procurer; il met du rouge, mais rarement1, il n'en fait pas habitude. Il est vrai aussi qu’il porte des chausses et un chapeau, et qu'il n’a ni boucles d’oreilles ni collier de perles ; aussi ne l’ai-je pas mis dans le cha­pitre des femmes.
(Caractères, chap. xm: De la mode.)

LES MANIESLe fleuriste a un jardin dans un faubourg ; il y court au lever du soleil, et il en revient à son coucher. Vous le voyez planté et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire : il ouvre de grands yeux, il frotte ses mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l’a ja­mais vue si belle, il ale cœur épanoui de joie ; il la quitte pour l'Orientale 2 ; de là il va à la Veuve; il passe au Drap 
d’or; de celle-ci à VAgathe; d'où il revient enfin à la 
Solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s’assit3, où il oublie de dîner : aussi est-elle4 nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées5; elle a un beau vase6 ou un beau calice ; ilia contemple, il l’admire ; Dieu et la nature sont
la prononciation. Iphis se félicite de ce que la nature le fait grasseyer ou 
de ce qu’il y est arrivé, à force d’étude.

1. Mais rarement. Cette maligne atténuation et celles qui vont suivre pré­
parent le mot de la lin, qui semble encore un adoucissement et qui au 
contraire rend plus sanglante l'ironie de l’écrivain.

2. La Solitaire, Y Orientale, la Veuve, etc., sont les noms de certaines 
variétés de tulipes.

3. S’assit. Ce.tte forme existait au xvir siècle, concurremment avec la 
forme s’assied, qui est seule restée.

4. Aussi est-elle, c’est qu’en effet elle est.
5. A pièces emportées, découpée comme à l’emporte-pièce.
G. Vase (rare dans ce sens) est ici employé comme synonyme de corolle.
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i n tout cela ce qu'il n’admife point : il ne va pas plus 
loin que l’oignon de sa tulipe, qu'il ne livrerait pas pour 
mille écus, et qu'il donnera pour rien, quand les tidipes 
seront négligées et que les œillets auront prévalu. Cet 
homme raisonnable qui a une âme, qui a un culte et une 
religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort cou­
lent de sa journée : il a vu des tulipes.

Parlez à cet autre de la richesse des moissons, d'uni' 
ample récolte, d'une bonne vendange : il est curieux de 
fruits; vous n’articulez pas, vous ne vous faites pas en­
tendre. Parlez-lui de figues et de melons, dites que les 
poiriers rompent de fruit cette année, que les pêchers 
ont donné avec abondance; c’est pour lui un idiome in­
connu : il s’attache aux seuls pruniers, il ne vous répond 
pas. Ne l’entretenez pas même de vos pruniers : il ii’a de 
l’amour que pour une certaine espèce ; toute autre que 
vous lui nommez le fait sourire et se moquer; il vous 
mène à l’arbre, cueille artistement cette prune exquise; 
il l'ouvre, vous en donne une moitié, et prend l'autre : 
« Quelle chair! dit-il; goûtez-vous cela1 2? cela est-il 
divin? voilà ce que vous ne trouverez pas ailleurs. >?El 
là-dessus ses narines s’enflent, il cache avec peine sa joie 
et sa vanité par quelques dehors de modestie. O l’homme 
divin, en effet! homme qu’on ne peut jamais assez louer 
et admirer! homme dont il sera parlé dans plusieurs 
siècles! que je voie sa taille et son visage pendant qu'il 
vit; que j’observe les traits et la contenance d’un homme 
qui seul entre les mortels possède une telle prune!...

Diphile* commence par un oiseau et finit par mille : 
sa maison n’en est pas égayée, mais empestée. La cour, 
la salle, l’escalier, le vestibule, les chambres, le cabinet, 
tout est volière ; ce n’est plus un ramage, c’est un va-

1. Goûter, apprécier la saveur.
2. On croit que La Bruyère a peint ici, sous le nom de Diphile, Jean de 

Santeul (1650-1697), chanoine de Saint-Victor, qui s’illustra par ses poésies 
latines, particuliérement par ses poésies religieuses.
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carme : les vents d’automne et les eaux dans leurs plus 
grandes crues ne font pas un bruit si perçant et si aigu ; 
on ne s’entend non plus parler les uns les autres que 
dans ces chambres où il faut attendre, pour faire le com­
pliment d’entrée, que les petits chiens aient aboyé. Ce 
n’est plus pour Diphile un agréable amusement ; c’est 
une affaire laborieuse, et à laquelle à peine il peut suf- 
firétjll passe les jours, ces jours qui échappent et qui ne 
reviennent plus, à verser du grain et à nettoyer des or- 
du res. Il donne pension à un homme qui n’a point d’autre 
ministère que de siffler des serins au flageolet, et de faire 
couver des Canaries1. Il est vrai que ce qu'il dépense 
d’un côté, il l'épargne de l’autre, car ses enfants sont 
sans maîtres et sans éducation. Il se renferme le soir, 
fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du 
moindre repos que ses oiseaux ne reposent, et que ce 
petit peuple, qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne 
cesse de chanter. Il retrouve ses oiseaux dans son som­
meil; lui-même il est oiseau, il est huppé, il gazouille, 
il perche; il rêve la nuit qu’il mue ou qu’il couve....
Y Cet autre aime les insectes, il en fait tous les jours de 
nouvelles empiètes ; c’est surtout le premier homme de 
l’Europe pour les papillons ; il en a de toutes les tailles 
et de toutes les couleurs. Quel temps prenez-vous pour 
lui rendre visite ? il est plongé dans une amère douleur, 
il a l'humeur noire, chagrine, et dont toute la famille 
souffre2; aussi a-t-il fait une perte irréparable. Appro­
chez, regardez ce qti’il vous montre sur son doigt, qui 
n’a plus de vie et qui vient d’expirer : c’est une chenille, 
et quelle chenille !

(Caractères, chap. xm : De la mode.)
1. Canaries, serins des îles Canaries. On écrit aujourd’hui canaris.
2. Un maniaque qui vit seul n’est que ridicule ; mais est-il chef de fa­

mille, il devient coupable, car sa manie a nécessairement des conséquences 
funestes pour ceux qui l’entourent. C’est ce que La Bruyère marque ici et 
un peu plus haut (ce qu'il dépense d'un côté, il l'épargne de l'autre... 
d’un trait vif et profond ; c’est ce que Molière a fait admirablement com­
prendre dans plusieurs de ses comédies (voir page 55, note 1).
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LE TESTAMENT

Titius assiste à la lecture d’un testament avec des yeux 
rouges et humides, et le cœur serré de la perte de celui 
dont il espère recueillir la succession. Un article lui 
donne la charge1 2, un autre les rentes de la ville5, un 
troisième le rend maître d’une terre à la campagne ; il y 
a une clause qui, bien entendue3,lui accorde une maison 
située au milieu de Paris, comme elle se trouve, et avec 
les meubles: son affliction augmente, les larmes lui cou­
lent des yeux. Le moyen de les contenir? il se voit offi­
cier4, logé aux champs et à la ville, meublé de même ; il 
se voit une bonne table et un carrosse : « Y avait-il au 
monde un plus honnête homme que le défunt, un meilleur 
homme? » Il y a un codicille5, il faut le lire : il fait Mævius 
légataire universel, et il renvoie Titius dans son fau­
bourg, sans rentes, sans titre, et le met à pied6. Il essuie 
ses larmes : c’est à Mævius à s’affliger.

(Caractères, chap. xiv : De quelques usages.)

1. Certaines charges administratives et judiciaires se transmettaient par 
hérédité.

2. Rentes sur l'Hôtel de Ville de Paris. C’est à l’Hôtel de Ville que ceux 
qui plaçaient leur argent en le prêtant à l’État allaient toucher leurs rentes.

5. Bien entendue. Par ces mots La Bruyère veut faire comprendre que 
la clause prête à la discussion, qu’on peut l'interpréter, Y entendre de plu­
sieurs façons. Naturellement, suivant Titius, la bien entendre, c’est l'en­
tendre en sa faveur.

4. Officier, pourvu d’un office (voir la note 1).
o. Codicille, disposition ajoutée à un testament.
6. Le met à pied, en lui retirant le carrosse dont il croyait hériter.

MORC. Cil. ---- CAIIEX, CL. DE 4°. 6
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FÉNELON
(1651 1715)

Né au château de Fénelon, dans le Périgord, en 1651, mort 
archevêque de Cambrai en 1715, François de Salignac de La 
Mothe-Fénelon, qui, parmi ses premiers ouvrages, avait com­
posé un important Traité cle l'Education des filles, fut nommé 
on 1689 précepteur du duc de Bourgogne, fds du grand Dau­
phin, et écrivit pour lui ses Fables, ses Dialogues des morts et 
probablement son Télémaque, où se trouvent bien des critiques 
indirectes du gouvernement de Louis XIV. La publication de ce 
dernier ouvrage, faite sans l’aveu de Fénelon (1699), acheva de 
lui aliéner l’esprit du roi ; car celui-ci l’avait déjà, en 1697, 
relégué dans son diocèse, lors de la lutte que Fénelon soutint 
contre Bossuet pour la défense du quiétisme, doctrine religieuse 
qui fut condamnée par le pape en 1699. Dans les dernières 
années de sa vie, Fénelon écrivit, outre quelques opuscules 
politiques, le Traité de l'Existence cl des attributs de Dieu, et 
la Lettre à l'Académie ou Lettre sur les occupations de l’Acadé­
mie française, et l’on publia encore, après sa mort, ses Dia­
logues sur l'éloquence, qu’il doit avoir écrits dans la première 
partie de sa carrière littéraire.

PUISSANCE UNIVERSELLE DE LA RAISON

C’est la raison qui fait qu’un sauvage du Canada pense 
beaucoup de choses comme les philosophes grecs et 
romains les ont pensées. C’est elle qui fait que les géo­
mètres chinois ont trouvé à peu près les mêmes vérités 
que les Européens, pendant que ces peuples si éloignés 
étaient inconnus les uns aux autres. C'est elle qui fait qu’on 
juge, au Japon comme en France, que deux et deux font 
quatre; et il ne faut pas craindre qu’aucun peuple change 
jamais d’opinion là-dessus. C’est elle qui fait que les 
hommes pensent encore aujourd'hui sur divers points



FÉNELON. 83comme on pensait il y a quatre mille ans. C’est elle qui donne des pensées uniformes aux hommes les plus jaloux et les plus irréconciliables entre eux : c’est elle par qui les hommes de tous les siècles et de tous les pays sont comme enchaînés autour d’un certain centre immo­bile, et qui les tient unis par certaines règles invariables, qu’on nomme les premiers principes1, malgré les varia­tions infinies d'opinions2 qui naissent en eux de leurs passions, de leurs distractions et de leurs caprices, pour tous leurs autres jugements moins clairs. C’est elle qui fait que les hommes, tout dépravés qu’ils sont, n’ont point encore osé donner ouvertement le nom de vertu au vice, et qu’ils sont réduits à faire semblant d’êtres justes, sincères, modères, bienfaisants, pour s’attirer l’estime les uns des autres.On ne parvient point à estimer ce qu’on voudrait pou­voir estimer, ni à mépriser ce qu’on voudrait pouvoir mépriser. On ne peut forcer cette barrière éternelle de la vérité et de la justice. Le maître intérieur, qu’on nomme raison, le reproche intérieurement avec un empire absolu. Il ne le souffre pas, et il sait borner la folie la plus impudente des hommes. Après tant de siècles de règne effréné du vice, la vertu est encore nommée vertu, et elle ne peut être dépossédée de son nom par ses ennemis les plus brutaux et les plus téméraires.De là vient que le vice, quoique triomphant dans le monde, est encore réduit à se déguiser sous le masque de l’hypocrisie ou de la fausse probité, pour s’attirer une estime qu’il n’ose espérer en se montrant à découvert. Ainsi, malgré toute son impudence, il rend un hommage
1. Premiers principes. On appelle ainsi des vérités indémontrables 

autant qu’indubitables et sur lesquelles repose tout l’édifice de la science, 
celle-ci par exemple qu’on appelle le principe de causalité ou de raison 
suffisante : tout phénomène est produit par une cause.

2. Les variations infinies cl opinions : c’est l’imagination, cédant elle- 
même à des influences fort diverses, qui entre alors en jeu. Voir, sur ce 
point, le morceau de Pascal que nous citons page 45.



84 PROSE.forcé à la vertu, en voulant se parer de ce qu'elle a de plus beau pour recevoir les honneurs qu’elle se fait rendre. On critique, il est vrai, les hommes vertueux, et ils sont effectivement toujours répréhensibles en cette vie par leurs imperfections : mais les hommes les plus vicieux ne peuvent venir à bout d’effacer en eux l’idée de la vraie vertu. Il n’y a point encore eu d’homme sur la terre qui ait pu gagner, ni sur les autres, ni sur lui-même, d’établir dans le monde qu’il est plus estimable d’être trompeur que d’être sincère ; d’être emporté et malfaisant que d’être modéré et de faire du bien.
(Traité de l'Existence et des attributs de Dieu, Ire partie, chap. xi.)

LE FANTASQUE1Qu’est-il donc arrivé de funeste à Mélanthe2? rien au dehors, tout au dedans. Ses affaires vont à souhait ; tout le monde cherche à lui plaire. Quoi donc ! c’est que sa rate fume3 4. Il se coucha hier les délices1 du genre humain ; ce matin on est honteux pour lui, il faut le cacher. En se levant, le pli d’un chausson lui a déplu ; toute la journée sera orageuse, et tout le monde en souf­frira. Il fait peur, il fait pitié : il pleure comme un enfant, il rugit comme un lion. Une vapeur5 maligne et
Hr 1. L’élève de Fénelon, le duc de Bourgogne, avait un caractère fort dif­

ficile (voir page 108) : nul doute que son précepteur n’ait voulu lui présenter 
son portrait dans le caractère qu’on va lire.

2. Mélanthc, nom grec à la manière de ceux qu’emploie La Bruyère 
({«XavO-fo, qui porte des fleurs noires, et, par extension : sombre).

o. Sa rate fume. On croyait que La rate était le siège d’une humeur 
appelée bile noire, qui dégageait des vapeurs ou fumées montant au cerveau, 
et d’où résultait ce que nous appelons encore la « mauvaise humeur ».

4. il se coucha hier [étant] les délices du genre humain^ allusion au 
surnom célèbre qui fut donné à l’empereur Titus.

Voir la note 5.



FÉNELON. 85farouche trouble et noircit son imagination, comme l'encre de son écritoire barbouille ses doigts. N’allez pas lui parler des choses qu'il aimait le mieux il n’y a qu’un moment : par la raison qu'il les a aimées, il ne saurait plus les souffrir. Les parties de divertissement1 qu’il a tant désirées lui deviennent ennuyeuses, il faut les rompre. 11 cherche à contredire, à se plaindre, à piquer les autres; il s’irrite de voir qu’ils ne veulent point se fâcher. Souvent il porte ses coups en l'air, comme un taureau furieux qui, de ses cornes aiguisées, va se battre contre les vents. Quand il manque de prétexte pour attaquer les autres, il se tourne contre lui-même ; il se blâme, il ne se trouve bon à rien, il se décourage, il trouve fort mauvais qu’on veuille le consoler. Il veut être seul, et ne peut supporter la solitude. Il revient à la compagnie, et s’aigrit contre elle. On se tait, ce silence affecté le choque. On parle tout bas, il s’imagine que c’est contre lui. On parle tout haut, il trouve qu’on parle trop, et qu’on est trop gai pendant qu'il est triste. On est triste, cette tristesse lui parait un reproche de ses fautes. On rit, il soupçonne qu’on se moque de lui.jfàue faire? Être aussi ferme et aussi patient qu’il est insupportable, et attendre en paix qu’il revienne demain aussi sage qu’il était hier. Cette humeur étrange s’en va comme elle vient. Quand elle prend, on dirait que c’est un ressort de machine qui se démonte tout à coup : il est comme on dépeint les possédés, sa raison est connue à l’envers; c’est la déraison elle-même en personne. Poussez-le, vous lui ferez dire en plein jour qu’il est nuit; car il n’y a plus ni jour ni nuit pour une tête démontée par caprice. Quelquefois il ne peut s’empêcher d’être étonné de ses excès et de ses fougues. Malgré son chagrin, il sourit des paroles extravagantes qui lui ont échappé. Mais quel moyen de prévoir ces orages et de conjurer la
1. Les parlies de divertissement, les divertissements projetés et organisés 

à l’avance.



PROSE.80tempête. Il n’v en a aucun; point de bons almanachs pour prédire ce mauvais temps. Gardez-vous bien de dire : « Demain nous irons nous promener dans un tel jardin », l’homme d’aujourd'hui ne sera point celui de demain; celui qui vous promet maintenant disparaîtra tantôt : vous ne saurez plus où le prendre pour le faire souvenir de sa parole; en sa place, vous trouverez un je ne sais quoi qui n’a ni forme ni nom, qui n’en peut avoir, et que vous ne sauriez définir deux instants de suite de la même manière. Étudiez-le bien, puis dites-en tout ce qu’il vous plaira; il1 ne sera plus vrai le moment d’après que vous l’aurez dit. Ceje ne sais quoi veut et ne veut pas; il menace, il tremble; il mêle des hauteurs ridicules avec des bassesses indignes. 11 pleure, il rit, il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus bizarre et la plus insensée,*il est plaisant, éloquent, subtil, plein de tours nouveaux, quoiqu’il ne lui reste pas seulement une ombre de raison. Prenez bien garde de ne lui rien dire qui ne soit juste, précis et exactement raisonnable ; il saurait bien en prendre avantage, et vous donner adroitement le change ; il pas­serait d’abord de son tort au vôtre, et deviendrait raison­nable pour le seul plaisir de vous convaincre que vous ne l’êtes pas. C’estun rien qui l’a fait monter jusquesaux nues2, mais ce rien, qu’est-il devenu? Il s’est perdu dans la mêlée; il n’en est plus question ; il ne sait plus ce qui l’a fâché, il sait seulement qu’il se fâche, et qu’il veut se fâcher; encore même ne le sait-il pas toujours,<11 s’ima­gine souvent que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c’est lui qui se modère; comme un homme qui a la jaunisse croit que tous ceux qu’il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que dans ses yeux. Mais peut- être qu’il épargnera certaines personnes auxquelles il doit plus qu’aux autres, et qu’il parait aimer davantage. Non;
1. //, cela.
2. L'a fait monter jusquesaux nues, l’a mis hors de lui, l’a transporté de 

colère
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sa bizarrerie ne connaît personne, elle se prend 'sans 
choix à tout ce qu’elle trouve : le premier venu lui est bon 
pour se décharger; tout lui est égal, pourvu qu’il se 
tâche : il dirait des injures à tout le monde. Il n’aime 
plus les gens, il n’en est point aimé; on le persécute, on 
le trahit; il ne doit rien à qui que ce soit. Mais attendez 
un moment, voici une autre scène. Il a besoin de tout le 
monde: il aime, on l’aime aussi; il flatte, il s’insinue, il 
ensorcelle tous ceux qui ne pouvaient plus le souffrir; il 
avoue son tort, il rit de ses bizarreries, il se contrefait, et 
vous croiriez que c’est lui-même dans ses accès d’empor­
tement, tant il se contrefait bien. Après cette comédie, 
jouée à ses propres dépens, vous croyéz bien qu’au moins 
¡1 ne fera plus le démoniaque1. Hélasf vous vous trompez ; 
il le fera encore ce soir, pour s’én moquer demain sané 
se corriger.

(Opuscules divers composés pour l'éducation 
du duc de Bourgogne, I).

DERNIERS CONSEILS DE MINERVE Á TÉLÉMAQUE 2

« Fils d’Ulysse, écouteà-moi pour la dernière fois ; je 
n’ai instruit aucun mortel avec Mutant de soin que vous; 
je vous ai mené par la main au travers des naufrages, des 
terres inconnues, des guerres sanglantes, et de tous les 
maux qui peuvent éprouver le cœur de l’homme. Je vous 
ai montré, par des expériences sensibles, les vraies et les

1. Démoniaque, homme qui n’est plus maître de lui et semble possédé 
par le démon.

2. Minerve, sous les traits du sage Mentor, a guidé Télémaque dans ses 
voyages à la recherche de son père Ulysse. Mais la déesse, sachant enfin 
que ce dernier est rentré dans Ithaque, reprend ses traits véritables, et, en 
se faisant reconnaître du jeune prince, lui adresse ses derniers conseils 
Est-il besoin d’ajouter que, dans tout ce passage, il faut entendre que c’est 
Eénelon qui parle, à l’adresse de son jeune élève, le duc de Bourgogne.
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fausses maximes, par lesquelles on peut régner. Vos fautes 
lie vous ont pas été moins utiles que vos malheurs ; car 
quel est l’homme qui peut gouverner sagement s’il n’a 
jamais souffert, et s’il n’a jamais profité des souffrârices 
où ses fautes l’ont précipité?

« Vous avez rempli, comme votre père, les terres et 
les mers de vos tristes aventures. Allez, vous êtes main­
tenant digne de marcher sur ses pas. 11 ne vous reste plus 
qu’un court et facile trajet jusqu’il Ithaque, où il arrive 
dans ce moment : combattez avec lui ; obéissez-lui comme 
le moindre de ses sujets; donnez-en l’exemple aux autres...

« Lorsque vous régnerez, mettez toute votre gloire à 
renouveler l'âge d’or; écoutez tout le monde; croyez peu 
de gens ; gardez-vous bien de vous croire trop vous- 
même; craignez de vous tromper, mais ne craignez jamais 
de laisser voir aux autres que vous avez été trompé.

« Aimez les peuples ; n’oubliez rien pour en être aimé. 
La crainte est nécessaire quand l’amour manque ; mais il 
la faut toujours employer à regret, comme les remèdes 
les plus violents et les plus dangereux.

« Considérez toujours de loin toutes les suites de ce 
que vous voudrez entreprendre ; prévoyez les plus terribles 
inconvénients, et sachez que le vrai courage consiste à 
envisager tous les périls, et à les mépriser quand ils 
deviennent nécessaires. Celui qui ne veut pas les voir n’a 
pas assez de courage pour en supporter tranquillement la 
vue : celui qui les voit tous, qui évite ceux qu’on peut 
éviter, et qui tente les autres sans s’émouvoir, est le seul 
sage et magnanime.

« Fuyez la mollesse, le faste, la profusion; mettez 
votre gloire dans la simplicité; que vos vertus et vos 
bonnes actions soient les ornements de votre personne et 
de votre palais ; qu’elles soient la garde qui vous envi­
ronne, et que tout le monde apprenne de vous en quoi 
consiste le vrai bonheur. N’oubliez jamais que les rois ne 
régnent point pour leur propre gloire, mais pour le bien
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des peuples. Les biens qu'ils font s’étendent jusque dans 
les siècles les plus éloignés : les maux qu’ils font se mul­
tiplient de génération en génération, jusqu’à la postérité 
la plus reculée. Un mauvais règne fait quelquefois la 
calamité de plusieurs siècles.

« Surtout soyez en garde contre votre humeur1 : c’est 
un ennemi que vous porterez partout avec vous jusqu'à la 
mort ; il entrera dans vos conseils, et vous trahira si 
vous l’écoutez. L’humeur fait perdre les occasions les plus 
importantes : elle donne des inclinations et des aver­
sions d’enfant, au préjudice des plus grands intérêts; 
elle fait décider les plus grandes affaires par les plus 
petites raisons; elle obscurcit tous les talents, rabaisse le 
courage, rend un homme inégal, faible, vif et insuppor­
table. Défiez-vous de cet ennemi.

« Craignez les dieux, ô Télémaque : cette crainte est le 
plus grand trésor du cœur de l’homme ; avec elle vous 
viendront la sagesse, la justice, la paix, la joie, les plai­
sirs purs, la vraie liberté, la douce abondance, la gloire 
sans tache. »

(Télémaque, livre XYIH.J

1. Voire humeur: votre caractère capricieux, fantasque (voir la note 1 
de la page 84).
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FONTENELLE
(1657-1757)

Né à Rouen en 1657, mort en 1757, Bernard Le Bovier de 
Fontenelle, qui était neveu de Corneille, débuta par d’assez 
fades productions en vers et en prose. Il réussit mieux quand 
il tenta de faire connaître au public les lois de l’astronomie 
et les découvertes des savants dans ses Entretiens sur la plu­
ralité des mondes (1686), et surtout dans les Eloges des acadé- - 
miciens, qu’il composa comme secrétaire perpétuel de l’Aca­
démie des sciences, et qui sont un modèle tout ensemble de 
finesse, d’aisance et de clarté. Recherché dans les sociétés les 
plus délicates du temps pour l’agrément de sa conversation, 
Fontenelle passa à juste titre pour un homme d’un esprit 
brillant, mais d’un cœur sec et dénué de toute passion géné­
reuse.

LA DENT D'OR

Assurons-nous bien du fait avant que de nous inquiéter 
de la cause. Il est vrai que cette méthode est bien lente 
pour la plupart des gens, qui courent naturellement à la 
cause et passent par-dessus la vérité du fait ; mais enfin 
nous éviterons le ridicule d’avoir trouvé la cause de ce 
qui n’ést point.

Ce malheur arriva si plaisamment, sur la fin du siècle 
passé, à quelques savants d’Allemagne, que je ne puis 
m’empêcher d’en parler ici.

En 1593, le bruit courut que, les dents étant tombées 
à un enfant de Silésie âgé de sept ans, il lui en étaitvenu 
une d’or à la place d’une de ses grosses dents. Horstius, 
professeur en médecine4 dans l’Université de Helmstad2,

1. Erreur, ilorst (en latin Horstius) était professeur de droit, et non de 
médecine (1548-1G18).

2. Ville du duché de Brunswick, dont l’université, fondée en 1575, fut 
supprimée en 1809.
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écrivit en 1595 l’histoire de cette dent, et prétendit 
quelle était en partie naturelle, en partie miraculeuse, 
et qu'elle avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour con­
soler les chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous 
quelle consolation et quel rapport de cette dent aux chré­
tiens ni aux Turcsl!iEn la même année, afin que cette 
dent d’or ne manquât pas d'historiens, Rullandus2 en écrit 
encore l’histoire. Deux ans après, Ingolsteterus3, autre 
savant, écrit contre le sentiment que Rullandus avait de 
la dent d’or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte 
réplique. Un autre grand homme, nommé Libavius ‘, ra­
masse tout ce qui avait été dit de la dent et y ajoute son 
sentiment particulier. Il ne manquait autre chose à tant 
de beaux ouvrages, sinon qu’il fût vrai que la dent était 
d’or J Quand un orfèvre l’eut examinée, il se trouva que 
c’était une feuille d'or appliquée à la dent avec beaucoup 
d’adresse; mais on commença par faire des livres, et 
puis on consulta l’orfèvre.

Rien n’est plus naturel que d’en faire autant sur toutes 
sortes de matières.... De grands physiciens ont fort bien 
trouvé pourquoi les lieux souterrains sont chauds en hiver 
et froids en été. De plus grands physiciens ont trouvé 
depuis peu que cela n’était pas.

Les discussions historiques sont encore plus suscep­
tibles de cette sorte d’erreur. On raisonne sur ce qu’ont 
dit les historiens; mais ces historiens n’ont-ils été ni pas­
sionnés, ni crédules, ni mal instruits, ni négligents? Il 
en faudrait trouver un qui eût été spectateur de toutes 
choses, indifférent et appliqué.

(Histoire des oracles, Ire dissertation, chap. îv.)

1. Ni s’explique par l’intention négative de la phrase, qui veut dire: il 11*5 
avait point de rapport de cette dent aux chrétiens ni aux Turcs.

2. Ruland (1552-1611), médecin et chimiste.
5. Inconnu. Un certain Ingolsleter, ami des lettres et lui-même écrivain, 

vécut au xvii4 siècle.
4. Libavius (mort en 1616), professeur de médecine à Halle.



92 PROSE.

CARACTÈRE DE NEWTON1

M. Newton était né fort doux et avec un grand amour 
pour la tranquillité. Il aurait mieux aimé être inconnu 
que de voir le calme de sa vie troublé par ces orages litté­
raires, que l’esprit et la science attirent à ceux qui s’élè­
vent trop. On voit, par une de ses lettres, que son Traité 
d’Optique étant prêt à imprimer2, des objections préma­
turées qui s’élevèrent lui firent abandonner alors ce des­
sein. « Je me reprochais, dit-il, mon imprudence de 
perdre une chose aussi réelle que le repos, pour courir 
après une ombre3. » Mais cette ombre ne lui a pas échappé 
dans la suite, il ne lui en a pas coûté son repos qu’il 
estimait tant, et elle a eu pour lui autant de réalité que 
ce repos même.

Un caractère doux promet naturellement de la modestie, 
et on atteste que la sienne s’est toujours conservée sans 
altération, quoique tout le monde fût conjuré contre elle*. 
Il ne parlait jamais ou de lui ou des autres ; il n’agissait 
jamais d’une manière à faire soupçonner aux observateurs 
les plus malins3 5 le moindre sentiment de vanité. Il est 
vrai qu’on lui épargnait assez le soin de se faire valoir6 *;

1. Isaac Newton (1642-17*27), illustre savant anglais. Par l’importance de 
ses découvertes en mathématiques, en astronomie, en physique, Newton, 
qui écrivit aussi sur la philosophie, la théologie et l’histoire, mérite d’être 
considéré comme l’un des plus grands génies qui honorent l'humanité.

2. Le Traité d'optique parut en 1704. — Prêt à être imprimé nous sem­
blerait aujourd’hui plus correct.

5. Une ombre, la gloire. On peut trouver ici la timidité de Newton exces­
sive : car si c’est un devoir pour le savant que d’être modeste, c’en est un 
autre que de publier, dans l’intérêt de la science, les vérités qu’il croit 
avoir découvertes. — Il est vrai d’autre part que les querelles entre savants, 
au xvii* et au xviii8 siècle, allèrent souvent jusqu’à des excès qui nous 
étonneraient aujourd’hui et qui étaient bien faits pour inspirer quelque 
crainte à un esprit naturellement ami du repos.

4. Fût conjuré contre elle : il semblait que tout le inonde s’entendit 
pour le louer suivant ses mérites.

5. Malins, malintentionnés.
6. Le soin de se faire valoir. Il n’avait pas besoin de publier lui-même

ses mérites, puisqu’il les entendait vanter partout.



FONTENELLE. 03
niais combien d’autres n'auraient pas laissé de prendre1 
encore un soin dont on se charge si volontiers, et dont il 
es| si difficile de se reposer sur personne? Combien de 
grands hommes généralement applaudis ont gâté le 
concert de leurs louanges en y mêlant leurs voix !

Il était simple, affable, toujours de niveau avec tout le 
monde. Les génies de premier ordre ne méprisent point 
ce qui est au-dessous d’eux, tandis que les autres mépri­
sent même ce qui est au-dessus. Il ne se croyait dispensé 
ni par son mérite, ni par sa réputation, d’aucun des 
devoirs du commerce ordinaire de la vie ; nulle singularité 
ni naturelle ni affectée; il savait n’être, dès qu’il le fal­
lait, qu’un homme du commun.

Quoiqu'il fût attaché à l’Église anglicane, il n’eût pas 
persécuté les non-conformistes2 3 pour les y ramener. Il 
jugeait les hommes par les mœurs, et les vrais non- 
conformistes étaient pour lui les vicieux et les méchants. 
Ce n’est pas cependant qu’il s’en tînt à la religion natu­
relle5 : il était persuadé de la révélation, et, parmi les 
livres de toute espèce qu’il avait sans cesse entre les 
mains, celui qu’il lisait le plus assidûment était la Bible.

L’abondance4 où il se trouvait, et par6 un grand patri­
moine et par son emploi6, augmentée encore par la sage 
simplicité de sa vie, ne lui offrait pas inutilement, les 
moyens de faire du bien. 11 ne croyait pas que donner par 
son testament, ce fût donner ; aussi n’a-t-il point laissé de

1. N'auraient pas laissé de prendre, auraient pris malgré cela.
2. Les non-conformistes. On appelle ainsi ceux qui, en Angleterre, ne 

suivent pas la religion anglicane, sorte de protestantisme qui comporte un 
épiscopat, et qui est la religion dominante dans ce pays. — Les non-confor­
mistes furent plusieurs fois persécutés durant le cours de la vie de Newton.

3. La religion naturelle : celle qui croit à l’existence de Dieu, sans croire 
que Dieu se soit révélé à une nation élue pour en faire la dépositaire de sa 
loi et lui commettre le soin de la répandre; celle par conséquent qui 
rejette tous les symboles particuliers sur lesquels reposent les religions 
constituées, catholicisme, protestantisme, judaïsme, etc.

4. L'abondahcc, l’opulence.
5. Par, à cause, en raison de.
6. Sow emploi : il était directeur de la Monnaie.
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teslament, et il s’est dépouillé toutes les fois qu’il a fait 
des libéralités ou à ses parents, ou à ceux qu'il savait 
dans quelque besoin. Les bonnes actions qu'il a faites dans 
1 une et 1 autre espèce n’ont été ni rares, ni peu consi­
dérables. Quand la bienséance exigeait de lui, errcertaines 
occasions, de la dépense et de l’appareil, il était magni­
fique* sans aucun regret, et de très bonne grâce. Hors 
de là, tout ce faste, qui ne paraît quelque chose de grand 
qu aux petits caractères, était sévèrement retranché, et 
les fonds réservés à des usages plus solides. Ce serait 
effectivement un prodige qu’un esprit accoutumé aux 
réflexions, nourri de raisonnements, et en même temps 
amoureux de cette vaine magnificence.

[Éloge des académiciens de l'Académie royale des sciences, 
morts depuis l’an 1699 ; Éloge de M. Newton.)

1. Magnifique, qui agit avec grandeur (magnifiais).
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MASSILLON

(1663-1742)

Né à Uyères en 1663, mort en 1742 évêque de Clermont, 
I’oratorien Massillon a mérité par ses Sermons d’être mis au 
nombre de nos meilleurs prédicateurs. Bien inférieur à Bos­
suet et même à Bourdaloue, il est du moins remarquable 
par l’abondance — excessive, serait-on quelquefois tenté de 
(lire _ de sa dialectique et l’élégance soutenue de son style. 
On cite particulièrement ceux de ses sermons qui composent 
le Petit Carême, prêché devant le jeune roi Louis XV, et, parmi 
ses Oraisons funèbres, celle de Louis XIV.

A CEUX QUI RECHERCHENT TROP AVIDEMENT 
LES AMUSEMENTS

Venez nous dire qu’il y a bien des moments vides 
dans la journée, qu’il faut savoir s’amuser et passer le 
temps à quelque chose. Il y a bien des moments vides 
dans la journée! mais c’ést là votre crime de les laisser 
dans ce vide affreux; les jours du juste sont toujours 
pleins. Des moments vides dans la journée! Mais tous 
vos devoirs sont-ils remplis? Vos maisons sont-elles 
réglées, vos enfants instruits, les affligés secourus, les 
pauvres visités, les soins de vos dignités et de vos places* 
acquittés, les œuvres de la piété accomplies, les prières 
lerminées, les lectures saintes finies? Le temps est si 
court, vos obligations si infinies, et vous pouvez encore 
trouver tant de moments vides dans la journée !...

Mais on est trop heureux, dites-vous, de savoir 
s'amuser innocemment et passer le temps à quelque

1. Les soins de vos dignités et de vos places, les soins, les soucis, les tra­
vaux auxquels vos dignités et vos fonctions vous obligent



915 PROSE.chose. Mais que savez-vous si tout votre temps n’est pas déjà passé, et si vous ne touchez point au moment fatal où l’éternité commence? Mais votre temps vous appar­tient-il, pour en disposer à votre gré? Mais le temps passe lui-même si rapidement, et faut-il tant d’amuse­ment pour l’aider à passer encore plus vite? Mais le temps ne vous est-il donné pour rien de sérieux, rien de grand, rien d’éternel, rien de digne de l'élévation et de la destinée de l’homme ? Et le chrétien et l’héritier du ciel n'est-il sur la terre que pour s’amuser?Mais n’y a-t-il pas, ajoutez-vous, des délassements innocents dans la vie? Il y en a, j’en conviens; mais les délassements supposent les peines et les soins qui les ont précédés ; et toute votre vie n’est qu’un délassement .perpétuel; mais1 les délassements sont permis à ceux qui, après avoir rempli tous leurs devoirs, sont obligés d’ac­corder quelques moments de relâche à la faiblesse humaine; mais vous, si vous avez besoin de vous délasser, c’est delà continuité de vos plaisirs et de vos délassements mêmes.
(Carême. — Sur l'emploi du temps, lrc partie.)

L’AFFABILITÉL’affabilité est comme le caractère inséparable et la plus sûre marque de la grandeur....En effet, on est moins touché de son élévation quand
1. On a remarqué sans doute le grand nombre de ces mais qui précèdent chacune des réponses de l’orateur aux objections qu’il prévoit et que d’ail­leurs il indique aussi par la conjonction mais (1° maison est Irop heureux, dites-vous...; 2° mais n’y a-t-il pas, ajoutez-vous....). C’est en effet un des caractères de l’éloquence de Massillon d’abuser de ces développements cha­leureux à la vérité, mais d’un procédé un peu facile, et qui se reprennent ainsi plusieurs fois de suite à un même tour.



ÎIaSSILLON. 07
on est né pour être grand : quiconque est ébloui de ce 
degré éminent où la naissance et la fortune l'ont placé, 
c’est-à-dire qu'il n’était pas fait* pour .monter si haut. 
Les plus hautes places sont toujours au-dessous des 
grandes âmes; rien ne les enfle et ne les éblouit, parce 
que rien n’est plus haut qu’elles.

La fierté prend donc sa source dans la médiocrité, ou 
n’est plus qu’une ruse qui la cache ; c’est une preuve 
certaine qu’on perdrait en se montrant de trop près; on 
couvre de la lierté des défauts et des faiblesses que la 
fierté trahit et manifeste elle-même; on fait de l’orgueil 
le supplément, si j'ose parler ainsi, du mérite, et on ne 
sait pas que le mérite n’a rien qui lui ressemble moins 
que l’orgueil.

Aussi les plus grands hommes et les plus grands rois 
ont toujours été les plus affables ; une simple femme 
thécuite1 2 venait exposer simplement à David ses chagrins 
domestiques; et si l’éclat du trône était tempéré par 
l’affabilité du souverain, l’affabilité du souverain rele­
vait l’éclat et la majesté du trône....

Il y a dans l’affabilité une sorte de confiance en soi- 
même qui sied bien aux grands, qui fait qu’on ne craint 
point de s'avilir en s’abaissant, et qui est comme une 
espèce de valeur et de courage pacifique; c’est être 
faible et timide que d’être inaccessible et fier.

(Petit Carême : Sermon pour le 4e dimanche, 
lre partie.)

1. La phrase paraît peu régulière, parce que c'est-à-dire est généralement 
pris comme une locution adverbiale; mais elle paraîtra tout à fait cor­
recte, si l’on pense que c'est-à-dire équivaut exactement à « il y a à dire, 
on peut dire ».

2. Thécuite, de la ville palestinienne de Thécua. L’épisode rappelé par 
Massillôn est raconté au chapitre XIV du second livre de Samuel.

MORC. CH. — C A HEX, CL. DE 4e. 7
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LE SAGE
(1668-1747)

Alain-René Lesage est né à Sarzeau’ en 1668 et mort à Bou­
logne-sur-Mer en 1747. Il obtint son premier succès en 1707 
avec la petite comédie de Crispin rival de son maître, et donna 
la même année un roman, imité de l’espagnol, le Diable boi­
teux. Ses deux chefs-d’œuvre sont la comédie de Turcaret ou 
le Financier (1709) et l’Histoire de Gil Blas de Santillane (1715- 
1724-1755), le plus célèbre de nos romans de mœurs.

LE CLIENT DU DOCTEUR SANGRADO

Je1 2 servis pendant trois mois le licencié3 Sédillo sans 
me plaindre des mauvaises nuits qu’il me faisait passer. 
Au bout de ce temps-là il tomba malade. La fièvre le 
prit; et avec le mal qu’elle lui causait il sentit irriter4 5 
sa goutte. Pour la première fois de sa vie, qui avait été 
longue, il eut recours aux médecins. 11 demanda le 
docteur Sangrado, que tout Valladolid3 regardait comme 
un Hippocrate6.... J’allai donc chercher ce docteur; je 
l’amenai au logis. C’était un grand homme sec et pâle,

1. Sarzeau, aujourd’hui chef-lieu de canton du département du Mor­
bihan.

2. Je. C’est Gil Blas, le héros du livre, qui parle : il est en ce moment au 
service du chanoine Sédillo. — Gil Blas, Sédillo, Sangrado, etc., sont 
d’ailleurs tous des personnages imaginaires.

5. Licencié, théologien pourvu du second des grades universitaires, la li­
cence. — Le nom de ce grade vient de ce qu’il conférait la permission 
d’enseigner {licentia clocendï).

4. Irriter. S'irriter serait ici plus correct; mais voir encore page 57, 
note 1.

5. Vallaclolid, ville d’Espagne, capitale de la province du même nom, 
à 154 kilomètres nord de Madrid : le licencié Sédillo y demeurait.

6. Hippocrate, célèbre médecin grec qui vivait au ve siècle avant l’ère 
chrétienne, et dont le nom est devenu proverbial.
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et qui, depuis quarante ans pour le moins, occupait le 
ciseau des Parques1 2 *. Ce savant médecin avait l’extérieur 
grave, il pesait ses discours et donnait de la noblesse à 
ses expressions. Ses raisonnements paraissaient géomé­
triques’ et ses opinions fort singulières.
* Après avoir observé mon maître, il lui dit d’un air 
doctoral : « Il s’agit ici de suppléer au défaut5 de la trans­
piration arrêtée. D’autres, à ma place, ordonneraient 
sans doute des remèdes salins, urineux, volatils4, et qui, 
pour la plupart, participent du soufre ou du mercure; 
mais les purgatifs et les sudorifiques sont des drogues 
pernicieuses et inventées par des charlatans; toutes les 
préparations chimiques ne semblent faites que pour 
nuire. J’emploie des moyens plus simples et plus sûrs. A 
quelle nourriture, continua-t-il, êtes-vous accoutumé? 
— Je mange ordinairement, répondit le chanoine, des 
bisques5 et des viandes succulentes. — Des bisques et 
des viandes succulentes! s’écria le docteur avec surprise. 
Ah! vraiment, je ne m’étonne plus si vous êtes malade! 
Les mets délicieux sont des plaisirs empoisonnés; ce sont 
des pièges que la volupté tend aux hommes pour les 
faire périr plus sûrement. Il faut que vous renonciez aux 
aliments de bon goût6 7; les plus fades sont les meilleurs 
pour la santé. Comme le sang est insipide, il veut des 
mets qui tiennent de sa nature’. Et buvez-vous du vin?

1. Les Parques, divinités de la mythologie latine, présidaient à la des­
tinée des hommes, en leur faisant leur part. L’une d’elles coupait avec 
des ciseaux le fil, représentation symbolique de la vie de chaque homme, 
que ses deux sœurs dévidaient et filaient.

2. Géométriques, aussi rigoureux et, par conséquent, aussi irréfutables 
que la démonstration d’un théorème de géométrie.

5. Défaut, manque.
4. Salins, urineux, volatils. Dans l’ancienne médecine, ces termes dési­

gnaient les acides ou alcalins, les corps ammoniacaux, l’ammoniaque pure 
ou alcali volatil.

5. Bisques, potages formés d’une purée d’écrevisses.
6. De bon goût, d’un goût relevé; c’est le contraire de fade.
7. Nous n’avons pas besoin de dire que les théories scientifiques du doc­

teur Sangrado sont entièrement fantaisistes.
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ajouta-t-il. ■— Oui, dit le licencié, du vin trempé ’. — Oh ! 
trempé tant qu’il vous plaira, reprit le médecin. Quel 
dérèglement ! voilà un régime épouvantable ! Il y a long­
temps que vous devriez être mort. Quel âge avez-vous? — 
J’entre dans ma soixante-neuvième année, répondit le cha­
noine. — Justement, répliqua le médecin; une vieillesse 
anticipée2 est toujours le fruit de l’intempérance. Si vous 
n’eussiez bu que de l’eau claire toute votre vie, et que. 
vous vous fussiez contenté d’une nourriture simple, de 
pommes cuites, par exemple, de pois ou de fèves, vous 
ne seriez pas présentement tourmenté de la goutte, et 
tous vos membres feraient encore facilement leurs fonc­
tions. Je ne désespère pas toutefois de vous remettre sur 
pied, pourvu que vous vous abandonniez à mes ordon­
nances, » Le licencié, tout friand3 qu’il était, promit de 
lui obéir en toutes choses.

Alors Sangrado m’envoya chercher un chirurgien qu’il 
me nomma, et fit tirer à mon maître six bonnes palettes* 
de sang, pour commencer à suppléer au défaut de la trans­
piration. Puis il dit au chirurgien : « Maître Martin Onez, 
revenez dans trois heures en faire autant, et demain vous 
recommencerez. C’est une erreur de penser que le sang 
soit nécessaire à la conservation de la vie : on ne peut 
trop saigner un malade8. Comme il n’est obligé à 
aucun mouvement ou exercice considérable, et qu'il n’a 
rien à faire que de ne point mourir, il ne lui faut pas

4. Trempé (temperatus, participe passif de temperare, mélanger), 
mélangé d’eau.

2. Une vieillesse anticipée Le sérieux de Sangrado a quelque chose de 
comique : on ne peut vraiment taxer de vieillesse anlicipée l’état maladif 
d’un vieillard de soixante-huit ans.

3. Friand, qui aime la bonne chère. Le mot s’emploie aussi en parlant 
des mets eux-mêmes dans le sens de fin, délicat, agréable à manger. On 
le rattache étymologiquement au verbe frire, de quelque façon qu’on 
puisse expliquer la déduction des sens.

4. Paletle, petite écuelleoù l’on recevait le sang de ceux qu’on saignait, 
et, par suite, contenance de cette écuelle.

5. Voir la note 7 de la page ‘précédente.
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plus de sang pour vivre qu’à un homme endormi ; la vie, 
dans tous les deux, ne consiste que dans le pouls et dans 
la respiration. » Le bon chanoine, s’imaginant qu’un si 
grand médecin ne pouvait faire de faux raisonnements, se 
laissa saigner sans résistance. Lorsque le docteur eut or­
donné de fréquentes et copieuses saignées, il dit qu’il fallait 
aussi donner au chanoine de l’eau chaude à tout moment, 
assurant que l’eau bue en abondance pouvait passer pour 
le véritable spécifique1 contre toutes sortes de maladies. 
11 sortit ensuite, en disant d’un air de confiance, à la 
daine Jacinte2 et à moi, qu’il répondait de la vie du 
malade si on le traitait de la manière qu’il venait de 
prescrire. La gouvernante, qui jugeait peut-être autre­
ment que lui de sa méthode3, protesta qu’on la suivrait 
avec exactitude. En effet, nous mîmes promptement de 
l’eau chauffer; et comme le médecin nous avait recom­
mandé sur toutes choses de ne la point épargner, nous 
en finies d’abord boire à mon maître deux ou trois 
pintes4 5 à longs traits. Une heure après, nous réitérâmes; 
puis, retournant encore de temps en temps à la charge, 
nous versâmes dans son estomac un déluge d’eau. D’un 
autre côté, le chirurgien nous secondant par la quantité 
de sang qu'il tirait, nous réduisîmes, en moins de deux 
jours, le vieux chanoine à l’extrémité....

Comme il rendait les derniers soupirs, le médecin 
parut, et demeura un peu sot3, malgré l’habitude qu'il

1. Spécifique, remède exactement approprié à une certaine maladie, et 
la guérissant constamment : ainsi le quinquina est le spécifique de la 
lièvre.

2. Jacinte, gouvernante du licencié.
5. Aulrement que lui de sa méthode. Exemple d’un genre de plaisan­

terie cruelle et dissimulée, qui n’est pas rare chez Le Sage. Il veut faire 
entendre que Jacinte mettait d’autant plus d’empressement à exécuter les 
ordres de Sangrado, qu’elle se doutait bien qu’un pareil traitement amè­
nerait rapidement la mort du licencié : car elle savait qu’elle hériterait 

*d’iMe grande partie de la fortune de son maître.
4. Pinte, ancienne mesure de capacité, qui valait 0 litre 931.
5. Sot, confus, interdit.
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avait de dépêcher ses malades. Cependant, loin d’imputer 
la mort du chanoine à la boisson et aux saignées, il sortit 
en disant d’un air froid qu’on ne lui avait pas tiré assez 
de sang ni fait boire assez d’eau chaude1.

L’exécuteur de la haute médecine2, je veux dire le 
chirurgien, voyant aussi qu’on n’avait plus besoin de son 
ministère, suivit le docteur Sangrado, l’un et l’autre 
disant que dès le premier jour ils avaient condamné le 
licencié. Effectivement, ils ne se trompaient presque 
jamais quand ils portaient un pareil jugement.

(Histoire de Gil Blas de Santillane, 
livre II, chap. h.)

1. Pas tiré assez de sang ni fait boire assez d'eau chaude. Sangrado 
expliquera lui-même plus tard à Gil Blas, devenu son valet, puis son dis­
ciple, que tout le secret de l’art de guérir réside dans la constante pres­
cription de l'eau abondamment absorbée et de la saignée fréquente : ce 
médecin est le type de ces esprits que leur étroitesse rend aveuglément 
systématiques, mais qui sont d’ailleurs probes et sincères. Par ce dernier 
point il diffère assez notablement des médecins de Molière, qui paraissent 
en général être des charlatans plus effrontés encore que sots.

2. L'exécuteur de la haute médecine, expression plaisamment funèbre, 
qui est employée ici par allusion au nom d’« exécuteur des hautes œuvres 
de la justice », qu’on donne souvent au bourreau.



D’AGUESSEAU. 103

D’AGUESSEAU
(1668 1751)

Né en 1668, à Limoges, où son père était intendant, mort 
en 1751, Henri-François D’Aguesseau fut nommé en 1690 avocat 
général au Parlement de Paris, et devint chancelier en 1717. Par 
deux fois, en 1718 et en 1722, l’indépendance de son caractère 
le lit disgracier; par deux fois, en 1720 et en 1737, il se vit 
restituer l’administration suprême de la justice. Il reste, au 
même titre qu’un L’Hôpital, un Mathieu Molé, un Orner Talon 
(il descendait de celui-ci par sa mère), l’honneur de l’ancienne 
magistrature française. On a de lui, avec des Lettres et des 
Instructions à ses enfants, des Discours et des Mercuriales'. 
D’Aguesseau est un orateur d’une élégance et d'une gravité un 
peu froides, mais ennemi de l’emphase et de la déclamation.

IDÉE DU MAGISTRAT PARFAIT

Heureux le magistrat qui, successeur de la dignité de 
ses pères1 2, l’est encore plus de leur sagesse; qui, fidèle 
comme eux à tous ses devoirs, attaché inviolablement à 
son état, vit content de ce qu’il est, et ne désire que ce 
qu’il possède!

Persuadé que l’état le plus heureux pour lui est celui 
dans lequel il se trouve, il met toute sa gloire à demeurer 
ferme et inébranlable dans le poste que la république3 lui 
a confié : content de lui obéir, c’est pour elle qu’il com­
bat, et non pour lui-même. C’est à-elle de choisir la place 
dans laquelle elle veut recevoir ses services; il saura tou-

1. Mercuriales, discours prononcés dans les séances solennelles (appelées 
également mercuriales, parce qu’elles avaient lieu le mercredi) que les 
parlements tenaient après Pâques et à la Saint-Martin.

2. l)e ses pères. Les charges de judicature s’achetaient moyennant un 
droit annuel qui en assurait la propriété héréditaire.

5. La république, l’Etat {res publica).
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jours la remplir dignement. Convaincu qu’il n'en est 
point qui ne soit glorieuse dès le moment qu’elle a pour 
objet le salut de la patrie, il respecte son état et le rend 
respectable. Prêtre de la justice, il honore son ministère 
autant qu’il en est honoré. Il semble que sa dignité croisse 
avec lui, et qu’il n'y ait point de places qui ne soient 
grandes aussitôt qu’il les occupe; il les transmet à ses 
successeurs, plus illustres et plus éclatantes qu’il ne les 
a reçues de ceux qui l’ont précédé; et son exemple 
apprend aux hommes qu’on accuse souvent la dignité 
lorsqu’on ne devrait accuser que la personne; et que, 
dans quelque place que se trouve l’homme de bien, la 
vertu ne souffrira jamais qu’il y soit sans éclat. Si ses 
paroles sont impuissantes, ses actions seront efficaces; et 
si le ciel refuse aux unes et aux autres le succès qu’il 
pouvait en attendre, il donnera toujours au genre humain 
le rare, l'utile, le grand exemple d’un homme content de 
son état, qui se roidit, par un généreux effort, contre le 
torrent de son siècle. Le mouvement qui le pousse de 
toutes parts ne sert qu’à l’affermir dans le repos, et à 
le rendre plus immobile dans le centre du tourbillon qui 
l’environne.

Toujours digne d'une fonction plus éclatante par la 
manière dont il remplit la sienne, il la mérite encore plus 
par la crainte qu’il a d’y parvenir. Il n’a point d’autre 
protecteur que le public; la voix du peuple le présente au 
prince; souvent la faveur ne le choisit pas, mais la vertu 
le nomme toujours1.

Bien loin de se plaindre alors de l’injustice qu’on lui a 
faite, il se contente de souhaiter que la république trouve 
un grand nombre de sujets plus capables que lui de la 
servir utilement : et, dans le temps que ceux qui lui ont

1. Entendez : il n’est pas toujours choisi pour occuper des places, qui sou­
vent sont données à la faveur plus qu’au mérite ; mais il est toujours du 
nombre de ceux que leurs vertus faisaient désigner comme les plus dignes 
de les remplir. _



b'AGUESSÉAÜ. 105été préférés rougissent des faveurs de la fortune, il applau­dit le premier à leur élévation, et il est le seul qui ne se croie pas digne d’une place que ses envieux même lui destinaient en secret.Aussi simple que la vérité, aussi sage que la loi, aussi désintéressé que la justice, la crainte d’une fausse honte n’a pas plus de pouvoir sur lui que le désir d’une fausse gloire : il sait qu’il n’a pas été revêtu du sacré caractère du magistrat pour plaire aux hommes, mais pour les servir, et souvent malgré eux-mêmes; que le zèle gratuit d’un bon citoyen doit aller jusqu’à négliger, pour sa patrie, le soin de sa propre réputation; et qu’après avoir tout sacrifié à sa gloire, il doit être prêt à sacrifier, s’il le faut, sa gloire même à la justice. Incapable de vouloir s’élever aux dépens de ses confrères, il n’oublie jamais que tous les magistrats ne doivent se considérer que comme autant de rayons différents, toujours faibles, quelque lumineux qu’ils soient par eux-mêmes, lorsqu’ils se séparent les uns des autres; mais toujours éclatants, quelque faibles qu’ils soient séparément, lorsque, réunis ensemble, ils forment par leur concours ce grand corps de lumière qui réjouit la justice et qui fait trembler l’iniquité.Les autres ne vivent que pour leurs plaisirs, pour leur fortune, pour eux-mêmes : le parfait magistrat ne vit que pour la république. Exempt des inquiétudes que donne au commun des hommes le soin de leur fortune particulière, tout est en lui consacré à la fortune publique : ses jours, parfaitement semblables les uns aux autres, ramènent tous les ans les mêmes occupations avec les mêmes vertus; et, par une heureuse uniformité, il semble que toute sa vie ne soit que comme un seul et même moment, dans le­quel il se possède tout entier, pour se sacrifier tout entier à sa patrie.
(Mercuriales, I : L’amour de son étal.)



•106 PROSE.

SAINT-SIMON
(1675-1755)

Louis de Rouvray, duc de Saint-Simon, né à Versailles en 
1675, mort en 1755, ne put, malgré la noblesse de sa nais­
sance et l’élévation de ses sentiments, et peut-être à cause 
de la rigidité hautaine de son caractère, se maintenir ni dans 
l’armée, sous Louis XIV, ni dans la carrière diplomatique, 
pendant la Régence. Ses Mémoires sont d’un mécontent et 
d’un ennemi de Louis XIV : il ne faut donc les consulter 
qu’en se défiant de la partialité passionnée de l’auteur. Mais, 
dans un Style dont l’étrange incorrection tourne souvent au 
profit de la pensée, Saint-Simon dépeint les personnages qu’il 
met en scène avec une netteté et une profondeur qui le ren­
dent égal et peut-être supérieur à celui que Racine appelait 
« le plus grand peintre de l’antiquité », à l’historien latin 
Tacite.

PLAISANTE MÉSAVENTURE DE QUELQUES DAMES 
DE LA COUR

Il y avait une prière publique tous les soirs dans la 
chapelle à Versailles à la fin de la journée, qui était suivie 
d’un salut avec la bénédiction du Saint-Sacrement tous 
les dimanches et les jeudis. L’hiver, le salut était à six 
heures; l’été, à cinq, pour pouvoir1 s’aller promener 
après. Le Roi n’y manquait point les dimanches et très 
rarement les jeudis en hiver. A la fin de la prière, un 
garçon bleu2, en attente dans la tribune, courait avertir le 
Roi, qui arrivait toujours un moment avant le salut ; mais, 
qu’il dût venir ou non, jamais le salut ne l’attendait. Les 
officiers des gardes du corps postaientles gardes d’avance

1. Il faudrait régulièrement : pour qu'on pût, au lieu de pour pouvoir 
(voir la note 2 de la page 33).

2. Un garçon bleu. On appelait garçons de la chambre de petits officiers 
attachés à la chambre du roi pour recevoir ses ordres; on distinguait les 
bleus et les rouges.



SAINT-SIMON.dans la tribune, d’où le Roi l'entendait toujours. Les daines étaient soigneuses d’y garnir les travées des tri­bunes, et, l’hiver, de s’y faire remarquer par de petites bougies, qu’elles avaient pour lire dans leurs livres et qui donnaient à plein sur leur visage. La régularité1 2 était un mérite, et chacune, vieille et souvent jeune, tâchait de se l’acquérir auprès du Roi et de Mme de Maintenon. Brissac®, fatigué d’y voir des femmes qui n’avaient pas le bruit3 de se soucier beaucoup d’entendre le salut, donna le mot un jour aux officiers qui postaient4; et pendant la prière il arrive dans la travée du Roi, frappe dessus de son bâton, et se met à crier d’un ton d’autorité : « Gardes du Roi, retirez-vous, le Roi ne vient point au salut ». A cet ordre tout obéit, les gardes s’en vont, et Rrissac se colle derrière un pilier. Grand murmure dans Ses travées qui étaient pleines; et un moment après chaque femme souffle sa bougie, et s’en va, tant et si bien qu’il n’y demeura en tout que Mme de Dangeau5 et deux autres assez du commun.C’était dans l’ancienne chapelle. Les officiers, qui étaient avertis, avaient arrêté les gardes dans l’escalier de Bloin6 et dans les paliers, où ils étaient bien cachés, el quand Brissac eut donné tout loisir aux dames de s’éloi­gner et de ne pouvoir entendre le retour des gardes, il les fit reposter7. Tout cela fut ménagé si juste que le Roi arriva un moment après, et que le salut commença. Le Roi, qui faisait toujours des yeux le tour des tribunes et
1. La régularité, le fait d’assister régulièrement aux offices.
2. Major des gardes du corps.
3. Le bruit, la réputation.
4. Poster, mettre des gardes à différents postes.
5. Femme du marquis de Dangeau, auteur d’un célèbre Journal, dans 

lequel il suit jour par jour la vie de Louis XIV et le mouvement de la cour.
6. Bloin, premier valet de chambre du roi, gouverneur de Versailles, 

qui avait l’accès de quelques parties réservées du château : l’escafter de 
Bloin veut donc dire l’escalier par lequel Bloin avait l’habitude de passer.

7. Reposter. Le mot n'est pas français et n’a été employé que dans ce pas­
sage.
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PliOSË.103qui les trouvait toujours pleines et pressées, fut dans la plus grande surprise du monde de n’y trouver en tout et pour tout que Mme de Dangeau et ces deux autres femmes. 11 en parla, dès en sortant de sa travée, avec un grand étonnement. Brissac, qui marchait toujours près de lui, se mit à rire et lui conta le tour qu’il avait fait à ces bonnes dévotes de cour, dont il s’était lassé de voir le Roi la dupe. Le Roi en rit beaucoup, et encore plus le courtisan. On sut à peu près qui étaient celles qui avaient souillé leurs bougies et pris leur parti sur ce que1 2 le Roi ne viendrait point, et il y en eut de furieuses qui voulaient dévisager3 Brissac, qui ne le méritait pas mal par tous les propos qu’il tint sur elles.
(Mémoires, èd. Chéruel, t. IX, cliap. xvni.)

LE DUC DE BOURGOGNEMgr le duc de Bourgogne3 était né avec un naturel à faire trembler. 11 était fougueux jusqu’à vouloir briser ses pendules, lorsqu’elles sonnaient l’heure qui l’appelait à ce qu’il ne voulait pas, et jusqu’à s’emporter de la plus étrange manière contre la pluie, quand elle s’opposait à ce qu’il voulait faire. La résistance le mettait en fureur : c’est ce dont j’ai été souvent témoin dans sa première jeunesse. D’ailleurs, un goût ardent le portait à tout ce qui est défendu au corps et à l’esprit. Sa raillerie était d’autant plus cruelle qu’elle était plus spirituelle et plus salée4, et qu’il attrapait tous les ridicules avec justesse.
1. Pris lelir parti sur ce que..., s’étaient décidées à s’en aller, dès qu’on 

eut dit que....
2. Dévisager, défigurer (en le battant, mordant, griffant, etc.).
3. Le duc de Bourgogne (1682-1712), fils du grand Dauphin et petit-fils de 

Louis XIV: il mourut peu après son père et avant son aïeul. 11 avait été 
’élève de Fénelon (voir page 81, note 1).

4. Salée, mordante.
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Tout cela était aiguisé par une vivacité de corps et d'esprit 
qui allaita1 l'impétuosité", et qui ne lui permit jamais, 
dans ces premiers temps, d’apprendre rien qu’en faisant 
deux choses à la fois. Tout ce qui est plaisir, il l’aimait 
avec une passion violente, et tout cela avec plus d’orgueil 
et de hauteur qu’on n’en peut exprimer; dangereux de 
plus à discerner3 et gens et choses, et à apercevoir le faible 
d’un raisonnement et à raisonner plus fortement et plus 
profondément que ses maîtres ; mais aussi, dès que l’em­
portement était passé, la raison le saisissait et surnageait 
à tout : il sentait ses fautes, il les avouait, et quelquefois 
avec tant de dépit, qu’il rappelait la fureur3; un esprit 
vif, actif, perçant, se raidissant contre les difficultés, à la 
lettre transcendant* en tout genre. Le prodige est qu’en 
très peu de temps la dévotion et la grâce3 en firent un 
autre homme, et changèrent tant et de si redoutables 
défauts en vertus parfaitement contraires.

(Mémoires, éd. Chéruel, t. V, chap. xvn.)

1. Allait à, allait jusqu’à, dégénérait en. '
2. Dangereux à discerner, discernant avec une finesse dangereuse pour 

ceux qui étaient l’objet de cet examen.
5. Qu'il rappelait la fureur, que ce dépit faisait ressouvenir de la 

fureur passée, dont il avait toute l’apparence.
4. Transcendant, s’élevant au-dessus des autres.
5. La grâce, au sens théologique du mot : la grâce départie par Dieu. 

Rappelons que Fénelon eut la plus grande part dans la métamorphose de 
ce caractère violent, sur lequel il était arrivé à exercer un puissant ascen-
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MONTESQUIEU
(1689 1755)

Né en 1689 an château de la Brède, près de Bordeaux, mort 
en 1755, Charles de Secondât, baron de Montesquieu, qui, dès 
l'âge de vingt-sept ans, hérita de la charge de président à 
mortier* au parlement de Bordeaux, a publié, outre différents 
opuscules, trois ouvrages célèbres : les Lettres persanes (1721), 
les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et 
de leur décadence (1734), VEsprit des lois (1748). Le premier est 
une espèce de roman satirique par lettres, dans lequel il 
attaque les ridicules et les abus de son temps; les deux autres 
sont des études de politique qui révèlent une grande force et 
une grande originalité de pensée. Le style de Montesquieu sent 
peut-être un peu trop le travail, et ce n’est pas sans raison 
qu’on l’accusait, de son temps même, de viser trop à l’esprit 
en traitant des sujets sérieux; sa langue n’en est pas moins, 
la plupart du temps, d’une précision et d’une netteté admi­
rables ; il excelle surtout à résumer toute une théorie ou toute 
une série d’événements par un de ces traits courts et incisifs 
qui se gravent d’eux-mêmes dans l’esprit.

CHARLES XII

Ce prince, qui ne fit usage que de ses seules forces, 
détermina sa chute en formant des desseins qui ne pou­
vaient être exécutés que par une longue guerre : ce que 
son royaume ne pouvait soutenir.

Ce n’était pas un État qui fût dans la décadence qu’il 
entreprit de renverser, mais un empire naissant. Les Mos­
covites se servirent de la guerre qu’il leur faisait comme 
d’une école. À chaque défaite, ils s’approchaient de la 
victoire; et, perdant au dehors, ils apprenaient à se dé­
tendre au dedans.

1. Voir page 16, note 5.
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Charles se croyait le maître du monde dans les déserts 

de la Pologne, où il errait, et dans lesquels la Suède 
était comme répandue, pendant que son principal ennemi 
se fortifiait contre lui, le serrait, s’établissait sur la mer 
Baltique, détruisait ou prenait la Livonie1.

La Suède ressemblait à un fleuve dont on coupait les 
eaux dans sa source, pendant qu’on les détournait dans 
son cours.

Ce ne fut point Pultava qui perdit Charles; s’il n’avait 
pas été détruit dans ce lieu, il l’aurait été dans un autre2 3 *. 
Les accidents de la fortune se réparent aisément ; mais 
comment parer à des évènements qui naissent continuel­
lement de la nature des choses?

Mais la nature ni la fortune ne furent jamais si fortes 
contre lui que lui-même.

Il ne se réglait point sur la disposition actuelle des 
choses, mais sur un certain modèle qu’il avait pris : en­
core le suivit-il très mal. Il n’était point Alexandre; mais 
il aurait été le meilleur soldat d’Alexandre5.

(De l'Esprit des lois, livre X, cliap. xm.)

1. La Livonie. Vainqueur de Pierre le Grand à Narva (1700), Charles XII, 
après avoir, l’année suivante, battu le roi de Pologne Auguste II, au lieu de 
conclure une paix glorieuse, s’occupa de poursuivre, de détrôner et d’hu- 
milier ce dernier, puis envahit la Russie et se laissa follement entraîner 
dans les déserts de l’Ukraine, tandis que le tsar s’emparait de l’Esthonie et 
de la Livonie. Le 27 juillet 1709, il fut enfin battu et complètement défait 
par Pierre le Grand à Pultava.

2. Dans un autre. « Ce n’est pas la fortune qui domine le monde.... 11 
y a des causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans 
chaque monarchie, l’élèvent, la maintiennent ou la précipitent; tous les 
accidents sont soumis à ces causes; et si le hasard d’une bataille, c’est-à- 
dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale 
qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille. » (Montesquieu, 
Grand, et décad. des Rom., XVIII.)

3. Voir, dans le recueil des classes supérieures, le chapitre que Montesquieu
consacre à Alexandre.
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DEUX CAUSES DE LA PERTE DE ROME1

Lorsque la domination de Borne était bornée dans 
l'Italie, la République pouvait facilement subsister. Tout 
soldat était également citoyen : chaque consul levait une 
armée, et d’autres citoyens allaient à la guerre sous celui 
qui succédait. Le nombre de troupes n’étant pas excessif, 
on avait attention à ne recevoir dans la milice que des 
gens qui eussent assez de bien pour avoir intérêt à la 
conservation de la ville. Enfin le Sénat voyait de près la 
conduite des généraux, et leur ôtait la pensée de rien 
faire contre leur devoir.

Mais, lorsque les légions passèrent les Alpes et la mer, 
les gens de guerre, qu’on était obligé de laisser pendant 
plusieurs campagnes dans les pays que l’on soumettait, 
perdirent peu à peu l'esprit de citoyens ; et les généraux, 
qui disposèrent des armées et des royaumes, sentirent 
leur force et ne purent plus obéir.

Les soldats commencèrent donc à ne reconnaître que 
leur général, à fonder sur lui toutes leurs espérances, et 
à voir de plus loin la ville. Ce ne furent plus les soldats 
de la République, mais de Sylla, de Marius, de Pompée, 
de César. Borne ne put plus savoir si celui qui était à la 
tète d’une armée dans une province était son général ou 
son ennemi.

1. Nous renvoyons les élèves, pour l’intelligence des détails de cet admi­
rable morceau, au Cours d’histoire romaine qu’ils suivent en quatrième. 
Nous ferons seulement remarquer ici que ce chapitre est peut-être le plus 
important, le plus original et le plus caractéristique des Considérations sur 
les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. Rompant 
avec toutes les traditions adoptées, Montesquieu nous fait enfin compren­
dre, par une démonstration d’une invincible évidence, les véritables causes 
de ía perte de la république romaine, et trouve par là même l’occasion 
d’exposer quelques principes politiques applicables à tous les gouverne­
ments anciens ou modernes : or c’est précisément là le but suprême du 
livre : dégager de l’histoire des Romains, que l’auteur prend comme exem­
ple, un certain nombre de lois générales, dont les effets, étant données des 
circonstances semblables, se reproduiront nécessairement semblables dans 
toutes les sociétés politiques.
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Tandis que’ le peuple de Rome ne fut corrompu que 
par ses tribuns, à qui il ne pouvait accorder que sa puis­
sance même, le Sénat put aisément se défendre, parce 
qu'il agissait constamment8, au lieu que la populace 
passait sans cesse de l’extrémité de la fougue à l'extrémité 
de la faiblesse. Mais, quand le peuple put donner à ses 
favoris une formidable autorité au dehors, toute la sagesse 
du Sénat devint inutile, et la République fut perdue.

Ce qui fait que les États libres durent moins que les 
autres, c’est que lesmalheurs et les succès qui leur arrivent 
leur font presque toujours perdre la liberté, au lieu que 
les succès et les malheurs d'un Etal où le peuple est 
soumis confirment également sa servitude. Use répu­
blique sage ne doit rien hasarder qui l’expose à la bonne 
ou à la mauvaise fortune : le seul bien auquel elle doit 
aspirer, c’est à la perpétuité3 de son état.

Si la grandeur de l’empire perdit la République, la 
grandeur de la ville lie la perdit pas moins. Rome avait 
soumis tout l'univers avec le secours des peuples d’Italie, 
auxquels elle avait donné en différents temps divers pri­
vilèges : la plupart de ces peuples ne s’étaient pas d’abord 
fort souciés du droit de bourgeoisie chez les Romains, et 
quelques-uns aimèrent mieux garder leurs usages. Mais, 
lorsque ce droit fut celui de la souveraineté universelle, 
qu’on ne fut rien dans le monde si l'on n’était citoyen 
romain, et qu'avec ce titre on était tout, les peuples 
d’Italie résolurent de périr ou d'être Romains; ne pou­
vant en venir à bout par leurs brigues et par leurs prières, 
ils prirent la voie des armes; ils se révoltèrent dans tout

1. Tandis que, aussi longtemps que. Dans ce sens nous préférons aujour­
d'hui la locution tant que.

2. Constamment, par une conduite, par des desseins suivis.
5. Cesl à la perpétuité. Il semblerait plus correct d’écrire : le seul bien 

auquel elle doit aspirer, c'est la perpétuité. Il y a dans la phrase de Mon­
tesquieu une sorte de pléonasme, comme dans ce vers célèbre de Boileau ;

C'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler.
MORC. Cil. — CAI1ES, CL. DE 4e. 8



114 PROSE.co côté qui regarde la mer Ionienne1 ; les autres alliés allaient les suivre. Rome, obligée de combattre contre ceux qui étaient, pour ainsi dire, les mains avec lesquelles elle enchaînait l’univers, était perdue; elle allait être réduite à ses murailles; elle accorda ce droit tant désiré aux alliés qui n'avaient pas encore cessé d’être fidèles, el peu à peu elle l'accorda à tous.Pour lors, Home ne fut plus cette ville dont le peuple n’avait eu qu’un même esprit, un même amour pour la liberté, une même haine pour la tyrannie ; où cette jalousie du pouvoir2 du Sénat et des prérogatives des grands, toujours mêlée de respect, n’était qu’un amour de l’égalité. Les peuples d’Italieétant devenus ses citoyens, chaque ville y apporta son génie, ses intérêts particuliers et sa dépendance de quelque grand protecteur3. La ville, déchirée, ne forma plus un tout ensemble; et, comme on n’en ôtait citoyen que par une espèce de fiction, qu’on n’avait pins les mêmes magistrats, les mêmes murailles, les mêmes dieux, les mêmes temples, les mêmes sépul­tures, on ne vit plus Rome des mêmes yeux, on n’eut plus le même amour pour la patrie, et les sentiments romains ne furent plus.Les ambitieux firent venir à Rome des villes et des nations entières pour troubler les suffrages, ou se les faire donner; les assemblées furent de véritables conju­rations; on appela comices une troupe de quelques sédi­tieux4; l’autorité du peuple, ses lois, lui-même, devinrent
1. C’est ce qu’on appelle la guerre sociale, ou guerre contre les socii

(alliés), de 90 à 88 av. J.-C. ~ .
2. Cette jalousie (lu pouvoir. Entendez : cette jalousie des plébéiens a 

l’égard du pouvoir....
5. Quelque grand proiec-leur. Les citoyens de Rome les plus puissants ne 

comptaient pas seulenrent .des particuliers, mais souvent des villes entières 
au nombre de ces clients auxquels ils devaient leur protection.

4. On sait que les cornu ’c.s étaient les assemblées dans lesquelles le peuple 
romain votait pour l'élection des magistrats et la promulgation des lois et 
des plébiscites. L’histoire du dernier siècle de la république romaine n est 
remplie que du récit des troubles qui souvent ensanglantèrent les comices
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des choses chimériques ; et l’anarchie fut telle qu’on ne 
put plus savoir si le peuple avait fait une ordonnance ou 
s'il ne l’avait point faite.

On n’entend parler dans les auteurs que des divisions 
qui perdirent Home; mais on ne voit pas que ces divi­
sions y étaient nécessaires, qu’elles y avaient toujours 
été, et qu’elles y devaient toujours être *. Ce fut unique­
ment la grandeur de la République qui fit le mal, et qui 
changea en guerres civiles les tumultes populaires. 11 
fallait bien qu’il y eût à Rome des divisions, et cés guer­
riers si fiers, si audacieux, si terribles au dehors, ne pou­
vaient pas être bien modérés au dedans. Demander dans 
un État libre des gens hardis dans la guerre et timides 
dans la paix, c’est vouloir des choses impossibles ; et, pour 
règle générale, toutes les fois qu’on verra tout le monde 
tranquille dans un État qui se donne le nom de Répu­
blique, on peut être assuré que la liberté n’y est pas.

Ce qu’on appelle union dans un corps politique est une 
chose très équivoque : la vraie est une union d’harmonie 
qui fait que toutes les parties, quelque opposées qu’elles 
nous paraissent, concourent au bien général de la société, 
comme des dissonances dans la musique concourent à 
l’accord total. 11 peut y avoir de l’union dans un État 
où l’on ne croit voir que du trouble, c'est-à-dire une har­
monie d’où résulte le bonheur, qui seul est la vraie paix. 
Il en est comme des parties de cet univers, éternellement 
liées par l'action des unes et la réaction des autres.

Mais, dans l’accord du despotisme asiatique, c’est-à-

et faussèrent les élections. Au reste les électeurs du bas peuple vendaient 
communément leurs suffrages à qui pouvait les payer*

1. Elles y devaient toujours être. Cette idée, qui renverse l’opinion vul­
gaire sur les causes de la perte de Rome, avait déjà été exprimée par l’Ita­
lien Machiavel dans ses Discours politiques, livre I, chap. iv. Mais Montes­
quieu ne se contente pas de la reproduire en la mettant dans tout son 
jour : elle n’est pour lui qu’un point de départ, d’où il s’élève à quelques 
considérations générales sur ce qu’on doit appeler la concorde dans un 
État libre.



116 PROSE.dire de tout gouvernement qui n’est pas modéré, il y a toujours une division réelle : le laboureur, l’homme de guerre, le négociant, le magistrat, le noble, ne sont joints que parce que les uns oppriment les autres sans résistance; et, si l'on y voit de l’union, ce ne sont pas des citoyens qui sont unis, mais des corps morts ensevelis les uns auprès des autres.Il est vrai que les lois de Rome devinrent impuissantes pour gouverner la République; mais c’est une chose qu’on a vue toujours que de bonnes lois, qui ont fait qu’une petite république devient grande, lui deviennent à charge lorsqu'elle s’est agrandie, parce qu elles étaient telles que leur effet naturel était de faire un grand peuple, et non pas de le gouverner.Il y a bien de la différence entre les lois bonnes et les lois convenables, celles qui font qu’un peuple se rend maître des autres, et celles qui maintiennent sa puis­sance lorsqu’il l’a acquise....Rome était faite pour s’agrandir, et ses lois étaient admi­rables pour cela. Aussi, dans quelque gouvernement qu'elle ait été, sous le pouvoir des rois, dans l’aristocra­tie, ou dans-l’état populaire, elle n’a jamais cessé de faire des entreprises qui demandaient de la conduite, et v a réussi. Elle ne s’est pas trouvée plus sage que tous les autres Étals de la terre en un jour, mais continuellement; elle a soutenu une petite, une médiocre, une grande for­tune avec la même supériorité, et n'a point eu de prospé­rités dont elle n’ait profilé, ni de malheurs dont elle ne se soit servie.Elle perdit sa liberté parce qu’elle acheva trop tôt son • ouvrage.
[Considérations sur les causes de la grandeur des Romains 

et de leur décadence, chap. ix.)
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VOLTAIRE
(1694-1778)

Né à Paris le 20 novembre 1694, François-Marie Arouet, qui 
devait prendre le nom de Voltaire, donna de très bonne heure 
des marques de son talent de poète et d’écrivain. En 1718, il 
lit représenter sa tragédie d'ÛErfipc, dont le succès fut très vif. 
Forcé en 1726 de s’exiler en Angleterre, il y publia la Henriade, 
poème épique en dix chants. Rentré en France en 1729, il 
donna, entre autres ouvrages, les tragédies de Brutus (1750), 
Zaïre (1732), la Mort de César (1735), Alzire (1736), Mahomet 
(1741), Mérope (1743), l'Orphelin de la Chine (1755), Tancrède 
(1760). Les plus remarquables de ses œuvres en prose, pen­
dant la même période de sa vie, sont l’Histoire de Charles XII, 
les Lettres philosophiques ou Lettres sur les Anglais (1731), le 
Siècle de Louis XIV (1752), l’Essai sur l'esprit et les mœurs des 
nations (1158). Quand Voltaire, qui, de 1754 à 1749, avait 
séjourné surtout en Champagne, à Cirey, chez Mme du Châtelet, 
et, de 1750 à 1755, en Prusse, à la cour de Frédéric II, se fut 
établi définitivement dans sa terre de Ferney, sur la frontière 
de la France et de la Suisse, il donna encore quelques grandes 
œuvres historiques et dramatiques, et des romans satiriques, 
dont le style est admirable de pureté, de finesse et de vivacité. 
Mais ce sont surtout les lettres, les poésies légères et les 
opuscules polémiques qui se multiplient sous sa plume à cette 
époque : il correspond avec tout ce qu'il y a d’illustre et de 
puissant en Europe, et élève victorieusement la voix dans toutes 
les affaires qui passionnent l’opinion publique. 11 rentre enfin 
à Paris, le 10 février 1778. Le 30 mars, la sixième représenta­
tion de sa dernière tragédie, frêne, fut pour les Parisiens l'oc­
casion de le faire assister vivant à sa propre apothéose. Dans 
la nuit du 30 au 31 mai il mourut, laissant l'exemple d’une 
activité intellectuelle qu’on ne retrouve au même degré chez 
aucun écrivain, et méritant d’être regardé comme le plus grand 
de tous nos prosateurs, à l’exception de Bossuet, qu’il égale 
toutefois, quoiqu’il ne lui ressemble en rien.
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DÉCOUVERTE DU NOUVEAU MONDE1

C’est ici le plus grand événement sans doute de notre 
globe, dont une moitié avait toujours été ignorée de l’autre. 
Tout ce qui a paru grand jusqu’ici2 semble disparaître de­
vant cette espèce de création nouvelle. Nous prononçons 
encore avec une admiration respectueuse les noms des Ar­
gonautes 5, qui firent cent fois moins que lesmatelots de Gama 
et d'Albuquerque4. Que d'autels on eût érigés dans l’anti­
quité à un Grec qui eût découvert l'Amérique! Christophe 
Colombo et Barthélemi son frère ne furent pas traités ainsi.

Colombo, frappé des entreprises des Portugais3, conçut 
qu’on pouvait faire quelque chose de plus grand, et par 
la seule inspection d’une carte de notre univers, jugea 
qu’il devait y en avoir un autre, et qu’on le trouverait en 
voguant toujours vers l’occident. Son courage fut égal à 
la force de son esprit, et d’autant plus grand qu’il eut à 
combattre les préjugés de tous ses contemporains, et à sou­
tenir les refus de tous les princes. Gênes, sa patrie, qui 
le traita de visionnaire, perdit la seule occasion de s’agran­
dir qui pouvait s’offrir pour elle. Henri VII, roi d’Angle­
terre, plus avide d’argent que capable d’en hasarder dans

1. On peut appliquer à ce remarquable morceau l’éloge que nous faisions 
pins haut (page 59, note 2) du résumé de la seconde guerre punique tracé 
par Bossuet.

2. Jm.vçm’zc/, jusqu’au point de l’histoire où Voltaire en est arrivé dans 
son livre. L'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, d’où ce fragment 
est tiré, est une sorte d’histoire universelle depuis l’époque de Charlemagne 
jusqu’aux premières années du xvn* siècle.

5. Les Argonautes, héros qui, suivant la mythologie grecque, partirent, 
commandés par Jason, sur le navire Argo, à la conquête de la Toison d’or.

4. Vasco de Gama (vers 1469-1524), Alphonse d’Albuquerque (1455-1515}, 
célèbres navigateurs portugais : le premier doubla le cap de Bonne-Espé­
rance (1497) ; le second fut le principal fondateur de la puissance portugaise 
aux Indes.

5. Des Portugais. Barthélemy Diaz (mort en 1500) avait découvert 
dès 1486 le cap de Bonne-Espérance, que Vasco de .Gaina devait plus tard 
doubler. En 1487, Pierre de Covilham avait pénétré jusqu’à l’Inde, à tra­
vers l’Arabie.
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une si noble entreprise, n'écouta pas le frère de Colombo; 
lui-même fut refusé en Portugal par Jean H. dont les vues 
étaient entièrement tournées du côté de l'Afrique. 11 ne 
pouvait s'adresser à la France, où la marine était toujours 
négligée, et les affaires autant que jamais en confusion 
sous la minorité de Charles VIII. L’empereur Maximilien ’ 
n’avait ni ports pour une flotte, ni argent pour l'équiper, 
ni grandeur de courage pour un tel projet. Venise eût pu 
s’en charger : mais, soit que l’aversion des Génois pour 
les Vénitiens ne permît pas à Colombo de s’adresser à la 
rivale de sa patrie, soit que Venise ne conçût de gran­
deur que dans son commerce d’Alexandrie et du Levant, 
Colombo n’espéra qu’en la cour d’Espagne.

Ferdinand, roi d’Aragon, et Isabelle, reine de Castille, 
réunissaient par leur mariage toute l’Espagne, si vous en 
exceptez le royaume de Grenade, que les mahométans 
conservaient encore, mais que Ferdinand leur enleva 
bientôt après2. L’union d’Isabelle et de Ferdinand préparala 
grandeur de l’Espagne ; Colombo la commença ; mais ce 
ne fut qu’après huit ans de sollicitations que la cour 
d'Isabelle consentit au bien que le citoyen de Gènes vou­
lait lui faire. Ce qui fait échouer les plus grands projets, 
c’est presque toujours le défaut d’argent. La cour d'Es­
pagne était pauvre. Il fallut que le prieur Pérez3, et deux 
négociants, nommés Pinzone, avançassent dix-sept mille 
ducats pour les frais de l’armement (1492, 5 août). 
Colombo eut de la cour une patente4, et partit enfin du 
port de Palos en Andalousie avec trois petits vaisseaux, et 
un vain titre d’amiral.

1. Maximilien, empereur d’Allemagne de 1493 à 1319, aïeul et prédéces- 
seur de Charles-Quint.

2. Bientôt après, en 1492. Isabelle, reine de Castille depuis 1474. avait 
épousé en 1469 l’infant d’Aragon Ferdinand, qui devint roi en 1479.

5. Juan Pérez, prieur du couvent où les enfants de Colomb avaient été 
élevés.

4. Patente, permission conférée par lettres patentes, pièce officielle 
ainsi appelée par opposition aux lettres closes, qui étaient de vraies lettres 
du souverain, cachetées de son sceau.



120 PROSE.

Bps îles Canaries, où il mouilla, il ne mit que trente- 
ii'ois jours pour découvrir la première ile de l'Amérique; 
et pendant ce court trajet il eut à soutenir plus de mur­
mures de son équipage qu'il n’avait essuyé de refus des 
princes de l’Europe. Cette île, située environ à mille 
lieues des Canaries, fut nommée San Salvator. Aussitôt 
après il découvrit les autres îles Lucayes, Cuba et llispa- 
niola, nommée aujourd'hui Saint-Domingue. Ferdinand et 
Isabelle furent dans une singulière surprise de le voir 
revenir, au bout de sept mois (1495, 15 mars), avec des 
Américains d’Hispaniola, des raretés du pays, et surtout 
de l’or qu'il leur présenta. Le roi et la reine le firent asseoir 
et couvrir1 comme un grand d’Espagne, le nommèrent 
grand amiral et vice-roi du nouveau monde. 11 était regardé 
partout comme un homme unique envoyé du ciel. C’était 
alors à qui s’intéresserait dans ses entreprises, à qui s’em­
barquerait sous ses ordres. Il repart avec une flotte dedix- 
sept vaisseaux (1493). Il trouve encore de nouvelles îles, 
les Antilles et la Jamaïque. Le doute s’était changé en 
admiration pour lui à son premier voyage ; mais l’admi­
ration se tourna en envie au second.

Il était amiral, vice-roi, et pouvait ajouter à ces titres 
celui de bienfaiteur de Ferdinand et d'Isabelle. Cependant 
des juges, envoyés sur ses vaisseaux mêmes pour veiller 
sur sa conduite, le ramenèrent en Espagne. Le peuple, 
qui entendit que Colombo arrivait, courut au-devant de 
lui, comme du génie tutélaire de l’Espagne. On tira 
Colombo du vaisseau ; il parut, mais les fers aux pieds et 
aux mains.

Ce traitement lui avait été fait par l’ordre de Fonseca, 
évêque de Burgos, intendant des armements. L’ingratitude 
était aussi grande que les services. Isabelle en fut hon­
teuse : elle répara cet affront autant qu’elle le put; mais

1. Le firent couvrir, \m permirent rte se couvrir la tête, privilège des 
grands d’Espagne en présence du roi.
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on retint Colombo quatre années, soit qu’on craignît qu’il 
ne prit pour lui ce qu’il avait découvert, soit qu’on vou­
lût seulement avoir le temps de s’informer de sa conduite. 
Enfin on le renvoya encore dans son nouveau monde (1498). 
Ce fut à ce troisième voyage qu’il aperçut le continent à 
dix degrés de l’équateur, et qu'il vit la côte où l’on a bâti 
Carthagène1 2....

Americo Vespucci, que nous nommons Améric Vespuce, 
négociant florentin’, jouit de la gloire de donner son nom 
à la nouvelle moitié du globe, dans laquelle il ne possé­
dait pas un pouce de terre; il prétendit avoir le premier 
découvert le continent. Quand il serait vrai qu’il eût fait 
cette découverte, la gloire n’en serait pas à lui ; elle appar­
tient incontestablement à celui qui eut le génie et le cou­
rage d’entreprendre le premier voyage. La gloire, comme 
dit Newton dans sa dispute avec LeiBnitz3, n’est due qu’à 
l'inventeur : ceux qui viennent après ne sont que des dis­
ciples.
(Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, chap. cxlv.)

UNE ERREUR JUDICIAIRE

Nous avons déjà parlé du supplice de la roue, dans 
lequel périt, il y a peu d’années4, ce bon cultivateur, ce 
bon père de famille, nommé Martin, d'un village du Bar-

1. Carthagène, ville de la Nouvélle-Grenade (aujourd’hui États-Unis de 
Colombie), sur la mer des Antilles, fondée par les Espagnols en 1555.

2. Americo (ou mieux Amerigo) Vespucci, né en 1451, prétendit avoir 
découvert le continent en 1497, un an avant Colomb.

5. Sur Newton, voir page 92. Leibnitz (1646-1716), illustre savant et phi­
losophe allemand, qui découvrit, presque en même temps que Newton, le 
calcul différentiel : chacun de ces deux grands hommes revendiqua le mé­
rite de la priorité. En réalité Newton parait bien avoir devancé Leibniz, 
mais sans que celui-ci ait pu profiter de sa découverte.

4. Pcm (Vannées : en 1767. L'opuscule d’où ce fragment est tiré est 
de 1771.
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rois1 * 3 ressortissant au parlement de Paris. Le premier juge 
condamna ce vieillard à la torture qu'on appelle ordinaire 
et extraordinaire*, et à expirer sur la roue5, et il le con­
damna non seulement sur les indices les plus équivoques, 
mais sur des présomptions qui devaient établir son inno­
cence.

Il s’agissait d’un meurtre et d’un vol commis auprès de 
sa maison, tandis qu’il dormait profondément entre sa 
femme et ses sept enfants. On confronte l’accusé avec un 
passant qui avait été témoin de l’assassinat. « Je ne le recon­
nais pas, dit le passant; ce n’est pas là le meurtrier que 
j’ai vu; l’habit est semblable, mais le visage est différent. 
— Ah ! Dieu soit loué, s'écria le bon vieillard, ce témoin 
ne m’a pas reconnu. »

Sur ces paroles, le juge s’imagine que le vieillard, plein 
de l’idée de son crime, a voulu dire : « Je l'ai commis, on 
ne m’a pas reconnu, me voilà sauvé » ; mais il est clair 
que ce vieillard, plein de son innocence, voulait dire : « Ce 
témoin a reconnu que je ne suis pas coupable ; il a reconnu 
que mon visage n’est pas celui du meurtrier ». Cette 
étrange logique d’un bailli 4, et des présomptions encore 
plus fausses, déterminent la sentence précipitée de ce 
juge et de ses assesseurs. Il ne leur tombe pas dans l’es­
prit d’interroger la femme, les enfants, les voisins, de 
chercher si l’argent volé se trouve dans la maison, d’exa­
miner la vie de l’accusé, de confronter la pureté de ses 
mœurs avec ce crime. La sentence est portée ; la Tournelle5,

1. Barrois, ancien pays, auquel correspond à peu près le département 
de la Meuse.

2 Ordinaire et extraordinaire. La torture était ainsi appelée, suivant 
les différents degrés de violence des supplices.

3. Sur la roue. On attachait le condamné sur une roue après lui avoir 
cassé les membres.

4. Bailli, magistrat qui rendait, dans un certain ressort, la justice en 
première instance.

5. La Tournelle, chambre criminelle du parlement de Paris, qui devait 
juger en dernier ressort la sentence prononcée par les premiers juges de 
l’accusé.
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trop occupée alors, signe sans examen : Bien jugé. L'accusé 
expire sur la roue devant sa porte; son bien est confis­
qué ; sa femme s'enfuit en Autriche avec ses petits enfants. 
Huit jours après, le scélérat qui avait commis le meurtre 
est supplicié pour d’autres crimes : il avoue, à la potence, 
qu'il est coupable de l’assassinat pour lequel ce bon père 
de famille est mort.

Une falalité singulière fait que je suis instruit de cette 
catastrophe. J'en écris à un de mes neveux, conseiller au 
parlement de Paris*. Ce jeune homme vertueux et sensi­
ble trouve, après bien des recherches, la minute2 de l’arrêt 
de la Tournelle égarée dans la poudre d’un greffe. On 
promet de réparer ce malheur; les temps ne l’ont pas per­
mis : la famille reste dispersée et mendiante dans le pays 
étranger avec d’autres familles que la misère a chassées 
de leur patrie.

Des censeurs me reprochent que j'ai déjà parlé de ces 
désastres : oui, j’ai peint et je veux repeindre ces tableaux 
nécessaires, dont il faut multiplier les copies......

N’est-il pas bien permis, que dis-je! bien nécessaire 
d’avertir souvent les hommes qu’ils doivent ménager le 
sang des hommes.

Je voudrais que le récit de toutes les injustices retentit 
sans cesse à toutes les oreilles.

(Mélanges; La méprise (l'Arras.)

1. Ce neveu s’appelait M. d’Ilornoy.
2. Minute, brouillon, original d’après lequel on fait des transcriptions 

(littéralement, pièce écrite en caractères menus).

*
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L’AMITIÉ D’UN ROI1

A MADAME DENIS2

A Berlin, le 18 décembre (1752).

Je vous envoie, ma chère enfant, les deux contrais du 
duc de Wurtemberg3 4; c’est une petite fortune assurée 
pour votre vie. J’y joins mon testament. Ce n’est pas que je 
croie à votre ancienne prédiction que le roi de Prusse 
me ferait mourir de chagrin. Je ne me sens pas d’hu­
meur à mourir d’une si sotte mort ; mais la nature me 
fait plus de mal que lui, et il faut toujours avoir son pa­
quet prêt et le pied à l’étrier, pour voyager dans cet autre 
monde où, quelque chose qui arrive, les rois n’auront pas 
grand crédit.

Comme je n’ai pas dans ce monde-ci cent cinquante 
mille moustaches à mon service, je ne prétends pas du 
tout faire la guerre. Je ne songe qu’à déserter honnêtement, 
à prendre soin de ma santé, à vous revoir, à oublier ce 
rêve de trois années.

Je vois bien qu’on a presse' l'orange1 ; il faut penser à 
sauver l’écorce. Je vais me faire, pour mon instruction, un 
petit dictionnaire à l’usage des rois.

Mon ami signifie mon esclave.
Mon cher ami veut dire vous m’êtes plus qu'indifférent.
Entendez par je vous rendrai heureux : je vous souffri­

rai tant que j'aurai besoin de vous.
Soupez avec moi ce soir signifie je me moquerai de vous 

ce soir.

1. Voltaire, appelé par le roi de Prusse Frédéric II, s’était décidé à aller 
séjourner auprès de lui (1730). 11 n’v resta pas trois ani; et l’on va com­
prendre pourquoi ¡1 fut heureux de s’échapper enfin (1733).

2. Madame Denis, nièce de Voltaire.
5. Contrats dont l’un assurait une rente viagère à Mme Denis.
4. Voltaire avait appris que le roi,-en parlant de lui, avait tenu ce propos: 

« J’aurai besoin de lui encore un an tout au plus; on presse l’orange, et on 
en jette l’écorce ».
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Le dictionnaire peut être long; c’est un article à mettre 
dans l'Encyclopédie*.

Sérieusement, cela serre le cœur. Tout ce que j’ai vu 
est-il possible ? Se plaire à mettre mal ensemble ceux qui 
vivent ensemble avec lui1 2 3 ! Dire à un homme les choses 
les plus tendres, et écrire contre lui des brochures ! el 
quelles brochures! Arracher un homme à sa patrie par 
les promesses les plus sacrées, et le maltraiter avec la 
malice la plus noire ! que de contrastes ! Et c’est là l'homme 
qui m’écrivait tant de choses philosophiques, et que j’ai 
cru philosophe! et je l’ai appelé le Salomon du Nord!

Vous vous souvenez de cette belle lettre5 qui ne vous a 
jamais rassurée. Vous êtes philosophe, disait-il ; je le suis de 
même. Ma foi, Sire, nous ne le sommes ni l’un ni l’autre.

(Correspondance.)

SUR LA LECTURE

CONSEILS A UNE DEMOISELLE

Aux Délices4, près de Genève, 20 juin (1750).

Je ne suis, Mademoiselle, qu’un vieux malade, et il 
faut que mon état soit bien douloureux, puisque je n’ai

1. L’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, vaste publication entreprise par Diderot (1715-1781) etd’Alembeil 
(1717-1783), avec le concours de tous les écrivains illustres de leur temp. .

2. Avec lui. Frédéric avait contribué à faire éclater une querelle entre 
Voltaire et un savant français, président de l’Académie de Berlin, le géo­
mètre Maupertuis (1698-1759).

3. Cette belle lettre, celle du 25 août 1750, par laquelle Frédéric s’était 
efforcé de calmer les appréhensions de Mme Denis, qui redoutait pour son 
oncle le séjour de la cour de Berlin.

4. Aux Délices. C’est le nom que Voltaire donnait à un domaine qu’il 
acheta près de Genève au début de l’année 1755. — On ne sait quelle est
la demoiselle à qui cette lettre est adressée.



120 PROSE.

pu répondre plus tôt à la lettre dont vous m’honorez, et 
que je ne vous envoie que de la prose pour vos jolis vers. 
Vous me demandez des conseils; il ne vous en faut point 
d'autre que votre goût. L’étude que vous avez faite de la 
langue italienne doit encore fortifier ce goût avec lequel 
vous êtes née, et que personne ne peut donner. Le Tasse 
eti’Ai'ioste1 vous rendront plus de services que moi, et 
la lecture de nos meilleurs poètes vaut mieux que toutes 
les leçons; mais puisque vous daignez de si loin me consul­
ter, je vous invite à ne lire que les ouvrages qui sont depuis 
longtemps en possession des suffragesdu public, et dont la 
réputation n’est point équivoque;/l y en a peu, mais on 
profite bien davantage en les lisant, qu’avec2 tous les 
mauvais petits livres dont nous sommes inondés. Les 
bons auteurs n’ont de l’esprit qu’autaut qu’il en faut, ne 
le recherchent jamais, pensent avec bon sens, et s’expri­
ment avec clarté. Il semble qu’on n’écrive plus qu’en 
énigmes. Rien n’est simple, tout est affecté; on s’éloigne 
en tout de la nature ; on a le malheur de vouloir mieux 
faire que nos maîtres^

Tenez-vous-en, mademoiselle, à tout ce qui plait en 
eux. La moindre affection est un vice.... Voyez avec quel 
naturel Mme de Sévigné et d’autres dames écrivent ; com­
parez ce style avec les phrases entortillées de nos petits 
romans3; je vous cite les héroïnes de votre sexe, parce 
que vous me paraissez faite pour leur ressembler. Il y a

1. Le Tasse et l’Arioste sont tous deux au nombre des plus illustres 
poètes de l’Italie : le premier, ne en 1544, mort en 1593, est l’auteur de la 
célèbre épopée la Jérusalem délivrée-, le second (1474-1553), du poème 
héroï-comique Roland furieux.

2. Qu'avec. Davantage... que est aujourd’hui considéré comnle um 
locution incorrecte, malgré l’autorité de beaucoup de bons auteurs du 
xvn* et du xviii* siècle.

3. Ào.s- petits romans. Il est assez difficile de dire à quels romans Voltaire 
lait ici allusion. Quoique l’idée qu’il exprime s’accorde bien avec l’opinion 
qu il a toujours gardée des ouvrages de Marivaux (voir le recueil des classes 
supérieures. Prose), il est peu vraisemblable qu’il veuille parler des romans 
de cet auteur, qui sont assez longs et qui d’ailleurs étaient déjà, en 1756 
vieux de vingt ans.
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des pièces de Mme Deshoulières1 qu’aucun auteur de nos 
jours ne pourrait égaler. Si vous voulez que je vous cite 
des hommes, voyez avec quelle clarté, quelle simplicité 
notre Racine s’exprime toujours. Chacun croit, en le li­
sant, qu’il dirait en prose tout ce que Racine a dit ën vers; 
croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi 
simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout.

Vos réflexions, Mademoiselle, vous en apprendront 
cent fois plus que je ne pourrais vous en dire. Vous ver­
rez (pie nos bons écrivains, Fénelon, Bossuet, Racine, 
Despréaux, employaient toujours le mot propre. On s’ac­
coutume à bien parler en lisant souvent ceux qui ont 
bien écrit; on se fait une habitude d’exprimer simple­
ment et noblement sa pensée sans effort. Ce n’est point 
une étude; il n’en coûte aucune peine de lire ce qui est 
bon, et de ne lire que cela; on n’a de maître que son 
plaisir et son goût.

Pardonnez, Mademoiselle, à ces longues réflexions : ne 
les attribuez qu’à mon obéissance à vos ordres.

[Correspondance. )

1. Les vers de Mme Deshoulières (1G34-1694), qui a écrit des poésies pasto­
rales, sont très plats, quand ils ne sont pas remplis d’affectation, et l'on 
s’étonne un peu de la voir citer ici.

I?7
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BUFFON
(1707-1788)

Jean-Louis Leclerc de Buffon est né à Montbard1 en 1707 et 
mort à Paris en 1788. Dès 1739, après avoir publié d’impor­
tants travaux, il entrait à l’Académie des sciences et était 
nommé intendant du jardin du Roi2. Son Histoire naturelle, 
également remarquable par l’éclat des descriptions et par la 
profondeur de l’esprit philosophique qui anime cette vaste com­
position, lui assure, ainsi que son fameux Discours sur le style, 
prononcé lors de sa réception à l’Académie française (1733), 
une place parmi nos plus grands prosateurs. Ses contempo­
rains ont dit de lui que son génie égalait la majesté de la 
nature.

LE CHAT

Quoique les chats, surtout quand ils sont jeunes, aient 
de la gentillesse, ils ont en même temps une malice 
innée, un caractère faux, un naturel pervers, que l’âge 
augmente encore, et que l’éducation ne fait que masquer. 
De voleurs déterminés, ils deviennent seulement, lors­
qu’ils sont bien élevés, souples et flatteurs comme les 
fripons; ils ont la même adresse, la même subtilité, le 
même goût pour faire le mal, le même penchant à la 
petite rapine ; comme eux ils savent couvrir leur marche, 
dissimuler leur dessein, épier les occasions, attendre, 
choisir, saisir l’instant de faire leur coup, se dérober 
ensuite au châtiment, fuir et demeurer éloignés jusqu’à ce 
qu on les rappelle. Ils prennent aisément des habitudes

1. Aujourd’hui chef-lieu de canton du département de la Côte-d’Or.
2. Rejardin du Rai est appelé aujourd’hui jardin des Riantes.



BUFFOS. 1‘2'Jde société, mais jamais des mœurs1 : ils n’ont que l’ap­parence de l’attachement, on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs yeux équivoques; ils ne regardent ja­mais en face la personne aimée; soit défiance ou fausseté, ils prennent des détours pour en approcher, pour cher­cher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le plaisir qu’elles leur font.La forme du corps et le tempérament sont d’accord avec le naturel ; le chat est joli, léger, adroit, propre et voluptueux ; il aime ses aises, il cherche les meubles les plus mollets pour s’v reposer et s’ébattre.Les jeunes chats sont gais, vifs, jolis, et seraient aussi très propres à amuser les enfants si les coups de patte n’étaient pas à craindre ; mais leur badinage, quoique toujours agréable et léger, n’est jamais innocent, et bien­tôt il se tourne en malice2 habituelle ; et, comme ils ne peuvent exercer ces talents avec quelque avantage que sur les petits animaux, ils se mettent à l’affût près d’une cage, ils épient les oiseaux, les souris, les rats, et de­viennent d’eux-mêmes, et sans y être dressés, plus habiles à la chasse que les chiens les mieux instruits. Leur na­turel, ennemi de toute contrainte, les rend incapables d’une éducation suivie. On raconte néanmoins que des moines grecs de l’île de Chypre avaient dressé des chats à chasser, prendre et tuer les serpents dont cette île était infestée ; mais c’était plutôt par le goût général qu’ils ont pour la destruction que par obéissance qu’ils chassaient; car ils se plaisent à épier, attaquer et détruire assez in­différemment tous les animaux faibles, comme les oiseaux, les jeunes lapins, les levrauts, les rats, les souris, les mulots, les chauves-souris, les taupes, les crapauds, les
1. Jamais des mœurs. Entendez qu’ils se plient aux habitudes que néces­

site et que développe l’état de société; mais ces habitudes sont toutes 
corporelles; ce ne sont pas des mœurs, c’est-à-dire des habitudes qui 
viennent du caractère, et où il entre une certaine part de sentiment moral.

2. Malice, disposition à faire le mai.
MORC. CH. ---- CAHEN, CL. DE 4e. 9



17,0 PROSE.grenouilles, les lézards et les serpents. Ils n’ont aucune, docilité, ils manquent aussi de la finesse de l'odorat, qui, dans le chien, sont deux qualités éminentes; aussi ne poursuivent-ils pas les animaux qu’ils ne voient plus; ils ne les chassent pas, mais ils les attendent, les attaquent par surprise, et après s’en être joués longtemps, ils les tuent sans aucune nécessité, lors même qu'ils sont le mieux nourris, et qu’ils n’ont aucun besoin de, cette proie pour satisfaire leur appétit.On ne peut pas dire que les chats, quoique habitants de nos maisons, soient des animaux entièrement domes­tiques ; ceux qui sont le mieux apprivoisés n’en sont pas plus asservis; on peut même dire qu’ils sont entièrement libres, ils ne font que ce qu’ils veulent, et rien au monde ne serait capable de les retenir un instant de plus dans un lieu dont ils voudraient s’éloigner.
(Histoire naturelle. Animaux domestiques : Le chat.)

LES ANIMAUX SAUVAGESDans les animaux domestiques, et dans l’homme, nous n’avons vu la nature que contrainte, rarement perfection­née, souvent altérée, défigurée, et toujours environnée d’entraves ou chargée d’ornements étrangers* : mainte­nant elle va paraître nub, parée de sa seule simplicité, mais plus piquante par sa beauté naïve, sa démarche légère, son air libre, et par les autres attributs de la noblesse et de l’indépendance. Nous la verrons, parcou­rant en souveraine la surface de la terre, partager son
1. Allusion un peu déclamatoire aux différences qui séparent les ani­

maux que l’homme a soumis à son service de ces mêmes animaux tels 
qu’ils étaient sortis des mains de la nature, tels qu’on peut les trouver 
encore à l’état sauvage.



BUFFON. 131domaine entre les animaux; assigner à chacun son élé­ment, son climat, sa subsistance : nous la verrons dans les forêts, dans les eaux, dans les plaines, dictant ses lois simples, mais immuables, imprimant sur chaque espèce ses caractères inaltérables, et dispensant1 avec équité ses dons, compenser le bien et le mal ; donner aux uns la force et le courage, accompagnés du besoin et de la vora­cité ; aux autres, la douceur, la tempérance, la légèreté du corps, avec la crainte, l'inquiétude et la timidité ; à tous la liberté avee des mœurs constantes2 3 *. Ces animaux que nous appelons sauvages, parce qu’ils ne nous sont pas soumis, ont-ils besoin de plus pour être heureux? Ils ont donc raison de fuir l’espèce humaine, de se dérober à notre aspect, de s’établir dans les solitudes éloignées de nos habitations, de se servir de toutes les ressources de leur instinct pour se mettre en sûreté, et d'employer, pour se soustraire à la puissance de l’homme, tous les moyens de liberté que la nature leur a fournis en même temps qu'elle leur a donné le désir de l’indépendance.Les uns, et ce sont les plus doux, les plus innocents, les plus tranquilles, se contentent de s’éloigner, et pas­sent leur vie dans nos campagnes ; ceux qui sont plus défiants, plus farouches, s’enfoncent dans les bois; d’au­tres, comme s’ils savaient qu'il n’y a nulle sûreté sur la surface de la terre, se creusent des demeures souterraines, se réfugient dans des cavernes, ou gagnent les sommets des montagnes les plus inaccessibles; enfin les plus fé­roces, ou plutôt les plus fiers5 n’habitent que des déserts et régnent en souverains dans ces climats brûlants, où
1. Dispensant, partageant de côté et d’autre.
2. Constantes, toujours égales, toujours semblables à elles-mêmes.
3. Les plus féroces ou plutôt les plus fiers. Ces deux adjectifs se ratta­

chent à la même racine. Feras, farouche, a donné fier', de ferox, qui se 
rattache lui-même à férus et indique la tendance à persévérer dans un
naturel farouche, et, par contre, la fierté, les savants ont, assez tard, tiré 
féroce.



-132l’homme, aussi sauvage qu eux, ne peut leur disputer l’empire....C’est donc l’homme qui les inquiète, qui les écarte, qui les disperse, et qui les rend mille fois plus sauvages qu’ils ne le seraient en effet1; car la plupart ne demandent que la tranquillité, la paix et l’usage aussi modéré qu’innocent de l'air et de la terre ; ils sont même portés par la nature à demeurer ensemble, à se réunir en fa­mille, à former des espèces de sociétés. On voit encore des vestiges de ces sociétés dans les pays dont l’homme ne s’est pas totalement emparé : on y voit même des ouvrages faits en commun, des espèces de projets, qui, sans être raisonnés, paraissent être fondés sur des conve­nances raisonnables, dont l’exécution suppose au moins l’accord, l’union et le concours de ceux qui s’en occupent ; et ce n’est point par force ou par nécessité physique, comme les fourmis, les abeilles, etc., que les castors travaillent et bâtissent ; car ils ne sont contraints ni par l’espace, ni par le temps, ni par le nombre2; c’est par choix qu’ils se réunissent; ceux qui se conviennent de­meurent ensemble ; ceux qui ne se conviennent pas s’éloignent ; et l’on en voit quelques-uns qui, toujours rebutés par les autres, sont obligés de vivre solitaires. Ce n’est aussi que dans les pays reculés, éloignés, et où ils craignent peu la rencontre des hommes, qu’ils cher­chent à s’établir et à rendre leur demeure plus fixe et plus commode, en y construisant des habitations, des espèces de bourgades, qui représentent assez bien les faibles travaux et les premiers efforts d’une république naissante. Dans les pays, au contraire, où les hommes se
1. En effet, par leur nature même.2. Buffon explique les sociétés de fourmis, d’abeilles, etc., par ce fait que ces « petites bêtes, naissant toutes en même temps dans le même lieu, sont contraintes d’y demeurer ensemble »; il ajoute encore ici, on le voit, que d’ailleurs, si une fourmi ou une abeille refusait de travailler, elle y serait forcée par le grand nombre des autres.



BUFFON. 133sont répandus, la terreur semble habiter avec eux ; il n'y a plus de société parmi les animaux, toute industrie cesse, tout art est étouffé ; ils ne songent plus à bâtir, ils négligent toute commodité ; toujours pressés par la crainte et la nécessité, ils ne cherchent qu’à vivre, ils ne sont occupés qu’à fuir et se cacher ; et si, comme on doit le supposer, l’espèce humaine continue dans la suite des temps à peupler également toute la surface de la terre, on pourra, dans quelques siècles, regarder comme une fable l’histoire de nos"castors.On peut donc dire que les animaux, loin d’aller en augmentant, vont au contraire en diminuant de facultés et de talents; le temps même travaille contre eux; plus l’espèce humaine se multiplie, se perfectionne, plus ils sentent le poids d’un empire aussi terrible qu’absolu, qui, leur laissant à peine leur existence individuelle, leur ôte tout moyen de liberté, toute idée de société, et détruit jusqu’au germe de leur intelligence. Ce qu’ils sont deve­nus, ce qu’ils deviendront encore, n’indique peut-être pas assez ce qu’ils ont été, ni ce qu’ils pourraient être. Qui sait, si l’espèce humaine était anéantie, auquel d’entre eux appartiendrait le sceptre de la terre !
{Histoire naturelle: Animaux sauvages.)
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J.-J. ROUSSEAU
(1712-1778)

Jean-Jacques Rousseau est né à Genève le 28 juin 1712 et 
mort à Ermenonville, près de Paris, le 2 juillet 1 778. C’estseu- 
lement à trente-huit ans qu’après s’être essayé à bien des mé­
tiers divers, sans avoir pu parvenir, malgré la protection de 
personnages illustres ou puissants, à se faire connaître du 
public, il conquit tout d’un coup la célébrité en publiant un 
discours paradoxal et brillant sur cette question proposée par 
l’Académie de Dijon : « Si le rétablissement des sciences et des 
lettres a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ». 
Rousseau démontra que la civilisation avait été plus nuisible 
qu’utile à l’humanité. Cette même idée fait encore le fond 
d’ouvrages d’ailleurs fort différents entre eux, le Discours sur 
l'origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(1755), la Lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758), le Con­
trat social (1762), Emile ou De l’éducation (1762). Il faut enfin 
citer, pour compléter la liste des plus importants ouvrages de 
Rousseau, le roman de Julie ou la Nouvelle Héloïse (1760), ses 
trop hardies Confessions et le délicieux ouvrage qui les complète, 
les Rêveries du promeneur solitaire. Les plus belles pages de 
Rousseau lui ont été inspirées par son amour ardent de la 
nature, et c’est à lui que se rattachent en quelque manière les 
nombreux écrivains de notre siècle qui ont donné dans leur 
œuvre une si grande place à l’expression de ce sentiment.

PLUTARQUE

L’histoire montre bien plus les actions que les hommes, 
parce quelle ne saisit ceux-ci que dans certains moments 
choisis, dans leurs vêtements de parade; elle n’expose 
que l’homme public qui s’est arrangé pour être vu : elle 
ne le suit point dans sa maison, dans son cabinet, dans sa 
famille, au milieu de ses amis; elle ne le peint que quand
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il représente : c’est bien plus son habit que sa personne 
qu’elle peint.

J’aimerais mieux la lecture des vies particulières pour 
commencer l’étude du cœur humain ; car alors l’homme 
a beau se dérober, l’historien le poursuit partout; il ne 
lui laisse aucun moment de relâche, aucun recoin pour 
éviter l'œil perçant du spectateur; et c’est quand l’un croit 
mieux se cacher, que l’autre le fait mieux connaître....

Plutarque a une grâce inimitable à peindre les grands 
hommes dans les petites choses; et il est si heureux dans 
le choix de ses traits, que souvent un mot, un sourire, un 
geste lui suffit pour caractériser son héros. Avec un mol 
plaisant Annibal rassure son armée effrayée, et la fait 
marcher à la bataille qui lui livra l’Italie * : Agésilas, à 
cheval sur un bâton1 2, me fait aimer le vainqueur du grand 
roi3 4 5 : César, traversant un pauvre village, en causant avec 
ses amis*, décèle, sans y penser, le fourbe qui disait ne 
vouloir qu’être l’égal de Pompée : Alexandre avale une 
médecine3 et ne dit pas un seul mot; c’est le plus beau 
moment de sa vie : Aristide écrit son propre nom sur une 
coquille6, et justifie ainsi son surnom : Philopœmen, le 
manteau bas, coupe du bois dans la cuisine de son hôte7.

1. Dans la vie de Fabius Maximus, Plutarque rapporte qu’à la veille de 1;» 
bataille de Cannes une plaisanterie, d’ailleurs sans portée, d’Annibal lit 
rire toute l’armée carthaginoise, que le nombre des Romains avait d’abord 
effrayée, mais qui pensa que son général devait avoir un bien profond mé­
pris de ces ennemis, pour plaisanter ainsi à la vue du péril.

2. « Agésilas, dit Plutarque, avait pour ses enfants une affection extrême. 
On raconte que, quand ses lils étaient petits, il partageait leurs jeux, et 
qu i! courait comme eux à cheval sur un roseau. Un de ses amis l’ayant 
trouvé un jour dans cette posture, il le pria de n’en parler à personne, 
avant d’être lui-même devenu père. »

3. Du grand roi, du roi de Perse, Artaxerce II, contre lequel il dirigea 
deux expéditions (396 et 561).

4. Allusion au mot célèbre : « Mieux vaut être le premier dans cette bour­
gade, que le second à Rome ».

5. C’est l’histoire si connue du médecin Philippe.
6. Sur la coquille que, ne sachant pas écrire, lui présentait un paysan 

désireux de voter pour le bannissement d’Aristide, parce qu’il était las, 
disait-il, de l’entendre appelé le Juste.

7. Par suite d’une méprise de son hôtesse, qui le prenait pour un esclav .
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Voilà le véritable art de peindre. La physionomie ne se 
montre pas dans les grands traits, ni le caractère dans les 
grandes actions^,c’est dans les bagatelles que le naturel 
se découvre.

(Émile, livre IV.)
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UN ACCIDENT

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les bou­
levards jusqu’à la rue du Chemin-Vert *, par laquelle je 
gagnais les hauteurs de Ménilmontant2; et de là, prenant 
les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai 
jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux 
villages; je fis un détour pour revenir par les mêmes 
prairies, en prenant un autre chemin. Je m’amusais à les 
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont toujours 
donné des sites agréables, et m’arrêtant quelquefois à 
fixer des plantes dans la verdure....

Depuis quelques jours on avait achevé la vendange; les 
promeneurs de la ville s’étaient déjà retirés, les paysans 
aussi quittaient les champs jusqu’aux travaux d’hiver. La 
campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en 
partie, et déjà presque déserte, offrait partout l’image de 
la solitude et des approches de l’hiver. Il résultait de son 
aspect un mélange d’impression douce et triste, trop ana­
logue à mon âge et à mon sort pour que je ne m’en fisse 
pas l’application. Je me voyais au déclin d'une vie inno­
cente et infortunée3, l’âme encore pleine de sentiments

Plnlopémen ne se fâcha pas qu’on lui fit « payer la peine de sa mauvaise 
mine ».

1. La rue du Chemin-Vert existe encore à l’est de Paris, dont elle traverse 
le XI’ arrondissement dans toute sa largeur.

2. Les villages de Ménilmontant et de Charonne. à l'est de Paris, sont, 
depuis 1860, enclavés dans la ville, dont ils forment le XX’ arrondissement.

3. /»Hocenfe et infortunée. Dans la dernière partie de sa vie, Rousseau
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vivaces, et l’esprit encore orné de quelques fleurs, mais 
déjà flétries parla tristesse, et desséchées parles ennuis....

Je revenais avec complaisance sur toutes les affections 
de mon cœur, sur ses attachements si tendres, mais si 
aveugles1, sur les idées moins tristes que consolantes2 dont 
mon esprit s’était nourri depuis quelques années, et je me 
préparais à les rappeler assez pour les décrire avec un 
plaisir presque égal a celui que j’avais pris à m’y livrer. 
Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations, et 
je m’en revenais très content de mi journée, quand au 
forl de ma rêverie j’en fus tiré par l’événement qui me 
reste à raconter.

J'étais, sur les six heures, à la descente de Ménilmon- 
tant, presque vis-à-vis du Galant-Jardinier3, quand des 
personnes qui marchaient devant moi s’étant tout à coup 
brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros chien 
danois qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, 
n’eut pas même le temps de retenir sa course ou de se 
détourner quand il m’aperçut.... Je ne sentis ni le coup, 
ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit, jusqu’au moment 
où je revins à moi....

L’état auquel4 je me trouvai dans cet instant est trop 
singulier pour n’en pas faire3 ici la description.

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, 
et un peu de verdure. Cette première sensation fut un 
moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je 
naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je

était devenu très sombre et très disposé à croire qu’il était l'objet de toutes 
sortes d’inimitiés et de machinations.

1. Mais si aveugles. Allusion aux prétendues trahisons dont il accusait 
quelques-uns de ses anciens amis.

2. Les idées moins tristes que consolantes. Allusion à ses méditations sur 
la beauté et la bonté de la nature, la grandeur de son auteur, les avan­
tages de la solitude, etc.

3. Du Galant-Jardinier. C’était sans doute une guinguette achalandée et 
connue.

4. Auquel, où, dans lequel.
5. Pour n'en pas faire. 11 serait plus correct d’écrire : pour que je n'en 

fasse pas. Voir la note 2 de la page 53.
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remplissais de ma légère existence tous les objets que 
j'apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me 
souvenais île rien ; je n’avais nulle notion distincte de 
mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de 
m'arriver; je ne savais ni qui j’étais, ni où j’étais; je ne 
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler 
mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans 
songer seulement que ce sang m’appartînt en aucune 
sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant, 
auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve 
rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs 
connus.

On me demanda où je demeurais; il me fut impossible 
de le dire. Je demandai où j’étais; on me dit à la Haute- 
Borne, c’était comme si l’on m’eût dit au mont Atlas. 11 
fallut demander successivement le pays, la ville et le quar­
tier où je me trouvais : encore cela ne put-il suffire pour 
me reconnaître; il me fallut tout le trajet de là jusqu'au 
boulevard1 pour me rappeler ma demeure et mon nom. 
Un monsieur que je ne connaissais pas, et qui eut la cha­
rité de m’accompagner quelque temps, apprenant que je 
demeurais si loin2 3 *, me conseilla de prendre au Temple5 
un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchais très 
bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, 
quoique je crachasse toujours beaucoup de sang; mais 
j’avais un frisson glacial qui faisait claquer d'une façon 
très incommode mes dents fracassées. Arrivé au Temple, 
je pensai que, puisque je marchais sans peine, il valait 
mieux continuer ainsi ma route à pied que de m’exposer 
à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue

1. Le boulevard : la suite de boulevards qui va aujourd’hui de la Bastille à 
la Madeleine, et qui formait alors la limite de Paris au nord.

2. Si loin : rue Plâtrière (aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau), non 
loin du quartier du Louvre.

3. L’enclos du Temple, qui appartenait à l’ordre de Malte, était situé près
du boulevard.
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qu’il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans 
! ‘¡ne, évitant les embarras, les voitures, choisissant et 
suivant mon chemin tout aussi bien que j’aurais pu faire 
en pleine santé. J’arrive, j’ouvre le secret qu’on a fail 
met Ire à la porte de la rue, je monte l’escalier dans 
l'obscurité, et j’entre enfin chez moi sans autre accident 
que ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais pas 
même encore alors.

(Les Rêveries du promeneur solitaire, seconde 
promenade.)

LE POT DE BEURRE

AM. LE COMTE DE LASTIC 1

Paris, le 29 décembre 1754.

Sans avoir l'honneur, monsieur, d’être connu de vous, 
j’espère qu’ayant à vous offrir des excuses et de l’argent, 
ma lettre 11e saurait être mal reçue. *

J’apprends que Mlle deClérv a envoyé de Blois un panier 
à une bonne vieille femme, nommée madame Le Vasseur2, 
et si pauvre qu’elle demeure chez moi ; que ce panier con­
tenait, entre autres choses, un pot de vingt livres de 
beurre; que le tout est parvenu, je 11e sais comment,dans 
votre cuisine; que la bonne vieille l’ayant appris, a eu la 
simplicité de vous envoyer sa fille, avec la lettre davis", 
vous demander son beurre, ou le prix qu’il a coûté, el 
qu’après vous être moqué d’elle, selon l’usage, vous et

1. Ce personnage, d’ailleurs sans notoriété, était alors colonel.
2. Mme Le Vasseur, dont Rousseau épousa plus tard la fille, simple ser­

vante d’auberge.
5. La lettre d'avis, la lettre par laquelle elle était informée de 1 envoi 

de ce pot de beurre, et qu elle voulait faire voir au comte de Lastic pour 
légitimer sa réclamation.
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madame votre épouse, vous avez, pour toute réponse, 
ordonné à vos gens de la chasser.

J’ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui 
expliquant les règles du grand monde et de la grande 
éducation; je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine 
d'avoir des gens, s’ils ne servaient à chasser le pauvre 
quand il vient réclamer son bien ; et, en lui montrant 
combien justice et humanité sont des mots roturiers1, je 
lui ai fait comprendre, à la fin, qu’elle est trop honorée 
qu’un comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, 
monsieur, de vous témoigner sa reconnaissance de l’hon­
neur que vous lui avez fait, son regret de l’importunité 
qu’elle vous a causée, et le désir qu’elle aurait que son 
beurre vous eût paru bon.

Que si, par hasard, il vous en a coûté quelque chose 
pour le port du paquet à cette adresse, elle offre de vous 
le rembourser, connue il est juste. Je n’attends là-dessus 
que vos ordres pour exécuter ses intentions, et vous sup­
plie d’agréer les sentiments avec lesquels j’ai l’honneur 
d’être, etc.

(Correspondance. )

LES DÉLICES DE LA SOLITUDE

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la 
longueur des nuits, et que l’agitation de la fièvre m’em­
pêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je 
me distrais de mon état présent en songeant aux divers 
événements de ma vie ; et les repentirs, les doux souve­
nirs, les regrets, l’attendrissement, se partagent le soin

1. Roturiers, dont ne se servent que les gens de la roture. La roÎMre, 
c'est tout ce qui n’est pas noble : ce mot vient du bas-latin ruptura, champ 
fendu par la charrue, champ cultivé, et, par conséquent, héritage de 
paysan, d’homme non noble.
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de me faire oublier quelques moments mes souffrances. 
Quels temps croiriez-vous, monsieur1, que je me rappelle 
le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce 
ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop 
rares, trop mêlés d’amertume, et sont déjà trop loin de 
moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes prome­
nades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, 
que j’ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne 
et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma 
vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les 
biches de la forêt, avec la nature entière et son inconce­
vable auteur; En me levant avant le soleil pour aller voir, 
contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais 
commencer une belle journée, mon premier souhait était 
que ni lettres, ni visites, n’en vinssent troubler le charme. 
Après avoir donné la matinée à divers soins que je rem­
plissais tous avec plaisir, parce que je pouvais2 les remettre 
à un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper 
aux importuns, et me ménager un plus long après-midi. 
Avant une heure, même les jours les plus ardents, je par­
tais par le grand soleil avec le fidèle Achate 3, pressant le 
pas dans la crainte que quelqu’un ne vînt s’emparer de 
moi avant que j’eusse pu m’esquiver; mais quand une fois 
j’avais pu doubler un certain coin, avec quel battement 
de cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à 
respirer en me sentant sauvé, en me disant : Me voilà 
maître de moi pour le reste de ce jour! J’allais alors d’un 
pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la 
forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main

1. Monsieur. Rousseau s’adresse à Malesherbes (1721-1794),alors président 
de la cour des aides et qui devait être plus tard le ministre, puis le défen­
seur de Louis XVI.

2. Jepotivais, j’étais le maître de.
5. Le fidèle Achate, son chién. — Le compagnon d’Énée que Virgile cite 

le plus souvent est un certain Achate, auquel il donne fépithête de fidus. 
« Fidèle Achate » est devenu une expression proverbiale pour désigner un 
compagnon, un confident assidu et particulièrement cher.
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des hommes n'annonçât la servitude et la domination, 
quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, 
et où nul tiers importun ne vînt s’interposer entre la 
nature et moi. C'était là qu’elle semblait déployer à mes 
veux une magnificence toujours nouvelle. L’or des genêts 
et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d’un luxe 
qui touchait mon cœur; la majesté des arbres qui me 
couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui 
m’environnaieut, l’étonnante variété des herbes et des 
fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit 
dans une alternative continuelle d’observation et d’admi­
ration : le concours de tant d’objets intéressants qui se 
disputaient mon attention, m'attirant sans cesse de l’un 
à l’autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, 
et me faisait souvent redire en moi-même : Non, Salomon 
dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l’un 
d’eux4....

Bientôt de la surface de la terre j’élevais mes idées à 
tous les êtres de la nature, au système universel des 
choses, à l’être incompréhensible qui embrasse tout. 
Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, je ne philo­
sophais pas; je me sentais, avec une sorte de volupté, 
accablé du poids de cet univers; je me livrais avec ravis­
sement à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me 
perdre en imagination dans l’espace; mon,cœur resserré 
dans les bornes des êtres s’y trouvait trop à l’étroit; 
j’étouffais dans l’univers; j’aurais voulu m’élancer dans 
l’infini. Je crois que si j’eusse dévoilé tous les mystères 
de la nature, je me serais senti dans une situation moins 
délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon 
esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l’agitation de 
mes transports, me faisait écrier quelquefois ; 0 grand 
Être! O grand Être! sans pouvoir dire ni penser rien de 
plus.

1. Ce sont les expressions mêmes de l’évangile de saint Luc (XII, 27).
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Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les journées 
les plus charmantes que jamais créature humaine ait 
passées; et, quand le coucher du soleil me faisait songer 
à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais 
n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en 
pouvoir jouir davantage encore; et, pour réparer le temps 
perdu, je me disais : je reviendrai demain.

.le revenais à petits pas, la tète un peu fatiguée, mais le 
cœur content ; je me reposais agréablement au retour, en 
me livrant à l’impression des objets; mais sans penser, 
sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le 
calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon 
couvert mis sur ma terrasse. Je soupais de grand appétit 
dans mon petit domestique1; nulle image de servitude et 
de dépendance ne troublait la bienveillance qui nous 
unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, non 
mon esclave ; nous avions toujours la même volonté, mais 
jamais il ne m’a obéi....

Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon 
jardin, ou chanté quelque air sur mon épinette -, je trou­
vais dans mon lit un repos de corps et d’âme cent fois 
plus doux que le sommeil même.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma 
vie ; bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, 
et auquel j’aurais borné volontiers tout celui de mon 
existence.

(Correspondance, lettre du 26 janvier 1762.)

1. Domestique, l’ensemble des personnes qui constituent la famille elle 
train de la maison.

2. Épinette, instrument de musique à clavier, qui a été remplacé par le 
piano.
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DIDEROT
(1713-1784)

Né à Langres en 1715, mort à Paris en 1784, Denis Diderot 
est un des esprits les plus brillants, les plus étendus et en 
même temps les plus profonds que le xvme siècle ait pro­
duits. Il eut la plus grande part à la rédaction de l’Encyclo­
pédie', publiée avec la collaboration de d'Alembert et de tout 
ce que le parti philosophique contenait de plus illustre. Parmi 
ses autres ouvrages, trop nombreux et trop divers pour être 
seulement cités, mentionnons seulement ses Salons, renfer­
mant la description crilique des principaux tableaux exposés 
dans les années 1759-1771, 1775, 1781 1 2 3 *, le Paradoxe sur le 
comédien, dialogue sur le rôle de la réflexion et du sentiment 
dans la composition et l’interprétation des œuvres d’art et des 
œuvres littéraires, la brillante fantaisie du Neveu de Hameau, 
enfin une correspondance pleine de vivacité et d’intérêt, que 
nous ne possédons malheureusement pas complètement.

REGRETS SUR UNE VIEILLE ROBE DE CHAMBRE

Pourquoi ne l’avoir pas gardée? Elle était faite à moi; 
j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps 
sans le gêner;jetais pittoresque et beau. L’autre, raide, 
empesée, me mannequine5. 11 n’y avait aucun besoin au­
quel sa complaisance ne se prêtât; car l’indigence est 
presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de 
poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre

1. Voir la note 1 de la page 125.
2. Les expositions de peinture appelées Salons furent inaugurées en 

France en 1673. Après avoir eu lieu à des intervalles irréguliers, elles 
devinrent annuelles ; de 1751 à 1789 elles n’eurent plus lieu que tous les 
deux ans.

3. Ce verbe mannequiner, dont le sens ici est bien clair, ne se trouve
pas dans le Dictionnaire de l’Académie.
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épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présen­
tait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires 
les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues 
raies annonçaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui 
travaille. A présent, j’ai l’air d’un riche fainéant ; on ne 
sait qui je suis.

Sous son abri je ne redoutais ni la maladresse d’uu 
valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de 
l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de 
chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d’or1 ne fut pas 
plus inquiet que moi. Le souci m’enveloppe....

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais à chaque 
instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l’art de 
donner du prix à l’étoffe commune en la teignant en 
écarlate! Maudit soit le précieux vêtement que je révère! 
Où est mon ancien, mon humble, mon commode lam­
beau de calmande2 *?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez 
l 'atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. 
La pauvreté a ses franchises; l’opulence a sa gène....

Ce n'est pas tout, mun ami. Ecoutez les ravages du 
luxe, les suites d’un luxe conséquent7’. Ma vieille robe de 
chambre était une avec les autres guenilles qui m’envi­
ronnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une 
tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soute­
nait quelques livres, quelques estampes enfumées, sans 
bordure4 *, clouées par les angles sur cette tapisserie; 
entre ces estampes, trois ou quatre plâtres suspendus for­
maient avec ma vieille robe de chambre l'indigence la 
plus harmonieuse.

1. Suivant la Fable, la merveilleuse toison d'or, qui fut conquise en Çol- 
rliitlc par Jason, était gardée par un dragon que le héros dut terrasser.

2. Calmande, étoffe de laine lustrée d’un côté comme le salin.
5. Conséquent, qui se tient, qui est d’accord avec lui-même,
l. Sans bordure, sans cadre.

MOKC. CH. ----- CAIIES, CL. DE 4e. 1U
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Tout est désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, 
plus de beauté....

J’ai vu la bergame1 céder la muraille, à laquelle elle 
était depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas ; 
deux estampes qui n’étaient pas sans mérite : la Chute 
de la manne dans le désert du Poussin2 et YEstlier devant 
Assuérus du même, l’une honteusement chassée par un 
vieillard de Rubens3, c’est la triste Esther; la Chute de la 
manne dissipée par une Tempête de Vernet4 5; la chaise 
de paille reléguée dans l’antichambre par le fauteuil de 
maroquin ; Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le 
faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer 
dans une armoire marquetée, asile plus digne d’eux que 
de moi ; une grande glace s’emparer du manteau de ma 
cheminée; ces deux jolis plâtres que je tenais de l’amitié 
de Falconet3, et qu’il avait réparés lui-même, déménagés 
par une Vénus accroupie6 : l’argile moderne brisée par 
le bronze antique. La table de bois disputait encore le 
terrain, à l’abri d’une foule de brochures et de papiers 
entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir la dérober 
longtemps à l’injure qui la menaçait. Un jour elle subit 
son sort, et, en dépit de ma paresse, les brochures et les 
papiers allèrent se ranger dans les serres d’un bureau 
précieux.

Instinct funeste des convenances! Tact délicat et rui-

1. La bergame, la tapisserie de Bergame, tapisserie fort commune.
2. .Nicolas Poussin, célèbre peintre français (1594-1665), passa la plus 

grande partie de sa vie à Rome. Aussi met-on souvent l’article empha­
tique le devant son nom, comme devant celui de beaucoup de grands 
hommes italiens, le Tasse, le Titien, le Corrège.

5. Pierre-Paul Rubens, célèbre peintre flamand (1577-1640), également 
remarquable par la vigueur du dessin, l’éclat du coloris et la vivacité de 
la composition.

4. Claude-Joseph Vernet, peintre français (1712-1789), célèbre surtout 
par ses marines.

5. Étienne-Maurice Falconet, célèbre statuaire français (1716-1791), grand 
ami de Diderot.

6. Fénws accroupie. On désigne par ce nom un assez grand nombre de 
statues antiques représentant Vénus sortant de l'eau et posant un genou 
en terre pour se relever.
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neux, goût sublime, qui change1, qui déplace, qui édifie, 
qui renverse, qui vide les coffres des pères, qui laisse 
les filles sans dot, les fils sans éducation, qui fait tant 
de belles choses et de si grands maux; toi qui substitues 
chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois, 
c’est toi qui perds les nations, c’est toi qui peut-être un 
jour conduiras mes effets sur le pont Saint-Michel, où 
l'on entendra la voix enrouée d’un juré crieur2 dire : « A 
vingt louis une Vénus accroupie ! »

L’intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et 
la Tempête de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide 
désagréable à l’œil. Ce vide fut rempli par une pendule; 
et quelle pendule encore! une pendule à la Geoffrin3, 
une pendule où l’or contraste avec le bronze.

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet 
angle demandait un secrétaire, qu’il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire 
et la belle tête de Rubens; il fut rempli par deux La 
Grenée4 5 6.

Ici est une Magdeleine du même artiste; là, c’est une 
esquisse ou de Vien3 ou de Machy”; car je donnai aussi 
dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant

1. Change. Il serait plus correct d’écrire changes, déplaces, etc.
2. Juré crieur, celui qui a prêté les serments requis pour entrer dans 

la corporation des crieurs.
5. A la Geoffrin, c’est-à-dire à la manière de Mme Geoffrin, comme 

Mme Geoffrin les aime ou sait en offrir. C’est en effet Mme Geoffrin qui, 
pour remercier Diderot d’un service, avait imaginé de déménager un jour 
toutes les vieilleries de son appartement pour les remplacer par un mo­
bilier plus convenable. Sur Mme Geoffrin (1699-1777), l’une des femmes 
les plus distinguées de la société du xvnr siècle, voir, dans le recueil 
des classes supérieures, tfn morceau de Sainte-Beùve.

4. Louis-Jean-François Lagrenée, célèbre peintre français (1725-1805), 
dont les tableaux sont d’une grâce un peu maniérée.

5. Joseph-Marie Vien, célèbre peintre français (1716-1899), qui rompit 
le premier avec les traditions de la peinture sentimentale et maniérée en 
même temps que de l'art léger et frivole qui avait été si fort en honneur 
durant le xvme siècle.

6. Pierre-Antoine de Machy (1722-1807), célèbre peintre et graveur fran­
çais, qui a peint des vues d’architecture et de perspective.
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du philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux 
du puhlicain*. J'insulte ainsi à la misère nationale.

De ma médiocrité première il n’est resté qu'un tapis 
de lisières h Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon 
luxe, je le sens. Mais j’ai juré et je jure que je réserverai 
ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans 
le palais de son souverain réserva ses sabots1 2 3 4 5. Lorsque le 
matin, couvert de la somptueuse écarlate, j’entre dans 
mon cabinet, si je baisse la vue, j’aperçois mon ancien 
tapis de lisières : il me rappelle mon premier état, et l’or­
gueil s'arrête à l’entrée de mon cœur. Non, mon ami, 
non, je ne suis point corrompu. Ma porte s’ouvre toujours 
au besoin qui s’adresse à moi ; il me trouve la même 
affabilité. Je l’écoute, je le conseille, je le secours, je le 
plains. Mon âme ne s’est point endurcie, ma tête ne s’est 
point relevée*. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. 
C’est le même ton de franchise; c’est la même sensibilité.

Mon luxe est de fraîche date, et le poison n’a point encore 
agi. Mais, avec le temps, qui sait ce qui peut arriver?...

(Miscellanea philosophiques, édit. Assézat, t. IV.)

L’HOMME DE LETTRES ET LE FINANCIER

Vous savez que M. Tronchin6 avait été appelé en 
poste à Lyon pour la maladie de son associé, et que 
mes seize mille livres6 étaient restées entre les mains

1. PwMicaZn, littéralement collecteur d’impôts dans l’ancienne Rome ; 
puis, en général, financier qui s’occupe de la levée des impôts (avec une 
nuance péjorative) : voir la note 3 de la page 149.

2. De lisières, formé de petites bandes d’étoffe tressées.
5. Allusion à un conte populaire très connu, dont on trouvera une ver­

sion dans la fable de La Fontaine le Berger et le Roi (livre X, fable 10). .
4. Relevée, dans l’attitude qui symbolise la hauteur de caractère.
5. M. Tronchin, banquier. — Diderot s’adresse à une amie, Mlle Volland.
6. Provenant de la vente de sa bibliothèque à l’impératrice de Russie
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rte M. Colin de Saint-Marc1.... Je reçois de M. Tronchin 
une lettre pour M. de Saint-Marc. Je la garde sept ou 
huit jours, parce que les choses d’intérêt ne sont pas 
celles qui me remuent; cependant sur les six heures 
du soir, un jour que j’allai causer avec la chère sœur2, 
je me trouve à la porte de l’hôtel des Fermes5, je me 
ressouviens de ma lettre, et j’entre. M. de Saint-Marc 
n'était pas à son bureau, mais il allait y entrer : c’est 
ce que ses commis me dirent, car ils sont fort polis. 
En effet il arrive, comme ils me parlaient. Je vais 
au-devant de M. Colin de Saint-Marc, qui ne m’en­
tend pas. M. Colin de Saint-Marc, le chapeau sur la 
tète, marche; je le suis presque en courant. 11 arrive 
dans la seconde pièce de son bureau; il s’assied dans son 
fauteuil, et je reste droit. Je lui présente ma lettre; il la 
prend, l’ouvre, et la lit; se met à regarder un moment 
au plafond, et, me rendant ma lettre en la jetant sur un 
coin de sa table, me dit : Je n’ai pas mémoire de cela-, 
puis il prend une plume, se met à écrire, et me laisse 
debout, là, sans me parler davantage. Tandis qu’il écri­
vait sans me regarder, je lui déclinais mon nom, et je 
lui faisais mon histoire. Sur la fin de cette histoire, mon 
homme s’arrête, et se tracassant avec un de ses doigts la 
main droite, il me dit : « Ah! oui, je.me rappelle cela. 
J’ai touché vos lettres de change4. Je n’ai point de bil­
lets à vous donner. Ils veulent tous de ces billets; c’est 
une rage, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas quand

Catherine II, qui ne l’avait achetée qu’à la condition que le philosophe en 
conserverait la jouissance pendant sa vie.

1. Colin de Saint-Marc, ferniier.général.
2. Mme Legendre, sœur de Mlle Volland.
3. L'hôtel des Fermes, siège de la compagnie des fermiers généraux, était 

situé rue Plàtrière, depuis rue Jean-Jacques-Rousseau. —Les fermiers géné­
raux étaient des financiers associés, auxquels l'État affermait la perception 
des impôts, c’est-à-dire qu’ils levaient les impôts à leur profit, moyennant 
une redevance qu’ils payaient à l’État.

4. Lettre de change, lettre par laquelle un banquier ou un négociant



150 PROSE.

j’en aurai1; je n’irai point dépouiller pour vous ceux qui 
en ont. Revenez ; mais ne revenez pas demain : dans huit 
jours, dans un mois, dans deux » ; et puis mon homme 
se remet à écrire, et moi je m’en vais.

Eh bien, comment cela vous semble-t-il? Parce que
M. Colin de Saint-Marc a cent mille écus de rente, il faut 
qu’il me traite comme un faquin. J’étais enragé dans ce 
moment de n’être pas le comte de Charolais2, ou quelque 
autre personnage important, et de ne pouvoir renouveler 
avec M. Colin de Saint-Marc la scène du président de Mei­
nières ■' avec un procureur*au Parlement.C’était le matin; 
il était en redingote, en mauvaise perruque ronde, en bas 
de laine gris, un mouchoir de soie autour du cou, ce qui 
n’était pas propre à sauver sa mauvaise mine. Il était pour 
une somme considérable dans un états de créances que 
ce procureur ne se pressait pas d’acquitter. 11 entre dans 
l’étude sans façon, il s’adresse au procureur honnêtement, 
parce que le président de Meinières est l’homme deFrance 
le plus doux et le plus honnête, qu’il en a la réputation, 
et que c’est ainsi que je l’ai vu chez lui et chez moi. 
« Monsieur, il y a longtemps que j’attends, pourriez-vous 
me dire quand je serai payé? — Je n’en sais rien. » Le 
président était debout, le procureur assis; le président 
chapeau bas, le procureur la tête couverte de son bonnet; 
le président parlait, le procureur écrivait. « Monsieur, 
c’est que je suis pressé. — Ce n’est pas ma faute. — Cela 
se peut. Cependant voilà mes titres; je les ai apportés, et

donne l'ordre à un correspondant de payer une certaine somme à un tiers 
qui en a fourni la valeur.

1. Ces billets étaient des assignations sur la compagniedes Fermes géné­
rales, que l’État négociait par avance, et qui, par conséquent, valaient de 
la monnaie, à peu près comme nos billets de banque.

2. Un comte de Charolais (de la maison de Condé) s’était particulière­
ment fait connaître par des cruautés restées impunies.

3. Le président de Meinières (1703-1783), assez connu dans la société litté­
raire du temps.

4. Procureur, intermédiaire chargé de représenter ses clients devant la 
j ustice : c’est à peu prés ce que nous appelons aujourd’hui avoué.

3. État, liste établie article par article.
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vous m’obligerez de les regarder. — Je n’ai pas le temps. 
— Monsieur, de grâce, faites-moi ce plaisir. — Je ne sau­
rais, vous dis-je. — Monsieur.... — Vous m’interrompez. 
Est-ce que vous croyez, mon ami, que je n’ai que votre 
affaire en tête? Vous serez payé avec les autres. Allez- 
vous-en, et ne m’ennuyez pas davantage. — Monsieur, je 
suis fâché de vous ennuyer, mais vous n’êtes pas le pre­
mier. — Tant pis, il ne faut ennuyer personne. — Il est 
vrai, mais il ne faut brusquer personne. — Cela fait le 
plaisant ! — Le plus plaisant des deux, je vous jure, mon­
sieur, que ce n’est pas moi; on me doit, j’ai besoin, je 
voudrais toucher mon argent. Je ne vous demande que de 
jeter un coup d’œil sur mes titres. — Voyons donc, voyons 
ces titres ; si on avait affaire à deux hommes comme vous 
par. jour, il faudrait renoncer au métier. » Le président 
déploie ses titres, et le procureur lit : Monsieur le prési­
dent de Meinières, etc. ; et aussitôt le voilà qui se lève : 
« Monsieur le président, je vous demande mil le pardons... ; 
je n’avais pas l'honneur de vous connaître... ; sans cela.... » 
Le président le prend par la main, l’éloigne de son fau­
teuil, s’y place, et lui dit : « Maître un tel, vous êtes un 
insolent; il ne s’agit pas de moi, je vous pardonne; mais 
je viens de voir la manière indigne et cruelle dont vous 
en usez avec les malheureux qui ont affaire à vous. Pre­
nez garde à ce que vous ferez à l'avenir ; s’il me revient 
jamais une plainte sur votre compte, je vous fais perdre 
un état que vous remplissez si mal. Adieu. » Eh bien, 
qu’en pensez-vous? Tandis que M. Colin de Saint-Marc me 
Iraifait comme le procureur, n'aurait-il pas été fort doux 
d’être le président ? Vous riez de cela, et j en ris aussi à 
présent. Mme Le Gendre dit qu'elle se serait assise sur la 
table de M. Colin de Saint-Marc; mais on est si surpris, si 
peu fait à se trouver tout à coup un valet!... 
(Correspondance : Lettres à Mlle Volland, 21 juillet 1765.)
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V À Ü V E N A R G U E S
(1715-1747)

î.uc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, né à Aix en 
Provence en 1715, fut forcé par sa mauvaise santé de quitter 
I l'I.il militaire, dans lequel ¡1 s'était cependant distingué, et se 
consacra tout entier aux lettres, après avoir vainement tenté 
d entrer dans la diplomatie, 11 mourut à Paris en 1747, à l’âge 
de trente-deux ans, laissant, outre des lettres et divers opus­
cules de morale et de critique, une Introduction à la connais­
sance de l’esprit humain, des Itéllexions et maximes et des Carac- 
lères, écrits moins remarquables peut-être par l’éclat du style 
que par la fierté mélancolique, la générosité, la haute mora­
lité dont ils sont tous empreints.

LE TRAVAIL ET L’OISIVETÉ

Insensés que nous sommes, nous craignons toujours 
d’être dupes ou de l'activité, ou de la gloire, ou de la 
vertu ! Mais qui fait plus de dupes véritables que l’oubli 
de ces mêmes choses? qui fait des promesses plus trom­
peuses que l’oisiveté?

Quand vous êtes de garde au bord d’un fleuve, où la 
pluie éteint tous les feux pendant la nuit, et pénètre dans 
vos habits, vous dites : « Heureux qui peut dormir sous 
une cabane écartée, loin du bruit des eaux ! » Le jour 
vient, les ombres s'effacent, et les gardes sont relevées; 
vous rentrez dans le camp; la fatigue et le bruit vous 
plongent dans un doux sommeil, et vous vous levez plus 
serein pour prendre un repas délicieux, amcontraired’un 
jeune homme né pour la vertu, que la tendresse d’une 
mère retient dans les murailles d’une ville forte; pendant 
que ses camarades dorment sous la toile et bravent les



VAUVENARGUES. 153hasards, celui-ci qui ne risque rien, qui ne fait rien, à qui rien ne manque, ne jouit ni de l’abondance, ni du calme de ce séjour : au sein du repos, il est inquiet et agité; il cherche les lieux solitaires; les fêles, les jeux, les spectacles ne l’attirent point; la pensée de ce qui se passe en Moravie* occupe ses jours, et, pendant la nuit, il rêve des combats qu’on donne sans lui.Que veux-je dire par ces images ? que la véritable vertu ne petit se reposer ni dans les plaisirs, ni dans l’abon­dance, ni dans l’inaction : qu’il est vrai que l’activité a ses dégoûts et ses périls; mais que ces inconvénients, momentanés dans le travail, se multiplient dans l’oisiveté, où un esprit ardent se consume lui-même et s’importune.
(Sur la gloire, second discours.)

RÉFLEXIONS ET MAXIMESC’est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément. (12)On ne peut être juste si on n’est humain. (28)Nous blâmons beaucoup les malheureux des moindresfautes, et les plaignons peu des plus grands malheurs. (168)Nous querellons les malheureux pour nous dispenser de les plaindre. (172)
1. En Moravie. Vauvenargues avait fait la campagne de Bohème (1742) 

pendant la guerre de la succession d’Autriche
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BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
(1737-1814)

Né au Havre en 1757, mort en 1814, Jacques-Ilenri-Bernar- 
din de Saint-Pierre, après une jeunesse aventureuse, indécise 
et tourmentée, avait été envoyé à Pile de France en qualité de 
capitaine-ingénieur. A son retour en France, il écrivit le récit 
de son voyage (1775) et publia ensuite tour à tour l’Arcadie, 
sorte de poème en prose (1781), les Éludes de la nature (1784), 
Paul et Virginie (1787), les Harmonies de lanaiarc(1796). Dans 
tous ces ouvrages il fait preuve d’un grand talent de descrip­
tion, et, dans Paul et Virginie, il a ce mérite suprême de par­
venir, par les moyens les plus simples, à exciter la plus torte 
émotion.

LES DÉLICES DE LA FORÊT ET DE LA PRAIRIEComment exprimer les ravissantes harmonies des vents qui agitent le sommet des graminées, et changent la prairie en une mer de verdure et de fleurs, et celles des forêts, où les chênes antiques agitent leurs sommets véné­rables; le bouleau, ses feuilles pendantes; et les sombres sapins, leurs longues flèches toujours vertes. Du.sein de ces forêts s’échappent de doux murmures, et s'exhalent mille parfums. Le matin, au lever de l’aurore, tout est chargé de gouttes de rosée qui argentent les flancs des collines et les bords des ruisseaux ; tout se meut au gré des vènts ; de longs rayons de soleil dorent la cime des arbres et traversent les forêts.\Cependant des êtres d'un autre ordre, des nuées de papillons peints de mille cou­leurs, volent sans bruit sur les fleurs; ici l’abeille et le bourdon murmurent; là des oiseaux font leurs nids; les airs retentissent de mille chansons. Les notes monotones
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du coucou et de la tourterelle servent de base aux ravis­
sants concerts du rossignol et aux accords vifs et gais de 
la fauvette/(La prairie a aussi ses oiseaux; les cailles, qui 
couvent sous les herbes ; les alouettes, qui s’élèvent vers 
le ciel, au-dessus de leurs nids. On entend de tous côtés 
les accents maternels, dans les vallons, dans les bois, 
dans les prés. Oh ! qu’il est doux alors de quitter les cités, 
qui ne retentissent que du bruit des marteaux des 
ouvriers et de celui des lourdes charrettes, ou des 
carrosses qui menacent l’homme de pied *, pour errer 
dans les bois, sur les collines, au fond des vallons, sur 
des pelouses plus douces que les tapis de la Savonnerie1 2 * 4, 
et qu’embellissent chaque jour de nouvelles fleurs et de 
nouveaux parfums!

tudes de la Nature, étude cinquième

LETTRE A M. HENNIN »

Monsieur et ami,

J’ai suivi votre conseil, je me suis mis dans mes 
meubles. Mon nouveau logement est rue Neuve-Saint- 
Étienne, maison de M. Clarisse, faubourg Saint-Victor*. 
La tranquillité et l’honnêteté de ma demeure, la beauté 
de la vue, le bon marché, une multitude de petites com­
modités, réunies dans quatre petites pièces dont deux 
étaient tapissées d’un joli papier, les jardins qui m’envi-

1. L'homme de pied, le piéton.
2. Savonnerie. La manufacture royale de tapis créée au Louvre en 1604 

fut, en 1651, transportée à Chaillot dans une maison dite de la Savonnerie. 
Cette manufacture a été en 1828 réunie à celle des Gobelins.

5. M. llennin, ami de Bernardin de Saint-Pierre, était alors premier 
commis aux affaires étrangères.

4. La rue Neuve-Saint-Etienne n’existe plus. Le faubourg Saint-Victor 
était situé au sud-est de Paris.
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ronnent et m’embaumeront dans quelques semaines 
d'ici, sont, après le séjour de la campagne pour lequel 
je soupire depuis si longtemps, ce qui pouvait peut-être 
m’agréer le plus dans Paris. Mais, mZ ab omni parle 
beatum*, je loge dans un grenier au quatrième, et la 
maison est sur le point d’être vendue, ce qui peut-être 
m’obligera d’en déloger dans six mois: je suis épuisé 
par les dépenses de mon ameublement, je suis loin de 
mes promenades accoutumées, et de mes anciens amis, 
loin de vous1 2 * de plus d’une lieue !

J’irai vous voir à la première violette; j’aurai bien près 
de cinq lieues à aller, j’irai gaiement, et je compte vous 
faire une telle description de mon séjour, que je vous 
ferai naître l’envie de m’y venir voir et d’y prendre une 
collation. Horace invitait Mécène à venir manger dans sa 
petite maison de Tivoli un quartier d’agneau et boire du 
vin de Falerne. Comme il s’en faut bien que ma fortune 
approche de sa médiocrité d’or5, je ne vous donnerai 
que des fraises et du lait dans des terrines, mais vous 
aurez le plaisir d’entendre les rossignols chanter dans 
les bosquets des dames anglaises4, et de voir leurs pen­
sionnaires et leurs jeunes novices folâtrer dans leur 
jardin.

A Paris, ce 7 février 1781.

1. Il n’est rien qui soit heureux de tout point; il n’y a pas de bonheur 
parfait (Horace, Odes, II, xvi).

2. De vous, de votre bureau. Car le domicile de M. Hennin était à 
Versailles.

5. te poète latin Horace (65-8 av. J.-C.), ami et protégé de Mécène, le 
favori d’Auguste, parle quelque part de ce qu’il appelle sa médiocrité, état 
de fortune moyen, que nous appellerions aujourd’hui l’aisance. Horace la 
préfère à la richesse : aussi dit-il la médiocrité d'or; entendez : la médio­
crité aussi précieuse que l’or. — Tivoli (nom moderne de Tibur) est à envi­
ron 50 kilomètres nord-est de Rome. — Le vin de Falerne, ville du Latium, 
était très estimé des Latins.

4. Des dames anglaises : les Augustines anglaises. Ce couvent est égale­
ment connu sous le nom de Couvent des oiseaux.
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JOSEPH DE MAISTRE
(1753-1821)

ET

XAVIER DE MAISTRE
(1763-1852)

Joseph-Marie, comte de Maistre, n’était pas Français, quoique 
la littérature française puisse le revendiquer- comme l’un de 
nos plus brillants écrivains, puisqu’il naquit à Chambéry en 
1754, et que la Savoie ne fut conquise par la France qu’en 
1792. Adversaire déclaré des idées révolutionnaires, il servit 
le roi de Sardaigne comme ministre plénipotentiaire à la cour 
de Russie (1802). Il ne rentra qu’en 1817 dans sa patrie, que 
les événements politiques l’avaient forcé d’abandonner en 1795. 
Ses ouvrages, écrits avec une verve passionnée, le font, ajuste 
titre, considérer comme l’un des plus zélés défenseurs de l’an­
cien régime et de la religion; les principaux sont les Consi­
dérations sur la France (1796), le livre Du Pape (1819) et les 
Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement 
temporel de la Providence (1821). On a encore publié de lui des 
Lettres familières et diplomatiques, qui, quelque sujet qu'elles 
traitent, sont toutes également des modèles de naturel et 
d’aisance.

Son frère Xavier (1765-1852), qui s’expatria comme lui, 
après la conquête de la Savoie par les Français, passa la plus 
grande partie de sa vie à Saint-Pétersbourg, où il occupa dif­
férentes fonctions. 11 a laissé cinq charmants et célèbres opus­
cules : le Voyage autour de ma chambre, le Lépreux de la cité 
d’Aoste, les Prisonniers du Caucase, la Jeune Sibérienne et l’Ex­
pédition nocturne autour de ma chambre.

LA VERTU SEULE ASSURE LE VRAI BONHEUR

Si quelquefois la vertu parait avoir moins de talent que 
le vice pour obtenir les richesses, les emplois, si elle est
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gauche pour toute espèce d’intrigues, c’est tant mieux 
pour elle, même temporellement1 2 ; il n’y a pas d’erreur 
plus commune que celle de prendre une bénédiction pour 
une disgrâce : n’envions jamais rien au crime ; laissons- 
lui ses tristes succès, la vertu en a d’autres; elle a tous 
ceux qu'il lui est permis de désirer, et quand elle en 
aurait moins, rien ne manquerait encore à l’homme juste, 
puisqu’il lui resterait la paix, la paix du cœur! trésor 
inestimable, satité de l’âme, charme de la vie, qui tient 
lieu de tout et que rien ne peut remplacer! Par quel 
inconcevable aveuglement semble-t-on souvent n’y pas 
faire attention? D’un côté est la paix et même la gloire : 
une bonne renommée du moins est la compagne insépa­
rable de la vertu, et c’est une des jouissances les plus 
délicieuses de la vie; de l’autre, se trouve le remords et 
souvent aussi l’infamie. Tout le monde convient de ces 
vérités, mille écrivains les ont mises dans tout leur jour, 
et l’on raisonne ensuite comme si on ne les connaissait pas. 
Cependant peut-on s'empêcher da contempler avec délice 
le bonheur de l’homme qui peut se dire chaque jour avant 
de s'endormir : Je n’ai pas perdu la journée1 ; qui ne voit 
dans son cœur aucune passion haineuse, aucun désir 
coupable; qui s’endort avec la certitude d’avoir fait 
quelque bien, et qui s’éveille avec de nouvelles forces pour 
devenir encore meilleur? Dépouillez-le, si vous voulez, de 
tous les biens que les hommes convoitent si ardemment, 
et comparez-le à l’Aewrezza;, au puissant Tibère, écrivant
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1. Temporellement, pour ce qui regarde les intérêts matériels, par oppo­
sition à l’intérêt spirituel, à l’intérêt de l’àme. L’auteur explique la pen­
sée contenue dans cette phrase par la phrase suivante : il veut dire qu’il 
est certains avantages apparents, tels que la richesse, la puissance, qu’on 
regarde comme des biens, qui sans doute sont en effet des biens en eux- 
mêmes, mais qui peuvent être pour nous l’occasion des pires excès et des 
pires malheurs, tandis que la médiocrité, la pauvreté peuvent être la 
condition même de notre bonheur et de notre sécurité.

2. La journée. Allusion à un mot célèbre de l’empereur Titus (79-81), 
qui se plaignait, dit-on, d’avoir perdu sa journée quand il n’avait pas 
accompli quelque bonne action.
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le file de Caprée sa fameuse lettre au sénat romain1; 
il ne sera pas difficile, je crois, de se décider entre ces 
deux situations....

Dire que le crime est heureux dans ce monde, et l’in­
nocence malheureuse, c’est une véritable contradiction 
dans les termes; c’est dire précisément que la pauvreté 
est riche et l’opulence pauvre; mais l’homme est fait 
ainsi : toujours il se plaindra, toujours il argumentera 
contre son père. Ce n’est point assez que Dieu ait attaché 
un bonheur ineffable à l'exercice de la vertu ; ce n’est 
pas assez qu’il lui ait promis le plus grand lot sans com­
paraison dans le partage général des biens de ce monde; 
ces têtes folles dont le raisonnement a banni la raison2 
ne seront point satisfaites: il faudra absolument que leur 
juste imaginaire soit impassible, qu’il ne lui arrive aucun 
mal, que la pluie ne le mouille pas, que la nielle3 s’arrête 
respectueusement aux limites de son champ, et que, s’il 
oublie par hasard de pousser ses verrous, Dieu soit tenu 
d’envoyer à sa porte un ange avec une épée flamboyante, 
de peur qu’un voleur heureux4 ne vienne enlever l’or et 
les bijoux du juste.

(Soirées de Saint-Pétersbourg, IIIe Entretien.)

1. Au sénat romain. Allusion à un passage célèbre du poète Juvénal (lin 
du Ior siècle après J.-G.), qui, dans une de ses satires, représente 
l’empereur Tibère (14-57), connu d’ailleurs par sa dissimulation et scs 
cruautés, écrivant, de sa résidence de Caprée, dans le golfe de Naples, une 
longue lettre au sénat, pour accuser inopinément de trahison et de lèse- 
majesté son ancien favori Séjan.

2. La raison. C’est un mot de Chrysalc dans les Femmes savantes (II, vu) :
Raisonner est l’emploi de toute ma maison,
Et le raisonnement en bannit la raison.

5. Nielle, maladie des grains qui convertit l’épi en une poussière noi­
râtre. — Il y a encore un autre mot nielle, différent du premier par le sens 
et l’étymologie, et qui désigne une plante parasite qui croit dans les blés.

4. Heureux : heureux, à les entendre, au sens vulgaire du mot.
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UNE NUIT D’ÉTÉ A SAINT-PÉTERSBOURGIl était à peu près neuf heures du soir; le soleil se cou­chait par un temps superbe ; le faible vent qui nous pous­sait expira dans la voile, que nous vîmes badiner. Bientôt le pavillon qui annonce du haut du palais impérial la présence du souverain, tombant immobile le long du mât qui le supporte, proclama le silence des airs. Nos matelots prirent la rame ; nous leur ordonnâmes de nous, conduire lentement.Rien n’est plus rare-, mais rien n’est plus enchanteur qu'une belle nuit d’été à Saint-Pétersbourg, soit que la longueur de l’hiver et la rareté de ces nuits leur donnent, en les rendant plus désirables, un charme particulier, soit que réellement, comme je le crois, elles soient plus douces et plus calmes que dans les plus beaux climats.Le soleil, qui, dans les zones tempérées, se précipite à l’occident, et ne'laisse après lui qu’un crépuscule fugitif, rase ici lentement une terre dont il semble se détachera regret. Son disque, environné de vapeurs rougeâtres, roule, comme un char enflammé, sur les sombres forêts qui couronnent l’horizon, et ses rayons, réfléchis par le vitrage des palais, donnent au spectateur l’idée d’un vaste incendie.Les grands fleuves ont ordinairement un lit profond et des bords escarpés qui leur donnent un aspect sauvage. La Néva coule à pleins bords au sein d’une cité magni­fique : ses eaux limpides touchent le gazon des îles quelle embrasse, et, dans toute l’étendue de la ville,elle est contenue par deux quais de granit, alignés à perte de vue ; espèce de magnificence répétée dans les trois grands canaux qui parcourent la capitale, et dont il n'est pas possible de trouver ailleurs le modèle ni l’imitation.Mille chaloupes se croisent et sillonnent l’eau en tous sens; on voit de loin les vaisseaux étrangers qui plient
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leurs voiles et jettent l’ancre. Ils apportent sous le pôle 
les fruits des zones brûlantes et toutes les productions 
de l’univers. Les brillants oiseaux d’Amérique voguent 
sur la Neva avec des bosquets d’orangers : ils retrouvent 
en arrivant la noix du cocotier, l’ananas, le citron et tous 
les fruits de leur terre natale. Bientôt le Russe opulent 
s’empare des richesses qu’on lui présente, et jettê l’or, 
sans compter, à l’avide marchand.

Nous rencontrions de temps en temps d’élégantes cha­
loupes dont on avait retiré les rames, et qui se laissaient 
aller doucement au paisible courant de ces belles eaux. 
Les rameurs chantaient un air national, tandis que leurs 
maîtres jouissaient en silence de la beauté du spectacle 
et du calme de la nuit.

Près de nous, une longue barque emportait rapide­
ment une noce de riches négociants. Un baldaquin cra­
moisi, garni de franges d’or, couvrait le jeune couple et 
les parents. Une musique russe, resserrée entre deux fdes 
de rameurs, envoyait au loin le son de ses bruyants 
cornets.

La statue équestre de Pierre Ier 1 s’élève sur le bord de 
la Néva, à l’une des extrémités de l’immense place d’Isaac. 
Son visage sévère regarde le fleuve et semble encore 
animer cette navigation créée par le génie du fondateur. 
Tout ce que l'oreille entend, tout ce que l’œil contemple 
sur ce superbe théâtre, n’existe que par une pensée de 
la tête puissante qui fit sortir d’un marais tant de monu­
ments pompeux. Sur ces rives désolées, d’où la nature 
semblait avoir exilé la vie, Pierre assit sa capitale et se 
créa des sujets. Son bras terrible est encore étendu sur 
leur postérité qui se presse autour de l’auguste effigie : 
on regarde et Ton ne sait si cette main de bronze pro­
tège ou menace.

1. Cette statue est l’œuvre de Falconet (voir page 146, note 5). — Saint- 
Pétersbourg a été fondé par le tsar Pierre Ier (1682-1725), le réformateur de 
la Russie.

«ORC. CH. — CAHEN, CL. HE 4e. H



162 PROSE.A mesure que notre chaloupe s’éloignait, le chant des bateliers et les bruits confus de la ville s’éteignaient insensiblement. Le soleil était descendu sous l’horizon; des nuages brillants répandaient une clarté douce, un demi-jour doré qu’on ne saurait peindre et que je n’ai jamais vu ailleurs. La lumière et les ténèbres semblent se mêler et comme s’entendre pour former le voile trans­parent qui couvre alors ces campagnes.Si le ciel, dans sa bonté, me réservait un de ces mo­ments si rares dans la vie où le cœur est inondé de joie par quelque bonheur extraordinaire et inattendu, si une femme, des enfants, des frères séparés de moi depuis longtemps et sans espoir de réunion, devaient tout à coup tomber dans mes bras1 2 * *, je voudrais, oui,je voudrais que ce fût dans une de ces belles nuits, sur les rives -de laNéva, en présence de ces Russes hospitaliers5.
(Soirées de Saint-Pétersbourg, Ior Entretien.)

1. Allusion à la situation de Joseph de Maistre, qui ne fut rejoint qu’en 
1814, à Saint-Pétersbourg, par sa famille, qu’il avait quittée en 1803. — 
Mais voir la note suivante.

2. Ce charmant morceau sert d’introduction aux Soirées de Saint-Péters­
bourg de Joseph de Maistre : Villemain, dans la vingt-troisième leçon de
son cours de 1829, nous révèle que c’est Xavier qui en est l’auteur. Sur
quelle autorité se fonde-t-il? Il ne le dit pas, mais son affirmation est 
formelle. « Alliance délicate, dit à son tour Sainte-Beuve parlant de la 
collaboration des deux frères ; déférence touchante ! Il s’agissait d’un paysage ; 
Joseph de Maistre ne s’était pas cru capable de le peindre. » (Portraits 
littéraires, t. II, p. 450.)
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CHATEAU B RIAN I)(1768-1848)
Né à Saint-Malo en 1768, mort en 1843, François-Auguste 

de Chateaubriand, qui émigra pendant la Révolution, combattit 
l’Empire et se montra, après la Restauration, comme mi­
nistre, comme ambassadeur, comme polémiste, le serviteur 
dévoué et clairvoyant de la monarchie légitime, est l’un des 
écrivains qui ont exercé le plus d’influence sur la littérature 
et l’esprit français dans la première moitié du xix° siècle. 
Ses pins importants ouvrages sont : le Génie du Christia­
nisme (1802), dans lequel il vengeait en poète le christianisme 
des reproches que les philosophes du xvme siècle lui avaient 
adressés; les deux courts romans d’Atala (1801) et de Itené 
(1802), auxquels viendra s’ajouter plus tard le chevale­
resque récit des Aventures du dernier Abencérage (1826); la 
belle épopée en prose des Martyrs (1809). Après sa mort furent 
publiés ses Mémoires d’outre-tombe, œuvre souvent incohérente, 
superficielle, bizarre, prétentieuse, déclamatoire, mais que 
recommandent de beaux tableaux et d’intéressantes confi­
dences.

LE MESCHACEBÉ*

Le Meschacebé, dans un cours de plus de mille lieues, 
arrose une délicieuse contrée que les habitants des États- 
Unis appellent le Nouvel Éden, et à laquelle les Français 
ont laissé le doux nom de Louisiane1 2. Mille autres

1. Meschacebé, autre forme du nom du Mississipi. —C’est en 1791 que 
Chateaubriand alla visiter le pays qu’il va décrire, et qui est aujourd’hui 
Jort peuplé.

2. Louisiane, nom donné (1682), en l'honneur de Louis XIV, par Cavelier 
delà Salle, à la vallée du Mississipi, et qui désigne aujourd’hui l’un des 
Etats-Unis de l’Amérique du Nord; la Nouvelle-Orléans, située à l’embou­
chure du Mississipi, est la ville la plus importante de cet État.
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fleuves, tributaires du Meschacebé, le Missouri, l’Illinois, 
l’Akanza, l'Ohio, le Wabache, le Tenase, l’engraissent de 
leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces 
fleuves se sont gonflés des déluges de l’hiver, quand les 
tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres 
déracinés s’assemblent sur les* sources. Bientôt la vase 
les cimente, les lianes les enchaînent ; et les plantes, y. 
prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider 
ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils des­
cendent au Meschacebé ; le fleuve s'en empare, les pousse 
au golfe Mexicain, les échoue1 2 * * sur des bancs de sable, 
et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par 
intervalle, il élève sa voix en passant sur les monts, et 
répand ses eaux débordées autour des colonnades des 
forêts et des pyramides des tombeaux indiens ; c’est le 
Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la 
magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le 
courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des 
pins et des chênes, on voit sur les deux courants laté­
raux remonter, Je long des rivages, des îles flottantes de 
pistia9 et de nénuphar, dont les roses jaunes s’élèvent 
comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons 
bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles, s’embar­
quent passagers sur ces vaisseaux de fleurs ; et la colonie, 
déployant au vent ses voiles d’or, va aborder endormie 
dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le 
plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes5 
se déroulent à perte de vue; leurs flots de verdure, en 
s’éloignant, semblent monter dans l’azur du ciel, où ils

1. Échouer, plus fréquemment employé comme verbe neutre dans le sens 
de « être jeté sur un rivage, un écueil », se trouve aussi comme verbe actif, 
avec celui de « conduire, jeter vers un rivage, etc. ».

2. Pistia, herbe aquatique de la zone tropicale.
5. Savanes, vastes plaines qui produisent de l’herbe, et qui servent de

pâturages aux bestiaux.
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s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes 
errer à l’aventure des troupeaux de trois ou quatre mille 
buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d’années, 
fendant les flots à la nage, se vient coucher, parmi de 
hautes herbes, dans une île du Meschacebé. A son front 
orné de deux croissants *, à sa barbe antique et limo­
neuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve1 2, qui 
jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la 
sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle 
change sur le bord opposé, et forme avec la première 
un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, 
groupés sur les rochers et sur les montagnes, disper­
sés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, 
de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, 
croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs 
qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bigno- 
nias, les coloquintes5 s’entrelacent au pied de ces arbres, 
escaladent leurs rameaux, grimpeilt à l’extrémité des bran­
ches, s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée4, 
en formant mille grottes, mille voûtes, mille portiques. 
Souvent,, égarées d’arbre en arbre, ces lianes traversent 
des bras de rivières, sur lesquels elles jettent des ponts 
de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia3 élève sou 
cône immobile; surmonté de ses larges roses blanches, 
il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le 
palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éven­
tails de verdure.

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par 
la main du Créateur y répandent l’enchantement et la

1. Croissants. Ce sont ses cornes recourbées.
2. On sait que c’est avec ces attributs, en effet, que les anciens représen­

taient les dieux des fleuves.
5. Coloquinte, sorte de concombre fort amer. — Bignonia, arbrisseau 

de la zone tropicale.
4. Alcée, rose trémière.
5. Magnolia, arbre remar uable par la beauté de ses fleurs.
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vie. De l’extrémité des avenues ori aperçoit des ours 
enivrés de raisin, qui chancellent sur les branches des 
ormeaux; des cariboux1 se baignent dans un lac; des 
écureuils noirs se jouent dans l’épaiss.eur des feuillages ; 
des oiseaux moqueurs2, des colombes de Virginie, de la 
grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons 
rougis par les fraises; des perroquets verts à tête jaune, 
des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent 
en circulant au haut des cyprès; des colibris étincellent 
sur le jasmin des Florides, et des serpents oiseleurs5 
sifflent suspendus aux dômes des bois, en s’y balançant 
comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre 
côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et 

' murmure : des coups de bec contre le tronc des chênes, 
des froissements d’animaux qui marchent, broutent ou 
broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; des 
bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds 
meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces 
déserts d’une tendre et sauvage harmonie. Mais quand 
une brise vient à animer ces solitudes, à balancer ces 
corps flottants, à confondre ces masses de blanc, d’azur, 
de vert, de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir 
tous les murmures : alors il sort de tels bruits du fond 
des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que 
j’essayerais en vain de les décrire à ceux qui n’ont point
parcouru ces chi vs primitifs de la nature.

\Atala, prologue.)

1. Cariboux, rennes.
2. Moqueurs, oiseaux qui imitent aisément le chant des autres oiseaux.
3. Oiseleurs, prenant les oiseaux et en vivant.
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LES PÈLERINAGES

Dans les siècles de barbarie, les pèlerinages étaient 
fort utiles : ce principe religieux, qui attirait les hommes 
hors de leurs foyers, servait puissamment au progrès de

* la civilisation et des lumières....
Il n’y avait point de pèlerin qui ne revînt dans son 

village avec quelque préjugé de moins et quelque idée 
de plus. Tout se balance dans les siècles : certaines 
classes riches de la société voyagent peut-être à présent 
plus qu’autrefois; mais, d’une autre part, le paysan est 
plus sédentaire. La guerre l’appelait sous la bannière de 
son seigneur, et la religion, dans les pays lointains. Si 
nous pouvions revoir un de ces anciens vassaux que nous 
nous représentons comme une espèce d’esclave stupide, 
peut-être serions-nous surpris de lui trouver plus de bon 
sens et d’instruction qu’au paysan libre d’aujourd’hui.

Avant de partir pour les royaumes étrangers, le voya­
geur s’adressait à son évêque, qui lui donnait une lettre 
apostolique avec laquelle il passait en sûreté dans toute 
la chrétienté. La forme de ces lettres variait selon le 
rang et la profession du porteur, d’où on les appelait 
formatæ. Ainsi la religion n’était occupée qu’à renouer les 
fds sociaux, que la barbarie rompait sans cesse.

En général, les monastères étaient des hôtelleries où 
les étrangers trouvaient en passant le vivre et le couvert. 
Cette hospitalité, qu’on admire chez les anciens et dont 
on voit encore les restes en Orient, était en honneur 
chez nos religieux : plusieurs d’entre eux, sous le nom 
d'hospitaliers ’, se consacrèrent particulièrement à cette 
vertu touchante. Elle se manifestait, comme aux jours 
d’Abraham, dans toute sa beauté antique, par le lave-

1. La première congrégation d’Hospitaliers fut fondée à Sienne au 
i\e siècle: depuis, des associations religieuses portant le même nom et se 
proposant le même but se répandirent en grand nombre dans l’Europe.
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ment des pieds, la flamme du foyer et les douceurs du 
repas et de la couche. Si le voyageur était pauvre, on 
lui donnait des habits, des vivres, et quelque argent 
pour se rendre à un autre monastère, où il recevait les 
mêmes secours. Les dames montées sur leur palefroi1, 
les preux cherchant aventures, les rois égarés à la 
chasse, frappaient, au milieu de la nuit, à la porte des 
vieilles abbayes, et venaient partager l'hospitalité qu’on 
donnait à l’obscur pèlerin. Quelquefois deux chevaliers 
s’y rencontraient ensemble et se faisaient joyeuse récep­
tion jusqu’au lever du soleil, où, le fer à la main, ils 
maintenaient l’un contre l’autre la supériorité de leurs 
dames et de leurs patries. Boucicaut*, au retour de la 
croisade de Prusse5, logeant dans un monastère avec 
plusieurs chevaliers anglais, soutint seul contre tous 
qu’un chevalier écossais, attaqué par eux dans les bois, 
avait été traîtreusement mis à mort.

Dans ces hôtelleries de la religion, on croyait faire 
beaucoup d’honneur à un prince quand on lui proposait 
de rendre quelques soins aux pauvres qui s’y trouvaient 
par hasard avec lui. Le cardinal de Bourbon1, revenant 
de conduire l’infortunée Élisabeth5 en Espagne, s’arrêta 
à l’hôpital de Roncevaux“ dans les Pyrénées; il servit à

1. Palefroi, cheval de voyage (du bas-latin parafredus, corruption de 
paraveredus, cheval de poste).

2. Boucicaut (1364-1421), maréchal de France, qui fit ses premières 
armes sous Du Guesclin et mourut en Angleterre, après avoir été fait pri­
sonnier à Azincourt (1415).

5. Croisade de Prusse. On appelle ainsi la longue lutte engagée au xur siècle 
par les chevaliers teutoniques contre les habitants païens de la Prusse 
et qui se termina en 1285 par la victoire des chevaliers. Ceux-ci étaient, 
au temps de Boucicaut, possesseurs du pays: mais alors ils étaient en lutte 
contre la Pologne et la Lithuanie, et Boucicaut alla en effet combattre 
dans leurs rangs.

4. Le cardinal de Bourbon (1525-1590), oncle de Henri IV, que la Ligue 
voulut un moment faire reconnaître comme roi.

5. Elisabeth de Valois (1545-1568), fille de Henri II et de Catherine de 
Médicis, dont le mariage avec Philippe II, roi d’Espagne, ne fut pas heu­
reux.

6. Boncevaux, village de la Navarre espagnole, célèbre par l’histoire de 
la mort de Roland (voir page 555, note 3).
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table trois cents pèlerins, et donna à chacun d’eux trois 
réaux1 pour continuer leur voyage. Le Poussin2 est un 
des derniers voyageurs qui aient profité de cette coutume 
chrétienne : il allait à Borne, de monastère en monas­
tère, en peignant des tableaux d’autel pour prix de 
l'hospitalité qu’il recevait, et renouvelant ainsi chez les 
peintres l’aventure d’Homère3.

(Génie du Christianisme, quatrième partie, 
livre VI, chap. vm.)

UN MARTYR
Le peuple s’assemblait à l’amphithéâtre de Vespasien4 : 

Borne entière était accourue pour boire le sang des 
martyrs. Cent mille spectateurs, les uns voilés d’un pan 
de leur robe, les autres portant sur la tète une ombelle, 
étaient répandus sur les gradins. La foule, vomie5 par 
les portiques, descendait et montait le long des escaliers 
extérieurs, et prenait son rang sur les marches revêtues 
de marbre. Des grilles d’or défendaient le banc des séna­
teurs de l’attaque des bêtes féroces. Pour rafraîchir 
l’air, des machines ingénieuses faisaient monter des 
sources de vin et d’eau safranée, qui retombaient en 
rosée odoriférante. Trois mille statues de bronze, une

1. Le réal est une petite monnaie d’argent espagnole, qui vaut 0 fï. 23.
2. Poussin (1394-1665), un des plus grands peintres de la France. Il passa 

à Rome une grande partie de sa vie, et c’est ainsi qu’on s’est habitué a 
mettre l’article devant son nom, comme devant celui de certains grands 
hommes italiens.

5. Homère est représenté, on le sait, sous les traits d’un mendiant, allant 
de ville en ville pour chanter ses vers.

4. L'amphithéâtre de Vespasien, ou Colisée, le plus vaste amphithéàtic 
de la Rome ancienne, dont ses ruines sont encore le vestige le plus impo­
sant.

5. Rappelons, avec Chateaubriand lui-même, que « les ouvertures par où 
la ioule débouchait sur le théâtre s’appelaient vomitoires ».
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multitude infinie de tableaux, des colonnes de jaspe et 
de porphyre, des balustres de cristal, des vases d’un 
travail précieux, décoraient la scène. Dans un canal 
creusé autour de l’arène, nageaient un hippopotame et 
des crocodiles; cinq cents lions, quarante éléphants, 
des tigres, des panthères, des taureaux, des ours, accou­
tumés à déchirer des hommes, rugissaient dans les 
cavernes de l’amphithéâtre. Des gladiateurs non moins 
féroces essayaient çà et là leurs bras ensanglantés......

Les prétoriens1, chargés de conduire les confesseurs2 
au martyre, assiégeaient déjà les portes de la prison de 
Saint-Pierre3. Eudore4, selon les ordres de Galérius, 
devait être séparé de ses frères, et choisi pour combattre 
le premier : ainsi, dans une troupe valeureuse, on 
cherche à terrasser d’abord le héros qui la guide. Le 
gardien de la prison s'avance à la porte du cachot, et 
appelle le fils de Lasthénès.

« Me voici, dit Eudore; que voulez-vous?
— Sors pour mourir, s’écria le gardien.
— Pour vivre ! » répondit Eudore.
Et il se lève de la pierre où il était couché. Cyrille5,

1. Prétoriens,compagnie de soldats attachée:'! la personne de l’empereur. 
— L’action se passe en 511, la dernière année du gouvernement de Galé­
rius, à la veille du triomphe de Constantin.

2. Confesseurs : nom donné aux premiers chrétiens qui, sans craindre les 
supplices, confessaient] (confitcri, reconnaître, avouer) leur foi en Jésus- 
Christ.

5. La prison de Saint-Pierre. C’était la prison Mamertine, ou plutôt le 
cachot de cette prison, connu sous le nom de Tulïianum, et où, d’après la 
tradition, saint Pierre avait été enfermé.

4. Eudore, fils de Lasthénès, personnage imaginaire, héros du livre d’où 
ce passage est tiré.

5. Cyrille, personnage imaginaire, que l’auteur suppose évêque de Lacé­
démone. Des personnages qui sont nommés ensuite, les uns sont imaginaires, 
comme Perséus, dont l’auteur fait un descendant du célèbre roi de Macé­
doine vaincu par Paul-Émile, et 1' « ermite du Vésuve », qu’il représente 
comme un descendant de Thraséas, le héros du stoïcisme sous Néron; les 
autres sont historiques, mais ne sont cités ici que par suite d'anachro­
nismes volontaires et plus ou moins graves. Saint Gênés subit le martyre 
en 286; saint Victor, en 505; Gervais et son frère Protais, sous Néron; 
Bogatien et Donatien, son frère, l’ont subi sous Dioclétien, à Nantes.
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Gervais, Protais, Rogatien et son frère, Victor^ Genès, 
Perséus, l’ermite du Vésuve, ne peuvent retenir leurs 
larmes.

« Confesseurs, leur dit Eudore, nous allons bientôt 
nous retrouver. Un instant séparés sur la terre, nous 
nous rejoindrons dans le ciel. »

Eudore avait réservé pour ce dernier moment une 
tunique blanche, destinée jadis à sa pompe nuptiale ; il 
ajoute à cette tunique un manteau brodé par sa mère : 
il paraît plus beau qu’un chasseur d’Arcadie qui va dis­
puter le prix des combats de l’arc ou de la lyre, dans les 
champs de Mantinée*.

Le peuple et les prétoriens impatients appellent le fils 
de Lasthénès à grands cris.

« Allons ! » dit le martyr.
Et, surmontant les douleurs du corps2 * 4 par la force de 

lame, il franchit le seuil du cachot. Cyrille s’écrie :
« Fils de la femme, on vous a donné un front de dia­

mant5 : ne les craignez point, et n’ayez pas peur devant 
eux. »

Les évêques entonnent le cantique des louanges, 
nouvellement composé à Carthage par Augustin1, ami 
d’Eudore.

« O Dieu, nous te louons! ô Dieu, nous te bénissons! 
Les cieux, les anges, les trônes, les chérubins, te pro­
clament trois fois saint, Seigneur, Dieu des armées ! »

Les évêques chantaient encore l’hymne de la victoire,

1. Mantinée est en Arcadie, et c’est dans cette partie de la Grèce qu’Eu- 
dore était né.

2. Les douleurs du corps. On avait essayé, par d’affreuses tortures, 
d’amener Eudore à abjurer sa foi.

5. De diamant, d’une dureté, d’une force de résistance invincible. — 
Les paroles de Cyrille sont traditionnelles et se récitent encore dans la Fête 
des Martyrs.

4. Augustin. Chateaubriand suit une tradition qui attribue le Te Deum
à saint Augustin. — Ce dernier n’est représenté que par suite d’un nouvel 
et volontaire anachronisme comme l’ami du héros du livre; car il est né 
seulement en 554.

171
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et Eudore, sorti de prison, jouissait déjà de son triomphe-, 
il était livré aux outrages. Le centurion de la garde le 
poussa rudement, et lui dit :

« Tu te fais bien attendre.
— Compagnon, répondit Eudore en souriant, je mar­

chais aussi vite que vous à l’ennemi ; mais aujourd’hui, 
vous le voyez, je suis blessé. »

On lui attacha sur la poitrine une feuille de papyrus 
portant ces deux mots :

« Eudore chrétien. »
Le peuple le chargeait d’opprobres.
« Où est maintenant son Dieu? disaient-ils. Que lui a 

servi de préférer son culte à la vie? Nous verrons s’il 
ressuscitera avec son Christ, ou si le Christ sera assez 
puissant pour l’arracher de nos mains. »

Et cette foule cruelle rendait mille louanges à ses 
dieux, et elle se réjouissait de la vengeance qu’elle tirait 
des ennemis de leurs autels....

On lançait des pierres au nouvel apôtre, on jetait sous 
ses pieds blessés des débris de vases et des cailloux; on 
le traitait comme s’ileût été lui-même le Christ, pour lequel 
ces infortunés avaient tant d’horreur. 11 s’avançait lente­
ment du pied du Capitole à l’amphithéâtre, en suivant la 
voie Sacrée1. Au temple de Jupiter Stator, aux Rostres, 
à l’arc de Titus2, partout où se présentait quelque simu­
lacre des dieux, les hurlements de la foule redoublaient : 
on voulait contraindre le martyr à s’incliner devant les 
idoles.

« Est-ce au vainqueur à saluer le vaincu? disait 
Eudore. Encore quelques instants, et vous jugerez de ma

1. La voie Sacrée allait du Palatin au Capitole en traversant le Forum. 
La prison était située près du Capitole, l’amphithéâtre près du Palatin.

2. Le temple de Jupiter Stator, voué par Romulus à Jupiter arrêtant les 
Sabins; les Rostres, tribune aux harangues ; l'arc de Titus, élevé en l’hon­
neur de ce prince pour célébrer son triomphe sur les Juifs. — bans son 
trajet Eudore dut rencontrer d’abord lés Rostres, puis l are de triomphe, 
puis le temple.
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victoire. O Rome, j’aperçois un prince qui met son dia­
dème aux pieds de Jésus-Christ'. Le temple des esprits 
des ténèbres est fermé, ses portes ne s’ouvriront plus, 
et des verrous d’airain en défendront l’entrée aux siècles 
à venir!

— 11 nous prédit des malheurs, s’écrie le peuple • 
écrasons, déchirons cet impie ! »

Les prétoriens peuvent à peine défendre le prophète 
martyr de la rage de ces idolâtres.

« Laissez-les faire, dit Eudore. C’est ainsi qu’ils ont 
souvent traité leurs empereurs : mais vous ne serez point 
obligés d’employer la pointe de vos épées pour me forcer 
à lever la tête1 2. »

On avait brisé toutes les statues triomphales d'Eudore3. 
Une seule était restée, et elle se trouva sur le passage du 
martyr; un soldat, ému de ce singulier hasard, baissa 
son casque pour cacher l'attendrissement de son visage. 
Eudore l’aperçut, et lui dit :

« Ami, pourquoi pleurez-vous ma gloire? C’est aujour­
d’hui que je triomphe ! Méritez les mêmes honneurs. »

Ces paroles frappèrent le soldat, et quelques jours 
après il embrassa la religion chrétienne.

Eudore parvient ainsi jusqu’à l’amphithéâtre, comme 
un noble coursier, percé d'un javelot sur le champ de 
bataille, s’avance encore au combat sans paraître sentir 
sa blessure mortelle.

Mais tous ceux qui pressaient le confesseur n’étaient 
pas des ennemis : un grand nombre étaient des fidèles 
qui cherchaient à toucher le vêtement du martyr, des 
vieillards qui recueillaient ses paroles, des prêtres qui

1. Allusion à Constantin, qui allait bientôt se rendre maître de l’empire 
et y faire triompher le christianisme.

2. Allusion à la mort de Vitellius, qui fut promené au milieu de la 
populace, tandis qu’un soldat tenait un poignard sous son menton.

5. Eudore s?était signalé dans les combats à la tête des armées ro­
maines.
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lui donnaient l’absolution du milieu de la foule, des 
jeunes gens, des femmes qui criaient :

« Nous demandons à mourir avec lui. »
Le confesseur calmait d’un mot, d’un geste, d’un 

regard, ces élans de la vertu, et ne paraissait occupé 
que du péril de ses frères. L’enfer l’attendait à la porte 
de l'arène, pour lui livrer un dernier assaut. Les gladia­
teurs, selon l’usage1, voulurent revêtir le chrétien d’une 
robe des prêtres de Saturne.

« Je ne mourrai point, s'écrie Eudore, dans le dégui­
sement d’un lâche déserteur, et sous les couleurs de 
l’idolâtrie : je déchirerai plutôt de mes mains l’appareil 
de mes blessures. J'appartiens au peuple romain et à 
César : si vous les privez par ma mort du combat que je 
leur dois, vous en répondrez sur votre tête. »

Intimidés par cette menace, les gladiateurs ouvrirent 
les portes de l’amphithéâtre, et le martyr entra seul et 
triomphant dans l’arène.

Aussitôt un cri universel, des applaudissements furieux, 
prolongés depuis le faite jusqu’à la base de l’édifice, en 
font mugir les échos. Les lions, et toutes les bêtes ren­
fermées dans les cavernes, répondent dignement aux 
éclats de cette joie féroce : le peuple lui-même tremble 
d'épouvante; le martyr seul n’est point effrayé. Tout à 
coup il se souvient du pressentiment qu’il eut jadis dans 
ce même lieu2. Il rougit de'ses erreurs passées ; il remercie 
Dieu, qui l’a reçu dans sa miséricorde, et l’a conduit, par 
un merveilleux conseil3, à une fin si glorieuse. 11 songe 
avec attendrissement à son père, à ses sœurs, à sa patrie ; 
il recommande àl’Éternel Démodocus et Cymodocée4 : ce

1. Selon l’usage. Chateaubriand emprunte ce renseignement aux Actes 
des Martyrs.

2. Allusion à une scène racontée précédemment.
3. Conseil, plan, dessein [consilium).
4. Cymodocée est le nom de celle qu’il aime, et qui est la fille d’un des­

cendant d’Homère, le vieux Démodocus,
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MAXIMIN 1

Voici un premier barbare sur le trône, et de cette race même qui produisit le premier vainqueur de Rome2. Il était né en Thrace; son père se nommait Micea, et était Goth; sa mère s’appelait Ababa, et descendait des Alains. Pâtre d’abord, il devint soldat sous Septime Sévère, cen­turion sous Caracalla, tribun sous Elagabale, qu'il fut au moment de quitter par pudeur3, et enfin le commandant des nouvelles troupes levées par Alexandre4: cet ambitieux barbare sacrifia son bienfaiteur.11 avait huit pieds et demi de haut ; il traînait seul un chariot chargé, brisait d’un coup de poing les dents ou la jambe d’un cheval, réduisait des pierres en poudre entre ses doigts, fendait des arbres, terrassait seize, vingt et trente lutteurs sans prendre haleine, courait de toute la vitesse d’un cheval au galop, remplissait plusieurs coupes de ses sueurs, mangeait quarante livres de viande et buvait une amphore de vin dans un jour. Grossier et sans lettres, parlant à peine la langue latine, méprisant les hommes, il était dur, hautain, féroce, rusé, mais chaste et amateur de la justice; il était brave aussi, bien
1. Maximin, monta sur le trône (235) après la mort d’Alexandre Sévère 

assassiné par les légions à son instigation.
2. Alaric, qui prit Rome en 410.
3. Par pudeur, tant il avait honte de servir sous un maître aussi vil que 

cet infâme Syrien.
•4. Alexandre Sévère. Voir la note 1.
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qu’il ne fût pas, comme Alaric, de ces soldats dont l’épée 
est assez large pour faire une plaie qui marque dans le 
genre humain. On sent ici une nouvelle race d’hommes, 
laquelle avait trop de ce que l’ancienne n’avait plus 
assez....

Les Romains, revenus de leur surprise, se soulevèrent; 
ils ne supportèrent pas l’idée d’être gouvernés par un 
Goth devenu citoyen en vertu du décret général de Cara- 
calla1 : comme s’il était séant à ces esclaves de montrer 
quelque fierté.

Des conspirations éclatèrent, et furent punies : Maximin 
prétendait réformer l’empire de la même façon qu’il avait 
rétabli la discipline des légions, par des supplices. A la 
moindre faute, il faisait jeter aux bêtes, attacher en croix, 
coudre dans des carcasses d’animaux nouvellement tués 
les principaux citoyens. 11 détestait le sénat et ces patri­
ciens, les plus vils et les plus insolents des hommes; il 
avait la faiblesse de rougir de sa naissance devant ces 
nobles, qui oubliaient trop lâchement leur origine pour 
avoir le droit de se remémorer la sienne. Des amis qui 
l’avaient secouru lorsqu’il était pauvre furent massacrés : 
il ne leur put pardonner leur souvenir.... Il inspira une 
telle frayeur aux sénateurs, qu’on fit des prières publi­
ques afin qu’il plût aux dieux de l’empêcher d’entrer 
dans Rome.

On l’avait appelé Hercule, Achille, Ajax, Milon le Croto- 
niate; on le nomma Cyclope, Phalaris, Busiris, Sciron, 
Typhon et Gygès2 : peuple retombé par la corruption 
dans les fables, comme on retourne à l’enfance par la 
vieillesse.

Maximin battit les Sarmates et les Germains....

1. Décret général de Caracalla, qui donnait le droit de cité à tous les 
provinciaux.

?. Busiris, cruel roi d’Égypte, le brigand Sciron, le géant dévastateur 
Typhon, l’usurpateur lydien Gygès sont des personnages fabuleux ; Phala­
ris était un tyran de Sicile du vr sièclp, cp|èf)pe par ses cruautés.
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Mais l’Afrique se soulevait et proclamait augustes1 les 
deux Gordien, le père et le fils.

Le sénat confirma l’élection, et déclara Maximin 
ennemi de la république. L’empereur, à cette nou­
velle, se heurta la tête contre les murs, déchira ses 
habits, saisit son épée, voulut arracher les yeux à son 
fils, but, et oublia tout. Le lendemain il assemble ses 
troupes : « Camarades, les Africains ont trahi leurs ser­
ments; c’est leur coutume. Ils ont élu pour maître un 
vieillard à qui le tombeau conviendrait mieux que l’em­
pire. Le très vertueux sénat, qui jadis assassina Ilomulus 
et César, m’a déclaré ennemi de la patrie tandis que je 
combattais et triomphais pour lui. Marchons contre le 
sénat et les Africains ; tous leurs biens sont à vous. »

Lorsque Maximin tenait ce discours, il n’avait déjà plus 
rien à craindre des Gordien : Capellien, gouverneur de la 
Numidie, fidèle à Maximin, gagna une bataille où le jeune 
Gordien perdit la vie. Le vieux Gordien s’étrangla avec sa 
ceinture, pour ne pas survivre à son fils et pour sortir 
librement des grandeurs où il était entré de force.

Le sénat désigna deux nouveaux empereurs.... Des 
messagers coururent de toutes parts, ordonnant aux habi­
tants des campagnes de détruire les blés, de chasser les 
troupeaux, de se retirer dans les villes et d’en fermer les 
portes à Maximin....

L’empereur n'avait point communiqué son ardeur à ses 
soldats; sa rigueur à maintenir la discipline lui avait 
enlevé l’amour des légions, 11 mit le siège devant Aquilée ; 
les habitants se défendirent; les femmes coupèrent leurs 
cheveux pour en faire des cordes aux machines de guerre.... 
I.a fortune se retira de Maximin : on le massacra, lui et 
son fils.

Le courrier qui transmit à Rome le message de l’armée

177

1. Auguste était alors synonyme d’empereur régnant; l’Héritier pré­
somptif était le César.

MORC. CH. — CAHEN, CL. DE 4e. 12
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trouva le peuple au théâtre; c'était là qu’on était toujours 
sûr de le rencontrer. Ce peuple tourmenté de grandeur et 
de misère, nourri dans les fêtes et les proscriptions, 
devina la nouvelle avant de l’avoir entendue. Il s’écria : 
« Maximin est mort! » Les jeux finissent, on court aux 
temples remercier les dieux : tradition et moquerie1 des 
grands hommes et des hauts faits de la liberté républi­
caine. La tête de l’auguste et celle du césar furent dépê­
chées au sénat. Le fds du géant Maximin avait été instruit 
dans les lettres ; ses goûts, ses manières, sa parure étaient 
élégants et recherchés. Au lieu de l’armure de fer de son 
père, il portait une cuirasse d’or, un bouclier d’or, une 
lance dorée, un casque enrichi de pierreries. Après sa 
mort son visage meurtri, souillé de sang et de poussière, 
offrait encore des traits admirables. On avait jadis appli­
qué au jeune césar les vers où Virgile compare la beauté 
du fds d’Évandre à l’étoile du matin sortant tout humide 
du sein de l’Océan2. Son sort attendrit un moment la 
populace, qui brûla dans le Champ de Mars, avec mille 
outrages, la tête charmante sur laquelle elle venait de 
pleurer.

(Études historiques, étude première, 
première partie.)

1. Tradition et moquerie, tradition, ou plutôt dérision.
2. Virgile, Énéide, VIII, 589 :

Qualis ubi Oceani perfusus Lucifer unda.
Qucm Venus ante alios astràrum diligit ignés,
Extulit os sacrum cœlo tenebrasque resolvit.

Tel, après s’être baigné dans les eaux de l’Océan, Lucifer, plus cher à 
Vénus que les feux de tous les autres astres, élève sa tête sacrée dans le 
ciel et dissipe les ténèbres. *
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LAMARTINE
(1790-1869)

Pour la notice, voir page 345

LA BARQUE BRISÉE

Nous nous hâtâmes1 de descendre pour remercier la 
pauvre famille de l'hospitalité que nous avions reçue. 
Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille mère, Beppo, 
Graziella * et jusqu’aux petits enfants, qui se disposaient à 
descendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée 
la veille, et voir si elle était suffisamment amarrée 
contre le gros temps, car la tempête continuait encore. 
Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides 
comme des hôtes qui ont été l’occasion d’un malheur 
dans une famille et qui ne sont pas sûrs des sentiments 
qu’on y a pour eux.

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques 
marches; Graziella, tenant un de ses petits frères par la 
main et portant l’autre sur le bras, venait après. Nous 
suivions derrière, en silence. Au dernier détour d'une 
des rampes, d’où l’on voit les écueils que l’arête d’un 
rocher nous empêchait d’apercevoir encore, nous enten­
dîmes un cri de douleur s'échapper à la fois de la bouche 
du pêcheur et de celle de sa femme. Nous les vîmes

1. Le poète et un de ses amis ont été assaillis par une tempête pendant 
une promenade en mer. Le pêcheur dans la barque duquel ils se trouvaient 
lésa recueillis dans sa pauvre maison, à Procida (dans le golfe de Naples, 
entre l’ile d’ischia et le cap Misène) : c’est là qu’ils ont passé la nuit. La 
scène dont on va lire le récit se passe le lendemain matin.

Beppos Graziella. L’un est le fils, l’autre la fille du pécheur.



180 PROSE.élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et Les yeux, et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant contre les rochers.Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris. Tousse précipitèrent comme des insensés en franchissant les derniers degrés de la rampe vers les écueils, s’avancèrent jusque dans les franges d’écume que les vagues immenses chassaient à terre, et tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les autres à la renverse, la vieille femme le visage dans ses' mains et la tête dans le sable humide.Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit promontoire, sans avoir la force d’avan­cer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n'avait point d’ancre à la poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames, et mise en pièces contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore par la corde au roc où nous l’avions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit sinistre, comme des voix d’homme en per­dition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures *, les planches peintes, étaient semées çà et là sur la grève, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur ¿tait occupé à courir d’un de ces débris à l’autre. Il les relevait, il les regardait d’un œil sec, puis il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, aësisë à
1. On appelle coque le corps même du bâtiment; proue, l’avant; poupe, l’arrière; cale, le fond; mal, la longue pièce de bois qui porte les voiles; 

■membrure ou membrures, l’ensemble des pièces assemblées qui forment les côtés.
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terre, la tête dans son tablier. Les enfants, leurs jambes 
nues dans la mer, couraient en criant après les débris 
des planches, qu’ils s’efforcaient de diriger vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et 
de parler en gémissant. Nous ne saisissions que des ac­
cents confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient 
l’air et qui fendaient le cœur : « O mer féroce! mer 
sourde ! mer pire que les ijémons de l’enfer ! mer sans 
cœur et sans honneur ! criait-elle avec des vocabulaires 
d’injures, en montrant le poing fermé aux flots, pourquoi 
ne nous as-tu pas pris nous-mêmes, nous tous, puisque 
tu nous as pris notre gagne-pain? Tiens! tiens! tiens! 
prends-moi du moins en morceaux, puisque tu ne m’as 
pas prise tout entière. »

Et, en disant ces mots, elle se levait sur son séant, elle 
jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses 
cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, 
elle piétinait dans l’écume ; puis, passant alternativement 
de la colère à la plainte et des convulsions à l’attendris­
sement, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front 
dans ses mains, et regardait en pleurant les planches 
disjointes battre l’écueil. « Pauvre barque! criait-elle, 
comme si ces débris eussent été les membres d’un être 
chéri à peine privé de sentiment, est-ce là le sort que 
nous te devions? Ne devions-nous pas périr avec toi, périr 
ensemble, comme nous avions vécu? Là! en morceaux, 
en débris, en poussière, criant, morte encore, sur l’écueil 
où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous devions te 
secourir! Qu’est-ce que tu penses de nous? Tu nous avais 
si bien servis et nous t’avons trahie, abandonnée, perdue ! 
Perdue là, si près de la maison, à portée de la voix de 
ton maître ¡jetée à la côte comme le cadavre d’un chien 
fidèle que la vague rejette aux pieds du maître qui l'a 
noyé! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix; puis elle reprenait 
une à une toute l’énumération des qualités de sabârque,
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cl (ont l'argent qu’elle leur avait coûté, et tous les sou­
venirs qui se rattachaient pour elle à ce pauvre dé­
bris flottant. « Etait-ce pour cela, disait-elle, que nous 
l’avions fait si bien radouber* et si bien peindre après la 
dernière pêche du thon? Était-ce pour cela que mon 
pauvre fds, avant de mourir et de me laisser ses trois en- 
fants sans père ni mère, l’avait bâtie avec tant de soins et 
d'amour, presque tout entière de ses propres mains? Quand 
je venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais 
les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en 
mémoire de lui ! Ce sont lés requins et les crabes de la 
mer qui les baiseront maintenant ! Pendant les soirs 
d’hiver, il avait sculpté lui-même avec son couteau 
l'image de saint François sur une planche, et il l’avait 
fixée à la proue pour la protéger contre le mauvais temps. 
O saint impitoyable! Comment s’est-il montré reconnais­
sant ? Qu’a-t-il fait de mon fils, de sa femme et de la 
barque qu’il nous avait laissée après lui pour gagner la 
vie de ses pauvres enfants? Comment s’est-il protégé 
lui-même et où est-elle, son image, jouet des flots?

— Mère!mère ! s'écria un des enfants en ramassant sur 
la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé 
à sec par une lame, voilà le saint! » La pauvre femme 
oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s’élança, 
les pieds dans l’eau, vers l’enfant, prit le morceau de 
planche sculpté par son fils, et, le colla sur ses lèvres en 
le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir, et ne 
dit plus rien.

(Les Confidences2, livre Vil : Graziella : épisode XV.)

1. Radouber. Réparer la coque d’un bâtiment.
2. Hachette et Cie, et Fume, Jouvetet Cie, éditeurs.



AUGUSTIN THIERRY. 185

AUGUSTIN THIERRY
(1795-1856)

Jacques-Nicolas-Augustin Thierry, né à Blois en 1795, mort 
en 1856, a donné, dans son Histoire de la conquête de l'Angle­
terre par les Normands (1825), le.modèle d’un art nouveau : là, 
en effet, le récit, tout entier appuyé sur des documents 
authentiques, auxquels l’auteur n’ajoute rien et qu’il respecte 
scrupuleusement, égale en vivacité dramatique et surpasse par 
l’éclat du coloris les plus beaux passages des historiens de l’an­
tiquité. Les Récits des temps mérovingiens (1840), écrits dans le 
même système, forment une suite de chefs-d’œuvre dans les­
quels on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, de la sûreté des 
informations ou de l’art de la mise en œuvre. Il faut encore 
citer d’Augustin Thierry son important Essai sur l’hisloirt de 
la formation et des progrès du Tiers État (1855), et, outre ses 
Lettres sur l'histoire de France (1827) et ses Considérations sur 
l'histoire de France (1840), les beaux morceaux réunis sous le 
titre de Dix Ans d’études historiques (1834)1 2 3 *.

NAUFRAGE DE LA « BLANCHE NEF »

La (lotte fut rassemblée au mois de décembre dans 
le port de Barfleur*. Au moment du départ, un certain 
Thomas, fils d'Étienne, vint trouver le roi, et, lui offrant 
un mare d’or5, lui parla ainsi : « Étienne, fils d’Érard, 
mon père, a servi toute sa vie le tien sur mer, et c est 
lui qui conduisait le vaisseau sur lequel ton père

1. Scs œuvres sont publiées par la librairie Purne, Jouvet et Cie.
2. Victorieux du roi de France, Louis VI, à Brenneville (Eure), Henri !•*, 

roi d’Angleterre, fils de Guillaume le Conquérant, retournait chez lui, la 
paix une fois signée (1120). — Le petit port de Barfleur est à 26 kilomètres 
de Cherbourg. — Blanche Nef : Blanc Navire.

3. Suivant la coutume féodale qui obligeait à payer un droit, de valeur
variable, chaque fois qu’on prenait possession d’une charge ou d’un
office.
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monta pour aller à la conquête; seigneur roi, je te sup­
plie de me bailler en fief1 le même office : j’ai un navire 
appelé la Blanche Nef et disposé comme il convient. » 
Le roi répondit qu’il avait choisi le navire sur lequel il 
voulait passer, mais que, pour faire droit à la requête du 
fils d'Etienne, il confierait à sa conduite ses deux fils, sa 
fille et tout leur cortège. Le vaisseau qui devait porter le 
roi mit le premier à la voile par un vent du sud, au mo­
ment où le jour baissait, et le lendemain matin il aborda 
heureusement en Angleterre ; un peu plus tard, sur le soir, 
partit l’autre navire; les matelots qui le conduisaient 
avaient demandé du vin au départ, et les jeunes passagers 
leur en avaient fait distribuer avec profusion. Le vaisseau 
était manœuvré par cinquante rameurs habiles; Thomas, 
fils d’Etienne, tenait le gouvernail, et ils naviguaient rapi­
dement par un beau clair de lune, longeant la côte voi­
sine de Barfleur. Les matelots, animés par le vin, faisaient 
force de rames pour atteindre le vaisseau du roi. Trop 
occupés de ce désir, ils s’engagèrent imprudemment parmi 
des rochers à fleur d’eau, dans un lieu alors appelé le Ras 
(le Catte, aujourd’hui lias de Catteville 2. La Blanche Nef 
donna contre un écueil, de toute la vitesse de sa course, 
et s’entr’ouvrit par le flanc gauche : l’équipage poussa un 
cri de détresse qui fut entendu sur les vaisseaux du roi 
déjà en pleine mer ; mais personne n’en soupçonna la 
cause. L’eau entrait en abondance, le navire fut bientôt 
englouti avec tous les passagers, au nombre de trois cents 
personnes, parmi lesquelles il y avait dix-huit femmes. 
Beux hommes seulement se retinrent à la grande vergue 3, 
qui resta flottante sur l’eau : c’était un boucher de Rouen, 
nommé Bérauld, et un jeune homme de naissance plus 
relevée, appelé Godefroi, fils de Gilbert de l’Aigle.

4- Bailler en fief, locution de la langue féodale: accorder, sous la 
charge de certaines redevances.

2. A l’extrémité est de la presqu’île du Cotentin.
3. Pièce de bois qui porte la voile
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Thomas, le patron de ia Blanche Nef, après avoir plongé 
une fois, revint à la surface de l’eau; apercevant les têtes 
des deux hommes qui tenaient la vergue : « Et le fds du 
roi, leur dit-il, qu’est-il arrivé de lui ? — 11 n’a point 
reparu, ni lui, ni son frère, ni sa sœur, ni personne 
de leur compagnie. — Malheur à moi ! » s’écria le fils 
d'Étienne, et il replongea volontairement. Cette nuit de 
décembre fut extrêmement froide, et le plus délicat des 
deux hommes qui survivaient, perdant ses forces, lâcha 
le bois qui le soutenait, et descendit au fond de la mer 
en recommandant à Dieu son compagnon. Bérauld, le 
plus pauvre de tous les naufragés, dans son justaucorps* 
de peau de mouton, se soutint à la surface de l’eau : il fut 
le seul qui vit revenir le jour; des pêcheurs le recueilli­
rent dans leur barque, il survécut, et c'est de lui qu’on 
apprit les détails de l’événement.

(Histoire de la conquête de l'Angleterre 
par les Normands, livre VII.)

GALESWINTHE

Le ’’iagede Sigheberts, ses pompes, et surtout l'éclat 
que lui prêtait le rang de la nouvelle épouse, firent une 
vive impression sur l’esprit du roi Hilpérik. Au milieu 
des femmes qu’il avait épousées à la manière des anciens 
chefs germains, sans beaucoup de cérémonie, il lui sem­
bla qu'il menait une vie moins noble, moins royale que

1. Vêtement à manches, qui descend jusqu’aux genoux, en serrant la 
taille.

2. Sighebert, roi d’Austrasie (561-575), frère de Hilpérik, avait épousé 
en 566 Brunehaut, fille cadette d’Athanaghild, roi des Wisigoths d’Espagne. 
— Nous rappelons qu’Augustin Thierry a partout restitué aux noms mé­
rovingiens leur physionomie germanique, un peu altérée et adoucie par les 
écrivains antérieurs. Sighebert et Hilpérik, par exemple, sont communé­
ment appelés Sigebert et'Chilpéric.
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celle de son jeune frère. 11 résolut de prendre, comme 
lui, une épouse de haute naissance; et, pour l’imiter en 
tout point, il fit partir une ambassade, chargée d’aller 
demander au roi des Goths la main de Galeswinthe, sa 
fille aînée. Mais cette demande rencontra des obstacles 
qui 11e s’étaient pas présentés pour les envoyés de Sighe- 
bert. Les Goths, plus civilisés que les Franks, et surtout 
plus soumis à la discipline de l’Évangile, disaient haute­
ment que le roi Hilpérik menait la vie d’un païen. De 
son côté, la fille aînée d’Athanaghild, naturellement 
timide et d’un caractère doux et triste, tremblait à l’idée 
d’aller si loin et d’appartenir à un pareil homme. Sa 
mère Goïswinthe, qui l’aimait tendrement, partageait sa 
répugnance, ses craintes et ses pressentiments de mal­
heur. Le roi était indécis et différait de jour en jour sa 
réponse définitive. Des courriers partirent pour la Gaule 
et revinrent, apportant de la part du roi Hilpérik une 
promesse formelle de vivre selon la loi de Dieu avec sa 
nouvelle épouse....

A travers tous les incidents de cette longue négocia­
tion, Galeswinthe n’avait cessé deprouver une grande 
répugnance pour l’homme auquel on la destinait et de 
vagues inquiétudes sur l’avenir. Les promesses faites au 
nom du roi Hilpérik par les ambassadeurs franks n’avaient 
pu la rassurer. Dès qu’elle apprit que son sort venait 
d’être fixé d'une manière irrévocable, saisie d’un mouve­
ment de terreur, elle courut vers sa mère, et, jetant ses 
bras autour d’elle, comme un enfant qui cherche du se­
cours, elle la tint embrassée plus d’une heure en pleu­
rant et sans dire un mot. Les ambassadeurs franks se pré­
sentèrent pour saluer la fiancée de leur roi et prendre 
ses ordres pour le départ; mais, à la vue de ces deux 
femmes sanglotant sur le sein l’une de l'autre, et se ser­
rant si étroitement qu’elles paraissaient liées ensem­
ble, tout rudes qu’ils étaient, ils furent émus et n’osèrent 
parler de voyage. Ils laissèrent passer deux jours, et, le

1S6
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troisième, ils vinrent de nouveau se présenter devant la 
reine, en lui annonçant cette fois qu’ils avaient hâte de 
partir, lui parlant de l'impatience de leur roi et de la lon­
gueur du chemin. La reine pleura, et demanda pour sa 
fille encore un jour de délai ; mais le lendemain, quand 
on vint lui dire que tout était prêt pour le départ : « Un 
seul jour encore, répondit-elle, et je ne demanderai plus 
rien. Savez-vous que là où vous emmenez ma fille il n’y 
aura plus de mère pour elle. » Mais tous les retards pos­
sibles étaient épuisés; Athanaghild interposa son autorité 
de roi et de père; et, malgré les larmes de la reine, 
Galeswinthe fut remise entre les mains de ceux qui avaient 
mission de la conduire auprès de son futur époux1.

Une longue file de cavaliers, de voitures et de chariots 
de bagage traversa les rues de Tolède2, et se dirigea 
vers la porte du nord. Le roi suivit à cheval le cortège 
de sa fille jusqu’à un pont jeté sur le Tage, à quelque 
distance de la ville; mais la reine ne put se résoudre à 
retourner si vite, et voulut aller au delà. Quittant son 
propre char, elle s’assit auprès de Galeswinthe, et, d’étape 
en étape, de journée en journée, elle se laissa entraîner 
à plus de cent milles de distance. Chaque jour elle disait : 
« C’est jusque-là que je veux aller » ; et, parvenue à ce 
terme, elle passait outre. A l’approche des montagnes, 
les chemins devinreht difficiles ; elle ne s’en aperçut pas, 
et voulut encore aller plus loin. Mais comme les gens qui 
la suivaient, grossissant beaucoup le cortège, augmen­
taient les embarras et les dangers du voyage, les sei­
gneurs goths résolurent de ne pas permettre que leur 
reine fit un mille de plus. Il fallut se résigner à une 
séparation inévitable, et de nouvelles scènes de tendresse,

1. 11 est à peine besoin de dire que tous les détails de ce récit si pathé­
tique et si coloré sont empruntés aux auteurs de l’époque mérovingienne 
et particulièrement à un poème latin de Venantius Fortunatus (550-609), 
évêque de Poitiers.

2. Tolède, capitale des Wisigoths, aujourd’hui capitale de la province de 
Tolède, sur la rive gauche du Tage, à 61 kilomètres sud-oqest de Madrid.
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mais plus calmes, eurent lieu entre la mère et la fille, 
La reine exprima, en paroles douces, sa tristesse et ses 
craintes maternelles : « Sois heureuse, dit-elle ; mais j’ai 
peur pour toi; prends garde, ma fille, prends bien 
garde.... » A ces mots, qui s’accordaient trop bien avec 
ses propres pressentiments, Galeswinthe pleura et répon­
dit : « Dieu le veut, il faut que je me soumette » ; et la 
triste séparation s’accomplit.

Un partage se fit dans ce nombreux cortège ; cavaliers 
et chariots se divisèrent, les uns continuant à marcher en 
avant, les autres retournant vers Tolède. Avant de monter 
sur le char qui devait la ramener en arrière, la reine des 
Goths s’arrêta au bord de la route et fixant ses yeux vers 
le chariot de sa fille, elle ne cessa de le regarder debout 
et immobile,jusqu’à ce qu’il disparût dans l’éloignement 
et dans les détours du chemin. Galeswinthe, triste, mais 
résignée, continua sa route vers le nord....

’ Les premiers mois de mariage furent, sinon heureux, 
du moins paisibles pour Galeswinthe. Douce et patiente, 
elle supportait avec résignation tout ce qu’il y avait de 
brusquerie sauvage dans le caractère de son mari. D’ail­
leurs Ililpérik eut quelque temps pour elle une véritable 
affection : il l’aima d’abord par vanité, joyeux d’avoir en elle 
une épouse aussi noble que celle de son frère ; puis, lors­
qu'il fut un peu blasé sur ce contentement d’amour- 
propre, il l’aima par avarice, à cause des grandes sommes 
d’argent et du grand nombre d’objets précieux qu’elle 
avait apportés. Mais, après s’être complu quelque temps 
dans le calcul de toutes ces richesses, il cessa d’y trouver 
du plaisir, et dès lors aucun attrait ne l’attacha plus à 
Galeswinthe. Ce qu’il y avait en elle de beauté morale, 
son peu d’orgueil, sa charité envers les pauvres, n’était 
pas de nature à le charmer.

Galeswinthe pleura d’abord en silence ; puis elle osa se 
plaindre et dire au roi qu’il n’y avait plus dans sa maison 
aucun honneur pour elle, mais des injures ét des affronts
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qu’elle ne pouvait supporter. Elle demanda comme une 
grâce d’être répudiée, et offrit d’abandonnertout ce qu’elle 
avait apporté avec elle, pourvu seulement qu’il lui fut 
permis de retourner dans son pays.

L’abandon volontaire d’un riche trésor, le désintéres­
sement par fierté d’âme, étaient des choses incompréhen­
sibles pour le roi Ililpérik, et, n’en ayant pas la moindre 
idée, il ne pouvait y croire. Aussi, malgré leur sincérité, 
les paroles de la triste Galeswinthe ne lui inspirèrent 
d’autre sentiment qu’une défiance sombre et la crainte 
de perdre, par une rupture ouverte, des richesses qu’il 
s’estimait heureux d’avoir en sa possession. Maîtrisant 
ses émotions et dissimulant sa pensée avec la ruse du sau­
vage, il changea tout d’un coup de manières, prit une voix 
douce et caressante, fit des protestations de repentir-et 
d’amour qui trompèrent la fille d’Athanaghild. Elle ne 
parlait plus de séparation, et se flattait d’un retour sin­
cère, lorsqu’une nuit, par l’ordre du roi, un serviteur 
affidé fut introduit dans sa chambre et l’étrangla pendant 
qu'elle dormait. En la trouvant morte dans son lit, Hil- 
périk joua la surprise et l’affliction ; il fit même semblant 
de verser des larmes, et, quelques jours après, il épousa 
Frédégonde *.

Ainsi périt cette jeune femme, qu’une sorte de révé­
lation intérieure semblait avertir d’avance du sort qui lui 
était réservé, figure mélancolique et douce qui traversa 
la barbarie mérovingienne comme une apparition d’un 
autre siècle. Malgré l’affaiblissement du sens moral au 
milieu de crimes et de malheurs sans nombre, il y eut 
des âmes profondément émues d’une infortune si peu mé­
ritée, et leurs sympathies prirent, selon l’esprit du temps, 
une couleur superstitieuse. On disait qu’une lampe de 
cristal, suspendue près du tombeau de Galeswinthe, le

1. Frédégonde est assez connue; rappelons seulement ici qu’Hilpérik 
l’avait antérieurement répudiée elle-même, précisément pour épouser Ga­
leswinthe.
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jour de ses funérailles, s’était détachée subitement, sans 
que personne y portât la main, et qu'elle était tombée sur 
le pavé de marbre sans se briser et sans s’éteindre. On 
assurait, pour compléter le miracle, que les assistants 
avaient vu le marbre du pavé céder comme une ma­
tière molle, et la lampe s’y enfoncer à demi. De sembla­
bles récits peuvent nous faire sourire, nous qui les lisons 
dans de vieux livres, écrits pour des hommes d’un autre 
âge; mais, au vie siècle, quand ces légendes passaient 
de bouche en bouche comme l’expression vivante et 
poétique des sentiments et de la foi populaires, on deve­
nait pensif, et l’on pleurait en les entendant raconter1.

(Récits des temps mérovingiens, Premier Récit.)

1. De cette douce et poétique figure de Galeswinthe on peut rapprocher 
celle de Radegonde, femme de Clotaire Ier, qu’Augustin Thierry met en 
scène dans son Cinquième Récit. A l’une et à l’autre s’oppose la tragique 
Frédégonde, qu’on n’a vue ici qu’apparaitre, mais qu’on retrouvera au 
premier plan, dans un admirable fragment du Septième Récit, que nous 
citons dans le recueil des classes supérieures.
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ï H I E R S
(1797-1877)

Né à Marseille en 1797, mort en 1877, Louis-Adolphe Thiers, 
qui lut plusieurs fois ministre sous le règne de Louis-Philippe 
et président de la République française en 1871, occupe une 
grande et glorieuse place dans l’histoire politique du xix' siècle. 
Ses deux œuvres les plus célèbres sont une Histoire de la Révo­
lution française (1823-1827) et surtout une Histoire du Consulat 
et de l’Empire (1845-1863), vaste composition d’une clarté mer­
veilleuse. Il y faut ajouter quelques ouvrages moins importants 
et surtout des Discours parlementaires d’une éloquence aussi 
pleine et aussi pressante qu’aisée, simple, limpide.

ANNIBAL

Ce mortel à qui Dieu dispensa tous les dons de l'in­
telligence et du caractère, et le plus propre aux grandes 
choses qu’on eût jamais vu, était sorti d’une famille de vieux 
capitaines, tous morts les armes à la main pour défendre 
Carthage. Son âme était une espèce de métal forgé dans le 
foyer ardent des haines que Rome excitait autour d'elle. 
A neuf ans, il quitte Carthage avec son père *, et va où 
allaient tous les siens, vivre et mourir en combattant 
contre les Romains. Ses jeux sont la guerre. Enfant, il 
couche sur les champs de bataille, se fait un corps insen­
sible à la douleur, une âme inaccessible à la crainte, un 
esprit qui voit clair dans le tumulte des combats, comme 
d’autres dans le plus parfait repos. Son père étant mort, 
son beau-frère aussi2, l’un et l’autre les armes à la main, 
l’armée carthaginoise le demande pour chef à vingt-deux

1. Son père, Amilcar. C’est à neuf ans qu’Annibal prononça son fameux 
serment de haine contre les Romains ; mais ce n’est qu’un peu plus tard qu’il 
alla rejoindre son père en Espagne.

2. Amilcar mourut en 228 ; Asdrubah son gendre, en 223.



192 PROSE.

ans, et l’impose, pour ainsi dire, au sénat de Carthage, 
jaloux de la glorieuse famille des Barca*. 11 prend le 
commandement de cette armée, la fait à son image, 
c’est-à-dire pleine à la fois d’audace, de constance, et 
surtout de liaine contre les Romains, la mène à travers 
l’Europe, inconnue alors comme l’est aujourd’hui le cen­
tre de l’Afrique, ose franchir les Pyrénées, puis les Alpes, 
avec quatre-vingt mille hommes, dont il perd les deux 
tiers dans ce trajet extraordinaire, et, dirigé par cette 
pensée profonde que c’est à Rome même qu’il faut com­
battre Rome, vient soulever contre elle ses sujets italiens 
mal soumis. Il fond sur les généraux romains, les force 
à sortir de leur camp en piquant la bravoure de l’un, la 
vanité de l’autre, les accable successivement, et triomphe­
rait de tous s’il ne rencontrait enfin un adversaire digne 
de lui, Fabius1 2, qui veut qu’on oppose à ce géant non pas 
les batailles, où il est invincible, mais la vraie vertu de 
Rome, la persévérance.

Annibal, s’apercevant qu’il s’est trompé en comptant 
sur les Gaulois, bouillants, mais inconstants comme tous 
les barbares, sentant Rome imprenable, va au midi de 
l’Italie, où se trouvait une riche civilisation, consistant 
en villes toutes gouvernées à l’image de Rome, c’est-à- 
dire par des sénats que le peuple jalousait. Il renverse 
partout le parti aristocratique, quoique aristocrate lui- 
même, donne le pouvoir au parti démocratique, fait de 
Capoue le centre de son empire, et ne s’endort point, 
comme on l’a dit, dans des délices qu’il ne sait pas 
goûter3, mais repose, refait son armée amaigrie, amasse 
pour elle seule les richesses du pays, et, abandonné de 
sa lâche nation, appelant le monde entier à son aide, 
étendant la guerre à la Grèce, à l’Asie, il détruit sans

1. La famille des Barca, à laquelle appartenaient Annibal et son père. 
Voir, sur l’opposition du sénat de Carthage, la note 5 de la page 25.

2. Fabius. Voir page 24, note 4. *
5. Voir page 27, note 3.
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cesse les forces envoyées contre lui, se maintient douze 
ans dans sa conquête, au point de faire considérer aux 
humains sa présence en Italie comme un mal sans 
remède.

Mais un jour arrive, où les Romains, à leur tour, por­
tant la guerre sous les murs de Carthage, il est rappelé, 
lutte avec une armée détruite contre l’armée romaine 
reconstituée, et sa fortune déjà ancienne est vaincue1 par 
une fortune naissante, celle de Scipion, suivant l’ordi­
naire succession des choses humaines. Rentré dans sa 
patrie, il essaye de la réformer pour la rendre capable de 
recommencer la lutte contre les Romains. Dénoncé par 
ceux dont il attaquait les abus, il fuit en Orient, essaye 
d’y réveiller la faiblesse des Antiochus, y est suivi par la 
haine de Rome, et quand il ne peut plus lutter, avale le 
poison2 et meurt le dernier de son héroïque famille, car 
tous ont succombé comme lui à la même œuvre, œuvre 
sainte, celle de la résistance à la domination étrangère.

En contemplant cet admirable mortel, doué de tous les 
génies, de tous les. courages, on cherche une faiblesse et 
on ne sait où la trouver. On cherche une passion person­
nel le, les plaisirs, le luxe, l'ambition, et on n’en trouve 
qu’une, la haine des ennemis de son pays. Le Romain 
Tile-Live l’accuse d’avarice et de cruauté3. Annibal amassa, 
en effet, des richesses immenses, sans jamais jouir d’au­
cune, et les employa toutes à payer son armée, laquelle, 
composée de soldats stipendiés, est la seule armée merce­
naire qui ne se soit jamais révoltée, contenue qu’elle était

1. Bataille de Zama, 202 av. J.-C.
2. En 193 av. J.-C.
5. D'avarice et de cruauté. Il est à la vérité un autre vice que Tite-Live 

reproche plus fréquemment encore à Annibal : il l’accuse de perfidie. Mais 
faut noter d’abord que cet historien essaye plus d’une fois de flétrir par 

celte accusation les stratagèmes les plus légitimes d’Annibal ; ensuite que 
c’est là un reproche que les Romains ont communément adressé à tous les 
Orientaux; et sans doute il n’est pas immérité: mais Annibal, fidèle aux 
instincts de sa race, n’est ni plus ni moins coupable que Jugurtha, Mitliri-
date ou les Parthes.

— CAHENj CL. DE 4e. 15MORC. CH.
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par son génie et par la sage distribution qu’il lui faisait 
des fruits de la victoire. Il envoya à Carthage, il est vrai, 
plusieurs boisseaux d’anneaux de chevaliers romains im- 
ïriolés par l’épée carthaginoise; mais on ne cite pas un 
seul acte de barbarie hors du champ de bataille. Les re­
proches de l’historien romain sont donc des louanges, et 
ce que la postérité a dit *, ce que les générations les plus 
reculées répéteront, c’est qu’il offrit le plus noble spec­
tacle que puissent donner les hommes : celui du génie 
exempt de tout égoïsme, et n’ayant qu’une passion, le 
patriotisme, dont il est le glorieux martyr.

(Histoire du Consulat et de l'Empire2, livre lxii.)

1. Ce que la postérité a dit. On relira notamment les pages que Sainl- 
Evrcmond a consacrées à Annibal et que nous citons plus haut (voir 
page 23). Mais on ne peut s’empêcher d’accorder une attention toute par­
ticulière au jugement que Thiers porte sur ce grand général. Nul historien 
ne pouvait parler de lui avec plus d’autorité. C’est en effet après l’étude 
prolongée des campagnes du plus grand homme de guerre des temps mo­
dernes, que Thiers rappelle, pour fixer leur physionomie par quelques 
traits précis, le souvenir des généraux les plus célèbres qui font précédé 
dans l’histoire, et rien ne peut être plus glorieux à la mémoire d’Annibal 
que la supériorité que l’écrivain français lui attribue, du moins en ce qui 
concerne le génie guerrier, sur Alexandre, sur César, sur Charlemagne, sur 
Frédéric le Grand, sur ¡Napoléon meme.

2. Furne et Jouvet, éditeurs.

i
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ALFRED DE VIGNY
(1797-1863)

Pour la notice, voir page 354.

PRISONNIER SUR PAROLE

Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut degré 
que l’amiral Collingwood1 cette paix intérieure qui naît 
du sentiment du devoir sacré, et la modeste insouciance 
d’un soldat à qui il importe peu que son nom soit célèbre, 
pourvu que la chose publique prospère.... Mais j’étais 
trop jeune encore pour comprendre tous les mérites de 
ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l’ambition de 
tenir, dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je 
voyais’les rois du Midi2 lui demander sa protection, et 
Napoléon même s’émouvoir de l’espoir que Collingwod 
était dans les mers de l’Inde, j’en venais jusqu’à appeler 
de tous mes vœux l’occasion de m’échapper, et je pous­
sai la hâte de l’ambition que je nourrissais toujours jus­
qu’à être près de manquer à ma parole. Oui, j’en vins 
jusque-là.

Un jour, le vaisseau YOcéan, qui nous portait, vint 
relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec l’amiral, et

1. Collingwood (1748-1810), amiral anglais, qui, après la mort de Nel­
son à Trafalgar (21 octobre 1805), prit le commandement suprême de la 
flotte. — Les événements qui sont racontés ici et qui sont d’ailleurs ima­
ginaires, comme le héros de l'histoire, sont censés se passer vers 1808. — 
Le héros de l’histoire était prisonnier depuis 1804 ; en raison de relations 
anciennes, l’amiral Collingwood, se fiant à la parole qu’il lui avait donnée 
de ne point chercher à s’échapper, le traitait en ami, en pupille, plutôt 
qu’en captif.

2. Rois du Midi, rois de Sardaigne, de Naples, d’Espagnek
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en me promenant seul par la ville, je rencontrai un offi­
cier du 7' hussards1 qui avait été fait prisonnier dans la 
campagne d’Espagne2, et conduit à Gibraltar avec quatre 
de ses camarades. Ils avaient la ville pour prison, mais 
ils y étaient surveillés de près. J’avais connu cet officier 
en France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans une 
situation à peu près semblable. Il y avait si longtemps 
qu’un Français ne m’avait parlé français, que je le trouvai 
éloquent, quoiqu’il fût parfaitement sot, et au bout d’un 
quart d’heure nous nous ouvrîmes l’un à l’autre sur 
notre position. Il me dit tout de suite franchement qu’il 
allait se sauver avec ses camarades, qu’ils avaient trouvé 
une occasion excellente, et qu’il ne se le ferait pas dire 
deux fois pour les suivre. Il m’engagea fort à en faire 
autant. Je lui répondis qu’il était bien heureux d’être 
gardé; mais que moi, qui ne l’étais pas, je ne pouvais pas 
me sauver sans déshonneur, et que lui, ses compagnons 
et moi n’étions point dans le même cas. Cela lui parut 
trop subtil. « Ma foi, je ne suis pas casuiste3, me dit-il, 
et si tu veux, je t’enverrai à un évêque qui t’en dira son 
opinion. Mais à ta place, je partirais. Je ne vois que deux 
choses, être libre ou ne pas l'être. Sais-tu bien que ton 
avancement est perdu, depuis plus de cinq ans que tu 
traînes dans ce sabot4 anglais? Les lieutenants du même 
temps que toi sont déjà colonels. »

Là-dessus ses compagnons survinrent et m’entraînèrent 
dans une maison d’assez mauvaise mine, où ils buvaient 
du vin de Xérès, et là, ils me citèrent tant de capitaines 
devenus généraux, et de sous-lieutenants vice-rois, que

1. 7e hussards. Ellipse consacrée par l'usage pour : septième régiment de 
hussards.

2. Campagne d'Espagne. 1808.
5. Casuiste, moraliste et, plus particulièrement, théologien qui a fait 

une étude particulière des cas de conscience, c'est-à-dire de ces circon­
stances délicates où il est difficile de reconnaître, entre deux partis pos­
sibles, de quel côté est le devoir.

4. Sabot, dit, par dénigrement, pour vaisseau.
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la tête m’en tourna, et je leur promis de me trouver, le 
surlendemain à minuit, dans le même lieu. Un petit canot 
devait nous y prendre, loué à d’honnêtes contrebandiers 
qui nous conduiraient à bord d’un vaisseau français 
chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. 
L’invention me parut admirable, et mes bons compagnons 
m’ayant fait boire force rasades pour calmer les murmures 
de ma conscience, terminèrent leurs discours par un argu­
ment victorieux, jurant sur leur tête qu’on pourrait 
avoir, à la rigueur, quelques égards pour un honnête 
homme qui vous avait bien traité, mais que tout les 
confirmait dans la certitude qu’un Anglais n’était pas un 
homme.

Je revins assez pensif à bord de YOcéan, et lorsque 
j’eus dormi, et que je vis clair dans ma position en 
m’éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne 
s’étaient point moqués de moi. Cependant Te désir de la 
liberté et une ambition toujours poignante et excitée 
depuis mon enfance me poussaient à l’évasion, malgré la 
honte que j’éprouvais de fausser mon serment. Je passai 
un jour entier près de l’amiral, sans oser le regarder en 
face, et je m’étudiai àletrouver inférieur et d’intelligence 
étroite. — Je parlai tout haut à table, avec arrogance, de 
la grandeur de Napoléon; je m’exaltai, je vantai son génie 
universel, qui devinait les lois en faisant les codes, et 
l'avenir en faisant des événements. J’appuyai avec inso­
lence sur la supériorité de ce génie, comparée au mé­
diocre talent des hommes de tactique et de manœuvre. 
J’espérais être contredit ; mais, contre mon attente, je 
trouvai dans les officiers anglais plus d’admiration encore 
pour l’Empereur que je ne pouvais en montrer pour leur 
implacable ennemi. Lord Collingvvood surtout, sortant de 
son silence triste et de ses méditations continuelles, le 
loua dans des termes si justes, si énergiques, si précis, 
faisant considérer à la fois à ses officiers la grandeur 
des prévisions de l’empereur, la promptitude magique de
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son exécution, la fermeté de ses ordres, la certitude de 
son jugement, sa pénétration dans les négociations, sa 
justesse d’idées dans les conseils, sa grandeur dans les 
batailles, son calme dans les dangers, sa constance dans 
la préparation des entreprises, sa fierté dans l’attitude 
donnée à la Fran,ce, et enfin toutes les qualités qui com­
posent le grand homme, que je me demandai ce que 
l’histoire pourrait jamais ajouter à cet éloge, et je fus 
atterré, parce que j’avais cherché à m'irriter contre 
l’amiral, espérant lui entendre proférer des accusations 
injustes.

J’aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, 
et qu’un mot inconsidéré ou insultant de sa part servît de 
justification à la déloyauté que je méditais. Mais il semblait 
qu’il prît à tâche, au contraire, de redoubler de bontés, et 
son empressement faisant supposer aux autres que j’avais 
quelque nouveau chagrin dont il était juste de me consoler, 
ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents 
que jamais. J’en pris de l’humeur, et je quittai la table.

L’amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, 
pour mon malheur. Nous y devions passer huit jours. — 
Le soir de l’évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je 
délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et 
je m’étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi 
un combat violent ; mais, tandis que mon âme se tordait 
et se roulait sur elle-même, mon corps, comme s’il eût été 
arbitre entre l’ambition et l’honneur, suivait, à lui tout 
seul, le chemin de la fuite. J’avais fait, sans m’en aper­
cevoir moi-même, un paquet de mes hardes, et j’allais me 
rendre, de la maison de Gibraltar où nous étions, à celle 
du rendez-vous, lorsque tout à coup je m’arrêtai, et je 
sentis que tout cela était impossible. — Il y a dans les 
actions honteuses quelquë chose d’empoisonné qui se fait 
sentir aux lèvres d’un homme de cœur .sitôt qu’il touche 
les bords du vase de perdition. Il ne peut même pas y 
goûter sans être prêt à en mourir. Quand je vis ce que
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j’allais faire et que j’allais manquer à ma parole, il méprit 
une telle épouvante que je crus que j’étais devenu fou. 
Je courus sur le rivage et m’enfuis de la maison fatale 
comme d’un hôpital de pestiférés, sans oser me retourner 
pour la regarder. Je me jetai à la nage, et j’abordai, dans 
la nuit, VOcéan, notre vaisseau, ma flottante prison, j’y 
montai avec emportement, me cramponnant à ses câbles; 
et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mât, je m’y 
attachai avec passion, comme à un asile qui me garantis­
sait du déshonneur, et, au même instant, le sentiment de 
la grandeur de mon sacrifice me déchirant le cœur, je 
tombai à genoux, et, appuyant mon front sur les cercles 
de fer du grand mât, je me mis à fondre en larmes 
comme un enfant. — Le capitaine de VOcéan, me voyant 
dans cet état, me crut ou fit semblant de me croire 
malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai 
à grands cris de mettre une sentinelle à ma porte pour 
m’empêcher de sortir. On m’enferma et je respirai, 
délivré enfin du supplice d’être mon propre geôlier.

(Servitude et grandeur militaires J, livre III, vi.)
1. Calmann Lévy, éditeur.

i
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MICHELET
(1798-1874)

Né à Paris en 1798, mort en 1874, Jules Michelet, qui fut 
professeur d’histoire à l’Ecole Normale, à la Sorbonne et au 
Collège de France, s’est immortalisé par la publication de deux 
sortes d’œuvres : ses œuvres historiques, Histoire romaine 
(1831), Précis de l’Histoire moderne (1833), Histoire de France 
1,1837-1867), Histoire de la Révolution française (1847-1853) ; et 
celles qu’il faut appeler descriptives, à défaut d’un autre mot 
usité qui puisse s’appliquer à ces livres sans modèle et sans 
pair : l'Oiseau (1856), l’Insecte (1857), la Mer (1861), la Monta­
gne (1868). Mais, quelle que soit la différence des sujets, le 
génie de l’écrivain se retrouve le même dans le récit des évé­
nements passés et dans la description des merveilles de la 
nature, génie ardent et passionné, partial même, qui se reflète 
dans un style d’une vivacité et d'un coloris incomparables. 
Comme historien notamment, Michelet ne raconte pas l’histoire 
des époques écoulées, il les fait revivre : lui-même d’ailleurs, 
il a défini l’histoire: une résurrection1. Mentionnons encore 
ici deux ouvrages posthumes qui forment une autobiographie 
pleine de charme et féconde en enseignements virils, Ma Jeu­
nesse et Mes Mémoires.

LA GUERRE DES MERCENAIRES

Le grand Hamilcar Barca avait laissé le commandement, 
d’indignation 2. La République était sous l’influence des 
marchands, des financiers, des percepteurs d’impôts, des 
administrateurs, des Hannon. Le successeur d’Hamilcar

1. Il y revient à plusieurs reprises et développe cette idée avec "beaucoup 
d’émotion et de profondeur dans la préface de son Histoire de France.

2. Après la paix signée précipitamment en 241 par Carthage, dans la 
crainte que la guerre, en se prolongeant, ne devînt trop coûteuse. —Rappe­
lons qu’Hamilcar Barca, le père d’Hannibal, était’le chef du parti de la 
guerre ; le chef du parti de la paix était Hannon.
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envoyait les mercenaires de Sicile en Afrique, bande par 
bande, pour donnera la République le temps de les payer 
et de les licencier. Mais il semblait bien dur aux Cartha­
ginois de mettre encore des fonds dans une affaire qui 
n’avait rien rapporté. Ils délibéraient toujours, pour ne 
pas se séparer sitôt de leur argent, et ils délibérèrent 
tant que l’armée de Sicile se trouva tout entière à 
Carthage.

Ils auraient bien voulu se débarrasser de cette armée.... 
Mais elle était trop forte pour rien craindre. Les mer­
cenaires se sentaient les maîtres dans Carthage ; ils com­
mençaient à parler haut. 11 n’v avait pas à marchander 
avec des troupes victorieuses, qui n’étaient point respon­
sables de la honteuse issue que leurs patrons avaient 
donnée à la guerre. Ces hommes de fer, vivant toujours 
au milieu des camps, où beaucoup d’entre eux étaient 
nés, se trouvaient transportés dans la riche ville du soleil 
(Baal)1, tout éblouissante du luxe et des arts étranges de 
l’Orient. Là se rencontraient l’étain de la Bretagne, le 
cuivre de l’Italie, l’argent d’Espagne et l’or d’Ophir2 *, 
l’encens de Saba5 et l’ambre des mers du Nord, l’hya­
cinthe et la pourpre de Tyr, l’ébène et l’ivoire de l’Éthio­
pie, les épices et les perles des Indes, les châles des 
pays sans nom de l’Asie, cent sortes de meubles précieux 
mystérieusement enveloppés. La statue du Soleil, toute 
en or pur, avec les lames d’or qui couvraient son temple, 
pesait, dit-on, mille talents4. De terribles désirs s’éveil­
laient. Déjà divers excès avaient lieu le jour et la nuit. 
Les Carthaginois tremblants prièrent les chefs des mer-

1. Du soleil, adoré sous le nom de Baal, la grande divinité des peuples 
phéniciens.

2. Ofthir, pays dont parle la Bible et qui produisait de l’or : il est assez 
difficile de dire quelle contrée était désignée sous ce nom.

5. Saba, dans l’Arabie.
4. Le talent pesait un peu plus de 2 kilogrammes 1/2. — Le renseigne­

ment que donne ici Michelet est emprunté à l’historien grec Appien 
(11e siècle ap. J.-C.) ; mais c’est surtout de Polybe (204-125) qu’il se sert dans
tout le cours de ce récit.
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canaires de les mener à Sicca1, en donnant à chaque 
homme une pièce d’or pour les besoins les plus urgents. 
L’aveuglement alla au point qu’on les força d’emmener 
leurs femmes et leurs enfants, qu’on eût pu garder comme 
otages.

Là, inactifs sur la plage aride, et pleins de l’image de 
la grande ville, ils se mirent à supputer, à exagérer ce 
qu’on leur devait, ce qu’on leur avait promis dans les 
occasions périlleuses. Hannon, qu’on leur envoya d’abord, 
leur dit humblement que la République ne pouvait leur 
tenir parole, qu’elle était écrasée d’impôts, que, dans son 
dénuement, elle leur demandait la remise d'une partie de 
ce qu’elle leur devait. Alors un tumulte horrible s’élève, 
et des imprécations en dix langues. Chaque nation de 
l’armée s’attroupe, puis toutes les nations, Espagnols, 
Gaulois, Liguriens, Baléares, Grecs métis, Italiens déser­
teurs, Africains surtout, c’était le plus grand nombre. 
Nul moyen de s’entendre. Hannon leur faisait parler par 
leurs chefs nationaux; mais ceux-ci comprenaient mal 
ou ne voulaient pas comprendre, et rapportaient tout 
autre chose aux soldats. Ce n’était qu’incertitude, équi­
voque, défiance et cabale. Pourquoi aussi leur envoyait-on 
Hannon qui jamais ne les avait vus combattre, et ne savait 
rien des promesses qu’on leur avait faites ? Ils marchèrent 
vers Carthage au nombre de vingt mille hommes, et cam­
pèrent à Tunis, qui n’en est qu’à quatre ou cinq lieues.

Alors, les Carthaginois épouvantés firent tout pour les 
radoucir. On leur envoya tous les vivres qu’ils voulurent 
et au prix qu’ils voulurent. Chaque jour venaient des 
députés du sénat, pour les prier de demander quelque 
chose : on avait peur qu’ils ne prissent tout. Leur audace 
devint sans bornes. Dès qu’on leur eut promis leur solde, 
ils demandèrent qu’on les indemnisât de leurs chevaux

1. Siçca. dans l’intérieur : aujourd’hui El-Kef, au S.-O. de la régence de 
Tunis.
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tués, puis ils demandèrent qu’on leur payât les vivres 
qu’on leur devait au prix exorbitant où ils s’étaient ven­
dus pendant la guerre; puis ils demandèrent je ne sais 
combien d’autres choses, et les Carthaginois ne surent 
plus comment refuser, ni comment accorder.

On leur députa alors Gescon, un de leurs généraux de 
Sicile, qui avait toujours pris leurs intérêts à cœur. Il 
arrive à Tunis, bien muni d’argent, les harangue sépa­
rément et se dispose à leur payer la solde par nations. 
Cette satisfaction incomplète eût peut-être tout apaisé, 
lorsqu’un certain Spendius, Campanien, esclave fugitif de 
Rome, et craignant d’être rendu à son maître, se mit à 
dire et à faire tout ce qu'il put pour empêcher raccom­
modement. Un Africain, nommé Mathos, se joignit à lui, 
dans la crainte d’être puni comme un des principaux 
auteurs de l’insurrection. Celui-ci tire à part les Afri­
cains, et leur fait entendre qu’une fois les autres nations 
payées et licenciées, les Carthaginois éclateront contre 
eux, et les puniront de manière à épouvanter leurs com­
patriotes. Là-dessus s’élèvent des cris ; si quelqu’un veut 
parler, ils l’accablent de pierres, avant de savoir s’il par­
lera pour ou contre. C’était encore pis après le repas, et 
quand ils avaient bu; au milieu de tant de langues, il n’y 
avait qu’un mot qu’ils entendissent : Frappe-, et dès que 
quelqu’un avait dit : Frappe, cela se faisait si vite, qu’il 
n’y avait pas moyen d’échapper.

Le malheureux Gescon leur tenait tête, au péril de sa 
vie. Il osa répondre aux Africains, qui lui demandaient 
les vivres avec hauteur : Allez les demander à Mathos. 
Alors ils se jettent furieux sur l’argent apporté par Gescon, 
sur lui, sur ses Carthaginois, et ils les chargent de fers.

Toute guerre qui éclatait en Afrique, que l’ennemi fût 
Agathocle, Régulus* ouïes mercenaires, réduisait l’em-

1. Agathocle, tyran de Syracuse, vint attaquer les Carthaginois dans leur 
pays en 510: l’expédition de Régulus est de 2oG.
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pire de Carthage à ses murailles : tant son joug était 
détesté !... Les Africains se réunirent aux mercenaires jus­
qu'au nombre de soixante-dix mille. Les femmes mêmes, 
qui axaient vu tant de fois traîner en prison leurs maris 
et leurs parents, pour le pavement des impôts, firent, dans 
chaque ville, serment entre elles de ne rien cacher de 
leurs effets et s’empressèrent de donner pour les troupes 
tout ce qu’elles avaient de meubles et de parures. Utique 
et llippone Zaryte1, qui d’abord avaient hésité, finirent 
par massacrer les soldats qu’y tenait Carthage, et les 
laissèrent sans sépulture. On en fit autant en Sardaigne 
et en Corse. Hannon, qu’on y envoya, fut saisi par ses 
troupes, qui le mirent en croix; un parti des naturels de 
l’île y appela les Romains. Ceux-ci profitèrent de la dé­
tresse de Carthage, lui prirent les deux îles, et la mena­
cèrent, en outre, de la guerre, si elle n’ajoutait au traité 
stipulé douze cents talents euboïques.

Cependant, les Carthaginois étant serrés de près dans 
leur ville, le parti de Barca, celui de la guerre, reprit le 
dessus, et Hamilcar eut le commandement des troupes. 
Ce général habile sut gagner les Numides, dont la cavale­
rie était si nécessaire dans ce pays de plaines ; ils préfé­
rèrent le service plus lucratif de Carthage, et dès lors les 
vivres commencèrent à manquer aux mercenaires; la 
famine allait entraîner la désertion ; l’humanité politique 
d’LIamilcar à l’égard des prisonniers pouvait l’encourager 
encore. Les chefs des mercenaires tinrent conseil pour 
rendre impossible un rapprochement qui les eût perdus; 
ils assemblent l’armée, font paraître un prétendu messa­
ger de Sardaigne avec une lettre qui les exhortait à ob­
server de près Gescon et les autres prisonniers, à se défier 
des pratiques secrètes qu’on faisait en faveur des Cartha­
ginois. Spendius, prenant alors la parole, fait remarquer

1. Utique, aujourd’hui ruinée, était dans la direction du N.-O., entre Car­
thage et Hipone Zaryte Bizerte). — Guerre dos mercenaires, 258 av. J.-C.
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la douceur perfide d’Halmicar, et le danger de renvoyer 
Gescon. Il est interrompu par un nouveau messager qui 
se dit arrivé de Tunis, et qui apporte une lettre dans le 
sens de la première. Autarite, chef des Gaulois, déclare 
qu’il n’y a de salut que dans une rupture sans retour 
avec les Carthaginois ; tous ceux qui parlent autrement 
sont des traîtres; il faut, pour s’interdire tout accommo­
dement, tuerGescon et les prisonniers faits ou à faire.... 
Get Autarite avait l’avantage de parler phénicien, et de se 
faire ainsi entendre du plus grand nombre ;'car la lon­
gueur de la guerre faisait peu à peu du phénicien la 
langue commune, et les soldats se saluaient ordinaire­
ment dans cette langue.

Après Autarite, parlèrent des hommes de chaque nation, 
qui étaient obligés à Gescon, et qui demandaient qu’on 
lui fit grâce au moins des supplices. Comme ils parlaient 
tous ensemble, et chacun dans sa langue, on ne pouvait 
rien entendre. Mais dès qu’on entrevit ce qu’ils voulaient 
dire, et que quelqu’un eut crié : « Tue ! tue ! » ces mal­
heureux intercesseurs furent assommés à coups de pierres. 
On prit alors Gescon et les siens, au nombre de sept cents; 
on les mena hors du camp, on leur coupa les mains et les 
oreilles, on leur cassa les jambes, et on les jeta, encore 
vivants, dans une fosse. Quand Hamilcar envoya demander 
au moins les cadavres, les Barbares déclarèrent que tout 
député serait traité de même, et proclamèrent comme loi 
(¡ne tout prisonnier carthaginois périrait dans les suppli­
ces; gue tout allié de Carthage serait renvoyé les mains 
coupées. Alors commencèrent d'épouvantables représailles. 
Hamilcar fit jeter aux bêtes tous les prisonniers. Carthage 
reçut des secours d’Hiéron et même de Rome, qui com­
mençaient à craindre la victoire des mercenaires. Les 
Barcas et les Hannons, réconciliés par le danger, agirent 
de concert pour la première fois. Hamilcar, chassant les 
mercenaires des plaines par sa cavalerie numide, et les 
poussant dans les montagnes, parvint à enfermer une de
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leurs deux armées dans le défdé de la Hache, où ils ne 
pouvaient ni fuir ni combattre, et ils se trouvèrent réduits 
par la famine à l'exécrable nécessité de se manger les uns 
les autres. Les prisonniers et les esclaves y passèrent 
d’abord ; mais quand cette ressource manqua, il fallut 
bien que Spendius, Autarite et les autres chefs, menacés 
par la multitude, demandassent un sauf-conduit pour 
aller trouver Hamilcar. Il ne le refusa point, et convint 
avec eux que, sauf dix hommes à son choix, il renverrait 
tous les autres, en leur laissant à chacun un habit. Le 
traité fait, Hamilcar dit aux envoyés : Vous êtes des dix, 
et il les retint. Les mercenaires étaient si bien envelop­
pés, que, de quarante mille, il ne s’en sauva pas un seul. 
L’autre armée ne fut pas plus heureuse; Hamilcar l’exter­
mina dans une grande bataille, et son chef Mathos, amené 
dans Carthage, fut livré pour jouet à une lâche populace 
qui se vengeait de sa peur.

Dans ce monde sanguinaire des successeurs d’Alexan­
dre, dans cet âge de fer, la guerre des mercenaires fit 
pourtant horreur à tous les peuples, Grecs et Barbares, 
et on l’appela la guerre inexpiable.

(Histoire romaine', livre II, chap. iv.)

L'ALOUETTE

L’oiseau des champs par excellence, l’oiseau du labou­
reur, c’est l’alouette, sa compagne assidue, qu’il retrouve 
partout dans son sillon pénible pour l’encourager, le 
soutenir, lui chanter l’espérance. Espoir, c’est la vieille 
devise de nos Gaulois, et c’est pour cela qu’ils avaient 
pris comme oiseau national2 cet humble oiseau si pauvre­
ment vêtu, mais si riche de cœur et de chant.

1. Calmann Lévy,éditeur,
2^ Oiseau national. .Nous savons seulement qu’une légion fermée exclu-
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Quelle vie précaire, aventurée, au moment où elle 
couve! Que de soucis, que d'inquiétudes! A peine une 
molle de gazon dérobe au chien, au milan, au faucon, le 
doux trésor de cette mère. Elle couve à la hâte, elle élève 
à la hâte la tremblante couvée. Qui ne croirait que cette 
infortunée participera à la mélancolie de son triste voisin, 
le lièvre?

Cet animal est triste et la crainte le ronge*.

Mais le contraire a lieu par un miracle inattendu de 
gaieté et d’oubli facile, de légèreté, si l’on veut, et d’in­
souciance française : l’oiseau national, à peine hors de 
danger, retrouve toute sa sérénité, son chant, son indomp­
table joie. Autre merveille : ses périls, sa vie précaire, ses 
épreuves cruelles, n’endurcissent pas son cœur : elle reste 
bonne autant que gaie, sociable et confiante, offrant un 
modèle assez rare, parmi les oiseaux, d’amour fraternel; 
l’alouette, comme l’hirondelle, aù besoin, nourrira ses 
sœurs....

C’est la fille du jour. Dès qu'il commence, quand l’ho­
rizon s’empourpre et que le soleil va paraître, elle part 
du sillon comme une flèche, porte au ciel l'hymne de joie. 
Sainte poésie, fraîche comme l’aube, pure et gaie comme 
un cœur d’enfant! Cette voix sonore et puissante donne le 
signal aux moissonneurs. « Il faut partir, dit le père ; 
n'entendez-vous pas l’alouette? » Elle les suit, leur dit 
d’avoir courage; aux chaudes heures, les invite au som­
meil, écarte les insectes. Sur la tête penchée de la jeun;: 
fille à demi éveillée, elle verse des torrents d’harmonie....

C'est un bienfait donné au monde que ce chant de 
lumière, et vous le retrouverez presque en tout pays 
qu’éclaire le soleil.

(L'Oiseau, deuxième partie : le Chant.)

sivemer par César de soldats gc.’îois s’appelait Alauda, nom gaulois qui 
désignais l’alouette et qui devint .< tin dans ce sens.

1. La Fontaine, Fables, II, xiv (le Lièvre et les Grenouilles).
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M É R I M E E
(1803-1870)

Né à Paris on 1803, mort en 1870, Prosper Mérimée a atteint 
la perfection flans le genre secondaire de la nouvelle. La Chro­
nique du régne de Charles IX (1829), Colomba (1840), ilateo 
Falcone, la Prise de la redoute, et tant d’autres récits d’éten­
due variée, mais d’un égal intérêt, sont de véritables chefs- 
d’œuvre. Mérimée a laissé aussi quelques études d’art et d’ar­
chéologie, des récits historiques, exacts et même colorés, mais 
un peu froids, et des Lettres'.

LA NOCE ESPAGNOLE

On célébrait une noce dans une métairie des environs 
d’Andujar1 2. Les mariés avaient déjà reçu lés compli­
ments de leurs amis et l’on allait se mettre à table sous 
un grand figuier devant la porte de la maison ; chacun 
était en disposition de bien faire, et les émanations des 
jasmins et des orangers en fleur se mêlaient agréablement 
aux parfums plus substantiels s’exhalant de plusieurs 
plats qui faisaient plier la tabïe sous leur poids. Tout 
d’un coup parut un homme à cheval, sortant d’un bou­
quet de bois à portée de pistolet de la maison. L’inconnu 
sauta lestement à terre, salua les convives de la main, et 
conduisit son cheval à l’écurie. On n'attendait personne; t 
mais, en Espagne, tout passant est bienvenu à partager 
un repas de fête. D’ailleurs l’étranger, à son habillement, 
paraissait être un homme d’importance. Le marié se 
détacha aussitôt pour l’inviter à dîner.

1. Ses œuvres sont publiées par l’éditeur Calmann Lévy.
2. Andujar, ville de la province de Jaen.
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Pendant qu'on se demandait tout bas quel était cet 
étranger, le notaire d’Andujar, qui assistait à la noce, 
était devenu pâle comme la mort. Il essayait de se lever 
de la chaise qu’il occupait auprès de la mariée; mais 
ses genoux pliaient sous lui, et ses jambes ne pouvaient 
plus le supporter. Un des convives, soupçonné depuis 
longtemps de s’occuper de contrebande, s’approcha de la 
mariée : « C’est José Maria1, dit-il; je me trompe fort, 
ou il vient ici pour faire quelque malheur. C’est au 
notaire qu’il en veut. Mais que faire? Le faire échapper? 
Impossible ; José Maria l’aurait bientôt rejoint. Arrêter 
le brigand? Mais sa bande est sans doute aux envi­
rons ; d’ailleurs, il porte des pistolets à sa ceinture et son 
poignard ne le quitte jamais. — Mais, monsieur le no­
taire, que lui avez-vous donc fait ?

— Hélas ! rien, absolument rien ! »
Quelqu’un murmura tout bas que le notaire avait dit 

à son fermier, deux mois auparavant, que, si José Maria 
venait jamais lui demander à boire, il devrait mettre un 
gros2 * * d’arsenic dans son vin. On délibérait encore sans 
entamer laoZ/a5, quand l'inconnu reparut suivi du marié. 
Plus de doute, c’était José Maria. Il jeta en passant un 
coup d’œil de tigre au notaire, qui se mit à trembler 
connue s’il avait eu le frisson de la fièvre ; puis il salua 
la mariée avec grâce, et lui demanda la permission de 
danser à sa noce. Elle n’eut garde de refuser ou de lui 
faire mauvaise mine. José Maria prit aussitôt un tabouret 
de liège, l’apprôcha de la table, s’assit sans façon à côté 
de la mariée, entre elle et le notaire, qui paraissait à

1. José Maria, brigand espagnol, « beau, brave, courtois, autant qu’un 
voleur peut l’être », célèbre au moment où l’auteur visitait le pays (1842)

2. Le gi'os était la 128* partie de la- livre et équivaut à peu près à quatre 
grammes.

5. Olla, mot espagnol qui signifie « pot ». On appelle olla ou olla podrida
(pot pourri) une espèce de pot-au-feu où entrent plusieurs espèces de 
Viandes : c’est le mets national de l’Espagne; introduit en France, il y était 
désigné sous le nom d'oille (prononcez oie, l’espagnol se prononçant twa)

MORC. CH. ----- CAHEN, CL. DE 4e. Li
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tout moment sur le point de s’évanouir, déclara à la 
jeune femme qu’il la priait de le tenir pour son servi­
teur; et qu’il ferait avec joie tout ce qu’elle voudrait 
bien lui commander.

Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timide­
ment à l’oreille de son terrible voisin :

« Accordez-moi une grâce, dit-elle.
— Mille ! s’écria José Maria.
— Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs 

que vous avez peut-être apportés ici. Promettez-moi que, 
pour l’amour de moi, vous pardonnerez à vos ennemis, 
et qu'il n’y aura pas de scandale à ma noce.

— Notaire ! dit José Maria se tournant vers l'homme 
de loi tremblant, remerciez madame : sans elle, je vous 
aurais tué avant que vous eussiez digéré votre dîner. 
N’ayez plus peur, je ne vous ferai pas de mal. »

Et, lui versant un verre de vin, il ajouta avec un sou­
rire un peu méchant : « Allons, notaire, à ma santé ! ce 
vin est bon et il n’est pas empoisonné ». Le malheureux 
notaire croyait avaler un cent d’épingles.

« Allons, enfants ! s’écria le voleur, de la gaieté, vive la 
mariée ! »

Et, se levant avec vivacité, il courut chercher une 
guitare et se mit à improviser un couplet en l’honneur 
des nouveaux époux.

Bref, pendant le reste du dîner et le bal qui le suivit, 
il se rendit tellement aimable, que les femmes avaient 
les larmes aux yeux en pensant qu’un aussi charmant 
garçon finirait peut-être un jour à la potence. 11 dansa, 
il chanta, il se fit tout à tous. Vers minuit, une petite 
fille de douze ans, à demi vêtue de mauvaises guenilles, 
s’approcha de José Maria, et lui dit quelques mots dans 
l’argot des Bohémiens. José Maria tressaillit ; il courut à 
l’écurie, d’où il revint bientôt emmenant son bon cheval. 
Puis, s’avançant vers la mariée, un bras passé dans la 
bride :

21(1
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« Adieu! dit-il, jamais je n’oublierai les moments 
que j’ai passés auprès de vous. Ce sont les plus heureux 
que j’aie vus depuis bien des années. Soyez assez bonne 
pour accepter cette bagatelle d’un pauvre diable qui vou­
drait avoir une mine à vous offrir. » Il lui présenta en 
même temps une jolie bague.

« José Maria, s’écria la mariée, tant qu’il y aura un 
pain dans cette maison, la moitié vous appartiendra. »

Le voleur serra la main à tous les convives, celle même 
du notaire, puis, sautant lestement en selle, il regagna 
ses montagnes. Alors seulement le notaire respira libre­
ment. Une demi-heure après arriva un détachement de 
miquelets1 ; mais personne n’avait vu2 l’homme qu’ils 
cherchaient.

(Mosaïque. Lettres d'Espagne, III.)

LA FIN D’ASCULUM ET DE JUDACILIUS5

Cn. Pompée1, débarrassé de la confédération marse5, 
avait réuni la plus grande partie de ses forces contre 
Asculum. Il rendait cette malheureuse ville responsable 
de la révolte dont elle avait donné l’exemple, et il avait 
juré d’y exercer de terribles représailles. Mais la garnison 
était nombreuse, les habitants remplis d’enthousiasme et

1. Miquelets, soldats qui forment la garde d’un gouverneur de province 
en Espagne.

2. Personne n'avait vu. Entendez : personne n’avoua avoir vu.
5. Asculum, ville du pays des Picentins, sur l’emplacement de laquelle 

s’élève la ville moderne d’Ascoli, à 140 kilomètres nord-est de Rome. C’est 
Asculum qui avait donné (90 av. J.-C.) le signal de la révolte aux popu­
lations italiennes liguées contre Rome : le proconsul Q. Servilius et son 
sous-lieutenant M. Fonteius furent massacrés avec tous les Romains qui 
se trouvaient dans la ville. — Le Picentin C. Judacilius était l’un des chefs 
élus de la confédération.

4. Cn. Pompeius Strabo, consul cn 89, père du grand Pompée. — Il venait 
débattre l’armée des confédérés; mais il n’est pas facile de préciser le 
lieu de sa victoire.

5. LesMarses étaient un peuple du Samnium. Les Romains ont souvent 
désigné par le nom de marsicum bellum la guerre contre les socii ou guerre 
sociale.
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d’espoir dans le succès de leurs alliés. A l’approche des 
premières troupes ennemies, ils ne montrèrent sur leurs 
murailles que des vieillards et des enfants, afin de per­
suader à Pompée que la ville, presque sans défense, pou­
vait être facilement emportée par un coup de main. Ce 
stratagème réussit. Déjà les Romains commençaient l’es­
calade en tumulte, lorsque les portes d’Asculum s’ou­
vrant tout à coup, une jeunesse nombreuse se précipita 
avec furie sur les assaillants, en fit un grand carnage, et 
les ramena en désordre jusque dans leur camp. Cet échec 
donna plus de circonspection à Cn. Pompée. Il entreprit 
un siège en règle; des lignes de circonvallation, des ter­
rasses formidables entourèrent Asculum. Toutes les ma­
chines de guerre connues à cette époque furent réunies 
contre ses remparts. Peu à peu les assiégés apprirent les 
défaites successives des alliés; chez eux le décourage­
ment succéda bientôt à l’audace. Une sortie imprudente, 
qui leur coûta beaucoup de monde, acheva de les abattre.

De tout temps les cités italiennes se divisaient en deux 
factions. Dans l’extrémité où les Asculans se voyaient 
réduits, le parti autrefois persécuté pour son attachement 
aux Romains commençait à relever la tète, et à se grossir 
de tous ceux qui n’étaient pas trop compromis pour déses­
pérer de trouver grâce devant les magistrats de la Répu­
blique. Déjà l’on parlait tout haut de l’inutilité d’une 
défense prolongée; déjà l’on jetait les yeux sur quelques 
familles patriciennes pour les charger d’un message au­
près du général romain, lorsque Judacilius fut instruit 
de ces menées. Indigné, il rassemble huit cohortes1 avec 
lesquelles il faisait la guerre de partisans dans les mon­
tagnes voisines. A la tête de cette troupe, peu nombreuse, 
mais déterminée, il marche dans le plus grand secret contre 
le camp de Cn. Pompée; et d’abord, il fait prévenir les

1. Cohortes, nom donné, sous la république, aux corps d’infanterie de 
socii.
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chefs d’Asculum de son dessein, et leur ordonne de faire 
une sortie générale aussitôt qu’il se présentera devant les 
lignes ennemies.

Ce message de Judacilius, dont ils connaissaient le 
caractère inflexible, loin de ranimer l’espoir parmi les 
assiégés, les remplit de consternation; car, l’ayant à leur 
tète, il fallait vaincre ou mourir, et vaincre n’était plus 
possible. Lorsqu’il parut en poussant son cri de guerre, 
pas une voix n’y répondit du haut des remparts d’Asculum. 
Les habitants découragés, et n’osant prendre un parti, le 
virent avec effroi faire des prodiges de valeur et lutter 
contre toute l’armée ennemie, espérant, peut-être, par 
leur lâche immobilité, désarmer la vengeance des Ro­
mains. Judacilius s’aperçut qu’il était trahi, et sa fureur 
redoubla ses forces. Renversant tous les obstacles qui 
s'opposaient à son passage, il perça au travers des retran­
chements et des légions de Pompée, et, suivi d’une poi­
gnée. de braves, il parvint jusqu’aux portes d’Asculum, 
qu'on n’osa lui fermer. Son entrée dans la ville fut celle 
d’un vainqueur irrité; le proconsul1 lui-même pénétrant 
par la brèche n’eût pas été plus terrible ni plus mena­
çant. D’un coup d’œil Judacilius reconnut que prolonger 
la résistance était chose impossible, avec ce peuple déjà 
vaincu par la misère et la désunion. Désormais il ne 
songea plus qu’à mourir libre et vengé. Les soldats qu’il 
amenait étaient dévoués et partageaient sa fureur. Par 
son ordre, ils massacrent tous les partisans de la faction 
contraire, tous ceux qu’il désigne comme des lâches ou 
des amis des Romains. Puis, dans le temple principal 
d’Asculum, il fait dresser un vaste bûcher sur lequel on 
entasse tous les meubles précieux, tous les objets qui 
auraient pu orner le triomphe de Pompée. Au sommet on 
place un lit funèbre. Dans le vestibule du temple, un

1. Le proconsul, Cn. Pompée. Nous rappelons que ce titre était celui des 
anciens consuls dont on prorogeait le commandement quand ils sortaient 
de charge.
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grand festin se prépare; Judacilius le préside, entouré de 
ses amis; il les exhorte à suivre l’exemple qu’il va leur 
donner. A la fin du repas, on lui apporte une coupe de 
poison, il la vide, et s’étend d’un air calme sur le lit 
funèbre. Aussitôt qu’il eut rendu le dernier soupir, ses 
soldats allumèrent le bûcher qui, en un instant, dévora 
le plus brave des Asculans et les dieux de sa patrie. Cn. 
Pompée, en entrant dans la ville, n’y trouva plus que des 
cadavres et des maisons enflammées où ses soldats se 
précipitèrent aussitôt, pour disputer au feu le misérable 
butin que Judacilius leur avait laissé. Des femmes, des 
enfants, dépouillés de tout, furent destinés à suivre le 
char de Pompée, qui, vainqueur sans avoir combattu, 
revint au Capitole triompher d’Asculum, mais non de ses 
habitants.

[Études sur l'histoire romaine : Essai sur la guerre 
sociale, 2e partie, g 9.)
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EDGAR QUINET
(1803-1875)

Ne à Bourg en 1803, mort en 1875, Edgar Quinet, qui fut 
professeur de littérature étrangère à la Faculté de Lyon (1839), 
puis occupa la chaire de langues et littératures de l’Europe 
méridionale au Collège de France (1842-1846), se distingua, 
pendant toute sa carrière, par l’ardeur de ses opinions libé­
rales; député en 1847, représentant du peuple en 1848, il fut 
exilé en 1852, et passa à l’étranger les dix-huit ans que dura 
le second empire ; rentré en France en 1870, il fut de nouveau 
élu député en 1871. Son œuvre est multiple: dune manière 
générale, on peut dire qu’il fut surtout préoccupé de chercher 
dans l’histoire de l’humanité la confirmation de ses théories 
plus généreuses que précises sur la souveraineté du droit et de 
la conscience. Son style, toujours chaleureux, paraît souvent 
un peu emphatique : Quinet n’arrive pas, comme Michelet, son 
ami, à se préserver de la déclamation à force de souplesse 
dans le sentiment et de pittoresque dans l’expression. Ce fut 
un citoyen d’un beau caractère, à l’esprit ouvert et curieux, 
plus qu’un grand penseur et un grand écrivain. Citons, parmi 
ses livres les plus connus, de vastes poèmes en prose : Ahasvé­
rus (1830), Merlin l'enchanteur (1860) ; d’autres en vers : Napo­
léon (1835), Prométhée (1838) ; etdes œuvres historiques: Mar- 
nix de Sainte-Aldegonde, la Révolution*.

LA LECTURE DE TACITE VERS L’ANNÉE 1820

Je fis de Tacite mon bréviaire, mon compagnon, mon 
homme. Je ne m’en séparai plus ni jour, ni nuit.

Qu’est-ce qui faisait de Tacite un livre unique, incom­
parable pour moi? Ce n’était pas seulement ce qu’on a 
coutume d’y chercher, le secret de fame d’un tyran1 2. Je

1. Œuvres publiées chez Calmann Lévy, éditeur.
2. D'un tyran. Tacite (vers 50 — vers 120 ap. J.-C.) est surtout remar­

quable par la profondeur de ses peintures : son Tibère, son Néron sont 
des personnages inoubliables.
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découvris en lui quelque chose qui me regardait et me 
touchait de plus près : le récit de ce que j’avais vu moi- 
même, des catastrophes, des chutes d’empires; des empe­
reurs fugitifs, renversés, relevés, rejetés en quelques mois. 
Les Cent Jours1 reparaissaient dans les vies rapides de 
Galba, d’Othon; surtout je retrouvais l’avant-garde des 
barbares que j'avais vus au bivac2 * 4. Je les reconnaissais 
dans les mœurs des Germains, dans les guerres lointaines 
de Varus, de Germanicus5.

Ces langues inconnues, vandales4 *, qui avaient résonné 
à mes oreilles, ce tumulte d’armées, ces flots intarissables 
d’hommes blonds qui avaient passé sous nos fenêtres, 
j’avais la prétention de les retrouver presque les mêmes 
dans les descriptions de mon Tacite. Les Hérules, les Ché­
rusques5 avaient défdé devant moi, et voilà que je les 
revoyais passer. Bientôt j’allai plus loin que l’historien. 
Par delà son horizon je découvrais la forêt de lances des 
Cosaques; je reconnaissais en vedettes perdues les petits 
chevaux des Huns pour les avoir vu mener à l’abreuvoir.

Ainsi les grandes invasions de 1814 et de 1815 avaient 
laissé dans ma mémoire un fond d’impressions, d’images, 
à travers lesquelles j’entrevoyais toutes choses. L’écroule-

1. Les Cent-Jours : nom donné à la période qui s'étend entre le retour à 
Paris de Napoléon, qui venait de traverser triomphalement la France 
après avoir quitté Pile d’Elbe (20 mars 1815), et son départ définitif (29 juin),, 
onze jours après Waterloo.

2. Au bivac, lors de l’invasion des alliés en 1814 et en 1815.
5. Varus, général romain, qui périt avec trois légions dans la forêt de 

Teutberg (9 av. J.-C.) : Tacite fait plusieurs fois allusion à ce désastre, 
mais n’en trace pas le récit, ses Annales ne racontant les événements qu’à 
partir de la mort d’Auguste (15 ap. J.-C.). — Les belles campagnes 
(14-16 ap. J.-C.) qui firent donner à Tiberius Drusus Nero. neveu et fils 
adoptif de l’empereur Tibère, le surnom de Germanicus sont racontées 
dans les livres 1 et II des Annales.

4. Vandales. Ce nom qui, proprement, désigne un des peuples germa­
niques qui envahirent l’empire romain au v8 siècle, esè employé ici dans 
le sens général de barbares.

5. Hérules, Chérusques, autres peuples de l’ancienne Germanie, qui enva­
hirent l’empire romain. — Tacite parle des Chérusques, qui furent les prin­
cipaux vainqueurs de Varus, dans ses Annales et dans les Mœurs des
Germains.
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ment d'un monde avait été ma première éducation. Je 
m’intéressais dans le passé à tout ce qui pouvait me pré­
senter quelque ressemblance avec ces immenses boule­
versements d’hommes qui avaient d’abord frappé mes 
yeux. Grâce à cette analogie, l’histoire que je ne pouvais 
souffrir devenait une chose vivante, de morte qu’elle était 
auparavant. Le passé était à bien des égards le présent 
qui m’agitait encore.

(Histoire de mes idées, 4e partie, V.)

LUTÈCE

Un jour (moment immortel ! ) au lever du soleil, Merlin et 
Viviane’arrivèrent au bord d’un fleuve aux eaux tranquilles, 
verdâtres, qui serpentait dans un lit embarrassé d’herbes 
et de joncs, à travers une forêt de chênes, de bouleaux et 
de hêtres. Les deux rives étaient couvertes d’ombres et de 
mystère ; le lieu paraissait inhabité, hormis par des hérons 
immobiles sur la lisière des marécages et par quelques 
pics-verts1 2 qui, debout contre le tronc des vieux chênes, 
attendaient qu’une voix d’oracle sortît de la moelle des 
arbres centenaires.

Celui qui a perdu son chemin dans les forêts d’Amé­
rique, celui-là a rencontré des solitudes aussi profondes, 
sans pouvoir dire si elles resteront le domaine des bêtes 
sauvages ou si c’est là le berceau d’un peuple naissant. 
Ce lieu abritera-t-il un nid d’oiseau, d’insecte, une four­
milière ou un empire? Qui le sait? Toute la sagesse hu­
maine ne pourrait décider encore entre l’empire et la 
fourmi.

1. L’enchanteur Merlin et la fée Viviane, personnages fabuleux, que 
l’auteur emprunte aux légendes bretonnes du moyen âge.

2. Pics-verts ou piverts.
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Au milieu du fleuve, nos voyageurs aperçoivent une île 
boisée, plantureuse, bordée de peupliers qui perçaient un 
épais brouillard ; elle avait la forme allongée d’une barque 
dont la proue fend le cours de l’eau. Ils n’y entendirent, 
en s’approchant, aucun bruit, si ce n’est le gloussement 
d’une poule et les cris d’une volée de moineaux effrayés 
qui s’abattaient bruyamment sur un pommier en fleur. 
A ce bruit, Merlin tourne la tête : la brume, dont la terre 
était enveloppée, venait de s’éclaircir au premier souffle 
du jour ; elle laissa voir un petit village de chaumine *, 
ramassé au milieu de l’îlot sous le massif frissonnant des 
aunes. La fumée des cabanes se perdait dans l’air bleu 
avec la vapeur matinale qu’un beau rayon d’automne 
achevait de dissiper.

«Quel lieu plaisant! s’écria l’Enchanteur, et que je 
voudrais y aborder! »

Or il y avait justement tout près de là un bûcheron qui 
venait de couper sa charge de ramée, et il se préparait à 
entrer dans une barque; déjà il détachait la corde de 
chanvre par laquelle elle était liée au rivage.

« Prenez-nous avec vous, cria Merlin.
— Volontiers, » dit le paysan.
Merlin et Viviane s’assirent en souriant dans le fond de 

h, barque, sur la ramée amoncelée.
« Quel est ce fleuve? dit Merlin.
— La Seine.
— Et ce village?
— Lutèce. »

Une enceinte de palissades aiguës pour s’abriter contre 
la terreur nocturne des forêts inconnues, une tour de bois 
pour le veilleur dont la trompe a annoncé le lever du jour,

1. Chaumine, cabane couverte de chaume. — Village de chaumine, 
village qui se dessine aux yeux par ses toits de chaume.
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quelques cabanes moussues de pêcheurs au large toit, des 
enclos d'épines, des filets suspendus sous l’auvent pro­
longé des chaumières, des oies errantes, criardes, sous 
les pas de Merlin, à travers les places, çà et là une filan- 
dière farouche sur son seuil, un enfant suspendu à la 
mamelle, un pêcheur qui tresse sa nasse d’osier, un labou­
reur qui parque ses deux taureaux demi-domptés dans 
l’endroit de refuge, une odeur de paille jonchée d’étables 
fumantes, de poissons béants au soleil, peut-être aussi 
de vigne ou de sureau, des aboiements de chiens de ber­
gers, des sonneries de troupeaux, des bruits d’avirons, 
des cris de bateliers, au loin le hurlement sonore d’un 
louveteau dans la forêt du Louvre1, oui, voilà Lutèce!

Merlin, avant d’ab.order, contempla à loisir, sur les 
deux rives, les lieux déserts, la forêt profonde, sacrée, 
d’où surgissaient alors les cimes ombragées de Mont­
martre, de Saint-Cloud, du mont Yalérien2, comme les têtes 
chevelues des noirs bisons s’élèvent par-dessus les pâtu­
rages tout humides de l’eau des sources invisibles.

La plaine herbeuse, sorte de savane d’Europe, se dérou­
lait au loin, sans fin, sans bornes, çà et là tachetée d’or, 
ou éclairée d'un blanc mat par le reflet d’une eau dor­
mante où le soleil plongeait et qu’il illuminait de feux 
éblouissants sous le feuillage lustré des chênes. Le vent 
qui passait sur la cime grêle des bouleaux leur arrachait 
comme un vagissement de nouveau-né. Un seul sentier, à 
peine tracé, fréquenté par de grandes couleuvres, à la 
robe d'émeraude, traversait ta plaine depuis le village 
jusqu’à Montmartre. A travers l’épaisseur de l’ombre 
blanchissaient au loin des mamelons de craie et de plâtre,

1. Louvre. On croit que ce nom, forme française du latin Lupara, vient 
des loups {lupus) qui fréquentaient les parages boisés où Philippe Auguste 
éleva une tour en 1204.

2. Montmartre, aunord de Paris; le Mont-Valérien,d l’ouest ; Saint-Cloud, 
à l’ouest, un peu plus au sud. — Montmartre est aujourd’hui enclavé dans 
la ville.
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souillés, éboulés, déchirés par les pluies d’orage, comme 
des sépulcres entrouverts qui vomissent les ossements 
d’un monde de géants dans le berceau d’un peuple.

A l’endroit où s’élèvent aujourd’hui Saint-Roch, Saint- 
Merry, Saifit-Germain, Saint-Sulpice1, tournoyaient dans 
l'air, d’un vol rapide, effaré, des multitudes deperviers, 
de buses, de milans et même des mouettes, des orfraies 
égarées qui remontaient alors la Seine : tous ensemble 
planaient, avec des cris perçants, au-dessus du cadavre 
de quelque cerf mort de vieillesse, enfoui au plus épais 
du bois sous les broussailles, et que les loups commen­
çaient à dépecer. Par-dessus cette mer de verdure, la 
montagne de Geneviève2, enveloppée elle-même à sa cime 
d’une guirlande de forêts comme d’une couronne murale, 
regardait Montmartre et semblait dire : « Le pied de 
l’homme nous foulera-t-il jamais? »

(Merlin Venchanleib , livre II, iv et v.)

1. Églises de Paris.
2. La montagne Sainte-Geneviève, colline aujourd'hui enclavée dans le 

Ve arrondissement de Paris, sur la rive gauche de la Seine.
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SAINTE-BEUVE
(1804 1869)

Né à Boulogne-sur-Mer en 1804, mort en 1869, Charles- 
Augustin Sainte-Beuve, après avoir d’abord publié, sous le 
nom de Joseph Delorme, un recueil de Poésies (1829), qui fut 
plus tard suivi des Consolations et des Pensées d'août, se Ht sur­
tout connaître comme critique. Dès 1828, l’Académie française 
avait couronné son Tableau de la poésie française au seizième 
siècle. Son ouvrage sur Port-Royal (1840-1860) et les articles 
qu’il a réunis sous les noms de Causeries du lundi, Nouveaux 
Lundis, Portraits littéraires, Portraits contemporains, Portraits 
de femmes, sont également remarquables par la variété de l’éru­
dition, la finesse de la pensée, la vivacité des peintures, la 
souplesse du style.

CE QUE C’EST QU’AIMER MOLIÈRE

Aimer Molière, j’entends l’aimer sincèrement et de 
tout son cœur, c’est, savez-vous? avoir une garantie en 
soi contre bien des défauts, bien des travers et des-vices 
d’esprit. C’est ne pas aimer d’abord tout ce qui est in­
compatible avec Molière, tout ce qui lui était contraire 
en son temps, ce qui lui eût été insupportable du nôtre.

Aimer Molière, c’est être guéri à jamais, je ne parle 
pas de la basse et infâme hypocrisie, mais du fanatisme, 
de l’intolérance et de la dureté en ce genre, de ce qui 
fait anathématiser et maudire....

Aimer Molière, c’est être également à l’abri et à 
mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, sec 
et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous 
prétexte de puritanisme1, trouve moyen de pétrir et de

1. Puritanisme, doctrine des puritains, ou de ceux qui, à l’exemple des 
disciples de cette secte protestante, affectent d’observer dans leurs mœurs 
une excessive rigidité.
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combiner tous les fiels, et d’unir dans une doctrine 
amère les haines, les rancunes et les jacobinismes1 de 
tous les temps. C’est ne pas être moins éloigné, d’autre 
part, de ces âmes fades et molles qui, en présence du 
mal, ne savent ni s’indigner, ni haïr2.

Aimer Molière, c’est être assuré de ne pas aller donner 
dans l’admiration béate et sans limite pour une Humanité 
qui s’idolâtre et qui oublie de quelle étoffe elle est faite 
et qu’elle n’est toujours, quoi qu’elle fasse, que l’hu­
maine et chétive nature. C’est ne pas la mépriser trop 
pourtant, cette commune humanité dont on rit, dont on 
est, et dans laquelle on se replonge chaque fois avec lui 
par une hilarité bienfaisante.

Aimer et chérir Molière, c’est être antipathique à toute 
manière dans le langage et dans l’expression; c’est ne pas 
s’amuser et s’attarder aux grâces mignardes, aux finesses 
cherchées, aux coups de pinceau léchés, au marivaudage3 4 5 
en aucun genre, au style miroitant et artificiel.

Aimer Molière, c’est n’être disposé à aimer ni le faux 
bel esprit, ni la science pédante; c’est savoir reconnaître 
à première vue nos Trissotins et nos Vadius* jusque sous 
leurs airs galants et rajeunis; c’est ne pas se laisser 
prendre aujourd’hui plus qu’autrefois à l’éternelle Phila-

1. Le jacobinisme est la doctrine des partisans les plus exaltés des idées 
révolutionnaires, qui, en 1789, fondèrent, dans le couvent des Jacobins de 
la rue Saint-Honoré, un club célèbre, et prirent eux-mêmes de là le noru 
de jacobins. Par extension, on peut appeler jacobinisme toute doctrine 
révolutionnaire intolérante et immodérée.

2. Ces derniers mots font allusion aux vers célèbres du Misanthrope, et 
à la colère d’Alceste contre ceux qui n’ont pas pour les méchants

................................ ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.

3. Ce mot, qui a le sens de langage raffiné et affecté, n’a pris cours <Kt. 
la langue que par suite d’une appréciation injuste et superficielle dt. 
talent de Marivaux. Voir sur cet écrivain le recueil des classes supé­
rieures, Prose.

4. Trissotin, Vadius, noms de deux pédants qui figurent, ainsi que 
Philaminte, dont il va être question, dans les Femmes savantes : Molière
les met aux prises dans une scène célèbre que nous citons dans le recueil 
de la classe de sixième.
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minte, cette précieuse1 de tous les temps, dont la forme 
seulement change et dont le plumage se renouvelle sans 
cesse; c’est aimer la santé et le droit sens de l’esprit 
chez les autres comme pour soi\

(Nouveaux Lundis3, tome V ; Molière.)

1. Précieuse. On appela d’abord précieux et précieuses (c’est-à-dire 
hommes et femmes d’un grand prix) les personnages distingués qui, à 
l’époque de Louis XIII, contribuèrent puissamment à fonder en France la 
vie de société et à épurer la langue. Puis ce louable souci de la délicatesse, 
de la pureté, de l’élégance, s’étant tourné en affectation, Molière put à juste 
titre ridiculiser les imitateurs des vraies précieuses, et, depuis, le nom a 
été presque toujours pris en mauvaise part.

2. « Aimer La Fontaine, dit encore Sainte-Beuve un peu plus bas, c’est 
presque la même chose qu’aimer Molière ; c’est aimer la nature, toute la 
nature, la peinture naïve de l’humanité, une représentation de la grande 
comédie « aux cent actes divers », se déroulant, se découpant à nos yeux 
en mille petites scènes, avec des grâces et des nonchalances qui vont si bien 
au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des laisser-aller qui ne se ren­
contrent jamais dans le simple et mâle génie de Molière, le maître des 
maîtres. Mais pourquoi irais-je les diviser? La Fontaine et Molière, on ne 
les sépare pas; on les aime ensemble. »

3. Calmann Lévy, éditeur.



PROSE.
ALFRED DE MUSSET

(1810-1857)

Pour la notice, voir page 582.

ONCLE ET NEVEUVAN BUCK, VALENTIN
van buck1. —■ Monsieur mon neveu, je vous souhaite îe 

bonjour.
Valentin. — Monsieur mon oncle, votre serviteur. 
van buck. — Restez assis; j’ai à vous parler.
Valentin.— Asseyez-vous; j’ai donc à vous entendre.

Veuillez vous mettre dans la bergère2, et poser là votre 
chapeau.

van buck, s’asseyant. — Monsieur mon neveu, la plus 
longue patience et la plus robuste obstination doivent, 
l’une ou l’autre, finir tôt ou tard. Ce qu’on tolère devient 
intolérable, incorrigible ce qu on ne corrige pas; et qu 
vingt fois a jeté la perche à un fou qui veut se noyer, 
peut être forcé un jour ou l’autre de l’abandonner ou 
de périr avec lui.

valentin.. — Oh ! oh ! voilà qui est débuter, et vous avez 
là des métaphores qui se sont levées de grand matin.

van buck. — Monsieur, veuillez garder le silence, et ne 
pas vous permettre de me plaisanter. C’est vainement 
que les plus sages conseils, depuis trois ans, tentent

1. Van Buck, négociant, entre, le matin, dans la chambre de son neveu 
Valentin.

2. Bergère, fauteuil large et profond dont le siège est garni d’un coussin
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de mordre sur vous. Une insouciance ou une fureur 
aveugle, des résolutions sans effet, mille prétextes 
inventés à plaisir, une maudite condescendance, tout ce 
que j’ai pu ou puis faire encore (mais, par ma barbe! je 
ne ferai plus rien!).... Où me menez-vous à voire suite? 
Vous êtes aussi entêté....

Valentin. — Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère. 
van bock. — Non, monsieur; n’interrompez pas. Vous 

êtes aussi obstiné que je me suis, pour mon malheur, 
montré crédule et patient. Est-il croyable, je vous le 
demande, qu'un jeune homme de vingt-cinq ans passe 
son temps comme vous le faites? De quoi servent mes 
remontrances; et quand prendrez-vous un état? Vous 
êtes pauvre, puisque au bout du compte vous n’avez de 
fortune que la mienne; mais finalement, je ne suis pas 
moribond, et je digère encore vertement. Que comptez-
vous faire d’ici à ma mort?

valentin. — Mon oncle Van Buck, vous êtes en colère,
et vous allez vous oublier.

van buck. — Non, monsieur; je sais ce que je fais. Si je 
suis le seul de la famille qui se soit mis dans le com­
merce, c’est grâce à moi, ne l’oubliez pas, que les débris 
d’une fortune détruite ont pu encore se relever. 11 vous 
sied bien de sourire quand je parle! Si je n’avais pas 
vendu du guingan* à Anvers, vous seriez maintenant à 
l’hôpital avec votre robe de chambre à fleurs. Mais, Dieu 
merci, vos chiennes de bouillottes1 2 * *....

valentin. — Mon oncle Van Buck, voilà le trivial; vous 
changez de ton, vous vous oubliez; vous aviez mieux 
débuté que cela.

van buck. — Sacrebleu! tu te moques de moi? Je ne 
suis bon apparemment qu’à payer tes lettres de change5?

1. Guinguan, étoffe fine de coton, ainsi appelée du nom de la ville de 
Guinguamp (Côtes-du-Nord).

2. Bouillotte, espèce de jeu de cartes.
5. Lettres de change. Voir page 149, note 4.

MORC. CH. — CAIIEN. CL. DE 4e. 15
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J’en ai reçu une ce matin : soixante louis1! te railles-tu 
des gens? il te sied bien de faire le fashionable2 (que le 
diable soit des mots anglais!), quand tu ne peux pas 
payer ton tailleur! C’est autre chose de descendre d’un 
beau cheval, pour retrouver au fond d’un hôtel une 
bonne famille opulente, ou de sauter à bas d’un carrosse 
de louage pour grimper deux ou trois étages. Avec tes 
gilets de satin, tu demandes, en rentrant du bal, ta 
chandelle à ton portier3, et il regimbe quand il n'a pas 
eu ses étrennes. Dieu sait si tu les lui donnes tous les 
ans! Lancé dans un monde plus riche que toi, tu puises, 
chez tes amis, le dédain de toi-même ; tu portes ta barbe 
en pointe et tes cheveux sur les épaules, comme si tu 
n’avais pas seulement de quoi acheter un ruban pour te 
faire une queue4 5. Tu écrivailles dans les gazettes ; tu es 
capable de te faire saint-simonien3 quand tu n’auras plus 
ni sou ni maille6, et cela viendra, je t’en réponds. Va, 
va ! un écrivain public est plus estimable que toi. Je 
finirai par te couper les vivres, et tu mourras dans un 
grenier.

valestin. — Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte 
et je vous aime. Faites-moi la grâce de m’écouter. Vous 
avez payé une lettre de change à mon intention. Quand 
vous êtes venu, j’étais à la fenêtre et je vous ai vu 
arriver; vous méditiez un sermon juste aussi long qu’il

1. Soixante louis, douze cents francs.
2. Fashionable, habillé suivant la mode (mot anglais, qui a passé en 

fiançais, mais qui vient lui-même du mot fashion, que les Anglais ont 
tiré de notre mot façon).

5. Entendez : tu n’as point de domestique pour t’attendre quand tu 
rentres.

4. Les gens attachés aux anciennes modes se nouaient encore les cheveux 
par derrière à l’époque de la Restauration; la mode nouvelle était de les 
laisser tomber sur les épaules.

5. Saint-simonien, disciple de Saint-Simon (1760-1825), réformateur 
célèbre qui prétendait asseoir la société sur des bases nouvelles et qui 
réunit autour de lui un certain nombre d’adeptes.

6. Maille, ancienne petite monnaie de cuivre, d’où la locution n'avoir ni 
cou ni maille (ne rien posséder).
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y a d'ici chez vous. Épargnez, de grâce, vos paroles. Ce 
que vous pensez, je le sais; ce que vous faites, je vous 
eu remercie. Que j’aie des dettes et queje ne sois bon à 
rien, cela se peut; qu’v voulez-vous faire? Vous avez 
soixante mille livres de rente....

vax buck. — Cinquante.
valextin. — Soixante, mon oncle ; vous n’avez pas 

d’enfants, et vous êtes plein de bonté pour moi. Si j’en 
profite, où est le mal? Avec soixante bonnes mille livres 
de rente....

•an buck. — Cinquante, cinquante; pas un denier de 
plus.

Valentín. — Soixante; vous me l'avez dit vous-même. 
van buck. — Jamais. Où as-tu pris cela?
Valentín. — Mettons cinquante. Vous êtes jeune, gail­

lard encore, et bon vivant. Croyez-vous que cela me 
fâche, et que j’aie soif de votre bien? Vous ne me faites 
pas tant d’injure; et vous savez que les mauvaises têtes 
n’ont pas toujours les plus mauvais cœurs. Vous me 
querellez de ma robe de chambre : vous en avez porté 
bien d’autres. Ma barbe en pointe ne veut pas dire que 
je sois un saint-simonien : je respecte trop l’héritage1. 
Vous vous plaignez de mes gilets : voulez-vous qu’on 
sorte en chemise? Vous me dites que je suis pauvre et 
que mes amis ne le sont pas : tant mieux pour eux, ce 
n’est pas ma faute. Vous imaginez qu’ils me gâtent et que 
leur exemple me rend dédaigneux : je ne le suis que de 
ce qui m’ennuie, et puisque vous payez mes dettes, vous 
voyez bien que je n’emprunte pas. Vous me reprochez 
d'aller en fiacre : c’est que je n’ai pas de voiture. Je 
prends, dites-vous, en rentrant, ma chandelle chez mon 
portier : c’cst pour ne pas monter sans lumière; à quoi

1. L'héritage. Le saint-simonisme prêchant la communauté des biens 
tondait par là même à supprimer le droit d’héritage : or Valentin compte 
bien hériter un jour de son oncle.
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bon se casser le cou? Vous voudriez me voir un état: 
faites-moi nommer premier ministre, et vous verrez 
comme je ferai mon chemin. Mais quand je serai sur­
numéraire dans l’entresol d’un avoué, je vous demande 
ce que j’y apprendrai, sinon que tout est vanité. Vous 
dites que je joue à la bouillotte : c’est que j’y gagne 
quand j’ai brelan1; mais soyez sûr que je n’y perds pas 
plutôt que je me repens de ma sottise. Ce serait, dites- 
vous, autre chose si je descendais d’un beau cheval pour 
entrer dans un bon hôtel : je crois bien ! vous en parlez 
à votre aise. Vous ajoutez que vous êtes fier, quoique 
vous ayez vendu du guingan; et plût à Dieu que j’en 
vendisse ! ce serait la preuve que je pourrais en acheter. 
Pour ma noblesse, elle m’est aussi chère qu’elle peut 
voi s l’être à vous-même ; mais c’est pourquoi je ne 
m’attelle pas2, ni plus que moi les chevaux de pur sang. 
Tenez ! mon oncle, ou je me trompe, ou vous n’avez pas 
déjeuné. Vous êtes resté le cœur à jeun sur cette maudite 
lettre de change ; avalons-la de compagnie : je vais 
demander le chocolat.

van micK. — Quel déjeuner ! Le diable m’emporte ! tu 
vis comme un prince.

valestin. — Eh, que voulez-vous! quand on meurt de 
faim, il faut bien tâcher de se distraire.

(Comédies et proverbes : Il ne faut jurer de rien, 
acte 1, sc. i.)

1. Brelan, réunion de trois cartes de même couleur ou de même point, 
ce qui est, au jeu, un coup très favorable.

2. Je ne m'attelle pas : je suis comme les chevaux de pur sang, qui ne 
peuvent supporter qu’on les attelle à un joug. Valentin répond par là à 
son oncle, qui lui reprochait de ne pas prendre un emploi iixe.
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VICTOR DURUY
(1811-1894)

Né à Paris en 181-1, mort en 1894, professeur au lycée 
Henri IV de 1835 à 1861, ministre de l’Instruction publique de 
1865 à 1869, membre de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres (1875), de l’Académie des sciences morales et politi­
ques (1879), de l’Académie française (1885). Victor Duruy est 
également célèbre par la part prépondérante qu’il a prise à 
quelques-unes des réformes les plus importantes et les plus 
fécondes de notre siècle en matière d’instruction publique, et 
par ses travaux historiques si nombreux et si remarquables. 
Ses deux œuvres principales, fruit de recherches abondantes 
et sagaces, mais qui ne sont pas moins recommandables par 
l’élégance du style, la clarté et le charme de l’exposition, sont 
une Histoire des Grecs depuis les temps les plus reculés jusqu’à 
la réduction de la Grèce en province romaine et une Histoire 
des Romains depuis les temps les plus reculés jusqu’il l invasion 
des Barbares. On n’a point écrit dans notre pays d’histoire 
suivie des deux grands peuples de l’antiquité qu on puisse 
essayer d’égaler à ces deux livres célèbres; mais l’étranger 
même n’a rien à opposer à la magistrale étude que Duruy a 
consacrée à la période impériale de l’histoire de. Rome1.

L’INFLUENCE DE ROME DANS LES ARTS 
ET LES LETTRES

Pour les arts et les lettres, butin de guerre rapporté au 
bord du Tibre, Rome est au second rang ; du moins l’oc- 
cupe-t-elle honorablement. Phidias2 n’est pas né sur l'une 
des sept collines, et il n’y a qu’un Parthénon ; cependant,

1. Œuvres publiées chez Hachette et Cie.
2. Phidias (496-431), le plus grand des statuaires grecs : c’est sous sa 

direction que fut construit, par les architectes Callicrate et Ictinus, le 
t’arthénon, chef-d’œuvre de l’architecture antique.
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tout en copiant les temples, les statues et les médailles 
de la Grèce, les Romains ont donné une grande impor­
tance à des éléments d’art qu’Athènes et Corinthe négli­
geaient ou ignoraient, l'arc et la voûte, par exemple, qui, 
aux beaux jours du développement de l’art hellénique, 
ne furent pas employés L Les Romains ont bien élevé, 
comme les Grecs, des temples quadrangulaires ; mais, 
pour leurs grands capitaines, pour les besoins de leur 
empire et les plaisirs de leurs cités, ils ont construit des 
arcs de triomphe, le dôme du Panthéon, des aqueducs, 
des cirques, des amphithéâtres; et ces voies militaires 
qui portaient si rapidement leurs légions et leur volonté 
aux extrémités du monde; et, sur de grands fleuves, ces 
ponts que nous n’avons pas tous rétablis; et le Colisée, 
les Thermes de Caracalla, montagnes de pierre qui pèsent 
lourdement, mais avec tant de majesté, sur le sol, qu’on 
pourrait les prendre pour une figure de la domination 
romaine1 2 * *. Dans ces œuvres, la Grèce n’a rien à réclamer, 
tout au plus la main qui exécutait, non l'esprit qui avait 
conçu. Elle avait créé, après l’Égypte et l’Orient, une nou­
velle architecture religieuse. Rome créa l’architecture 
civile et elle a fait comprendre la nécessité des grands 
travaux publics. La mosaïque est aussi un art romain5.

1. La voûte exige des culées puissantes, des massifs inertes où se dépen­
sent, inutilement pour reflet général, de la force, de l’espace et des maté­
riaux. Le sobre génie de la Grèce s’était refusé à cette prodigalité. — Note 
de Duruy.

2. Voir l’expression du même sentiment dans une petite pièce d’André
Chénier, que nous citons page 541. — Sur le Colisée, voir la note 4 de la
page 169.

5. Les mosaïques decouvertes en France, en Angleterre, en Afrique, sont 
déjà nombreuses, et fréquemment on en trouve de nouvelles. Strabon avait 
bien reconnu le caractère different de ces deux canalisations. « On s’occu­
pait surtout à Rome, dit-il, de ce qui avait été négligé par les Grecs, je 
veux parler des grands chemins pavés, des aqueducs et de ces égouts par 
lesquels toutes les immondices de la ville sont entraînées dans Je fleuve. 
En effet, coupant les montagnes, comblant les vallées, les Romains ont 
couvert le pays de routes aiséps qui servent à voiturer dans l’intérieur les 
marchandises amenées dans les ports par le commerce maritime. » — Note 
de Duruy.
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Si, dans les lettres, elle ne fut qu’un écho de la Grèce, 

elle a civilisé tout l’Occident, pour lequel les Grecs 
n'avaient rien fait. Sa langue, qui a donné naissance aux 
idiomes des nations latines, est, au besoin, un moyen 
de communication entre les savants de tous les pays, et 
ses livres seront toujours, à les bien choisir, les meilleurs 
pour la haute culture de l’esprit. Ils ont mérité, par 
excellence, le titre de litleræ humaniores, les lettres qui 
font les hommes. Un cardinal lisant les Pensées de Marc- 
Aurèle1, qui sont en grec, mais écrites par un Romain, 
s’écriait : « Mon âme devient plus rouge que ma pourpre 
au spectacle des vertus de ce gentil. » Supposez Rome 
anéantie par Pyrrhus ou Annibal, avant que Marius et 
César eussent refoulé les Germains hors de l'Occident, 
l’invasion germanique s’accomplissait cinq siècles plus 
tôt, et, comme elle n’eût trouvé devant elle que d’autres 
barbares, quelle longue nuit sur le monde!

(Histoire (les Romains, chap. lxxxii.)

1. Le vrai titre de l'ouvrage de Marc-Aurèle (empereur de 161 à 180) est 
’Et; éauxov (A lui-même).
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ERNEST RENAN
, (1823-1892)

Né à Tréguier (Côtes-du-Nord) en 1825, mort à Paris en 1892, 
Ernest Renan, après avoir étudié la théologie, renonça à s’en­
gager dans l’Eglise, pour se consacrer surtout à l’étude des 
langues sémitiques1 2 et à celle des origines du christianisme. 
Mais il n’est presque aucun ordre de connaissances auquel soit 
resté étranger cet esprit aussi souple qu’étendu. Les diffé­
rentes études de critique et de philosophie de Renan ne sont 
pas moins connues et n’ont pas exercé sur la pensée française, 
à notre époque, une moindre influence que ses travaux histo­
riques. Au reste ses doctrines ont soulevé souvent bien des 
protestations; mais adversaires et disciples s’accordent à louer 
le talent merveilleux d’un écrivain qui n’a peut-être pas d’égal 
dans la seconde moitié du xix” siècle

MARTYRS CHRÉTIENS

Le légat3 fit donner une de ces fêtes hideuses, consis­
tant en exhibitions de supplices et en combats de bêtes 
qui, en dépit du plus humain des empereurs, étaient 
plus en vogue que jamais. Ces horribles spectacles 
revenaient à des dates réglées ; mais il n'était pas rare 
qu’on fit des exécutions extraordinaires, quand on avait 
des bêtes à montrer au peuple et des malheureux à leur 
livrer.

1. Les langues sémitiques sont celles des peuples asiatiques ou africains 
que, d’après la Bible, on rattache à Sem : le babylonien, le chaldéen, le 
phénicien, l’hébreu, le samaritain, le syriaque, l’arabe et l’éthiopien.

2. Œuvres publiées chez Calmann Lévy, éditeur. — Voir encore sur cet 
écrivain la notice plus étendue du recueil des classes supérieures.

5. Légat (legatus), gouverneur civil et militaire de la province.—Les 
événements dont on va lire le récit se sont passés à Lyon en 177, sous Marc- 
Aurèle.
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La fête se donna probablement dans l'amphithéâtre 

municipal de la ville de Lyon, c’est-à-dire de la colonie 
qui s'étageait sur les pentes de Fourvières1....

Une foule exaspérée couvrait les gradins et appelait 
les chrétiens à grands cris. Maturus, Sanctus, Blandine 
et Attale2 3 4 furent choisis pour cette journée. Ils en tirent 
tous les frais ; il n’v eut, ce jour-là, aucun de ces specta­
cles de gladiateurs, dont la variété avait tant d’attrait 
pour le peuple.

Maturus et Sanctus traversèrent de nouveau, dans 
l'amphithéâtre, toute la série des supplices, comme s’ils 
n’avaient auparavant rien souffert. Les instruments de 
ces tortures étaient comme échelonnés le long de la 
spina*, et faisaient de l’arène une image du Tartare.

Bien ne fut épargné aux victimes. On débuta, selon 
l’usage, par une procession hideuse, où les condamnés, 
défilant devant l’escouade des belluaires*, recevaient de 
chacun d’eux, sur le dos, d’affreux coups de fouet. Puis 
on lâcha les bêtes; c’était le moment le plus émouvant 
de la journée. Les bêtes ne dévoraient pas tout de suite 
les victimes; elles les mordaient, les traînaient; leurs 
dents s’enfonçaient dans les chairs nues, y laissaient 
des traces ensanglantées. A ce moment, les spectateurs 
devenaient fous de plaisir. Les interpellations s'entre­
croisaient sur les gradins de l’amphithéâtre. Ce qui faisait, 
en effet, l’intérêt du spectacle antique, c’est que le pu­
blic y intervenait. Comme dans les combats de taureaux 
en Espagne, l’assistance commandait, réglait les inci-

1. Fourvières, colline qui borne Lyon à l’ouest.
2. Blandine était une pauvre servante. Attale était venu de Pergame en 

Gaule pour y prêcher le christianisme. Sanctus, de Vienne, était diacre. 
Maturus n’était encore que néophyte. Ces deux derniers avaient déjà été 
soumis aux tortures avant la scène qui va être racontée.

3. Spina, mur peu élevé qui traversait le cirque et autour duquel 
avaient lieu les courses.

4. Belluaires. L’auteur désigne par ce mot les hommes chargés de la 
garde des bêtes fauves \bellua). — Les bestiaires, dont il sera question plus 
loin, sont les gladiateurs qui combattent contre les bêtes.
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dents, jugeait des coups, décidait de la mort ou de la 
vie. L’exaspération contre les chrétiens était telle qu’on 
réclamait contre eux les supplices les plus terribles. La 
chaise de fer rougie au feu était peut-être ce que l’art 
du bourreau avait créé de plus infernal; Maturus et 
Sanctus y furent assis. Une repoussante odeur de chair 
rôtie remplit l'amphithéâtre et ne fit qu’enivrer ces 
furieux. La fermeté des deux martyrs était admirable. 
On ne put tirer de Sanctus qu’un seul mot, toujours le 
même : « Je suis chrétien ! » Les deux martyrs semblaient 
ne pouvoir mourir; les bêtes, d’un autre côté, parais­
saient les éviter; on fut obligé, pour en finir, de leur 
donner le coup de grâce, comme on faisait pour les bes­
tiaires et les gladiateurs.

Blandine, pendant tout ce temps, était supendue à un 
poteau et exposée aux bêtes, qu’on excitait à la dévorer. 
Elle ne cessait de prier, les yeux élevés au ciel. Aucune 
bête, ce jour-là, ne voulut d’elle. Ce pauvre petit corps 
n’excita, paraît-il, chez les assistants aucune pitié; mais 
il prit pour les autres martyrs une signification mystique. 
Le poteau de Blandine leur parut la croix de Jésus; le 
corps de leur amie leur rappela celui du Christ cru­
cifié. La joie de voir ainsi l’image du doux agneau de 
Dieu les rendait insensibles. Blandine, à partir de ce mo­
ment, fut Jésus pour eux : dans les moments d’atroces 
souffrances, un regard jeté vers leur sœur en croix les 
remplissait de joie et d’ardeur.

Attale était connu de toute la ville ; aussi la ville l’ap- 
pelle-t-elle à grands cris. On lui fit faire le tour de l’am­
phithéâtre précédé d'une tablette sur laquelle était écrit 
en latin Hic est Attalus christianus. 11 marchait d’un pas 
ferme, avec le calme d’une conscience assurée. Le peuple 
demanda pour lui les plus cruels supplices. Mais le légat 
impérial, ayant appris qu’il était citoyen romain, fit tout 
arrêter et ordonna de le ramener à la prison. Ainsi finit 
la journée. Blandine, attaché à son poteau, attendait, tou-
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jours vainement la dent de quelque bête. On la détacha 
et on la ramena au dépôt, pour qu'elle servit une autre 
lois au divertissement du peuple.

Le l" aoûl, au matin, en présence de toute la Gaule 
réunie dans l’amphithéâtre1, l’horrible spectacle recom­
mença. Le peuple tenait beaucoup au supplice d’Attale, 
oui paraissait, après Pothin2 3,le vrai chef du christianisme 
lyonnais. On ne voit pas comment le légat, qui, une pre­
mière fois, l’avait arraché aux hôtes à cause de sa qua­
lité de citoyen romain, put le livrer cette fois; mais le 
fait est certain ; il est probable que les titres d’Attale à 
la cité7' romaine ne furent pas trouvés suffisants.

Attale et Alexandre4 * entrèrent les premiers dans l’arène 
sablée et soigneusement ratissée. Ils traversèrent en 
héros tous les supplices dont les appareils étaient dressés. 
Alexandre ne prononça pas un mot, ne fit pas entendre, 
un cri; recueilli en lui-même, il s’entretenait avec Dieu. 
Quand on fit asseoir Attale sur la chaise de fer rougie et 
que son corps, brûlé de tous côtés, exhala une fumée et 
une odeur abominables, il dit au peuple en latin : « C’est 
vous qui ôtes des mangeurs d’hommes. Quant à nous, 
nous ne faisons rien de mal. » On lui demanda : « Quel 
nom a Dieu? — Dieu, dit-il, n’a pas de nom comme un 
homme. » Les deux martyrs reçurent le coup de grâce, 
après avoir épuisé avec une pleine conscience tout ce que 
la cruauté romaine avait pu inventer de plus atroce.

Les fêtes durèrent plusieurs jours ; chaque jour, les 
combats de gladiateurs furent relevés par des supplices 
de chrétiens. 11 est probable qu’on introduisait les victi­
mes deux à deux, et que chaque jour vit périr un ou plu­
sieurs couples de martyrs. On plaçait dans l'arène ceux

1. Pour célébrer la fête annuelle d’Auguste.
2. Saint Pothin, né en 87. premier évêque de Lyon.
3. Cité, droit de cité (civitas).
4. Alexandre le Phrygien, médecin, qui, après avoir abjuré le christia­

nisme, venait d’y rentrer pour s’offrir au martyre.
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qui étaient jeunes et supposés faibles, pour que la vue 
du supplice de leurs amis les effrayât. Blandine et un 
jeune homme de quinze ans, nommé Ponticus, furent 
réservés pour le dernier jour. Ils furent témoins de toutes 
les épreuves des autres, et rien ne les ébranla. Chaque 
jour, on tentait sur eux un effort suprême : on cherchait 
à les faire jurer par les dieux; ils s’y refusaient avec 
dédain. Le peuple, extrêmement irrité, ne voulut écouter 
aucun sentiment de pitié. On fit épuiser à la pauvre fille 
et à son jeune ami tout le cycle hideux des supplices de 
l’arène ; après chaque épreuve, on leur proposait de jurer. 
Blandine fut sublime. Elle n’avait jamais été mère ; cet 
enfant torturé à côté d’elle devint son fils, enfanté dans 
les supplices. Uniquement attentive à lui, elle le suivait 
à chacune de ses étapes de douleur, pour l’encourager 
et l’exhorter à persévérer jusqu’à la fin. Les spectateurs 
voyaientce manège et en étaient frappés. Ponticus expira 
après avoir subi toute la série des tourments.

De toute la troupe sainte il ne restait plus que Blan­
dine. Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle s’envisa­
geait comme une mère qui a vu proclamer vainqueurs 
tous ses fils, et les présente au grand Roi pour être cou­
ronnés. Cette humble servante s’était montrée l'inspira­
trice de l’héroïsme de ses compagnons ; sa parole ardente 
avait été le stimulant qui maintient les nerfs débiles et les 
cœurs défaillants. Aussi s’élança-t-elle dans l’âpre car­
rière de tortures que ses frères avaient parcourue, comme 
s’il se fût agi d’un festin nuptial. L’issue glorieuse et 
proche de toutes ces épreuves la faisait sauter de plaisir. 
D’elle-même, elle alla se placer au bout de l’arène, pour 
ne perdre aucune des parures que chaque supplice devait 
graver sur sa chair. Ce fut d’abord une flagellation cruelle 
qui déchira ses épaules. Puis on l’exposa aux bêtes, qui 
se contentèrent de la mordre et de la traîner. L’odieuse 
chaise brûlante ne lui fut pas épargnée. Enfin on l’en­
ferma dans un filet, et on l’exposa à un taureau furieux.
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Cet animal, la saisissant avec ses cornes, la lança plu­
sieurs fois en l’air et la laissa retomber lourdement. 
Mais la bienheureuse 11e sentait plus rien ; elle jouissait 
déjà de la félicité suprême, perdue quelle était dans scs 
entretiens intérieurs avec le Christ. Il fallut l'achever, 
comme les autres condamnés. La foule finit par être frap­
pée d'admiration. En s’écoulant, elle 11e parlait que de la 
pauvre esclave. <1 Vrai, se disaient les Gaulois, jamais, 
dans nos pays, 011 n’avait vu une femme tant souffrir1. »

(Harc-Aurèle et la fin (lu monde antique, cliap. xix.)

1. L’Eglise célèbre le 2 juin la fête des « martyrs de Lyon». — Voir, 
page 169, un beau fragment des Martyrs, de Chateaubriand.
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GASTON P, OI S S 1 E R
(NÉ EN 1823)

M. Gaston Boissier, professeur au Collège de France, maître 
de conférences à l'Ecole normale, est né à Nîmes en 1825. Il 
commença à se faire connaître par deux études relatives à 
l’histoire de la littérature latine, le Poète Attius' (1856), Étude 
sur Varron'1 2 3 * (1859). Son troisième livre, Cicéron et ses amis 
(1866), assura sa renommée : le public y admira, avec un style 
très précis et très simple, un sentiment très net de la réalité 
vivante. C’est ainsi que, sans rien sacrifier des scrupules d’un 
historien exact, et en éclairant souvent d’une lumière toute 
nouvelle certains points de l’histoire morale et littéraire de 
l’ancienne Rome, M. Boissier fit entrer dans la conversation 
des honnêtes gens des sujets qu’on croyait jusque-là réservés 
aux érudits. Les ouvrages qu’il publia ensuite se firent remar­
quer par les mêmes mérites, la Religion romaine d’Auguste aux 
Antonins (1874), l’Opposition sous les Césars (1876), Promenades 
et Nouvelles Promenades archéologiques (1880-1886), la Fin du 
paganisme (1891). M. Boissier a également publié, outre plu­
sieurs études de critique et de littérature, un aimable livre 
sur Mme de Scvigné (1887)

LA SOCIÉTÉ POLIE A ROME A L'ÉPOQUE DE CÉSAR

il n’y avait pas à Rome de société plus spirituelle et 
plus agréable que celle au milieu de laquelle vivait Catulle5. 
Elle réunissait des écrivains et des hommes politiques,des 
poètes et des grands seigneurs, différents de situation et 
de fortune, mais tous amis des lettres et du plaisir. C’était

1. Attius ou Accius (né vers 180 av. J.-C.), poète tragique romain, dont il 
ne nous reste que des fragments.

2. Varron (114-26), célèbre érudit romain.
3. Catulle (86-53 av. J.-C.), célèbre poète romain, dont il nous reste

cent seize pièces d’étendue et de nature très variées, dont un grand nombre
sont des chefs-d œuvre de grâce ou de passion.
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Cornificius, Quintilius Varus, Helvius Cinna1, dont les vers 
avaient alors beaucoup de renommée, Asinius Pollion, qui 
n’était alors qu’un enfant de grande espérance2 *; c’était 
surtout Licinius Calvus, à la fois homme d'État et poète, 
l’une des figures les plus originales de ce temps, qui, à 
vingt et un ans, avait attaqué Vatinius5 avec tant de talent 
et de vigueur, que Vatinius, épouvanté, s’était tourné vers 
ses juges en leur disant : « Si mon ennemi est un grand 
orateur, il ne s’ensuit pas que je sois coupable ! » Il faut 
placer dans ce même groupe Cælius4, qui, par son esprit 
et ses goûts, était bien digne d’en être, et au-dessus Ci­
céron, protecteurde toute cette jeunesse intelligente, fière 
de son génie et de sa gloire, et qui saluait en lui, selon 
l’expression de Catulle, le plus éloquent des fils de Ro- 
mulus.

Dans ces réunions de gens d’esprit, dont beaucoup étaient 
des personnages politiques, la politique n’était pas exclue: 
on y était très républicain., et c’est de là que sont sorties 
les plus violentes épigrammes contre César. On sait de 
quel ton sont écrites celles de Catulle; Calvus en avait com­
posé d’autres; que nous avons perdues, et qui étaient, dit- 
on, bien plus cruelles. La littérature, on le comprend, y 
tenait autant de place que la politique. On ne manquait 
pas de se moquer à l’occasion des méchants écrivains, et 
l’on brûlait même solennellement, pour faire un exemple, 
les poèmes de Volusius6. Quelquefois, à la fin des repas,

1. Cornificius, ami de Catulle., poète et orateur distingué; Quintilius 
Varus (mort en 25 av. J.-C.), dont Horace célébra le goût judicieux; Hel­
vius Cinna, poète épique d’un talent secondaire. Il ne nous reste d’œuvre 
d’aucun d’eux.

2. Asinius Pollion (né en 7o av. «L-C., mort dans un âge avancé), qui 
devait plus tard jouer un rôle actif comme politique, écrivain et protecteur 
des poètes.

5. Vatinius, homme politique et général, fougueux partisan de César. De 
Licinius Calvus (82-47) il ne nous reste malheureusement rien.

4. Cœlius, orateur et homme politique, ami et correspondant de Cicéron, 
qui le défendit un jour dans un plaidoyer célèbre.

5. Volusius, mauvais poète, qui ne nous est connu que par Catulle»

259



PROSE.

quand le vin el le rire échauffaient les tètes, on se faisait 
des défis poétiques : les tablettes passaient de main en 
main, et chacun y écrivait les vers les plus malins qu’il 
pouvait trouver....

C’est un moment curieux pour la société romaine que 
celui où l’on y rencontre ces réunions polies, dans lesquel­
les on cause de tout, où les rangs sont mêlés, où les écri­
vains ont leur place à côté des hommes politiques, où l’on 
ose aimer ouvertement les arts et traiter l’esprit comme 
une puissance. On peut dire, pour employer une expres­
sion toute moderne, que c’est la vie du monde qui com­
mence. Chez les vieux Romains, il n’y avait rien de sem­
blable. Ils vivaient sur le forum ou dans leurs maisons. 
Entre la foule et la famille ils connaissent peu cette sorte 
d’intermédiaire qu’on appelle le monde, c’est-à-dire ces 
réunions délicates et choisies, nombreuses sans confu­
sion, où l'on est à la fois plus libre qu'au milieu des 
inconnus de la place publique et cependant moins à son 
aise que dans l’intimité de la famille. Avant d’en venir 
là, il fallait attendre que Rome se fût civilisée et que la 
littérature y eût conquis sa place, ce qui n’arriva guère 
que vers le dernier siècle de la république. Et même il 
ne faut rien exagérer. Ce monde qui commence alors 
nous semble encore par moments bien grossier. Catulle 
nous apprend que dans ces agréables repas où on lisait 
de si belles poésies, il y avait des convives qui volaient 
les serviettes1. Les propos qu’on y tenait étaient souvent 
bien risqués, à en juger par certaines épigrammes du 
grand poète.

On voit que cette société avait encore beaucoup de 
progrès à faire; mais elle les fera vite, grâce à la monar­
chie qui va commencer. Tout change avec Auguste. Sous 
un régime nouveau, ces restes de grossièreté qui sen-

2iO

I. Les serviettes. C’est de quoi Catulle accuse un de ses compagnons de 
plaisir (Poésies, XII).
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taient la vieille république disparaissent ; on se corrige 
si bien et l’on devient si difficile, que les délicats ne tar­
dent pas à se moquer de Calvus et de Catulle, et que 
Plaute1 passe pour un barbare. On se polit, on se raffine, 
et en même temps on s’affadit. Un air de cour se répand 
sur la littérature galante, et le changement est si prompt 
qu'on ne met guère plus d’un quart de siècle pour tomber 
de Catulle à Ovide2.

(Cicéron et ses amis. Cælius, 1.)

LE POÈTE HORACE DANS SA MAISON DE CAMPAGNE

Le domaine d’Horace3, quand il en prit possession, 
était fort négligé et la maison tombait en ruine. 11 
lui fallut d’abord bâtir et planter; ne l’en plaignons pas, 
ces soucis ont leurs charmes : on aime mieux sa maison 
quand on l’a construite ou réparée, on s’attache à sa terre 
par les soins mêmes qu’elle coûte. Il y venait toujours 
avec plaisir et le plus souvent qu’il pouvait. Tout lui 
servait de prétexte pour quitter Rome : il y faisait trop 
chaud ou trop froid; on approchait des saturnales4, 
époque insupportable de l’année, où toute la ville était 
en l’air ; c’était le moment dè terminer un ouvrage que 
Mécène réclamait avec insistance : or le moyen de rien 
faire de bon à Rome, où les bruits de la rue, le tracas des 
relations, les importuns qu'il faut recevoir ou visiter, les

1. Plaute (254-184), illustre poète comique latin dont les esprits délicats 
du siècle d’Auguste dépréciaient injustement la verve un peu grossière.

2. Ovide (42 av. J.-C.) est pris ici, non sans raison, comme le type du 
poète à l’esprit facile et délicat, mais frivole.

3. Horace (65-8), l’un des plus grdnds poètes de Rome, avait reçu en don 
de Mécène, favori d’Auguste, qui le protégeait et l’aimait, une maison de 
campagne située dans la Sabine, près de Tibur, à quelques lieues au nord- 
est de Rome : Horace avait alors trente-deux ans.

4. Saturnales, fêtes joyeuses qu’on célébrait, en l’honneur de Saturne, 
pendant quatre jours, au milieu du mois de décembre.

MORC. CH. ----- CA1IEX, CL. DE 4°. IG
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mauvais vers qu’il faut entendre, vous enlèvent le meil­
leur de voire temps! Il serrait donc, dans sa valise, Platon 
avec Ménandre1, emportait l’œuvre commencée, promet­
tant de faire merveille, et partait pour Tibur. Mais, quand 
il était chez lui, ses belles résolutions ne tenaient pas. Il 
avait bien autre chose à faire que de s’enfermer dans son 
cabinet d’étude! Il lui fallait causer avec son fermier 
et surveiller ses travailleurs. 11 allait les voir à l'ouvrage, 
et quelquefois il y mettait lui-même la main. Il enfonçait 
la bêche dans le champ, il en ôtait les pierres, au grand 
amusement des voisins, qui admiraient à la fois son 
ardeur et sa maladresse2.

Le soir, il recevait à sa table quelques propriétaires des 
environs. C’étaient de braves gens, qui ne disaient pas de 
mal du voisin, et n’avaient pas pour unique conversation, 
comme les élégants de Rome, de parler des courses ou 
du théâtre. Ils traitaient des questions plus sérieuses, et 
leur sagesse rustique s’exprimait volontiers en proverbes 
et en apologues. Ce qui plaisait surtout à Horace dans ces 
dîners de campagne, c’est qu’on s’y moquait de l’éti­
quette, que tout y était simple et frugal, qu’on ne se 
croyait pas tenu d’obéir à ces sottes lois que Varron3 
avait rédigées et qui étaient devenues le code de la bonne 
compagnie. On se gardait bien d’élire un roi du festin, 
qui imposât aux convives le nombre des coupes qu’il 
fallait vider. Chacun mangeait à sa faim et buvait à sa 
soif: cetaient, dit Horace, des repas divins1.

(Nouvelles Promenades archéologiques, chapitre I, v.)

1. Stipare Platona Menandro, dit Horace lui-même (Satires, II, ni, U).
2. Épitres, I, xiv, 59 :

Rident vicini glebas et saxa moventem.
5. Varron (né en 116, mort dans un âge très avancé), célèbre érudit et 

polygraphe romain, qui avait dans un de ses ouvrages exposé et expliqué 
les usages de la vie privée.

4. Satires, II, vi, 59 :

242

O noctes cenæque DeumJ
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ALPHONSE DAUDET
(NÉ EN 1840)

Né à Nîmes en 1840, mort en 1897, Alphonse Daudet publia 
d’abord un recueil de poésies et quelques œuvres dramatiques. 
Son Petit Chose (1868) et ses Lettres de mon moulin (1869) le 
tirent mettre au nombre de nos prosateurs les plus délicats 
et des peintres les plus exacts et les plus touchants de notre 
société contemporaine. Depuis, avec des romans qui ont 
quelque chose de plus profond et de plus complexe, il est deve- 
nu l’un des grands maîtres d’un genre quia produit, au xk” siè­
cle, plusieurs chefs-d'œuvre. Parmi ses Contes, dont beau­
coup peuvent passer pour de délicieux modèles, les uns sont 
tout inspirés des sentiments viriis ou douloureux qui ont agité 
l’âme du patriote; les autres sont tout remplis de la grâce et 
du mouvement de l’esprit provençal dans ce qu’il a de plus poé­
tique ou de plus joyeux ; enfin il n'est point de livre qui, de notre 
temps, ail passé pour une satire plus gaie et plus aimable 
que les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872).

LA BLOUSE

Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au collège, 
c’est que j’étais le seul avec une blouse. A Lyon, les (ils 
de riches ne portent pas de blouses; il n’y a que les 
enfants delà rue, les gones, comme on dit. Moi, j’en avais 
une, une petite blouse à carreaux qui datait de la 
fabrique'; j’avais une blouse, j’avais l’air d’un gone.... 
Quand j’entrai dans la classe, les élèves ricanèrent. On 
disait : « Tiens! il a une blouse! » Le professeur fit la 
grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors,

1. La fabrique que possédaient les parents de l’enfant qui raconte ici 
son histoire avant les revers de fortune qui les avaient obligés de venir s’éta­
blir à Lyon.
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quand il me parla, ce fut toujours du bout des lèvres, 
d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom; 
il disait toujours : « Eh! vous là-bas, le petit Chose! » 
Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m’appe­
lais Daniel Ey-sset-te.

A la fin, mes camarades me surnommèrent « le petit 
Chose », et le surnom me resta....

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait 
des autres enfants. Les autres avaient de beaux cartables 
en cuir jaune, des encriers de buis, qui sentaient bon, 
des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup 
de notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux 
bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le 
rance; les couvertures étaient toujours en lambeaux, 
quelquefois il manquait des pages. Jacques1 faisait bien 
de son mieux pour me les relier avec du gros carton et 
de la colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et 
cela puait. 11 m’avait fait aussi un cartable avec une infi­
nité de poches, très commode; mais toujours trop de 
colle. Le besoin de coller et de cartonner était devenu 
chez Jacques une ipanie comme le besoin de pleurer. Il 
avait constamment devant le feu un tas de petits pots de 
colle, et, dès qu’il pouvait s’échapper du magasin un 
moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, 
il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait 
aux provisions, le commerce enfin. Quant à moi, j’avais 
compris que lorsqu'on est boursier, qu’on porte une blouse, 
qu’on s’appelle « lé petit Chose », il faut travailler deux 
fois plus que les autres pour être leur égal, et ma foi! le 
petit Chose se mit à travailler de tout son courage.

Brave petit Chose! je le vois, en hiver, dans sa chambre 
sans feu, assis à sa table de travail, les jambes envelop­
pées d’une couverture.

1. Jacques, frère aîné de Daniel, d’une nature affectueuse et tendre, et 
qui aidait leur père dans son commerce.
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Au dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, 

on entendait M. Eyssette qui dictait :
« J'ai reçu votre honorée du 8 courant1 2 *. »
Et la voix de Jacques qui reprenait :
« J’ai reçu votre honorée du 8 courant. »
De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait dou­

cement : c’était Mme Eyssette qui entrait. Elle s’appro­
chait du petit Chose sur la pointe des pieds. Chut !...

« Tu travailles? lui disait-elle tout bas.
— Oui, mère.
— Tu n’as pas froid ?
— Oh ! non ! »
Le petit Chose mentait; il avait bien froid, au contraire.
Alors Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec son tri­

cot, et restait là, de longues heures, comptant ses mailles 
à voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette! elle y pensait toujours à ce cher 
pays quelle n’espérait plus revoir.

(Le Petit Chose, première partie, II.)

LES DEUX TARTARINS

Avec cettes rage d’aventures, ce besoin d’émotions 
fortes, cette folie de voyages, de courses, de diable au 
vert5, comment diantre4 se trouvait-il que Tartarin de 
Tarascón n'eût jamais quitté Tarascón?

1. Formule vu usage, dans la correspondance commerciale, pour le dé­
but des lettres; entendez : j’ai reçu votre honorée lettre du 8 du mois 
courant.

2. Cette. Dans les chapitres précédents, l’auteur a parlé du goût-de son 
héros pour les aventures extraordinaires.

5. Au diable au vert, location vicieuse, mais usuelle, qui a remplacé la 
vieille locution : aller au diable Vauvert (aller fort loin, aller où personne 
n’ose aller). Cette locution vient, dit-on, de la croyance que le domaine 
de Vauvert (val vert), qui se trouvait, au xm* siècle, au sud dé Paris, était 
habité par des diables.

4. Diantre. Mot qu’on forgea pour remplacer, dans les différentes for-
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Car cest un fait Jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, 
l'intrépide Tarasconnais n’avait pas une fois couché hors 
de sa ville. Il n’avait pas même fait ce fameux voyage 
à Marseille, que tout bon Provençal se paye à sa majorité. 
C’est au plus s’il connaissait Beaucaire, et cependant 
Beaucaire n’est pas bien loin de Tarascon, puisqu'il n’y 
a que le pont à traverser1. Malheureusement ce diable de 
pont a été si souvent emporté par les coups de vent, il 
est si long, si frôle, et le Rhône a tant de largeur à cet 
endroit que, ma foi! vous comprenez.... Tartarin de 
Tarascon préférait la terre ferme.

C’est qu’il faut bien vous l’avouer: il y avait dans notre 
héros deux natures très distinctes. « Je sens deux hommes 
en moi », a dit je ne sais quel Père de l’Église2. Il l’eût 
dit vrai de Tartarin, qui portait en lui lame de don Qui­
chotte3, les mêmes élans chevaleresques, le même idéal 
héroïque, la même folie du romanesque et du grandiose; 
mais malheureusement n’avait pas le corps du célèbre 
hidalgo4, ce corps osseux et maigre, ce prétexte de corps, 
sur lequel la vie matérielle manquait de prise, capable de 
passer vingt nuits sans déboucler sa cuirasse et quarante- 
huit heures avec une poignée de riz.... Le corps de Tar­
tarin, au contraire, était un brave homme de corps, très 
lourd, très sensuel, très douillet, très geignard5, plein 
d'appétits bourgeois et d’exigences domestiques, le

mules où il pouvait être employé, le mot diable qu’on aimait mieux éviter 
de prononcer.

1. Beaucaire, chef-lieu de canton du département du Gard et de l’arron­
dissement de Nîmes, est en effet séparé de Tarascon, chef-lieu de canton 
du département des Bouches-du-Rhône et de l’arrondissement d’Arles, par 
un pont suspendu de 520 mètres de longueur.

2. « Je trouve (et non je sens) deux hommes en moi » est le second vers 
du deuxième des quatre Cantiques spirituels de Racine : ce vers célèbre 
résume bien un développement du chapitre Vil de YÈpitre aux Romains de 
saint Paul, mais n’en est pas traduit.

5. Don Quichotte, héros à la fois risible et généreux de l’immortel roman 
de l’Espagnol Michel Cervantes (1547-1616).

4. Hidalgo, mot espagnol : homme de naissance noble.
5. Geignard, mot qui n’est pas français, mais qui est formé du radical
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corps ventru et court sur pattes de l’immortel Sancho 
Pança*.

Don Quichotte et Sancho Pança dans le même homme! 
Vous comprenez quel mauvais ménage ils y devaient faire ! 
quel combats! quels déchirements!... O le beau dialogue 
à écrire pour Lucien ou pour Saint-Évremond2, un dia­
logue entre les deux Tartarins, le Tartarin-Quichotte et 
le Tartarin-Sancho ! Tartarin-Quichotte s’exaltant aux ré­
cits de Gustave Aimard3 et criant : « Je pars ! » Tartarin- 
Sancho ne pensant qu’aux rhumatismes et disant : « Je 
reste. »

Tartarin-Quichotte, très exalté. — Couvre-toi de gloire, 
Tartarin.

Tartarin-Sancho, très calme. — Tartarin, couvre-toi de 
flanelle.

Tartarin-Quichotte, de plus en plus exalté. — 0 les 
bons rifles'* à deux coups! ô les dagues, les lazos, les 
mocassins5 !

Tartarin-Sancho, de plus en plus calme. — O les bons 
gilets tricotés, les bonnes genouillères bien chaudes! ô 
les braves casquettes à oreillettes !

Tartarin-Quichotte, hors de lui. — Une hache ! qu’on me 
donne une hache !

de geindre (du latin gemere) et du suffixe ard qui comporte une significa- 
tion défavorable.

1. Sancho Pança est le valet de Don Quichotte : en face de l’héroïsme de 
son maître, que la préoccupation des obstacles ou des intérêts n’arrête 
jamais, il représente le bon sens terre à terre des esprits prudents et vul­
gaires.

2. Sur Saint-Évremond, voir p. 22 : il n’a point laissé de dialogues". 
mais on trouve dans ses œuvres de piquantes conversations. On connaît 
assez les spirituels dialogues de Lucien (ir siècle ap. J.-C.), particulièrement 
ses Dialogues des morts.

5. M. Gustave Aimard a publié des récits dont l’action se passe chez les 
peuplades sauvages qui habitaient encore, au début de ce siècle, certaines 
parties de l’Amérique.

4. Rifles (mot anglais), carabines.
5. Dague, espèce de poignard; —lazo (mot espagnol), longue et forte 

lanière, garnie de-plomb à scs extrémités; — mocassins, chaussures des 
sauvages dt? l’Amérique du Nord, faites en peau de bête.
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Tartarin-Sancho, sonnant la bonne. — Jeannette, mon 
chocolat.

Là-dessus Jeannette apparaît avec un excellent choco­
lat, chaud, moiré, parfumé, et de succulentes grillades 
à l’anis, qui font rire Tartarin-Sancho en étouffant les 
cris de Tartarin-Quichotte.

Et voilà comme il se trouvait que Tartarin de Tarascon 
n’eût jamais quitté Tarascon.

{Tartarin de Tarascon, Ier épisode, VI).
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POÉSIE

MALHERBE
(1555-1628)

Né à Caen en 1555, mort en 1628, François de Malherbe, qui 
commença assez tard à se livrer à la poésie, tient une grande 
place dans l’histoire de notre littérature. Car il travailla 
à ruiner, non sans quelque injustice, la gloire de Ronsard* et 
de ses disciples, dont la poésie ne lui paraissait ni assez simple 
ni assez naturelle, et établit à son tour des règles de langage 
et de versification que nul n’a enfreintes après lui. Malherbe 
ne s’est exercé que dans le genre lyrique : un grand nombre 
de ses Stances et de ses Odes, qui célèbrent toutes des héros 
ou des événements contemporains, sont remarquables non 
seulement par l’harmonieuse régularité des mètres et des stro­
phes, mais encore par l’ampleur des tours, la véhémence du 
sentiment et la richesse des images. Il a laissé, en outre, des 
lettres et quelques traductions.

1. Ronsard (1525-1588), illustre poète français, fut le chef d’une école cé- 
îêbre, la Pléiade, qui s’était proposé d’enrichir par l’imitation de l’antiquité 
la langue et la poésie françaises, et de laquelle, par conséquent, procède, 
jusqu’à un certain point, toute notre littérature classique. Voir sur ce 
poète et sur la Pléiade notre recueil des classes supérieures, Poésie.
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SUR LES SAINTS INNOCENTS1

Que je2 porte d’envie à la troupe3 innocente
De ceux qui, massacrés d’une main violente,
V'rent dès le matin leur beau jour accourci4;
Le fer qui les tua leur donna cette grâce,
Que, si de faire bien ils n’eurent pas l’espace,
Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi5.

De ces jeunes guerriers la flotte6 vagabonde
Alloit courre7 fortune aux orages8 du monde,
Et déjà pour voguer abandonnoit le bord,
Quand l’aguet9 d’un pirate arrêta leur voyage ;
Mais leur sort fut si bon, que d'un même10 naufrage 
Ils se virent sous l’onde et se virent au port.

1. Saints Innocents. On appelle ainsi, on le sait, des enfants qu’flérode 
lit périr dans l’année de la naissance du Christ, et dont l’Église célèbre la 
fête le 28 décembre.

2. Je, c’est saint Pierre qui parle; il se repcnt d’avoir renié son maître.
5. Troupe, fréquemment employé au xvii* siècle, dans le style et avec le 

sens le plus noble.
4. Accourci. Non seulement ce mot est plus propre ici que celui de 

raccourci, qu’on emploie presque toujours à sa place maintenant, bien que 
l’étymologie ne permette pas d’attacher le même sens aux deux expres­
sions, mais on sentira sans doute combien plus harmonieusement il termine 
ce vers délicieux.

5. Aussi. On dirait aujourd’hui non plus, aussi ne s’employant que dans 
les phrases affirmatives ; mais cette distinction n’était pas encore observée 
au xvr et au xvn’ siècle.

6. Flotte. Métaphore qui se continue dans les vers suivants.
7. Courre est une autre forme de l’infinitif du verbe courir, qui, 

seule employée autrefois, subsiste encore, à côté de la forme plus récente, 
chez les écrivains du xvi* siècle et chez ceuxdc la première partie duxvn". 
Courre ne s’emploie plus aujourd’hui que comme terme de chasse. Mais 
il faut noter que c'est à cet infinitif courre (4* conjugaison) et non à courir 
que se rattachent les formes, prétendues irrégulières : je cours, je cou­
rais, je courrai, je courrais, que je coure, courant. Courir aurait donné 
je couris, je courissais, je courirai, etc. — Courre vient de currere ; cou­
rir, du bas-latin currirc.

8. Aux orages, dans les orages.
9. Aguet. Ce mot, qui veut dire ici embuscade, et qui rappelle les mots 

de même famille, guet et guetter, ne s’emploie plus qu’au pluriel, et 
encore dans certaines locutions toutes faites : être, se tenir aux aguets.

10. D'un même, par un même.
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Ce furent de beaux lis qui,, mieux que la nature *,
Mêlant à leur blancheur l’incarnate 1 2 3 peinture 
Que tira de leur sein le couteau criminel,
Devant que5 d’un hiver la tempête et l’orage 
A leur teint délicat pussent faire dommage,
S’en allèrent fleurir au printemps éternel....

0 désirable fin de leurs peines passées !
Leurs pieds, qui n’ont jamais les ordures pressées4, 
lin superbe plancher des étoiles se font5 ;
Leur salaire payé6 les services précède;
Premier que7 d’avoir mal, ils trouvent le remède,
Et devant le combat ont les palmes au front.

Que d’applaudissements, de rumeur et de presses,
Que de feux, que de jeux, que de traits de caresses, 
Quand là-haut en ce point8 on les vit arriver!
Et quel plaisir encore à leur courage tendre9,
Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre,
Et pour leur faire honneur les Anges se lever10!

1. Mieux que la nature. Entendez : de manière à surpasser la nature.
2. Incarnate, rouge, couleur de chair. Le mot vient directement de l’ita­

lien ; maison se rappellera les mots de même famille incarner, carnation. 
Incarnate peinture est dit par allusion au sang qui coule de leurs plaies.

3. Devant que, avant que. Un peu plus bas, on trouvera « devant le 
combat » pour « avant le combat ».

4. Pressées. Tournure qui fut en usage jusque dans la première moitié 
du xviie siècle et qui reproduit une tournure latine bien connue et qui est 
constituée par le verbe habere suivi d’un participe servant d’attribut au ré­
gime direct : habeo emplam domum, j’ai une maison achetée.

а. Inversion : le régime direct est placé avant le verbe, et il en est de 
même dans le vers suivant. Ces inversions imitées des inversions habituelles 
de la phrase latine, sont très fréquentes chez les auteurs du xvr siècle et 
chez Malherbe.

б. Leur salaire payé. Entendez : le paiement de leur salaire.
7. Premier que, avant que.
8. En ce point, en cet état. On dit encore, on disait surtout : « Etre 

en bon point », dans le sens de : « Être en bon état ».
9. A leur courage tendre. Entendez : pour leur jeune cœur. Courage est 

pris assez souvent dans ce. sens au xvne siècle.
10. A peine sans doute est-il besoin de faire remarquer la sobriété et la 

magnificence de ce « tableau en deux vers », connue dit André Chénier, 
qui a annoté les poésies de Malherbe.
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Le soir fut avancé de leurs belles journées1 ;
Mais qu’eussent-ils gagné par un siècle d’années?
Ou que leur advint-il en ce vite2 départ,
Que3 4 5 laisser promptement une basse demeure,
Qui n’a rien que du mal, pour avoir de bonne heure 
Aux plaisirs éternels une éternelle part ?

. {Poésies, III : les Larmes de saint Pierre*.)

SUR LE RÈGNE DE HENRI IV

La terreur de son nom rendra nos villes fortes,
On n’en gardera plus ni les murs ni les portes,
Les veilles cesseront au sommet de nos tours ;
Le fer mieux employé cultivera la terre,
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n’est pour danser, n’orra3 plus de tambours.

1. « Peut-être à cette source nous devons le vers divin de La Fontaine:
Rien ne trouble sa fin ; c’est le soir d’un beau jour.

Et moi, dans une de mes élégies :

Je meurs : avant le soir j’ai fini ma journée. » (André Chénier.)

2. Vite, moins employé aujourd’hui qu’autrefois comme adjectif.
5. Que. dans le sens de si ce n'est, était, dans ces phrases interrogatives, 

d’un emploi fréquent, et qu’il est aisé'd’expliquer par une ellipse : « Que 
leur avint-il [autre] que laisser.... »

4. Ce petit poème, composé de soixante-six stances de six vers, est imité 
d’un auteur italien, Luigi Tansillo (1310-1568), dont l’œuvre, publiée sous 
le même titre, Lagrime di Santo Pictro, est d’ailleurs beaucoup plus lon­
gue; c’est une. des premières compositions de Malherbe.

5. iV’orra. M. Ludovic Lalanne (édition des Grands Écrivains de la 
France) écrit, d’après les textes originaux, n'aura’, mais il reconnaît que 
la variante n'orra, donnée par d’autres textes anciens, lui semble préfé­
rable. — Orra est la 5° personne du singulier du futur du verbe ouïr, 
qui veut dire entendre. Ce verbe, qui n'est plus guère usité qu’à l’infi­
nitif et au participe passé, se conjuguait ainsi: Indïcat. prés. : j'oi, tu ois, 
il oit, nous oyons, vous oyez, ils oient; — Imparf. : j'oyais, etc.; — Passé 
défini : j'ouïs ; — lüTun : j'orrai, etc. ; — Impér. : ois, oyons, oyez ; — Sübj. 
prés. : que j'oie, ou que j'oye, etc.; — Imparf. : que j’ouïsse; — Part. prés. : 
oyant ; — Passé : ouï.



MALHERBE.
Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices, 
L’oisive nonchalance et, les molles délices,
Qui nous avoient portés jusqu’aux derniers1 hasards;
I.es vertus reviendront de palmes couronnées9,
Et ses justes faveurs, aux mérites données,
Feront ressusciter l’excellence des arts.
La foi de ses aïeux2 3, ton4 amour et ta crainte,
Dont il porte dans l’âme une éternelle empreinte.
D’actes de piété ne pourront l’assouvir5 ;
Il étendra ta gloire autant que sa puissance,
Et n'ayant rien si cher que ton obéissance,
Où tu le fais régner, il te fera servir6.

Tu nous rendras alors nos douces destinées ;
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années,

1. Derniers a ici le sens d'extrêmes, de les plus périlleux. — Malherbe 
fait allusion aux désordres qui troublèrent et à la guerre civile qui sui­
vit le règne de Henri III, dont la mollesse seule, d’après lui, a provoqué 
tous ces malheurs. Le poète a dit encore ailleurs, en parlant des favoris 
de ce roi :

De leur mollesse léthargique 
Le discord, sortant des enfers,
Des maux que nous avons soufferts 
Nous ourdit la toile tragique.

2. Est-il bescin de faire remarquer la beauté de ce vers, dont le rythme 
si plein et si régulier s’accorde bien avec la noblesse de l'image qu’il pré­
sente ?

5. Ses gîcmæ. Par cette expression le poète ne désigne pas les ascendants 
immédiats de Henri IV, qui étaient protestants, mais les rois <Xc France, 
dont il s’était trouvé le plus proche héritier après la mort de Henri III. On 
sait que Henri IV s’était converti en 1595 au catholicisme.

4. Ton amour, l’amour qu’il éprouve pour toi. Le poète s’adresse à 
Dieu; la pièce, dont nous 11e citons qu’une partie, est en effet une prière: 
voir ¿’indication du titre à la fin du morceau.

5. Assez mal écrit. Malherbe veut dire que Henri IV aime tellement Dieu 
qu’il ne sera jamais rassasié d’actes de piété, qu’il ne croira jamais en 
avoir assez accompli. Mais assouvir ne s’emploie guère comme il l'em­
ploie ici ; on donne généralement un nom de personne comme sujet à ce 
verbe et un nom de chose comme complément : Il a assouvi sa vengeance. 
Qn dit bien encore s’assouvir avec un nom de personne ou un nom de 
chose comme sujet. Mais je ne sais si l’on trouverait un autre* exemple à 
rapprocher de la phrase qu’on vient de lire; cette façon de parler (un 
sentiment assouvissant un homme d’actes de piété) n’est pas à imiter.

6. Il te fera servir, il fera qu’on te serve.
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Oui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs*. 
Toute sorte de biens comblera nos familles,
La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront2 la promesse des fleurs5....

Quand un roi fainéant4, la vergogne5 des princes, 
Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces,
Entre les voluptés indignement s’endort,
Quoi que l’on dissimule 6, on n’en7 fait point d’estime; 
Et si la vérité se peut dire sans crime,
C’est aveeque plaisir qu’on survit à sa mort.

1. Nouvelle et éloquente allusion à la guerre civile que les victoires 
de Henri IV avaient heureusement terminée et dont sa prudente politique 
s’efforçait d’effacer les derniers vestiges.

2. Passeront, dépasseront.
3. On n’admirera jamais trop les deux derniers vers de cette strophe : 

c’est à de pareils traits qu’on reconnaît le grand poète. Là où le prosateur 
ne verrait qu’une idée générale et abstraite à exprimer (la paix fera naître 
l’abondance), le poète dessine à nos yeux une succession d’images parti­
culières et donne la vie et le sentiment aux objets dont il parle. Au reste 
le choix des termes, le rythme, jusqu’au son des mots, tout est à 
étudier minutieusement dans ces deux vers. Voici comment s’exprime 
André Chénier, dans son commentaire, à propos de cette strophe : « Stro­
phe pure, harmonieuse, animée, pleine de grâce et de facilité. Je ne sais 
rien nulle part où il y ait plus d'imagination, de goût, de vraie poésie 
que dans les deux derniers vers. Le* dernier surtout est d’une élégance 
si exquise qu’il n’a pas été surpassé en français. Il est tout à fait vir- 
gilien. »

4. Vn roi fainéant, allusion à Henri III.
3. Vergogne veut dire honte. C’est un mot que les écrivains posté­

rieurs à Malherbe, dès le xvii* siècle, n’ont plus employé que dans le 
style familier. Mais Malherbe s’en est servi plusieurs fois dans le style 
noble.

6. Quoi que Con dissimule, Malherbe, si les sentiments qu’il exprime celte 
fois sont sincères, avait dû en effet beaucoup dissimuler. Dans les Larmes 
de saint Pierre, qu’il dédiait à Henri III, il avait dit, en s’adressant à ce roi :

Tant d’ennemis à tes pieds abattus... 
Ont connu ta fortune, et que l’art de la guerre 
A moins d’enseignements que tu n’as de vertus.

7. En. On dirait plutôt aujourd'hui : on ne fait point d’estime de lui, car 
on n’emploie guère les pronoms en et y qu’en parlant des choses; en 
parlant des personnes, on met : de lui, d'elle; à lui, à elle, etc. Mais Ae 
xvue siècle n’a pas connu cette distinction.
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Mais, ce roi, des bons rois l’éternel exemplaire'.
Qui de notre salut est l’ange tutélaire,
L’infaillible refuge et l’assuré secours,
Son extrême douceur ayant dompté l’envie,
De quels jours assez longs peut-il borner sa vie,
Que notre affection ne les juge trop courts ?...

Qu’il vive donc, Seigneur, et qu’il nous fasse vivre !
Que de toutes ces peurs nos âmes il délivre *,
Et, rendant l’univers de son heur1 2 * 4 5 étonné,
Ajoute chaque jour quelque nouvelle marque 
Au nom qu’il s’est acquis du plus rare monarque 
Que ta bonté propice ait jamais couronné !

Cependant son dauphin *, d’une vitesse prompte,
Des ans de sa jeunesse accomplira le compte;
Et, suivant de l’honneur les aimables appas,
De faits si renommés ourdira son histoire,
Que ceux qui, dedans l’ombre5 éternellement noire6, 
Ignorent le soleil, ne l’ignoreront pas.

1. Exemplaire. Le mot ne s’emploie plus guère dans ce sens aujourd’hui; 
on dirait plutôt exemple, modèle. Pourtant exemplaire a plus de force et 
parait vouloir dire, non seulement le modèle, mais le type des bons rois.

2. Inversion du genre de celles que nous avons fait remarquer ¡»âge 251, 
note 5.

5. Heur, qui a donné les composés bonheur et malheur, et qui devrait 
signifier également bien chance favorable ou chance défavorable, n’est 
amais pris en réalité que dans le premier de ces deux sens; il est d’ail­

leurs peu usité aujourd’hui.
4. Dauphin. On sait que l’héritier présomptif de la couronne portait 

ce titre depuis la réunion du Dauphiné à la France (1549), la cession 
n’avant été faite qu’à cette condition expresse. Le dauphin, qui devait 
être Louis XIII, avait alors quatre ans, étant né en 1601.

5. Dedans l'ombre, on dirait aujourd’hui dans l'ombre. Mai.s dedans, qui 
ne s’emploie plus maintenant que comme adverbe, s’employait fort bien au 
xvir siècle comme préposition. Il faut en dire autant de dehors, dessus, 
dessous, alentour, auparavant, qui sont aujourd’hui des adverbes et qui 
alors étaient souvent suivis d’un régime, la distinction ne s’étant pas 
encore établie entre ces formes et les prépositions correspondantes [dans, 
hors, sur, sous, autour, avant).

6. L'ombre éternellement noire, les enfers. ,

î
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Par sa fatale main1, qui vengera nos pertes2,
L’Espagne pleurera ses provinces désertes,
Ses châteaux abattus et ses camps déconfits3,
Et si de nos discords* l’infâme vitupère5 
A pu la dérober aux victoires du père,
Nous la verrons captive aux triomphes du fils0.

(Poésies, XVIII : Prière pour le roi Henri le Grand, 
allant en Limousin.')

1. Il y a ici une inversion. Il faut entendre : l’Espagne pleurera ses pro­
vinces [rendues] désertes, ses châteaux abattus et ses camps déconfits par 
sa fatale main. Le mot fatal, qui se rattache au latin fatum (destin), 
veut dire : qui a rapport au destin, qui est marqué par le destin, qui entraîne 
le destin, ou qui en exécute les ordres.

2. tVos pertes. En 1595 Henri IV avait pu enfin déclarer la guerre à l’Es­
pagne qui n’avait cessé d’entretenir, par ses intrigues, nos discordes civiles. 
Cette guerre, mêlée de succès et de revers, se termina par le traité de 
Vervins (1598), qui restituait du moins à la France toutes les places dont 
l’Espagne s’était emparée sur notre territoire.

5. Déconfire, qui signifie défaire complètement, ne se trouve plus guère, 
après Malherbe, employé dans le style noble.

4. Discords. Fréquemment employé au xvii' siècle, ce mot semble 
aujourd’hui vieilli. Les distinctions suivantes, établies par Littré, prouvent 
qu'il y a lieu de le regretter. « Discord., discorde-. Le discord est le contraire 
désaccord; la discorde est le contraire de la concorde’. Discorde dit donc 
plus et autre chose que discord; car être en accord ne veut pas dire être 
en concorde. — Discord, désaccord : Le désaccord est la perte, la cessation 
de l’accord. Le discord n’implique pas que l’accord ait régné antécédem- 
ment. »

5. Vitupère. Ce substantif masculin est maintenant à peu près hors 
d’usage : il signifie blâme, et le verbe vitupérer veut dire blâmer. Toute­
fois il semble que dans la phrase de Malherbe le mot signifie caractère 
blâmable plutôt que blâme.

6. L’image que présente ce beau vers est une allusion à la cérémonie du 
triomphe romain : à Rome non seulement les prisonniers marchaient en­
chaînés devant le char du triomphateur, mais les pays vaincus eux-mêmes 
étaient représentés dans des tableaux qu’on portait processionnellement.
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CORNEILLE
(1606-1684)

Né à Rouen en 1606, mort en 1684, Pierre Corneille fit re­
présenter sa première pièce de théâtre, la comédie de Mélite, 
en 1629. Sa tragédie du Cid (1636) obtint un succès que la 
jalousie du cardinal de Richelieu et les cabales de ses rivaux 
furent impuissantes à enrayer, et qui se justifiait d’ailleurs, 
sinon par la nouveauté du sujet, emprunté à l’espagnol, 
comme celui d’un grand nombre de pièces françaises à cette 
époque, du moins par le naturel admirable et jusqu’alors 
inconnu avec lequel Corneille y peignait la passion luttant con­
tre les sentiments héroïques dans l’âme de ses personnages 
C’est par le même mérite que brillent surtout les tragé­
dies d’Horace, de Cinna, de Polyeucte, représentées de 1640 
à 1643. Les tragédies qui suivirent furent plus faibles : il 
faut cependant citer parmi elles Pompée (1643), Rodogune 
(vers 1644), Nicomède (1651), Sertorius (1662), ainsi que la 
comédie du Menteur (vers 1643) et la comédie héroïque de Don 
Sanche d’Aragon (1650). La plus importante des œuvres de 
Corneille après ses œuvres dramatiques est une traduction en 
vers de VImitation de Jésus-Christ, dont on peut citer quelques 
beaux passages1.

1. Nous ne citerons rien de Thomas Corneille (1625-1709), frère de Pierre, 
à qui il succéda à l’Académie. Rappelons cependant que plusieurs de ses 
comédies et de ses tragédies, qui nous paraissent aujourd’hui fort médiocres, 
eurent un grand succès au moment où elles furent représentées : Voltaire 
n’a pas dédaigné de joindre son Ariane et son Comte d’Essex à l’édi­
tion qu’il publia des œuvres de Pierre. On doit encore à Thomas Cor­
neille quelques ouvrages philologiques, entre autres des Observations sur 
les remarques de M. de Vaugclas. Tout le monde sait d’ailleurs quelle inal­
térable amitié unit les deux frères; le poète Rucis (1753-1816) l’a célébrée 
en vers aimables :

Les deux maisons n’en faisaient qu’une;
Les clés, la bourse était commune;
Les femmes n’étaient jamais deux.
Tous les œux étaient unanimes.
Les enfants confondaient leurs jeux,
Les pères se prêtaient leurs rimes.

(Poésies : les Bonnes Femmes.)

MORC- CH. — CAHEN, CL. DE 4e. 17 '
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NICOMÈDEPRÜSIAS, NICOMÈDE, FLAMINICS’.
FLAMINIUS.

Sur le point de partir, Rome, Seigneur, me mande 
Que je vous fasse encor pour elle une demande.

Elle a nourri vingt ans un prince, votre fds;
Et vous pouvez juger les soins qu’elle en a pris 
Par les hautes vertus et les illustres marques 
Qui font briller en lui le sang de vos monarques.
Surtout il est instruit en l’art de bien régner :
C’est à vous de le croire, et de le témoigner.
Si vous faites état de cette nourriture8,
Donnez ordre qu’il règne : elle vous en conjure;
Et vous offenseriez l’estime qu’elle en fait 
Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet.
Faites donc aujourd’hui que je lui puisse dire 
Où vous lui destinez un souverain empire.

PRÜSIAS.
Les soins qu’ont pris de lui le peuple et le sénat 
Ne trouveront en moi jamais un père ingrat :
Je crois que pour régner il en1 2 3 a les mérites,
Et n’en veux point douter après ce que vous dites ;
Mais vous voyez, Seigneur, le Prince son aîné,
Dont le bras généreux trois fois m’a couronné ;
Il ne fait que sortir encor d’une victoire ;
Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire :

1. Le timide Prusias, roi de Bithynie (192-148), a deux fils : l’un, Attale, 
a été élevé à Rome, et les Romains comptent en faire en Asie l’un des 
instruments de leur politique; l’autre, l’aîné, est Nicomède, qui vient de 
conquérir à son père une grande partie de l’Asie Mineure, mais dont les 
Romains redoutent la valeur et l’indépendance. Aussi Flaminius, ambassa­
deur de Rome, est-il venu faire une démarche auprès de Prusias, pour 
l’engager à faire d’Attale l’héritier au moins d’une partie de ses Etats.

2. Si vous faites quelque cas de cette éducation.
5. En ; de ce rôle de roi qu’on lui destine, et dont l’idée est contenue 

dans Je mot régner. La phrase est peu correcte.
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Souffrez qu'il ait l'honneur de répondre pour moi. 

NICOMÈDE.

Seigneur, c’est à vous seul de faire Attale roi.
PRUSIAS.

C’est votre intérêt seul que sa demande1 2 touche.
NICOMÈDE.

Le vôtre toutefois m’ouvrira seul la bouche3.
De quoi se mêle Rome, et d’où prend le sénat,
Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre État? 
Vivez, régnez, Seigneur, jusqu’à la sépulture,
Et laissez faire après, ou Rome, ou la nature.

PRUSIAS.

Pour de pareils amis il faut se faire effort.
NICOMÈDE.

Qui partage vos biens aspire à votre mort;
Et de pareils amis, en bonne politique....

PRUSIAS.

Ali! ne me brouillez point avec la République : 
Portez plus de respect à de tels alliés.

NICOMÈDE.

Je ne puis voir sous eux les rois humiliés;
Et quel que soit ce fils que Rome vous renvoie, 
Seigneur, je lui3 rendrais son présent avec joie. 
S’il est si bien instruit en l’art de commander, 
C’est un rare trésor qu’elle devrait garder,
Et conserver chez soi sa chère nourriture4,
Ou pour le consulat, ou pour la dictature.

FLAMINIUS.

Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal, 
Vous voyez un effet des leçons d’Annibal ;

1. Sa demande, la demande de Flaminius.
2. Si je réponds cependant, c’est pour défendre votre intérêt seul, et non 

le mien.
5. Lui, à Home.
4. Nourriture, nourrisson, élève (alumnus).
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Ce perfide ennemi de la grandeur romaine
N’en a mis en son cœur que mépris et que haine. 

NICOMÈDE.

Non, mais il m’a surtout laissé ferme en ce point, 
D’estimer beaucoup Rome, et ne la craindre point.
On me croit son disciple, et je le tiens à gloire;
Et quand Flaminius attaque sa mémoire,
11 doit savoir qu’un jour il me fera raison 
D’avoir réduit mon maître au secours du poison4,
Et n’oublier jamais qu’autrefois ce grand homme 
Commença par son père à triompher de Rome1 2.FLAMINIUS.
Ah ! c’est trop m’outrager !NICOMÈDE.

N’outragez plus les morts. 
PRUSIAS.

Et vous, ne cherchez point à former de discords3 * 5 :
Parlez, et nettement, sur ce qu'il me propose.NICOSIÈDE.
Eh bien ! s’il est besoin de répondre autre chose,
Attale doit régner, Rome l'a résolu;
Et puisqu’elle a partout un pouvoir absolu,
C’est aux rois d’obéir alors qu’elle commande.

Attale a le cœur grand, l’esprit grand, l’âme grande, 
Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi ;
Mais c’est trop que d’en croire un Romain sur sa foi.

1. An secoursidu poison. Coreille a feint que Nicomède avait reçu les 
leçons d’Annibal, lorsque ce grand homme se fut réfugié à la cour de Pru- 
sias, où la haine des Romains le. poursuivit encore et le contraignit à s’em­
poisonner (184). C’était Flaminius ou plutôt Flamininus (voir la note sui­
vante) que Rome avait envoyé auprès de Prusias pour lui demander de faire 
périr son hôte.

2. A triompher de Rome. Corneille fait allusion à la bataille de Trasi- 
mène, la troisième (et non la première) qu’Annibal eût remportée en Italie. 
Observons toutefois que le consul qui perdit cette bataille (217), C. Flami­
nius, n est nullement le père de T. Quinctius Flamininus, qui fut député par
Rome auprès de Prusias, et que Corneille appelle à tort Flaminius.

5. Discords. Voir la note .4 de la page 256.
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Par quelque grand effet voyons s'il en* est digne,
S'il a cette vertu, cette valeur insigne :
Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups; 
Qu'il en fasse pour lui ce que j'ai fait pour vous ; 
Qu’il règne avec éclat sur sa propre conquête,
Et que de sa victoire il couronne sa tète.
Je lui prête mon bras, et veux dès maintenant,
S’il daigne s’en servir, être son lieutenant.
L’exemple des Romains m’autorise à le faire :
Le fameux Scipion le fut bien de son frère1 2,
Et lorsque Antiochus fut par eux détrôné,
Sous les lois du plus jeune on vit marcher l’aîné.
Les bords de l’Hellespont, ceux de la mer Égée,
Les restes de l’Asie à nos côtés rangée,
Offrent une matière à son ambition....

FI.AMIMUS.

Rome prend tout ce reste en sa protection ;
Et vous n’y pouvez plus étendre vos conquêtes,
Sans attirer sur vous d’effroyables tempêtes.

NICOMÈDE.

J’ignore sur ce point les volontés du Roi;
Mais peut-être qu'un jour je dépendrai de moi,
Et nous verrons alors l’effet de ces menaces.

Vous pouvez cependant faire munir ces places, 
Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins, 
Disposer de bonne heure un secours de Romains;
Et si Flaminius en est le capitaine,
Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimène3.

PRIJSIAS.

Prince, vous abusez trop tôt de ma bonté :
Le rang d’ambassadeur doit être respecté ;
Et l’honneur souverain qu’ici je vous défère....

1. En, de régner.
2. Le fut bien de son frère. En 190, dans la guerre contre Antiochus, 

Publius Scipion fut lieutenant de son frère Lucius, alors consul.
5. Voir la note 2 de la page précédente.
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NICOMÈDE.

Ou laissez-moi parler, Sire, ou faites-moi taire.
Je ne sais pas répondre autrement pour un roi 
À qui dessus1 son trône on veut faire la loi.

PRUSIAS.

Vous m’offensez moi-même en parlant de la sorte, 
Et vous devez dompter l’ardeur qui vous emporte.

NICOMÈDE.

Quoi? je verrai, Seigneur, qu’on borne vos États, 
Qu'au milieu de ma course on m’arrête le bras,
Que de vous menacer on a même l’audace,
Et je ne rendrai point menace pour menace !
Et je remercierai qui me dit hautement
Qu'il ne m’est plus permis de vaincre impunément

PRUSIAS, à Flaminius.

Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son âge ; 
Le temps et la raison pourront le rendre sage.

NICOMÈDE.

La raison et le temps m’ouvrent assez les yeux,
Et l’âge ne fera que me les ouvrir mieux.

Si j’avais jusqu'ici vécu comme ce frère,
Avec une vertu qui fût imaginaire
(Car je l’appelle ainsi quand elle est sans effets;
Et l’admiration de tant d’hommes parfaits 
Dont il a vu dans Rome éclater le mérite,
N’est pas grande vertu si l’on ne les imite)
Si j’avais donc vécu dans ce même repos 
Qu’il2 a vécu dans Rome auprès de ses héros,
Elle3 me laisserait la Bithynie entière,
Telle que de tout temps l’aîné la tient d’un père,
Et s’empresserait moins à le faire régner,
Si vos armés sous moi n’avaient su rien gagner.

1. Dessus. Voir la note o de la page 253.
2. Que, dans lequel.
5. Elle, Rome.
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Mais parce qu’elle voit avec la Bithvnie
Par trois sceptres conquis trop de puissance unie,
11 faut la diviser; et dans ce beau projet,
Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet* ! 
Puisqu’il peut la servir à me faire descendre,
11 a plus de vertu que n’en eut Alexandre;
Et je lui dois quitter5, pour le mettre en mon rang, 
Le bien de mes aïeux, ou le prix de mon sang1 2 3. 
Grâces aux immortels, l’effort de mon courage 
Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage : 
Vous pouvez l’en guérir, Seigneur, et promptement ; 
Mais n’exigez d’un fils aucun consentement :
Le maître qui prit soin d’instruire ma jeunesse 
Ne m’a jamais appris à faire une bassesse.

(Nicomède, acte II, scène nr.)

SERTORIUS ET LA TYRANNIE DE SYLLA4SEIITORIUS, POMPÉE ».
SERTORIUS.

Est-ce être tout Romain qu’être chef d'une guerre 
Qui veut tenir aux fers les maîtres de la terre?

1. Pour vivre mon sujet’, et, comme elle a conçu ce projet, Rome pré­
tend qu’Attale est trop bien né pour vivre mon sujet; comme Attale est 
un instrument dont elle peut se servir pour m’abaisser, elle veut faire 
croire, elle proclame qu’il a plus de vertu (courage, virtus) qu’Alexandre.

2. Q^iZZer, laisser, abandonner.
5. Le bien de mes aïeux, mon héritage ; le prix de mon sang,mes conquêtes.
4. Sertorius (121-75), ancien lieutenant et partisan de Marius, était allé en 

82 soulever l'Espagne contre la dictature de Sylla. Forcé d’abord de s’exiler 
en Afrique, puis rappelé par les Lusitaniens, il exerça un grand ascendant 
sur ces populations barbares, et réussit à tenir en échec les forces romaines 
jusqu’au moment où il fut assassiné. Il avait .même réuni autour de lui un 
grand nombre de Romains distingués et en avait formé un sénat.

o. Pompée, âgé alors de trente-quatre.ans, envoyé pour réduire Serto­
rius, lui a fait demander une entrevue. Celui-ci, la lui ayant accordée, lui 
expose franchement qu’il s’étonne de le voir servir sous Sylla et lui fait 
entendre qu’agir ainsi ce n’est point avoir une âme « toute romaine » Mais 
le reproche est bien vague, et Pompée demande à Sertorius de le préciser.
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Ce nom1, sans vous et lui, nous serait encore dû :
C’est par lui, c’est par vous que nous l’avons perdu.
C’est vous qui sous le joug traînez des cœurs si braves : 
Ils étaient plus que rois, ils sont moindres qu’esclaves;
Et la gloire qui suit vos plus nobles travaux 
Ne fait qu'approfondir l'abime de leurs maux :
Leur misère est le fruit de votre illustre peine ;
Et vous pensez avoir l’âme toute romaine !
Vous avez hérité ce nom de vos aïeux ;
Mais s’il vous était cher, vous le rempliriez mieux.

POMPÉE.

Je crois le bien remplir quand tout mon cœur s’applique 
Aux soins de rétablir un jour la République;
Mais vous jugez, Seigneur, de l’âme par le bras;
Et souvent l’un paraît ce que l’autre n’est pas.
Lorsque deux factions divisent un empire,
Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire,
Suivant l’occasion ou la nécessité
Qui l’emporte vers l’un ou vers l'autre côté.
Le plus juste parti, difficile à connaître2,
Nous laisse en liberté de nous choisir un maître;
Mais quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus 
J’ai servi sous Sylla du temps de Marins,
Et servirai sous lui tant qu’un destin funeste 
De nos divisions soutiendra quelque reste.
Comme je ne vois pas dans le fond de son cœur,
J’ignore quels projets peut former son bonheur.
S'il les pousse trop loin, moi-même je l’en blâme;
Je lui prête mon bras sans engager mon âme ;
Je m’abandonne au cours de sa félicité,
Tandis que tous mes vœux sont pour la liberté ;
Et c’est ce qui me force à garder une place 
Qu’usurperaient sans moi l’injustice et l’audace.

1. Ce nom, celui de maîtres de la tei're. — Lui, Sylla.
2. Entendez : la difficulté de distinguer le parti le plus juste.
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Afin que, Sylla mort, ce dangereux pouvoir
Ne tombe qu'en des mains qui sachent leur devoir.
Enfin je sais mon but, et vous savez le vôtre.

SERTORIDS.
Mais cependant\Seigneur, vous servez comme un autre; 
Et nous, (jui jugeons tout sur la foi de nos yeux,
Et laissons le dedans à pénétrer aux dieux,
Nous craignons votre exemple, et doutons si dans Rome 
11 n’instruit point le peuple à prendre loi d’un homme ;
Et si votre valeur, sous le pouvoir d’autrui,
Ne sème point pour vous lorsqu’elle agit pour lui.

Comme je vous estime, il m’est aisé de croire 
Que de la liberté vous feriez votre gloire,
Que votre âme en secret lui donne tous ses vœux ;
Mais si je m’en rapporte aux esprits soupçonneux,
Vous aidez aux Romains1 2 * * à faire essai d’un maître,
Sous ce flatteur espoir qu’un jour vous pourrez l’être.
La main qui les opprime, et que vous soutenez,
Les accoutume au joug que vous leur destinez;
El doutant s’ils voudront se faire à l’esclavage,
Aux périls de Sylla5 vous tâtez leur courage.

POMPÉE.
Le temps détrompera ceux qui parlent ainsi ;
Mais justifiera-t-il ce que l’on voit ici?
Permettez qu’à mon tour je parle avec franchise;
Votre exemple à la fois m’instruit et m’autorise :
Je juge, comme vous, sur la foi de mes yeux,
Et laisse le dedans à pénétrer aux dieux.

Ne vit-on pas ici sous les ordres d’un homme?
N’y commandez-vous pas comme Sylla dans Rome?

1. Cependant, pendant ce temps. — Fous servez, vous êtes esclave.
2. Aider quelqu'un et aider à quelqu’un, locutions également correctes

et entre lesquelles il n’y a lieu d’établir aucune différence de sens.
5. Aux périls de Sijlla. En profitant, sans rien risquer vous-même, de

l’expérience périlleuse que fait en ce moment Sylla.
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Du nom de dictateur, du nom de général,
Qu’importe, si des deux le pouvoir es* égal?
Les titres différents ne font rien à la chose :
Vous imposez des lois ainsi qu’il en impose;
Et s’il est périlleux de s'en1 faire haïr,
11 ne serait pas sûr de vous désobéir.

Pour moi, si quelque jour je suis ce que vous êtes, 
J'en userai peut-être alors comme vous faites : 
Jusque-là....

SERTORIUS.
Vous pourriez en douter jusque-là,

Et me faire un peu moins ressembler à Sylla.
Si je commande ici, le sénat2 3 4 me l’ordonne ;
Mes ordres n’ont encore assassiné personne.
Je n’ai pour ennemis que ceux du bien commun ;
Je leur fais bonne guerre et n’en proscris pas un.
Ç’est un asile ouvert que mon pouvoir suprême ;
Et si l'on m’obéit, ce n’est qu'autant qu’on m'aime.

POMPÉE.
Et votre empire en est d’autant plus dangereux,
Qu'il rend de vos vertus les peuples amoureux,
Qu’en assujettissant vous avez l’art de plaire,
Qu’on croit n'être en vos fers qu’esclave volontaire,
Et que la liberté trouvera peu de jour5 
A détruire un pouvoir que fait régner l’amour.

Ainsi parlent, Seigneur, les âmes soupçonneuses;
Mais n’examinons point ces questions fâcheuses,
Ni si c’est un sénat qu’un amas de bannis 
Que cet asile ouvert sous vous a réunis.
Une seconde fois1, n’est-il aucune voie
Par où je puisse à Rome emporter quelque joie?

1. En, de Sylla. — Voir la note 7 de la page 254.
2. Le sénat. Voir la note 4 de la page 263.
3. Pen de jour, peu de moyens, peu de facilité.
4. Pompée avait déjà proposé à Sertorius de se réconcilier avec Sylla.
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Elle serait extrême à trouver les moyens 
De rendre un si grand homme à ses concitoyens.
11 est doux de revoir les murs de la patrie :
C’est elle par ma voix, Seigneur, qui vous en prie; 
C’est Rome....

SERTORIDS.

Le séjour de votre potentat,
Qui n’a que ses fureurs pour maximes d'État?
Je n'appelle plus Rome un enclos de murailles 
Que ses proscriptions comblent de funérailles :
Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau,
N’en sont que la prison, ou plutôt le tombeau;
Mais pour revivre ailleurs dans sa première force, 
Avec les faux Romains elle a fait plein divorce;
Et comme autour de moi j’ai tous ces vrais appuis, 
Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis.

(Sertorius, acte 111, scène i.)

PARIS

DORANTE, CLITON *.
DORAXTE.

A la fin j’ai quitté la robe pour l’épée1 2 :
L'attente où j'ai vécu n’a point été trompée;
Mon père a consenti que je suive3 mon choix,
Et j'ai fait banqueroute4 à ce fatras de lois.

1. Dorante est un tout jeune homme, qui vient d’arriver de Poitiers à 
Paris : il a pris Cliton pour valet.

2. La robe pour l'épée, l’habit de l’étudiant en droit pour celui du gen­
tilhomme.

5. Je suive. Il faudrait régulièrement : je suivisse. Mais la règle de con­
cordance n’a jamais été absolue en français.

4. Faire banqueroute, se dérober. Banqueroute, qui vient de l’italien, 
désigne proprement Pacte d’un commerçant qui manque à ses engagements.



268 POÉSIE.

Mais puisque nous voici dedans les Tuileries1 2
Le pays du beau monde et des galanteries,
Dis-moi, me trouves-tu bien fait en cavalier?
Ne vois-tu rien en moi qui sente l’écolier?
Comme il est malaisé qu’aux royaumes du Code*
On apprenne à se faire un visage à la mode,
J'ai lieu d’appréhender....

CLITON.
Ne craignez rien pour vous : 

Vous ferez en une heure ici mille jaloux....
DORANTE.

A ne rifen déguiser, Clitan, je te confesse
Qu’à Poitiers j’ai vécu comme vit la jeunesse;
J etais en ces lieux-là de beaucoup de métiers3;
Mais Paris, après tout, est bien loin de Poitiers.
Le climat différent veut une autre méthode;
Ce qu’on admire ailleurs est ici hors de mode ;
La diverse façon de parler et d’agir
Donne aux nouveaux venus souvent de quoi rougir.
Chez les provinciaux on prend ce qu’on rencontre;
Et là, faute de mieux, un sot passe à la montre4 5.
Mais il faut à Paris bien d’autres qualités :
On ne s’éblouit point de ces fausses clartés ;
Et tant d’honnêtes gens3, que l’on y voit ensemble,
Font qu’on est mal reçu, si l'on ne leur ressemble.

CLITON.
Connaissez mieux Paris, puisque vous en parlez.

Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés;
L’effet n’y répond pas toujours à l’apparence :
On s’y laisse duper autant qu’en lieu de France;

1. Tuileries. Palais des rois de France et jardin qui y était attenant. — Sur 
dedans, voir la note*5 de la page 255.

2. Aux royaumes du Code, à la Faculté de droit.
3. De beaucoup de métiers : y ai eu des aventures très variées.
4. Montre, revue militaire. Passe à la montre, passe dans le nombre, 

comme un mauvais soldat, confondu dans son régiment.
5. Honnêtes gens, gens du monde, gens distingués.
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Et parmi tant d’esprits plus polis et meilleurs,
Il y croît des badauds autant et plus qu’ailleurs. 
Dans la confusion que ce grand monde apporte,
Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte;
Et dans toute la France il est fort peu d’endroits 
Dont il n’ait le rebut aussi bien que le choix.
Comme on s’y connaît mal, chacun s’y fait de mise1, 
Et vaut communément autant comme il se prise2 *.

(Le Menteur, acte I, scène i.)

INVOCATION’

Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute :
Je dis ton serviteur, car enfin je le suis;
Je le suis, je veux l'être, et marcher dans ta route 

Et les jours et les nuits.

Remplis-moi d'un esprit qui me fasse comprendre 
Ce qu’ordonnent de moi tes saintes volontés,
El réduis mes désirs au seul désir d’entendre

Tes hautes vérités.

Je ne veux ni Moïse à m'enseigner tes voies,
Ni quelque autre prophète à m’expliquer tes lois ;
C’est toi qui les instruis, c'est toi qui les envoies,

Dont je cherche la voix.

Comme c’est de toi seul qu’ils ont tous4 ces lumières 
Dont la grâce par eux éclaire notre foi,

1. S'y fait de mise, s’y fait accueillir. Etre de mise, c’est être reçu, 
accepté.

2. Autant comme Use prise : le prix auquel il s’estime lui-même.
5. Nous citons sous ce titre quelques strophes d’un des plus beaux cha­

pitres de 17m»tofiora de Jésus-Christ traduite par Corneille : Que la vérité 
parle au dedans du cœur sans aucun bruit de paroles.

4. Qu'ils ont tous, que tous les prophètes possèdent, reçoivent.
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Tu peux bien sans eux tous me les donner entières. 
Mais eux tous rien sans toi....

Silence donc, Moïse; et toi, parle en sa place, 
Éternelle, immuable, immense vérité ;
Parle, que je ne1 meure, enfoncé dans la glace

De ma stérilité.

C’est mourir en effet qu’à ta faveur céleste 
Ne rendre point pour fruit des désirs plus ardents ;
Et l’avis du dehors n’a rien que de funeste,

S’il n’échauffe au dedans.

Cet avis écouté seulement par caprice,
Connu sans être aimé, cru sans être observé,
C’est ce qui vraiment tue, et sur quoi ta justice

Condamne un réprouvé !

Parle donc, ô mon Dieu ! ton serviteur fidèle 
Pour écouter ta voix réunit tous ses sens,
Et trouve les douceurs de la vie éternelle

En ses divins accents.

Parle, pour consoler mon âme inquiétée ;
Parle, pour la conduire à quelque amendement;
Parle, afin que ta gloire ainsi plus exaltée

Croisse éternellement.

(Imitation de Jésus-Christ, liv. III, chap. n.)

1. Que je ne..., pour empêcher que je.... (quin).



LA FONTAINE. 271

LA FONTAINE
(1621-1695',

Né en 1621 à Château-Thierry, mort à Paris en 1695, Jean 
de La Fontaine, qui a laissé de-petits poèmes, des comédies, 
des poésies diverses, des lettres, est surtout connu par ses 
douze livres de Fables. Les sujets de ces fables sont le plus 
souvent empruntés aux fabulistes anciens, notamment à Ésope 
et à Phèdre1 ; mais en mettant en scène, en peignant, en fai­
sant voir ce que les autres se bornent à raconter, en animant 
tous ces petits drames d'un sentiment tour à tour joyeux, tou­
chant, majestueux ou mélancolique, et toujours personnel, La 
Fontaine a fait preuve d’une originalité inimitable que nul n’a 
jamais méconnue et qui non seulement lui assure le premier 
rang parmi les fabulistes, mais nous permet encore de le mettre 
au nombre des plus grands poètes de notre pays.

LE MEUNIER, SON FILS ET L’ANE

L’invention des arts étant un droit d’aînesse,
Nous devons l’apologue à l’ancienne Grèce2 * *;
Mais ce champ ne se peut tellement moissonner 
Que les derniers venus n’y trouvent à glaner.
La feinte5 est un pays plein de terres désertes;
Tous les jours nos auteurs y font des découvertes;

1. On fait vivre généralement le fabuliste grec Ésope dans les premières 
années du vi* siècle avant J.-C. Peut-être n’a-t-il jamais existé. Les fables 
en prose assez sèches qui nous sont parvenues sous son nom sont des récits 
de morale populaire, dont quelques-uns circulaient dans le monde grec dès 
la plus haute antiquité. Quant au fabuliste latin Phèdre, qui vécut dans les 
premières années du ier siècle de l’ère chrétienne, il publia cinq livres de 
fables en vers, imitées pour la plupart de celles d’Ésope, et qui se font 
remarquer par la pureté et l’élégance sobre du langage.

2. Le mérite d’avoir inventé un art constituant une sorte de droit d’aî­
nesse, il faut reconnaître que c’est à l’ancienne Grèce que nous devons
l’apologue (allusion à Esope). — On scandait, au xvir siècle : an-ci-en-ne.

5. La feinte, la fiction.
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Je t’en1 veux dire un trait assez bien inventé :
Autrefois à Racan Malhedbe2 * l’a conté.
Ces deux rivaux d’Horace5 6, héritiers de sa lyre,
Disciples d’Apollon, nos maîtres, pour mieux dire,
Se rencontrant un jour tout seuls et sans témoins 
(Comme ils se confiaient leurs pensers et leurs soins), 
Racan commence ainsi : « Dites-moi, je vous prie,
Vous qui devez savoir les choses de la vie,
Qui par tous ses degrés avez déjà passé,
Et que rien ne doit fuir4 en cet âge avancé,
A quoi me résoudrai-je? Il est temps que j’v pense.
Vous connaissez mon bien, mon talent, ma naissance : 
Dois-je dans la province établir mon séjour,
Prendre emploi dans l’armée, ou bien charge à la cour? 
Tout au monde est mêlé d’amertume et de charmes :
La guerre a ses douceurs, l’hymen a ses alarmes.
Si je suivais mon goût, je saurais où buter5;
Mais j'ai les miens0, la cour, le peuple à contenter. » 
Malherbe là-dessus : « Contenter tout le monde !
Écoutez ce récit avant que je réponde.

J’ai lu dans quelque endroit7 qu'un meunier et son fils, 
L’un vieillard, l’autre enfant, non pas des plus petits, 
Mais garçon de quinze ans, si j’ai bonne mémoire,
Allaient vendre leur âne, un certain jour de foire.
Afin qu’il fût plus frais et de meilleur débit,
On lui lia les pieds, on vous le suspendit;

1. Te. Le poète s’adresse à un de ses amis, François de Maucroix 
(1619-1708), chanoine de Reims.

2. Sur Malherbe, voir page 249. Sur Racan (1589-1670), le plus célèbre de 
ses disciples, voir notre volume destiné à la classe de cinquième et le 
recueil des classes supérieures.

5. Sur Horace, voir la note 5 de la page 156, et la note 3 de la page 241. 
Malherbe et Racan ont fait des odes comme Horace, d’où l’allusion de 
La Fontaine.

4. Que rien ne doit fuir, à qui rien ne doit échapper, qui devez tout 
savoir. Fugere a ce sens en latin.

5. Où buter, à quel but, à quelle fin je dois tendre.
6. Les miens, les gens de ma famille.
7. Dans quelque endroit. L’histoire du meunier et son fils était connue
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Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre. 
Pauvres gens, idiots, couple ignorant et rustre!
Le premier qui les vit de rire s’éclata1 :
« Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-là?
« Le plus âne des trois n'est pas celui qu’on pense. »
Le meunier, à ces mots, connaît2 son ignorance;
Il met sur pieds sa bête, et la fait détaler 
L’âne, qui goûtait fort l’autre façon d’aller;
Se plaint en son patois. Le meunier n’en a cure5;
Il fait monter son fils, il suit, et d’aventure4 
Passent trois bons marchands. Cet objet leur déplut.
Le plus vieux au garçon s’écria tant qu’il put :
« Oh la! oh! descendez, que l’on ne vous le dise5,
« Jeune homme, qui menez laquais à barbe grise!
« C’était à vous de suivre, au vieillard de monter.
-y « Messieurs, dit le meunier, il vous faut contenter. 
L’enfant met pied à terre, et puis le vieillard monte, 
Quand trois filles passant, l'une dit : « C’est grand'honle 
« Qu’il faille voir ainsi clocher6 ce jeune fils,
« Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,
« Fait le veau sur son âne, et pense être bien sage.
— « Il n’est, dit le meunier, plus de veaux à mon âge7 ; 
« Passez votre chemin, la fille, et m’en croyez. »
Après maints quolibets coup sur coup renvoyés, 
L’homme crut avoir tort, et mit son fils en croupe. - 
Au bout de trente pas, une troisième troupe 
Trouve encore à gloser. L’un dit : « Ces gens sont fous! 
« Le baudet n’en peut plus ; il mourra sous leurs coups.

longtemps avant Malherbe; plusieurs auteurs italiens notamment l’avaient 
racontée.

1. S'éclata. Plusieurs verbes aujourd’hui neutres se sont employés comme 
pronominaux au xvir siècle : voir la note 5 de la page 15.

2. Connaît, reconnaît.
5. Cure, souci {cura).
4. D'aventure, par aventure, par hasard.
5. Que Von ne vous le dise, sans qu’on vous le dise.
6. Clocher, boiter, marcher péniblement.
7. Plaisanterie rustique : un veau ne peut être que jeune.

CH. — CAHEN, CL. DE 4e. 18
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« Hé quoi? charger ainsi cette pauvre bourrique1!
« N'ont-ils point de pitié de leur vieux domestique?
« Sans doute qu’à la foire ils vont vendre sa peau.
— « Parbieu2! dit le Meunier, est bien fou du cerveau 
« Qui prétend contenter tout le monde et son père.
« Essayons toutefois si par quelque manière 
« Nous en viendrons à bout. » Ils descendent tous deux. 
Lane se prélassant5 marche seul devant eux.
Un quidam4 les rencontre, et dit : « Est-ce la mode 
« Que baudet aille à l’aise, et meunier s’incommode?
« Qui de l’âne ou du maître est fait pour se lasser?
« Je conseille à ces gens de le faire enchâsser5.
« Ils usent leurs souliers, et conservent ieur'âne.
« Nicolas, au rebours; car, quand il va voir Jeanne,
« 11 monte sur sa bête; et la chanson le dit6. {
« Beau trio de baudets ! » Le Meunier repartit :
« Je suis âne, il est vrai, j’en conviens, je l’avoue;
« Mais que dorénavant on me blâme, on me loue,
« Qu’on dise quelque chose ou qu’on ne dise rien,
« J'en veux faire à ma tête. » Il le fit, et fit bien.

1. Bourrique, de burricus, petit cheval (du grec rûpçtxo;, littéralement 
cheval roux).

2. Parb¿eu ! substitué, comme parbleu, à par Dieu pour éviter le blas­
phème.

5. Se prélassant, marchant avec la dignité d’un prélat. C’est dans Rabe­
lais que La Fontaine a pris ce mot, non usité par les écrivains de son 
poque.

i. Quidam (prononcez fcirfaw) : c’est le mot latin lui-même, qui a passé 
en français dans le sens de personnage dont on ne connaît pas le nom, 
avec une nuance de dénigrement ou de mépris.

5. Enchâsser, mettre en châsse, comme les reliques d’un saint.
6. Allusion au couplet suivant d’une chanson du temps :

Adieu, cruelle Jeanne,
Si vous ne m’aimez pas,
Je monte sur mon âne

Pour galoper au trépas.
— Courez, ne bronchez pas,

Nicolas,
Surtout n’en revenez pas.
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Quant à vous, suivez Mars, ou l’Amour, ou le Prince1 2; 
Allez, venez, courez; demeurez en province;
Prenez femme, abbaye, emploi, gouvernement :
Les gens en parleront, n’en doutez nullement. »

(Fables, livre III, fable i.)

LA PERDRIX /

Quand la perdrix 
Voit ses petits

En danger, et n’ayant qu’une plume nouvelle 
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas,
Elle fait lasblessée, et va traînant de l’aile,
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas,
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille;
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille’, 
Elle lui dit adieu, prend sa volées, et rit 
De l’homme qui, confus, des yeux en vain la suit.

(Fables, livre X : Discours à Mme de la Sablière.)

LE VIEILLARD ET LES TROIS JEUNES HOMMES 

En octogénaire plantait.
« Passe encor de bâtir; mais planter à cet âge ! » 
Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage;

Assurément il radotait.

1. Prenez un emploi à l’armée, mariez-vous ou prenez une charge à la 
cour. — Rappelons que tout ce discours est adressé par Malherbe à Racan.

2. La pille. Terme de chasse : se jette sur elle pour la saisir.
5. Prend sa volée. Remarquer la pittoresque césure de ce vers, dont 

l'harmonie contraste d’une manière si piquante avec celle du vers dou­
loureux :

Elle fait la blessée et va trainan^de l’aile.
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« Car, au nom des dieux, je vous prie,
Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir?
Autant qu’un patriarche il vous faudrait vieillir.

A quoi bon charger votre vie 
Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous?
Ne songez désormais qu’à vos erreurs passées;
Quittez le long espoir et les vastes pensées ;

Tout cela ne convient qu’à nous.
— Il’ ne convient pas à vous-mêmes,

Repartit le vieillard. Tout établissement1 2 
\ ient tard et dure peu. La main des Parques3 blêmes 
De vos jours et des miens se joue également.
Nos termes4 5 sont pareils par leur courte duré“e,Y 
Qui de nous des clartés de la voûte azurée 
Doit jouir le dernier? Est-il aucun moment 
Qui vous puisse assurer d’un second seulement?
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage :

Eh bien ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?
Cela même est un fruit que je goûte aujourd’hui :
J’en puis jouir demain, et quelques jours encore ;

Je puis enfin compter l’aurore
Plus d’une fois sur vos tombeaux, tv 

Le vieillard eut raison : l’un des trois jouvenceaux 
Se noya dès le port, allant à l’Amérique6;
L’autre, afin de monter aux grandes dignités,
Dans les emplois de Mars6 servant la République7 
Par un coup imprévu vit ses jours emportés ;

1. Il, véritable pronom neutre : illud, cela.
2. Etablissement, situation de fortune ou fondation qu’on a établie et 

qui parait stable.
3. Parques; déesses de la mythologie latine, qui président à la destinée 

des hommes et font sa part de vie à chacun.
4. Nos termes, les limites dans lesquelles notre vie doit être renfermée.
5. Nous disons : « aller en Amérique » et « aller à Alger »; le xvne siècle • 

disait également bien : « aller à l’Amérique »et« aller en Alger ».
6. Mars, dieu de la guerre dans la mythologie latine.
7. République, État-
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Le troisième tomba d’un arbre 
Que lui-même il voulut enter1 2,

Et, pleures du vieillard5, il grava sur leur marbre 
Ce que je viens de raconter.

(Fables, livre XI, fable vin.)

DEUX ÉPITAPHES

I

( ÉPITAPHE D UN PARESSEUX )

Jean s’en alla comme il était venu.
Mangea le fonds3 avec le revenu,
Tint les trésors4 chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser5;
Deux parts en fit, dont il soûlait6 passer 
L’une à dormir, et l’autre à ne rien faire7.

1. Enter, greffer.
2. Pteurés se rapporte à l’idée des jeunes hommes, contenue dans le mot 

leur. La tournure est bien plus rapide et bien plus frappante que si la 
phrase procédait avec la régularité ordinaire.

5. Le fonds, le capital.
4. Tint les trésors, regarda les trésors comme....
5. Dispenser, faire plusieurs parts, distribuer. — La suppression du 

pronom sujet (sut, pour il sut) était très fréquente au xvr siècle : La 
Fontaine, en reproduisant ici cette construction archaïque, cherche à don­
ner à l’épitaphe un tour plus naïf. — Même remarque pour le premier 
verbe du vers suivant.

G. Soûlait, imparfait du verbe souloir, qu’on n’emploie plus et qui signi­
fiait avoir coutume : il est tiré directement du verbe latin qui a le même 
sens, solere.

1. Cette épitaphe a été quelquefois imprimée, et du vivant même de 
La Fontaine, quoique sans son aveu, sous le titre d'Épitaphe de M. de La 
Fontaine faite par lui-mème. Si c’est vraiment à lui-même que La Fon­
taine a songé, il ne faudrait pas prendre cette épitaphe trop au sérieux. 
En réalité La Fontaine, comme tous les grands écrivains, a beaucoup tra­
vaillé : il est telle de ses fables dont le manuscrit couvert de ratures nous 
permet de juger combien le poète arrivait difficilement à se satisfaire lui- 
même.
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Il

SUR MOLIÈRE

Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence’,
Et cependant le seul Molière y gît.
Leurs trois talents ne formaient qu’un esprit, 
Dont le bel art réjouissait la France.
Ils sont partis ! et j’ai peu d’espérance 
De les revoir. Malgré tous nos efforts,
Pour un long temps, selon toute apparence 
Térence, et Plaute, et Molière sont morts.

1. Plaute et Térence sont les deux plus célèbres auteurs comiques latins : 
ils vivaient au n* siècle avant Jésus-Christ. Le premier, un peu antérieur 
au second, passe pour avoir eu plus de verve et de force comique, le second 
plus de naturel, d’élégance et de régularité. La Fontaine veut dire ici que 
le génie de Molière réunissait tous les mérites de l’un et de l’autre poète. 
Déjà d’ailleurs, en 1661, La Fontaine parlait en ces termes de Molière, à 
propos de la première représentation de la comédie des Fâcheux :

C’est un ouvrage de Molière.
Cet écrivain par sa manière 
Charme à présent toute la cour.
De la façon que son nom court,
Il doit être par-delà Rome.
J’en suis ravi, car c’est mon homme.
Te souvient-il bien qu’autrefois 
Nous avons conclu d’une voix 
Qu’il allait ramener en France 
Le bon goût et l’air de Térence?....

(Lettre à Maucroix, du 22 août 1661.)

Sur Molière, voir page 33. Voir aussi, sur Molière et La Fontaine, page 223, 
note 2
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MOLIÈRE
(1622-1673)

Pour la notice, voir page 35.

LE POÈTE A SA MUSE EN L’ENVOYANT VERS LE ROI 
TRAVESTIE EN MARQUIS*

Vous savez ce qu’il faut pour paraître marquis;
N’oubliez rien de l’air ni des habits ;

Arborez un chapeau chargé de trente plumes
Sur une perruque de prix;

Que le rabat1 2 3 4 soit des plus grands volumes,
Et le pourpoint5 des plus petits;
Mais surtout je vous recommande

Le manteau, d'un ruban sur le dos retroussé :
La galanterie en est grande ;

Et parmi les marquis de la plus haute bande*
C’est pour être placé.

Avec vos brillantes hardes,

1. Le poète, par cette pièce ingénieuse, remerciait le roi, qui venait de 
lui accorder une pension de mille livres (1663). Ce remerciment au roi, 
dans lequel Molière raille si agréablement la fatuité de ces petits marquis, 
qui vont dès lors trouver place dans la galerie de ses personnages (la Cri­
tique de l’École des femmes, l'Impromptu de Versailles, le Misanthrope), 
fut fort admiré des contemporains, qui y trouvaient, comme dit l’un d’eux, 
« un portrait de la cour trait pour trait ».

2. Le rabat était un col garni de dentelles qui laissait le cou découvert.
3. Le pourpoint était le vêtement de dessus, qui couvrait le corps depuis 

le cou jusqu’à la ceinture. La mode était alors de les porter courts, et, 
dans la première scène de l'École des maris, on voit Sganarelle pester pré­
cisément contre cet usage.

4. De la plus haute bande, de la meilleure, de la plus brillante com­
pagnie.
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Et votre ajustement,
faites tout le trajet de la salle des gardes';

Et vous peignant galamment,
Portez de tous côtés vos regards brusquement; 

Et ceux que vous pourrez connaître,
Ne manquez pas, d’un haut ton,

De les saluer par leur nom,
De quelque rang qu’ils puissent être. 
Cette familiarité

Donne à quiconque en use un air de qualité.

Grattez du peigne à la porte1 2 * 
De la chambre du roi;

Ou si, comme je prévoi5,
La presse s’y trouve forte,

Montrez de loin votre chapeau,
Ou montez sur quelque chose 

Pour faire voir votre museau;
Et criez, sans aucune pause,
D’un ton rien moins que naturel :

« Monsieur l’huissier, pour le marquis un tel4. » 
Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable ; 
Coudoyez un chacun, point du tout de quartier;

Pressez, poussez, faites le diable 
Pour vous mettre le premier;
Et quand même l’huissier,

A vos désirs inexorable,

1. La salle des gardes, qui précédait les appartements du roi, au Louvre, 
est maintenant la salle des Cariatides.

2. ’ Grattez du peigne à la porte. La politesse exigeait, en effet, qu’on ne 
frappât pas, mais qu’on grattât à la porte des chambres. A la porte de la 
chambre du roi, les courtisans grattaient avec le peigne qu’ils avaient 
dans la poche.

5. Je prévoi. Sur cette orthographe, voir la note 1 de la page 296.
4. Pour le marquis un tel, et non : pour monsieur le marquis. Le bon

usage voulait qu’en donnant son nom à l’huissier de la chambre du roi, 
on ne se qualifiât pas de monsieur.
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Vous trouverait en face un marquis repoussable4,

Ne démordez point pour cela;
Tenez toujours ferme là :

A déboucher la porte, il irait trop du vôtre2;
Faites qu’aucun n’y puisse pénétrer,

Et qu’on soit obligé de vous laisser entrer,
Pour faire entrer quelque autre.

Quand vous serez entré5, ne vous relâchez pas :
Pour assiéger la chaise4, il faut d’autres combats.

Tâchez d’en être des plus proches 
En y gagnant le terrain pas à pas;

Et si des assiégeants le prévenant amas 
En bouche toutes les approches,
Prenez le parti doucement 
D’attendre le prince au passage» :
Il connaîtra votre visage 
Malgré votre déguisement;
Et lors, sans tarder davantage,
Faites-lui votre compliment.

(Remercîmenl au roi.)

1. Repoussable. Ce mot n’est pas admis par l’Académie, et Littré n’en 
cite pas d’autre exemple.

2. Du vôtre. Vous compromettriez trop gravement votre intérêt si vous 
consentiez à ne plus boucher la porte.

5. Entré, au masculin, quoique le poète parle à sa Muse; mais il na 
plus dans l’esprit que l’idée de marquis.

4. La chaise où le roi est assis.
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BOUFFONNERIE

ALBERT, MÉTAPHRASTE.

. ALBERT.
Hà!1.

MÉTAPHRASTE.
Mandat um tuum euro diligenter2.

ALBERT.
Maître, j’ai voulu....

MÉTAPHRASTE.
Maître est dit a magister3 4 : 

C'est comme qui dirait trois fois plus grand.
ALBERT.

Je meure,
Si je savais cela : mais soit, à la bonne heure! 
Maître donc....

MÉTAPHRASTE.
Poursuivez.

ALBERT.
Je veux poursuivre aussi ;

Mais ne poursuivez point, vous, d’interrompre ainsi. 
Donc, encore une fois, maître (c'est la troisième), 
Mon fds me rend chagrin ; vous savez que je l’aime, 
Et que soigneusement je l’ai toujours nourri.

MÉTAPHRASTE.
11 est vrai : filio non potest præferri
Nisi filius'‘.

1. Le vieil Albert a remarqué que son fils était triste et qu’aucune pro­
position de mariage ne semblait lui aerreer. Il a fait venir, pour le consul­
ter sur le parti qu’il doit prendre, le précepteur du jeune homme, le 
pédant Métaphraste (ptexasoao-xvi;, interprète), et s’écrie a ha! » en le voyant 
arriver.

2. Je m’empresse d’obéir à votre ordre.
3. A magister. Maître vient bien de magister ; mais ce mot, nous n’avons 

pas besoin de le dire, n’a pas le sens étymologique que lui donne Molière. 
Ter n’est qu’un suffixe et non pas l’adverbe de quantité.

4. « A un fils on ne peut préférer qu’un fils. » C’est sans doute quelque 
axiome de droit célèbre dans les écoles de l’époque.
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ALBERT.

Maître, en discourant ensemble,
Ce jargon n’est pas fort nécessaire, me semble.
Je vous crois grand latin1 2 et grand docteur juré :
Je m’en rapporte à ceux qui m’en ont assuré ;
Mais dans un entretien qu’avec vous je destine3 
N’allez point déployer toute votre doctrine,
Faire le pédagogue, et cent mots me cracher, 
Comme si vous étiez en chaire pour prêcher.
Mon père, quoiqu’il eût la tête des meilleures,
Ne m’a jamais rien fait apprendre que mes heures, 
Qui depuis cinquante ans dites journellement 
Ne sont encor pour moi que du haut allemand3. 
Laissez donc en repos votre science auguste,
Et que votre langage à mon faible4 s’ajuste.

MÉTAPHRASTE.

Soit.
ALBERT.

A mon fils, l’hymen semble lui5 faire peur,
Et sur quelque parti que je sonde son cœur,
Pour un pareil lien il est froid et recule.

MÉTAPHRASTE.

Peut-être a-t-il l’humeur du frère de Marc Tulle, 
Dont avec Atticus le même fait sermon6 7;
Et comme aussi les Grecs disent : « Atanaton'.... »

1. Latin, latiniste. On (lisait de même grec pour helléniste. — Docteur 
juré, docteur ayant prêté serment au moment où il a été reçu parmi les 
membres d’une Faculté.

2. Je destine, je me propose d’avoir.
5. Du haut allemand, quelque chose d’inintelligible ; littéralement : un 

des dialectes primitifs de l’Allemagne.
4. Mon faible, la faiblesse de mon esprit.
5. Lui, pléonasme, après à mon fils.
6. Fait sermon, fait conversation (sens du latin sermo). Cicéron (Marc 

Tulle) parle quelquefois dans ses lettres à son ami Atticus des querelles de 
ménage de son frère Quintus.

7. Ou plutôt athanainn (immortel).
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ALBERT.

Mon Dieu! maître éternel, laissez là, je vous prie, 
Les Grecs, les Albanais, avec l’Esclavonie1,
Et tous ces autres gens dont vous venez parler : 
Eux et mon fils n’ont rien ensemble à démêler.

MÉTAPHRASTE.

Hé bien donc, votre fils?
ALBERT.

Je ne sais si dans l’âme 
11 ne sentirait point une secrète flamme :
Quelque chose le trouble, ou je suis fort déçu;
Et je l’aperçus hier, sans en être aperçu,
Dans un recoin du bois où nul ne se retire.

MÉTAPHRASTE.

Dans un lieu reculé du bois, voulez-vous dire,
Un endroit écarté, latine, secessus2 * 4 ;
Virgile l’a dit : Est in secessu locus5....

ALBERT.

Comment aurait-il pu l’avoir dit, ce Virgile, 
Puisque je suis certain que dans ce lieu tranquille 
Ame du monde enfin n’était lors que1 nous deux?

MÉTAPHRASTE.

Virgile est nommé là comme un auteur fameux 
D’un terme plus choisi que le mot que vous dites, 
Et non comme témoin de ce que hier5 vous vîtes.

ALBERT.

Et moi, je vous dis, moi, que je n’ai pas besoin 
De terme plus choisi, d’auteur ni de témoin.
Et qu'il suffit ici de mon seul témoignage.

1. L’Aibanie (dans la Turquie actuelle), l’Esclavonie (dans l’Autriche 
actuelle), régions voisines de la Grèce : Albert ne connaît la Grèce que 
comme nation moderne.

2. En latin, secessus (retraite).
5. « Il est, dans un enfoncement retiré, un lieu.... » {Énéide, 1,159.)
4. Que, [autre] que, si ce n’est.
5. Hier, avec l’Æ aspirée, et comptant, comme toujours au xvir siècle, 

pour une seule syllabe.
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MÉTAPHRASTE.

11 faut choisir pourtant les mots mis en usage
Par les meilleurs auteurs : Tu vivendo bonos,
Comme on dit, scribendo sequare peritos'.

ALBERT.

Homme ou démon, veux-tu m’entendre sans conteste? 
MÉTAPHRASTE.

Quintilien en fait le précepte1 2 * 4.
ALBERT.

La peste
Soit du causeur !

MÉTAPHRASTE.

Et dit là-dessus doctement 
Un mot que vous serez bien aise assurément 
D’entendre.

ALBERT.

Je serai le diable qui t’emporte5,
Chien d’homme ! Oh ! que je suis tenté d’étrange sorte 
De faire sur ce mufle une application!

MÉTAPHRASTE.

Mais qui cause, Seigneur, votre inflammation ‘?
Que voulez-vous de moi?

ALBERT.

Je veux que l’on m’écoute,
Vous ai-je dit vingt fois, quand je parle.

MÉTAPHRASTE.

Ha ! sans doute
Vous serez satisfait, s’il ne tient qu’à cela :
Je me tais.

ALBERT.

Vous ferez sagement.

1. « Imitez les gens de bien dans votre conduite et les bons écrivains 
dans votre style. » Règle tirée de la Syntaxe de Despautère (1460-1520).

2. Quintilien, célèbre rhéteur latin (42-120), auteur d’un traité de YEdu- 
cation de l'orateur. .

5. Je serai le diable qui t'emporte, réponse à ; vous serez bien aise...
4. Inflammation, colère.
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MÉTAPHRASTE.

Me voilà
Tout prêt de vous ouïr.

ALBERT.

Tant mieux.
MÉTAPHRASTE.

Que je trépasse,
Si je dis plus mot.

ALBERT.

Dieu vous en fasse la grâce. 
MÉTAPHRASTE.

Vous n’accuserez point mon caquet désormais.
ALBERT.

Ainsi soit-il!
MÉTAPHRASTE.

Parlez quand vous voudrez.
ALBERT.

J’y vais.
MÉTAPHRASTE.

Et n’appréhendez plus l’interruption nôtre.
ALBERT.

C'est assez dit.
MÉTAPHRASTE.

Je suis exact plus qu’aucun autre. 
ALBERT.

Je le crois.
MÉTAPHRASTE.

J’ai promis que je ne dirais rien.
ALBERT.

Suffît.
MÉTAPHRASTE.

Dès à présent je suis muet.
ALBERT.

Fort bien.
MÉTAPHRASTE.

Parlez, courage! au moins, je vous donne audience;
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Vous ne vous plaindrez pas de mon peu de silence :
Je ne desserre pas la bouche seulement.

ALBERT.

Le traître i
MÉTAPHRASTE.

Mais, de grâce, achevez vitement :
Depuis longtemps j'écoute; il est bien raisonnable 
Que je parle à mon tour.

ALBERT.

Donc, bourreau détestable.... 
MÉTAPHRASTE.

Hé! bon Dieu! voulez-vous que j’écoute à jamais? 
Partageons le parler, au moins, ,ou je m’en vais.

ALBERT.

Ma patience est bien....
MÉTAPHRASTE.

Quoi? voulez-vous poursuivre? 
Ce n’est pas encor fait? Per Jovem'l je suis ivre2.

ALBERT.

Je n'ai pas dit....
MÉTAPHRASTE.

Encor? Bon Dieu! que de discours! 
Rien n’est-il suffisant5 d’en arrêter le cours?

ALBERT.

J’enrage.
MÉTAPHRASTE.

Derechef? Oh ! l’étrange torture !
Hé! laissez-moi parler un peu, je vous conjure :
Un sot qui ne dit mot ne se distingue pas 
D’un savant qui se tait.

ALBERT, s’en allant.

Parnieu, tu te tairas!

1 Par Jupiter !
2. Ivre, pour avoir trop entendu de paroles.
5. Suffisant, capable.
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MÉTAPHRASTE.
D'où vient fort à propos cette sentence expresse 
D’un philosophe : « Parle, afin qu’on te connaisse. # 
Doncques1, si de parler le pouvoir m’est ôté,
Pour moi, j’aime autant perdre aussi l’humanité2,
Et changer mon essence en celle d’une bête.
Me voilà pour huit jours avec un mal de tête3.
Oh ! que les grands parleurs sont par moi détestés ! •
Mais quoi? si les savants ne sont point écoutés,
Si l’on veut que toujours ils aient la bouche close,
Il faut donc renverser l’ordre de chaque chose :
Que les poules dans peu dévorent les renards,
Que les jeunes enfants remontrent aux vieillards,
Qu’à poursuivre les loups les agnelets s’ébattent,
Qu'un fou fasse les lois, que les femmes combattent,
Que par les criminels les juges soient jugés 
Et par les écoliers les maîtres fustigés,
Que le malade au sain4 5 présente le remède,
Que le lièvre craintif3.... Miséricorde! à l'aide!

(Albert lui vient sonner aux oreilles une cloche qui le fait fuir.)

(Le Dépit amoureux, acte II, sc. vi.)

1. Doncques, forme paragogique de donc, qui n’est usitée qu’en poésie.
2. L'humanité, le caractère d’homme.
5. Avec un mal de tête, pour avoir entendu parler.
4. Sain. Le xviio siècle employait plus souvent que nous des adjectifs 

ainsi pris substantivement.
5. Cette série d’impossibilités rappelle un développement dont les poètes 

anciens ont usé, mais avec moins d’intempcrance : le pédant paraphrase 
un de ses souvenirs classiques.
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LES PORTRAITS

CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE, ÉLIANTE, PIIILINTE1. 

CLITANDRE.

Parbleu ! je viens du Louvre, où Cléonte, au levé2, 
Madame, a bien paru ridicule achevé.
N’a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières, 
D’un charitable avis lui prêter les lumières ?

CÉLIMÈNE.

Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort;
Partout il porte un air qui saute aux yeux d’abord3;
Et lorsqu’on le revoit après un peu d’absence,
On le retrouve encor plus plein d’extravagance.

ACASTE.

Parbleu ! s’il faut parler de gens extravagants,
Je viens d’en essuyer un des plus fatigants :
Damon, le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise,
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.

CÉLIMÈNE.

C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours 
L’art de ne vous rien dire avec de grands discours ;
Dans les propos qu’il tient, on ne voit jamais goutte,
Et ce n’est que du bruit que tout ce qu'on écoute.

ÉLIANTE, à Ptlilinte.

Ce début n’est pas mal ; et contre le prochain 
La conversation prend un assez bon train.

CLITANDRE.

Timante encor, Madame, est un bon caractère.
1. Célimène est une jeune femme que sa beauté et son esprit, non moins 

que son humeur médisante, font admirer dans le monde. Eliante, dont 
l’attitude est-bien plus modeste, mais le bon sens sans doute plus ferme, 
est sa cousine. Philinte, modèle accompli de l’homme du monde, aimable 
et tolérant, Acaste et Glitandre, marquis très sots et très fats, sont en 
visite chez elle.

2. Le levé ou lever du roi (la seconde orthographe est seule usitée aujour­
d’hui) : quelques instants après son réveil, le roi recevait ses grands offi­
ciers et certains personnages privilégiés (petit lever), puis les gentilshommes 
en grand nombre (grand lever).

3. D'abord, dès l’abord. — Il se barbouille, il se rend ridicule.
1I0RC. CH. ----- CAHEN’, CL. DE 4e. 19
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CÉLIMÈNE.
C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère, 
Qui vous jette en passant un coup d’œil égaré,
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde ;
A force de façons, il assomme le monde ;
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l’entretien, 
Un secret à vous dire, et ce secret n’est rien ;
De la moindre vétille il fait une merveille,
Et jusques au bonjour, il dit tout à l’oreille.

ACASTE.
Et Géralde, Madame ?

. ' CÉLIMÈNE.
O l’ennuyeux conteur !

Jamais on le voit sortir du grand seigneur1 ;
Dans le brillant commerce2 il se mêle sans cesse, 
Et ne cite jamais que duc, prince ou princesse :
La qualité l’entête3 4; et tous ses entretiens 
Ne sont que de chevaux, d’équipage et de chiens ; 
Il tutaye* en parlant ceux du plus haut étage,
Et le nom de Monsieur est chez lui hors d’usage.

CLITANDRE.
On dit qu’avec Bêtise il est du dernier bien.

CÉLIMÈNE.
Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien ! 
Lorsqu’elle vient me voir, je souffre le martyre :
Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire,
Et la stérilité de son expression
Fait mourir à tous coups la conversation.

1. Sortir (lu grand seigneur, parler, dans la conversation, d’autres per­
sonnes que de grands seigneurs.

2. Dans le brillant commerce, dans le commerce, dans la compagnie des 
gens qui brillent au premier rang.

5. L'entête, occupe sa tête, est sa pensée dominante. — dualité, le plus 
ou moins de noblesse des gens.

4. Tutaye. tutoie. — L’orthographe et la prononciation que suivait Molière 
ne sont plus en usage.
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En vain, pour attaquer son stupide silence,
De tous les lieux communs* vous prenez l’assistance :
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud 
Sont des fonds qu’avec elle on épuise bientôt.
Cependant sa visite, assez insupportable,
Traîne en une longueur encore épouvantable ;
Et l’on demande l’heure, et l’on bâille vingt fois,
Qu’elle grouille2 aussi peu qu’une pièce de bois.

ACASTE.
Que vous semble d’Adraste ?

cêlimène. ■
Ah ! quel orgueil extrême ! 

C’est un homme gonflé de l’amour de soi-même5.
Son mérite jamais n’est content de la cour :
Contre elle il fait métier de pester chaque jour,
Et l’on ne donne emploi, charge ni bénéfice4,
Qu’à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.

CI.ITANDRE.
Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui 
Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui ?

CÉLIMÈNE.
Que de son cuisinier il s’est fait un mérite,
Et que c’est à sa table à quis l’on rend visite.

. ÉLIANTE.
Il prend soin d’y servir des mets fort délicats.

CÉLIMÈNE.
Oui ; mais je voudrais bien qu’il ne s’v servît pas :
C’est un fort méchant plat que sa sotte personne,
Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu’il donne.

1. 'Lieux communs. Les Romains appelaient locus un développemenl 
littéraire. Un locus communis est un développement qui s’adapte à un 
grand nombre de sujets (sur le vice et la vertu, la liberté et la servitude, 
etc.) : c’est cette locution qui a été traduite littéralement en français pour 
désigner une banalité.

2. Grouille, se remue, s’émeut; terme familier (étymologie douteuse).
3. Soi-même. Voir page 3, note 2.
4. Bénéfice, revenus attachés à une charge ecclésiastique.
5. A qui, pour que, pléonasme fréquent au xvii® siècle.
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PHILINTE.

On fait assez de cas de son oncle Damis :
Qu’en dites-vous, Madame ?

CISLIMÈNE.

11 est de mes amis1. 
PHILINTE.

Je le trouve honnête homme-, et d'un air assez sage. 
CÉL1MÈNE.

Oui; mais il veut avoir trop d’esprit, dont j’enrage5 ; 
11 est guindé4 sans,cesse ; et dans tousses propos,
On voit qu’il se travaille à dire de bons mots./ 
Depuis que dans la tète il s’est mis d’être habile5, 
Rien ne touche son goût, tant il est difficile ;
Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit,
Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit,
Que c’est être savant que trouver à redire,
Qu’il n’appartient qu’aux sots d’admirer et de rire,
Et qu’en n’approuvant rien des ouvrages du temps,
11 se met au-dessus de tous les autres gens;
Aux conversations même il trouve à reprendre; s 
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;
Et les deux bras croisés, du haut de son esprit 
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

ACASTE.

Dieu me damne, voilà son portrait véritable.
CLITANDRE.

Pour bien peindre les gens vous êtes admirable.
(Le Misanthrope, acte II, sc. iv.)

1. Il est de mes amis. Aussi Célimènc ne veut-elle pas en dire de mal 
Cependant il suffit que Philinte la pousse un peu par la louange qu’il 
décerne à Damis pour qu’elle ne puisse résister «à son désir de prouver 
une fois de plus, en médisant de lui, sa iinesse à peindre les gens.

2. Honnête homme. Voir la note □ de la page 208.
5. Dont, ce dont.
4. Guindé, élevé à l’aide de machines, et, au figuré, déplaisant par un 

air de hauteur affecté fmot d’origine germanique).
5. Habile, connaisseur en matière d’ouvrages de l’esprit.



BOILEAU. 293

BOILEAU
(1636-1711)

Nicolas Boileau Despréaux est né à Paris en 1656 et mort en 
1711. Dès son début dans la littérature il eut le mérite de 
combattre les mauvais écrivains qui se trouvaient en posses­
sion de la faveur publique, et de reconnaître le génie de 
Molière et surtout de Racine, qui, pendant toute sa carrière, 
dut beaucoup à son amitié et à. ses conseils. Il a écrit douze 
Satires et douze Epilres (1660-1705), un poème héroï-comique, 
le Lutrin (1672-1685), et surtout un Art poétique en quatre 
chants (1674), dans lequel il expose avec méthode les prin­
cipes littéraires qu’il avait défendus dans ses satires. Esprit 
solide plutôt que brillant, Boileau doit être également respecté 
pour son talent de poète, la sûreté de son goût et de sa doc­
trine, et la noblesse de son caractère : sa vie est remplie des 
traits les plus honorables. Louis XIV, qui l’estimait beaucoup, 
intervint de sa personne pour le faire admettre à l’Académie 
(1685), et, peu de temps après, le nomma, avec Racine, son 
historiographe. Outre ses poésies, Boileau a laissé quelques 
opuscules en prose, presque tous relatifs à la littérature, et 
des lettres dont quelques-unes sont adressées à Racine, et le 
plus grand nombre à Brossette (1671-1745), son ami, qui se 
lit après sa mort l’éditeur de ses œuvres.

LES ADIEUX DU POÈTE

Danton, ce grand auteur dont la muse fertile 
Amusa si longtemps et la cour et la ville,
Mais qui, n’étant vêtu que de simple bureau1,
Passe l’été sans linge, et l’hiver sans manteau,
Et de qui le corps sec et la mine affamée
N’en sont pas mieux refaits pour2 tant de renommée ;

1. Bureau, grosse étoffe de laine. On en recouvrait les tables à écrire, 
d’où le nom de bureaux donné à ces meubles.

2. Pour, en raison de, malgré.
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Las de perdre en rimant et sa jteine et son bien, 
D'emprunter en tous lieux, et de ne gagner rien,
Sans habits, sans argent, ne sachant plus que faire,
Vient de s’enfuir, chargé de sa seule misère;
Et bien loin des sergents, des clercs et du palais ',
Va chercher un repos.qu’il ne trouva jamais;
Sans attendre qu’ici la justice ennemie 
L’enferme en un cachot le reste de sa vie,
Ou que d’un bonnet vert le salutaire affront1 2 3 
Flétrisse les lauriers qui lui couvrent le front.

Mais le jour qu'il partit, plus défait et plus blême 
Que n’est un pénitent sur la fin d’un carême,
La colère dans l’âme et le feu dans les yeux,
Il distilla sa rage en ces tristes adieux :

« Puisqu’en ce lieu, jadis aux Muses si commode,
Le mérite et l’esprit ne sont plus à la mode;
Qu’un poète, dit-il, s’y voit maudit de Dieu,
Et qu’ici la vertu n’a plus ni feu ni lieu,
Allons du moins chercher quelque antre ou quelque roche 
D’où jamais ni l’huissier ni le sergent n’approche :
Et, sans lasser le ciel par des vœux impuissants, * 
Mettons-nous à l’abri des injures du temps,
Tandis que, libre encor malgré les destinées,
Mon corps n’est point courbé sous le faix des années, 
Qu’on ne voit point mes pas sous l’âge chanceler,
Et qu'il reste à la Parque5 encor de quoi fder :
C’est là dans mon malheur le seul conseil à suivre.
Que George4 vive ici, puisque George y sait vivre,

1. Sergents, officiers d’un ordre inférieur aux huissiers, chargés comme 
eux de poursuivre les débiteurs insolvables. — Les clercs sont les employés 
des procureurs.— Le palais [de justice].

2. « Du temps que cette satire fut faite (1660), un débiteur insolvable 
pouvait sortir de prison en faisant cession, c’est-à-dire en souffrant qu’on 
lui mit en pleine rue un bonnet vert sur la tête. » Note de Boileau.

3. Voir page 276, note 5.
4. George, et, plus bas, Jaquin, personnages imaginaires, en qui cepen­

dant les contemporains retrouvaient peut-être les traits de financiers 
connus.
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Qu1 'un million comptant, par ses fourbes acquis,
De clerc, jadis laquais, a fait comte et marquis :
Que Jaquin vive ici, dont l’adresse funeste 
A plus causé de maux que la guerre et la peste,
Qui de ses revenus écrits par alphabet2 
Peut fournir aisément un calepin complet;
Qu’il règne dans ces lieux, il a droit de s'y plaire.
Mais moi, vivre à Paris! Eh ! qu’y voudrais-je faire?
Je ne sais ni tromper, ni feindre, ni mentir,
Et, quand je le pourrais, je n’y puis consentir.
Je ne sais point en lâche essuyer les outrages 
D’un faquin orgueilleux qui vous tient à ses gages3,
De mes sonnets flatteurs lasser tout l’univers,
Et vendre au plus offrant mon encens et mes vers :
Pour un si bas emploi ma muse est trop altière.
Je suis rustique et fier, et j’ai l’âme grossière :
Je ne puis rien nommer, si ce n’est par son nom ; 
J’appelle un chat un chat, et Rolet* un fripon....
Quittons donc pour jamais une ville importune,
Où l’honneur a toujours guerre avec la fortune ;
Où le vice orgueilleux s’érige en souverain,
Et va la ihitre en tête et la crosse à la main5 ;
Où la science triste, affreuse, délaissée,
Est partout des bons lieux comme infâme chassée;
Où le seul art en vogue est l’art de bien voler ;
Où tout, me choque ; enfin, où... je n’ose parler.
Et quel homme si froid ne serait plein de bile 
A l’aspect odieux des mœurs de cette ville?....
11 vaut mieux pour jamais me bannir de ce lieu.
Je me retire donc. Adieu, Paris, adieu. »

(Satires, I.)
1. Que, pronom relatif dont l’antécédent est George.
2. Par alphabet, par ordre alphabétique.
3. A ses gages. Beaucoup d’écrivains ne vivaient alors que de ce que leur 

donnaient certains grands seigneurs à qui ils dédiaient leurs œuvres.
4. Polet, procureur qui avait alors une fort mauvaise réputation.
5. La mitre, la crosse, ornements épiscopaux, pris ici comme les sym­

boles de la puissance et de l’élévation sociale en général.
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A SON JARDINIER

Antoine, tu crois donc de nous deux, je le voi1,
Que le plus occupé dans ce jardin c’est toi ?
Oh ! que tu changerais d’avis et de langage
Si deux jours seulement, libre du jardinage,
Tout à coup devenu poète et bel esprit,
Tu t’allais engager à polir un écrit
Qui dît, sans s’avilir, les plus petites choses ;
Fil, des plus secs chardons, des œillets et des roses;
Et sût même aux discours de la rusticité 
Donner de l’élégance et delà dignité !...<(
Bientôt de ce travail revenu sec et pâle,
Et le teint plus jauni que de vingt ans de hâle,
Tu dirais, reprenant ta pelle et ton râteau :
« J’aime mieux mettre encor cent arpents au niveau 
Que d’aller follement, égaré dans les nues,
Me lasser à chercher des visions cornues,
Et, pour lier des mots si mal s’entr’accordants, .
Prendre dans ce jardin la lune avec les dents. »

Approche donc, et viens ; qu’un paresseux t’apprenne, 
Antoine, ce que c’est que fatigue et que peine.
L’homme ici-bas, toujours inquiet et gêné,
Est, dans le repos même, au travail condamné.
La fatigue l’y suit. C’est en vain qu’aux poètes
Les neuf trompeuses Sœurs2 dans leurs douces retraites
Promettent du repos sous leurs ombrages frais ;
Dans ces tranquilles bois pour eux plantés exprès,

1. Voi. La première personne des verbes latins ne prenant point d’s, la 
première personne des verbes français n’en prenait point non plus dans 
l’ancienne langue. On a écrit, jusqu’aux premières années du xvne siècle, 
je croi, je prend, etc.; quand cette orthographe fut tombée en désuétude, 
la poésie continua cependant à l’employer (voir Brachet et Dussouchet, 
Grnmm. franç.. cours sup., § 586).

2. Les neuf Sœurs, les Muses.
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La cadence aussitôt, la rime, la césure,
La riche expression, la nombreuse* mesure,
Sorcières dont l'amour sait d’abord les charmer,
De fatigues sans fin viennent les consumer.
Sans cesse poursuivant ces fugitives fées1 2,
On voit sous les lauriers haleter les Orphèes3/
Leur esprit toutefois se plaît dans son tourment,
Et se fait de sa peine un noble amusement.
Mais je ne trouve point de fatigue si rude 
Que l’ennuyeux loisir d’un mortel sans étude4,
Qui, jamais ne sortant de sa stupidité5 6,
Soutient, dans les langueurs de son oisiveté,
D’une lâche indolence esclave volontaire,
Le pénible fardeau de n’avoir rien à faire.
Vainement offusqué de ses pensers épais,
Loin du trouble et du bruit il croit trouver la paix.
Dans le calme odieux de sa sombre paresse,
Tous les honteux plaisirs, enfants de la mollesse,
Sur leurs pas, sans tarder, amènent les remords,
Et bientôt avec eux tous les fléaux du corps,
La pierre, la colique et les gouttes cruelles ; Y 
Guenaud,Rainssant, Braver', presqueaussilristesqu'elles, 
Chez l’indigne mortel courent tous s’assembler,
De travaux7 douloureux le viennent accabler;
Sur le duvet d’un lit, théâtre de ses gênes8 9,
Lui font scier des rocs, lui font fendre des chênes

1. 'Nombreuse, rythmée (numerus, rythme).
2. Fées, les Muses. Malherbe les avait déjà appelées ainsi avec beaucoup 

de bonheur.
3. Les Orphèes, les poètes. — Orphée, personnage légendaire, que les 

Grecs regardaient comme un de leurs plus anciens poètes.
i. Étude, occupation.
5. Stupidité, inertie, état de quelqu’un qui semble frappé de stupeur.
6. Célèbres médecins. Guénaud était médecin de la cour.
7. Travaux. Ce mot, comme labores en latin, éveille l’idée de souffrances, 

de.peines, autant que celle de tâches à accomplir.
8 Gènes, tourments. Le mot a perdu de sa force.
9. Lui imposent des actes ou des remèdes aussi pénible?, aussi fatigants 

que le travail de ceux qui scient des rocs ou fendent des chêne».
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Et le mettent au point d’envier1 ton emploi.
Reconnais donc, Antoine, et conclus avec moi,
Que la pauvreté mâle, active et vigilante,
Est, parmi les travaux, moins lasse et plus contente 
Que la richesse oisive au sein des voluptés.

Je te vais sur cela prouver deux vérités :
L’une, que le travail, aux hommes nécessaire,
Fait leur félicité plutôt que leur misère;
Et l’autre, qu’il n’est point de coupable en repos.
C’est ce qu’il faut ici montrer en peu de mots. 
Suis-moi donc. Mais je vois, sur ce début de prône2, 
Quêta bouche déjà s’ouvre large d’une aune3,
Et que, les yeux fermés, tu baisses le menton.
Ma foi, le plus sûr est de finir ce sermon.
Aussi bien j’aperçois ces melons qui t’attendent,
Et ces fleurs qui là-bas entre elles se demandent 
S’il est fête au village, et pour quel saint nouveau4 
On les laisse aujourd’hui si longtemps manquer d’eau.

(Ëpitres, XI.)

CHARME DE LA MYTHOLOGIE ANTIQUE

Là pour nous enchanter tout est mis en usage;
Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage. 
Chaque vertu devient une divinité :
Minerve est la prudence, et Vénus la beauté.
Ce n’est plus la vapeur qui produit le tonnerre:
C'est Jupiter armé pour effrayer la terre ;

1. Au point d'envier, dans une situation telle qu’il envie.
2. Prône, instruction qui se fait le dimanche au milieu de la messe; puis 

discours par lequel on donne une leçon, on adresse des remontrances.
3. L'aune, ancienne mesure qui équivaut à l ni. 20.
4. Pour quel saint nouveau, quel est le saint dont on a décidé tout d’un 

coup de célébrer la fête en chômant.
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Un orage terrible aux yeux des matelots:
C’est Neptune en courroux qui gourmande les flots ; 
Écho n’est plus un son qui dans l’air retentisse :
C’est une nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse* 
Ainsi, dans cet amas de nobles fictions,
Le poète s'égaye en mille inventions,
Orne, élève, embellit, agrandit toutes choses,/
Et trouve sous sa main des fleurs toujours écloses. 
Qu’Énée1 2 * 4 et ses vaisseaux, par le vent écartés,
Soient aux bords africains d’un5 orage emportés;
Ce n’est qu'une aventure ordinaire et commune,
Qu’un coup peu surprenant des traits de la Fortune. 
Mais que Junon constante en son aversion,
Poursuive sur les flots les restes d'Ilion ;
Qu’Éole en sa faveur, les chassant d’Italie,
Ouvre aux vents mutinés les prisons d’Éolie4,
Que Neptune en courroux s’élevant sur la mer 
D’un mot calme les flots, mette la paix dans l’air, 
Délivre les vaisseaux, des syrtes5 les arrache,
C’est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache.

(L'Art poétique, chant III.)

1. Écho, suivant la mythologie, était une nymphe, qui, dédaignée par 
Narcisse, qu elle aimait, mourut de chagrin. Mais sa voix survit et se fait 
encore entendre à ceux qui l’appellent.

2. Tout ce qui suit est une allusion au premier chant de YÉnéide, où 
Virgile représente Énée et ses compagnons assaillis par une tempête que le 
roi des vents, Éole, a déchaînée pour complaire à Junon, toujours irritée 
contre les Troyens, et que le dieu de la mer, Neptune, calme de son auto­
rité souveraine.

5. D'un, par un.
4. Éolie, demeure d’Éole, peut-être Lipari.
5. Syrtes, nom ancien du golfe de la Sidre et de celui de Gabès, sur 1: 

côte Nord de l’Afrique.
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RACINE
(1639-16991

Né en 1659 à la Ferlé-Milon, mort en 1699, Jean Racine 
peut être considéré comme le plus parfait de nos auteurs 
tragiques. 11 fit représenter en 1664 sa première tragédie, 
la Thébaïde ou les Frères ennemis, et, en 1665, la seconde, 
Alexandre. Son premier chef-d’œuvre, Andromaque, est de 
1667. Puis viennent l’amusante comédie des Plaideurs (1668) 
et six tragédies, Britannicus (1669), Bérénice (1670), Bajazel 
(1672), Mithridate (1675), Iphigénie en Aulide (1674), Phèdre 
(1677). A cette époque, lassé des attaques de ses adversaires 
et de plus en plus préoccupé de son salut et de ce qu’il devait 
à Dieu, se consacrant aussi aux devoirs nouveaux que lui 
créait son mariage (1677), il renonce au théâtre. Ce n’est qu’à 
la prière de Mme de Maintenon qu’il composa plus tard pour 
les jeunes filles de Saint-Cyr Esther (1689) et Athalie (1691). 
Il a laissé, outre ses tragédies, des opuscules en prose, des 
lettres, et quelques poésies diverses, notamment des cantiques 
et des épigrammes.

PREMIÈRE ATTEINTE AU CRÉDIT D’AGRIPPINE*

AGRIPPINE, BURRHUS.

BURRHDS.
Madame,

Au nom de l’Empereur j’allais vous informer

1. Agrippine, fille de la première Agrippine et de Germanicus> ayant 
épousé en secondes noces l’empereur Claude (41-54), son oncle, avait 
réussi à lui faire adopter son fils Néron, qu’elle avait eu de son premier 
mariage, au détriment de Britannicus, fils de l'empereur et de sa première 
femme. Elle espérait ainsi, après la mort de Claude, gouverner elle-même, 
sous le nom de son fils. Mais, devenu empereur et cédant à la fois aux 
nobles conseils de ses gouverneurs, Burrhus et Sénèque, qui l’exhortent à 
se montrer vraiment digne du rang impérial, et aux perfides insinuations 
de lâches courtisans qui flattent ses vices naissants et l'engagent à secouer 
un joug importun, Néron montre de plus en plus à sa mère qu’il entend 
régner seul. Aussi, par politique et pour eflïayer son lils, Agrippine s’est-
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D’un ordre1 qui d’abord a pu vous alarmer,
Mais qui n’est que l'effet d'une sage conduite,
Dont César2 a voulu que vous soyez3 instruite.

AGRIPPINE.
Puisqu’il le veut, entrons : il m’en instruira mieux.

BÜRRHUS.
César pour quelque temps s'est soustrait à nos yeux.
Déjà par une porte au public moins connue 
L’un et l’autre consul vous avaient prévenue,
Madame. Mais souffrez que je retourne exprès....

AGRIPPINE.
Non, je ne trouble point ses augustes secrets1. 
Cependant3 voulez-vous qu'avec moins de contrainte 
L'un et l’autre une fois nous nous parlions sans feinte?

BDRRHDS.
Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur6.

AGRIPPINE.
Prétendez-vous longtemps me cacher l'Empereur?
Ne le verrai-je plus qu'à titre d’importune?
Ai-je donc élevé si haut votre fortune7
Pour mettre une barrière entre mon fils et moi?
Ne Posez-vous laisser un moment sur sa foi8?

elle déclarée la protectrice de Britannicus, à qui elle veut faire épouser 
une jeune fille du sang d’Auguste, Junie. Néron s'est décidé alors à frapper 
un grand coup: il a fait enlever, au milieu de la nuit, Junie, qui a été trans­
portée au palais impérial : c’est de cet enlèvement qu’Agrippine vient 
demander compte à son fils, quand, au moment d’entrer chez lui, elle est 
;rrêtée par Burrhus.

1. Un ordre, celui de l’enlèvement de Junie.
2. César. Tous les empereurs de la maison de César (Néron fut le 

dernier) furent désignés par ce nom, qu’adoptèrent aussi ceux qui leur 
succédèrent.

3. Soyez : il paraîtrait plus correct aujourd’hui d’écrire fussiez : mais 
voir la note 5 de la page 267.

4. Ses augustes secrets. On sent assez que ces mots sont ironiques dans 
la bouche d’Agrippine.

5. Cependant, pendant ce [temps-là].
6. Eut toujôurs trop d'horreur. Suppléez : pour ne pas le vouloir.
7. Voir la note 3 de la page suivante.
8. Swr sa foi. Entendez : N’osez-vous l’abandonner à lui-mèrae, en vous 

reposant sur sa bonne foi?
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Entre Sénèque et vous disputez-vous la gloire 
À qui m’effacera plus tôt de sa mémoire ?
Vous l’ai-je confié pour en faire un ingrat,
Pour être1, sous son nom, les maîtres de l’État?
Certes, plus je médite, et moins je me figure 
Que vous m’osiez compter pour votre créature,
Vous, dont j’ai pu2 laisser vieillir l’ambition 
Dans les honneurs obscurs de quelque légion3,
Et moi, qui sur le trône ai suivi mes ancêtres,
Moi, fille, femme, sœur, et mère4 5 de vos maîtres!
Que prétendez-vous donc? Pensez-vous que ma voix 
Ait fait un empereur pour m’en imposer trois?
Néron n’est plus enfant : n’est-il pas temps qu’il règne? 
Jusqu’à quand voulez-vous que l’Emperenr vflus craigne? 
Ne saurait-il rien voir qu’il n’emprunte vos yeux?
Pour se conduire, enfin, n’a-t-il pas ses aïeux?
Qu’il choisisse, s’il veut, d’Auguste ou de Tibère ;
Qu’il imite, s’il peut, Germanicus, mon père3.
Parmi tant de héros je n’ose me placer;

1. Pour être. La grammaire moderne exigerait: pour que vous en fissiez 
un ingrat, pour que vous fussiez, sous son nom... L’infinitif précédé d’une 
proposition ne s’emploie le plus souvent aujourd’hui que si le sujet de 
l’action qu’il exprime est le même que celui de la proposition à laquelle il 
se rattache. Mais le xvir siècle a employé cet infinitif même lorsqu’il se 
rapportait au régime direct ou indirect, et non au sujet.

2. J'ai pu. Latinisme, pour : j’aurais pu.
3. Burrhus était tribun des soldats quand il accepta de devenir le gou­

verneur de Néron, sachant bien d’ailleurs que c’était la volonté d’Agrip­
pine qui l’élevait à ces hautes fonctions.

4. Fille de Germanicus, héritier présomptif de Tibère; femme de Claude; 
sœur de Caligula ; mère de Néron.

5. Germanicus, neveu et fils adoptif de Tibère, était mort (19 ap. J.-C.) 
à l’âge de trente-quatre ans, peut-être victime d’un empoisonnement 
ordonné par Tibère lui-même, laissant la réputation d’un grand général 
et d’un grand citoyen. On lira avec intérêt le beau et dramatique récit des 
funérailles de ce héros au commencement du troisième livre des Annales 
de Tacite (voir le présent volume, page 70, note 2). — Puisque nous ve­
nons d’écrire le nom de ce célèbre historien que Racine, dans la préface 
même de Britannicus, appelle « le plus grand peintre de l’antiquité », rap­
pelons que notre poète a emprunté à cet auteur une foule de traits qu’il 
a presque traduits dans sa pièce, et que c’est d’après les indications que 
lui fournissait Tacite qu’il a à son tour composé ses personnages.



RACINE. 505

Mais il est des vertus que je lui puis tracer :
Je puis l’instruire au moins combien sa confidence 
Entre un sujet et lui doit laisser de distance.

BURRHUS.

Je ne m’étais chargé dans cette occasion
Que d’excuser César d’une seule action.
Mais puisque, sans vouloir que je le justifie,
Vous me rendez garant du reste de sa vie,
Je répondrai, Madame, avec la liberté
D’un soldat qui sait mal farder la vérité :

Vous m'avez de César confié la jeunesse,
Je l’avoue, et je dois m’en souvenir sans cesse.
Mais vous avais-je fait serment de le trahir,
D’en faire un empereur qui ne sût qu’obéir?
Non. Ce n’est plus à vous qu’il faut que j’en réponde 
Ce n’est plus votre fils, c’est le maître du monde.
J’en dois compte, Madame, à l’empire romain,
Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main.
Ah ! si dans l’ignorance il le fallait instruire,
N’avait-on que Sénèque et moi pour le séduire1 2 3? 
Pourquoi de sa conduite4 éloigner les flatteurs?
Fallait-il dans l’exil chercher des corrupteurs?
La cour de Claudius, en esclaves fertile,
Pour deux que l’on cherchait, en eût présenté mille,
Qui tous auraient brigué l’honneur de l’avilir.
Dans une longue enfance ils l’auraient fait vieillir.
De quoi vous plaignez-vous, Madame? On vous révère. 
Ainsi que par César, on jure par sa mère5.
L’Empereur, il est vrai, ne vient plus chaque jour 
Mettre à vos pieds l’Empire, et grossir votre co'ur.

1. Séduire. Mener hors [du bon chemin’,, faire tomber dans l’erreur se- 
duccre).

2. Conduite, action de conduire, de diriger, de gouverner.
3. Par samère. On jurait par le génie de l’empereur, comme par Jupiter

ou par les autres dieux. Jurer par la mè/e de l’empereur, c’était, pour ainsi
dire, lui reconnaître le même caractère divin qu’à son fils.
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Mais le doit-il, Madame? et sa reconnaissance 
Ne peut-elle éclater que dans sa dépendance ? 
Toujours humble, toujours le timide Néron, 
N’ose-t-il être Auguste et César que de nom?
Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie.
Rome, à trois affranchis1 si longtemps asservie,
A peine respirant du joug qu’elle a porté,
Du règne de Néron compte sa liberté.
Que dis-je ? la vertu semble même renaître.
Tout l’Empire n’est plus la dépouille d’un maître2; 
Le peuple au champ de Mars nomme ses magistrats; 
César nomme les chefs sur la foi des soldats3; 
Thraséas au Sénat, Corbulon dans l’armée4,
Sont encore innocents, malgré leur renommée;
Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs,
Ne sont plus habités que par leurs délateurs5. 
Qu’importe que César continue à nous croire, 
Pourvu que nos conseils ne tendent qu’à sa gloire ; 
Pourvu que dans le cours d’un règne florissant, 
Rome soit toujours libre et César tout-puissant?

Mais, Madame, Néron suffît pour se conduire.

1. A trois affranchis. Sous les empereurs faibles ou pervers, les affranchis 
eurent bien souvent un rôle néfsate. On pourra en juger par celui queremplit 
Narcisse dans cette tragédie même de Britannicus. Les trois affranchis 
dont il est ici question sont, outre ce Narcisse, Pallas, dont il est aussi parlé 
dans la pièce, et Calliste.

2. La dépouille d'un maître. Entendez : L’empereur ne considère plus 
l'empire comme une dépouille, comme une proie, dont il peut disposer en 
maître.

3. Tous ces détails $ur les premières années du règne de Néron sont 
empruntés à Tacite.

4. Pætus Thrasea est un des plus beaux caractères qu’aient produits les 
temps troublés de l’empire romain. Conservant toujours la fermeté de son 
altitude indépendante, il ne tarda pas à devenir suspect à Néron et fut con­
damné à mort : on peut voir l’admirable récit de cette mort au XVIe livre 
des Annales de Tacite. — Le grand général Corbulon dut^iussi plus tard 
se tuer, pour échapper à la mort ignominieuse que Néron lui réservait.

5. Délateurs. Les Romains flétrirent de ce nom ceux qui. sous l’Empire, 
se firent un jeu d’accuser de lèse-majesté les meilleurs citoyens afin de 
faire leur cour aux mauvais empereurs et de se faire attribuer une partie 
des biens confisqués aux condamnés.
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J’obéis, sans prétendre à l'honneur de l’instruire.
Sur ses aïeux, sans doute, il n’a qu’à se régler;
Pour bien faire, Néron n’a qu’à se ressembler;
Heureux si ses vertus, l’une à l’autre enchaînées, 
Ramènent tous les ans ses premières années !

AGRIPPINE.

Ainsi, sur l’avenir n’osant vous assurer,
Vous croyez que sans vous Néron va s’égarer.
Mais vous qui, jusqu’ici content de votre ouvrage,
Venez de ses vertus nous rendre témoignage, 
Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur,
Néron de Silanus fait enlever la sœur1.
Ne tient-il qu’à marquer de cette ignominie 
Le sang de mes aïeux qui brille dans Junie?
De quoi F accuse-t-il? et par quel attentat 
Devient-elle en un jour criminelle d’Etat :
Elle qui, sans orgueil jusqu’alors élevée,
N’aurait point vu Néron, s’il ne l’eût enlevée,
Et qui même aurait mis au rang de ses bienfaits 
L’heureuse liberté de ne le voir jamais?

BURRHUS.

Je sais que d’aucun crime elle n’est soupçonnée;
Mais jusqu’ici César ne l’a point condamnée,
Madame. Aucun objet ne blesse ici ses yeux :
Elle est dans un palais tout plein de ses aïeux.
Vous savez que les droits qu’elle porte avec elle 
Peuvent de son époux faire un prince rebelle ;
Due le sang de César ne se doit allier 
Qu’à ceux à qui César le veut bien confier ;
El vous-même avouerez qu’il ne serait pas juste 
Qu’on disposât sans lui de la nièce2 d’Auguste.

1. La sœur. Junie, sœur de Silanus, qui avait été autrefois fiancé à 
Octavie, fille de Claude, devenue plus tard femme de Néron.

2. Nièce. Petite-fille, descendante (sens latin du mot).
MOr.C. CH. — CAIIEX, CL. DE 4e. 20
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AGRIPPINE.
Je vous entends : Néron m’apprend par votre voix 
Qu’en vain Britannicus s'assure sur mon choix1.
En vain pour détourner ses yeux de sa misère,
J’ai flatté son amour d’un hymen qu'il espère;
A ma confusion, Néron veut faire voir 
Qu’Agrippine promet par delà son pouvoir.
Rome de ma faveur est trop préoccupée :
11 veut par cet affront qu’elle soit détrompée,
Et que tout l’univers apprenne avec terreur 
A ne confondre plus mon fds et l’Empereur.
Il le peut. Toutefois j’ose encore lui dire 
Qu'il doit avant ce coup affermir son empire,
Et qu’en me réduisant à la nécessité 
D’éprouver contre lui ma faible autorité,
11 expose la sienne, et que dans la balance
Mon nom peut-être aura plus de poids qu’il ne pense2.

BÜRRHÜS.
Quoi, Madame! toujours soupçonner son respect?
Ne peut-il faire un pas qui ne vous soit suspect? 
L’Empereur vous croit-il du parti de J unie?
Avec Britannicus'vous croit-il réunie?
Quoi! de vos ennemis devenez-vous l’appui 
Pour trouver un prétexte à vous plaindre de lui?
Sur le moindre discours qu’on pourra vous redire, 
Serez-vous toujours prête à partager3 4 l’Empire?
Vous craindrez-vous1 sans cesse, et vos embrassements 
Ne se passeront-ils qu’en éclaircissements?
Ah! quittez d’un censeur la triste diligence;

1. S'assure sur mon choix. Entendez: est tranquille en pensant quec’est 
moi qui l'ai choisi (pour être le mari de Junie).Voir la note ! de la page 300.

2. Burrhus est un honnête homme, qui ne divulguera pas sans doute les 
propos d'Agrippine; maisde telles paroles sont bien imprudentes et achèvent 
de caractériser cette femme impérieuse et incapable de se contenir.

5. Partager, diviser en partis opposés, et, par conséquent, troubler par 
des divisions, des discordes.

4. Vous craindra-vous réciproquement, Néron et vous?
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D'une mère facile affectez l’indulgence;
Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater.
Et n’avertissez point la cour de vous quitter.

AGRIPPINE.

Et qui s'honorerait de l’appui d’Agrippine,
Lorsque Néron hii-même annonce ma ruine ? 
Lorsque de sa présence il semble me bannir?
Quand Burrhus à sa porte ose me retenir1 2?

BlIRRHUS.

Madame, je vois bien qu’il est temps de me taire,
Et que ma liberté commence à vous déplaire.
La douleur est injuste, et toutes les raisons 
Qui ne la flattent point aigrissent ses soupçons.
Voici Britannicus : je lui cède ma place.
Je vous laisse écouter et plaindre sa disgrâce,
Et peut-être, Madame, en accuser les soins 
De ceux que l’Empereur a consultés le moins.

(Brilannicus, acte I, sc. n.

LES PROJETS DE MITHRIDATE*

Approchez, mes enfants. Enfin 1 heure est venue 
Qu’il faut que mon secret éclate à votre vue.
A mes nobles projets je vois tout conspirer;
11 ne me reste plus qu’à vous les déclarer.

1. Tout son dédain pour celui qu’elle aurait pu « laisser vieillir

Dans les honneurs obscurs de quelques légions »

éclate de nouveau dans ce vers, dont l'amertume est rendue encore plus 
sensible par le ton respectueux de Burrhus dans sa réponse.

2. Jlithridate, que ses ennemis et ses sujets mêmes croyaient mort, a 
reparu dans son royaume, et. malgré ses soixante ans. il a conçu contre 
Rome le dessein le plus hardi: il l'expose à ses deux fils, Pharuace et Xiplia- 
rès (1)3 av. J.-C.).
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Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie.
Mais vous savez trop bien l’histoire de ma vie 
Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher, 
J’attende en ces déserts qu'on me vienne chercher. 
La guerre a ses faveurs, ainsi que ses disgrâces.
Déjà plus d’une fois, retournant sur mes traces, 
Tandis que l’ennemi, par ma fuite trompé,
Tenait après son char un vain peuple occupé ',
Et gravant en airain2 3 4 ses frêles avantages,
De mes États conquis enchaînait les images,
Le Bosphore m’a vu, par de nouveaux apprêts, 
Ramener la terreur du fond de ses marais,
Et chassant les Romains de l’Asie étonnée, 
Renverser en un jour l’ouvrage d’une année» 

__D’autres temps, d’autres soins. L’Orient accablé 
Ne peut plus soutenir leur effort5 redoublé.
11 voit plus que jamais ses campagnes couvertes 
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. 
Des biens des nations ravisseurs altérés,
Le bruit de nos trésors les a tous attirés :
Ils y courent en foule; et jaloux l’un de l’autre, 
Désertent leur pays pour inonder le nôtre.
Moi seul je leur résiste. Ou lassés, ou soumis,
Ma funeste’ amitié pèse à tous mes amis :
Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête.
Le grand nom de Pompée assure sa conquête1 ;
C’est l’effroi de l’Asie; et loin de l’y chercher,
C’est à Rome, mes fds, que je prétends marcher. < 
Ce dessein vous surprend; et vous croyez peut-être 
Que le seul désespoir aujourd’hui le fait naître.

1. Un vain peuple occupé. Allusion au triomphe de Lucullus, plusieurs 
fois vainqueur de Mithridate, qui avait eu lieu à Rome l’année précédente.

2 En airain. Allusion aux images des régions conquises qu’on portait 
dans ic cortège du triomphateur.

3. Letir effort, l’effort des Romains.
4. Pompée, envoyé en Asie en 66, y avait soumis l’Arménie, les populations

du Caucase, la Syrie, la Phénicie et la Palestine.
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J’excuse votre erreur; et pour être approuvés,
De semblables projets veulent être achevés.,A -------—

V Ne vous figurez point que de cette contrée 
Par d’éternels remparts Rome soit séparée.
Je sais tous les chemins par où je dois passer;
Et si la mort bientôt ne me vient traverser,
Sans reculer plus loin l’effet1 de ma parole,
Je vous rends2 * dans trois mois au pied du Capitole. 
Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours?
Que du Scythe avec moi l’alliance jurée
De l’Europe en ces lieux ne me livre l’entrée?
Recueilli5 dans leurs4 ports, accru de leurs soldats»
Nous Verrons notre camp grossir à chaque pas.
Daces, Pannoniens5,la fière Germanie,
Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie.
Vous avez vu l’Espagne6, et surtout les Gaulois,
Contre ces mêmes murs qu’ils ont pris autrefois 
Exciter ma vengeance, et jusque dans la Grèce,
Par des ambassadeurs accuser ma paresse.
Ils savent que sur eux prêt à se déborder7,
Ce torrent, s’il m’entraîne, ira tout inonder;
Et vous les verrez tous, prévenant son ravage.
Guider dans l’Italie et suivre mon passage,

/ C’est là qu’en arrivant, plus qu’en tout le chemin, 
Vous trouverez partout l’horreur du nom romain,
Et la triste Italie encor toute fumante

1. L'effet, la réalisation.
2. Je vous rends, je vous amène.
5. Recueilli, participe absolu : une fois que j’aurai été recueilli (ac­

cueilli).
4. Leurs, sylîepse pour ses (les ports du Scythe).
5. Daces, Pannoniens, aujourd’hui Valaques et Hongrois.
6. L'Espagne, avec Sertorius à sa tête (voir page 265, note 4) : au reste, 

toutes les données historiques que Racine a utilisées dans ce long morceau 
lui sont fournies par la Guerre de Milhridate de l’historien grec Appien 
(ir siècle après J.-C.).

7. Se déborder. Voir page 15, note 5.
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Des feux qu’a rallumés sa liberté mourante’.
Non, Princes, ce n’est point au bout de l'univers 
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers;
Et de près inspirant les haines les plus fortes,
Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.
Ah! s’ils ont pu choisir pour leur libérateur 
Spartacus1 2 3, un esclave, un vil gladiateur,
S’ils suivent au combat des brigands qui les vengent,
De quelle noble ardeur pensez-vous qu’ils se rangent 
Sous les drapeaux d’un roi longtemps victorieux,
Qui voit jusqu’à Cyrus remonter ses aïeux3? /
Que dis-je? En quel état croyez-vous la surprendre?
Vide4 de légions qui la puissent défendre,
Tandis que tout s’occupe à me persécuter,
Leurs femmes, leurs enfants pourront-ils m’arrêter?

Marchons; et dans son sein rejetons cette guerre 
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. 
Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ; 
Qu’ils tremblent, à leur tour, pour leurs propres foyers5. 
Annibal l’a prédit, croyons-en ce grand homme,
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome6.\ 
Novons-la dans son sang justement répandu.
Brûlons ce Capitole où jetais attendu7,
Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître 
La honte de cent rois, et la mienne peut-être;
Et la flamme à la main effaçons tous ces noms8 
Que Rome y consacrait à d’éternels affronts, 
y Voilà l'ambition dont mon âme est saisie.

1. Allusion à la guerre sociale. Voir page 211, note 5.
2. Guerre de Spartacus, 73-71.
3. Mithridate descendait de Darius, fils d'Bystaspe, qui avait épousé une 

fille de Cyrus.
4. Vide, adjectif employé absolument : Rome étant vide.
5. Fiers et foyers riment pour les yeux, non pour l’oreille.
6. Plusieurs auteurs anciens rapportent ce mot d'Annibal.
7. Où j'étais attendu, où je devais, comme captif, orner le char du 

triomphateur.
8. Ces noms, les noms des rois et des peuples vaincus.
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Ne croyez point pourtant qu’éloigné de l’Asie 
J'en laisse les Romains tranquilles possesseurs.
Je sais où je lui dois trouver des défenseurs.
Je veux que d’ennemis partout enveloppée,
Rome rappelle en vain le secours de Pompée.
Le Partlie, des Romains comme moi la terreur,
Consent de* succéder à2 ma juste fureur;
Prêt d’unir avec moi sa haine et sa famille,
Il me demande un fds pour époux à sa fille.
Cet honneur vous regarde, et j'ai fait choix de vous, 
Pharnace : allez, soyez ce bienheureux époux. jÇ 
Demain, sans différer, je prétends que l’Aurore 
Découvre mes vaisseaux déjà loin du Bosphore.
Vous que rien n’y retient, partez dès ce moment,
Et méritez mon choix par votre empressement. A 
Achevez cet hymen; et repassant l’Euphrate5,
Faites voir à l’Asie un autre Mithridate.
Que nos tyrans communs en pâlissent d’effroi,
Et que le bruit à Rome en vienne jusqu’à moi.

(Mithridate, acte III, sc. i.)

1. Consentir de se trouve, au xvu’ siècle, aussi bien que consentir à.
2. Succéder à, favoriser.
3. Repassant l'Euphrate pour revenir ici, une fois votre mariage ac­

compli.
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R EGNARD
(1655-1709)

Né à Paris en 1655, mort en 1709, Jean-François Regnard 
parcourut la moitié de l’Europe de 1675 à 1085, et fut même 
quelque temps esclave à Alger. 11 a laissé, outre le récit de 
ses voyages et des poésies diverses, des comédies, bien moins 
profondes que celles de Molière, mais pleines de mouvement 
et de gaieté; les principales sont le Joueur (1696), le Distrait 
(1697) et le Légataire universel (1708).

LE JOUEUR

Hector, valet, de Valére.
Le voici. Ses malheurs sur son front sont écrits;
Il a tout le visage et l’air d’un premier pris* !

VALÈRE.
Non, l’enfer en courroux et toutes ses furies 
N’ont jamais exercé de telles barbaries.
Je te loue, ô destin, de tes coups redoublés” !
Je n’ai plus rien à perdre et tes vœux sont comblés. 
Pour assouvir encor la fureur qui t’anime.
Tu ne peux rien sur moi : cherche une aulre victime.

hector, à part.
Il est sec1 2 3.

1. On appelait premier pris, au jeu de lansquenet, l’adversaire de celui 
qui donnait les cartes, quand la sienne sortait la première, ce qui était 
pour lui un coup malheureux.

2. Souvenir du vers d'Andromaque :

Oui, je te loue, ô ciel ! de ta persévérance. (V, v.)

5. Il est sec : il est miné.
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VA I,ÈRE.

De serpents mon cœur est dévoré ;
Tout semble en un moment contre moi conjuré.

(Il prend Hector à la cravate.)
Parle. As-tu jamais vu le sort et son caprice 
Accabler un mortel avec plus d’injustice,
Le mieux assassiner? Perdre tous les partis',
Vingt fois le coupe-gorge1 2 *, et toujours premier pris! 
Réponds-moi donc, bourreau!

HECTOR.

Mais ce n’est pas ma faute. 
VALÈRE.

As-tu vu, de tes jours, trahison aussi haute ?
Sort cruel, ta malice a bien su triompher,
Et tu ne me flattais que pour mieux m’étouffer5!
Dans l’état où je suis, je puis tout entreprendre;
Confus, désespéré, je suis prêt à me pendre.

HECTOR.

Heureusement pour vous, vous n’avez pas un sou 
Dont vous puissiez, Monsieur, acheter un licou. 
Voudriez-vous souper?

VALÈRE.

Que la foudre t’écrase!
Ah ! charmante Angélique, en l’ardeur qui m’embrase,
A vos seules bontés je veux avoir recours :
Je n’aimerai que vous; m’aimeriez-vous toujours?
Mon cœur, dans les transports de sa fureur extrême, 
N’est point si malheureux, puisque enfin il vous aime4.

1. On .appelait parti, au jeu de lansquenet, une certaine manière de 
jouer trois contre deux, deux contre un, ou trois contre un.

2. Quand celui qui donnait les cartes voyait la sienne sortir la première, 
il perdait à son tour : c’est ce coup qu’on appelait le coupe-gorge.

5. Britannicus, IV, ni :
J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer

A. Angélique est la jeune fille que Valère doit épouser. Il pense à elle 
chaque fois qu’il revient du jeu ruiné; dès qu’il possède de nouveau 
quelque argent, sa passion le reprend tout entier et il ne se soucie plus 
d’Angélique.
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HECTOR, à part.

Notre bourse est à fond, et, par un sort nouveau. 
Notre amour recommence à revenir sur l'eau.

VALÈRE.

Calmons le désespoir où la fureur me livre. 
Approche ce fauteuil.

(Hector approche un fauteuil.}
Va me chercher un livre.

HECTOR.

Quel livre voulez-vous lire en votre chagrin?
VALÈRE.

Celui qui te viendra le premier sous la main ;
Il m’importe peu : prends dans ma bibliothèque.

Hector sort-, et rentre tenant un livre.

Voilà Sénèque1,
VALÈRE.

Lis.
HECTOR.

Que je lise Sénèque?
VALÈRE.

Oui.,Ne sais-tu pas lire?
HECTOR.

Hé ! vous n’y pensez pas : 
Je n’ai lu, de mes jours, que dans des almanachs.

VALÈRE.

Ouvre, et lis au hasard.
HECTOR.

Je vais le mettre en pièces. 
VALÈRE.

Lis donc.
HECTOR lit.

« Chapitre six. Du mépris des richesses.

1. Sénèque (2-65 ap. J.-C.) est un philosophe romain de l’école stoïcienne, 
dans les écrits duquel il est souvent question du mépris des richesses et 
des biens matériels : inutile d’ailleurs de dire que le passage que va lire 
Hector ne se trouve pas littéralement dans ses œuvres.
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« La fortune offre aux yeux des brillants mensongers :
« Tous les biens d’ici-bas sont faux et passagers;
« Leur possession trouble, et leur perte est légère :
« Le sage gagne assez lorsqu’il peut s’en défaire. »
Lorsque Sénèque fit ce chapitre éloquent,
Il avait comme vous perdu tout son argent....

VALÈRE.
De mon sort désormais1 2 vous serez seule arbitre, 
Adorable Angélique!... Achève ton chapitre.

HECTOR.
« Que faut-il.... »

VALÈRE.
Je bénis le sort et ses revers,

Puisque un heureux malheur me rengage en vos fers. 
Finis donc.

HECTOR.
« Que faut-il à la nature humaine ?

« Moins on a de richesse, et moins on a de peine.
« C’est posséder les biens que savoir s'en passer. »
Que ce mot est bien dit ! et que c'est bien penser!
Ce Sénèque, Monsieur, est un excellent homme.
Était-il de Paris?

VALÈRE.
Non, il était de Rome8.

Dix fois à carte triple3 * * * être pris le premier !
HECTOR.

Ah ! Monsieur, nous mourrons un jour sur un fumier. 
VALÈRE.

11 faut que de ces maux enfin je me délivre :
J’ai cent moyens tout prêts pour m’empêcher de vivre, 
La rivière, le feu, le poison et le fer.

1. De mon sort.... Valère se lève en prononçant ces paroles. Il se rassied 
aux mots : « Achève ton chapitre ». Même jeu pour les trois vers qui suivent.

2. Il était de Home. Il était en réalité de Cordoue. Mais il vécut à Rome:
d’ailleurs l’Espagne, on le sait, était province romaine.

5. A carte triple. La carte triple est la réunion de trois cartes de même
valeur, trois rois, trois dames, etc. — Le joueur qui les a en main a plus
de chances de gagner, et son dépit doit être d’autant plus grand s’il perd.
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HECTOR.

Si vous vouliez, Monsieur, chanter un petit air?
Votre maître à chanter est ici : la musique 
Peut-être calmerait cette humeur frénétique.

VALÈRE.

Que je chante !
HECTOR.

Monsieur....
VALÈRE.

Que je chante, bourreau ! 
Je veux me poignarder ; la vie est un fardeau 
Qui pour moi désormais devient insupportable.

HECTOR.

Vous la trouviez pourtant tantôt bien agréable :
Qu’un joueur est heureux ! sa poche est un trésor, 
Sous ses heureuses mains le cuivre devient or, 
Disiez-vous1.

VALÈRE

Ah ! Je sens redoubler ma colère. 
HECTOR.

Monsieur, contraignez-vous : j’aperçois votre père.

(le Joueur, acte IV, sc. xm.j

A MAUVAIS MAITRE, SERVANTE RUSÉE

LISETTE.
Comment ici, Monsieur, voulez-vous qu’on repose? 
Chez vous toute la nuit, on n’entend autre chose 
Qu’aller, venir, monter, fermer, descendre, ouvrir, 
Crier, tousser, cracher, éternuer, courir.
Lorsque, par grand hasard, quelquefois je sommeille, 
Un bruit affreux de clefs en sursaut me réveille.

1. Disiez-vous. Ce sont en effet les propres paroles de Valère, au sortir 
d’une partie qui lui avait été favorable (acte III, sc. vi).
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Je veux me rendormir, mais point : un juif errant, 
Qui fait du mal d'autrui son plaisir le plus grand, 
Un lutin, que l’enfer a vomi sur la terre 
Pour faire aux gens dormants une éternelle guerre, 
Commence son vacarme et nous lutine tous.

ALBERT.

Et quel est ce lutin et ce juif errant ?
LISETTE.

Vous.
ALBERT.

Moi ?
LISETTE.

Oui, vous. Je croyais que ces brusques manières 
Venaient de quelque esprit* qui voulait des prières; 
Et, pour mieux m'éclaircir, dans ce fâcheux état,
Si c’était âme ou corps, qui faisait ce sabbat,
Je mis, un certain soir, à travers la montée’,
Une corde aux deux bouts fortement arrêtée :
Cela (it tout l’effet que j'avais espéré.
Sitôt que pour dormir chacun fut retiré,
En personne d’esprit, sans bruit et sans chandelle, 
J’allai dans certain coin me mettre en sentinelle :
Je n’y fus pas longtemps, qu’aussitôt patatras!
Avec un fort grand bruit, voilà l’esprit à bas :
Ses deux jambes à faux dans la corde arrêtées 
Lui font, avec le nez, mesurer les montées.
Soudain j'entends crier : « A l’ai le ! je suis mort ! » 
A ces cris redoublés, et dont je riais fort,
J’accours et je vous vois étendu sur la place,
Avec une apostrophe1 2 3 au milieu de la face ;
Et votre nez cassé me fit voir par écrit 
Que vous étiez un corps et non pas un esprit.

1. Esprit, fantôme.
2. La montée, l’escalier.
5. Apostrophe, balafre.
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ALBERT.

Ali ! malheureuse engeance ! apanage du diable !
C’est toi qui m’as joué ce tour abominable :
Tu voulais me tuer avec ce trait maudit ?

LISETTE.

Non : c’était seulement pour attraper l’esprit.
ALBERT.

Je ne sais maintenant qui retient mon courage,
Que, de vingt coups de poing au milieu du visage.... 
Qu’on sorte de ce pas.

Lisette, feignant (le pleurer.
Juste ciel-! quel arrêt!

Monsieur....
ALBERT.

Non ; dénichons au plus tôt, s’il vous plaît. 
Lisette, riant.

Ab! par ma foi, Monsieur, vous nous la donnez bonne, 
De croire qu’en quittant votre triste personne,
Le moindre déplaisir puisse saisir mon cœur.
Un écolier qui sort d’avec son précepteur,
Un héritier qui voit un oncle rendre l’âme,
Un époux, quand il suit le convoi de sa femme.
N’ont pas le demi-quart tant de plaisir que j’ai 
En recevant de vous ce bienheureux congé.

ALBERT.

De sortir de chez moi tu peux être ravie?
LISETTE.

C’est le plus grand plaisir que j’aurai de ma vie.
ALBERT.

Oui! puisqu’il est ainsi, je change de désir.
Et je ne prétends pas te donner ce plaisir :
Tu resteras ici pour faire pénitence.
Allons! sans raisonner, qu’on rentre en diligence.

(Les Folies amoureuses, acte I. . u.)
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J.-B. ROUSSEAU
(1670 1741)

Né en 1670 à Paris, Jean-Baptiste Rousseau, qui a laissé île 
médiocres comédies, des allégories, des épîtres et d’assez bonnes 
épigrammes, est surtout connu par ses œuvres lyriques, odes et 
cantates. Il ne peut être mis au nombre de nos plus grands 
poètes, dont il n'a pas l’originalité et la chaleur; niais, de 
Malherbe à André Chénier, nul, si l’on excepte Racine, n’a 
mieux manié les différents rythmes de la versification française. 
Sa vanité et son humeur satirique et mordante avaient attire 
bien des ennemis à Rousseau, qui, à la suite d’un procès en 
diffamation, fut condamné à l’exil (1712) ; il mourut à Bruxelles 
(1741).

SUR L’AVEUGLEMENT DES HOMMES*

Qu’aux accents de ma voix la terre se réveille!
Rois, soyez attentifs ; peuples, ouvrez l’oreille s!
Que l’univers se taise, et m’écoute parler.

1. Voici les passages du psaume xi.vhi que Rousseau a imités dans celle 
ode : « Écoutez-moi, nations; ouvrez vos oreilles, vous tous, habitants de 
l’univers; — enfants de la terre, fils des hommes, tous ensemble, pauvres 
et riches. — Ma bouche dira la sagesse.... — Je découvrirai ma pensée en 
m’accompagnant de la lyre. — Pourquoi craindrai-je au jour terrible? — 
.... Ils se glorifient de la multitude de leurs richesses. — .... L'homme ne 
payera point à Dieu la rançon de son âme. — Il ne verra pas qu’il faut 
mourir, quand il verra mourir les sages mêmes : et le fou et l’insensé péri­
ront aussi en même temps. — Et ils laisseront à des étrangers leurs 
richesses, et le tombeau sera leur demeure pour l’éternité ... — Et l’homme, 
au milieu des honneurs, n’a pas compris : il est devenu pareil aux bêles de 
somme privées de raison. — Ils ont été placés comme des brebis dans 
l’enfer, et la mort sera leur pasteur.... — Ne craignez pas en voyant 
l’homme devenir riche.... — Car, quand il mourra, il n’emportera pas tout, 
et sa gloire ne l’accompagnera pas là-bas. >

2. Racine (Athalie, III, vir) :

Cieux, écoutez ma voix; terre, prête l’oreille.
Ne dis plus, ô JacobI que ton Seigneur sommeille ...
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Mes chants vont seconder les accords de ma lyre : 
L’Esprit saint me pénètre, il m’échauffe, il m'inspire 
Les grandes vérités que je vais révéler.

L’homme en sa propre force a mis sa confiance ;
Ivre1 de ses grandeurs et de son opulence,
L’éclat de sa fortune enfle sa vanité ;
Mais, ô moment terrible, ô jour épouvantable,
Où la mort saisira ce fortuné coupable,
Tout chargé des liens de son iniquité!

Que deviendront alors, répondez, grands du monde,
Que deviendront ces biens où2 votre espoir se fonde,
Et dont vous étalez l’orgueilleuse moisson?
Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile;
Et, dans ce jour fatal, l’homme à l’homme inutile 
Ne paiera point à Dieu le prix de sa rançon.

Vous avez vu tomber les plus illustres tètes;
Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes,
Ignorer le tribut que l’on doit à la mort!
Non, non, tout doit franchir ce terrible passage.
Le riche et l’indigent, l’imprudent et le sage,
Sujets à môme loi, subissent même sort.

D’avides étrangers, transportés d’allégresse,
Engloutissent déjà toute cette richesse,
Ces terres, ces palais, de vos noms ennoblis.
Et que vous reste-t-il en ces moments suprêmes ?
Un sépulcre funèbre, où vos noms, où vous-mêmes 
Dans l’éternelle nuit serez ensevelis.

Les hommes, éblouis de leurs honneurs frivoles,
Et de leurs vains flatteurs écoutant les paroles,

1. Ivre ne se rapporte à aucun mot exprimé dans la phrase, mais seu­
lement à l’idée d'homme, comprise dans a l’éclat de sa fortune ».

2. Où : auxquels, dans lesquels, sur lesquels. Sens fréquent, on le sait 
au xvue siècle.
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Ont de ces vérités perdu le souvenir.
Pareils aux animaux farouches et stupides.
Les lois de leur instinct sont leurs uniques guides,
Et pour eux le présent paraît sans avenir1.

Un précipice affreux devant eux se présente;
Mais toujours leur raison, soumise et complaisante,
Au devant de leurs yeux met un voile imposteur.
Sous leurs pas cependant s’ouvrent les noirs abîmes,
Où la cruelle mort, les prenant pour victimes,
Frappe ces vils troupeaux dont elle est le pasteur.

Là s'anéantiront ces litres magnifiques8,
Ces pouvoirs usurpés, ces ressorts politiques',
Dont le juste autrefois sentit le poids fatal :
Ce qui fit leur bonheur deviendra leur torture ;
Et Dieu, de sa justice apaisant le murmure,
Livrera ces méchants au pouvoir infernal.

Justes, ne craignez point le vain pouvoir des hommes. 
Quelque élevés qu’ils soient, ils sont ce que nous sommes*, 
Si vous êtes mortels, ils le sont comme vous.
Nous avons beau vanter nos grandeurs passagères,
Il faut mêler sa cendre aux cendres de ses pères,
Et c’est le même Dieu qui nous jugera tous.

(Odes, livre I, ode ni.)

1. Sans avenir. Très beau vers, et qui termine bien une strophe beau­
coup plus forte,plusexpressive et plus neuve que les trois précédentes. On 
en peut dire autant de la strophe suivante et du vers qui la termine.

2. Malherbe, dans une paraphrase célèbre que nous avons citée (Classes 
supérieures, Poésie) :

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre.
5. Nous en revenons, avec les premiers vers de cette strophe, à ces ex­

pressions sans couleur et sans précision (titres magnifiques, ressorts poli­
tiques, ressorts qui s'anéantissent, poids des ressorts) qu’on est trop sou­
vent en droit de reprocher à Rousseau.

4. Corneille (le Cid, I, ni) :
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes.

MORC, CH. ----- CAHEX, C»,. DE 4e. 21
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VOLTAIRE
(1694-1778)

Pour la notice, voir page 117.

DISCOURS DE POTIER DE BLANCMÉNIL 
AUX ÉTATS GÉNÉRAUX TENUS PAR LA LIGUE A PARIS1

« Vous destinez, dit-il, Mayenne2 au rang suprême :
Je conçois votre erreur, je l’excuse moi-même.
Mayenne a des vertus qu’on ne peut trop chérir;
Et je le choisirais si je pouvais choisir.
Mais nous avons nos lois, et ce héros insigne,
S’il prétend à l’empire, en est dès lors indigne. »

Comme il disait ces mots, Mayenne entre soudain 
Avec tout l’appareil qui suit un souverain.
''otier le voit entrer sans changer de visage : 
i< Oui, prince, poursuit-il d'un ton plein de courage,
Je vous estime assez pour oser contre vous 
Vous adresser ma voix pour la France et pour nous.
En vain nous prétendons le droit3 d’élire un maître :
La France a des Bourbons ; et Dieu vous a fait naître 
Près de l’auguste rang qu’ils doivent occuper,
Pour soutenir leur trône, et non pour l’usurper.

1. Potier de Blaneménil (1541-1635). président au Parlement de Paris. — 
Les ligueurs tinrent en 1595 des États généraux dans lesquels ils discutèrent 
de l’election d’un roi qu’ils prétendaient substituer à Henri IV, légitime 
successeur dç Henri III, mais qui était protestant.

2. Le duc de Mayenne (1554-1611), lieutenant général du royaume, et chef 
de la Ligue depuis la mort de son frère Henri de Guise (1588).

3. Nous prétendons le droit, nous affirmons q»e nous avons Je droit.
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Guise, du sein des morts, n’a plus rien à prétendre- 
Le sang d’un souverain1 doit suffire à sa cendre :
S’il mourut par un crime, un crime l’a vengé.
Changez avec l'État, que le ciel a changé :
Périsse avec Valois votre juste colère 1.
Bourbon n’a point versé le sang de votre frère.
Le ciel, le juste ciel, qui vous chérit tous deux,
Pour vous rendre ennemis vous fit trop vertueux.
Mais j’entends le murmure et la clameur publique ; 
J’entends ces noms affreux de relaps, d’hérétique :
Je vois d’un zèle faux nos prêtres emportés,
Qui, le fer à la main.... Malheureux, arrêtez !
Quelle loi, quel exemple, ou plutôt quelle rage 
Peut à l’oint du Seigneur2 * arracher votre hommage ?
Le fils de saint Louis, parjure à ses serments,
Vient-il de ses autels briser les fondements?
Aux pieds de nos autels il demande à s’instruire ;
Il aime, il suit les lois dont vous bravez l’empire5.... 
Gomme un roi, comme un père, il vient vous gouverner; 
Et, plus chrétien que vous, il vient vous pardonner.
Tout est libre avec lui ; lui seul ne peut-il l’être ?
Quel droit vous a rendus juges de notre maître ? 
Infidèles pasteurs, indignes citoyens,
Que vous ressemblez mal à ces premiers chrétiens,
Qui, bravant tous ces dieux de métal ou de plâtre, 
Marchaient sans murmurer sous un maître idolâtre, 
Expiraient sans* se plaindre, et, sur les échafauds, 
Sanglants, percés de coups, bénissaient leurs bourreaux4 !

1. Allusion à l’assassinat de Henri III (1589), qui lui-même avait, l’année 
précédente, fait assassiner Henri de Guise.

2. L'oint du Seigneur. Le sacre de Henri IV n’eut lieu qu’en 1594. Mais 
héritier légitime du défunt roi, il apparaît, même avant cette cérémonie, 
comme le monarque désigné par Dieu.

5. Entendez : c’est lui qui aime et suit vraiment la loi du christianisme; 
tandis que vous, qui prétendez la défendre, vous l’outragez.

4. Entendez : les premiers chrétiens respectaient Je souverain légitime,
se soumettaient à lui, alors même qu’ils périssaient victimes de sa cruauté ; 
vous au contraire, vous vous révoltez contre le vôtre, malgré sa bonté.
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Eux seuls étaient chrétiens, je n’en connais point d’autres; 
Ils mouraient pour leurs rois, vous massacrez les vôtres 
Et Dieu, que vous peignez implacable et jaloux,
S’il aime à se venger, barbares, c’est de vous. »

(La Henriade, chant vi.)

BRUTU.S

LES DEUX CONSULS, LES SÉNATEURS, ARONS*.

ARONS.

Consuls, et vous sénat, qu’il m’est doux d’être admis 
Dans ce conseil sacré de sages ennemis,
De voir tous ces héros dont l’équité sévère 
N’eut jusques aujourd'hui qu’un reproche1 2 * à se faire; 
Témoin de leurs exploits, d’admirer5 leurs vertus ; 
D’écouter Rome enfin par la voix de Brutus !
Loin des cris de ce peuple indocile et barbare,
Que la fureur conduit, réunit et sépare,
Aveugle dans sa haine, aveugle en son amour,
Qui menace et qui craint, règne et sert4 en un jour: 
Dont.l’audace....

BRUTUS.

Arrêtez ; sachez qu’il faut qu’on nomme 
Avec plus de respect les citoyens de Rome.
La gloire du sénat est de représenter 
Ce peuple vertueux que l’on ose insulter.

1. La scène se passe l’année même de l’expulsion des Tarquins (510). 
Brutus et Valérius Publicóla sont consuls: Avons, personnage imaginaire, est 
un ambassadeur envoyé par Porsenna, roi des Étrusques, pour obtenir des 
Romains le rappel de la famille royale.

2. Un reproche, celui d’avoir exilé leur roi.
5. D’admirer. Construisez : qu’il m’est doux, étant témoin de leurs exploits, 

d’admirer leurs vertus.
4. Sert, est esclave. — En un jour, en un seul jour, tout à la fois.
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Quittez l’art avec nous; quittez la flatterie;
Ce poison qu’on prépare à la cour d'Etrurie
N’est point encor connu dans le sénat romain. 
Poursuivez.

arons.

Moins piqué d’un discours si hautain 
Que touché des malheurs où1 cet Etat s’expose,
Comme un de ses enfants j’embrasse ici sa cause.

Vous voyez quel orage éclate autour de vous ;
C’est en vain que Titus2 en détourna les coups :
Je vois avec regret sa valeur et son zèle 
N’assurer aux Romains qu’une chute plus belle.
Sa victoire affaiblit vos remparts désolés ;
Du sang qui les inonde ils semblent ébranlés.
Ah ! ne refusez plus une paix nécessaire ;
Si du peuple romain le sénat est le père,
Porsenna l’est des rnis que vous persécutez.

Mais vous, du nom romain vengeurs si redoutés,
Vous, des droits des mortels éclairés interprètes,
Vous, qui jugez les rois, regardez où vous êtes.
Voici ce Capitole et ces mêmes autels 
Où jadis, attestant tous les dieux immortels,
J’ai vu chacun de vous, brûlant d’un autre zèle,
A Tarquin votre roi jurer d’être fidèle.
Quels dieux ont donc changé les droits des souverains, 
Quel pouvoir a rompu des nœuds jadis si saints ?
Qui du front de Tarquin a ravi le diadème?
Qui peut de vos serments vous dégager?

BRDTÜS
Lui-même.

N’alléguez point ces nœuds que le crime a rompus,
Ces dieux qu’il outragea, ces droits qu’il a perdus.

1. Où : voir la note 2 de la page 520.
2. Titus, fils de Brutus, qui vient de remporter une victoire sur Por­

senna (exploit imaginé par Voltaire et dont la légende ne fait pas mention)*
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Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage, 
Serment d’obéissance et non point d’esclavage ;
Et puisqu’il vous souvient d’avoir vu dans ces lieux 
Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux,
Songez qu’en ce lieu même, à cet autel auguste,
Devant ces mêmes dieux, il jura d’être juste.
De son peuple et de lui tel était le lien :
Il nous rend nos serments lorsqu'il trahit le sien;
Et dès qu’aux lois de Rome il ose être infidèle,
Rome n’est plus sujette, et lui seul est rebelle.

ARONS.

Ah ! quand il serait vrai que Rabsolu pouvoir 
Eût entraîné Tarquin par delà son devoir,
Qu’il en eût trop suivi l’amorce enchanteresse,
Quel homme est sans erreur? et quel roi sans faiblesse? 
Est-ce à vous de prétendre au droit de le punir ?
Vous, nés tous ses sujets; vous, faits pour obéir!
Un fds ne s’arme point contre un coupable père;
Il détourne les yeux, le plaint, et le révère.
Les droits des souverains sont-ils moins précieux?
Nous sommes leurs enfants ; leurs juges sont, les dieux. 
Si le ciel quelquefois les donne en sa colère *,
N’allez pas mériter un présent plus sévère,
Trahir toutes les lois en voulant les venger,
Et renverser l'État au lieu de le changer.
Instruit par le malheur, ce grand maître de l’homme, 
Tarquin sera plus juste et plus digne de Rome.
Vous pouvez raffermir, par un accord heureux,
Des peuples et des rois les légitimes nœuds,
Et faire encor fleurir la liberté publique 
Sous l’ombrage sacré du pouvoir monarchique.

BRUTÜS.

Arons, il n’est plus temps : chaque État a ses lois,
Qu’il tient de sa nature, ou qu'il change à son choix.

1. Si quelquefois les rois sont cruels et paraissent avoir été donnés aux 
peuples par le ciel comme une punition.
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Esclaves de leurs rois, et même de leurs prêtresl,
Les Toscans semblent nés pour servir sous des maîtres, 
Et, de leur chaîne antique adorateurs heureux, 
Voudraient que l’univers fût esclave comme eux.
La Grèce2 3 entière est libre, et la molle Ionie 
Sous un joug odieux languit assujettie.
Rome eut ses souverains, mais jamais absolus;
Son premier citoyen fut le grand Romulus ;
Nous5 partagions le poids de sa grandeur suprême. 
Numa, qui fit nos lois, y fut soumis lui-même.
Rome enfin, je l’avoue, a fait un mauvais choix :
Chez les Toscans, chez vous, elle a choisi ses rois ;
Ils nous ont apporté du fond de l’Étrurie 
Les vices de leur cour avec la tyrannie.

(Il se lève.)
Pardonnez-nous, grands dieux, si le peuple romain 
À tardé si longtemps à condamner Tarquin !
Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrières 
De notre obéissance a rompu les barrières.
Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu 
A force de malheurs a repris sa vertu 4.
Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes;
Le bien public est né de l’excès de ses crimes;
Et nous donnons l’exemple à ces mêmes Toscans,
S’ils pouvaient à leur tour être las des tyrans.

(Les consuls descendent vers l’autel, et le sénat se lève.)
O Mars ! dieu des héros, de Rome et des batailles,
Qui combats avec nous, qui défends ses murailles,
Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments

1. Leurs prêtres. La science augurale, la science de la divination, qui 
eut souvent tant d’influence sur la politique romaine, était originaire de 
l’Étrurie.

2. La Grèce. Dès cette époque reculée, on peut penser qu’il y avait des 
rapports entre la Grèce et Rome : la famille des Tarquins était, dit-on, 
originaire de Corinthe, et l’on raconte que Brutus lui-même alla un jour 
consulter l’oracle de Delphes.

3. Nous : les citoyens, ou, peut-être, les patriciens.
4. Vertu, courage (virtus).
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Pour ce sénat, pour moi, pour tes clignes enfants. 
Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,
Que le perfide meure au milieu des tourments !
Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents,
Ne laisse ici qu’un nom plus odieux encore 
Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre Ÿ

(Brutus, acte I, sc. n.)

BRUTUS JUGE DE SON FILS

TITUS 1 2.

C’est trop vous offenser par un aveu honteux,
Inutile pour Rome, indigne de nous deux.
Mon malheur est au comble ainsi que ma furie :
Terminez mes forfaits, mon désespoir, ma vie,
Votre opprobre est le mien. Mais si dans les combats 
J’avais suivi la trace où m’ont conduit vos pas,
Si je vous imitai, si j’aimai ma patrie,
D’un remords assez grand si ma faute est suivie,

(Il se jette à genoux)
À cet infortuné daignez ouvrir les bras ;
Dites du moins : « Mon fils, Brutus ne te hait pas. »
Ce mot seul, me rendant mes vertus et ma gloire,
De la honte où je suis défendra ma mémoire :
On dira que Titus, descendant chez les morts,
Eut un regard de vous pour prix de ses remords,

. Que vous l’aimiez encore, et que, malgré son crime, 
Votre fils dans la tombe emporta votre estime.

1. Ce qui rend surtout cette imprécation pathétique, c’est que le specta­
teur, éclairé par l’exposition de la pièce, prévoit qu’elle retombera sur le 
fils même de Brutus.

2. Titus vient d’avouer à son père qu’il a trahi son pays dans un momerft 
d’égarement, ajoutant qu’il se sent déchiré par le remords et qu’il est heu­
reux d’expier son forfait par la mort.



VOLTAIRE.

RRUTÜS.
Son remords me l’arrache. O Rome ! ô mon pays ! 
Proculus’,... à la mort que l’on mène mon fils !
Lève-toi, triste objet d’horreur et de tendresse;
Lève-toi, cher appui qu’espérait ma vieillesse;
Viens embrasser ton père: il t’a dû condamner;
Mais, s’il n’était Brutus, il t’allait pardonner.
Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage :
Va, porte à ton supplice un plus mâle courage;
Va, ne t’attendris point, sois plus Romain que moi,
Et que Rome t’admire en se vengeant de tois.

{Brutus, acte V, sc. vu.)
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L’AIGLE ET LE SERPENT

Tel on voit cet oiseau qui porte le tonnerre,
Blessé par un serpent élancé de la terre :
Il s’envole, il entraîne au séjour azuré 
L’ennemi tortueux dont il est entouré.
Le sang tombe des airs. Il déchire et dévore 
Le reptile acharné qui le combat encore ;
11 le perce; il le tient sous ses ongles vainqueurs; 
Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.
Le monstre, en expirant, se débat, se replie;
Il exhale, en poison, les restes de sa vie,

1. Proculus, tribun militaire*
2. Quelques instants après, la pièce se termine ainsi :

UN SÉNATEUR.
Seigneur....

DRCTUS.
Mon fils n’est plus?

LE SÉNATEUR.
C’en est fait ... et mes yeux... 

BRUTUS.
Rome est libre : il suffit.... Rendons grâces aux dieux.
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Et l’aigle, tout sanglant, fier et victorieux,
Le rejette en fureur, et plane au haut des cieux1.

(Préface de la tragédie de Catilina.)

1. Ces beaux vers sont traduits librement d’un fragment, que Cicéron 
lui-même nous a conservé, d’un poème qu’il avait composé dans sa jeunesse 
sur Marins. Toutefois Voltaire a dû lire un texte dont le premier mot était 
sic : il a donc pris le passage pour une comparaison. En réalité c’était 
dans le poème le récit d’un prodige, d’où Marius tirait un augure favo­
rable. Voici le texte exact et la traduction littérale du passage :

Ilic Jovis altisoni subito pinnata satelles 
Arboris e trunco serpentis saucia morsu,
Surrigit, ipsa feris transfigens unguibus anguem 
Semianimum, et varia graviter cervice rnicantem,
Quem se intorquentem lanians rostroque cruentans,
Jam satiata animos, jam duros ulta dolores,
Abjicit efflantem, et laceratum affligit in unda,
Seque obitu a solis nitidos convertit ad ortus.

« C'est alors que le ministre ailé de Jupiter, dieu de la foudre, blessé 
tout d’un coup par la morsure d’un serpent qui s’est élancé d’un tronc 
d’arbre, se redresse dans les airs, transperçant lui-même de ses serres 
terribles le reptile éperdu dont la tête maculée brille et s’alourdit; il le 
sent qui l’enlace, mais il le déchire et l’ensanglante de son bec; enfin, son 
ressentiment rassasié, vengé de sa douloureuse blessure, l’aigle rejette 
sans vie son ennemi, dont la dépouille va s'abîmer dans l’onde, tandis qu’il 
retourne lui-même des lieux où le soleil se couche au séjour brillant de 
son lever. »
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DELILLE
(1738-1813)

Né en 1758 en Auvergne, mort en 1815, Jacquês Delille 
s’acquit une grande réputation par sa traduction en vers des 
Géorgiques de Virgile (1769) et par ses poèmes didactiques, 
les Jardins (1782), l’Homme des champs (1800), la Pitié (1803), 
l’Imagination (1800), les Trois Règnesdela nature (1809), la Con­
versation (1812). C'était un poète ingénieux et spirituel, mais 
dont l’art a manqué de naturel et de variété; un de ses pro­
cédés les plus fréquents et les plus justement décriés consiste 
à remplacer le mot propre et familier par une périphrase élé­
gante et pompeuse ou subtile : il est vrai que presque tous les 
poètes de la tin du xvm0 siècle et surtout les poètes descriptifs 
ont abusé, comme lui, de cette manière d’écrire.

L’AUTOMNE

Voyez les bois surtout lorsque la pâle automne ’,
Près de la voir flétrie, embellit sa couronne.
Que de variété ! que de pompe et d’éclat !
La pourpre, l’oranger, l’opale, l’incarnat,
De leurs riches couleurs étalent l'abondance.
Ilélas ! tout cet éclat marque leur décadence.
Tel est le sort commun. Bientôt les aquilons 
Des dépouilles des bois vont joncher les vallons :
De moment en moment, la feuille sur la terre,
En tombant, interrompt le rêveur solitaire.
Mais ces ruines même ont pour moi des attraits.
Là, si mon cœur nourrit quelques profonds regrets,

1. La pâle automne. L’exemple des meilleurs écrivains autorise l’em­
ploi de automne aux deux genres. Certaines éditions donnent d’aillcur 
ici le pâle automne.
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Si quelque souvenir vient rouvrir ma blessure, 
J’aime à mêler mon deuil au deuil de la nature1 
De ces bois desséchés, de ces rameaux flétris,
Seul, errant, je me plais à fouler les débris.
Ils sont passés les jours d’ivresse et de folie !
Viens, je me livre à toi, tendre mélancolie ;
Viens, non le front chargé de nuages affreux,
Dont marche enveloppé le chagrin ténébreux,
Mais l’œil demi-voilé, mais telle qu’en automne 
A travers des vapeurs un jour plus doux rayonne : 
Viens, le regard pensif, le front calme, et les yeux 
Tout prêts à s’humecter de pleurs délicieux.

{Les Jardins, chant II.)

JOURNÉE ET SOIREE D’HIVER

Le ciel devient-il sombre? Eh bien! dans ce salon, 
Près d’un chêne brûlant j’insulte à l’aquilon ;
Dans cette chaude enceinte, avec goût éclairée, 
Mille heureux passe-temps abrègent la soirée. 
J’entends ce jeu bruyant où, le cornet en main, 
L'adroit joueur calcule un hasard incertain2. 
Chacun sur le damier fixe d’un œil avide 
Les cases, les couleurs, et le plein et le vide.
Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir ; 
Leur pile croît, décroît. Par la crainte et l’espoir 
Battu, chassé, repris, de sa prison sonore5 
Le dé, non sans fracas, part, rentre, part encore ;

1. ......................................Le deuil de la nature
Convient à ma douleur et plaît à mes regards,

dit Lamartine. Voir page 545 toute la pièce, qu’il y a lieu de comparer aux 
vers de Delille.

2. J'entends ce jeu bruyant.... Le trictrac.
5. Sa prison sonore : le cornet dans lequel les dés agités font du bruit.
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Il court, roule, s’abat: le nombre a prononcé.
Plus loin, dans ses calculs gravement enfoncé,

Un couple sérieux, qu’avec fureur possède 
L’amour du jeu rêveur qu’inventa Palamède1 
Sur des carrés égaux, différents de couleur, 
Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur, 
Par cent détours savants conduit à la victoire 
Ses bataillons d’ébène et ses soldats d’ivoire. 
Longtemps des camps rivaux le succès est égal ; 
Enfin l’heureux vainqueur donne l'échec* fatal,
Se lève, et du vaincu proclame la défaite ;
L’autre reste atterré dans sa douleur muette,
Et, du terrible mat à regret convaincu,
Regarde encor longtemps le coup qui l’a vaincu.

Ailleurs c’est le piquet des graves douairières,
Le loto du grand-oncle et le whist des grands-pères. 
Là, sur un tapis vert, un essaim étourdi 
Pousse contre l’ivoire un ivoire arrondi5...,
Mais le souper s’annonce, et l’heure de la table 
Réunit tous les cœurs : un flacon délectable

1. Du jeu rêveur qu'inventa Palamède, les échecs. Palamède est un des 
rois grecs qui prirent part à la sruerre de Troie. — On voit bien ici com­
ment Delille affecte de préférer à l’expression propre une périphrase et 
les termes les plus généraux. Mais on peut trouver chez lui des exemples 
plus frappants encore de cette singulière manière d’écrire. Ainsi, dans les 
Trois Règnes (chant VI), le poète vient de dire, non sans bien des circon­
locutions, qu’il a fait chauffer son café, et il ajoute, en s’adressant au breu­
vage lui-même :

Ma coupe, ton nectar, le miel américain 
Que du suc des roseaux exprima l’Africain,
Tout est prêt ; du Japon l’émail reçoit tes ondes.

Ma coupe ; entendez ma tasse. Ton nectar désigne la douce liqueur du 
café. Le miel américain que du suc des roseaux exprima l'Africain est le 
sucre. Enfin du Japon l'émail reçoit tes ondes veut dire : je te verse dans 
une tasse en porcelaine du Japon. C’est là vraiment le triomphe du genre 
et le modèle du style à éviter.

2. Echec est un terme du jeu d’échecs; il en est de même de mat, qu’on 
trouvera trois vers plus bas.

5. Un ivoire arrondi : c’est le jeu de billprd que le poète décrit ici.
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Verse avec son nectar les aimables propos,
Et, comme son bouchon, fait partir les bons mots.
On se lève, on reprend sa lecture ordinaire.
On relit tout Racine, on choisit dans Voltaire.
Tantôt un bon roman charme le coin du feu ;
Hélas ! et quelquefois un bel esprit du lieu 
Tire un traître papier ; il lit, l’ennui circule :
L’un admire en bâillant l’assommant opuscule,
Et d’un sommeil bien franc l’autre dormant tout haut 
Aux battements de mains se réveille en sursaut.
On rit ; on se remet de la triste lecture.
On tourne un madrigal, on conte une aventure ;
Le lendemain promet des plaisirs non moins doux,
Et la gaieté revient exacte au rendez-vous.

(L’Homme des champs, chant I.)



ANDRE CHENIER.

ANDRÉ CHÉNIER
(1762-1794)

Né à Constantinople en 1762 d’un père français et d’une 
mère grecque, André-Marie de Chénier, qui fut amené tout 
jeune en France et y fit de brillantes études, s’engagea d’abord, 
à vingt ans, dans un régiment, puis, devenu malade, quitta le 
service, et voyagea en Suisse et en Italie, revint en 1785 à 
Paris, où, sans rien publier, il sut faire apprécier son génie 
d’une société d’élite, et repartit pour Londres, comme secré­
taire particulier de notre ambassadeur, en 1787. Il ne rentra 
définitivement à Paris qu’en 1791 ; mais dès 1789, dès le début 
de la Révolution, il s’étàit mêlé avec ardeur aux discussions 
politiques, et avait commencé à défendre, dans plusieurs jour­
naux, les idées modérées et libérales, avec une verve et une 
éloquence passionnées. Arrêté le 17 ventôse an II (7 mars 
1794) en vertu de la terrible loi des suspects, il fut traduit 
devant le Tribunal révolutionnaire, condamné à mort et exé­
cuté le 7 thermidor (25 juillet). Il avait écrit, pendant sa cap­
tivité, quelques-uns des plus beaux vers que la passion poli­
tique ait jamais inspirés à un poète. Ses autres œuvres 
comprennent des pièces antiques, où l’on retrouve tout le 
charme vivant des plus délicates inventions du génie grec, des 
fragments de poèmes pastoraux, didactiques, épiques, drama­
tiques même, des hymnes et des odes, des épitres et des élé­
gies. André Chénier, malgré son amour pour cette antiquité, 
qu’il a si souvent imitée, mais toujours d'une manière si ori­
ginale, est regardé avec raison, tant il a fait entrer dans la 
poésie de sentiments nouveaux, et, dans la versification, de 
rythmes hardis, comme le précurseur à qui nos poètes du 
xix’ siècle doivent peut-être le plus. Il n’est pas seulement le 
plus grand poète du xvm' siècle, mais l’un des plus grands 
poètes de la France, l’un de ceux qui méritent de tenir le plus 
déplacé dans l'histoire de notre liltératu



336 POESIE.
LA LIBERTÉ

LE CHEVRIER.

Berger, quel es-tu donc ? qui t’agite ? et quels dieux 
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux?

LE BERGER.

Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l’apprendre, 
Oui, ton front est plus beau1, ton regard est plus tendre. 

LE CHEVRIER.

Quoi ! tu sors de ces monts où tu n’as vu que toi,
Et qu’on n’approche pas sans peine et sans effroi ?

LE BERGER.

Tu te plais mieux sans doute aux bois, à la prairie ;
Tu le peux. Assieds-toi parmi l’herbe fleurie;
Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,
Je me plais sur le roc à voir passer le jour.

LE CHEVRIER.

Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure;
Un noir torrent pierreux y roule une onde impure;
Tous ces rocs, calcinés sous un sol rongeur,
Brûlent, et font hâter les pas du voyageur.
Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile 
N’y donne au rossignol un balsamique 2 asile.
Quelque olivier, au loin, maigre fécondité,
Y rampe, et fait mieux voir leur triste nudité.
Comment as-tu donc su d’herbes accoutumées 
Nourrir dans ce désert tes brebis affamées ?

LE BERGER.

Que m’importe ? est-ce à moi qu’appartient ce troupeau 
Je suis esclave.

1. Ton [vont est plus beau. Il y a dans cette réponse une ironie amère : 
« Tu veux me faire entendre par ta question, dit à l’aimable chevrior le ber­
ger soupçonneux, que je suis moins beau que toi.

2. Balsamique^ embaumé. »
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LE CHEVRIER.

Au moins un rustique pipeau 
A-t-il chassé l’ennui de ton rocher sauvage?
Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage,
Prends; sur ce buis fertile en agréables sons,
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.

LE BERGER. .

Non, garde tes présents. Les oiseaux des ténèbres,
La chouette et l’orfraie, et leurs accents funèbres,
Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter,
Voilà quelles chansons je voudrais imiter.
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée !
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,
Et de vos rossignols les soupirs caressants,
Piien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens ;
Je suis esclave.

LE CHEVRIER.

Hélas 1 que je te trouve à plaindre I 
Oui, l’esclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre 
De servir, de plier sous une injuste loi,
De vivre pour autrui, de n’avoir rien à soi.
Protégez-moi toujours, ô Liberté chérie !
O mère des vertus, mère de la patrie !

LE BERGER.

Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms. 
Toutefois, tes discours sont pour moi des affronts:
Ton prétendu bonheur et m’afflige et me brave ;
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.

LE CHEVRIER.

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi1.
Mais les dieux n’ont-ils point de remède pour toi?

337

1. Heureux comme moi. L’opposition du souhait du berger et de celui du 
chevrier est bien faite pour nous faire comprendre le sentiment qui inspire 
la pièce de Chénier, à savoir que la liberté est la mère de tous les désirs 
généreux, tandis que la servitude corrompt le cœur même de celui qu’elle 
opprime.

110RC. CH. — CA1IEN\ CL. DE 4e. 22
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11 est des baumes doux, des lustrations ’ pures,
Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures,
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

LE BERGER.

Il n'en est point; il n’est pour moi que des douleurs. 
Mon sort est de servir, il faut qu’il s’accomplisse. 
Mais j’ai ce chien aussi qui tremble à mon service; 
C’est mon esclave aussi. Mon désespoir muet 
Ne peut rendre qu’à lui tous les maux qu’on me fait.

LE CHEVRIER.

La terre, notre mère, et sa douce richesse 
Ne peut-elle du moins égayer ta tristesse?
Vois combien elle est belle, et vois l’été vermeil, 
Prodigue de trésors, brillants fils du soleil,
Qui vient, fertile amant d’une heureuse culture, 
Varier du printemps l’uniforme verdure.
Vois l’abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel, 
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ;
Vois la pourpre des fleurs dont le pêcher se pare 
Nous annoncer l’éclat des fruits qu’il nous prépare; 
Au bord de ces prés verts regarde ces guérets,
De qui les blés touffus, jaunissantes forêts,
Du joyeux moissonneur attendent la faucille. 
D’agrestes déités quelle noble famille !
La Récolte et, la Paix, aux yeux purs et sereins,
Les épis sur le front, les épis dans les mains,
Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance, 
Verser la corne d’or où fleurit l’abondance !

LE BERGER.

Sans doute qu’à tes yeux elles montrent leurs pas : 
Moi, j’ai des yeux d’esclave, et je ne les vois pas.
Je n’y vois qu’un sol dur, laborieux, servile,
Que j ai, non pas pour moi, contraint d’être fertile ; 
Où sous un ciel brûlant je moissonne le grain

1. Lustrations, cérémonies de purification.
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Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim.
Aoilà quelle est la terre. Elle n’est point ma mère :
Elle est pour moi marâtre; et' la nature entière 
Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur,
Que ce vallon de mort qui te fait tant d’horreur.

LE CHEVRIER.

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible 
N’ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible? 
N’aimes-tu point à voir les jeux de tes agneaux?
Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ;
Je m’occupe à leurs jeux, j’aime leur voix bêlante;
Et quand sur la rosée et sur l’herbe brillante 
Vers leur mère en criant je les vois accourir,
Je bondis avec eux de joie et de plaisir.

‘ LE BERGER.

Ils sont à toi; mais moi, j’eus une autre fortune :
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune.
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,
Un maître soupçonneux nous attend au retour.
Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine ’ ;
Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine ;
En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois 
En saisit un, l’emporte, et s’enfuit dans les bois,
C’est ma faute; il fallait braver ses dents avides.
Je dois rendre les loups innocents et timides.
Et puis, menaces, cris, injure, emportements 
Et lâches cruautés qu’il nomme châtiments.

LE CHEVRIER.

Toujours à l’innocent les dieux sont favorables :
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables? 
Autour de leurs autels, parés de nos festons,
Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons,

1. « Ils ont trop peu de laine », dit Je mauvais maître, quand nous ren 
irons.
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Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices,
Te rendre Jupiter et les nymphes propices ?

LE BERGER.

Non : les danses, les jeux, les plaisirs des bergers, 
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers.
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d’offrandes ? 
Moi, je n’ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes : 
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs; 
Je ne les aime pas, ils m’ont donné des fers....
O juste Némésis1 ! si jamais je puis être
Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître,
Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi, 
Sanguinaire, cruel, comme on l’est avec moi.

LE CHEVRIER.

Et moi, c’est vous qu’ici pour témoins j’en appelle, 
Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle 
Me trouvera toujours humain, compatissant,
A leurs justes désirs facile et complaisant,
Afin qu’ils soient heureux et qu’ils aiment leur maître, 
Et bénissent en paix l’instant qui les vit naître.

LE BERGER.

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux 
Qui me donna le jour pour être malheureux ;
Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne;
Pour n’avoir rien à moi, pour ne plaire à personne; 
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil 
Engraissent d’un tyran l’insolence et l’orgueil.

LE CHEVRIER.

Berger infortuné ! ta plaintive détresse
De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse.
Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux 
Aussi blancs que le lait qu’elle garde pour eux ;
Qu’ils aillent avec toi, je te les abandonne.
Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne

1. Némésis, déesse de la vengeance.
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De ta triste mémoire effacer tes malheurs,
Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs !

LE BERGER.

Oui, donne et sois maudit; car, si j’étais plus sage, 
Ces dons sont pour mon cœur d’un sinistre présage. 
De mon despote avare ils choqueront les yeux.
Il ne croit pas qu’on donne; il est fourbe, envieux ; 
11 dira que chez lui j’ai volé le salaire
Dont j’aurai pu payer les chevreaux et la mère,
Et, d’un si beau prétexte ardent à se servir,
C’est à moi que lui-même il viendra les ravir.

(Idylles, 1.)

ROME

Que ton œil voyageur de peuples en déserts1 
Parcoure l’ancien monde et traverse les mers : 
Rome antique partout, Rome, Rome immortelle 
Vit et respire, et tout semble vivre par elle,
De l’Atlas au Liban, de l’Euphrate au Bétis,
Du Tage au Rhin glacé, de l'Elbe au Tanaïs,
Et des flots de l’Euxin à ceux de l’Hvrcanie2 3, 
Partout elle a gravé le sceau de son génie. 
Partout de longs chemins, des temples des cités, 
Des ponts, des aqueducs en arcades voûtés5,
Des théâtres, des forts assis sur des collines,
Des bains, de grands palais ou de grandes ruines, 
Gardent, empreints encor d’une puissante main, 
Et cette Rome auguste et le grand nom romain ;

1. De peuples en déserts, en passant des pays habités aux régions inha­
bitées.

2. Bétis, nom ancien du Guadalquivir; Tanaïs, du Don; Eyxin, de la Mer 
Noire ; Hyrcanie, de la région S.-E. de la Mer Caspienne.

3. Voir page 230, note 1. >
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Et d’un peuple ignorant les débiles courages,
Étonnés et confus de si vastes ouvrages,
Aiment mieux assurer1 que de ces monuments 
Le bras seul des démons jeta les fondements.

, (Élégies, livre I, xm.)

A L’HIRONDELLE

Fille de Pandion2, ô jeune Athénienne,
La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine^
Et nourrit tes petits qui, débiles encor,
Nus, tremblants, dans les airs n’osent prendre l’essor. 
Tu voles ; comme toi la cigale a des ailes.
Tu chantes; elle-chante. A vos chansons fidèles 
Le moissonneur s’égaye, et l’automne Orageux 
En des climats lointains vous chasse toutes deux. 
Oses-tu donc porter, dans ta cruelle joie,
A ton nid sans pitié cette innocente proie ?
Et faut-il voir périr un chanteur sans appui 
Sous la morsure, hélas ! d’un chanteur comme lui ?

(Ëpigrammes°, III.)

LA JEUNE CAPTIVE

« L’épi naissant mûrit de la faux respecté ;
Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été

1. Entendez : et le vulgaire ignorant, mesurant tout à sa propre faiblesse 
plutôt que de croire que ce sont là les ouvrages d’hommes d’autrefois, 
aime mieux assurer....

2. Pandion, roi légendaire d’Athènes, père de Progné, qui fut, suivant la 
Fable, changée en hirondelle.

5. Èpigrammes. On appelait ainsi en Grèce des poésies très courtes, 
inscriptions votives, épitaphes, madrigaux, petites pièces satiriques, etc.
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Boit les doux présents de l’aurore :

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l’heure présente ait de trouble et d’ennui,

Je neveux point mourir encore.

Qu’un stoïque1 aux yeux secs vole embrasser la mort; 
Moi, je pleure et j’espère ; au noir souffle du Nord

Je plie et relève ma tète.
S’il est des jours amers, il en. est de si doux!
Hélas ! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts?

Quelle mer n’a point de tempête?

L’illusion féconde habite dans mon sein.
D’une prison sur moi les murs pèsent en vain,

J’ai les ailes de l’espérance :
Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m’endors,
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux2

Ranime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
Je pars, 'et des ormeaux qui bordent le chemin

J’ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,

1. Les stoïciens ou stoïques (disciples du Portique, tel est le sens exact 
du mot; — le Portique était un quartier d’Athènes où Zénon, fondateur de 
la secte, avait établi son école, dans le premier quart du troisième siècle 
avant J.-C.) professaient une morale très austère, et considéraient la vie, 
de même que la fortune ou la santé, comme un bien de nul prix. Caton, 
Brutus. Thraséa, Sénèque, tous ces Romains illustres qui se tuèrent pour 
ne pas survivre à leur parti, ou acceptèrent courageusement de mourir sur 
l’ordre d’un tyran, étaient des stoïciens.

2. Dans ces lieux. Voir la note 2 de la page suivante.
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Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;
Et, comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin :

Je veux achever ma journée.

0 mort ! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi !
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,

Le pâle désespoir dévore,
Pour moi Paies1 encore a des asiles verts,
L’Amitié des plaisirs, les Muses des concerts ;

Je ne veux pas mourir encore. »

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S’éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,

Ces vœux d’une jeune Captive ;
Et, secouant le faix de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliais les accents

De sa bouche aimable et najive.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle2 :
La grâce décorait son front et ses discours,
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours

Ceux qui les passeront près d’elle.

(Dernières Poésies.}
1. Paies, déesse des bergers, prise ici pour une divinité de la campagne 

en général.
2. Chercher quelle fut cette belle. C’était Mme la duchesse de Fleury 

(Aimée Franquetot de Coigny). Elle avait alors vingt-cinq ans. Enfermée 
comme André Chénier à la prison de Saint-Lazare, elle réussit, plus heu­
reuse, à en sortir. Elle épousa en secondes noces M. de Montrond et mourut 
en 1820, à cinquante et un ans.



LAMARTINE. 345

LAMARTINE
(1790-1869)

Né à Mâcon en 1790, mort en 1869, Alphonse-Marie-Louis 
Prat de Lamartine conquit du premier coup la gloire par la 
publication des Premières Méditations poétiques, recueil aussi 
remarquable par la sincérité et l’élévation des sentiments qui 
en animent toutes les pièces, que par l’harmonieuse perfection 
des vers (1820). Les Nouvelles Méditations (1823) ne sont pas 
indignes des premières; il y a peut-être quelque chose de plus 
profond et de plus pénétrant encore dans les Harmonies poc- 
queset religieuses (1830). La plupart des pièces qui composent 
les Recueillements poétiques (1839) sont d’un moindre intérêt. 
Les petits poèmes : la Mort de Socrate (1823), le Dernier Chant 
de Childe-Harold (1823), les compositions plus vastes de 
Jocelyn (1836) et de la Chute d’un Ange (1838) se font estimer 
en plusieurs de leurs épisodes par les mêmes mérites que les 
poésies lyriques de Lamartine, l’ampleur du sentiment, la 
noble aisance de la versification; l’invention de la fable et des 
caractères dans les deux dernières oeuvres est médiocre, et 
il faut reconnaître en général que le génie de ce grand poète 
a quelque peu manqué de variété. -— Les meilleurs ouvrages 
eu prose de Lamartine sont, avec le Voyage en Orient (1835) et 
l'Histoire des Girondins (1847), livres d'un poète plus que d’un 
géographe ou d’un historien scrupuleux, les Confidences (1849) 
et les aimables récits de Geneviève (1851), le Tailleur de pierres 
de Saint-Point (1851), Graziella (1852)*.

L’AUTOMNE

Salut, bois couronnés d’un reste de verdure !
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ;
Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards8.

1. Œuvres publiées par MM. Hachette et C*‘. Purne et Jouvet, Pagnerre.
2. A mes regards. Nul poète, plus que Lamartine, n’a cherché dans la
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Je suis d’un pas rêveur le sentier solitaire;
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois,
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l’obscurité des bois.

Oui, dans ces jours d’automne où la nafure expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d’attraits ;
C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.

Ainsi prêt à quitter l’horizon de la vie,
Pleurant de mes longs jours l’espoir évanoui,
Je me retourne encore, et d'un regard d’envie 
Je contemple ces biens dont je n’ai pas joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau! 
L'air est si parfumé ! La lumière est si pure !
Aux regards d’un mourant le soleil est si beau !

Je voudrais maintenant vider jusqu’à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel !
Au fond de cette coupe où je buvais là vie,
Peut-être restait-il une goutte de miel !

Peut-être l’avenir me gardait-il encore
Un retour de bonheur dont l’espoir est perdu ! 
Peut-être, dans la foule, une âme que j’ignore 
Aurait compris mon âme, et m’aurait répondu !

nature extérieure un écho à ses propres sentiments ; de lui, plus que de 
tout autre, on peut dire qu’en contemplant la nature, il s’ajoute à elle, et 
qu’il la décrit en l’interprétant. La belle pièce que nous citons est, à ce 
point de vue, une des plus caractéristiques du poète. Mais ce qui achève 
d’en faire un chef-d’œuvre, c’est, avec le choix exquis des termes, et la 
mélancolie tour à tour majestueuse, simple et doucement passionnée du 
rythme, la sobre justesse des proportions : trois strophes renferment les 
adieux du poète à la vie ; trois strophes expriment ses regrets de la quit­
ter; une strophe de transition unit ces deux parties; une dernière strophe, 
à la fin de la pièce, les résume.
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La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire;
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux :
Moi, je meurs ; et mon àme, au moment qu’elle expire, 
S’exhale comme un son triste et mélodieux.

(Premières Méditations poétiques, xxxv.)

PENSÉE DES MORTS*

Voilà les feuilles sans sève 
Qui tombent sur le gazon ;
Voilà le vent qui s'élève 
Et gémit dans le vallon;
Voilà l’errante hirondelle 
Qui rase du bout de l’aile 
L’eau dormante des marais ;
Voilà l’enfant des chaumières 
Qui glane sur les bruyères 
Le bois tombé des forêts.

C'est la saison où tout tombe 
Aux coups redoublés des vents ;
Un vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants :
Ils tombent alors par mille,
Comme la plume inutile 
Que l’aigle abandonne aux airs,
Lorsque des plumes nouvelles 
Viennent réchauffer ses ailes 
A l’approche des hivers.

1. On remarquera, dans cette pièce mélancolique, l’heureux effet des 
▼ers de sept syllabes, dont le rythme est instable, et de la strophe de dix 
▼ers coupée à dessein d’une manière constante et un peu monotone apres 
le quatrième. Cette strophe de dix vers ainsi construite est d’ailleurs 
d’un emploi tout à fait classique et dont .Malherbe et J.-B. Rousseau notam­
ment ont tiré de beaux ou d’heureux effets.
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C’est alors que ma paupière 
Vous vit pâlir et mourir,
Tendres fruits qu’à la lumière 
Dieu n’a pas laissés mûrir!
Quoique jeune sur la terre,
Je suis déjà solitaire 
Parmi ceux de ma saison ;
Et quand je dis en moi-même :
« Où sont ceux que ton cœur aime ? » 
Je regarde le gazon.

Leur tombe est sur la colline,
Mon pied la sait : la voilà !
Mais leur essence divine,
Mais eux, Seigneur, sont-ils là? 
Jusqu’à l’indien rivage 
Le ramier porte un message 
Qu’il rapporte à nos climats ;
La voile passe et repasse :
Mais de son étroit espace 
Leur âme ne revient pas L

Ah ! quand les vents de l’automne 
Sifflent dans les rameaux morts,
Quand le brin d’herbe frissonne.
Quand le pin rend ses accords,
Quand la cloche des ténèbres 
Balance ses glas funèbres,
La nuit, à travers les bois,
A chaque vent qui s’élève,
A chaque flot sur la grève,
Je dis : « N’es-tu pas leur voix ? »

1. Les comparaisons qui remplissent la seconde partie de cette strophe 
ne sont peut-être pas très heureuses, et il faut avouer que l’expression son 
espace, à l’avant-dernier vers, est bien vague et bien peu claire : il faut 
entendre sans doute l’espace de la tombe, quoique ce dernier substantif 
n’ait pas été exprimé depuis le premier vers de la strophe.
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Du moins si leur voix si pure 
Est trop vague pour nos sens.
Leur âme en secret murmure 
De plus intimes accents ;
Au fond des cœurs qui sommeillent. 
Leurs souvenirs qui s’éveillent 
Se pressent de tous côtés,
Comme d’arides feuillages 
Que rapportent les orages 
Au tronc qui les a portés.

C’est une mère ravie
A ses enfants dispersés,
Qui leur tend, de l’autre vie,
Ces bras qui les ont bercés ;
Des baisers sont sur sa bouche ;
Sur ce sein qui fut leur couche 
Son cœur les rappelle à soi ;
Des pleurs voilent son sourire 
Et son regard semble dire :
« Vous aime-t-on comme moi? »

C’est une jeune fiancée
Qui, le front ceint du bandeau, 
N’emporta qu’une pensée 
De sa jeunesse au tombeau !
Triste, hélas! dans le ciel même, 
Pour revoir celui qu’elle aime 
Elle revient sur ses pas,
Elle lui dit : « Ma tombe est verte 1 
Sur cette terre déserte 
Qu’attends-tu? je n'y suis pas! e

L’enfant dont la mort cruelle 
Vient de vider le berceau,
Qui tomba de la mamelle 
Au lit glacé du tombeau;
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Tous ceux enfin dont la vie,
Un jour ou l’autre ravie,
Emporte une part de nous,
Murmurent sous la poussière :
« Vous qui voyez la lumière,
De nous vous souvenez-vous ? »

Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême1,
Mânes chéris de quiconque a des pleurs !
Vous oublier c’est s’oublier soi-même ;
N’êtes-vous pas un débris de nos cœurs?

Dieu de pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères ! 
Toi que leur bouche a si souvent nommés,
Entends pour eux les larmes de leurs frères !
Prions pour eux, nous qu’ils ont tant aimés !

Etends sur eux la main de ta clémence !
Ils ont péché ; mais le ciel est un don !
Ils ont souffert; c’est une autre innocence!
Ils ont aimé; c’est le sceau du pardon !

(Harmoniespoétiques et religieuses, livre II, I.)

DANS LE DÉSERT2

Quand la barre de feu fendit le firmament, 
Ils furent éveillés par le gazouillement

1. Remarquer l’élargissement du mètre au moment où l’âme, attristée 
d’abord par ses sommes pensées, s’épanche enfin en un cri d’amour et 
s’élève jusqu’à Dieu dans une prière passionnée.

2. L’action se passe aux époques préhistoriques, dans les premiers âges 
du monde. Cédai* et Daïdha, sa femme, avec leurs deux enfants, traversent 
le désert, guidés par un certain Stagyr. Mais une nuit ce traître les aban­
donne, en crevant les outres qui renfermaient l’eau destinée à calmer leur 
soif.
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Des enfants assoupis : Cédar soudain se lève ;
Il promène d’en haut ses regards sur la grève. 
Trois fois d’une voix forte il appelle Stagyr:
De chaque pli du sable il croit le voir surgir; 
Mais sa voix, du désert seulement entendue, 
Expire sans réponse, et meurt dans l’étendue..

Son esprit est frappé d’une horrible lueur ;
Son front se couvre à froid d'une moite sueur ;
Il tourne sous l’assaut de confuses idées.
Son pied heurte en marchant les deux outres vidées, 
Dont le sable stérile avait bu toute l’eau,
Et qui portaient aux lianes l’empreinte du couteau ! 
A ce témoin parlant de tant de perfidie,
Comme d’un coup mortel son âme est engourdie.... 
Il cherche à retrouver dans le sable mouvant 
La route de Stagyr ; mais les ailes du vent 
Qui se lève au matin sur ces vagues arides 
De l'océan de poudre* ont nivelé les rides,
Et du guide infidèle enseveli les pas.
Le pied du passereau ne s’y connaîtrait pas.
Il revient épuisé de sa course inutile.
Daïdha, se collant à l’arène8 stérile,
A la place où de l’eau le sol était imbu,
Cherchait à retrouver l’onde qu’il avait bu,
Mordait le sable sec d'une lèvre farouche ; 
Approchant les enfants, leur y collait la bouche, 
Espérant que le sol, de leur soif attendri,
Ne refuserait pas de la rendre à leur cri....

Mais remettant au ciel un cœur transi de doute, 
Pour qu’un guide invisible illuminât leur route, 
Cédar prit un enfant sur chacun de ses bras,
Et marcha sans savoir où le menaient ses pas.

1. Poudre, poussière.
2. Arène, sable.
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Daïdha, regardant l’horizon et sa brume,
Le désert qui poudroie ou le brouillard qui fume, 
Montrant avec un cri son espoir de la main1,
Le faisait revenir cent fois sur son chemin ;
Voyait dans les vapeurs, de son regard de mère, 
Surgir à l’horizon chimère sur chimère.
A tous les buts changés leur force succombait ;
Sur chacun de leurs pas le doute retombait ;
Sans cesse un repentir ramenait en arrière
Leurs pieds, dont les erreurs centuplaient la carrière
Puis, saisis tout à coup d’un nouveau repentir,
On les voyait s’asseoir, se lever, repartir.
Le soleil cependant, suspendu dans sa voûte,
Marquait de leur sueur les haltes de leur route....

Les étoiles du ciel commençaient de jaillir,
La nuit dans ses terreurs vint les ensevelir;
D'une étreinte mortelle, assis, ils s’embrassèrent, 
Comme deux naufragés, et muets s’affaissèrent.
Nul n’osait de sa voix faire entendre le son ;
Leurs cœurs ne se parlaient que par leur seul frisson : 
En proférant le mot qu’il eût fallu répondre,
Ils craignaient de sentir tout leur courage fondre ; 
Chacun d’eux dévorait ce que l’autre pensait.
Des enfants sur leurs bras le cri s’affaiblissait,
Leur cœur les réchauffait entre leurs deux poitrines ; 
À peine entendait-on le vent de leurs narines ;
Comme la poule encor couve mort son poussin,
La mère réchauffait ces deux corps dans son sein.
Oh! durant cette longue et suprême insomnie, 
Combien le sable but de gouttes d’agonie !
La brise du matin les rafraîchit un peu,
Le soleil nu monta comme un charbon de feu ;

1. Montrant de la main l’endroit où elle espérait que se trouverait le 
salut.
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L'aube, qui se jouait splendide sur leur tête,
Teignit le firmament de sa couleur de fête.
Cette gaieté semblait une insulte des cieux.
Pour y chercher secours, ils levèrent les yeux:
Une cigogne, seule, à l’aile diaprée,
Sans doute, hélas ! aussi de sa route égarée,
Comme une longue flèche à la fin de son vol,
Fendait l’air résonnant à quelques pieds du sol,
Dans ses deux pattes d’or emportant avec elle 
Un de ses chers petits à l’ombre sous son aile.
L’oiseau, comme étonné de l’aspect des humains, 
S’approcha d’eux ; Cédar éleva les deux mains 
Comme pour arrêter cet ami dans sa course,
Et conjurer l’oiseau de lui montrer la source.
Le fort vent de son vol effleura ses cheveux ;
Mais l’oiseau s’éloigna sans entendre ses vœux.
Ils suivirent longtemps de colline en colline 
Son vol bas, jusqu’au bord où l’horizon décline,
Et marchèrent plus seuls quanti l’oiseau disparut.
Le matin de ce jour, un des jumeaux mourut ;
L’autre mourut le soir. Faux sourires de joie 
Qui finit en sanglots et qu’une larme noie1 !
Cédar n’entendit pas mourir leurs souffles sourds : 
Seulement il sentit leurs corps froids et plus lourds,
Et leurs tètes, pendant du bras qui les supporte,
Battirent sur son cœur comme une chose morte.
Son œil pétrifié sans pleurs les regarda,
Et, de son bras droit libre enlaçant Daïdha,
11 s’enfuit emportant ses fils morts et sa femme,
Comme un spectre emportant les trois parts de son âme,
Ou comme la victime échappée au boucher
Qui traîne dans son sang les lambeaux de sa chair.

(La Chute d'un ange, quinzième vision.)

1. Allusion à l'espérance de Cédai-et de Daïdha, qui, avant le lâche abandon 
de Stagyr, avaient cru leurs épreuves désormais finies.

MORC. CH. — CAHEN, CL. DE 4e.
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ALFRED DE VIGNY
(1797-1863)

L’œuvre poétique du comte Alfred-Victor de Vigny, né à 
Loches en 1797, mort en 1863, et qui servit comme officier 
avant de se consacrer entièrement aux lettres, ne comprend 
guère qu’une trentaine de petits poèmes, divisés en plusieurs 
recueils, Livre mystique, Livre antique, Livre moderne, les Des­
tinées; mais elle est d’une rare distinction, et, si la forme en 
paraît parfois trop laborieuse', il faut reconnaître que peu de 
poètes ont cherché à exprimer des pensées plus originales et 
des sentiments plus profonds. Au théâtre, Alfred de Vigny a 
donné une traduction de VOthello de Shakespeare (1829) “et 
deux drames, Ai Maréchale d'Ancre (1850) et Chatterton (1835), 
et nous avons encore de lui deux romans: Cinq-Mars (1826) 
et Stello (1832), et une suite de touchants récits en prose, 
Servitude et grandeur militaires (1835) L

LE COR

I

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois,
Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou l’adieu du chasseur que l’écho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul dans l’ombre à minuit demeuré, 
J’ai souri de l’entendre et plus souvent pleuré !
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des paladins1 2 antiques.

1. Œuvres publiées chez Calmann Lévy, éditeur.
2. Paladins, norn donné généralement aux grands de la cour de Ghar- 

emagne (palaîinus, homme du palais).
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0 montagnes d’azur ! ô pays adoré,
Rocs de la Frazona, cirque du Marboré1,
Cascades qui tombez des neiges entraînées ;
Sources, gaves2 3 *, ruisseaux, torrents des Pyrénées;

Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons,
Dont le front est de glace et les pieds de gazons !
C’est là qu’il faut s’asseoir, c’est là qu’il faut entendre 
Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;
A ses chants cadencés autour de lui se mêle 
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher,
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encor ?
Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ?
Roncevaux! Roncevaux5! dans ta sombre vallée 
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée ?

1. Dans les Pyrénées occidentales, non loin du cirque de Gavarnie, plus 
célèbre encore.

2. Gaves, nom donné en général à tous les cours d’eau des Pyrénées.
3. Roncevaux. C’est dans la vallée de Roncevaux (Pyrénées occidentales) 

que fut surpris par les montagnards et défait, en 778, Roland, préfet de la
marche de Bretagne, qui commandait l’arrière-garde de l’armée de Char­
lemagne revenant d’Espagne. — Une légende se forma plus tard, qui, rem­
plaçant Ues montagnards par des Sarrasins, attribua à la trahison la 
défaite héroïque de Roland, dont elle fit le neveu de Charlemagne. La plus 
célèbre de nos chansons de geste (poèmes épiques dont le sujet est tiré de 
l’histoire nationale) est la Chanson de Roland, qui raconte cet épisode de 
l’histoire de Charlemagne.
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Tous les preux1 2 étaient morts ; mais aucun n’avait fui.
Il reste seul debout, Olivier8 près de lui ;
L'Afrique3 sur les monts l’entoure, et tremble encore.
« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More;

« Tous tes pairs4 5 6 sont couchés dans les eaux du torrent. » 
11 rugit comme un tigre et dit : « Si je me rends, 
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées .
Sur l’onde avec leurs corps rouleront entraînées.

« — Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà. » 
Et du plus liant des monts un grand rocher roula :
11 bondit, il roula jusqu’au fond de l’abîme,
Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime.

« Merci, cria Roland ; tu m’as fait un chemin. »
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’élance.
Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.

III
Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne, et se parlaient entre eux.
A l’horizon déjà, par leurs eaux signalées,
De Luz et d’Argelès3 se montraient les vallées....

Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi0

1. Preux, guerriers vaillants (étymologie douteuse). »
2. Olivier, chevalier dont la légende a fait l’ami inséparable de 

Roland.
5. L'Afrique, les Sarrasins (voir la note 5 de la page précédente).
4. Tes pairs, les pairs qui t’accompagnent. La légende donne ce nom 

aux douze seigneurs dont elle représente toujours Charlemagne entouré 
(pares, égaux).

5. Luz, Argelès, aujourd'hui dans le département des Hautes-Pyrénées.
6. Palefroi (du bas-latin paraveredusj, cheval de relais, cheval de voyage.
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Qui marchait revêtu de housses violettes,
Turpin1 disait, tenant les saintes amulettes2 3 * :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ;
Su«'pendez votre marche, il ne faut tenter Dieu.
Par monsieur5 saint Denis, certes ce sont des âmes 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »
Ici l’on entendit le son lointain du cor.
L’empereur étonné, se jetant en arrière,
Suspend du destrier1 la marche aventurière.

« Entendez-vous? » dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit l’archevêque, ou la voix étouffée 
Du nain vert Obéron5 qui parle avec sa fée. »

Et l’empereur poursuit ; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux.
Il craint la trahison, et tandis qu’il y songe,
Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.

« Malheur ! c’est mon neveu ! malheur ! car si Roland 
Appelle à son secours, ce doit être en mourant.
Arrière, chevaliers, repassons la montagne !
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l’Espagne ! »

1. Turpin, archevêque de Reims au vin’ siècle, dont la légende fait un 
des compagnons de Charlemagne lors de l’affaire de Roncevaux. — Dans la 
Chanson de Roland, il est représenté mourant avec ce dernier.

2. Les saintes amulettes. Il est assez difficile de dire ce que le poète 
entend par là : une amulette est une sorte de talisman contre les influences 
néfastes.

3. Monsieur, monseigneur.
4 Destrier, cheval qu’on mène en le tenant par la main droite (dextra- 

rius), cheval de parade ; mais on voit que Vigny emploie sans beaucoup 
de précision les mots de palefroi et de destrier, dans le sens général de 
cheval.

5. Obéron, personnage fantastique, qui joue un rôle dans le poème de 
H non de Bordeaux (fin du xue siècle), dans lequel parait aussi Charlema­
gne.—L’Allemand Wieland (1755-1813) a fait d’Obéron le héros d’un poème.
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Sur le plus haut des monts s’arrêtent les chevaux, 
L’écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour à peine se colore.
A l’horizon lointain fuit l’étendard du More.

« Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?
— J’y vois deux chevaliers, l’un mort, l’autre expirant, 
Tous deux sont écrasés sous une roche noire ;
Le plus fort, dans sa main, élève un cor d’ivoire 

Son âme en s’exhalant nous appela deux fois. »

Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois !
(Poésies. Livre moderne.)

\. Un cor d'ivoire, ou, comme on disait, un olifant, mot qui se rattache 
à elephas, éléphant, ivoire.
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VICTOR HUGO
(1802-1885)

Né à Besançon le 26 février 1802, mort à Paris le 22 niai 
1885, Victor Hugo publia un premier recueil A’Odes et Ballades 
en 1822, un second en 1826, et, en 1827, le drame de Crom­
well. On le regarda, dès lors, comme le chef d’une école nou­
velle, l’école romantique, qui prétendait renouveler la poésie 
et le théâtre français, en rompant avec les traditions et les 
règles de notre littérature classique. Le succès de ses drames, 
Hernani (1850), Marion de Lorme (1851), le Roi s’amuse (1852), 
Ruy Blas (1858), les Burgravès (1845), etc., ne fut jamais 
incontesté. Mais nul poète lyrique ne s’est élevé plus haut, n’a 
fait preuve d’un talent plus souple, plus varié, d’une imagina­
tion plus riche, que Victor Hugo dans les Orientales (1828), et 
surtout dans les Feuilles d’aulomne (1851), les Chants du cré­
puscule (1835), les Voix intérieures (1837), les Rayons et les 
Ombres (1840), les Contemplations (1856); et la poésie épique 
dans les temps modernes en France n’a rien produit de com­
parable à la suite des pièces héroïques qui composent la Lé­
gende des Siècles (1859-1876-1883). Victor Hugo1 a aussi écrit 
plusieurs ouvrages en prose, notamment un récit de voyage, le 
Rhin (1842), et des romans, dont les deux principaux sont 
Notre-Dame de Paris (1851) et les Misérables (1862).

LA PRIÈRE POUR TOUS

FRAGMENTS

1

Ma fille, va prier. — Vois, la nuit est venue.
Une planète d’or là-bas perce la nue ;
La brume des coteaux fait trembler le contour;
A peine un char lointain glisse dans l’ombre.... Ecoute !

1. Œuvres publiées par Hetzel et Quantin. éditeurs.
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Tout rentre et se repose, et l’arbre de la route 
Secoue au vent du soir la poussière du jour!

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle,
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle; 
L’occident amincit sa frange de carmin;
La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface ; 
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s’efface ;
Le passant inquiet doute de son chemin.

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions : voici la nuit ! la nuit grave et sereine!
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour,
Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée,
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 
A besoin de sommeil, de prière et d’amour.

C’est l’heure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges,
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel,
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prière,
Demandent pour nous grâce au père universel.

Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l’ombre, 
Les rêves d’or, essaim tumultueux, sans nombre,
Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin, 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s’abattre en foule à leurs rideaux de lin.

O sommeil du berceau ! prière de l’enfance !
Voix qui toujours caresse et qui jamais n’offense! 
Douce religion, qui s’égaye et qui rit !
Prélude du concert de la nuit solennelle !
Ainsi que l’oiseau met sa tête sous son aile,
L’enfant dans la prière endort son jeune esprit.
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II

Ma fille, va prier ! — D’abord, surtout, pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle.
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel,
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, 
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, 
Toujours a bu l'absinthe et fa laissé le miel.

Puis ensuite pour moi ! j’en ai plus besoin qu'elle.
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle.
Elle a le cœur limpide et le front satisfait.
Beaucoup ont sa pitié : nul ne lui fait envie ;
Sage et douce, elle prend patiemment la vie ;
Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.

Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 
N’a touché seulement à l’écorce du vice ;
Nul piège ne l’attire à son riant tableau ;
Elle est pleine d’oubli pour les choses passées ;
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans l’esprit comme une ombre sur l’eau.

Elle ignore — à jamais ignore-les comme elle ! —
Ces misères du monde où notre âme se mêle,
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, 
Passions sur le cœur flottant comme une écume, 
Intimes souvenirs de honte et d’amertume,
Qui font monter au front de subites rougeurs.

Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai te dire,
Quand tu seras plus grande et qu’il faudra t’instruire, 
Que poursuivre l’empire et la fortune et l’art,
C’est folie et néant ; que l’urne aléatoire
Nous jette bien souvent la honte pour la gloire.
Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasard.
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L’âme en vivant s’altère ; et, quoique en toute chose 
La fin soit transparente et laisse voir la cause 
On vieillit sous le vice et l’erreur abattu ;
A force de marcher l'homme erre, l’esprit doute.
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 
Les troupeaux leur toison, et l’homme sa vertu !

Va donc prier pour moi ! — Dis pour toute prière :
« Seigneur, Seigneur, mon Dieu, vous êtes notre père, 
Grâce, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! »
Laisse aller ta parole où ton âme l’envoie ;
Ne t’inquiète pas, toute chose a sa voie,
Ne t’inquiète pas du chemin qu’elle prend.

Il n’est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
Le fleuve jusqu’aux mers dans les plaines serpente; 
L’abeille sait la fleur qui recèle le miel.
Toute aile vers son but incessamment retombe,
L’aigle vole au soleil, le vautour à la tombe, 
L’hirondelle au printemps, et la prière au ciel1 2.

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s’est envolée,
Je suis comme l’esclave, assis dans la vallée,
Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ;
Je me sens plus léger ; car ce fardeau de peine,
De fautes et d’erreurs qu’en gémissant je traîne,
Ta prière en chantant l’emporte dans sa main.

Va prier pour ton père ! — Afin que je sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne,
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs !
Efface mes péchés sous ton souffle candide,

1. Quoique en toute chose... la cause. L’expression manque ici de préci­
sion et de clarté. Le sens est sans doute : quoique, en toute chose, nous 
voyions bien à la fin quel a été le principe de nos fautes ou de nos erreurs, 
nous ne nous corrigeons pas.

2. Tous les poètes, après avoir exprimé une idée générale, ont essayé de 
la représenter par une ou plusieurs images particulières; mais nul n’a 
plus usé et abusé de ce procédé que Victor Hugo.
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Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d’autel qu’on lave tous les soirs !

HI

Prie encore pour tous ceux qui passent 
Sur cette terre des vivants !
Pour ceux dont les sentiers s’effacent 
A tous les flots, à tous les vents !
Pour l'insensé qui met sa joie 
Dans l’éclat d’un manteau de soie,
Dans la vitesse d’un cheval !
Pour quiconque souffre et travaille,
Qu’il s’en revienne ou qu'il s’en aille.
Qu’il fasse le bien ou le mal !...

Prie aussi pour ceux que recouvre 
La pierre du tombeau dormant1,
Noir précipice qui s’entr'ouvre 
Sous notre foule à tout moment !
Toutes ces âmes en disgrâce 
Ont besoin qu’on les débarrasse 
De la vieille rouille du corps.
Souffrent-elles moins pour se taire?
Enfant ! regardons sous la terre ;
Il faut avoir pitié des morts !

A genoux, à genoux, à genoux sur la terre 
Où ton père a son père, où ta mère a sa mère,
Où tout ce qui vécut dort d’un sommeil profond, 
Abîme où la poussière est mêlée aux poussières,
Où sous son père encore on retrouve des pères, 
Comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond !...

1. Tombeau dormant. Heureuse etpoétique hardiesse qui applique au tom­
beau même l’épithcte qui ne convient strictement qu’à ceux qu’il renferme.
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Ce n'est pas à moi, ma colombe,
De prier pour tous les mortels,
Pour les vivants dont la foi tombe,
Pour tous ceux qu’enferme la tombe,
Cette racine des autels 1 !
Non, si pour la terre méchante 
Quelqu'un peut prier aujourd’hui,
C’est toi, dont la parole chante,
C’est toi ! ta prière innocente,
Enfant, peut se charger d'autrui !...

Pour ceux que les vices consument,
Les enfants veillent au saint lieu ;
Ce sont des fleurs qui le parfument,
Ce sont des encensoirs qui fument,
Ce sont des voix qui vont à Dieu !

Laissons faire ces voix sublimes.
Laissons les enfants à genoux.
Pécheurs, nous avons tous nos crimes;
Nous penchons sur tous les abimes :
L’enfance doit prier pour tous !

(Les Feuilles d'automne, XXXVII.)

APRÈS LA MORT DU PÈRE

Notre ami
Ne verra jamais son vieux père endormi !

1. Cette racine des autels. Expression peu claire. Le poète veut dire sans 
doute que c’est surtout le souvenir affectueux que nous gardons des morts 
qui contribue à entretenir dans notre cœur le sentiment religieux.
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Hélas ! il a perdu cette sainte défense
Qui protège la vie encore après l’enfance,
Ce pilote prudent, qui, pour dompter le flot,
Prête une expérience au jeune matelot !
Plus de père pour lui ! plus rien qu’une mémoire !
Plus d'auguste vieillesse à couronner de gloire !
Plus de récits guerriers! plus de beaux cheveux blancs 
A faire caresser parles petits enfants!
Hélas! il a perdu la moitié de sa vie,
L’orgueil de faire voir à la foule ravie 
Son père, un vétéran, un général ancien * !
Ce foyer où l’on est plus à l’aise qu’au sien,
Et le seuil paternel qui tressaille de joie 
Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie !

Le grand arbre est tombé ! Resté seul au vallon, 
L’arbuste est désormais à nu sous l’aquilon.
Quand l’aïeul disparaît du sein de la famille,
Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fdle,
Se rallie inquiet autour du père seul,
Que ne dépasse plus le front blanc de l’aïeul.
C’est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie,
On s’abrite à son ombre, à sa tige on s’appuie.
C’est à lui de veiller, d’enseigner, de souffrir,
De travailler pour tous, d’agir et de mourir !
Voilà que va bientôt sur sa tête vieillie 
Descendre la sagesse austère et recueillie ;
Voilà que ses beaux ans s’envolent tour à tour,
Emportant l’un sa joie et l’autre son amour,
Ses songes de grandeur et de gloire ingénue,
Et que pour travailler son âme reste nue1 2,

1. Un général ancien. Le père du poète (1774-1828), volontaire en 1791, 
avait atteint en 1809 le grade de général. — Le poète place tout ce déve­
loppement dans la bouche d’un de ses amis.

2. Nwe, dépouillée de toutes les chimères auxquelles elle se complaisait 
dans ses rêveries.
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Laissant là l’espérance et les rêves dorés,
Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés 
Elle marche, d’épis emplissant sa corbeille,
Quitte son vêtement de fête de la veille :
Mais, le soir, la glaneuse aux branches d’un buisson 
Reprendra ses atours, et chantant sa chanson 
S’en reviendra parée, et belle, et consolée ;
Tandis que cette vie, âpre et morne vallée,
N’a point de buisson vert où l’on retrouve un jour 
L’espoir, l’illusion, l’innocence et l’amour!

Il continuera donc sa tâche commencée,
Tandis que sa famille, autour de lui pressée,
Sur son front, où des ans s’imprimera le cours,
Verra tomber sans cesse et s’amasser toujours, 
Comme les feuilles d’arbre au vent de la tempête, 
Cette neige des jours qui blanchit notre tête!

(Les Feuilles d'automne, II : àM. Louis B.)

LA FLEUR ET LE PAPILLON

La pauvre fleur disait au papillon céleste :
— Ne fuis pas !

Vois comme nos destins sont différents. Je reste,
Tu t'en vas1!

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes 
Et loin d’eux,

Et nous nous ressemblons, et l’on dit que nous sommes 
Fleurs tous deux!

1. Ce rythme a, dans sa monotone diversité et dans son manque voulu 
de proportion, quelque chose de passionnément tourmenté, qui semble 
exprimer tour à tour la douloureuse mélancolie de la fleuret l’élégante et 
fugace inconstance du papillon.
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Mais hélas! l’air t'emporte et la terre m’enchaîne.
Sort cruel !

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine 
Dans le ciel!

Mais non, tu vas trop loin! Parmi des (leurs sans nombre 
Vous fuyez,

Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre 
A mes pieds.

Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t’en vas encore 
Luire ailleurs.

Aussi me trouvas-tu toujours à chaque aurore 
Toute en pleurs !

Oh! pour que notre amour coule des jours fidèles,
O mon roi,

Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes 
Comme à toi !

(Les Chants du crépuscule, XVII.)

LA SOURCE ET L’OCÉAN

La source tombait du rocher 
Goutte à goutte à la mer affreuse. 
L'océan, fatal au nocher,
Lui dit : « Que me veux-tu, pleureuse?

Je suis la tempête et l’effroi;
Je finis où le ciel commence :
Est-ce que j'ai besoin de toi.
Petite, moi qui suis l'immense? »

La source dit au gouffre amer :
« Je le donne, sans bruit ni gloire,
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Ce qui te manque, 6 vaste mer!
Une goutte d’eau qu’on peut boire1. »

(Les Contemplations, livre V, iv.)

LES SOLDATS DE LA RÉPUBLIQUE

0 soldat de l’an deux2 *! ô guerres! épopées!
Contre les rois tirant ensemble leurs épées,

Prussiens, Autrichiens,
Contre toutes les Tvrs et toutes les Sodomes5,
Contre le czar du nord4, contre ce chasseur d’hommes,

Suivi de tous ses chiens,

Contre toute l’Europe avec ses capitaines,
Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines 

Avec ses cavaliers,
Tout entière debout comme une bvdre vivante,
Ils chantaient, ils allaient, l’âme sans épouvante

Et les pieds sans souliers !

Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôle,
Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule,

Passant torrents et monts,
Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres,
Ils allaient, fiers, joyeux, et soufflant dans des cuivres,

Ainsi que des démons !

1. Cette petite pièce est une des plus gracieuses dans lesquelles, par une 
antithèse qui lui est familière, le poète ait opposé à la puissance la douceur, 
la bonté qu’il élève au-dessus de toute chose.

2. L'an deux : 22 septembre 1795-21 septembre 1794. E» réalité le poète 
entend célébrer les exploits de tous ceux qui luttèrent contre la première 
coalition (1792-1797).

5. Tyr est dans l’Écriture la ville trop fière de ses richesses et de sa puis­
sance ; Sodome, la villé aux mœurs corrompues.

4. Le czar du nord, l’empereur de Russie. Czar (ou mieux tsar) est le 
nom russe, passé en français, qui désigne le souverain. — Paul Ier, empe­
reur de Russie, entra seule,v'nnt dans la seconde coalition (1799).
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La liberté sublime emplissait leurs pensées.
Flottes prises d'assaut, frontières effacées 

Sous leur pas souverain,
0 France, tous les jours c'était quelque prodige.
Chocs, rencontres, combats, et joubert sur l'Adige,

Et Marceau sur le Rhin ' !

On battait l'avant-garde, on culbutait le centre;
Dans la pluie et la neige et de l'eau jusqu'au ventre,

O11 allait : en avant!
Et l’un offrait la paix, et l'autre ouvrait ses portes,
Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes,

Se dispersaient au vent!

Oh! que vous étiez grands au milieu des mêlées.
Soldats! l’œil plein d'éclairs,faces échevelées,

Dans le noir tourbillon,
Ils rayonnaient, debout, ardents, dressant la tète,
Et comme les lions aspirent la tempête

Quand souffle l'aquilon,

Eux, dans l'emportement de leurs luîtes épiques,
Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques,

Le fer heurtant le fer,
La Marseillaise1 2 ailée et volant dans les balles.
Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales,

Et ton rire, ô Kléber3 * 5!

La Révolution leur criait : Volontaires,
Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères ! 

Contents, ils disaient : oui ;

56V

1. Joubert sur l'Adige (juin-septembr. 1796), ».ni, !•> oi.lii" Bona- 
parte; — Marceau sur le Rhin, 1795-1796.

2. /." Marseillais'-. plu- beau «le DOS chants IIMl «!'!•• I*
parce qu’il fut popularisé par lés volontaires marseillais, a été composé
(1792) par un officier du génie nommé Rouget de l’isle 1760-1856) .

5. Kléber, à l’armée du nord, puis à celle de Sambre-et-Meuse et à l’armé» 
du Rhin.

MOBC. Cil. — CASES, CL. DE 4’. 21
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Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes?
Et l’on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes

Sur le monde ébloui !

La tristesse et la peur leur étaient inconnues;
Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues,

Si ces audacieux,
En retournant les yeux dans leur course olympique, 
Avaient vu derrière eux la grande République

Montrant du doigt les cieux !

(Les Châtiments, livre II, vu : à l’Obéissance passive.)

JÉRICHO'

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée.

Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée,
Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,
Sonnait de la trompette autour de la cité,
Au premier tour qu’il fit le roi se mit à rire ;
Au second tour, riant toujours, il lui fit dire :
« Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent? »
A la troisième fois l’arche allait en avant,
Puis les trompettes, puis toute l'armée en marche ;
Et les petits enfants venaient cracher sur l’arche,
Et, soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon;
Au quatrième tour, bravant les fils d’Aaron1 2,
Entre les vieux créneaux tout brunis par la rouille,
Les femmes s’asseyaient en filant leur quenouille,
Et se moquaient, jetant des pierres aux Hébreux ;
A la cinquième fois, sur ces murs ténébreux,

1. Jéricho, ville de Palestine, dont les murailles tombèrent d’elles-mêmes, 
quand Josué, sur l’ordre de Dieu, eut, pendant sept jours, promené l’arche 
tout autour, au son des trompettes : c’est ce qui est raconté au chapitre vi 
du Livre de Josué.

2. Le sacerdoce était exercé par la postérité d’Aaron, frère de Moïse.
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Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées
Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées ;
A la sixième fois, sur sa tour de granit,
Si haute qu’au sommet l’aigle faisait son nid,
Si dure que l’éclair l’eût en vain foudroyée,
Le roi revint, riant à gorge déployée,
Et cria : « Ces Hébreux sont bons musiciens ; »
Autour du roi joyeux riaient tous les anciens1,
Qui le soir sont assis au temple et délibèrent.

À la septième fois, les murailles tombèrent2.
(Les Châtiments, livre Vil, i.)

LE BON CHEVALIER ROLAND

Les dix infants d’Asturie,. parmi lesquels Don Santos I’acheco le 
Hardi, Froïla,

Qui, si l’on veut Satan, peut dire : « Me voilà ! » 
cl Rostabat le Géant, sont réunis et délibèrent sur les moyens de 
faire disparaître Nuno, le petit roi de Galice, le fils du feu roi, leur 
frère, qui vient de mourir et dont ils veulent se partager l’héri­
tage. Tout d’un coup un cavalier passe près d'eux et aperçoit l’en­
fant qu’ils ont enlevé. C’est Roland, le neveu de Charlemagne, et, 
comme il est dangereux de se brouiller avec lui, l’un des dix frères 
lui a proposé, s’il voulait s’associer à eux, de lui laisser une belle 
part de butin. Le chevalier prend alors la parole.

.... « Avez-vous fait ce rêve? » dit Roland3.
Et présentant au roi son beau destrier4 5 blanc :
« Tiens, roi! pars au galop, bâte-toi, cours, regagne 
Ta ville, et saute au fleuve et pusse la montagne,

1. Les anciens, ceux que, dans les nations occidentales, on appelle les 
sénateurs (même racine que senex, vieillard).

2. Jéricho, dans cet admirable morceau, symbolise la tyrannie grossière,
dédaigneuse et sûre d’elle-même ; les clairons de Josué sont les voix des 
penseurs, qui finissent toujours, parlant au nom du droit et de la raison,
par triompher de la tyrannie, qui se moquait de leurs menaces.

5. Sur Roland, voir la note 5 de la page 335.
* '\estrier. Voir la note 4 de la page 357.
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Va! » L’enfant-roi bondit en selle éperdument,
Et le voilà qui fuit sous le clair firmament,
A travers monts et vaux, pâle, à bride abattue.
« Çà, le premier qui monte à cheval, je le tue, »
Dit Roland.

Les infants se regardaient entre eux, 
Stupéfaits. Et Roland : « Il serait désastreux 
Qu’un de vous poursuivît cette proie échappée :
Je ferais deux morceaux de lui d’un coup d’épée, 
Comme le Duero coupe Léon1 en deux. »
Et, pendant qu'il parlait, à son bras hasardeux 
La grande Durandal2 brillait toute joyeuse.
Roland s’adosse au tronc robuste d’une yeuse,
Criant : « Défiez-vous de l’épée. Elle mord.
— Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort, 
J’irais! J’égorgerai Nuno dans la campagne! »
Dit Pacheco, sautant sur son genet5 d’Espagne. 
Roland monte au rocher qui barre le chemin. 
L’infant pique des deux4, une dague à la main,
Une autre entre les dents, prête à la repartie ;
Qui donc l’empêcherait de franchir la sortie?
Ses poignets sont crispés d’avance du plaisir 
D’atteindre le fuyard et de le ressaisir,
Et de sentir trembler sous l’ongle inexorable 
Toute la pauvre chair de l’enfant misérable.
Il vient, et sur Roland il jette un long lacet ;
Roland, surpris, recule, et Pacheco passait....
Mais le grand paladin se roidit3, et l’assomme

J. Léon, le royaume de Léon ou des Asturies, qui fut réuni à celui de 
Castille en 1057, puis en 1072, et définitivement en 1230.

2. Durandal, nom de l’épée merveilleuse que toutes les légendes prêtent 
à Roland (étymologie incertaine).

5. Genet, cheval de petite taille.
4. Pique des deux, locution consacrée pour : pique son cheval de ses 

deux éperons (afin de l’exciter).
5. Roidit. Les deux orthographes et les deux prononciations sont admises 

poui les mots suivants : roide, raide; roideur, raideur; roidir, raidir; roi-
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D’un coup prodigieux qui fendit en deux l'homme 
Et tua le cheval, et si surnaturel 
Qu’il creva le chanfrein et troua le girel 
« Qu’est-ce que j’avais dit? fit Roland. Qu’on soit sage. 
Reprit-il; renoncez à forcer le passage;
Si l’un de vous, bravant Durandal à mon poing,
A le cerveau heurté de folie à ce point,
Je lui ferai descendre au talon sa fêlure’;
Voyez. » Don Froïla, caressant l’encolure 
De son large cheval au mufle de taureau,
Crie : « Allons! — Pas un pas de plus, caballero5! »
Dit Roland. Et l’infant répond d’un coup de lance; 
Roland, atteint, chancelle, et Froïla s’élance;
Mais Durandal se dresse, et jette Froïla 
Sur Pacheco, dont l’âme en ce moment hurla.
Froïla tombe, étreint par l’angoisse dernière;
Son casque, dont l’épée a brisé la charnière,
S’ouvre, et montre sa bouche où l’écume apparaît.
Bave épaisse et sanglante! Ainsi, dans la forêt,
La sève en mai, gonflant les aubépines blanches,
S’enfle et sort en salive à la pointe des branches.
« Vengeance ! mort! rugit Rostabat le Géant ;
Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant;
— Infants! cria Roland, la chose est difficile;
Car Roland n’est pas un. J’arrive de Sicile,
D’Arabie et d’Égypte, et tout ce que je sais,
C’est que des peuples noirs devant moi sont passés;
Je crois avoir plané dans le ciel solitaire ;
II m’a semblé parfois que je quittais la terre

dillon, raidillon (sentier en pente, raide à gravir); les secondes formes ont 
pourtant quelque chose de moins archaïque et de plus usuel. — Sur pala­
din, voir la note 2 de la page 554.

1. Chanfrein, pièce d’armure qui couvrait le devant de la tête du che­
val. — Girel, mot espagnol qui désigne les pièces qui couvraient les épaules 
et le poitrail du cheval.

2. Sa fêlure, la fêlure de son cerveau. — Plaisanterie un peu grosse, qui 
n’est pas trop mal placée dans la bouche d’un héros rude et primitif.

5. Caballero, cavalier (mot espagnol).
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Et l’homme, et que le dos monstrueux des griffons 
M’emportait au milieu des nuages profonds;
Mais, n'importe, j’arrive, et votre audace est rare,
Et j’en ris. Prenez garde à vous, car je déclare,
Infants, que j’ai toujours senti Dieu près de moi.
Vous êtes cent contre un! Pardieu! le bel effroi !
Fils, cent maravédis valent-ils une piastre1?
Cent lampions sont-ils plus farouches qu’un astre? 
Combien de poux faut-il pour manger un lion?
Vous êtes peu nombreux pour la rébellion
Et pour l’encombrement du chemin, quand je passe.
Arrière! » Rostabat le Géant, tête basse,
Crachant les grognements rauques d’un sanglier,
Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier,
Avec le bruit d’un mur énorme qui s’écroule;
Près de lui, s’avançant comme une sombre foule,
Les sept autres infants, avec leurs intendants,
Marchent, et derrière eux viennent, grinçant de dents, 
Les cent coupe-jarrets à faces renégates2,
Coiffés de monteras et chaussés d’alpargates3, 
Demi-cercle féroce, agile, étincelant;
Et tous font converger leurs piques sur Roland.
L’infant, monstre de cœur, est monstre de stature ;
Le rocher de Roland lui vient à la ceinture ;
Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats, 
Le preux étant en haut et le géant en bas.
Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une araignée horrible,
Masse affreuse oscillant au bout d’un long anneau :
Il lance sur Roland cet arrache-créneau ;
Roland l’esquive, et dit au géant ; « Bête brute ! »

374

1. Cent maravédis eussent fait un | eu plus de 1/2 franc; la piastre 
valait 5 fr. 40.

2. Renégates. C’est peut-être le seul exemple de ce mot employé comme 
adjectif. — Chacun des infants est accompagné de dix hommes à lui.

5. Mots espagnols.
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Le grappin égratigne un rocher dans sa chute,
Et le géant bondit, deux haches aux deux poings.
Le colosse et le preux, terribles, se sont joints.
« 0 Durandal, ayant coupé Dol1 en Bretagne,
Tu peux bien me trancher encor cette montagne, »
Dit Roland, assenant l’estoc* sur Rostabat.
Comme sur ses deux pieds de devant l’ours s'abat,
Il tombe ; la bruyère écrasée est remplie 
De cette monstrueuse et vaste panoplie;
Relevée en tombant, sa chemise d’acier 
Laisse nu son poitrail de prince carnassier.
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles,
Et l’on voit le dessous de ses noires semelles.
Les sept princes vivants regardent les trois morts.
Et, pendant ce temps-là, lâchant rênes et mors,
Le pauvre enfant sauvé fuyait vers Compostelle.
Durandal brille et fait refluer devant elle 
Les assaillants poussant des souffles d’aquilon;
Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon,
Roland crie au troupeau qui sur lui se resserre :
« Du renfort vous serait peut-être nécessaire.
Envovez-en chercher. A quoi bon se presser ?
J’attendrai jusqu'au soir avant de commencer. »

(La Légende des Siècles, première série, V : les Chevaliers 
errants, I : le Petit Iioi de Galice, vu, vin.

I Dol, aujourd'hui chef-lieu de canton du département d’Ille-et-Vilaine 
et de l’arrondissement de Saint-Malo. Auprès de la ville est le Mont-Dol, 
dont Roland veut parler ici.

2. Estoc, pointe de l’épée.
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VERSET DU KORAN*La terre tremblera d’un profond tremblement.Et les hommes diront : « Qu’a-t-elle? » En ce moment, Sortant de l’ombre en foule ainsi que des couleuvres, Pâles, les morts viendront pour regarder leurs œuvres. Ceux qui firent le mal le poids d’une fourmi1 2 Le verront, et pour eux Dieu sera moins ami ;Ceux qui firent le bien ce que pèse une mouche Le verront, et Satan leur sera moins farouche.
(La Légende des Siècles, deuxième série, IX :

Avertissements et Châtiments.)

LA FIANCÉE D'HARQU

HAROU..... Mam’selle Lison.... LISON.Dites Lisa.
HAROU. Eisa,Vous êtes vertueuse et c’est pour ça....
LISON. Pour çaQue quoi?
HAROU.Que je vous aime et que je vous épouse. Vous avez du bonheur, hein ? Plus d’une est jalouse. Vous sentez bien que moi, qui suis un gros fermier Ayant acquêts et baux francs de droit coutumier3,

1. Le Koran (lecture), livre sacré des Musulmans.
2. Le poids d'une fourmi et, plus bas, ce que pèse une mouche, complé­

ments circonstanciels de quantité.
3. Les acquêts sont les objets acquis par donation ou testament. —Les
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C’est à qui m’aura. Vous, vous êtes sans famille.
Être madame Harou, quel sort pour une fille !
Avoir six cents arpents de blé, trois cents de foin !
Et dire, en regardant tout le pays très loin :
« C’est à moi ! » Voyez-vous, vous êtes orpheline ;
Pas un brin d’herbe n’est à vous sur la colline,
Et vous êtes sans dot comme la fleur des champs.
Cela n’amuse pas les gens qui sont méchants
De voir que je vous prends pour femme. Ça les fâche :
Vous n’étiez qu’une pauvre ouvrière à la tâche,
Seule, et dont les parents sont morts sur des grabats, 
Gagnant dix sous par jour à ravauder des bas.
Vous allez devenir bourgeoise, et cette chambre,
Où vous gelez, pas vrai *, dès le mois de novembre,
Vous l’allez changer contre un bon logis, ma foi,
Où vous serez chez vous, bien qu’en étant chez moi,
Et d’où vous pourrez voir" la mare avec les vignes,
Et des canards si gros qu’on les prend pour des cygnes. 
Ah! les commères font du train! Moi, bon luron2,
Tout ce tas d’oiseaux noirs qui bat de l’aileron,
Parce qu’elles voudraient être ce que vous êtes,
Me font rire. Piaillez, mesdames les chouettes!
Quand demain, bras dessus dessous, nous passerons,
Cela fera sortir du trou leurs gros yeux ronds;
Ça sera farce3. Et vous, vous prendrez un air crâne, 
Vous direz : « Ma maison, mon champ, mon pré, mon âne ». 
El puis du cidre ! et puis du pain, plein le buffet !
Moi, j'ai de l’amitié pour vous. C’est ce qui fait

baux sont les conventions qui assurent, moyennant redevance, et pour un 
certain temps, la jouissance d’une terre ou d’une chose quelconque. — 
Francs de droit coutumier : exempts de tout impôt établi par le droit 
coutumier. Le droit coutumier était la législation locale constituée dans 
différentes provinces par des usages traditionnels.

1. Pas vrai. Ellipse populaire pour : n'est-il pas vrai?
2. Luron, mot du langage familier, qui signifie un bon vivant, et dont 

l’étymologie est inconnue.
5. Farce. Ce mot ne se prend ainsi comme adjectif que dans le style le 

plus familier.
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Que j’épouse. Sur vous, du reste, rien.à dire.
Vous n’avez qu’un défaut, c’est que vous savez lire.
Moi pas *. Ah ! par exemple, il faudra travailler; — 
Étant maîtresse, on est servante ; — s’éveiller 
Au chant du coq, couper le seigle ou la fougère,
Être bonne faucheuse et bonne ménagère,
Manier gentiment la fourche à tour de bras,
Laver les murs, laver les lits, laver les draps,
Donner à boire aux gars ayant au dos leurs pioches, 
Blanchir1 2 l’âtre, écumer le pot, moucher des mioches, 
Porter, si le chemin est long et raboteux,
Ses souliers à la main, les pieds s’usant moins qu’eux,
Et vivre ainsi pieds nus et riche, heureuse en somme 
D'être une brave femme et d’avoir un brave homme.
Nos bans sont publiés. Je vous ai fait cadeau 
Du parapluie, afin que, s’il tombe trop d’eau,
On ne s’en serve point, parce qu’il est en soie,
Et nous nous marions tantôt. Vive la joie !

(Les Quatre Vents de l'esprit. — Le Livre drama­
tique : Les Deux Trouvailles de Gallus, II, i, 1.)

1. Moi pas. Ellipse : moi, je ne sais pas.
2. Blanchir, nettoyer.
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BRIZEUX
(1803-1858)

Né à Lorient en 1803, mort en 1858, Julien-Auguste-Pélage 
Brizeux est le chantre de la Bretagne : c’est elle qu’il célèbre 
surtout, avec les joies et les souvenirs de son enfance, dans son 
délicieux recueil de Marie (1831), dans ceux de la Fleur d’Or 
(1841), de Primel et Nota (1852), dans les Histoires poétiques 
(1851), enfin dans son épopée rustique les Bretons (1846). Il a 
même composé des poésies en langue armoricaine, réunies 
sous le titre de la Harpe d’Armorique ou Telen Arvor'.

PENDANT LES VACANCES

LA VEILLÉE AU FOYER

Quelle joie en rentrant, mais calme et sans délire, 
Quand, debout sur la porte et tâchant de sourire,
Une mère inquiète est là qui vous attend,
Vous baise sur le front, et pour vous à l’instant 
Presse les serviteurs, quand le foyer pétille,
Et que nul n’est absent du repas de famille!
Monotone la veille, et vide, la maison 
S’anime : un rayon d’or luit sur chaque cloison ;
Le couvert s’élargit; comme des fruits d’automne, 
D’enfants beaux et vermeils la table se couronne,
Et puis mille babils, mille gais entretiens,
Un fou rire, et souvent de longs pleurs pour des riens. 
Mais plus tard, lorsqu’on touche aux soirs gris de sep- 
En cercle réunis dans la plus grande chambre, [tendue, 
C’est alors qu’il est doux de veiller au foyer !
On roule près du feu la table de noyer, .

1. Œuvres publiées chez Lemerre, éditeur.
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On s’assied; chacun prend son cahier, son volume; 
Grand silence! on n'entend que le bruit de la plume, 
Le feuillet qui se tourne, ou le châtaignier vert 
Qui craque, et l’on se croit au milieu de l'hiver.
Les yeux sur ses enfants, et rêveuse, la mère 
Sur leur sort à venir invente une chimère,
Songe à l’époux absent depuis la fin du jour,
Et prend garde que rien ne manque à son retour.

L’aïeule cependant sur sa chaise se penche,
Et devant le Seigneur courbe sa tête blanche.

Écoutez-la, Seigneur, et pour elle, et pour nous! 
Cette femme, ô mon Dieu, qui vous prie à genoux, 
Ne la repoussez pas! Soixante ans à la gêne,
Et toujours courageuse, elle a porté sa chaîne :
Une heure de repos1 avant le grand sommeil!
Avant le jour sans fin, quelques jours au soleil!

(Marie : le Mois d’août.}

LA MORT DE LOUISE2

Quand Louise mourut à sa quinzième année,
Fleur des bois par la pluie et le vent moissonnée, 
Un cortège nombreux ne suivit pas son deuil ;

1. Entendez : (donnez-lui) une heure de repos.
2. Ce délicieux et touchant tableau est ainsi amené : le poète vient de 

dire que la poésie n’existe plus pour les hommes, que le progrès des 
sciences et de la civilisation a rendus insensibles aux merveilles de la 
nature. Elle ne se retrouve plus que dans quelques âmes simples, des pâtres, 
des paysans.

Le monde est pour eux seuls une douce harmonie....
L’abeille rit et chante autour de leur berceau,
Et l’humide matin pleure sur leur tombeau.

Suit ïa mort de Louise.
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Un seul prêtre en priant conduisit le cercueil ;
Puis venait un enfant qui, d’espace en espace,
Aux saintes oraisons répondait à voix basse ;
Car Louise était pauvre, et jusqu’en son trépas 
Le riche a des honneurs que le pauvre n’a pas :
La simple croix de buis, un vieux drap mortuaire, 
Furent les seuls apprêts de son lit funéraire;
El quand le fossoyeur, soulevant son beau corps,
Du village natal l’emporta chez les morts,
A peine si la cloche avertit la contrée 
Que sa plus douce vierge en était retirée.
Elle mourut ainsi. — Par les taillis couverts,
Les vallons embaumés, les genêts, les blés verts,
Le convoi descendit au lever de l’aurore :
Avec toute sa pompe Avril venait d’éclore,
Et couvrait en passant d’une neige de fleurs 
Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs; 
L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche;
Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche;
Ce n’étaient que parfums et concerts infinis :
'lious les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids.

(Marie : la Chaîne d’or.)
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ALFRED DE MUSSET
(1810-1857)

Né à Paris en 1810, mort en 1857, Louis-Charles-Alfred de 
Musset est un des plus grands poètes du xixe siècle. En 1830 il 
publia ses Contes d’Espagne et d’Italie, d’allure spirituellement 
provocante, et composés tout à fait dans la manière de l’école' 
romantique1. Sa verve est déjà plus réglée dans le recueil qu’il 
publia deux ans plus tard et dans les deux pièces, suivies du 
poème de Namouna, qui composent le Spectacle dans un fauteuil. 
Mais c’est dans ses Poésies nouvelles (1835-1840) que se trou­
vent ses plus belles inspirations, les Nuits, Y Ode à la Malibran, 
l'Espoir en Dieu. Comme prosateur, Musset a laissé des Comédies 
et Proverbes, œuvres pleines à la fois de fantaisie et de sensi­
bilité, un roman, la Confession d'un enfant du siècle (1836), 
des Contes et Nouvelles, et diverses études d’art et de littéra­
ture2.

A UN AMI

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, 
Tu m’es resté fidèle où tant d’autres m’ont fui.
Le bonheur m’a prêté plus d’un lien fragile ;
Mais c’est l’adversité qui m’a fait un ami.

C’est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles 
Étalent au soleil leur vulgaire trésor ;
Mais c’est au sein des nuits, sous des rochers stériles, 
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d’or.

C’est ainsi que les mers, calmes et sans orages, 
Peuvent d’un flot d’azur bercer le voyageur ;
Mais c’est le vent du nord, c’est le vent des naufrages 
Qui jette sur la rive une perle au pêcheur.

1. Voir, page 359, la notice sur Victor Hugo.
2. Œuvres publiées chez Charpentier, éditeur.
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Maintenant Dieu me garde ! Où vais-je ? Eh ! que m’importe? 
Quels que soient mes destins, je dis comme Byron1 :
« L’Océan peut gronder, il faudra qu’il nie porte. »
Si mon coursier s’abat, j’y mettrai l’éperon.

Mais du moins j’aurai pu, frère, quoi qu’il m’arrive,
De mon cachet de deuil sceller notre amitié,
Et, que demain je meure ou que demain je vive,
Pendant que mon cœur bat, t’en donner la moitié.

(Premières Poésies.)

PLEIN D’ORGUEIL ET D’ENVIE

LES CHASSEURS, FRAKK.

LE CHŒUR.

Diane a protégé notre course lointaine.
Chargés d’un lourd butin, nous marchons avec peine, 
Amis, reposons-nous; — déjà, le verre en main,
Nos frères sous ce toit commencent leur festin.

FRANK.

Moi, je n’ai rien tué; — la ronce et la bruyère
Ont déchiré mes mains; —mon chien, sur la poussière
A léché dans mon sang la tracé de mes pas.

LE CHŒUR.

Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas. 
Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe.
L'amitié, camarade, est sensible à la coupe 
Qui passe, au coin du feu, de la main à la main.
L’un y boit son bonheur, et l’autre sa misère ;
Le ciel a mis l’oubli pour tous au fond du verre ;
Je suis heureux ce soir, tu le seras demain-.

1. Lord Byron ( 1788-1824), un des plus célèbres poètes de l’Angleterre. 
On retrouve plus d’une fois dans Lamartine, dans Hugo, dans Musset, la 
trace de l’influence qu’il a exercée sur eux et de l’admiration qu’ils lui ont 
vouée



584 POESIE.

FRANK.

Mes malheurs sont à moi, je ne prends pas les vôtres.
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres ; 
J’attendrai pour cela qu’on m’ait coupé les mains.
Je ne ferai jamais qu’un maigre parasite ;
Car ce n’est qu’un long jeûne et qu’une faim maudite 
Qui me feront courir à l’odeur des festins.
Je tire mieux que vous, et j’ai meilleure vue.
Pourquoi ne vois-je rien? voilà la question.
Suis-je un épouvantail? — ou bien l’occasion,
La perfide déesse, est-elle devenue
Si boiteuse et si chauve, à force de courir,
Qu’on ne puisse à la nuque une fois la saisir1 ?
J’ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine, — 
Mon voisin l'a tué, mais je ne l’ai pas vu.

LE CHŒUR.

Et si c’est ton voisin, pourquoi le maudis-tu?
C'est la communauté qui fait la force humaine.
Frank, n’irrite pas Dieu, — le roseau doit plier. 
L’homme sans patience est la lampe sans huile 
Et l’orgueil en colère est mauvais conseiller.

FRANK.

Votre communauté me soulève la bile.
Je n’en suis pas encore à mendier mon pain.
Mordieu ! voilà de l'or, messieurs, j’ai de quoi vivre.
S’il plaît à l’ennemi des hommes2 * de me suivre5,
Il peut s’attendre encore à faire du chemin4....

LE CHŒUR.

Frank, une ambition terrible te dévore.

1. On représente souvent l’Occasion comme une déesse errante qui n’a 
qu’une toufFe de cheveux, par laquelle il faut la saisir au passage, si l’on 
veut l’arrêter dans sa course.

2. L'ennemi des hommes, le diable.
5. Me suivre, pour seconder mes desseins, ou pour me saisir quand 

l’heure sera venue.
4. A faire du chemin, tant l’ambition qui me dévore et me pousse en

avant peut me mener loin!
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Ta pauvreté superbe1 elle-même s’abhorre;
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,
Et tu hais ton voisin d’être semblable à toi.
Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie?
Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir,
Et t’agenouilles-tu lorsque tu vas dormir?
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie 
Comme un homme de bronze, et pour que l’amitié, 
L’amour, la confiance et la douce pitié 
Viennent toujours glisser sur ton être insensible,
Comme des gouttes d’eau sur un marbre poli?
Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui.
L’âme, rayon du ciel, prisonnière invisible,
Souffre dans son cachot2 de sanglantes douleurs.
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs3,
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces tilles de Dieu qui s'appellent entre elles.

FRANK.
Chantez donc, et pleurez, si c'est votre souci.
Ma malédiction n’est pas bien redoutable;
Telle quelle est pourtant je vous la donne ici.
Nous allons boire un toast, en nous mettant à table,
Et je vais le porter :

Prenant un verre. 
Malheur aux nouveau-nés !

Maudit soit le travail! maudite l'espérance!
Malheur au coin de terre où germe la semence.
Où tombe la sueur de deux bras décharnés '
Maudits soient les liens du sang et de la vie!
Maudites la famille et la société !
Malheur à la maison, malheur à la cité,
Et malédiction sur la mère patrie!

1. Superbe, orgueilleuse.
2. Son cachot, le corps.
3. Ses sœurs, les âmes des hommes. On remarquera celle touchante al- 

légorie, qui explique poétiquement les instincts sympathiques de notre 
âme.

MORC. CH. — CAHEX. CL. DE I ■
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UN AUTRE CHŒUR, sortant d'une maison.

Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit,
A cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses,
Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses1 
Des malédictions? — Frank, réponds, est-ce toi?
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais ta vie.
Tu n’es qu’un paresseux, plein d’orgueil et d’envie.
Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien?
Tu hais notre métier, Judas? et nous, le tien.
Que ne vas-tu courir et tenter la fortune,
Si le toit de ton père est trop bas pour ton front?
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb.
Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune ;
Et fout ce que tu peux, c’est de roidir2 tes bras 
Pour blasphémer un Dieu qui ne t’aperçoit pas. 
Travailles-tu pour vivre et pour t’aider toi-même?
Ne te souviens-tu pas que l’ange du blasphème 
Est de tous les déchus le plus audacieux,
Et qu’avant de maudire il est tombé des cieux?

(Premières Poésies : la Coupe et les lèvres, acte I, sc. i.)

1. Trompettes hideuses. Expression traduite de Shakespeare (Macbeth, II, 
ni) :

Wliat is the business
That sucli a hideous trumpet calls to parley 
The sleepers of the house?...

« Quelle est l’affaire qui, telle qu’une hideuse trompette, sonne le 
rappel aux dormeurs de la maison? »>

2. Roidir. Voir la note 5 de la page 572.
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THÉOPHILE GAUTIER
(1811-1872)

Né à Tarbes en 1811, mort en 1872, Théophile Gautier, l’un 
des plus fervents adeptes des théories romantiques, a publié 
plusieurs recueils de Poésies, notamment celui qu’il a intitulé 
Emaux et Camées (18S2), qui se recommandent surtout parles' 
mérites d’une versification achevée, l’emploi savant des ryth­
mes, la richesse et le piquant des rimes. Comme prosateur, 
Gautier a laissé plusieurs recueils d’articles de critique, des 
récits de voyages en Espagne, en Russie, en Italie, en Orient, 
et des romans, dont les plus célèbres sont le Roman de la Mo­
mie et le Capitaine Fracasse (1863)1 2.

PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS

Tandis qu’à leurs oeuvres perverses 
Les hommes courent haletants,
Mars qui rit, malgré les averses,
Prépare en secret le printemps.

Pour les petites pâquerettes,
Sournoisement, lorsque tout dort,
Il repasse des collerettes,
Et ciselle des boutons-d’or.

Dans le verger et dans la vigne,
Il s’en va, furtif perruquier,
Avec une houppe de cygne 
Poudrer à frimas5 l’amandier.

1. Œuvres publiées à la librairie Charpentier. Voir, pour Gautier prosa­
teur, le recueil des classes supérieures.

2. Poudrer à frimas, poudrer en blanc.
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La nature au /ît se repose;
Lui descend au jardin désert
Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert.

Tout en composant des solfèges,
Qu'aux merles il siffle à mi-voix,
11 sème aux prés les perce-neiges’,
Et les violettes aux bois.

Sur le cresson de la fontaine
Où le cerf boit, l’oreille au guet,
De sa main cachée il égrène 
Les grelots d’argent du muguet.

Sous l’herbe, pour que tu la cueilles,
Il met la fraise au teint vermeil,
Et te tresse un chapeau de feuilles 
Pour te garantir du soleil.

Puis, lorsque sa besogne est faite,
Et que son règne va finir,
Au seuil d’avril tournant la tète,
Il dit : « Printemps, tu peux venir ! »

(Émaux et Camées.)

CE QUE DISENT LES HIRONDELLES

CHANSON DAUTOMNE

Déjà plus d’une feuille sèche
Parsème les gazons jaunis;
Soir et matin la brise est fraîche :
Hélas ! les beaux jours sont finis !

1. Les perce-neiges. Ce mot est écrit ainsi par licence •* l’orthographe 
régulière est perce-neige, au pluriel comme au singulier.
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On voit s’ouvrir ces fleurs que garde
Le jardin pour dernier trésor;
Le dahlia met sa cocarde
Et le souci sa toque d’or.

La pluie au jardin fait des bulles;
Les hirondelles sur le toit
Tiennent des conciliabules :
Voici l'hiver, voici le froid !

Elles s’assemblent par centaines,
Se concertant pour le départ.
L’une dit : « Oh! que dans Athènes
« Il fait bon sur le vieux rempart!

« Tous les ans j’y vais, et je niche
« Aux métopes du Parthénon1;
« Mon nid bouche dans la corniche
« Le trou d’un boulet de canon2 *. »

L’autre : « J’ai ma petite chambre
« A Smyrne, au plafond d’un café.
« Les Hadjis5 comptent leurs grains d’ambre4 
« Sur le seuil, d’un rayon chauffé.

1. Le Parthénon, temple de Minerve, sur l’Acropole d’Athènes, le chef- 
d’œuvre de l’architecture antique, construit, sous la direction de Phidias, 
qui en exécuta les sculptures, par les architectes Ictinos et Callicrate. — 
Les métopes sont les intervalles (bouchés par des dalles) qui séparent les 
triglyphes, ornements de la frise destinés à représenter le bout des solives 
dont la pierre tenait la place. Rappelons que la frise est une des trois 
divisions de la partie de lédilice supportée par les colonnes, Y entablement. 
L'architrave est une pierre horizontale placée en plate-bande immédiate­
ment au-dessus de la colonne: la corniche est un ornement continu en 
saillie qui court à la partie supérieure de l’entablement; la partie intermé­
diaire est la frise.

2. D'un boulet de canon. Allusion aux dommages que le Parthénon a 
subis pendant le siège d’Athènes de 1687 par les Vénitiens, et celui de 1827 
par les Turcs.

5. Hadjis (pèlerins), les Musulmans qui ont fait le pèlerinage de 
La Mecque.

4. Leurs grains d'ambre. Les bijoux en ambre jaune ou succin sont très
estimés en Orient.
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« J’entre et je sors, accoutumée 
« Aux blondes vapeurs des chibouchs', 
« Et, parmi des flots de fumée,
« Je rase turbans et tarbouchs5. »

Celle-ci : « J'habite un triglyphe3,
« Au fronton d’un temple, à Balbek4;
« Je m’y suspends avec ma griffe 
« Sur mes petits au large bec. »
Celle-là : « Voici mon adresse :
« Rhodes, palais des Chevaliers5;
« Chaque hiver ma tente s’y dresse 
« Au chapiteau des noirs piliers. »
La cinquième : « Je ferai halte,
« Car l’âge m’alourdit un peu,
« Aux blanches terrasses de Malte,
« Entre l’eau bleue et le ciel bleu. >)
La sixième : « Qu’on est à l’aise 
« Au Caire, en haut des minarets6.
« J’empâte un ornement de glaise’,
« Et mes quartiers d'hiver sont prêts! »
« A la seconde cataracte8,
« Fait la dernière, j’ai mon nid.

1 • Chibouchs (mot turc), pipes turques à long tuyau de bois. On dit 
d’ailleurs généralement une chibouque, et, sous cette forme, le mot est 
français.

2. Tarbouchs (mot turc), bonnets de laine rouge à gland bleu.
3. Voir la note 1 de la page précédente.
4. Balbek (Héliopolis), ville de l’éyalet de Damas, en Turquie d’Asie, cé­

lèbre surtout par les ruines d’un temple commencé sous Antonin le Pieux. 
— Frontonr surface triangulaire de la toiture sur les deux petits côtés de 
l’édifice.

5. Palais des Chevaliers, c’est-à-dire dans les ruines du palais construit 
jadis par les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, qui possédèrent file 
de 1309 à 1522 et allèrent se fixer ensuite à Malte.

6. Minarets, tours des mosquées.
7. J'empâte un ornement de glaise, j’enduis de glaise un ornement d’ar­

chitecture.
8. A la seconde cataracte du Nil.
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« J’en ai noté la place exacte
« Dans le pschent1 d’un roi de granit. »

Toutes : « Demain, combien de lieues 
« Auront fdé sous notre essaim,
« Plaines brunes, pics blancs, mers bleues,
« Brodant d’écume leur bassin 1 »

Avec cris et battements d’ailes,
Sur la moulure aux bords étroits,
Ainsi jasent les hirondelles,
Voyant venir la rouille aux bois.

Je comprends tout ce qu’elles disent,
Car le poète est un oiseau ;
Mais, captifs, ses élans se brisent 
Contre un invisible réseau !

Des ailes ! Des ailes! Des ailes!
Comme dans le chant de Ruckert2,
Pour voler là-bas, avec elles,
Au soleil d’or, au printemps vert.

(Émaux et Camées.)

591

NOËL

Le ciel est noir, la terre est blanche ; 
Cloches, carillonnez gaîment.
Jésus est né ; la Vierge penche 
Sur lui son visage charmant.

1. Pechent, coiffure élevée que portaient les rois d’Égypte.
2. Ruckert (1787-1866), célèbre poète allemand. Le fameux mot < Des 

ailes » sert d’épigraphe au livre de Michelet V'Oiseau (voir pages 195et 201)
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Pas de courtines1 festonnées
Pour préserver l’enfant du froid
Rien que les toiles d’araignées
Qui pendent des poutres du toit.

Il tremble sur la paille fraîche,
Ce cher petit enfant Jésus,
Et, pour l’échauffer dans sa crèche,
L’âne et le bœuf soufflent dessus.

La neige au chaume coud ses franges ;
Mais sur le toit s’ouvre le ciel,
Et, tout en blanc, le chœur des anges 
Chante aux bergers : « Noël ! Noël !2 »

(Emauv et Camées.}

1. Courtines^ rideaux de lit.
2. On n’aura pas manqué de remarquer, dans cette petite pièce, une aima­

ble affectation de simplicité ; le poète essaie de rappeler la naïveté de ces 
chants, si nombreux dans nos anciennes provinces, par lesquels la piété 
populaire célébrait l’anniversaire de la naissance de Jésus.
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La vertu que choisit la mère de famille,
C’est, d’être la première à manier l’aiguille,
La plus industrieuse à filer la toison,
A préparer l’habit propre à chaque saison,
Afin qu’en revenant au lover domestique,
Le guerrier puisse mettre une blanche tunique1,
Et rendre grâce aux dieux de trouver sur le seuil 
Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil....
Tu me presses en vain ; je veux rester fidèle,
Par mon aïeule instruite, aux mœurs que je tiens d’elle. 
Les femmes de son temps mettaient tout leur souci 
A surveiller l’ouvrage, à mériter ainsi 
Qu’on lût sur leur tombeau, digne d’une Romaine :
« Elle vécut chez elle et fila de la laine ».
Les doigts laborieux rendent l’esprit plus fort,
Tandis que la vertu dans les loisirs s’endort.
Celle qui prend en main l’aiguille de Minerve s,
Minerve, applaudissant, l’appuie et la préserve.
Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté ;
Mais rien ne ternira mon honneur respecté;
Et, si je dois choisir, injure pour injure,
La ride au front sied mieux qu’au nom la flétrissure.
— C’est assez : le temps passe à tenir ces propos ;
Quand la langue se meut, la main reste en repos. 
Poursuivons notre tâche. —Allons!

(Lucrèce, acte 1, sc. i.)

1. Tunique, vêtement de dessous qu’on recouvrait de la toge.
2. Minerve, déesse de la sagesse, est aussi celle qui préside aux travaux 

des femmes, tapisserie, broderie, etc.
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LECONTE DE LISLE
¡1818 1894)

Né en 1818 à Saint-Paul (ile de la Réunion), mort en 1894, 
Leconte de Lisle a publié, outre des traductions d’Horace et 
des grands poètes de la Grèce, dans lesquelles il s’est attache 
à rendre non seulement les idées, mais l’exacte physionomie 
de l’original, des poésies qui ont été réunies sous les titres de 
Poèmes antiques (1855), Poèmes barbares (1862), Poèmes tra­
giques (1883). Tous ces recueils sont empreints d’une philoso­
phie amère et hautaine, qui se dissimule sous une sorte 
d’impassibilité affectée; mais nul poète n’est plus remar­
quable que Leconte de Lisle par la splendeur des rythmes et 
la précision pittoresque de l'expression.

LA JEUNESSE1

Bienheureuse l’austère et la rude jeunesse
Qui rend un culte chaste à l’antique vertu !
Mieux qu’un guerrier de fer et d’airain revêtu,
Le jeune homme au cœur pur2 * marche dans la sagesse. 
Le myrte efféminé n'orne point ses cheveux;
Il n’a point effeuillé la rose Ionienne5;
Mais sa bouche est sincère et sa face est sereine,
Et la lance d’Arès4 charge son bras nerveux.

1. Les beaux vers qu’on va lire sont placés par le poète dans la boucne 
d’un poète grec de l’époque primitive, qui oppose la jeunesse de son pays 
à celle de l’Asie efféminée.

2. Au cœur pur. L’opposition n'est nas entre le guerrier et le jeune 
homme, mais entre les armes de fer et d'airain et le cœur pur considéré 
comme la plus forte des armures pour le combat de la vie.

5. Ionienne. L’Ionie, sur la côte d’Asie Mineure, était renommée pour la 
douceur de son climat et la mollesse de sa civilisation.

4. Arès, dieu de la guerre, que les Romains ont identifié avec le dieu
latin Mars.



LECONTE DE LISLE. 507
En de mâles travaux ainsi coule sa vie.
Si parfois l’étranger l’accueille à son foyer,
Il n’outragera point l'autel hospitalier 
Et respecte le seuil où l’hôte le convie.
Puis les rapides ans inclinent sa fierté ;
Mais la vieillesse auguste ennoblit le visage!
Et qui vécut ainsi, peut mourir : il fut sage,
Et demeure en exemple à la postérité.

(Poèmes antiques : Hélène, îv.)

LA CHASSE DE L’AIGLE

L’aigle noir aux yeux d’or, prince du ciel mongol,
Ouvre, dés le premier rayon de l’aube claire,
Ses ailes connue un large et sombre parasol.

En instant immobile, il plane, épie et flaire.
Là-bas, au flanc du roc crevassé, ses aiglons
Erigent, affamés, leurs cous au bord de l’aire.

Par la steppe1 sans fin, coteau, plaine et vallons,
L’œil luisant à travers l’épais crin qui 1 obstrue,
Pâturent, çà et là, des liai des d'étalons2.

L’un d’eux, parfois, hennit vers l'aube, l’autre rue;
Ou quelque autre, tordant la queue, allègrement,
Pris de vertige, court dans l’herbe jaune et drue.

1. Steppe, mot qui a passé du russe en français et qui désigne une plaine 
vaste et inculte. Steppe est masculin; mais on le trouve souvent, ainsi 
qu’on le voit ici, employé comme féminin; c’est qu’en effet le mot russe est 
féminin.

2. Des hardes d'étalons, des troupes de chevaux sauvages. — Hardes est 
le mot propre pour désigner une troupe d’animaux sauvages.
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La lumière, en un frais et vif pétillement,
Croît, s’élance par jet, s’échappe par fusée,
Et l’orbe du soleil émerge au firmament.

A l’horizon subtil1 où bleuit la rosée,
Morne dans l’air brillant, l’aigle darde, anxieux,
Sa prunelle infaillible et de faim aiguisée.

Mais il n’aperçoit rien qui vole par les cieux,
Rien qui surgisse au loin dans la steppe aurorale2,
Cerf ni daim, ni gazelle aux bonds capricieux.

11 fait claquer son bec avec un âpre râle ;
D’un coup d'aile irrité, pour mieux voir de plus haut,
11 s’enlève, descend et remonte en spirale.

L’heure passe, l’air brûle. Il a faim. A défaut 
De gazelle ou de daim, sa proie accoutumée,
C’est de la chair, vivante ou morte, qu’il lui faut.

Or, dans sa robe blanche et rose, une fumée 
Autour3 de ses naseaux roses et palpitants,
Un étalon conduit la hennissante armée.

Quand il jette un appel vers les cieux éclatants,
La harde, qui tressaille à sa voix fi ère et brève,
Accourt, l’oreille droite et les longs crins flottants.

L'aigle tombe sur lui comme un sinistre rêve,
S'attache au col troué par ses ongles de fer
Et plonge son bec courbe au fond des yeux qu’il crève.

<
1. Subtil., qui semble formé d’éléments très ténus, et qui se perd, comme 

insaisissable.
2. Aurorale, éclairée par l’aurore. — Ce mot ne se trouve pas dans le 

dictionnaire de l’Académie.
5. Une fumée autour. Entendez : une fumée étant, s’élevant autour....
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Cabré, de ses deux pieds convulsifs battant l’air,
Et comme empanaché de la bête vorace,
L’étalon fuit dans l’ombre ardente de l’enfer.

Le ventre contre l’herbe, il fuit, et, sur sa trace, 
Ruisselle de l’orbite excave un flux sanglant ;
Il fuit, et son bourreau le mange et le harasse1.

L’agonie en sueur fait haleter son flanc,
11 renâcle5, et secoue, enivré de démence,
Cette grande aile ouverte et ce bec aveuglant.

Il franchit, furieux, la solitude immense,
S’arrête brusquement, sur ses jarrets ployé,
S’abat et se relève et toujours recommence.

Puis, rompu de l’effort en vain multiplié,
L’écume aux dents, tirant sa langue blême et rèche,
Par la steppe natale il tombe foudroyé.

Là, ses os blanchiront au soleil qui les sèche ;
Et le sombre chasseur des plaines, l’aigle noir,
Retourne au nid avec un lambeau de chair fraîche.

Ses petits affamés seront repus ce soir3.

(Poèmes tragiques.)

1. Harasse, fatigue, épuise (étymologie douteuse).
2. Renâcler, faire du bruit en retirant son haleine par le nez (étymo­

logie douteuse).
3. Cette pièce est écrite, on le voit, en rimes tiercées, c’est-à-dire par 

groupes de trois vers, deux rimes masculines embrassant une rime fémi­
nine, qui, à son tour, donne le premier et le troisième vers du groupe 
suivant, le second étant formé par une nouvelle rime masculine, qui 
redonnera le premier et le troisième vers du troisième groupe', et ainsi de 
suite; on ajoute à la fin un vers qui rime avec le vers inlejjnédiaire du 
dernier groupe. Déjà employé par les poètes de la Renaissance, ce rythme 
a été repris par quelques poètes de notre siècle, notamment par Théophile 
Gautier et par Leconte de Lisle.
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A N D R É L E M O Y N E
(NÉ EN 1822)

Né en 1822 à Saint-Jean-d’Angely, M. André Lemoyne a publié 
ses premiers vers en 1856. Il n’a composé aucune œuvre de 
longue haleine; mais ses poésies forment, aujourd’hui plusieurs 
recueils, où le penseur et le patriote se révèlent plus d’une 
fois ; mais c’est surtout comme peintre de la nature et parti­
culièrement des paysages normands que JI. André Lemoyne 
mérite une place parmi les meilleurs poètes de notre époque, 
parmi les plus simples, les plus sobres et les plus sincères *.

GRÈVES NORMANDES

Ce soir, la pleine lune éclaire notre monde.
De l’abime des flots elle sort large et ronde.
Presque au ras de la mer, elle est rouge d’abord .
Mais son orbe jaunit, et la grande marée,
Dans son rayonnement, monte en houle dorée,
Et roule ses lueurs jusqu’aux grèves du bord.

On voit comme en plein jour, sur la courbe des plages, 
Les dernières maisons des bourgs et des villages,
Villages de marins et de pêcheurs normands.
Les enfants sont couchés dans le charme des rêves :
Ce long bruit cadencé du flot qui bat ses grèves 
Semble un chant de berceuse aux chers petits dormants.

Un vent tout parfumé m’apporte des prairies,
Où les reines-des-prés1 2 restent longtemps fleuries, 
Quelque chose à la fois de suave et d’amer ;
Tandis qu’un grand troupeau, débouchant des vallées, 
Mêle une odeur d’étable aux effluves salées

1. Œuvres publiées chez Lemerre, éditeur.
2. Reines-des-nrés, fleurs de la famille des rosacées.
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Qui montent, jour et nuit, des embruns1 de la mer. 

J’aime à vous retrouver, grèves de Normandie,
Où travaille une race âpre au gain, mais hardie,
Fille des conquérants qui vinrent les premiers,
Sous les pommiers en fleurs que le roi Charlemagne 
Avait plantés pour eux en revenant d’Espagne2,
Se faire un paradis au pays des pommiers.

(Paysages de mer et fleurs des prés.)
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BATEAUX CHALANDS3

Ces longs bateaux chalands, ces grosses barques neuves 
Peintes en marron clair, la croix blanche à l’avant,
Qui reviennent du Nord et descendent nos fleuves,
S’en vont au fd des eaux sans mettre voile au vent.

A leur coque4, toujours lisse et bien goudronnée,
On aime à reconnaîlre un ménage flamand,
Dans son nid à fleur d’eau tranquille maisonnée,
Le jour au grand soleil, la nuit en paix dormant .

En relief sur le pont, la cabine du maître,
Coquette et toute blanche.... Elle est juste au milieu, 
Comme autrefois dans l’arche.... Et, par chaque fenêtre, 
Au calme intérieur descend un rayon bleu.

Des brassières d’enfant, de petites vareuses
Sèchent au soleil clair, tout près du grand filet,
Et la mère, berçant de ses deux mains heureuses 
Un gros joufflu qui rit, l’abreuve de son lait.

Des plants de réséda parfument la cabine,
1. Embrun, pluie fine qui résulte du choc des lames. — Au vers précé­

dent, il faudrait écrire salés : effluves est masculin.
2. Allusion à une tradition légendaire.
5. Bateaux chalands (ou plus simplement chalands, ou chalans), grands 

bateaux qui transportent les marchandises sur les fleuves.
4. Coque, le corps même du bateau.

::',T.C. CH. ----- CAHEN, CL. DE 4e. 26
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Et de petits rosiers, parfois même des lis.
On y voit s’enrouler la rouge capucine
Aux clochettes d’azur des hauts volubilis.

Là, quelques prisonniers, éclos sur le rivage,
Des bouvreuils à gros becs ou des merles siffleurs,
En oiseaux bien appris agréant l’esclavage;
Paraissent oublier leur cage dans les fleurs.

Et plus d’une hirondelle à bon droit curieuse,
D’une aile indépendante, en pleine liberté,
Passe comme une folle et sauvage rieuse,’
En frôlant de son vol tout ce monde enchanté.

On voyage à travers les campagnes fleuries,
En écoutant parfois, dans un si long parcours,
Les bœufs des grands vergers, les coqs des métairies 
Ou le grave angélus enroué des vieux bourgs.

Les yeux suivent longtemps ces barques fortunées,
Riches de beaux enfants, et de fleurs et d’oiseaux,
Qui vont avec lenteur, à petites journées,
Vrais paradis flottants sur le miroir des eaux.

Mais sur les eaux la Mort nous prend comme sur terre 
D’un seul coup.... Le patron, qui n’a pas ses trente ans, 
Va chercher, comme tous, la clé du grand mystère. ..
11 tombe en plein bonheur.... Il a fini son temps.

Songeant à ses petits, c’est alors que la veuve,
En essuyant ses pleurs, prend d’un geste viril 
Le haut commandement du maître sur le fleuve 
(Si le cœur lui manquait, l’homme, que dirait-il?)

Et, refoulant en elle une sombre pensée,
Elle rit aux enfants sans quitter son travail,
Sur le fond clair du ciel, tout en noir, adossée 
A la barre du large et puissant gouvernail.

(Oiseaux chanteurs.)
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EUGÈNE MANUEL
(1823)

Né à Paris en 1823, M. Eugène Manuel a publié, jusqu’à ce 
jour, outre deux drames en un acte et en vers, d’un sentiment 
très élevé et très touchant, les Ouvriers, dont le succès fut 
éclatant (1870), et l'Absent (1873), quatre recueils de poésies, 
Pages intimes (1866), Poèmes populaires (1871), Pendant la 
guerre (1872), En voyage (1882). Toutes les pièces qui les com­
posent sont animées de ces tendres et généreuses passions, 
l’amour de la famille, l’amour des humbles, l’amour de la pa­
trie. Aussi, peu d’œuvres poétiques sont-elles et resteront- 
elles plus populaires que tant d’émouvants récits, le Rosier, 
la Robe, la Chanteuse, la Visite au fort, où les délicats remar­
quent encore, après l’habileté de la composition et la sincérité 
du sentiment, la fine précision du style, la simplicité savante 
de la versification *.

LE REPOS DU PAYSAN

L’office a commencé : l’église est large ouverte;
La grosse voix du chantre éclate jusqu’à nous.
On aperçoit du seuil les femmes à genoux ;
Les hommes sont dehors, la tête découverte.

Tandis que le serpent1 2 * * fait ses rauques accords,
Debout, libres du poids des bêches et des pioches,
Ils devisent5 entre eux, les deux mains dans leurs poches, 
Sous leurs habits de fête étirant leurs grands corps.

1. Œuvres publiées chez Calmann Lévy.
2. Serpent, instrument à vent très imparfait en forme de serpent, dont 

on se sert encore dans quelques églises, pour soutenir la voix des chantres.
5. Devisent, échangent de menus propos. — Littéralement deviser, c’est

établir un plan par des divisions nettes, un devis, puis exposer ce plan par
la parole, puis enfin parler sur quoi que ce soit.
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C’est la loi du repos : ils ont, pour la journée,
Quitté l’arpent de terre, à peine ensemencé;
Sur les longs coteaux bruns le soc gît enfoncé,
Dans les chaumes déserts la herse est retournée.

Ils ont laissé les bœufs à l’étable accroupis.
Et, comme eux absorbés dans un oubli paisible,
Ils tournent par instants vers l’autel invisible 
Leur front, dont la sueur est sur tous nos épis.

Les bras ont travaillé, l’âme prend sa revanche :
Car, redressant l’échine aux premiers carillons,
Le rude paysan, le fils des noirs sillons,
Courbé durant six jours, n’est droit que le dimanche.

(Poèmes populaires, IV.)

LES ABANDONNÉS

Je ne sais rien qui soit plus triste 
Que ces vieux tombeaux délaissés, 
Où jamais ne vient le fleuriste,
Et que la mousse a tapissés.

Ailleurs le buis correct s’étale 
Autour d’un parterre de fleurs : 
On a lessivé chaque dalle, 
Renoirci l’épitaphe en pleurs.

Témoignant d’un culte fidèle 
Pour l’âme de celui qui dort,
A tous les angles l’immortelle 
Rajeunit ses couronnes d’or.

Le râteau dans l’étroite allée 
Fait ses hachures au gravier •.
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Et c’est un charmant mausolée
Que tout vivant doit envier.

Ici la grille en fer rouillée,
Oblique sur ses pieds boiteux,
Encadre une pierre écaillée
Où s’émiette un Cî-^îî douteux;

Sous le lichen gris qui dévore
Les derniers secrets du passé,
A peine l’on déchiffre encore
Quelque nom bientôt effacé ;

Fuyant les tombes contiguës
Où sommeille un hôte nouveau,
Les chardons mêlés aux ciguës
Poussent aux fentes du caveau ;

Les feuilles mortes, manteau sombre,
A quelques pas des gazons verts,
Dans le jardinet qui s’encombre,
Font un fumier tous les hivers;

Et coiffant une urne qui penche,
Un rouleau de foin tout pourri
Rappelle la couronne blanche,
Présent d’un cœur endolori !

Qui donc es-tu, pauvre poussière,
0 mort qui n’es plus" visité,
Être obscur, couché sous la pierre
Où mon pied distrait s’est heurté?

Femme,, enfant, fillette ou jeune homme,
Qui que tu sois, qui meurs si bien,
Et dont nul n’interrompt le somme 
Par un tendre et long entretien ;

Qui me dira tes destinées?
Le temps est long, les deuils sont courts !

403
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On t’a pleuré : combien d’années ?
Combien de mois ? combien de jours ?

Adressant vers toi leur pensée
Qu’emportent des courants subtils,
Ceux qui t’aimaient, cendre glacée,
Peut-être au loin voyagent-ils !

Peut-être n’as-tu plus personne
Pour poser ici les genoux :
Ce que le marbrier maçonne
Dure encor trop longtemps pour nous.

Est-ce l'oubli, l’indifférence?
Et les morts sont-ils condamnés
A connaître cette souffrance
De se sentir abandonnés ?

Dans ta tombe déserte et nue
Du moins ma prière descend :
Déposé en paix, âme inconnue !
Reçois le salut du passant !

(Poèmes populaires, XXIV.)

PRINTEMPS

Champs et forêts, le sol tressaille ;
Tout dit : « Le printemps est venu ! »
Et sous la terre qui s’émaille 
Circule un fluide inconnu.

« C’est le printemps! » dit chaque germe 
En s’agitant dans sa prison,
D'où bientôt perce, droite et ferme,
La tige, — arbre, plante ou gazon.
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« C’est le printemps! se dit la mousse. 
Pour tous les rêveurs assoupis. 
Rendons notre couche plus douce, 
Épaississons nos verts tapis ! »

Chaque fleur prend part à la fête.
La nature éclate à la fois :
La fougère dresse sa tête,
Comme une crosse, dans les bois ;

Relevant sa coiffe dorée,
Le genêt dit : « C’est le printemps ! » 
La sauge vers la centaurée1 
S’incline et lui dit : « Je l’entends ! »

Les muguets aux mille clochettes 
Carillonnent pour son retour,
Et les fraisiers dans leurs cachettes 
Ont des frémissements d’amour ;

Le cytise mêle aux broussailles 
Ses grappes d’or ; le vieux buisson

' Se fait beau pour les fiançailles 
De l’églantine et du pinson ;

Entre les feuilles desséchées,
La pervenche ouvre un œil d’azur;
Les joubarbes2 se sont penchées 
Pour le voir, au rebord du mur.

La clématite qui s’enroule
Et les liserons familiers
Sur les saules grimpent en foule,
Comme une bande d’écoliers.

1. La sauge et la ¿centaurée sont toutes deux des plantes aromatiques, 
qu’on emploie en médecine.

2. Joubarbe : c’est la plante qu’on appelle vulgairement artichaut sau­
vage.
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Près des fossés, les pâquerettes 
Disent entre elles : « Le voici ! »
— « Oublions nos peines secrètes, 
Et soyons gai ! » dit le souci.

Les renoncules étonnées 
Entr’ouvrent leurs calices d’or 
Et leurs corolles satinées,
Où la coccinelle s’endort.

Dans son réduit, la violette 
N’a point ces habits de gala1 ;
Mais elle ouvre sa cassolette2,
Et son parfum dit : « Je suis là ! »

Et dans le feuillage, dans l’herbe, 
Sur les chemins, dans les forêts,
Au sillon qui promet la gerbe,
Dans le noir limon des marais,

Sur les fumiers et dans les sables, 
Sur le terreau des maraîchers, 
Comme aux sources intarrissables 
Qui mouillent le flanc des rochers;

A la margelle des puits sombres, 
Aux toits que la pluie a lavés,
Parmi le fouillis des décombres, 
Entre les fentes des pavés ;

Tout vit, tout pousse, tout verdoie, 
Tout se renouvelle en tout lieu ; 
Pour remettre la terre en joie,
Il suffit d’un souffle de Dieu;

1. Gala, mot italien, espagnol et portugais, qui signifie réjouissance, 
magnilieence, et qui a passé en français avec le même sens.

2. Cassolette, réchaud de métal où l’on fait brûler cfès parfums, diminutif 
de cassolle, mot qui n’estcmployé que dans certains métiers, et qui est lui- 
même un diminutif de casse (vaisseau, marmite pour la cuisine ou quelque 
besogne analogue).
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Et, pris d’une gaîté pareille,
Le poète, las des hivers,
Dit : « Quelque chose en moi s'éveille :
C’est le printemps! — faisons des vers *. »

{Poèmes populaires, XLI.)

1. La fin de cette jolie pièce rappelle une courte qt délicieuse idylle 
d’un poète grec du i" siècle avant l’ère chrétienne, Méléagre : « L’hiver, 
saison des tempêtes, a disparu des airs. Le printemps empourpré, saison 
des fleurs, a souri aux hommes. La terre noire s’est couverte d’un tapis de 
gazon, et les plantes rajeunies se sont parées de feuilles nouvelles. Les 
prairies boivent la tendre rosée de l’aurore féconde, et la rose qui s’ouvre 
leur donne un air riant. Le berger se plaît à jouer du chalumeau sur les 
montagnes, le chevrier se réjouit en voyant ses blancs chevreaux. Déjà les 
matelots naviguent sur la vaste surface de la mer, ouvrant leurs voiles au 
zéphyre qui les gonfle doucement. Déjà les vignerons fêtent Bacchus, 
dieu du raisin, la tête couronnée de grappes de lierre en fleur. Les abeilles 
s’occupent de leurs travaux industrieux, et, se posant sur la ruche, com­
posent la blanche cire aux nombreux rayons; partout retentit le chant 
mélodieux des oiseaux; on eqtend les alcyons sur la mer. les hirondelles 
autour des demeures des hommes, le cygne sur les rives des fleuves, le 
rossignol dans les bocages. Aussi, quand les plantes s’embellissent de 
feuilles, quand la terre verdoie, quand le bergerjoue du chalumeau,quand 
les troupeaux se couvrent de belles toisons, quand les matelots se mettent 
à naviguer et Bacchus à conduire ses chœurs, quand les oiseaux chantent et 
que les abeilles préparent leur miel, comment le printemps n’inspirerait-il 
pas de doux chants? »
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HENRI DE BORNIER
(NÉ EN 1825)

M. Henri de Bornier, né à Lunel (Hérault) en 1825, publia 
en 1845 un premier recueil de vers, les Premières Feuilles, au­
quel se sont ajoutés depuis des poésies diverses et quelques 
courts poèmes ; en prose, il s’est fait connaître comme critique 
et comme romancier. Mais c’est surtout comme auteur drama­
tique qu’il est célèbre : sans parler d’œuvres moins importantes, 
comédies, à-propos, le succès de sa Fille de Roland (1875) a 
rendu sa popularité au genre le plus noble, et malheureuse­
ment le plus délaissé à notre époque, de notre littérature dra­
matique, le grand drame historique en vers ; le souvenir inef­
façable de la guerre de 1870-1871 n’a d’ailleurs pas peu contri­
bué à assurer la sympathie du public français à une œuvre 
moitié légendaire, moitié symbolique,, dans laquelle il trouvait, 
avec l’écho de ses sentiments les plus profonds, un héroïque 
encouragement à l’espérance. Les autres drames de il. de Bor­
nier, moins attachants peut-être, ne sont pas d’une inspiration 
moins élevée : les Noces d'Attila (1881),/’ Apôtre, Mahomet (18891.

DÉNOUEMENT DE « LA FILLE DE ROLAND »

GÉRALD, CHARLEMAGNE, BERTHE, LE DUC NAYME, RICHARD, 
HARDRÉ, GEOFFROY* et autres seigneurs.

Charlemagne, au fond, entouré de tous les seigneurs.
Dieu vient de te frapper dans ta noble espérance !
A ta gloire, Gérald, il manquait la souffrance!

1. Gérald, fils du comte Amaury, aime Berthe, fille de Roland (voir 
page 355, note 5) et il en est aimé. Justement il vient de conquérir Duran- 
dal (voir page 572, note 2), que les Sarrasins détenaient depuis la mort 
de Roland : tout semble donc sourire au projet du glorieux mariage, 
lorsqu’on apprend tout d’un coup que le comte Amaury n’est autre que 
Ganelon, celui dont la trahison fut jadis cause du désastre de Roncevaux, 
et qui depuis a cherché à mériter de Dieu son pardon en faisant de son fils 
le modèle du chevalier plein d’honneur et de vaillance. — L’empereur, le 
duc Nayme, Richard, vieil écuyer de Roland, Hardré, Geoffroy, jeunes
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— Barons, ducs, chevaliers, vous tous qui m’entourez,
Si ma justice a pu faillir, vous jugerez !
Je savais tout hier1; sans haine ou complaisance,
J’ai dû mettre le crime et la gloire en présence ;
Mais j’eus tort en voulant qu'après ce long oubli,
Ce secret dans mon sein restât enseveli ;
Car un roi doit à tous, quoi qu’on puisse prétendre,
Dire la vérité comme il devrait l’entendre!
J’eus tort, l’événement me le prouve trop bien!
Donnez donc votre avis, même contre le mien.
Autrefois, en un jour douloureux pour moi-même, 
J’assemblai mes seigneurs en tribunal suprême,
Et c’est dans ce conseil que ma voix proclama 
L’union d’Eginhard et de ma fdle Emma2.
Ce qu’ils furent jadis, vous le serez sans doute,
Bons et droits justiciers! Parlez, je vous écoute.

LE DDC NAÏME, descendant vers Gérald.
Gérald, le lendemain de Roncevaux, tandis 
Que nous luttions depuis la veille un contre dix,
Je fus blessé, vaincu, par Danabéis le More;

(Montrant son front).
La cicatrice est là : tu peux la voir encore.
Honneur à toi, Gérald ! Ton triomphe d’hier
A racheté l’honneur de ton père. — Sois fier,
Car devant toi, héros que la faveur divine
Nous a donné, moi, prince et vieillard, je m’incline!

HARDRÉ, descendant vers Gérald.
Honneur à toi, Gérald! — Messire3 chevalier,
Je suis le dernier fils du baron Angelier,

seigneurs de la cour de Charlemagne, viennent tous ensemble, avec Berthe, 
pour attester à Gérald que sa gloire n’est pas ternie à leurs yeux par la 
cruelle révélation.

1. Je savais tout hier. Je savais dès hier que Gérald était fils de Ganelon.
2. Allusion à une légende romanesque suivant laquelle Eginhard, l’his­

torien et l’un des favoris de Charlemagne, aurait épousé la fille de l’empe­
reur.

5. Messire, monseigneur' (meus senior).
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Au champ de Roncevauxmort pour la foi chrétienne: 
Permets qu’en ce moment ma main serre la tienne !

GEOFFROY, descendant vers Gérald avec son jeune frère.
Le soir à Roncevaux, l’archevêque Turpin1,
Tandis que la bataille arrivait à sa fin,
Tomba prés de Roland. Roland, cachant ses larmes,
Alla chercher les corps de ses compagnons d’armes ;
Aux pieds de l’archevêque il étendit les morts,
Le duc Sanche, Anséis, et bien d’autres! Alors 
L'archevêque, au Seigneur offrant cette hécatombe,
Bénit tous ces martyrs; puis, lui-même succombe.
— Ilugon et moi, Gérald, nous sommes les neveux 
De Turpin; nous serons tes frères, si tu veux.

Richard, allant à pas lents vers Gérald.
Sire Gérald, pardon!... moi, vieil homme de guerre,
Je vous dirais trop mal... mes larmes, ce n’est guère; 
Mais laissez-moi pleurer, en baisant à genoux 
Cette main qui vengea mon Roland... et nous tous!

CHARLEMAGNE, du haut de son trône.
Le soir de Roncevaux, sous l’ombre des grands arbres, 
Aux coups dont son épée avait taillé les marbres2,
Je reconnus Roland ; je le pris dans mes bras,
Jurant de le pleurer tous mes jours d’ici-bas;
Puis, dans l’herbe du val, de sang toute trempée,
Autour du héros mort je cherchai son épée :
Je ne la trouvai point, et ce fut un grand deuil.
Car il avait toujours témoigné cet orgueil,
De vouloir au tombeau dormir à côté d’elle ;
Il fallut la laisser aux mains de l’infidèle.
— C’est grâce à toi, Gérald, que, dans un jour plus beau, 
Le glaive saint ira le rejoindre au tombeau !
Sois donc glorifié, vengeur de la patrie;
Sois fier dans la douleur, dans ton âme meurtrie,

1. Voir page 557. note 1.
2. Taillé les marbres, fendu les rocs de la taille (tranchant) de son 

épée.
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Et prends ta place, ainsi que je l’avais promis,
Sur les marches du trône, à côté de mes fds !

LE DUC NAYME.

Sois fier, Gérald!
TOUS LES SEIGNEURS.

Sois fier!
CHARLEMAGNE.

Et toi, Berthe, ma fille,
Toi qui maintiens si haut l’honneur de la famille, 
Parle : il faut que chacun soit juge et soit témoin ; 
Parle à ton tour.

BERTHE.

Eh quoi, sire, en est-il besoin?
Un mot suffit : l’autel est prêt, et je suis prête. 
Allons, Gérald, allons! — Pourquoi baisser la tête?

(Gérald reste immobile.)

Pourquoi détournes-tu les yeux, Gérald ? Pourquoi 
Ce silence obstiné? Douterais-tu de moi?
Veux-tu que je le dise à haute voix encore?

(A tous les assistants.)

J’aime sire Gérald, autant que je l’honore;
Je l’ainte maintenant d’un cœur plus attendri,
Car ce qui l’a frappé ne l’a pas amoindri ;
Son honneur reste pur dans la cruelle épreuve,
Et la source n’a pas empoisonné le fleuve.
Je lui donnai mon âme, ici comme à Montblois1,
Pour sa jeune vertu, pour ses nouveaux exploits,
Et je ne saurais pas de trahison plus noire 
D’aimer moins son affront que je n’aimais sa gloire.
— Viens maintenant, Gérald!

CHARLEMAGNE.

Viens, Gérald, et reçois
La main que t’offre Berthe une seconde fois.

1. Montblois, domaine du comte Amaury, situé sur les confins de la Sax 
et où Berthe et Gérald s’étaient rencontrés pour la première fois.'
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GÉRALD.
Sire, je vous bénis dans mon âme confuse, 
Mais, ce dernier bienfait, sire, je le refuse.

BERTHE.
Dieu! Gérald!

GÉRALD.

Laîssez-moi m’expliquer devant vous, 
Devant l’Empereur, Berthe, ainsi que devant tous.
Oui, sire, ce bienfait, cette faveur insigne,
C’est en les refusant que j’en puis être digne.
J’entends là cette voix qui ne saurait mentir :
Je suis le fds du crime, et non du repentir !
Afin qu’aux yeux de tous la leçon soit plus haute,
Je veux que le malheur soit plus grand que la faute;
Et le père sera d’autant mieux pardonné 
Que le fils innocent se sera condamné !
Sans cela l’on dirait, en citant mon exemple,
Que l’expiation ne fut point assez ample ;
Et j’aime mieux briser mon cœur en ce moment 
Que d’être un jour témoin de votre étonnement !
Oui, vous-mêmes, vous tous qui plaignez mes souffrances, 
Vous qui me consolez dans mes horribles transes, 
Peut-être cet élan de vos cœurs généreux 
S’arrêterait bientôt à me voir plus heureux !
Mon père s'exilait'1 : nous partirons ensemble ;
Il sied que le destin jusqu’au bout nous rassemble.
— Que mon malheur du moins serve à tous de leçon, 
Pour mieux vaincre à jamais l’esprit de trahison.
Songez à vos enfants ! Songez que d’un tel crime 
Votre race serait l’éternelle victime,
Et que tous les remords, tous les pleurs d’ici-bas,
Toutes les eaux du ciel ne l’effaceraient pas !

t. Mon père s’exilait. Allusion à la promesse qu’Amaury a faite, un peu 
auparavant, de s’éloigner pour jamais.
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BERTHE.

Tu veux partir, Gérald ?
GÉRALD.

Oui, Berthe.
BERTHE.

Ah ! si tu m'aimes,
Ne sois pas seul, Gérald, si cruel pour nous-mêmes!... 
Regarde l’avenir.

GÉRALD.

Je vois trop le passé !
BERTHE.

Eh bien, si pour toi seul il n’est pas effacé,
S’il ne te suffit pas que l’Empereur pardonne,
S’il faut que la mort parle et que le ciel ordonne,
Eh bien, Gérald, au nom de mon père....

GÉRALD.

Plus bas :
Le mien pourrait entendre!

berthe, tombant dans les bras de ses suivantes.

Ah! plus d’espoir, hélas! 
GÉRALD, allant vers Charlemagne.

Sire, devant ces pleurs, venez à ma défense !
Je ne peux rien céder contre ma conscience;
Tout espoir me rendrait à moi-même odieux :
La fille de Roland au fils de.... Justes dieux!
Non, jamais! Sa pitié ne voit que mon martyre 
Aujourd’hui.... Mais demain! Vous m’avez compris, sire.

CHARLEMAGNE.

C’est vrai, Gérald! Ton roi, ton juge et ton seigneur,
Ve te saurait blâmer pour cet excès d’honneur;
Mais, comme roi, voici ma sentence dernière :
Hier, pour délivrer Durandal prisonnière,
Je t'ai prêté Joyeuse G—Aujourd’hui, je fais mieux :
11 faut à ton courage un prix plus glorieux :
Je veux que Durandal désormais t’appartienne,

1. Joyeuse, nom que la légende donne à l’épée de Charlemagne.
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Car la main de Roland la mettrait dans la tienne !
La noble épée a soif du sang de l’étranger :
Toi, son libérateur, mène-la se venger;
Et quand vous aurez fait ce qu’il faut faire encore, 
Quand vous aurez chassé du couchant à l’aurore 
Nos derniers ennemis, comme un troupeau tremblant. 
Tu la rapporteras au tombeau de Roland !

GÉRALD.

Oui, sire, à son tombeau, là-has ! en Aquitaine!
Et puis, j'irai chercher une mort plus lointaine!

BERTHE.

Et si la mort te fuit, Gérald?
GÉRALD.

Je marcherai
Si loin et d’un tel pas, que je la trouverai !

berthe, après un long silence.

Eli bien... je me soumets: qui t’aime te ressemble.
Dieu fit nos cœurs pareils : que Dieu seul les rassemble 
— Adieu, Gérald !

CHARLEMAGNE.

Barons, princes, inclinez-vous 
Devant celui qui part : il est plus grand que nous!

(La Fille de Roland', acte IV, sc. m.)

1. Dentu, éditeur.
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FRANÇOIS FARIÉ
(NÉ EN 1846)

M. François Fabié est né à Durenque (Aveyron) en 1846. Pro­
fesseur au lycée Charlemagne, il s’est placé tout à fait au pre­
mier rang parmi les poètes, nombreux à notre époque, qui ont 
puisé leur inspiration dans les souvenirs du sol natal : il res­
tera comme le chantre classique du Rouergue1, qu’il a célébré 
dans deux recueils de vers vigoureux, sincèrement rustiques, 
animés d’un sentiment simple et profond, la Poésie des Bêtes 
(1886), le Clocher (1887)2 * *.

LE POÈTE A SON PÈRE

C’est à ioi que je veux offrir mes premiers vers,
Père! J’en ai cueilli les strophes un peu rudes 
Là-haut, dans ton Rouergue aux âpres solitudes,
Parmi les bois touffus et les genêts amers.

Tu ne les liras point, je le sais, ô mon père!
Car tu ne sais pas lire, hélas! et toi qui fis
Tant d’efforts pour donner des maîtres à ton fils,
On ne te mit jamais à l’école primaire ;

Car, petit-fils d’un serf5 et fils d’un artisan,
Dès que ton pauvre bras fut tout juste assez ferme 
Pour pousser sur ses gonds le portail d'une ferme,
Tu tombas dans les mains d’un âpre paysan,

1. Le Rouergue, dont la ville principale était Rodez, forme aujourd’hui 
le département de l’Avevron et certaines parties de celui de Tarn-et- 
Garonne.

2. Œuvres publiées par Lemerre, éditeur.
5. Un serf. Le servage ne fut définitivement aboli sur toute la surface

de la France que par un décret de l’Assemblée constituante du 27 juin 1792.
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Qui, t’avant confié cent brebis et vingt chèvres,
Du matin jusqu’au soir, et tous les jours de l’an,
T’envoya promener ce long troupeau bêlant 
Parles ajoncs fleuris où sont tapis les lièvres....

Tu chantais, tu sifflais pourtant, pauvre petit!
Tu prenais aux lacets des perdreaux et des grives,
Et le soir, au souper, tes blanches incisives 
Mordaient dans le pain noir d’un joyeux appétit.

C’est qu’une bonne fée, à travers les bruyères, 
T’apportant en cadeau quelque rêve vermeil,
Venait te visiter souvent dans ton sommeil,
Et mettre du sourire au coin de tes paupières....

Mais depuis ces beaux jours, hélas ! que de jours sombres, 
Que de chagrins cuisants, que de labeurs romains !
Que de manches de hache usés entre tes mains !
Que de soupirs éteints par le bois dans ses ombres !

Que de nuits sans sommeil lorsque les grandes eaux 
S’engouffraient au ravin, pendant les mois d’automne ! 
Elles nous endormaient à leur voix monotone,
Mais tu tremblais pour ton moulin et nos berceaux.

Que de chocs meurtriers, que d’horribles blessures,
Dans cette lutte avec la matière, où souvent 
Le bois se révoltait comme un être vivant,
Et rendait à ton corps morsures pour morsures!

Un vieux chêne noueux et dur comme le fer
Bepoussait tout à coup, en grinçant, ta cognée,
Qui dans ton pied faisait une large saignée 
Et mêlait aux copeaux des morceaux de ta chair.

La scie aux dents d’acier, la meule aux dents de pierrû, 
Déchiraient tour à tour ton corps endolori,
Sans jamais à ta lèvre arracher un seul cri,
Sans jamais d’une larme amollir ta paupière.
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Oui, vingt fois je t’ai vu, stoïque1 travailleur,
De quelque grand combat corps à corps contre un arbre 
Revenir, le front pâle et froid comme le marbre,
Vaincu, saignant, mais fier et narguant la douleur!

Un jour même, — chacun pleurait près de ta couche,
Et nous, tes chers petits, t’appelions anxieux, —
Tu nous fis tout à coup quelque conte joyeux,
Et le rire soudain revint sur chaque bouche.

Car, tu naquis conteur, comme nos bons aïeux!
Et nul ne t’égalait pour la verve caustique2 
Et l’entrain et le sel, — non pas le sel attique3,
Mais le vieux sel gaulois, qui peut-être vaut mieux.

Aussi, lorsque Noël ramenait les veillées,
Si, tout en arrosant de vin bleu nos marrons,
Tu faisais un récit émaillé de jurons,
Les rires éclatants s’élevaient par volées.
C’est que, comme un ressort que nul choc n’a brisé,
La nature avait mis en toi sa gaîté franche,
Et tu te redressais toujours, comme la branche 
Se redresse au soleil quand l’orage a passé.

L’âge même, sous qui le plus fort tremble et ploie,
A beau blanchir ta tête et te courber les reins,
11 ne peut t’arracher tout à fait tes refrains,
Et, s’il te prend la force, il te laisse la joie.

Et tu vois arriver, sans regrets et sans peur,
— Comme un bon ouvrier ayant fini sa tâche, —
La mort, qui de tes mains fera tomber la hache 
Et de son grand sommeil te paiera ton labeur.

1. Stoïque. Voir page 543, note 1.
2. Caustique, qui brûle, pour ainsi dire, la peau de ceux qu’elle attaque : 

le mot se rattache, à travers le latin, à la racine grecque xau..., qui exprime 
l’idée de brûler.

5. Sel attique, expression consacrée, qui fait allusion à la finesse, à la 
délicatesse proverbiale de l’esprit des anciens Athéniens.

FRANÇOIS FARTÉ.
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Eh bien! avant le jour — lointain encor, j’espère! — 
Où, jetant ta cognée et te croisant les bras,
Les yeux clos à jamais, tu te reposeras 
Sous l’herbe haute et drue où repose ton père,

Pai voulu de mes vers réunir les meilleurs,
Ceux qui gardent l’odeur de tes bruyères roses,
De tes genêts dorés et de tes houx moroses,
Et t’offrir ce bouquet de rimes et de fleurs.
t

Puis, un soir, je viendrai peut-être, à la veillée,
Te lire mon recueil ; et, si mes vers sont bons,
Tu songeras, les yeux fixés sur les charbons,
Ata fière jeunesse en mon livre effeuillée....

Et, si je vois alors cette larme captive,
Que jamais la douleur n’a pu faire couler,
Au bord de tes cils gris apparaître, trembler,
Glisser entre tes doigts et s’y perdre furtive,

Je dirai que mes vers sont clairs, simples et francs, 
Que ma muse au besoin sait être familière,
Puisque, pareil à la servante de Molière1,
Toi qui n’étudias jamais, tu me comprends ;

Je dirai que c’est là mon destin et ma tâche,
De chanter la forêt qui nous a tous nourris,
Et de me souvenir, chaque fois que j’écris,
Que ma plume rustique est fille de ta hache.

(La Poésie des Bêtes.)

LES GENÊTS

Vous en souvenez-vous, genêts de mon pays,
Des petits écoliers aux cheveux en broussailles 
Qui s’enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles, 
Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis?

1. La servante de. Molière : elle s’appelait Laforêt, et, suivant la tradition 
Molière lui lisait parfois ses ouvrages.
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Gomme ¡’herbe était fraîche à l’abri de vos tiges! 
Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé,
Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé,
Un parfum enivrant à donner des vertiges !

Et quelle émotion lorsqu’un léger frou-frou 
Annonçait la fauvette apportant la pâture,
Et qu’en bien l'épiant on trouvait d’aventure 
Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou !

Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles 
Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent,
— Précoces braconniers, — de revenir souvent 
Tendre en vos corridors des lacets pour les merles!

Mais il fallut quitter les genêts et les monts,
S’en aller au collège étudier des livres,
Et sentir, loin de l’air natal qui vous rend ivres, 
S’engourdir ses jarrets et siffler ses poumons;

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes,
A regarder la neige à travers les carreaux,
Éternuant dans des auteurs petits et gros,
Et soupirant après les oiseaux et les roses,

Et, l’été, se haussant sur son banc d'écolier,
Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne, 
Pour sentir si le vent de la lande prochaine 
Ne vous apporte pas le parfum familier....

Enfin, la grille s’ouvre! On retourne au village;
Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs,
Et dans les houx, remplis de vieux merles siffleurs,
On sent un air plus pur qui vous souffle au visage....

« (Le Clocher.)

FIN.
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