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ubię ulice miasteczka, jego sta­
re i nowe domki spięte ka­
miennymi schodami ze wstę­

gą chodnika; urzeka mnie cisza, raz 
po raz wypłaszana krokami prze­

chodnia. Dzień tu jest dłuższy niż 
w zgiełkliwym i ruchliwym wielkim 
mieście. Wydawałoby się, że w tym 
środowisku ludzie pędzą bezgrzesz­
ne lata.

Złożyłem wizytę jednemu z sędzi­
wych działaczy,, byłem u młodego 
lekarza, rozmawiałem z przewodni­
czącym prezydium miejskiej rady 
narodowej, uciąłem pogawędkę ze 
„zdymisjonowanym” kupcem i in­
nymi mieszkańcami. Zebrany mate­
riał wypełnił notes. Już miałem za­
brać się do pisania o miasteczko­
wych bohaterach i antybohaterach, 
obywatelach i „nie obywatelach”, 
ale w porę zorientowałem się, że to, 
co zebrałem, odnosi się właściwie do 
każdego wielkopolskiego miastecz­
ka, że jeśli wymienię jego nazwę i 
nazwiska ludzi, zimnowojenne na­
stroje mogą przekształcić się w o- 
twarty konflikt. Stąd piszę o mia­
steczku bez podawania adresu i o 
ludziach bez nazwisk.

Miasteczko podzielone jest na kil­
ka „przeciwstawnych” sobie grup. 
Jedną tworzą „obywatele” czyli za­
siedziali od pokoleń właściciele do­
mów i ziemi, związani ze sobą po­
krewieństwem, sąsiedztwem, dawną 
przynależnością do tych samych or­
ganizacji społecznych, posiadacze 
dużych kredensów i fortepianów, na 
których pokolenia cór na wydaniu 
wygrywały walczyki, ludzie z ..do­
brych domów”, źyjący przeszłością, 
zapatrzeni w nią tak bardzo, iż nie 
widzą teraźniejszości. Uważają się 
oni za jedynych patriotów miastecz­
ka, jedynie rozsądnych i mądrych.

Druga grupa — to lokatorzy i sub­
lokatorzy „obywatelskich” domów, 
jedynego bloku mieszkalnego, właś­
ciciele nowo pobudowanych domków 
jednorodzinnych — ludzie „niższej” 
warstwy społecznej, robotniczej, czę­
sto obcy przybysze — ze wsi i in­
nych miasteczek. Dlaczego zagraża­
ją „obywatelom”? Po pierwsze — 
dawniej gnieżdżące się w jednoizbo­
wych mieszkaniach robotnicze ro­
dziny korzystając z nowej polityki 
lokalowej władz rozszerzyły swoje 
przestrzenie mieszkalne, uszczupla­
jąc o którąś tam izbę wielopokojowe 
mieszkania „obywatelskie”. Po dru­
gie — po okupacji władzę miejską 
opanowali przedstawiciele tej „niż­
szej” warstwy społecznej i wywo­
dzący się z niej nowi inteligenci. Ci 
i napływowi inteligenci, więcej ce­
niący swoje dyplomy średnich i wyż 
szych szkół nad świadectwa mi- 
strzowkie i listy uznania organizacji 
kupieckiej, zajęli stanowiska kierów 
nicze różnych uspołecznionych za­
kładów pracy. Tym samym dawniej 
rządzący stali się rządzonymi, a 
rządzeni — rządzącymi.

Przebiega tu jeszcze kilka innych 
podziałów: urzędnicy i petenci, 
właściciele aparatów telewizyjnych 
i korzystający tylko z radioodbior­
ników, kształcący swoje dzieci w 
średnich i wyższych szkołach i 
kształcący w zasadniczych szkołach 
zawodowych lub „u pana majstra”. 
Każda z tych grup na drugą patrzy 
albo z wyższego albo z niższego 
szczebla ustawionej tu w świadomo­
ści ludzkiej drabiny hierarchii spo­
łecznej. Każda z tych grup ma swo­
je nieco inne wzory społeczne, swo­
ją obyczajowość.

Na ich straży stoi niezwykle silna 
kontrola społeczna, której funkcjo­
nariuszkami jest tu część kobiet, 
która z braku zajęcia codziennie 
Przez okno obserwuje przechodniów. 
Żadna centrala informacyjna i wy­
wiadowcza nie jest tak dobrze po­
informowana, jak te domowe cen­
cie, stojące na usługach zasiedzia­
łego „świata” obywatelskiego.

Przybysz nie zdaje sobie sprawy 
? tego, jak jest obserwowany każdy 
lego krok, jak każdy ten krok jest 
Wszechstronnie komentowany; mały 
błąd w postępowaniu lub życie nie 
zgodne z wzorami miasteczkowymi 
męże tego przybysza pogrążyć w 
opinii publicznej i usunąć na mar­
gines życia społecznego.

Oto przykłady:
Kierownicy zakładów pracy nie­

dawno urządzili sobie towarzyskie 
Przyjęcie z okazji imienin jednego 
z kolegów. Zagonieni przez cały rok 

a swoich zresztą nie bardzo wyso­
ko opłacanych stanowiskach kie­
rowniczych, chcieli ze sobą poroz- 
^Wiać, podyskutować. Ludzka 
Prawa. Tymczasem zaalarmowana 
Pinia publiczna poruszyła krąg 

•-obywateli”, którzy zaczęli rozdzie- 
o szaty i wołać po kątach miesz­

ań, gospody i kawiarni: „Za na- 
czasów tak nie było!”. „To ło- 

pZy” Pracownicy oburzyli się: 
’ ^2ePijają naszą krwawicę!”.

a to samo przyjęcie poszedł se­

kretarz prezydium miejskiej rady 
narodowej. Dojadła mu samotność, 
jaką tworzy jego funkcja zawodo- 
wo-społeczna. A że wywodzi się z 
robotników folwarcznych — ober­
wał nieludzko, bo zdradził klan po- „ 
chodzeniowy i klan urzędniczy, 
chciał „wedrzeć się” rzekomo z ła­
ski „dyrektorów”. Gdyby spił się w 
gospodzie do nieprzytomności, po­
rozstawiał po kątach znajomych — 
byłoby mu odpuszczone.

Lekarz młody, prężny, naukowiec, 
złamał zwyczajowo obowiązujące | 
przykazanie udzielania bezpłatnej | 
pomocy lekarskiej lokatorom za-1 
mieszkującym w tej samej klatce g 
schodowej. Za tę pomoc, udzieloną g 
o świcie, wziął sto złotych. „Co za S 
materialista!”, „Co za sąsiad!”, „Co g 
za lekarz!” — biegło z końca na ko- i 
nieć miasteczka. |

Strażnicy miasteczkowych norm | 
społecznych w rozmowie ze mną | 
dali przykłady bezpłatnej pomocy | 
tego samego lekarza, udzielanej wie- | 
lokrotnie biedniejszym rodzinom w | 
godzinach pozasłużbowych, często g 
nocnych.

Kierownik szkoły podstawowej | 
od kilku miesięcy nie może dojść do a 
równowagi psychicznej. Zdenerwo­
wało go to, że uczennica bez jego 
wiedzy, ale za wiedzą podwładnego 
mu nauczyciela wystąpiła na akade­
mii z recytacją. Ileż to z tego po­
wodu oburzeń, domysłów, debat — 
drobiazg poruszył cały mechanizm 
opiniujący w miasteczku.

I jeszcze kompleks „ważności”. 
Lekarz z racji swojej funkcji tak 
ważnej dla każdego człowieka, prze­
wodniczący prezydium rady miej­
skiej z racji swojego stanowiska, 
prezes Gminnej Spółdzielni z racji 
parudziesięciu sklepów w miastecz­
ku, dyrektor Banku Ludowego z ra­
cji tytułu magistra — każdy z nich 
uważa się za pierwszoplanową w 
miasteczku osobę. I jak tu coś zdzia 
łać, kiedy żaden z nich nie chce się 
nagiąć do koncepcji, zamierzeń, ini­
cjatywy drugiego działacza? Jeśli 
swojej koncepcji nie przeforsuje, 
obrażony wycofuje się z przedsię­
wzięcia.

Istnieje tu więc współzawodnic­
two oparte o silne osobiste związki',

Dokończenie na str. 2
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ztery życiorysy. Na pierwszy 
rzut oka wydawać by się 
mogło, że jest w nich tylko 
jedna wspólna cecha. Każdy 
z bohaterów naszej opowie­

ści miał 20 lat kiedy przychodziły 
wydarzenia będące wybitnymi eta­
pami historii Związku Radzieckiego. 
1917 roku — Rewolucja Październi­
kowa. 1925 — początek industriali­
zacji ZSRR. 1945 — zwycięstwo nad 
hitlerowskimi Niemcami. 1957 — 
poszybował pierwszy sztuczny sate­
lita Ziemi.

Każdy z naszych bohaterów stał 
w centrum tych wydarzeń, gdyż 
pierwszy z nich był żołnierzem Re­
wolucji, drugi budował Magnito- 
gorsk, trzeci był żołnierzem zwy­
cięskiej Armii Radzieckiej, czwarty 
jest kosmonautą.

Gdy zapoznacie się z tymi sylwet­
kami dojdziecie do wniosku, że jest 
w nich dużo więcej wspólnego niż 
to się wydaje. Wszyscy byli synami 
Rosji, uczestnikami wielkiej szta­
fety dziejów. Jeden od drugiego 
przejmował pałeczkę zadań na wiel­
kiej drodze, po której szła ich oj­
czyzna. Zmieniały się pokolenia, 
dzieci przychodziły na miejsce ojców, 
a potężny kraj gromadził nowy za­
pas sił.

„Precz z carem!“
Iwan Riasniański, wnuk pań­

szczyźnianego chłopa, syn robotni­
ka, dwudziestoletni żołnierz, dowie­
dział się o upadku caratu w oko­
pach pierwszej wojny światowej. 
Wybrany do rady żołnierskiej wydał 
zbuntowanym żołnierzom krótki 
rozkaz: do domów! Koniec z wojną!

Ale stary świat nie poddawał, się 
bez walki. W Kijowie Riasniański 
dostał się znów w wir rewolucyj­
nych wydarzeń. Poszedł na ochotni­
ka do robotniczych drużyn robo­
czych. Odbudował Kreszczatik, dwo­
rzec, arsenał. Pewnej nocy w mrocz­
nym wagonie napisał podanie o 
przyjęcie do partii. Po paru dniach 
otrzymał legitymację i pierwsze par­
tyjne zadanie. Jechać do Kupriańska 
i przystąpić natychmiast do formo­

wania rewolucyjnego oddziału. Zo­
stał dowódcą tego oddziału, później
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rzed kilkoma tygodniami, w lu­
bińskim zagłębiu miedziowym 
urodził się obywatel, który 
zrównał w kraju liczbę ludnoś 
ci wsi i miast. Było to wyda­

rzenie doniosłe, które każde społe­
czeństwo przeżywa tylko raz. Skutki 
tego wydarzenia, jak świadczą o tym 
przykłady z innych krajów, są rozle 
głe i nieodwracalne.

Nie wiemy jeszcze dokładnie, kie­
dy i gdzie urodzi się obywatel, który 
zrówna liczbę ludności wsi i miast 
Wielkopolski. W każdym razie 
długo czekać na to nie będziemy. 
Ludność miejska rośnie u nas bar­
dzo szybko. Jeśli w roku 1949 na wsi 
żyło 1 270 000, a w miastach i osie­
dlach tylko 843 000 obywateli, to w 
roku 1965 liczba ludzi na wsi wzro­
sła wprawdzie do 1 330 000, lecz w 
miastach — do 1 233 000 osób. Jak z 
tego wynika, w ciągu 16 lat przewa­
ga ludności wiejskiej skurczyła się u 
nas z 427 000 do 97 000 osób i nadal 
maleje. Jeśli więc przyjmiemy za 
podstawę szacunku fakt, iż w ubie­
głej 5-latce średni przyrost ludności 
wiejskiej wynosił 7 500 a miejskiej 
— 19 000 osób, to zrównanie powinno 
nastąpić gdzieś około roku 1974, jeśli 
nie wcześniej.

Demografowie twierdzą, że miasta 
będą nadal rosnąć. Szacują na przy­
kład, iż w ciągu najbliższych 20 lat 
ludność miejska w kraju zwiększy 
się o połowę. W Wielkopolsce — nie 
co mniej. Mimo to powstaje wielki 
problem, gdzie ten przyrost ludności 
lokować: w nowych miastach czy w 
starych? Jeśli w nowych — to gdzie 
je budować? Jeśli w starych — to 
czy we wszystkich równomiernie?

Wydaje się, iż pytań tych nie spo­
sób zbyć staropolskim „jakoś to bę­
dzie”. Spójrzmy bowiem, jak nasze 
miasta rozwijały się w ubiegłym 20- 
leciu.

Miejskich obywateli Wielkopolski 
przybyło w owym okresie około 

•■450.000 osób'.' Z tej liczby sam Po­
znań wchłonął 170.000, a pięć dal­
szych miast (tzw. wydzielonych): —

ojców
komisarzem pułku karabinów ma­
szynowych w słynnej brygadzie Si- 
wersa. Brał udział w ciężkich bo­
jach z wojskami Denikina. Walczył 
ze śmiercią i w boju i na łóżku szpi­
talnym, chory na tyfus. Wyleczył się. 
Znów walczył. Na jednym postoju 
dowiedział się, że denikinowcy za­
jęli Kupriańsk i bestialsko zamor­
dowali jego ojca.

W lecie 1918 roku wezwał go 
do siebie Podwojskij. „Trzeba za­
wieźć do Moskwy kilka wagonów z 
żywnością, a stamtąd przywieźć 
broń” — powiedział. Zadanie było 
piekielnie trudne. Riasniański z lek­
kim wahaniem w głosie wykrzyknął 
służbowo „tak jest”. „O to prosił 
sam Lenin” — dodał Podwojskij.

To imię znaczyło dla żołnierzy re­
wolucji wszystko co najdroższe. 
Imię - symbol. Po chwili, w pokoju 
w którym odbierał potrzebne doku­

50 LAT WŁADZY RADZIECKIEJ
menty zobaczył i poznał Lenina. 
Przysiągł sobie, że wykona zlecone 
mu zadanie bez względu na prze­
szkody. I wykonał.

Front. Walki z bandami. Odbudo­
wa i znów walki. Ranny pod Uriu- 
pino wychodzi ze szpitala na „lżej­
szy odcinek pracy”, do specjalnego 
oddziału zwalczania band. Skończy­
ła się wojna. Wraca do Kupriańska, 
kieruje odbudową zniszczonego mia­
sta, gdy napada nań nowa banda. Z 
garstką towarzyszy rozgromił pół- 
toratysięczny oddział organizując za­
sadzkę na dworcu.

Idą lata... Studiuje marksizm, ję­
zyk angielski, gramatykę rosyjską. 
Uczy się i pracuje. Pracuje i uczy 
się. Wszędzie, na uniwersytecie ro­
botniczym, w bibliotekach, w domu. 
Kończy studia prawnicze. Przez pięć 
ostatnich lat jest dyplomatą.

Na budowach nowi ludzie
XIV Zjazd Partii powziął uchwa­

łę o industrializacji kraju. W 1929 
roku rozpoczęto na stokach góry

Kalisz, Ostrów, Gniezno, Piła i Le­
szno — następnych 100.000 osób. W 
sumie na te 6 miast przypada 60 
procent całego przyrostu ludności 
miejskiej województwa w ubiegłym 
20-leciu.

Spośród pozostałych 96 miast i o- 
siedli najszybciej rosły: Konin, Tu­
rek, Września, Chodzież, Środa, No­
wy Tomyśl, Wolsztyn, Trzcianka i 12 
innych miast powiatowych. Następ­
nie takie miasta, jak Wronki, Kłoda­
wa, Grodzisk, Zbąszyń, Rogoźno, 
Ujście i Witkowo oraz krąg miast — 
satelitów Poznania: Luboń (który 
przerósł ludnością już niejedno z 
miast powiatowych), Mosina, Swa­
rzędz, Pobiedziska i inne. Wszystkie 
razem, jest ich 36, wzrosły w ubie­
głym 20-leciu o 143 000 osób.

Jak z tego wynika, spośród 102 po 

Piolr Chojnacki

W obronie
małych 
miast

łożonych w Wielkopolsce miast i osie 
dli, 42 ośrodki ściągnęły do siebie 90 
procent powojennego przyrostu lud­
ności miejskiej. Natomiast pozost 
60 — wegetuje. Są wśród nich takie 
miasta, jak na przykład Koło, Słup­
ca, Lwówek, Margonin, Kobylin, Mik 
stat, Dobra czy Książ, które po woj­
nie zdołały zatrzymać u siebie tylko 
część swego przyrostu naturalnego. 
Są i takie, jak Borek, Błaszki, Stawi 
szyn, Dąbie, Krzywiń, Wielichowo, 
Sulmierzyce, Raszków, Grabów, Ju­
trosin, Zagórów, Dolsk i Pyzdry, w 
których ludność, w porównaniu ze 
stanem z roku 1945, nawet zmalała.

Mimo woli rodzi się pytanie, w ja­
kim stopniu proces ten był zamierzo 
ny i czy chcemy go utrzymywać w 
następnym 20-leciu? Bowiem nie­

i dzieci
Magnetycznej w południowym Ura­
lu budować metalurgiczny kombi­
nat, jeden z pierwszych gigantów 
przemysłowych w Związku Radziec­
kim. Tysiące dziewcząt i chłopców 
pojechało budować słynną „Magnit- 
kę”. 31 stycznia 1931 roku zapłonął 
pierwszy wielki piec.

Któż z budowniczych Magnitogor- 
ska nie znał Griszi Pietielina? Do 
czasu „Magnitki” nic nadzwyczajne­
go nie było w jego życiorysie. Miał 
trzynaście lat jak wstąpił do Kom- 
somołu, czternaście kiedy został se­
kretarzem rejonu. Szkoła, fabryka, 
praca w Komsomole.

Ale na Magnitce urosły mu skrzy­
dła. Był zawsze na pierwszej linii 
szturmu — właśnie szturmu, bo tak 
można tylko nazwać te pierwsze dni 
budowy. Główną bronią tej walki o 
bezcenny metal był fantastyczny 
entuzjazm budowniczych. Grisza po­

siadał zaś bezcenny dar zarażania 
ludzi swoją niewyczerpaną energią 
i entuzjazmem.

Tak też nazywano młodych ludzi: 
bataliony entuzjastów. Pierwszy, 
drugi, trzeci. Ich dewizą było hasło: 
dopóki nie zrobimy dwóch norm nie 
schodzimy ze zmiany. Zmęczeni a 
jednak z komsomolską pieśnią na 
ustach wracali późnym wieczorem 
do baraków. To o nich pisał Włodzi­
mierz Majakowski: „Ja wierzę, że 
będzie miasto, wierzę, że rozkwitnie 
kwiat, gdy takie plemię wzrasta w 
Kraju Republik Rad”.

To oni zbudowali przemysłową 
potęgę radzieckiej Rosji i gdy przy­
szedł czas najwyższej próby, na 
swoje barki wzięli największe cię­
żary.

A obok n;ch 
stanęły ich dzieci...

Już pierwszego dnia wojny ojciec 
i starszy brat Iwana Odarczenko 
znaleźli się na froncie. Piętnastoletni 
chłopiec został w kołchozie i jak 

trudno dowieść, że geografia przyro- 
stu ludności miejskiej zgodna była 
na ogół z geografią rozdziału środkow 
inwestycyjnych, a te rozdziela się 
przecież w sposób planowy. Nie 
wszystkie też inwestycje z góry zwią 
zane są z określonym miejscem, jak 
to było w Koninie czy Turku. Znacz 
na ich część zamiast np. w Poznaniu, 
mogła trafić na przykład do Słupcy, 
do Pyzdr, bądź do Grabowa.

Istnieje także dostrzegalny zwią­
zek między stagnacją rozwoju pew­
nych miast, a stopniem łatwości uzy 
skania w nich mieszkań. Wszędzie 
tam, gdzie jest rozwinięte budownic 
two mieszkaniowe (dawniej komu­
nalne a ostatnio spółdzielcze i zakła­
dowe), nawet przy braku większych 
zakładów bądź inwestycji w toku, 
miasta są „stabilniejsze”. Stąd wnio 
sek, że przy dzisiejszym stanie śród 
ków komunikacji publicznej (PKP i 
PKS) oraz masowym upowszechnia­
niu środków komunikacji indywidu 
alnej (rowery i motocykle), odległość 
od miejsca pracy przestaje być czyn­
nikiem decydującym o wyborze miej 
sca osiedlenia. Potwierdzają to też 
liczne nowe kolonie domków jedno­
rodzinnych niemal przy wszystkich 
stacjach kolejowych, w dużym czę­
sto promieniu od Poznania i innyeb 
przemysłowych ośrodków Wielkopol 
ski.

Spośród miast przeżywających 
stagnację bądź spadek liczby lud­
ności, żadne nie ma mieszkaniowej 
spółdzielni. Nic nie wskazuje też na 
rozpoczęcie w nich do 1970 roku tej 
przystępnej dla świata pracy formy 
budowania. Oznacza, to, iż przecięt­
ny obywatel tych miasteczek, żonaty 
i dzieciaty. zarabiający średnio dwa 
tysiące złotych miesięcznie, nie ma 
praktycznie szans na dorobienie się 
nowego mieszkania z wygodami. Nie 
ma takiej szansy nawet wtedy, gdv 
jego mieszkanie zaczyna pękać od 
starości lub ciasnoty, bowiem budów 
nictwo rad narodowych zostało ogra 
niczone. Czy można się więc dziwić, 
że bardziej przedsiębiorczy mieszkań 
cy tych miasteczek przenoszą się 
tam, gdzie ich zdaniem, są większe 
szanse na poprawienie bytu?

Należałoby ustalić, czy z punktu 
widzenia interesów ogólnospołecz­
nych takie masowe przenosiny są 
zjawiskiem korzystnym. Koszty za­
siedlenia ludności rosną bowiem 
wraz z wielkością miast. Doświadczę 
nia burzliwych lat rozwoju Pozna­
nia, znanych niewygód komunal­
nych, handlowych, oświatowych i 
kulturalnych — także o czymś mó­
wią. Nie warto więc chyba dopusz­
czać w przyszłym 20-leciu do dalsze­
go żywiołowego wzrostu ludnoś M 
jednych miast — w jakiejś mierze 
kosztem uwiądu starczego drugich.

tylko umiał zastępował starszych 
mężczyzn. Przez dwa lata. W jesieni 
1942 r. nadeszła żałobna wieść: bo­
haterską śmiercią żołnierza zginął 
ojciec Iwana. Po roku następny 
cios: pod Smoleńskiem padł starszy 
brat, Piotr. Iwan poszedł mścić naj­
bliższych. W zwycięskich ofensy­
wach szedł na zachód. Oswobadzał 
Budapeszt, walczył w Alpach. Był 
dwa razy ranny, leczył się, wracał 
na front. W kilka lat po zwycięstwie 
przydzielono go do berlińskiej ko­
mendantury.

W lipcu 1948 roku, w Dniu Spor­
towca, żołnierze garnizonu zorgani­
zowali spartakiadę na jednym z od­
budowanych stadionów. Do Iwana 
Odarczenko podszedł skromnie wy­
glądający cywil.

— Dzień dobry. Jestem rzeźbia­
rzem. Chciałbym abyście pozowali 
mi przez kilka godzin dziennie. 
Mam zrobić tu w Berlinie pomnik 
Żołnierza-Zwycięzcy. Nie macie nic 
przeciwko temu?...

Zgodził się. A później ludzie prze­
chodzący koło pomnika mauzoleum 
spoglądali ze zdziwieniem w górę i 
w dół, gdzie stał na honorowej war­
cie radziecki żołnierz z pięcioma or­
derami na piersi, „Co to — halucy­
nacja czy przewidzenie. Uderzające 
podobieństwo...”

Po demobilizacji Odarczenko przy 
jechał do Tambowa. Został robotni­
kiem tokarzem, frezerem i preserem. 
Jednym z lepszych i najbardziej 
wykwalifikowanych majstrów swe­
go fachu.

...dzień 4 października 
1957 roku

„W Kosmosie — pierwszy sateli­
ta”! — miliony ludzi zrozumiało, że 
nastąpiła nowa, kosmiczna era.

Z przejęciem słuchał komunika­
tów TASS, dwudziestoletni student 
moskiewskiego Instytutu Medycyny 
— Boris Jegorow.

Jak w szkole średniej wszyscy 
wiedzieli, że ma on zacięcie nauko­
wo-badawcze. Potwierdził to póź­
niej, wybierając wydział medycyny 
lotniczej i kosmicznej. Jeszcze w 
czasie studiów wysłano go na prak­
tykę do jednej z wielu naukowo- 
badawczych placówek. Często wie­
czorami, po zajęciach w Instytucie, 
Jegorow przesiadywał przy do­
świadczalnej kamerze i przez wizjer

Dokończenie na str. 2



Krystyna KolińskaNIEZNANE LISTYREYMONTA
T a 100-lecie urodzin Reymon- 

% ta, które przypadają w ma- 
1 ’ ju br. otrzymamy' nie lada 

prezent: 13 nieznanych do­
tąd, niepublikowanych listów auto­
ra „Chłopów”. Zanim ujrzycie je 
jednak w osobnej książeczce, war­
to przedtem wiedzieć o czym one 
mówią i do kogo były adresowane.

A więc dawno, dawno temu, bo 
w czasie I wojny światowej niejaki 
Franek Louis Schoell — Szwajcar z 
pochodzenia, przypadkiem zetknął 
się z językiem polskim, a później z 
„Chłopami”. Zachwycił się nimi, za 
brał się do tłumaczenia. Jeszcze 
wtedy nikomu się nie śniło, że „Chło 
pi” dostaną nagrodę Nobla.

I odtąd rozpoczyna się korespon­
dencja Schoella z Reymontem. Pier­
wsze listy pochodzą z połowy 1919 r. 
W lipcu, .z chicagowskiego Hotelu 
Plaża pisze Reymont do tłumacza:

„Zwracam rękopis „Chłopów” i o 
ile wystarcza moja znajomość fran 
cuszczyzny, przekład pański jest 
bardzo wierny, a przy tym robi wra 
żenie prostoty czyli możliwie jak 
najbardziej oddaje oryginał. Bardzo 
bym się cieszył, żeby „Chłopi” mo­
gli wyjść w książce jak najprę­
dzej”.

Sztafeta 
ojców i dzieci

Dokończenie ze str. 1 
obserwował znajdującego się w niej 
kandydata na kosmonautę.

Obserwacje te wykorzystał przy 
pisaniu swoich pierwszych prac na­
ukowych z zakresu medycyny ko­
smicznej. Dziesięć takich prac wy­
dano drukiem.

Niezależnie od tego młody nauko­
wiec wzbogacał zakres swych do­
świadczeń przez ćwiczenia sportowe 
potrzebne kosmonautom. Ćwiczył w 
grupie lekarzy-spadochroniarzy, któ­
rzy przygotowywali się do badań 
kosmonautów lądujących po locie 
kosmicznym. Sam wykonał 11 sko­
ków. Został instruktorem alpinisty- 
ki i około 20 razy wspinał się na 
najwyższe kaukaskie szczyty.

I wreszcie nadszedł upragniony 
dzień. Borys Jegorow został lęka- 
rzem-kosmonautą, który zdawał 
swój praktyczny egzamin w kabinie 
pierwszego na świecie trzymiejsco- 
wego statku kosmicznego.

Kiedy na Placu Czerwonym w 
Moskwie tysiące ludzi oczekiwało 
na ukazanie się trzech kolejnych 
bohaterów Kosmosu, mali chłopcy 
ze szkół podstawowych mozolnie 
malowali na wielkich arkuszach po­
witalne plakaty: „Niech żyje rosyj­
ska trojka!”.

Czym przywita Kraj Rad taki 
dzień, w którym malcy z Czerwo­
nego Placu będą mieli po dwadzie­
ścia lat?

MICHAŁ APENIŃSKI

A potem jak to zwykle bywa — 
następują pertraktacje z chytrym pa 
ryskim wydawcą Payotem. 7 grud­
nia tegoż roku Reymont pisze o o- 
trzymaniu rękopisu i zawarciu urno 
wy. „(...) Nędzna jest ta umowa, da 
jąca wszelkie korzyści jedynie wy­
dawcy i wydająca mnie na jego łup. 
Ja jestem w kraju od 10 paździer­
nika i niestety ciągle choruję. Sie­
dzę teraz w naszych górach i zaczy 
nam kreślić swoje amerykańskie 
wrażenia, wolno to idzie gdyż czuję 
się wciąż źle, no i sprawy krajowe 
też nie pomagają do spokojnego od 
dawania się pracy”.

. Payot postępuje potem bardzo nie 
ładnie, zwraca powieść i nie chce 
podjąć się jej wydania. Rozżalony 
Schoell martwi się: „Co z tym zro­
bić, to jest jakieś osiemset stron ma 
szynopisu?...”, a potem zabiera tłu­
maczenie to do Berkley, gdzie wy­
kłada na kalifornijskim uniwersyte 
cie.

Mija pięć lat i nagle nieoczekiwa 
nie przychodzi chwila triumfu, wraz 
z depeszą od Payota, który dowie­
dziawszy się o nagrodzie Nobla 
przyznanej „Chłopom” telegrafuje 
do Schoella: „Proszę szybko wysłać 
pierwszą porę roku!”. Reymont li­
stem z dnia 13 grudnia 1924 r. dzie­
li się swą radością z Schoellem, 
choć zatruwa mu ją klimat francu­
skich stosunków wydawniczych 
(„Stosunki wydawnicze francuskie 
— pisze — nawet w porównaniu z 
naszymi w Polsce są dla autorów 
bardzo nędzne i prosto niewolni­
cze”) oraz ciężka choroba;

„Choruję od dwóch lat na serce i 
naturalnie jest mi coraz gorzej. Dr u 
gą już zimę przepędzam w Nizzy. 
Coś mi to pomaga, niewiele jed­
nak (...) Nagroda Nobla spadła na 
mnie prawdziwym gromem niespo­
dzianki, gdyż pomimo kandydatury 

♦ * * ® o •

urzędowo postawionej przez Akade 
mię krakowską nie przypuszczałem 
możności zwycięstwa. (...) Nie na­
rzekam na zwycięstwo, ale nie dało 
mi ono takiej radości, jaką myśla- 
łem, że przynosi. Jakże chory je­
stem, bez sił, cóż mi po sławie i pie 
niądzach. Los zadrwił sobie ze 
mnie”..

Cały rok 1925 jest rokiem ożywio 
nej korespondencji tłumacza i pisa­
rza. 25 stycznia autor „Chłopów” pi 
sze:

„Przede wszystkim oznajmiam, że 
będziemy w Paryżu na 10 maja. (...) 
Składa się więc doskonale, że i Sza 
nowni państwo przyjadą w tym sa­
mym czasie. Dobrze będzie dla po­
rozumień literackich i jeszcze lepiej 
dla nas. (...) A teraz druga sprawa. 
Kontrakt z Payotem już podpisałem, 
bardzo poczciwie pośredniczył pan 
Zaleski. „Chłopi” wyjdą w czterech 
tomach, każdy pod swoją nazwą po­
ry roku. Payot płaci mi 8 procent. 
Niewiele, ale zgodzić się musiałem, 
aby już raz skończyć z tą książką”. 
Po powrocie z Paryża przychodzi 
jeszcze kilka listów. Ten trzynasty 
z 25 listopada 1925 roku pisany z 
Warszawy z mieszkania przy ulicy 
Górnośląskiej 16, był ostatni:

„Szanowny i Drogi Panie!
Parę dni temu otrzymałem z Pa­

ryża II tom „Chłopów” (...) Choruję 
ciągle i nawet pisanie przychodzi z 
pewnym trudem. Dzisiaj umarł Że­
romski, cios to dla mnie okrutny z 
wielu powodów. . Umarł na serce. 
Był o parę lat starszy ode mnie, ale 
miał szaloną wolę życia i energię. 
Strata to dla polskiej literatury nie­
zastąpiona. Uwielbiałem go jako ge 
nialnego pisarza. Naturalnie, ta na­
gła śmierć źle podziałała na mój 
stan zdrowia. Teraz bowiem na 
mnie przychodzi kolej umierania...”

Schoell otrzymał ten list już po 
śmierci autora; dowiedział się bo­
wiem z wczorajszych gazet, że u- 
marł autor „Chłopów”.

... Wszystkie te listy Reymonta le­
żały przez 42 lata w biurku prof. 
Schoella w Szwajcarii. Aż szczęśli­
wym trafem, dowiedział się o tym 
w rozmowie z profesorem, dr. Bro­
nisław Miazgowski i zainteresował 
nimi wydawnictwo PIW i mnie.

I stąd ta urodzinowa niespodzian 
ka!

Eugeniusz Paukszta

T Tżyłern liczby mnogiej w ty- 
/ / tulę, bo nie tylko o jednej z 

wojaczek chciałbym tu mó 
wić w oparciu o nowe pozycje 

! MON-u. Tyczą one zarówno 
I spraw znanych nam z bezpośred­

nich przeżyć jak i bardzo odle­
głych w czasie, a wszakże bli- 

Iskich...
Jak ta książka — inicjująca no 

wą serią MON-owską, pamiętni- 
Ików polskich związanych z dzieją 

mi dawnych wojen i dawnej woj­
skowości — a mianowicie „Lata I Potopu 1655 — 1657” Wespazjana 
Kochowskiego; w przekładzie z 
łaciny i wyborze Leszka Kukul- 

* skiego, ze wstępem Juliana Krzy- 
| żanowskiego, z poslowiem, indek­

sami i przypisami Adama Ker- 
! stena. Ucieszyłem się z tego wy­

dania, znając poprzednią edycję 
jeszcze Raczyńskiego z 1859 r., 
bardzo dowolną i w niejednym 
nieścisłą. Rzecz, o której mowa,

Wojny 
wspomnieniachwe

* to zręczny wybór z pracy znacz- 
| nie szerszej i związanej ze 
h znacznie dłuższym okresem, z 
’ tzw. „Klimakterów” spisanych 

przez Kochowskiego, dziejopisa 
| J KM ości. Pełen to życia i werwy 
* tekst, przetkany obyczajowymi i 
. politycznymi dygresjami, dosad- 
! nie ilustrujący dzieje „potopu”, 
. aż po czas przeniesienia scenerii 

wojennej poza granice Polski. 
Lektura nie tylko dla specjali­
stów, ale i dla szerokiego odbior­
cy.

A teraz rewelacja historyczno- 
wydawnicza. Tytuł dzieła: „Czy 
Polacy wybić się mogą na niepo­
dległość”, tekst w swoim czasie 
wydawany anonimowo (w latach 
1831—43 aż 7 wydań), napisany 
przez Józefa Pawlikowskiego, se- 

Ikretarza Kościuszki, będący for­
mą połączonej dysertacji histo­
rycznej, apelu wolnościowego, a 

| zarazem dokumentu swojej epoki. 
Tekst przygotował do druku i o- 
patrzył wstępem Emanuel Halicz. 
Na tym miejscu warto podkreślić 
szczególną troskę Wydawnictwa 
MON o odpowiednie przy  gotowa 

"nie tekstów ó Wyśóki poziom ko­
mentarza, o dbałość edytorską. 
Wzbogaca się tym samym kapitał 
wiedzy o narodowej przeszłości.

A teraz dwie książki związane 
z Francją. Pierwsza to książka 
dość osobliwa, pasjonująca a za­
razem trudna .w odbiorze. Myślę 
tutaj o now^ pozycji autora 
„Łan w Bieszczadach”, Jana Ger­
harda — „Niecierpliwości”. Jest 
to forma powieści, traktowanej

Ambicje
Dokończenie ze str. 1 

tak często prowadzące do „rodzin­
nych” konfliktów. Są te ambicje 
uzasadnione i wyimaginowane, po­
parte i nie poparte zdolnościami or­
ganizacyjnymi, ofiarnością i pracą. 
Kto o tych sprawach wie i wyciąga 
z nich wnioski dla siebie, ten nie 
zginie w miasteczku.

Jest tu coś, co socjologowie i et­
nografowie nazywają akulturacją, 

bardzo śmiało i nieobowiązująco 
w odniesieniu do utartych kon­
wencji. Gerhard urywa tok nar­
racji, rozwala ramy chronologicz 
ne, żongluje dygresjami, fabułę 
traktuje jako pretekst. Francja 
ukazana tu jest bardzo szeroko, 
od tła okupacyjnych wspomnień 
związanych z udziałem autora w 
ruchu oporu, po cały okres powo 
jenny. A zarazem jakże bogata tu 
strona obyczajowa, polityczna, 
społeczna. Wiele dygresji wykra­
czających poza Francję, odnoszą- 1 
cych się do nas samych, wiele 
śmiałych, choć zaskakujących spo 
strzeżeń, przemyśleń, wniosków. 
Zmienność scenerii, wątków, pro­
blemów, zarazem zmienność śród 
ków wyrazu, form pisarskich —. 
pociągają w tej książce, będącej 
wyrazem naszej niecierpliwości w 
stosunku do świata i do samych 
siebie.

i miejskiej, coś z dysharmonii kul­
turowej, prowadzącej jednak w kon­
sekwencji do harmonii. Bo ludzie 
miasteczka — jak ludzie — stają w 
obronie swojego wniesionego i za­
chowywanego dziedzictwa kulturo­
wego; tak długo aż górę nad nimi 
weźmie patriotyzm lokalny i sprzę- 
ży ambicje, chęci i umiejętności dla 
nadania środowisku mieszkalnemu 
nowego bardziej jednolitego zdro­
wego oblicza. Na to jednak po­
trzebny jest czas — dobry dyplo­
mata, wychowawca i lekarz.

JÓZEF PIEPRZYK

Czymś zupełnie innym jest tom 
„Gdzieś we Francji” Andrzeja 
Przypkowskiego. Ta powieść opar 

ta jest o autentyk, ambicjami zaś 
nie wybiega poza pragnienie ukaza 
nia szerokiego odcinka działania 
Francuskiego Ruchu Oporu na 
przykładzie organizacji „Kozio­
rożca”. Książka odsłania często zu 
pełnie nieznane nam karty dzia­
łania konspiracji francuskiej, jej 
złożoność i różnorodność. Francja 
i ta paryska i ta z małych miast 
i głuchych wiosek odżywa na 
tych dobrze napisanych kartach. 
Nader istotną sprawą jest też 
przeniesienie zakończenia na czas 
kilkunastu lat po wojnie. Okazu­
je się, tamte dawne sprawy nie 
zamarły, żyją wciąż jeszcze, mię­
dzy innymi w tych, którzy z oso­
bistych względów pragnęliby za­
trzeć ślady istnienia i działania 
„Koziorożca”.

Skoro zaś o minionej wojnie, to 
warto zalecić bardzo szczerą, bez­
pretensjonalną, ale frapującą re­
lację dowódcy radzieckiej łodzi 
podwodnej S-56, operującej m. 
in. na Dalekim Wschodzie i na 
Północnym Oceanie Lodowatym. 
G. Szczedrin w tomie „Na pokła­
dzie S-56” po żołniersku, ale mo­
że dlatego tym bardziej wstrząsa 
jąco, ukazał mało właściwie zna­
ny nam wycinek wojennych fron 
tów. Dramat walki łączy się tu z 
niejednym dramatem człowieka. 
Zwycięża bohaterstwo, poświęce­
nie, świadomość wagi pełnionej 
służby.

Z KSIĄŻKĄ NA TY

czyli procesem wynikłym ze ście­
rania się różnych kultur: wiejskiej

• ■■«■■■■••«» • ■ a •

ZANIM PASZ SŁOWO
Podobno jakiś przewodniczący jednej z or­

ganizacji, chcąc by zwoływane przez niego 
zebrania rozpoczynały się punktualnie, posłu­
guje się skomplikowanym wykresem, w któ­
rym uwidocznione są przewidywane spóźnie­
nia poszczególnych uczestników posiedzenia; 
z doświadczenia wie bowiem, że ktoś zawsze 
z reguły spóźnia się o 10 minut, ktoś inny o 
20, a jeszcze inny o 30. Jeśli więc zebranie ma 
rozpocząć się punktualnie, tak by inni nie tra­
cili czasu z powodu spóźnialskich, ów prze­
wodniczący zaprasza poszczególne osoby na 
różne godziny, co w rezultacie umożliwia roz­
poczęcie posiedzenia o z góry pomyślanej po­
rze. Może to nawet nie anegdota, bo z punk­
tualnością jak pisze Henryk Jankowski w 
„Argumentach” — jest tak jak z paleniem pa­
pierosów.

„Wszyscy, a w szczególności palacze, uznają, iż 
papierosy szkodzą, co nie przeszkadza im w dal­
szym ciągu zatruwać się nikotyną. Nie ma czło­
wieka, który by twierdził, iż punktualność Jest 
wadą, a jednocześnie by nie przekraczał zasady 
zalecającej punktualność."

ROZPOZNANIE: „NOWOTWÓR" — WYROKIEMI
Tylko 1,4 proc, zapytywanych o to miesz­

kańców Warszawy wierzy w możliwość wy-
2 
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Autorowi chodzi wszakże o ogólniejszy pro­
blem moralny, o odpowiedzialność za słowo. 
Bo dotrzymywanie słowa to nie tylko kwe­
stia obyczajów, grzeczności, ale także moral­
ności. Warto to sobie uprzytomnić, skoro w 
naszym społeczeństwie odpowiedzialność za 
słowo nie jest cechą bynajmniej najbardziej 
rozpowszechnioną. Ba, wielu dąży nawet do 
tego, by czuć się zwolnionym z obowiązku do- 
trzvmywania swych zobowiązań.

„Zresztą praktyki takie — pisze Jankowski — 
przybrały już charakter instytucjonalny. Przeja­
wia się to w licznych wywieszkach, z których tre­
ści wynika, iż np. „zakład nie ponosi odpowiedzial­
ności za garderobę klientów”, „hotel nie ponosi od­
powiedzialności za ewentualną kradzież cennych 
przedmiotów pozostawionych w pokojach hotelo- 
wych”, zaś „pralnia chemiczna nie ponosi odpo­
wiedzialności za zamki, guziki i klamry pranej gar­
deroby oraz nie gwarantuje terminowego wykona­
nia usług a ponadto wywabienia wszelkich plam.”

I tak, gdzie się człowiek obejrzy, tam przesadna 
troska o odpowiedzialność za słowo pęteejawia się 
po prostu w deklarowaniu swej programowej nie­
odpowiedzialności. Analogicznie więc np. złodziej 
mógłby domagać się uniewinnienia przed sąden, 
gdyby publicznie wszem i wobec ogłosił, że jest zło­
dziejem, a następnie z czystym sumieniem dokony­
wał kradzieży.”

Rzecz jasna nie chodzi o odpowiedzialność 
za takie słowa, jak tu cytowane, bo odpowie­
dzialność za słowo nie może służyć jako u- 
sprawiedliwienie uchylania się od wykony­
wania elementarnych obowiązków. 

leczenia nowotworu, 62 proc, traktuje zaś ra­
ka jako chorobę nigdy lub prawie nigdy nie 
wyleczalną.

„Obawa przed nowotworami — pisze Danuta Ma­
jewska na łamach „Tygodnika Demokratycznego” 
— kancerofobia, głęboko zakorzenione wśród ludzi, 
nie tylko w Polsce — idą niejednokrotnie w parze 
z lekceważeniem niebezpieczeństwa. Dane staty­
styczne mówią, że w zachorowaniach na nowotwo­
ry dominują kobiety (55—60 proc, wszystkich przy­
padków), a im wcześniej choroba wykryta, tym wię­
ksze szanse na wyleczenie. Równocześnie — ileż to 
kobiet nie kontroluje się systematycznie u lekarzy 
ginekologów, ileż nie leczy tzw. stanów przedrako- 
wych, lekceważy wyniki badań cytologicznych , nie 
odpowiada na wezwania przychodni onkologicz­
nych?”

To właśnie powoduje zaraze\n (dużą trud­
ność w leczeniu. Wiadomo, że wcześnie wy­
kryty nowotwór zwiększa szanse na wylecze­
nie choroby. ; / \

Problem więc polega na tym, w jaki sposób i,ja- 
ką drogą wykrywać nowotwory wcześnie, a więc 
wówczas, gdy nie dają jeszcze wyraźnych obja­
wów choroby. Nad- tym biedzi się cały świat. Nie 
pomogą tu jednorazowe badania profilaktyczne. 
Dzisiaj nowotwo/u )nie ma, jutro może się zjawić, 
chociaż na początku bez żadnych* uchwytnych ob­
jawów choroby1. Permanentne masowe badania o- 
kresowe byłyby wielce kosztowne i niełatwe w 
przeprowadzaniu. Łatwiejsze wydaje się, by np. w 

'poradniach K, każda zgłaszająca się chora była 
badania także pod kątem onkologii.

To wszystko wymaga planu i programu 
sprawnego wykonania. To mogłoby doprowa­
dzić do tego, że diagnozę „nowotwór” nie 
uważałoby się tak powszechnie za wyrok 
śmierci.

ALARM ALKOHOLOWY TRWA!
Mamy podobno najlepszą w świecie ustawę anty­

alkoholową, ale jednocześnie w całym kraju 60° 
tys. alkoholików, z których 400 tys. wymaga lecze­
nia w szpitalach. W naszym kraju przepija się r~ez- 
nie 30 mld. złotych, przy czym przeciętny Polak 
na alkohol wydaje więcej niż na pieczywa, mąkę 
i kasze, lub na warzywa i owoce, względnie na cu­
kier i słodycze. Ludzie piją, nie pomijając żad­
nych okazji, a przy sposobności popełniają nie­
jedno przestępstwo: 70 proc, przestępstw kryminal­
nych popełnianych jest w związku z alkoholem.

Problem więc ważny i poważny. Przy tym 
stale aktualna jest sprawa leczenia alkoholi­
ków. I świat medyczny i działacze społeczni 
są na ogół zgodni co do tego, że skuteczne jest 
leczenie tych alkoholików, którzy poddają się 
temu dobrowolnie. Mniej skuteczne, często W 
ogóle nieskuteczne jest natomiast leczenie 
przymusowe. Stąd takie kontrowersyjne po­
glądy, które referuje Barbara Seidlcr na ła­
mach „Życia Literackiego”: jedni mówią, ze 
alkoholicy powinni być leczeni w szpitalach 
psychiatrycznych, inni uważają, że nie 1113 
sensu i potrzeby stwarzania warunków sa­
natoryjnych nałogowym alkoholikom. Ci ostat 
ni wskazują, że jedynym wyjściem dla nało­
gowców jest praca i odcięcie od możliwości 
picia. Wskazują przy tym, że potrzebne je= 
masowe szczepienie alkoholików esperalem 
i w tym widzą najbardziej skuteczny sposo 
przeciwdziałania bolącej pladze społecznej. 
Dotyczy to oczywiście nałogowców, burzących 
spokój rodzin, naruszających porządek Pu' 
bliczny nierzadko wchodzących w kolizję 
prawem. Czy można się godzić z tym by i10 
fundować sanatoria? LEKTOR


