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Postmedium

Często zmieniam miejsce zamieszkania. Tor 
moich przeprowadzek przebiega wzdłuż trasy: 
Szczecin – Poznań – Kraków – Warszawa. 
Techniką kolejową wykonałam na Polsce rysunek 
w kształcie haczyka, tak zwanej fajki stawianej 
w polu wyboru na dokumentach lub przy pozycji 
z listy zadań na znak, że jest już zrealizowana.

 
Bądź też w kształcie znaczka Nike w odbiciu lustrzanym. Tak się składa, że nike 

oznacza zwycięstwo, a  moje imię, z  greki phero-nike, kogoś, kto niesie zwy-

cięstwo. Niestety nawet zwycięstwo stanowi dodatkowy bagaż, który nieco 

ogranicza swobodę ruchów, szczególnie w  przedziale drugiej klasy. Negatyw 

jest więc w  tym przypadku zupełnie na miejscu. Prawem podróży są warunki 

polowe. Szczególnie podróży po Polsce, dlatego swój wewnątrzkrajowy rysunek 

geograficzny nazwałam Poloniką.

Wyruszyłam ze Szczecina. W  Szczecinie rozpoczęło się kilka ważnych rzeczy: 

patrząc od północnego zachodu zaczyna się w nim Polska, tam też wzięło po-

czątek życie pisarza Alfreda Döblina, autora kilku wspaniałych książek (w tym 

Podróży po Polsce). Pamiątki z wędrówki przedkładam czytelnikowi w niniejszym 

zbiorze. Interesuję się literaturą, zebrałam więc pamiątki literackie, które mają 

tę przewagę nad souvenirami innego typu, że nie tylko świadczą o podróży, ale 

i  w  podróż zabierają. Literatura to jedna z  najstarszych i  najpopularniejszych 

form wyrazu. Język zmienia się w  czasie, ale pewne style myślenia utrwalone 

w  jego strukturze pozostają niemal nietknięte, chociaż są już bardzo stare. 

Interesuje mnie odkrywanie tego, co bardzo stare, w  czymś, co uznaje się za 

nowoczesne. Dla kogoś, kto docenia prehistorię, magazyn Postmedium stanowi 

cenny podręcznik. Praca z  autorami, którzy dystansują się do historii w  takim 

stopniu, że czują, jakby żyli nie w niej, nie nią, ale już po niej, to dla miłośniczki 

historii pouczająca przygoda. 
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Weronika Wronecka: Prelekcja o Postmedium

 Coś, co jest pre, czyli pierwsze, jest podstawowe. Współcześnie wiele teorii 

zawiera element krytyki pierwszeństwa, co wyraźnie wybrzmiało w postmoder-

nizmie. Owa krytyka w uproszczeniu wyraża, że nie powinno się faworyzować 

żadnego zjawiska nazywając je nadrzędnym, ponieważ tam, gdzie istnieje relacja 

nadrzędności i podrzędności, pojawia się miejsce na nadużywanie władzy. Ale 

władza to jedno, a prowizoryczne założenia, presupozycje, przed-sądy, choćby 

i wyrażone w słowach kontrowersyjnych, są niezbędne, by móc w ogóle mówić. 

Jeżeli człowiek panicznie boi się jakiegoś słowa, oznacza to, że ma problem ze 

sprawą, do której się ono odnosi. Dla kogoś, kto rozwiązał problem, znaki nie 

są żywe, jak zdolni do przemocy ludzie (bowiem to nie znak, a  człowiek może 

krzywdzić). Dlatego też uznałam, że opiekowanie się pismem zawierającym 

w tytule przedrostek, do którego odnoszę się z dystansem, jest wspaniałą okazją, 

żeby złagodzić własny obyczaj. Obejmując stanowisko redaktor naczelnej 

w Postmedium, właściwie dopiero post factum zdałam sobie sprawę, że będę się 

zajmować rzeczami, na które nierzadko narzekam. Ale kuszącą wydawała mi się 

możliwość budowania bazy danych empirycznych, które uwierzytelniają moje 

narzekanie. Praca spełniła funkcję mediacji: pre da się z post nie tylko skojarzyć, 

ale i z powodzeniem pożenić.

Postmedium zostało założone jako platforma poświęcona krytyce i teorii sztuki 

uprawianej przez nie-krytyków i  nie-teoretyków zajmujących się sztuką, czyli 

przez praktykujących artystów. Tytus Szabelski, redaktor naczelny w  latach 

2018-2020, wdzięcznie nazywa medium takiej krytyki nowym starym medium. 

Sądy, które wypowiadają artyści współcześni, są nowe, bo artyści są współ-

cześni, ale są stare, bo człowiek mówi, od kiedy pamięta. Czasowy charakter 

zjawisk skazuje je na posiadanie przeszłości, czyli na związek z historią. Z takiej 

perspektywy nie istnieje błahostka, ponieważ każda rzecz jest rzeczą z przeszło-
ścią, po przejściach (co pozwala wrażliwemu krytykowi patrzeć na nią życzliwym 

okiem). Człowiek ma do dyspozycji wyłącznie własną współczesność i choćby coś 

było w jego przekonaniu odwieczne, bezpośrednio dany jest mu wyłącznie ten 

fragment odwieczności, który zna od chwili swoich narodzin. Szczególny rodzaj 

języka, którym się w Postmedium zajmujemy – język artystów – wydaje mi się 

wyjątkowo ciekawy. 

Dla kogoś, kto zakłada kategorię post, czyli uważa, że coś się skończyło i  nic 

nie będzie już takie, jak kiedyś, godne uwagi może być to, co obce, nowe, nie-

znane: raczej różnica, niż podobieństwo. Założenia o konsekwencji i zgodności 

przyczyny ze skutkiem są podatne na krytykę, której się w obfitości doczekały. 

Alternatywą dla konsekwencji jest przypadek. W sztuce najnowszej przypadek 

ceni się wysoko. Artysta ma moc uświęcania wybranych przypadków z  tego 

tylko względu, że przydarzyły się właśnie jemu. Nie istnieją obowiązujące 

kryteria umożliwiające weryfikację, co jest sztuką, a  co nie jest. Jeżeli nie ma 

kryteriów, decyzje artysty są arbitralne, przypominają więc zabawę. To może 

przysparzać tyleż radości, co niezadowolenia (jeśli artysta chce być brany na 

poważnie). Jeżeli sztuka wynika z decyzji artysty, wówczas praktyka artystycz-

na jest praktyką stwarzania siebie jako stwórcy, jako mistrza w prawodawstwie. 

To mogłoby oznaczać: mistrza w byciu sobą, ale zatrudniając przypadek, artysta 

jednocześnie oddaje się na jego usługi. Konsekwencja przypadków w pewnym 

sensie określiła estetykę proponowanego zbioru tekstów. 
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Postmedium

Pytanie o to, kim jest artysta, jest dla samego artysty częściowo tożsame z pyta-

niem: kim jestem? To prawdopodobnie jedno z najtrudniejszych pytań na świecie. 

Artysta jest narażony na tego rodzaju refleksję, ponieważ jego status jest nie-

jednoznaczny. Być może jedyną odpowiedzią na takie pytanie jest opowiadanie. 

Możliwość utożsamienia się z  własną historią – która, kiedy się ją przed sobą 

opowiada, staje się literaturą – jest możliwością bycia kimś. Praca na cudzych tek-

stach jest jedną z najprzyjemniejszych prac, gdyż polega na byciu wyręczanym 

w mówieniu. Stanowi ponadto pożyteczne ćwiczenie z kompozycji. Po pierwsze 

na poziomie tekstu, po drugie na poziomie życia. Każda z  zaproponowanych 

narracji jest odrębna, ale wszystkie mają ze sobą coś wspólnego, uzupełniają 

się nawzajem. Literatura stanowi wyidealizowany model spotkania, w  którym 

co prawda kontakt jest zapośredniczony, ale jednocześnie bardzo konkretny. 

Do tego stopnia, że o ulubionych autorach myślę jako o potencjalnych kolegach. 

Wiadomo, że najlepsi koledzy, to ci nieobecni, bo nie mogą niczego zepsuć, ani 

się obrazić. Ale to właśnie literatura sprawia, że ci, którym nie da się uścisnąć 

dłoni, nie są jednak do końca nieobecni. 

Niniejszy tom stanowi wynik rocznej współpracy z  wieloma interesującymi 

autorami. Przez rok wiele może się zmienić. Na przykład skład redakcji. Re-

daktorem naczelnym magazynu Postmedium do roku 2020 był Tytus Szabelski, 

obecnie pismem opiekuję się ja. Rolę współredaktora, rzecznika i  konsultanta, 

pełnił od początku i wciąż pełni Adam Mazur. Zmiany w zespole poskutkowały 

zmianami stylistycznymi, których da się doświadczyć podczas lektury magazy-

nu. Pierwsza część zbioru ma charakter poetycko-literacki i wynika w znacznym 

stopniu z  moich zainteresowań. Autorskie rozważania i  fantazje zaproszonych 

twórców przybierają różne formy: od wierszy, przez rysunki, po dzienniki i fikcję 

literacką. Drugi typ twórczości to teksty krytyczne i teoretyzacje. Są to w znacz-

nej mierze materiały zaproponowane przez Tytusa Szabelskiego, utrzymane 

w stylu naukowym, których autorzy konfrontują się z problemami o charakterze 

społeczno-politycznym. Przejście między tymi – wcale nie tak biegunowo róż-

nymi, jak mogłoby się wydawać – formami stanowią teksty, w których fikcja i fakt 

współwystępują na równych zasadach. Być może suma współbrzmiących wy-

powiedzi stanowi dobry punkt wyjścia, by ponownie zapytać o relacje i granice 

tych kategorii. Suma stanowi też w pewnym sensie odpowiedź, ponieważ nie da 
się tego obejść, trzeba to przećwiczyć.
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Patryk Różycki: Dziennik bremeński

Rozpoczyna się mój pobyt w  Bremie. Jest 
godzina 22:22, 5 sierpnia 2019 roku. Jestem 
w pracowni mieszczącej się w moim prywatnym 
apartamencie, na który składają się: sypialnia, 
pracownia, kuchnia, łazienka i  korytarz. Do 
dyspozycji mam praktycznie całe miasto i całą 
miejską przestrzeń do pokonywania rowerem - 
prywatnym - oraz innymi środkami transportu. 
Postanowiłem pisać dziennik, może mnie to do 
czegoś zmotywuje, na pewno do pisania. 

Chodzi mi jednak raczej o otwarcie głowy i poszukiwanie inspiracji: potraktowa-

nie rezydencji w Bremie jako pretekstu do pisania, referowania przeżyć, jakich 

ten pobyt, mam nadzieję, dostarczy. Jakie to będą przeżycia, tego nie wiem. 

Pisać chcę również dlatego, by nie stracić niczego z podróży, wydać taki manife-

stacyjny okrzyk - byłem w Bremie, a co się wydarzyło, to Wam zaraz opowiem. 

Opowiadam więc!

Z  każdej szafy da się skoczyć! Jestem w  Bremie, za kilka godzin mój pobyt 

tutaj będzie trwał już równy dzień, pierwszy z wielu. Drapię stopę nad kostką, 

komar, inny zwierz, nie wiem. Pod paznokciami zostaje skóra, czerwień pionowo 

okala okolice ugryzienia, przecieram oko i  piję łyk kawy. Zjadłem moje pierw-

sze śniadanie, piję moją pierwszą kawę, okej, drugą, ale pierwszą samemu, dla 

siebie. Kawa z  ekspresu, pierwszy raz w  życiu sobie taką zrobiłem, pierwszy 

raz w  życiu mieszkam też uczciwie sam. O  takim czymś, o  takiej przyszłości 

teraz marzę: pokój sypialny, z  szafą i  stoliczkami, duża pracownia z  długimi 

stołami, kuchnia, łazienka i długi korytarz łączący te pomieszczenia. Za oknem 

mnóstwo zieleni, choć nie jest tak spektakularna, kiedy mieszkanie jest na 

poziomie minus. Ale okna są spore. Kiedy teraz siedzę na obrotowym fotelu, na 

poziomie wzroku mam wysoką trawę, a na drzewa patrzę jak robaczek, z dołu. 

Zmiana perspektywy jest tym, czego potrzebuję, przynajmniej na jakiś czas  

może to być ciekawe.
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Postmedium

Idę poleżeć na kanapie, o tym też marzyłem. Danke Szun, to, tak prawie fone-

tycznie, dziękuję. Dzisiaj byłem przedstawiony sporej grupie starszych ludzi, 

mieszkających w domu, w którym mieści się również moje studio. W większości 

starsze panie, kilku panów, zauważyłem jedynie dwóch. Jeden z nich — tak mi 

się wydaje — powiedział I’m not interesting this i wciąż coś komentował, pod-

czas gdy Ute mnie przedstawiała. Nic, kompletnie nic nie zrozumiałem z tego, 

co mówiła. Coś o performance, o kompozycji, że jestem nauczycielem, że mam 

27 lat, więcej nie wiem, nie zrozumiałem. Piszę teraz w jakimś dziwnym, bardzo 

szybkim tempie, nie wiem, po co. Piję szybko piwo i smaruję plik literami. Boję się, 

że ktoś mógłby mi przypadkiem rozlać piwo na komputer. Siedzę na zewnątrz, 

przy białym stoliku, bardziej może kremowym, przy dość ruchliwej ulicy. To jest 

bardzo ładna dzielnica, wypełniona lokalsami. Przyjemnie tutaj i  ceny ludzkie, 

piwo za 2.60 eur. Zaszedłem chyba do najbardziej lokalnej knajpy w  okolicy. 

Pięciu panów siedzi w  środku, piją piwo, ktoś do mnie zagaduje, nic nie rozu-

miem. Dziś, kiedy już zostałem przedstawiony grupie starców i  zjadłem lancz, 

podeszła do mnie jakaś Polka pracująca w tym domu. Nie wiem dokładnie, czym 

się zajmuje, według mnie trochę się panoszy. Wpisuje się w moje wyobrażenie 

o  niezadowolonej z  własnego życia osoby żyjącej poza granicami ojczystego 

kraju. Podeszła i przedstawiła się — Monika — usiadła na takim chodaczku, któ-

ry przyciągnęła tutaj jakaś staruszka z małą, jasną twarzą. Zabawne w pewien 

sposób było to jej siedzenie, ale też nonszalanckie wobec wszystkiego, co w tym 

miejscu tak bardzo zaplanowane, określone. Ja starałem się dopasować, a ona 

usiadła na czymś dziwacznym, podczas gdy wszyscy dookoła byli usadzeni na 

krzesłach z zielonkawymi obiciami. Inne krzesła, te puste, stały dokładnie przy-

sunięte do stołów. Mnóstwo rzeczy dzieje się na ulicy przede mną, wiercę głową 

w prawo i w lewo. Nowi ludzi, nowe twarze, nowe zdarzenia, głosy. Muszę kupić  

sobie antyperspirant. 

Myślę, czy może do kogoś nie zagadać, czy nie korzystać z  tej turystycznej 

atmosfery i po prostu nie odezwać się do jakiegoś człowieka, poznać kogoś od 

tak, po prostu. Trochę to jedno piwo, jego połowa, szumi w głowie. Poznana dziś 

Polka — Monika — wydała mi się powodem do wstydu, do polskiego wstydu 

z  powodu innego Polaka, jak z  powodu rodziny, która nie umie się zachować. 

Brakowało jej ogłady. Gadała, machała ręką, komentowała staruszki. Była 

prostacka. Poleciła mi jednak ładne miejsce, w  którego obszarze teraz się 

znajduję. Piję kolejne piwo, szumi coraz mocniej, jestem w innej knajpie, z lata-

jącymi rekinami i długowłosymi mężczyznami. Niestety to nadal nie jest miejsce 

dla ludzi w moim wieku. Ciemne, stare, ale skusił mnie napis: NO PLACE FOR 

HOMOPHOBIA FASCISM SEXISM RACISM. Piszę tylko tyle i zabieram się za 

teksty w portfolio. To miejsce jest naprawdę piękne, to palenie fajek tutaj, to jest 

genialne, sam chciałbym zapalić. 
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Patryk Różycki: Dziennik bremeński

Przejrzałem moje posty na Instagramie, pełno tam skoków narciarskich. Już 

nigdy, przenigdy, nie wykonam skoku narciarskiego! Brzydzę się sposobem, 

powtarzalnością, pieczątką, wzorem, a niech będzie, że także rytuałem i modą, 

pojedynczym gestem, który powtarza się bezmyślnie, bez refleksji, bo się nie ma 

co powiedzieć, bo tak jest łatwo, bo konsekwencja zawsze przyniesie jakiś rezul-

tat. Brzydzę się konsekwencją. Byciem konsekwentnym, nakręconą małpeczką, 

co śpiewa w kółko to samo. Pfu, pfu, pfu, pfu, pfu, pfu, pfu! Nigdy więcej! Koniec 

skoków, będę włazić na szafę, ale już bez skoków, chociaż to włażenie też jest 

jak pieczątka, jak sposób, sposób na dziwność, sposób na siebie dziwnego. Moje 

wytykanie języka to też sposób, nudne powtarzanie, smarowanie sobą, siebie 

smarowanie sobą samym, sobą smarowanie siebie! Okropne, okropne mamrota-

nie, wykrzykiwanie czegoś, ta mantra już jest niezrozumiała, ja jej nie rozumiem, 

nie chcę, pfe, pfe, pfe, pfe, pfe, pfe! U siebie się tego brzydzę i się tym nudzę i nie 

chcę! Może ja też cały jestem już tylko sposobem - a nim być nie chcę - i może 

powinienem siebie też stąd wyrzucić, zniszczyć i  nie pokazywać. Co w  takim 

razie miałbym pokazywać, skoro nie mogę uznać czegokolwiek za wyrażające 

jakąkolwiek ideę mi bliską? To wszystko jest przecież tylko performensem, nie 

można już z tego zrezygnować, koniec. 

Ah, tak strasznie nie chce mi się robić tego cholernego portfolio. Teraz jestem na 

etapie pisania krótkich tekstów do prac, ah… Zrobię to jakoś szybciutko, najlepiej 

skończę jeszcze dzisiaj, wraz z nagraniem pliku audio—wideo i wyślę do Marty 

C. Będę miał najgorszą pracę za sobą. Nie jest to coś strasznego, ale nie chce 

mi się tego robić, nie mam teraz ochoty, ale muszę to zrobić tak czy siak. Dobrze 

byłoby zrobić to dobrze, może coś z tego wyjdzie, jakaś wystawa… O właśnie, 

a  propos wystaw, dziś mi się śniło, że miałem mieć rezydencję w  Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, że Janusz Bałdyga mnie tam polecił. Zasta-

nawiałem się w  tym śnie: czy to właśnie nie jest czasami sen? Czy faktycznie 

coś takiego jest możliwe? Doszedłem w  tym śnie do tego, że coś takiego mi 

gdzieś, kiedyś mignęło, ale zapomniałem o tym. Zabawne, taki sen na początek  

rezydencji w Bremie. 
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Po kanapkach wylazłem z domu, a może czytałem wcześniej, a może malowa-

łem? Trudno powiedzieć, przyszedł czas i wylazłem, pojechałem do Kunsthalle. 

Wcześniej przesiadka z tramwaju nr 4 na tramwaj nr 3. Piękna młoda Niemka 

pomogła mi znaleźć przystanek, mówiła ślicznie po angielsku, kupiłem wcześniej 

niebieską tabakę i teraz wciągam jak szalony, 2.50 eur, chyba. Żałuję, że jej nie 

zapytałem o jakieś fajne miejsca, mogłem też zaproponować wieczorne spotka-

nie, chyba muszę zacząć tak robić, umawiać się z  ludźmi na ulicy, jak bandzior, 

można tutaj być, kim się tylko chce, absolutnie. Pojechałem na przystanek coś 

tam… Theater i poszedłem mostkiem nad wodą do Kunsthalle. Pełno tam było 

prac o piramidzie zwierząt i praca mojego ukochanego Martina Creed’a, krzesła, 

krzesełka, jedno na drugim. Zabawne! Uwielbiam tego faceta! Budynek może 

nieszczególny, ale windy, no… Genialne, jak wielkie pokoje, które jeżdżą w górę 

i  w  dół, z  ciemnego drewna, z  ciemną drewnianą podłogą, czegoś takiego  

jeszcze nie widziałem. 

Spacer i posiadówka na tarasie z Czarodziejską Górą Tomasza Manna. Teraz sie-

dzę z zachwytem, dłonie splecione z tyłu głowy, i rozmyślam o robieniu muzyki. 

Tylko tego jeszcze mi brakuje do zaznaczenia w rubryczce dziedzin, którymi się 

zajmuję. Od ponad dwóch lat o  tym marzę, a  nadal tego nie zrobiłem, miałem 

tylko kilka prób tworzenia muzyki, ale bez śpiewania i bez rozwoju. Zaczynam 

mnóstwo rzeczy i niewiele kończę, ale ten kaprys bardzo chcę spełnić. Z planem 

robienia filmów też już łażę tyle czasu, a cierpliwości brak i tylko zrywy, jak na 

rowerze z  kolegami w  podstawówce. Próby, próby, próby, może tutaj się uda, 

może Brema mnie wyzwoli. Zabawne! Ściągam programy do tworzenia muzyki 

i zaczynam! Jestem mega zachwycony! Mega zachwycony, że będę mógł pró-

bować robić muzykę! Bardzo, bardzo, bardzo! Od dwóch lat nosiłem się z tym 

założeniem, z tym rozpierającym mnie pragnieniem. Zrobiłem może jakieś dwie 

melodyjki, puściłem przyjacielowi i tyle, zamarło. Teraz jestem w Bremie i myślę: 

cholera, może to już w końcu, najwyższy czas! Siadam i robię! Na Survivalu wy-

myśliłem rzeźby ze styropianu, rzeźbiłem pierwszy raz w życiu, tak na poważnie. 

Pół roku temu złożyłem pierwszą w  życiu książkę, pal licho, że mnóstwo tam 

błędów, a  tematy najróżniejsze, chciałem z  nich wyrzeźbić książkę, jak rzeźby 

ze styropianu. To wszystko przypomina mi moje uporczywe pragnienie wy-

rzeźbienia w  tej cholernej rzeczywistości czegoś, co będzie nie śladem - ślady 

znikają -  ale manifestem życia! Obrażam się na nie często, wczoraj rano byłem 

rozdrażniony, minęło, minęło jak wszystko. Rozrywa mnie jakaś niesamowita 

energia i coś, co smakuje jak spełnianie (uwaga - nie spełnienie, lecz spełnianie). 

Rzeczywistość oczywiście przysparza jakichś bodźców, podrzuca je. Jaki jednak 

jest mój stosunek do rzeczywistości? Nie chcę się biernie gapić, nie chcę być ob-

serwowanym przedmiotem, chcę w tej rzeczywistości coś wyrzeźbić, wyrzeźbić 

sobą, w sobie. Nieskończona ilość możliwości pojawiła się z moim przyjściem na 

świat, jak sygnał: rób, co tylko chcesz, realizuj się, spełniaj marzenia, żyj! Teraz 

zachwyt aż we mnie kipi, serce się trzęsie, to dla mnie typowe, i  to też minie, 

jak wszystko. Pozostaną jakieś drogi, które w tym zachwycie szybko przebiegnę, 

potem będę mógł wrócić, po śladach, po śladach złamanych gałęzi, wydeptanej 

trawy, trafię tutaj bez problemu. A nawet bez zachwytu.
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Właśnie, miałem pisać, żeby poznać siebie, ale… jakoś mi się wszystkiego, nie 

wiem, odechciało? Chyba tak, chyba trochę tak, znowu mi minęły te wszystkie 

piękne chęci i pragnienia, niestety, jak zwykle, i to straszne. Mam wrażenie, że 

chwytam się tego wszystkiego tylko dlatego, by nie myśleć, by nie reflektować 

nad czymkolwiek. To trochę tak, jak z  oglądaniem seriali, patrzę na nie, by nie 

musieć robić niczego innego, by nie musieć myśleć, zastanawiać się, odczuwać 

- i to jest straszne. Teraz jest u mnie facet, który montuje żaluzje w oknie, jakieś 

siatki przeciw komarom i  innym tego typu zwierzętom, siedzę i  szukam sobie 

zajęcia, czekając, aż skończy, a ja będę mógł wyjść z domu. Chcę iść na słońce, 

chcę się czymś zainspirować. Siedzę w pokoju i mam czas, potrzebowałem tego 

faceta, żeby mnie zmotywował do pisania, inaczej pewnie w ogóle bym tego nie 

robił. Dlaczego ciągle poddaję się okolicznościom zewnętrznym, dlaczego nie 

potrafię istnieć sam, samemu o  sobie stanowić? Pieprzony sejsmograf. Nudzę 

się sobą, nudzę się własnymi myślami, nie chcę ich, nie chcę tej refleksji, chcę 

zapominać o  sobie w  nadmiernej aktywności. Czy tym właśnie jest to, co 

robię? Tylko ucieczką od siebie, ucieczką w aktywność, w pozór szukania siebie 

i niczym, niczym więcej? Zapominanie o sobie, prawdziwe, natychmiastowe za-

pominanie w tym konkretnym momencie, odchodzenie, odskakiwanie od nudy, 

od chwili skupienia. I jeszcze ten pomysł na palenie papierosów? Jest w tym coś 

irracjonalnego, a jednak chcę to robić, chcę spróbować, jak dzieciak z kaprysem, 

jestem wiecznym dzieciakiem z kaprysami. 

Oto i on! Mój najpierwszy, zapalony z własnej woli papieros! Kręcony w dodatku! 

Czuję niezwykłe podekscytowanie: siedzę przy stoliku, obok Theater Bremen…, 

kawka, piwko i papieros. Siedzę w krótkich spodenkach i mojej starej, dobrej ko-

szulce w kwiatki. Pierwszy papieros to jeszcze zabawa, słabo skręcony, skręcony 

jak bądź, na końcu wypuszczony kawałek tytoniu. Taki kulfon mi wyszedł. Teraz 

będę próbował robić muzykę. Może zainspiruję się jakoś otoczeniem. Kupiłem 

sobie tytoń — podobno o smaku cherry, nie wiem, bletki i filtry, razem jakieś 6.70 

eur, chyba tyle. Trochę się trząsłem po tym papierosie, w trakcie palenia. Ciekaw 

jestem, jak to będzie dalej wyglądało, czy mnie wciągnie, zaciekawi i  tak dalej. 

Teraz czas na robienie muzyki, a papierosy zostawiam na później, muszę się jesz-

cze tego cholerstwa poduczyć, zaciekawiła mnie ta tutejsza moda na papierosy, 

poćwiczę i będę kręcić jak szalony. 
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Nieważne ile, nieważne co, ważne, bym codziennie tutaj pisał. Performatywne 

pisanie. Oczywiście nadużywam tego określenia, jest jak klucz do wszystkiego. 

Miałem pisać o  czymś innym, ogromne poczucie samotności, przeglądanie 

zdjęć W. z  wernisażu w  Żaku, samotność. Dlaczego czuję się źle, samotnie? 

Jak ja w ogóle się czuję? Jestem w Bremie już tydzień, dobija mnie brak światła 

w  pomieszczeniach, wyłażę na dwór i  dopiero wtedy coś, dopiero wtedy coś 

się dzieje, jest jasno, pogodnie, pięknie. Nie potrafię się tutaj zaaklimatyzować, 

zaaklimatyzować w tym konkretnym miejscu, w tych pokojach, pomieszczeniach. 

Czuję się tutaj, jakbym przyszedł na chwilę, jakbym nie był we własnym życiu, 

jakbym nie był u siebie, obco. Nie mam do kogo się odezwać, z kim porozmawiać, 

spotkać się, wyjść razem. Nie rozumiem obcego języka, jestem kompletnie 

wyautowany. Wszystkie myśli zabijam kolejnymi zachciankami. Uciekam w ko-

lejne seriale, słuchanie muzyki, żeby tylko cisza nie trwała dłużej, nie radzę sobie 

z tym, nie radzę sobie z niczym, monotonne czynności, jak czytanie i malowanie, 

nudzą, wszystko nudzi, pierwszy zachwyt minął, wszystko mi jakoś minęło. 

Autoetnografia mnie już nie ciekawi, nic mnie nie ciekawi, pustka. Chwilowa 

radość w prostym zachwycie zewnętrzem, byciem gdzieś, ale nie ma z kim się 

tym podzielić, nie ma nikogo, kto moje wrażenia by podzielił. 
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Znowu zrobiłem sobie test, enneagram, znowu wyszło mi, że jestem siódemką. 

Przeczytałem bardzo długą analizę mojego typu osobowości, wszystko się 

całkowicie zgadza. Jestem wiecznie nudzącym się dzieciakiem, poszukującym 

ciągle czegoś, trwającym w  nieustannej aktywności. Przecież taki właśnie 

jestem, te papierosy to też próba, sprawdzanie, jak to jest palić, jak to jest robić 

coś innego. Tak naprawdę nie zagłębiam się we własne emocje, żyję powierz-

chownie, nie rozumiem, co czuję, dlaczego. Nie potrafię poświęcić się czemuś 

na dłuższy czas, bo wszystko mnie nudzi, mija pierwsza faza, faza wymyślania, 

projektowania, potem wszystko opada, nic mi się nie chce, wystarczy mi po-

wierzchowność: relacji międzyludzkich, podjętych działań, emocji, przeżywania 

świata. Ciężko mi tutaj, ciągle chcę coś robić, bo nie radzę sobie z tymi wszyst-

kimi emocjami, szukam, szukam czegoś nowego, czegoś, co odsunie mnie od 

moich właściwych myśli, ode mnie. Chwytam się: a to performensu, a to filmu, 

pisania, muzyki, uciekam od wszystkiego jak najdalej, z wiarą, z nadzieją, że każda 

rzecz, jakiej się chwycę, każda bez wyjątku, będzie namaszczona jakimś moim 

zmyślonym geniuszem, że po prostu wszystko przeciągnę na swoją stronę, że 

ta wielowymiarowość jest niezwykle ciekawa. To dlatego ciągle szukam formy 

bycia dla siebie, formy plastycznej, jakiejkolwiek, czegokolwiek, co da mi szansę 

się wypowiedzieć. Ale mogę tego nigdy nie osiągnąć, nigdy, ponieważ porzucam 

wszystko w  chwili, kiedy pojawia się nuda, rutyna. Nabieram przekonania, że 

dana rzecz nie spełnia moich oczekiwań, zamiast próbować i przekonać się, czy 

faktycznie tak jest. Wolę rzucać jedno i zaczynać drugie, być w ruchu, szukać, 

ale nie znajdować, bo może właśnie tej cholernej odpowiedzi tak bardzo się boję. 

Dlatego też wożę ze sobą mnóstwo książek, szkicowników, muszę mieć ciągle 

pełną paletę barw, którymi będę mógł się posłużyć przy formułowaniu jakiejś 

wypowiedzi, bo nagle mogę się znudzić, bo… nie wiem. Chciałem to wstawić na 

Instagram, ale już mi się nie chce. Siedzę, patrzę w  okno, pada deszcz, krople 

ciekną po oknie. Tak, chcę być podziwiany, absolutnie o  to chodzi. Mówię: nie 

patrzcie na mnie, patrzcie na siebie, patrzcie na własne życie, mówię to i jedno-

cześnie podsuwam własny model życia, mówię: róbcie po swojemu, ale chcę, 

żeby po mojemu, po mojemu! Oczywiście, że tak, oczywiście, że tak! Róbcie jak 

ja, bo chcę być modelem, formą, dzięki której można opowiedzieć siebie. Wierzę 

w to, jeszcze nie potrafię uargumentować, ale wierzę w to, że mój przykład jest 

uniwersalny! Można go wziąć i  dowolnie przykładać do siebie, do własnego 

życia. Chcę być podziwiany i  z  każdym słowem na mój temat utwierdzam się 

w  tym, utwierdzam się we własnej wyjątkowości, w  którą wierzę nawet i  bez 

głosów aprobaty. Wątpię, to oczywiste, ale uparcie wierzę, że to, co robię, jest 

wyjątkowe, i chcę być za tę wyjątkowość podziwiany. To narcyzm, egocentryzm, 

co jest absolutnie oczywiste. Nie chodzi mi jednak o pokazywanie dla pokazy-

wania, tylko o  spowodowanie trwałej zmiany w  rzeczywistości. Chcę zmienić 

rzeczywistość, chcę do tego namówić wszystkich, bo wierzę, że ten model, 

który wybrałem, jest wspaniały. W  tym modelu jest, tak myślę, niesamowita  

wolność jednostki. 
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Dlaczego wyczerpała się dla mnie ekspresja malarska? Nie jestem w stanie po-

wiedzieć, czy to przez moich pedagogów, którzy powtarzali mi, że robię za dużo, 

zbyt ekspresyjnie, za bardzo olewam formę, warsztat? Warsztat, jak sądzę, mia-

łem opanowany do perfekcji, olałem go, wyrzuciłem przez okno. Jeżeli do niego 

wracam, od razu się nudzę. Może z tego wyrosłem i zrozumiałem, o co chodzi? 

No i niby o co chodzi? O styl, elegancję, wyrafinowanie? Odszedłem od malar-

stwa, odszedłem od performansu, od performansu klasycznego, takiego, że się 

coś robi i pach, jest komunikat. Wszystko się rozpłynęło, ja też rozpłynąłem się 

w  tym wszystkim: w  słowach, w  obrazach, w  chęci gadania. Zachłysnąłem się 

możliwościami i pędem, wiecznym pragnieniem mówienia o sobie. Tak naprawdę 

żadnej obranej drogi nie przeszedłem od początku do końca, raz szedłem tam, 

innym razem gdzie indziej. Choć może to właśnie początki i końce wyznaczały 

moją aktywność w  pewnych obszarach. Może się mylę? Wierzyłem, że różne 

drogi można złączyć w jedną, złączyć to we mnie, mną. A może wszystko zaprze-

paściłem, może mógłbym być malarzem, malować całe życie obrazy, rozwijać się, 

czuć satysfakcję, być malarzem, móc o sobie powiedzieć, że jestem malarzem. 

Już nigdy więcej nie mieć problemu z samookreśleniem. Gdyby ktoś zapytał, kim 

jestem, co robię, mógłbym powiedzieć: jestem Patryk, jestem malarzem, i wy-

liczać tematy, opisywać moje zajęcia słowem. Mógłbym być performerem i na 

pytanie, kim jestem, odpowiedzieć performansem. Siedzieć przy biurku i sobie 

myśleć, szkicować kolejne działania. Niestety, albo zabrakło mi cierpliwości (tak 

myślę, bo nudzę się szybko), albo tak bardzo uwierzyłem w możliwość, w przy-

mus szukania siebie, że zacząłem to robić, a wszystkie te jednokierunkowe drogi 

wydały mi się ograniczające. Pisanie było mi bliskie zawsze, myślałem słowami, 

tytułami, wierszami, opowiadaniami. Ja łącznik, ja spójnik, ja, jedno „i”. Czy je-

stem spójnikiem? Może mógłbym być. W ten sposób wszystko przesunęło się 

w obszar niedookreślenia. Żyję, przerysowuję na kartki to, jak rozumiem słowa, 

wieszam je sobie na ścianie, którą tymczasowo adaptuję na fragment mojej bań-

ki. Lubię słuchać o sobie, a kiedy słucham tego, co mówię, mam wrażenie, jakby 

mówił to ktoś inny. Wtedy to wszystko wydaje mi się cokolwiek warte, ważne. Ja, 

moje słowa, słowa o mnie, słowa odczytane w taki sposób, jakby nie pochodziły 

ode mnie. I nie potrafię oderwać się od siebie.
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O  czym dziś mam pisać? Nad czym się rozwodzić godzinami w  poszukiwaniu 

odpowiedzi - na jakie pytanie? Słuchając siebie można dojść do ważnych i  cie-

kawych wniosków. Słuchanie siebie to: pisanie o  sobie, o  własnych myślach, 

czytanie tych myśli, zapoznawanie się z  nimi, nagrywanie ich, ilustrowanie. 

Dlaczego rzuciłem się w  głęboki zbiornik wszystkiego naraz? Wydaje mi się, 

że wszystkie te rzeczy powoli we mnie dojrzewały. Początkowo były to przy-

musowe rysunki, główek, wszystkiego, wszystkiego, co mi się tylko pomyślało, 

dużo rzeczy podpatrzonych, podglądałem i  przerysowywałem, na białych 

kartkach A4. Mnóstwo kartek, chciałem już wtedy, tak mi się wydaje, opowie-

dzieć wszystko, wszystko, co w  danym momencie mi się pomyślało — to było 

na początku liceum plastycznego. Potem zaszła pewna sytuacja z nieszczęśliwą 

miłością i zacząłem widzieć w sztuce możliwość wyrażania stanu wewnętrzne-

go. Emocjonalne autoportrety rysowane równie emocjonalną końcówką piórka 

maczanego w czarnym tuszu. Dobrze pamiętam buteleczkę tuszu, chyba firmy 

Astra. Szeroka fasada, wąski bok, niska, grubiutka buteleczka, z białą spiczastą 

nakrętką, z małym czopkiem nasadzanym na jej dzióbek. Nakrętka wyglądała jak 

stojąca czapeczka. Maczałem tam piórko od kolegi, tusz zasychał na końcówce 

i kruszył się, malutkie płateczki tuszu, okruszki z nakrętki podczas odkręcania. 

Nie panowałem nad narzędziem, chciałem się mu poddać, wyrazić emocje. Sta-

ny wewnętrzne. Potem długo starałem się dojść do realistycznej formy, jak kilku 

moich kolegów. W szkole zaczęliśmy rysować autoportrety, ołówkiem, piórkiem, 

pastelami, węglem. Maski Witkacego, w  tym kierunku to zmierzało, zachwyt 

Witkacym był niesamowity, notatki obok portretów rysowanych po alkoholu, 

notatki na trzeźwo, było tam wszystko. Dochodząc do realistycznej formy by-

łem pod wielkim wpływem Luciana Freuda, ale marzyły mi się złożone obrazy, 

które będą wyrażały wszystko. To był z  kolei wpływ mojego kolegi Mateusza 

W., który kiedyś powiedział mi, jeszcze w  szkole, kiedy malował swoje wielkie 

obrazy, że chce zrobić z nich dzienniki. Wtedy zamarzyła mi się taka forma i sam 

próbowałem pracować w ten sposób. Zawsze, pamiętam doskonale, zadawałem 

sobie pytanie o to, w którym momencie jestem prawdziwie autentyczny: malując 

małe główki na A4, czy autoportrety w szkicowniku, z notatkami na boku, czy 

malując białą i  czarną farbą, na szarym papierze, wielkie emocjonalne głowy, 

z  których potem zrobiłem aneks? Czy potem, na studiach, kiedy malowałem 

wielkie obrazy złożone ze wszystkiego, surrealistyczne, czy może chwilkę przed 

studiami, kiedy malowałem sytuacje rodzinne, portrety, otoczenie? Pytanie o au-

tentyczność towarzyszyło mi zawsze. Kiedy na studiach nagle zrezygnowałem 

ze wszystkiego, co robiłem dotychczas i pochłonęła mnie czysta ekspresja, nie 

wiedziałem, czy to jestem ja, wątpiłem w to, ale działałem w tym kierunku, ufając 

swoim pragnieniom. Zapełniałem szkicowniki kolejnymi pomysłami, postaciami 

w  różnych układach, sytuacjach, dużo pisałem, byłem bardzo zaangażowany. 

Malarstwo i rysunek były jedyną droga do wyrażania się, ale później nadszedł 

moment spotkania z  intermediami, pierwsza próba performance, gadanie do 

kamery, robienie zdjęć, obiektów, wymyślanie. Wtedy przyszedł zachwyt akcjo-

nizmem wiedeńskim, maksymalnym zagęszczaniem realizacji, działaniem wobec
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 kamery, wobec widza. Wówczas jednocześnie dużo malowałem, wymyślałem 

nowe cykle, najróżniejsze podejścia do tematu, malowanie na tkaninie, na 

deskach, pisanie, dużo pisania na obrazach, tekst był wszędzie, wielki wybuch 

tekstu, to, czego nie mogłem, albo też nie chciałem malować, zapisywałem. 

Wydaje mi się, że coraz bardziej kręciła mnie sztuka intermedialna, wydawała 

się pojemniejsza, a w zestawie z malarstwem dawała nieskończoną ilość możli-

wości. Kolejny rok przyniósł konceptualne obrazy, zaledwie czarne ślady, gesty, 

na jednolitym tle, wtedy byłem pod ogromnym wpływem mojego przyjaciela 

Piotra M., fascynowało mnie posiadanie jednej koncepcji, ale czułem się z tym 

już zupełnie obco, więc zrezygnowałem i szukałem dalej. Obrazy strukturalne, 

ciemne, pozbawione narracji, nic, słabo, to w  ogóle nie byłem ja, ściśnięte ob-

razy i długie tytuły. Później powrót do malarstwa przedstawiającego, akwarela, 

lepsze podłoże, deski i  płótna. I  prace wideo, bardziej przemyślane, ale nadal 

narracyjne, osobiste. I  fotografia. I  teksty, coraz więcej tekstów. Zdjęcia, mnó-

stwo zdjęć, dokumentacja życia, życie jako sztuka, notatki, zapiski, sytuacje 

codzienne, pytanie o własne miejsce w tym wszystkim. I koniec studiów, nowa 

droga. Walki z  malarstwem, szukanie pomysłów, chęć namalowania wszyst-

kiego, nic. Robienie prac wideo, chęć zrobienia filmu z  gadania do kamery, 

z mówienia o sobie, o własnych przeżyciach i jeszcze więcej tekstu, zdjęcia, mniej 

rysunku. Wszystko miało zamienić się w zabawę, w opowieść o moim świecie, 

o tym, czego pragnę, dlaczego akurat tego, mnóstwo pytań, pytań, pytań, zdjęć, 

tekstów. Teraz? Teraz jestem tutaj, chcę pisać książki, wydają mi się najbardziej 

pojemne, gęste, o ich gęstości nawet nie sposób mówić, coś, co może zawrzeć 

w sobie wszystko, wszystko opisać, pokazać, dać poczuć. Zapomniałem jeszcze 

wspomnieć o moich pokojach, które były po drodze do tego wszystkiego i z tym 

wszystkim w parze, o żywych instalacjach opowiadających o mnie, o moim życiu. 

To sytuacje pokojowe rozwinęły moje trzy wystawy w tym roku i dyplom. Czy 

się zmieniłem, czy rozwinąłem? Siedzę przed laptopem i piszę, zapisuję wszyst-

ko, nie mam ochoty malować obrazów, czasami mam ochotę zrobić zdjęcie, 

przygotować do tego scenografię i dać temu działać razem z tekstem i szczerze 

uważam, że moje rysunki, obrazy, prace wideo, wszystko, co tworzę, wszystko, 

co do tej pory stworzyłem, może istnieć tylko wspólnie, wszystko razem, 

wszystko naraz, zmultiplikowany komunikat, wszystko! Czy jestem niestabilny? 

Może jestem aż nadto stabilny, zdecydowany na wszystko, zdecydowany, żeby 

pokazać całe moje życie, całego siebie, wielość, wielokrotność. Co odrzucam? 

Może właśnie niczego nie odrzucam, stabilnie proponuję siebie, jestem uparty, 

to jest moja metoda. Dlaczego więc tęsknię, gadam, wypominam sobie jakiś 

cholerny brak spójności? Świat oczekuje ode mnie spójności, bycia wiecznie 

podobnym do siebie samego, zabawny świat sztuki oczekuje ode mnie - może nie 

bezpośrednio, ale odczuwalnie - oczekuje ode mnie spójności, form podobnych 

do siebie, gotowych wytworów, które łatwo opisać, wsadzić w paczkę i wysłać 

w prezencie. Czegoś, co będzie łatwo utożsamić ze mną, z Patrykiem Różyckim-

-artystą… a ja, przepraszam bardzo, w dupie mam Patryka Różyckiego-artystę, 

lubię tylko Patryka Różyckiego, który oczywiście może być artystą i tak o sobie 

myśli, ale przede wszystkim jest Patrykiem Różyckim, osobą. Jak mówi moja 

mama, dla innych mogę być artystą, ale dla niej zawsze będę jej synem, Patry-

kiem. Może tego najlepiej się trzymać? Bycie artystą to kolejny performans,  

który mogę sobie odgrywać.
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Nie ma nic ważniejszego ode mnie! Tak, mogę się tego wstydzić, mogę wstydzić 

się mówić to na głos, bezpośrednio, krzycząc — ja! Czy kiedy udaję się na spacer 

z  nadzieją na przeżycie czegoś istotnego dla mnie, to nie ja jestem w  centrum 

uwagi? Wszystko, każde spostrzeżenie, najmniejsza myśl, służą ja. Rozpracowuję 

siebie na kartkach, w plikach tekstowych, w programach do robienia muzyki, na 

ulicy, podczas spacerów, na rowerze, w kawiarniach, knajpach, w tańcu, w cią-

głym performansie ja.

Za nic w świecie nie jestem w stanie skupić się na przeżywaniu czegokolwiek, 

kiedy w tym uczestniczę, w chwili, w której się to wydarza. Zarzucam myślami ko-

twicę obecności gdzie indziej: w przyszłości, w przeszłości, w sobie z wybranego 

momentu. Wymyślam sobie siebie, wymyślam sobie człowieka, jego świat. Jeśli 

rozczarowuje mnie rzeczywistość, ludzie, ich działania, propozycje, sam staję 

się dla siebie odpowiedzią na ciekawość, której nic nie jest w stanie zaspokoić. 

A kiedy to wszystko nie wygląda tak spektakularnie, to wiecie, co wtedy? Udaję 

się na drzemkę, śpię i ślina cieknie mi po policzku, budzę się i piszę o tym, jak to 

dzisiaj niczego wystrzałowego nie było, niczego kolorowego, świecącego, jak to 

nie podskakiwałem, nie właziłem na żadną szafę, nikogo nie widziałem i o niczym 

nie myślałem. Po kilku zdaniach uświadamiam sobie, że te przeżycia były bardzo 

ważne i ciekawe, że coś zauważyłem, czegoś dotknąłem. Potem z zachwytem, 

który czuję w sercu, jestem pewien, że w sercu, rzucam się na kanapę i marzę, 

długo, bardzo długo marzę, chcę mówić z ludźmi, pogodnie patrzę na otoczenie 

i jest super. 

Chodząc po wystawach w  Warszawie i  innych miejscach w  ostatnim roku, 

rozmawiając ze znajomymi artystkami i  artystami, myślałem, muszę to powie-

dzieć — nuda! Nie pamiętam, kiedy ostatnio poczułem zachwyt spowodowany 

oglądanymi pracami albo napotkaną postawą twórczą, nic. Jakby wszystko 

przesiąkło nudą, nudą wilgotnych od plucia przy mówieniu ust, błyszczących, 

wilgotnych, gadających ust. Widzę podobieństwa, w  których nie potrafię od-

naleźć niczego ciekawego. Może na wystawie młodego malarstwa w Gdańsku 

kilka ekspresyjnych obrazów, figuratywnych i abstrakcyjnych, w pewien sposób 

kompensowało moje pragnienie zachwytu, ale poza tym, niestety nic. 
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Gdybym, załóżmy, to ja był czytelnikiem tej książki, czy interesowałaby mnie? 

Czy mnie samego interesowałoby mnie to, co tutaj napisałem? Nie znam nawet 

dokładnie treści tego dziennika i poniekąd nie interesuje mnie to, co napisałem, 

bo w  chwili pisania interesuje mnie samo pisanie, wydalenie z  siebie czegoś. 

Potem wszystko zamykam, nie zapamiętuję słów.

Dlaczego to wszystko, dlaczego życie, dlaczego żyć, po co robić sztukę? Samo 

życie wydaje mi się z gruntu pozbawione sensu, nie wspominając o finale tej po-

dróży, czyli samej śmierci. Życie jest pozbawione sensu, moje i każde inne. Cie-

kaw jestem, jak inni radzą sobie z bezsensem życia, wpisanym w nie tragizmem. 

Tragizm zawiera się w robieniu czegokolwiek zupełnie po nic. Mnie przy życiu 

trzyma, tak sądzę, sztuka, pisanie, robienie rzeczy, opowiadanie o sobie. Jedyną 

godną uwagi sytuacją jest dla mnie zgłębienie tego właśnie - choćby bezsensow-

nego - życia, dowiadywanie się. Czy jednak stanowi to dla mnie faktyczny sens? 

Czy oczekuję bycia uznanym? Uznanym mnie jako twórca, jako osoba tworząca, 

współtworząca coś, co nazywa się kulturą? Trzyma mnie przy życiu sprawdza-

nie, ale jednocześnie bycie sprawdzanym, poszukiwanie widoczności. Po co się 

dowiadywać? Szukam związku mnie z dziś ze mną z kiedyś. Szukam własnej war-

tości w zgromadzonych doświadczeniach. Czuję własną nieświadomość, obojęt-

ność. Nie zastanawiam się nad moją przyszłością, nie planuję jej, ponieważ plan 

może ulec zmianie, nie ma żadnego jutro, żadnego planu, jest kaprys dzisiejszego 

dnia, tylko tyle. Mogę prawdopodobnie uchodzić czasami za entuzjastę życia 

i chyba faktycznie często nim się czuję. Wierzę w życie jako narrację. Lecz tylko 

w narrację życia wierzę, nie w samo życie. W życie jako narrację. Narrację, dzięki 

której i przez którą człowiek, ja, dowiaduje się czegoś o sobie. Najważniejsze jest 

dla mnie dojście do jakiegoś siebie, do zrozumienia mojej performatyki w każdym 

momencie życia. Pytam dlaczego ten, którym wydaje mi się, że jestem lub byłem, 

postąpił właśnie tak. Kim jestem, i dalej, dlaczego takim się sobie wydaję? Pytam, 

ponieważ rozpoznaję w sobie kogoś, kim nie wydaje mi się, bym był. Rozpoznaję 

innego względem tego, kim się sobie wydaję. Jednocześnie uznaję własną in-

ność, która ujawnia, że improwizuję siebie. Wszystko jest procesem, który trwa 

(tak myślę) całe życie. Odgrywam siebie tutaj (prywatnie) i  tam (społecznie), 

zawsze w reakcji na okoliczności. 
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Zuzanna Bartoszek: Wiersze i rysunki

Chciałabym was wszystkich przytulić

Ukochać

Żebyście się już niczego nie bali

Spójrzcie

Czas zmienia wszystko niemiłosiernie

Czas jest bardzo szybki i przyśpiesza

A dni wetknięte w niego wleką się nieintuicyjnie

Trzeba mścić się na życiu 

Za śmierć

Kopać góry, pluć na morze i Słońce

Deptać kałuże ze wściekłością rozpieszczonego dziecka

Któremu odmówiono po raz pierwszy
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Chcę być twoimi meblami, 30x21, gwasz na papierze, 2021
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Mam umiarkowane zaufanie do świata

Długie na strumień gazu pieprzowego i ostrza scyzoryka

Trzy metry wolności, bezpieczeństwa i tańca

A potem biegiem

Po łbach 

Po horyzont

Mam breloczek do kluczy

Z pospinanych ze sobą klatek

Klatka w klatkę

Łańcuch z klatek

A w nich ludzie, którzy boją się iść do zoo

Bo zobaczą tam szczęśliwe zwierzęta



32

Postmedium



33

Zuzanna Bartoszek: Wiersze i rysunki
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Co ty, życia nie masz, że tak podsłuchujesz ludzi? 

Skąd jesteś? Zapewne z Europy. Niemka? Nie? 
Moja siostra kiedyś była w Niemczech, bardzo jej się podobało. Ładny kraj. Wy-

glądasz europejsko, masz bardzo ładne kolczyki, spódniczkę też. Pewnie kupiłaś 

w Europie. Europejska spódnica. Nie chcesz siatki? Nowe spodnie mogą ci się 

pobrudzić w torebce! Ten ruch zero waste faktycznie działa w Europie? Dziwna 

moda, ale miejsce przyzwoite. Sporo tu turystów z Europy, chyba lubią Stany. 

Lubi pani USA? Fajnie tu? Dla was pewnie dziwnie. 

Ma pani ochotę na kurczaka? Dobre! Spakowałem za dużo, mam cały cooler 

w skrzydełkach. Żona mi zrobiła. Dobrze doprawione. Mam siedemdziesiąt 

cztery lata i przeżyłem dwa wylewy, więc ukochana przygotowała mi zdrowe 

przekąski na długą podróż. Uważaj na siebie w San Francisco. Miasto biedy i żuli. 

Obrzydliwe. Właśnie miałem zapytać skąd jesteś, masz lekko wschodni akcent, 

ale to nic złego, proszę się nie przejmować. Wyglądasz, jakbyś pochodziła z 

rodziny rolników. Jesteś bystrą młodą kobietą, a prezydent jest bardzo zadbany. 

Świetnie się starzeje. Jego sekret polega na tym, że nie pije alkoholu. To dlatego 

z wiekiem wygląda coraz lepiej. Ma spokojne życie. Kiedyś gonił za wszystkimi 

dziewczynami, ale tacy już są mężczyźni. Stary jestem, więc wiem. Sam tak 

robiłem, ale później to się człowiekowi nudzi i znajduje już jedną na stałe. Taka 

już kolej rzeczy w naszym umyśle. Kocham swoją żonę. Wiesz co nieco o sytuacji 

politycznej u nas? Młodzi tęsknią za komunizmem, którego nigdy nie przeżyli. Ty 

jesteś Polką, więc doświadczyłaś tego na własnej skórze. Pewnie ciężko się żyło 

w komunistycznym kraju. Kazano wam mówić po rosyjsku. Rzucanie pieniędzmi 

w darmozjady. Potem wybuchnie wojna! Trzeba się napracować, żeby zarobić na 

chleb. Tylko zdeterminowani przeżyją. Jak zwierzęta w buszu. Wrażliwi niby chcą 

to zmienić, ale nie wolno polemizować z genami. Za dużo nas na świecie. Ucz się, 

ucz. Idź na antropologię, masz potencjał, możesz zostać milionerką. Rzuć sztukę, 

to są zajęcia dla nierobów, którzy marudzą, że źle im w życiu, bo pieniędzy nie 

mają. Takie osoby później zamieniają się w marksistów. Żenada. Lubię rozmawiać 

z młodymi ludźmi, chcę im udowodnić, że ich utopijne wizje świata doprowadzą 

nas do zagłady. A ja kocham swój kraj. Tobie nie muszę nawet tłumaczyć, po-

nieważ wiem, że mnie całkowicie rozumiesz. Jestem za stary na walkę zbrojną, 

ale nikt mi głosu jeszcze nie odebrał. Ty stukasz non stop w komputerze, to 

znajdziesz pracę. Na spokojnie. Stuk-stuk. Bardzo cenię Polaków. Mój brat ma 

dwóch znajomych z Polski, bardzo mili ludzie. Pracowici i dobroczynni. Teraz 

to już jest rzadkość, a wiem, że macie bardzo krwawą i brutalną historię. Jak 

się tam teraz żyje? Wydaje mi się, że nie macie stałego gruntu pod nogami, ale 

cała Unia Europejska tak ma. Nie wiadomo, kogo można lubić, a kogo nie. Niby 

dobrze jest lubić Francję i Niemcy, ale ja się z tym nie zgadzam. To dwa idealne 

przykłady państw wyniszczonych przez zbyt szybki progres. Gdzie się podział 

spokój? Jestem ze wsi, przez całe dzieciństwo jadłem niepryskane ziemniaki. 

Wyrosłem na dobrego chłopaka, męża, dziadka. Wiesz dlaczego? Bo wszystko 

robiłem stopniowo, bez pośpiechu. Najpierw myślę, potem działam. Z kobietami 

może nie było tak łatwo, ha-ha. Lubię twój sposób myślenia, chciałbym założyć 

z tobą biznes, zacząć współpracę. Czy kiedykolwiek myślałaś o tym, że nikt nie 

sprząta porządnie samolotów? To najbrudniejsze miejsca na świecie! Już toi-toie 

są bardziej higieniczne. Zawsze biorę ze sobą specjalny koc, który wyrzucam 

po lądowaniu. Wiem, jestem stary i mógłbym być twoim dziadkiem. Ale jesteś 

bystra. Możemy zarobić miliony. Ile chcesz! You name it! Ty się znasz na kompu-

terach, a ja mam wizję. 
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Zapewne znasz się też na programowaniu. Zastanów się, to jest poważna oferta. 

Napiszę podanie, a ty stwórz projekt i zgłosimy się do rządu po dofinansowanie. 

Prezydentowi się spodoba. To może nas uratować od wirusów azjatyckich, 

które teraz krążą po świecie. Oni nie dbają o higienę. Skoro nasze amerykańskie 

samoloty są zasyfione, to wolę nie wiedzieć, co wyrabiają ci Azjaci. Nie chcę 

poczuć na własnej skórze azjatyckich zarazków. Gdyby ludzie dbali o higienę, to 

wszelkie szczepionki i antybiotyki byłyby niepotrzebne. Należy mieć zaufanie 

do natury. Jesteśmy leniwi i tyle. Potem wystraszone matki szczepią dzieci, 

które przez to dostają autyzmu. Tworzy się błędne koło. Wystarczy zapobiegać. 

Jestem w podeszłym wieku. Właściwie nie wiadomo, ile mi życia jeszcze zostało. 

Czuję pewną blokadę. Jakby moje zdanie nic nie znaczyło. Na pewno nie chcesz 

tego kurczaka? Do piwka ci się przyda. Jesteś jak typowy Polak, sporo pijesz. Ja 

robię drineczki w ukryciu, masz ochotę spróbować? Whiskey z kapką Mountain 

Dew. Kolor nie zachęca, ale, o rety, jakie to dobre. To jest moja Ameryka! Tu się 

urodziłem i tu umrę. Masz jeszcze ponad pięćdziesiąt godzin, żeby dostarczyć 

mi informacji dotyczących naszego planu na biznes. Nie jestem szaleńcem. 

Posiadam broń, ale nie strzelam do ludzi, więc niczym się nie przejmuj. Nie będę 

zły, nawet, jeśli odmówisz. Masz wykształcenie, poradzisz sobie z życiem. Gdzie 

się czujesz lepiej? W Ameryce, czy w Polsce? Ciekawe połączenie, pewnie często 

to słyszysz. Powinnaś się nauczyć hiszpańskiego, to ci jeszcze bardziej otworzy 

oczy na świat. Wchodząc na scenę polityczną pamiętaj, że ludzie chcą kandy-

datów, którzy powiedzą parę zdań po hiszpańsku. Trzeba zmylić Latynosów, że 

niby są u nas mile widziani. Dostaniesz głosy, wygrasz wybory i wtedy zrobisz 

przekręt. Tak to działa, ludzie są naiwni i dadzą się na wszystko nabrać. Przez ja-

kiś czas mieszkałem w Vegas, przeprowadziłem się w 2008 roku do Reno. To nie 

jest to samo. Dziewięćdziesiąt procent mieszkańców nie ma domu. Są bezdomni. 

Przykry widok. Każdy powinien chociaż raz w życiu się tam wybrać. To daje do 

myślenia, nie mamy aż tak źle w życiu. Ekonomię mamy porządną. Możesz się ze 

mną nie zgodzić, ale stoimy na solidnym gruncie. Władza wie, co robi. Zmobili-

zowali nas do pracy. Mniejszości siedzą w skupiskach, a propagandowa telewizja 

pokazuje, że tak wygląda cały kraj. Ośmieszają się na arenie międzynarodowej. 

Taki komuch powie przy kampanii, że w kraju jest źle. Jeśli chcą następnej wojny, 

to proszę bardzo. Wszystkie wojny, powtarzam, wszystkie, toczą się z powodu 

pieniędzy. Klasa najniższa jest najbardziej konfliktowa. Mają zbyt wiele wymagań. 

Lenin, Stalin, Hitler, you name it. Chodzi o kasę. To źle działa na psychikę debili i 

potem się nawzajem mordują. Koniec końców to się odbija na innych. Twój kraj 

jest tego świadkiem - w centrum konfliktów, bez możliwości ucieczki. Uwierz mi, 

do wieczora skończę tę całą butelkę. Podziwiam, że cały czas stukasz na kom-

puterze. Nie myliłem się, mówiąc, że jesteś pracowitą osobą. Widzę takie rzeczy 

od razu. Jestem przyjacielem najbliższego kolegi Trumpa, często wysyłałem do 

niego listy. Ale nie odpisał, bo wiedział, że jestem po wylewie i nie chciał, żebym 

się kłopotał. Wiesz, jak to jest. Długa historia, ale porządny z niego facet. Muszę 

zdobyć na ciebie jakieś namiary. Nie żartuję, ten biznes zmieni świat. Przecież 

wystarczy, że zadzwonię do kumpla, on przekaże to prezydentowi i dostaniemy 

dofinansowanie w mig! W mig! Nie chcę, żebyś myślała, że jestem nienormalny. 

Dobrze, że jesteśmy w tym samym pociągu. Znajdę cię. Nie będę cię zaczepiać, 

kupię ci piwo i pogadamy. Nie martw się, jestem stary i nie zrobię ci krzywdy. Nie 

potrafię opisać tego, co w tej chwili czuję. Mam za małą skarpetkę, która uciska 

mnie w lewą stopę. Ty masz piwo, ja mam koktajle. Co za połączenie. Myślałem, 

że to kobiety są zwolenniczkami drinków. Zauważyłaś, że nasza dyskusja opiera 

się na tematach, które są teraz rzekomo kontrowersyjne? Sam fakt, że o tym 

pomyślałem, wskazuje na absurd dwudziestego pierwszego wieku. Nieważne.
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Notuję i zapominam. Później, na spotkaniu towarzyskim lub imprezie, wyjmuję 

telefon i opowiadam z wielką dumą, w szale: ale baba w TLK. Danka też przestała 

gadać. Raz na tydzień do niej dzwonię, odkąd siedzę w chałupie. Mówi za każ-

dym razem to samo. Czuję, że zapisała sobie uniwersalny tekst do lamentowania 

przez telefon. Człowieku, jak mi źle, nikogo tu, człowieku, nie ma, stosują się ludzie w 
Poznaniu, grzeczni są, maski noszą. Ja nie wychodzę z domu, ale wiesz, człowieku, jed-
nak do Żabki czasem muszę iść. Ja obserwuję ludzi. Stosują się, w tramwajach pusto, 
przecież widzę przez okno. Obeszłam całe miasto, bo w każdej Żabce można kupić 
tylko jedną maskę. A co ja zrobię z jedną? Głupota. Obeszłam Żabki w okolicy i mam 
zapas. Człowieku, no ja w końcu pojadę do tego Zakopanego na dłużej, bo ile można 
tu siedzieć. Ale nadal mam kaszel, Jezus Maria. Co tydzień dokładnie to samo. Mam 

już tego dość. 

Każdy teraz chce zostać artystą. Rzecz jasna. Mój synek chodził do normalnego 

liceum, ale pół roku przed maturą uznał, że będzie malarzem. Kupiłam mu farby. 

No i se malował, parę miesięcy. U nas, w Częstochowie, trudno o takie rzeczy, jak 

płótno i tak dalej. Więc sama mu robiłam. Niby taki znawca, a wszystko zorgani-

zowałam mu ja, matka. Niech pani słucha, złożył papiery na ASP we Wrocławiu. 

Zawszę będę synka wspierać, ale wie pani. Co on tam ma niby robić? To wygada-

ny chłopak, prędzej by się dostał na aktorstwo. Uważamy z mężem, że powinien 

zostać konferansjerem, a nie malarzem. Ekstrawertyczny młodzieniec. Raz na 

tydzień przygotowuję dla rodziny wątróbkę. Babka bardzo lubi. Biedna, ma 

osiemdziesiąt lat i rozpacza, że nie może iść co niedzielę do kościoła. Nie wierzy 

w epidemię. Wszyscy musimy uważać. Kupiliśmy jej wielki telewizor i głośniki, jak 

w kinie, więc ma transmisje. Super sprawa, jest nawet zadowolona, że nie musi 

się przebierać w strój wyjściowy. W gumowych klapeczkach siedzi. Nylon Red. 

Świeczkę postawiliśmy pod TV i jest idealnie - jak w kościele. Na dodatek ma tę 

wątróbkę. Zamiast opłatka, ha-ha. Mój mąż czeka, żeby wątróbka po usmażeniu 

odleżała jeden dzień. Jest fanem wątróbki odgrzewanej w mikrofali. Ma teorię, 

że po wpływem tych całych fal mięso robi się bardziej soczyste. Podziwiam jego 

silną wolę, nie rzuca się od razu na talerz. Jedyne wydawnictwo, które projektuje 

dobre krzyżówki, to Technopol. Niby Częstochowa kojarzy się z kościołem, niby 

to taki drugi Toruń, ale krzyżówki jolki mają znakomite. Hasła nie są błahe i moż-

na się sporo dowiedzieć. Nie podoba mi się reputacja mojego miasta. Kto miałby 

tam przyjechać oprócz pielgrzymów? Co tam jest ciekawego? Jeden sklep pla-

styczny i KFC. Beznadzieja. Będę jak każda Polka i pomarudzę na swoich. Skoń-

czyłam pedagogikę specjalną, więc znam się i na ludziach normalnych, i na tych z 

opóźnionym rozwojem. Uważam, że obowiązkiem każdego turysty nad morzem 

jest zjedzeniem świeżej ryby. Proste. Taka niby oczywista rzecz, a rzadkość w 

dzisiejszych czasach. Serce mi się kraje, jak obserwuję tych z kebabami i pizzą. 

Beznadzieja. Rybacy się wycwanili i podają cenę na gram. Oszukują. Za jeden 

obiad (ryba + frytki + surówka + piwo) zapłacisz około 50 zł. Dla pięcioosobowej 

rodziny to już 250 zł. Staram się zrozumieć kulturę tureckiego żarcia na molo. 

Ale jeśli się już wyjeżdża nad Bałtyk, trzeba dobrze zaplanować finanse. 
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Jesteś Niemką? Na twoim miejscu nie przyznałabym się do polskiego pochodze-

nia. To jakbyś mówiła, że jesteś ze wsi. Pogarszasz swój image, bo nie wyglądasz 

na osobę ze wschodu. Wyglądasz na laskę, która pali za dużo zielska i lubi sztu-

kę. Taka pseudo-kreatywna demokratka. To jest bardzo zachodnioeuropejskie. 

I w pewnym sensie sexy. Tutaj jest mało Polek. Głównie Niemki i Francuzki. 

Mieszkam tu całe życie. Przez jakiś czas byłem bezdomny. Dokładnie przez 

trzy dni, ale to nieważne. Dużo się dzieje w tym mieście. Jak na filmach, z dużą 

ilością grubych emerytów, którzy ścigają się na wózeczkach elektrycznych uda-

jąc, że to gokarty. Zauważyłaś, że osiemdziesiąt procent grubych ludzi to biali? 

Nie muszą mieć kondycji, bo nigdy ich nie goni policja, ha-ha! Ledwo się ruszają. 

Nawet automaty do gier są węższe od nich. Zwróć na to uwagę, jak pójdziesz 

pograć. Ledwo naduszają w guziki, popijając dziesiątą rozwodnioną margaritę, 

która ma pięć procent alkoholu. Poczucie wiecznej młodości. Dlatego tak 

bardzo kocham moje miasto. W telewizji czasem pokażą ładną gołą babę, albo 

samotnych bogatych nieudaczników, którzy dzwonią po Latynoski do pokoju. 

Alkoholicy, samobójcy po utracie majątku, szalone wieczory kawalerskie. To 

wszystko jest na porządku dziennym. To właściwie nudne pojechać do Vegas 

ze świadomością, że tak będzie. Brak niespodzianki. Nie wiem, jaki jest sens 

wyjazdu do miasta w nadziei, że spędzi się dobę w areszcie. Szkoda pieniędzy. 

Balować to można na Florydzie, tam jest taniej. 

My, Polacy, zostaliśmy wyparci siłą przez latynoskie gangi. Rzekomo prezy-

dent buduje mur. To bzdura. Wielka bzdura. To nic nie pomoże. Pewnie nie 

pamiętasz, jak to tutaj wyglądało iks lat temu. Ale sama widzisz, polskie flagi 

leżą na chodniku. Przykre widoki. W połowie lat osiemdziesiątych odbywały 

się tu przecudowne dancingi. Parę lat temu Portorykańczycy zajęli pierwszą 

przecznicę. Wystraszeni chicagowscy górale nas zostawili i uciekli do wielkich 

domów na przedmieściach. Dorobili się majątków na sprzedaży pierogów i 

zamieszkali w willach z basenami. Czuję, że te pierogarnie to pralnie pieniędzy. 

Od tego czasu sytuacja zrobiła się jeszcze bardziej napięta. Reszta została. 

Zawdzięczamy góralom wkład w amerykańską Polonię, ale w najgorszym 

momencie, w którym powinniśmy trzymać się razem, oni uznali, że są zmęczeni 

miastem. Nie ukrywam, że mam żal. Teraz muszę się zaprzyjaźnić z Latynosami, 

a dopiero co pogodziliśmy się z chasydami. I znowu trzeba się poznawać z 

obcymi. To nie na moje nerwy. 
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Europejka? Europa to super miejsce. Byłem z kolegami w Niemczech na Okto-

berfeście. Niczego nie pamiętam, dawno się tak nie upiłem. W Europie alkohol 

jest tani i kobiety są spoko. Piękne kobiety. Nie są wybredne, lubią Ameryka-

nów. To nie ma znaczenia, że jesteś marnym uberzystą z Vegas. Planowaliśmy 

odwiedzić Monachium i Amsterdam, podobno tam jest fajnie. Kurde, byłem tak 

pijany, że zaspałem na samolot. Koledzy usiłowali mnie obudzić, a ja nic. Byłem 

denatem, więc pojechali i zostałem sam. Pospałem parę dni i się zregenerowa-

łem, ha-ha. Na pocieszenie dowiedziałem się, że Amsterdam to małe miasto z 

modnymi ćpunami. Trochę nie dla mnie. Degrengolada społeczna. Denerwuje 

mnie pewna rzecz. My, Amerykanie, w kółko gadamy, że Europa jest super, bo w 

ciągu jednego dnia można zaliczyć kilka krajów. Ale co z tego? Stany Zjednoczone 

mają aż pięćdziesiąt stanów. To więcej, niż państw w Europie, a każdy stan jest 

zupełnie inny. A w Europie wszędzie tak samo. Mamy bardzo barwną kulturę. 

Akcenty różne, natura piękna. Często niedoceniana. Śmieją się z nas, że jesteśmy 

redneckami, że Trump jest zły. Dlaczego ludzie ze wschodu do nas emigrują? U 

nas żyje się lepiej. Może i nie ma średniowiecznych zamków za każdym zakrętem, 

ale znajdziesz zarobek na życie. Stały dochód, ale bez zabytków wokół. Sami je 

tworzymy. Widziałaś kompleks domków w okolicy Hoover Dam? Niby wszystkie 

domy takie same, ale mieszkańcy są kreatywni i indywidualnie je dekorują, żeby 

wiedzieć, jak trafić do siebie. Z roku na rok powstawało coraz więcej domów, 

ludzie się zaczęli gubić, więc znaleźli kreatywne rozwiązanie. Musimy iść do 

przodu. Nie płacz już, zdążysz na lot. W tylnej kieszeni mam butelkę wody. Weź 

sobie, ale nie zapomnij dać mi napiwka. Czy to prawda, że Europejczycy mają 

problem z dawaniem napiwków? W Niemczech wszystkie kelnerki były w szoku. 

Wiesz, były bardzo ładne, więc napiwek dawałem w dolarach. Podobało im się 

to. Czułem się jak król świata. Koledzy się śmiali, że jednodolarowe banknoty 

nie są im do niczego potrzebne, a Oktoberfest to nie klub ze striptizem. Czasem 

ze mnie wychodzi taki kobieciarz. Stereotyp, że Europejki są śliczne i lubią pie-

niądze, jest prawdą. Gdybyś teraz nie płakała, to też bym o Tobie tak pomyślał. 

Często beczysz w Uberze? Po co przyjechałaś sama do Vegas? Znalazłaś chociaż 

jakiegoś typa? Powiem pani na do widzenia, że jest pani kolorowym ptakiem. Bar-

dzo się wczułem, jak pani opowiadała o jakiś tam dziwnych, różnych rzeczach. 

Jestem pod wrażeniem, aczkolwiek w niektórych opowiastkach wyczuwam 

trochę fałszu. 
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Ej, słuchajcie. Ona jest z Polski! To jest bardzo 
patologiczny kraj, tak, że już totalnie! Opowiedz 
wszystkim o Polsce, będą zachwyceni, że uciekłaś. 

Mieszkam w Polsce od kilku lat. Zostawiłem we Lwowie babę i dziecko. Nie jest 

szczęśliwe, cóż, dziecko nie prosi o przyjście na świat. A kobieta nie powinna 

mężczyźnieć. Nie lubię, jak kobiety piją. A już nie daj Boże, jak palą papierosy. No, 

jednego drinka czasem mogą, ewentualnie. Bóg nie jest frajerem, widzi wszystko, 

dlatego trzeba żyć według pewnych zasad. Dzięki temu można w życiu odnaleźć 

harmonię i ład. Melania Trump jest z panią spokrewniona? Imię to samo, śmiesz-

nie, taki żart. Kłaniam się i całuję w rękę. Wie pani, w Polsce spotkałem wielu mi-

łych ludzi, ale byli też tacy, no, nie za bardzo. Pracowity jestem. Kupiłem tableta, 

taki z Samsunga, za 600 zł z internetem. Mogę oglądać ładne panie na ekranie. 

Pojechałem po niego do Kalisza. Po co mi komputer? Pochodzę ze wsi, widzę, że 

tu niedawno zbierali kukurydzę. Na Ukrainie rosną mandarynki i ananasy, a na 

Krymie można zrywać świeże khaki z drzewa! Mięso wam eksportujemy do Pol-

ski. Wędliny, parówki, mięsa, maślanki, kefiry. To wszystko od nas. Oddychamy 

tym samym powietrzem, jesteśmy braćmi, a wy uciekacie do Niemiec. Szkoda. 

Marzę, żeby odzyskać pole mojego dziadka, zabrali je w czasie komuny. Piękne 

ukraińskie czarnoziemy. W Zakopanem byłem w 2000 roku i było tam niewielu 

Ukraińców. Ale już w 2009, kiedy przyjechałem odwiedzić kolegę ze Lwowa, 

który znalazł tam pracę jako blacharz, Ukraińcy byli normalnie wszędzie. Czu-

łem się jak w domu. Pięć milionów Ukraińców mieszka w Polsce, więc myślę, że 

to już pora na nowo się połączyć i wspólnie walczyć z Rosją. Unia Europejska nic 

nie zrobi, bo to pedały, więc nie wiedzą, czym jest tradycja i braterstwo. Każdy 

młody chłopiec powinien być harcerzem. Obowiązkowo. To pomaga w rozwoju. 

Dziecko uczy się wszystkiego, co jest potrzebne do dalszego życia. Przyjeżdżając 

do Polski, poczułem wielką moc. Wszystko tu zadbane, nowe. Kobiety piękniej-

sze, niż w mojej wiosce. Każde miasto to metropolia. Co prawda mieszkanie takie 

sobie, dwadzieścia osób razem na dwóch piętrach domu rodzinnego. Ukraińcy 

lub zasrane Ruski. Kiedyś miałem trzydziestu współlokatorów, w tym czterolet-

nie dziecko. Ale jego matka znalazła pracę w Austrii i wyjechali. Mąż też musiał 

opuścić Polskę, bo przecież nie zostawi dziecka z matką.
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Wiesz co, żałuję, że urodziłem się jako człowiek. Europejski człowiek. Chciałbym 

być warzywem strączkowym. Wyrosnąć z ziemi i se leżeć. Po prostu. Albo 

dębem. Stać se i obserwować, jak rozwija się ten straszny świat. Przeżywać 

wojny nie walcząc i tak dalej. Nienawidzę Europy, Europejczycy zniszczyli 

wszystko, czasami nie potrafię z tym żyć, tak mi trudno. Jeżdżą se bogate 

chłopy z korpo do Nepalu. Odnajdują sens życia po kwasie na jakimś wzgórzu 

i wracają odnowieni. Do Polski na przykład. Debile, przecież wszędzie można 

siebie odnaleźć, szczególnie po kwasie. Na przykład w krzakach obok domu. Ta 

fala nowobogackich nieszczęśliwych studentów świeżo po trzydziestce mnie 

stresuje. Wiecznie utrzymywani przez rodziców, nie wiedzą, jak naprawdę wy-

gląda pre-dorosłe życie. Mama kupi porządny aparat, więc córeczka jedzie do 

Meksyku popstrykać fotki fajnych bab. Wróci do Polski smutna, że tu jest szaro 

i ludzie się nie uśmiechają. Dlatego, mówię ci, lepiej być fasolką, gdziekolwiek. 

Chociaż w Central Parku to bym nie chciał. Musiałbym oglądać tych korporacyj-

nych joginów w dresie Nike, którzy uwalniają stłumiony wewnętrzny anarchizm. 

Po sesji zapomną o wszystkim, ale poczują, że wykonali ważną misję. 

Jadę z kolegami pociągiem do Warszawy. Pijemy własną wódkę w przedziale 

barowym. Pół litra na nas trzech. Akurat, żeby było spokojnie. Kelner się śmiał, 

było bardzo miło. Na przystanku we Wrocławiu typ z Warsu zauważył, że nie 

ma cukru. Poprosił mojego zioma, żeby wstąpił do Żabki. Postój trwa trzydzieści 

minut, więc nie ma pośpiechu. Kumpel poszedł z drugim typem, a w Warsie zo-

stałem ja, kelner i wódka. Tfu, przyszedł jeszcze jakiś krasnal, od razu widać, że 

z Wrocławia. No i rozumiesz, nie wrócili. Nic. Policja przyjechała, poszukiwania 

niby. Nie wiedziałem, czy byłem aż tak nietrzeźwy, że nie pamiętałem biegu 

wydarzeń, czy klasycznie zmęczony. Zadzwoniłem do kolegi po paru godzinach, 

a on cały zadowolony, ze dojeżdżają do Warszawy. A ja nadal, kurde, we Wro-

cławiu. Byli tak pijani, że weszli z kilogramem cukru do złego pociągu. Ha-ha! 

Nie powiem ci, w jaki sposób uniknęli mandatu. Mówię samą prawdę. Nie jestem 

kłamcą, mieliśmy niezły ubaw. Nie wolno opuszczać znajomych, gdy się pije. 

Banaś to ma dobrze, robi, co chce, bez żadnych konsekwencji. Podoba mi się jego 

podejście. Nie jestem zwolennikiem tej partii, w ogóle jestem apolityczny. Nie 

wierzę w głosowania, ponieważ i tak wszystko jest ustalone z góry. Jak w Rosji i 

w Stanach Zjednoczonych. Ludzie nie mają co robić, więc marnują kasę na jakieś 

kampanie wyborcze. I tak każdy polityk odgrywa rolę. Błagam cię, cały naród nie 

zagłosowałby z własnej woli na Trumpa. Z tego powodu lubię Banasia, odchodzi 

od systemu i jest szczery. Skoro tak pędzimy na zachód i walczymy o wolność, 

to czego ludzie marudzą? Nie skorzystałbym nigdy z takich usług, ale niech się 

bawią ludzie, co im szkodzi. 
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W nocy usłyszałem wielki huk w mieszkaniu obok, jakby ktoś rzucał kimś o 

ścianę. Tylko nie wiadomo kim, bo nie było krzyku. Wiadomo, że nie baba, bo 

baby zawsze się wydzierają, więc to zapewne jakiś chłop. Z dobre pół godziny 

się tłukli. Rano się dowiedziałem, że miałem rację. To faktycznie sąsiad rzucał 

kolegą o ścianę. Dobrze, że nie żoną. 

Podoba mi się kultura jedzenia kostek lodu w USA. Sama bym na to nie wpadła, 

a tu proszę, wchodziłam na Messengera i pisałam o tym fenomenie. Feedback 

odbiegał od tematu: przywieź mi gadżet amerykański, albo poproszę o koszulkę z 
napisem „Sanders for President”, albo jak wracasz przez Berlin, to kup mi żelki. Myśla-

łam, że co roku wyjeżdżasz za ocean. Czemu gadasz jak Francuzka? Napisz jakieś 

beznadziejne teksty o życiu, jeszcze cię policja zgarnie za czterysta nielegalnych 

torrentów. Jeśli nie wierzysz, to masz tu listę violations. Jest ich aż siedem. Jedna 

to 250 tysięcy dolców. Mogłaś zostawić komputer w Polsce. Mówiłam ci, żebyś 

kupiła nowy. Po co ci te torrenty? Chciałabym być na haju, jak wytatuowana 

babcia na opiatach. Tęsknię za polskim buractwem. Po co ludzie w sklepach 

pakują za mnie rzeczy, nawiązują small talk i komplementują mój wygląd? Może 

emigracja nie jest głupia. Mogłabym pracować w H&M i wyjeżdżać na wakacje 

do Cancun. Mogłabym mieć beznadziejne tatuaże. C’est la vie! Pewna bardzo 

otyła laska na parterze pociągu ciągle się śmieje, że jest gruba. Innym jest głupio 

śmiać się razem z nią. Przecież nie wypada żartować z otyłych. Wchodząc na 

górę krzyczy: haha, idę ja! Potężna ja! I cisza. Ktoś mruknie: jeju, ale biedna. Ledwo 

przeciskała się między siedzeniami i w końcu się wywróciła. Leżała plackiem 

na ziemi przez dobre trzy minuty. Nie wiem dlaczego, ale każdy się po prostu 

gapił. Ona też się gapiła. A jej kilkuletnia córka się śmiała, że ma grubą mamę, a 

jej mama ma grubą córkę. 

Dziesięć lat temu mój kolega dentysta naprawił mi aż dwadzieścia zębów. 

Chyba uszkodził mi nerw, bo straciłem czucie. Ale przynajmniej nie muszę już 

myć uzębienia, bo jest w świetnym stanie. Mogę nawet otworzyć zębem piwo, 

albo rozkruszyć orzecha. Protezy powinny być ogólnodostępne. Powinni je 

sprzedawać w Rossmanie w zestawach, np. zestaw uzębienie basic. Mycie zębów 

to marnowanie czasu, wody i pieniędzy. A jak masz protezę, to wyjmujesz zęba, 

wrzucasz na noc do wody i tyle. 
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Zawsze mam przy sobie rewolwer. Nigdy nie wiadomo, co się wydarzy, szczegól-

nie, kiedy się ma tak stresującą robotę. W końcu wożę po Europie dzieła Jaremy 

w mojej małej ciężarówce. Kiedyś byłem na weselu na wsi i zauważyłem, że 

jeden młodzieniec płacze, a drugi go pociesza. Zapytałem, o co chodzi. Młodzie-

niec wybełkotał, że jego siostra zginęła tragicznie w wypadku samochodowym. 

Facet z zakładu pogrzebowego nie przygotował jej ciała do ostatniego poże-

gnania, więc ich ojciec musiał oglądać flaki zmarłej córki. Słabo mi się zrobiło. 

Napiliśmy się i poprosiłem, żeby wskazali mi drogę do zakładu pogrzebowego. 

Budzę właściciela, pytam młodego: to on?, wyjmuję rewolwer i prowadzę go do 

pokoju z trumnami. Kazałem skurwysynowi otworzyć trumnę i wejść do środka. 

Dobrze Ci tak?, pytam. Przeprosił. Później to w sumie chciałem już wrócić na 

wesele. Wiwat ja! Poprawiłem komuś humor. Wszystko było w porządku, aż tu 

nagle przypomniało mi się, że na szóstą rano mam wizytę u księdza. W związku 

z chrztem córki. Ci księża to też niezłe skurwysyny. Jeśli nie dostaną w łapę 

kilkuset złotych, to nic nie zrobią, a potem wstyd na wsi, że dziecko pogańskie. Z 

Francji przywiozłem stary krzyż z porcelany, warty ponad sto dwadzieścia euro, 

oraz flachę. Chciałem to zabrać do księdza, ale w drodze do domu zatrzymała 

mnie policja. 0,26 promila. Nie tak źle. Odebrał mnie zięć, a przy okazji przywiózł 

krzyż. W końcu zabrali mi prawko, więc nawet nie miałem jak wrócić do chałupy. 

Zięć podrzucił mnie prędko na parking parku narodowego. Stamtąd poczłapa-

łem w górę dróżką do kapliczki. Przekupiłem księdza, dał mi jakąś kartkę, że 

mogę ochrzcić córkę. A gaździna podarowała mi wielki wór oscypków. Wraca-

łem pijany z tymi siatami, rewolwer wyleciał mi z kurtki i puścił strzał o kamień. 

Turystki spojrzały na mnie bardzo groźnym wzrokiem, ale w końcu dały spokój 

i poszły dalej. Na moje nieszczęście znowu pojawili się ci sami policjanci. Po co 

ja im mówiłem, że idę do tego kościoła? Wystraszyłem się, że chodzi o łapówkę 

dla księdza, bądź, co gorsza, o rewolwerek francuski. Osłupiałem. Okazało się, 

że nie podpisałem jakiejś zgody na odebranie mi prawa jazdy. Wtedy wpadłem 

na pomysł. Policjanci nie mogą pić w czasie służby, ale ci byli młodzi i głupi, a ja 

przecież trzymałem flachę. No i się napili, a potem poszli do księdza. Pewnie na 

mszę. Ja wróciłem na parking, ale zięcia oczywiście już nie było, więc musiałem 

złapać busa, który kursuje raz na dwie godziny. Żałuję, że nie notowałem swoich 

historii z życia. Miałbym dużo do powiedzenia. Napisałem za to kilka książek, ale 

każda z nich wylądowała w kominku. Trochę żałuję. Im bardziej się wczytuję w 

swoje prace, tym są gorsze. Byłem sąsiadem Konwickiego, napisałem bajkę dla 

dzieci o psie. Narratorem było krzesło. Z wielką dumą podbiłem do ówczesnego 

sąsiada, żeby mu pokazać moje dzieło. Powiedział: po co mi to czytasz? Skoro to 
książka dla dzieci, to znajdź se dziecko i jemu pokaż. A teraz? Co ja robię? Jestem po 

odwykach, nie nadaję się do żadnej pracy, każdy mnie denerwuje, nie mam pie-

niędzy, wszyscy mnie wychujali. Nie mam zamiaru obierać buraków ze starymi 

góralicami w karczmie. Punkt dziewiętnasta włączają se mszę w radio i klęczą jak 

głupie przy ziemniakach.
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Źle mi tutaj. Mężczyźni na siłę używają feminatywów. Chcą pokazać, że niby 

nas wspierają. Tak naprawdę zachowują się wobec kobiet bezczelnie, ale myślą, 

że taka miła przykrywka ociepli ich wizerunek. I mają rację. On szowinistą? Nie, 

niemożliwe, na pewno maca laski dla jaj, to nic takiego. Był na proteście, a w 

social mediach postował o równości. Szukasz dziury w całym. Wróblewska, ty 

gadasz w kółko o tym samym, już nie wiem, jak mam na to reagować. Pamiętaj, że 

w Poznaniu są debile, a ty się jeszcze nie zabiłaś, więc posiedź lepiej w Zakopa-

nem. Dużo się dzieje w twoim życiu, ale nic z niczego nie wynika. Wiesz czemu? 

Bo wszystko robisz solo. Znajdź grupę przyjaciół i leć do Egiptu na wczasy.  

To cię odmieni. 

Fotografia jest moim życiem. Są dni, w których tylko pstrykam zdjęcia. To sil-

niejsze ode mnie. Wszystkie pieniądze wydaję na porządny sprzęt. Ten aparat, 

który teraz trzymam, kosztował sześć tysięcy dolarów. Właśnie jadę do San 

Francisco, żeby posiedzieć na plaży. I robić tam zdjęcia. Moje życie kosztowało 

sześć tysięcy. Bez tego nie byłbym sobą. Pogoda taka sobie, podobno jest sezon 

na ostrygi, pobawię się w reportera. Piękne plaże. Przepiękne. Doceniam spokój. 

Żyjemy w takim pośpiechu. Myślę, że warto się czasem na chwilę odciąć. Zrobię 

ci fotkę, patrz! Zdjęcia pierwsza klasa. Nie żałuję ani centa. Moja rodzina mnie 

tego nauczyła. Z determinacją dążę do celu. Podróżowałem po Stanach i sypia-

łem na podłodze u różnych ludzi. To jest jak zastrzyk adrenaliny. Lubię poznawać 

nowe kultury i obyczaje. Siedzenie w hotelach to strata pieniędzy. Stać mnie, 

ale po co mi to? W ciągu jednej minuty można stracić wszystko. Mój ojciec jest 

nieszczęśliwy, bo jest lekarzem na SORze, a ja marnym fotografem. Buntował 

się, ale w końcu zrozumiał, że robię to, co kocham. Pewnego dnia wybiorę się za 

ocean. Źle trzymasz aparat! Potraktuj aparat jak pistolet. Najdrobniejszy ruch 

dłoni wpływa na efekt końcowy. Można pstrykać na szybko, rach ciach! Można 

też się skupić i zrelaksować. Nauczyłem się tego na kursie. Pstrykam też na 

filmie. Nie mam czasu na samodzielne wywołanie, jestem bardzo zajętym czło-

wiekiem. Posiadam obszerną wiedzę, ale nie da się robić wszystkiego. Ta laska na 

instagramie robi fajne zdjęcia. Była teraz w Indonezji, czy gdzieś tam. Wszystko 

jedno. Zajmuje się fotografowaniem nocnych marketów. Głównie neony. Zbiór 

unikatowych kolorów. Czegoś takiego nie znajdziesz w Stanach. W krajach 

trzeciego świata wszystko jest bardziej prawdziwe i surowe. Dech zapiera. 

Chciałbym poznać śmieszną Azjatkę, która oprowadziłaby mnie po najciekaw-

szych miejscach. Może chodzi o to, że Azja została całkowicie wyniszczona przez 

białych. Nie interesują mnie kurorty, resorty i tak dalej. Szukam prawdy, badając 

szarą rzeczywistość. Jedynie rdzenni mieszkańcy mają do niej dostęp. Wiesz, 

że kasyna zostały wynalezione przez Indian? Wyparli mormonów z pustyni i 

pootwierali kasyna. Najwięcej kasyn stoi przy drodze na jakimś pipidówku. 
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Artysta uliczny? Co najwyżej pokaże komuś faka i tyle, żadnych wniosków. Teraz 

wszystko jest nijakie. Wyciągasz telefon, nagrywasz coś przez pięć sekund i ko-

niec, z powrotem do kieszeni. Nie dbasz o kadrowanie, na nic nie zwracasz uwagi. 

Takie są te wasze studia. A gdzie zamysł artystyczny? Brak wam wyczucia. Ludzie 

nie mają środków, żeby wydobyć z rzeczywistości coś ciekawego. Społeczeństwo 

filmików instagramowych, krótkich, chaotycznych i słabych. To nie robi na mnie 

wrażenia. Staram się coś powiedzieć. Nie chodzi o to, że jestem nietolerancyjny. 

Ale nie rozumiem tego chaosu. Każdy artysta powinien mieć zamysł. Powinien 

wszystko zaplanować od początku do końca. Weź statyw, naucz się porządnie 

filmować. Ręka ci się telepie. Bawisz się w słabego reportera. Nie wiem, czego 

ty się spodziewasz po takich studiach. Nie dadzą ci niczego, co mogłoby ci się 

przydać w przyszłości. Dlaczego podziwiam obcych? Siedzę w domu Bóg wie 

ile, niby fajnie, bo Zakopane to Zakopane. Są starzy górale, oscypki i korwiniści, 

śmiesznie. Ale teksty chłopów z podwórka mnie nużą. A jak obcy powie coś 

dennego, to i tak jest to w pewnym sensie ciekawe. Wolę nawet nie myśleć, że 

to może być jedyny tekst, jaki ma do zaoferowania, i który powtarza przez całe 

życie. Czasem z nudów wysyłam cytaty sąsiadów do znajomej. Znam sąsiadów 

prawie trzynaście lat. Wydaje mi się, że wyczerpały im się tematy. Standardo-

we teksty. Może i błyskotliwe. Ale tyle już tkwię w tej dziurze, że nie jestem w 

stanie tego docenić. Mieszczuchy fajnie sobie teraz radzą. Marudzą najwięcej ze 

wszystkich. Porównują kwarantannę do więzienia, bo nie mogą wyjechać z kraju 

RyanAirem. Myślę o tym wszystkim, siedząc pod drzewem w parku narodowym. 

Uciekłabym na Słowację po żelki, ale nie mogę. Ogłaszam bojkot!

Kiedyś rajcowały mnie rozmowy w poczekalni u psychiatry, ale przez wi-

rusa tylko jedna osoba może przebywać w pomieszczeniu. Zostaje mi tylko 

podsłuchiwanie rozmów w gabinecie. Gówno słyszę, bo doktorka zagłusza 

gadanie radiem RMF FM. Ze względu na takich, jak ja. Nawet ona nie ma nic 

ciekawego do powiedzenia. Niepokoi mnie fakt, że osiemdziesiąt procent 

odpowiedzi na pytanie co tam? brzmi: nic ciekawego, gdyby nie ten wirus... Spać 

nie mogę, wie pani, jak to jest. Ile osób skrzywdziłaś w swoim krótkim życiu? 

Wymagasz czegoś od innych, a sama sobie nie radzisz sobie w relacjach. Za 

dużo oczekuję od bliskich. Lub od potencjalnie bliskich. Czuję się zażenowana. 

Idę z kimś na kawę, ale czuję się ignorowana i potem powtarzam, że ludzie są 

źli i okrutni. Może dlatego lubię obcych dziadków w pociągach. Bez zobowią-

zań, dwie godziny wspólnej podróży i wysiadka. Nigdy się nie przedstawiam, 

żeby uniknąć niepotrzebnych dywagacji na temat mojego imienia. Melania, jak 
żona Trumpa he-he, albo w Szczecinie jest kózka Mela. Marnowanie trzydziestu 

sekund potencjalnie dobrej konwersacji. W podróży łatwo na kilka godzin 

zamaskować emocje. Udaję, że wszystko mnie interesuje i stuprocentowo z 

gadzam się z wszystkimi poglądami. 
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Weronika Wronecka: Izo, wspominasz, że Bezwzględne cechy 
podobieństwa można oglądać jako wystawę o  tym, co było, 
jest i  będzie. Czy w  takim razie bezwzględne podobieństwo 
znaczy właściwie tyle, co względność czasu lub dokładnie 
czasów? W kontekście wystawy Względne cechy podobień-
stwa z 1979 roku mówiłaś o bliźniaczości jako o równorzęd-
ności zdarzeń, przestrzeni i czasu. Czy w takim razie istnieje 
według ciebie coś takiego, jak nowoczesność? Z jednej strony, 
jak sama zauważasz, istnieje aktualnie grupa konkretnych 
zjawisk, których suma składa się na coś, co można nazwać 
wydarzającą się epoką. Epoka jest epoką, bo coś ją od innych 
epok odróżnia. Z  drugiej strony pewne motywy czy modele 
- charakterystyczne właśnie dlatego, że się w danym okresie 
powtarzają - mają charakter wtórny. W tym kontekście słowo 
nowoczesność to termin techniczny, który nazywa najnowszy 
epizod historyczny, ale niekoniecznie wskazuje na istotną 
reorganizację kulturową. Można na przykład powiedzieć, że 
człowiek nigdy nie był nowoczesny, ale zwykle chciał się tak 
czuć. Czy takie sformułowanie brzmi dla ciebie swojsko, czy  

raczej heretycko?

Jeszcze kilka słów o podobieństwie. Sądzisz, że podobieństwo 
wzmacnia, czy osłabia jednostkę? Bez podobieństwa nie 
byłoby tych wszystkich działań wspólnych, dzięki którym 
ludzie mają poczucie związku z innymi ludźmi. Z drugiej strony 
istnieć wyłącznie w związku z innymi to chyba za mało, żeby 
mówić o  czymś takim, jak osobowość. Zastanawiam się też, 
jak myślisz o podobieństwie w kontekście pracy ze studenta-
mi. Wśród młodych twórców istnieją pewne trendy, a zespoły 
podobnych prac tworzą tak zwane szkoły. To czasem stanowi 
podstawę do kpiny, chociaż wydaje mi się naturalnym, że jeżeli 
ludzie spędzają razem kawał życia, to się do siebie nawzajem 
upodabniają. Wiąże się to z fenomenem stylu. Ja na przykład 
myślę sobie, że to cudownie nie mieć stylu i bezkarnie robić, 
czego dusza zapragnie. Dzieła jednego autora i tak zwykle są 
do siebie podobne, bo je przecież wystrugały te same ręce. 
Zdaje mi się jednak, że wśród młodych ludzi mieć styl to 
rodzaj imperatywu, bo to kojarzy się z  byciem jakimś, czyli 
posiadaniem osobowości. Ale ortodoksja stylistyczna może 
przynosić skutki wprost przeciwne. Studenci czasem wstydzą 
się przyznać, że im się podoba coś, co jest kiczowate, albo 
sentymentalne, bo nie chcą być z  czymś takim utożsamieni. 
Zresztą najmodniejszy styl to chyba niedbałość. Wydaje mi się, 
że dużo ludzi dba o to, żeby wyglądać na niedbałych. Co jest  

zresztą dość trudne.
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Izabella Gustowska: Stawiasz mi ważne pytania, a  ja odsuwam, czy też może 

przedłużam czas odpowiedzi. Dzisiejsza pandemia to życie we mgle i  nic nie 

wydaje się być ważne.

Pytasz, czy Bezwzględne cechy podobieństwa można oglądać jako wystawę o tym, 

co było, jest i będzie. Zawsze jest to co było, jest i będzie.

Czas ma swoją względność i  jest nią na przykład młodość lub przeszłość. Ma 

też bezwzględność, która wydarza się dzisiaj. Nie tylko dlatego, że jesteśmy 

w  nieprzewidywalnym czasie pandemii. Czas jest bezwzględny dla mojego 

wieku. Dzisiaj wiem, że dwa lata spędzone w bliskiej relacji z Bezwzględnymi ce-
chami podobieństwa bardzo przedefiniowały moje myślenie. Przede wszystkim 

zyskałam świadomość, że życie może się skończyć się z  dnia na dzień. Jedna 

noc, czy dzień, może dzielić bycie od niebycia – co uświadomiła mi śmierć mojej 

siostry, właściwie mojej bliźniaczki, choć dzieliło nas osiem lat. To jest ten czas 

bezwzględny. Nie ma dyskusji, to jest to moje utracone względne podobieństwo. 

Moja bliźniaczość naturalna z bratem Maciejem, ta z wyboru z moją siostrą Lulą, 

jak i zastępcza z artystką Krystyną Piotrowską, bardzo mnie wzmacniały. Dzisiaj 

widzę to z bezwzględną jasnością.

Pytasz mnie o  słowo nowoczesność. Tak, zawsze chciałam żyć intensywnie 

w przypisanym mi czasie. Nie tyle myśleć, że mam być nowoczesna, co na swój 

sposób aktualna.

Pytasz mnie o młodych twórców, o fenomen stylu, o bycie jakimś. Nie ma jednej 

recepty na twórczość. Czy rozwój liniowy jest najlepszy? Dla krytyków i teore-

tyków jest pewnie łatwiejszy do skodyfikowania. Dla artysty moim zdaniem nie, 

ale to sprawa indywidualnych wyborów. 

Trochę mówiłam o  tym w  Sztuce trudnego i  łatwego wyboru (2006-2007) po-

kazanej w  starym holu Muzeum Narodowego w  Poznaniu na mojej wystawie 

Life is a Story (2007), gdzie dwa obszary prowadziły ze sobą nierozstrzygnięty 

dialog w  obrazach, projekcjach i  w  warstwie audialnej. Te obszary to było to, 

co skodyfikowane i  profesjonalne (przypisane do kina), i  to, co prywatne, ale 

technologicznie słabsze, z mojego archiwum, zatem decyzja, za którym wątkiem 

podążać, należała do odbiorcy. Jeszcze mocniej przerzuciłam prawo wyboru 

na widza w trzynastu przestrzeniach Starej Rzeźni w Media Story – SHE (2008). 

Obie te rozbudowane o  performatywność instalacje były dla mnie ciekawym, 

kreatywnym doświadczeniem. 

Twoich wątpliwości związanych z edukacją zapewne nie rozwiążę i być może są 

to dylematy każdego pokolenia, o czym można przeczytać w książce Odszkolnić 
Akademię wydaną przez poznańską Galerię Arsenał. 
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Szkoły, akademickie kształcenie i  przywiązanie do stylów to bagnista ścieżka, 

chociaż tak chętnie przez uczelnie i artystów uczęszczana. W sztuce ważna jest 

wolność wyboru i  bunt. Mówiłam o  tym w  melorecytacji Ja, Artystka wizualna 

przy akompaniamencie muzyki Patryka Lichoty z  towarzyszeniem kontrabasu 

Filipa Postaremczaka, perkusji Bartka Milera i  śpiewu Izy Polit na otwarciu 

wystawy Bezwzględne cechy podobieństwa.

Piszesz, że to cudownie nie mieć stylu i bezkarnie robić, czego dusza zapragnie. To 

brzmi oczywiście buntowniczo i  ja też tak uważam, ciągle odkrywam różne 

nowe obszary w sztuce, ale nie czekam na komentarze. Dzisiaj, kiedy nie jest to 

już dla mnie tak istotne, bywa, że ktoś opisuje jakiś fragment mojej twórczości 

jako wyjątkowy dla minionego czasu.

Dlatego proponuję (tutaj mój śmiech) uzbroić się w cierpliwość.

Z  czego wynika przejście od cech względnych do bez-
względnych? Jest ono w  zasadzie chronologicznie odwrotne 
w stosunku do analogicznego przejścia w szeroko rozumianej 
historii myśli. Wspomniałaś kiedyś o  bezwzględności jako 
o  postawie nie ma zmiłuj. Bezwzględny byłby ten, dla kogo 
wszystko jest względne. Teorii bezwzględności towarzyszy 
w twojej twórczości praktyka, którą nazwałabym radykalnie 
nie-bezwzględną. Chodzi mi tu o  takie przeciwstawieństwo 
bezwzględności, które nazwałabym, powiedzmy, czułością. 
Można powiedzieć, że wskazywanie na coś, co jest piękne, 
jest sposobem uprawiania czułości. Wystawa w  Zamku jest 
pod względem formalnym zbiorem obiektów estetycznie 
interesujących, a więc jest autorskim wskazaniem na coś, co 
jest piękne. Z kategorią piękna wiąże się kategoria zachwytu, 
a ona zdaje się przeciwstawiać zwątpieniu, które towarzyszy 

bezwzględności. 

Pytasz, z  czego wynika przejście od cech względnych do bezwzględnych. Pod-

trzymuję to, co powiedziałam kiedyś, a Ty zacytowałaś o postawie nie ma zmiłuj. 
Bezwzględny byłby ten, dla kogo wszystko jest względne. Wiem natomiast, że 

sama przesunęłam tę, jak piszesz, linię czułości – dla mnie granicę – z względ-

ności podobieństw do bezwzględności, i to w odniesieniu do wielu zjawisk (nie 

tylko przypisanych do bliźniaczości).

Przeszłam dość miękko do stwierdzenia, że wszystko istnieje w  stanie bez-

względnej, permanentnej zmiany. Nie ma na to zjawisko żadnego tajemniczego 

zamrażającego eliksiru, ani też żadnej wyrafinowanej filozofii, poza trwaniem. 

Może być bunt lub akceptacja, może warto też pokochać słowo absurd?
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Piszesz, że wystawa w  Zamku jest pod względem formalnym zbiorem obiektów 
estetycznie interesujących, a więc jest autorskim wskazaniem na coś, co jest piękne. 
Z kategorią piękna wiąże się kategoria zachwytu, a ona zdaje się przeciwstawiać zwąt-
pieniu, które towarzyszy bezwzględności. Interesowała mnie nie tyle estetyka (tak 

w ogóle, to ona uwodzi mnie w małym stopniu). To, co było ważne, to zmierzenie 

się z  czasem, nałożenie mojej warstwy na to, co przetrwało z  historii. Na te, 

kiedyś przecież reprezentacyjne - ale też mieszkalne - pokoje brzozowe, orze-

chowe, marmurowe. To one, dzisiaj odnowione, wyznaczały kategorię piękna 

sprzed przeszło stu lat. Weszłam w te ściany z ornamentami, w te boazerie, jak 

wchodzi nieproszony, zbuntowany gość i przyniosłam swój czas, swoje portrety 

Antoniny, portrety młodych kobiet, swoje emaliowane gadające tablice, swoje 

demony, a nawet swojego wirusa. Równocześnie wskazałam na obecność tru-

cizny, która zalewa świat (nie tylko wodą) i z czułością zadomowiłam psa oraz 

dwanaście ar ukrytych w różnych miejscach. Byłam ciekawa, jak sprawdzą się 

tam projekcje. To przecież ruchome obrazy naszego czasu. Jaką historię opowie 

dalmatyńczyk zaprzyjaźniony z psem z Zurychu? Jak Antonina stanie się kobietą 

z  papugą, kobietą z  portretu? Jej portret równie dobrze mógłby być obrazem 

olejnym z tamtych czasów, ale przez ruch i dźwięk stał się portretem z naszego 

czasu. To pewnie jest przypadek piękna, zimnego piękna nowych technologii. 

Na wystawie widać to w  wielu przestrzeniach. Mogę powiedzieć, że to dryf 

(tak nazwałam pokój orzechowy z projekcją wstęgi Möbiusa). Jestem w dryfie 

i  bezwzględnie dryfując dostrzegam takie zjawisko, jak drżenie, utrwalony za 

pomocą kamery moment, który daje się zatrzymać, spowolnić i  pchnąć dalej. 

Przysłowiowe chwilo trwaj.

W  pokoju brzozowym Drżących portretów Antonina przyciąga wzrok. 

To Ona nawiązuje relację z  odbiorcą, przez jej twarz fragmentarycz-

nie przesuwają się znaki. To żadna metafizyka, tylko odpady z  re-

montu, kable, taśmy, dziwna forma przypominająca nóż. To dobrze  

dialoguje z moim tekstem:

Dawid rzuca mały kamień 

To nie kamień 

Tylko nóż

Nóż uderzy w czuły punkt 

Widzisz krew czujesz ból

To nie strach

Tylko bunt
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Bezwzględne cechy podobieństwa to wystawa, która ist-
nieje obecnie w  przestrzeni dość nieokreślonej. Nie można 
oglądać jej na żywo, a w czasie, kiedy CK Zamek było jeszcze 
otwarte dla zwiedzających, nie zdążyłam dotrzeć do Pozna-
nia. Dokumentacja i  fragmenty twoich wypowiedzi są dla 
mnie pretekstem do mówienia o  rzeczach, które prywatnie 
mnie interesują, a  jednocześnie wydają się korespondować 
z  pozostawionymi przez ciebie tropami. W  twoich pracach, 
a  z  pewnością w  Bezwzględnych cechach, tekst i  mowa są 
obok obrazu podstawowym tworzywem. Czy uważasz, że 
dzieło plastyczne może być nośnikiem treści innej, niż jego 
forma? Słowo umożliwia aktywność dyskursywną, a  treść 
przedstawienia plastycznego, o  ile taka istnieje, jest innego 
rodzaju. Sztuka w  mocnym sensie nic nie mówi, ale stanowi 
pretekst do tego, żeby ludzie mówili. 

Chciałabym również zapytać o  relację fikcja-rzeczywistość, 
która wynika ze sposobu, w  jaki komponujesz świat przed-
stawiony. Realność jest rozregulowana na wystawie na wielu 
poziomach. Po pierwsze już w sposobie dystrybucji wystawy 
istnieje gra między obecnością a  realnością. Rozmawiamy 
o  wystawie, której w  mocnym sensie obecnie nie ma, więc 
stanowi pewną fikcję. Również elementy wystawy dobierasz 
w taki sposób, że rzeczywistość przedstawiona udostępniana 
jest widzowi metodycznie, ale nigdy w istocie nie jest dostęp-
na. Narracja, którą budujesz, nie jest liniowa, historia jest ra-
czej fragmentarycznie zdradzana, niż opowiadana, a przy tym 
opatrzona serią wtrąceń i zabiegów, które wymagają od widza 
pozostawania w stanie ostrożności. Lub w stanie uważności, 
która jednak jest usypiana lub rozpraszana. Pamiętam, jak 
opowiadałaś przy okazji spotkania w Arsenale o widmowych 
tablicach, czyli o  opowiastkach udostępnionych w  formie 
kodu QR. Widz może ich wysłuchać, lecz nie musi. Rezygnując 
z  lektury, godzi się na lukę informacyjną. Z  drugiej strony 
wiadomo, że żaden komunikat, szczególnie wystawa, nie jest 
bezwzględny, ponieważ każdy przyswaja ograniczony zasób 
treści. Nie pamiętam już, żebym jakąś wystawę obejrzała od 
A do Z, bez pomijania fragmentów. Można powiedzieć, że taki 
selektywny sposób doświadczania również dostarcza obrazu 
świata (wystawy), który wolno nazwać fikcją, ponieważ jest 
niekompletny. Z drugiej strony rzeczywistość, która dla czło-
wieka w dużym stopniu jest pomyślana, to w gruncie rzeczy też 
fikcja. Nie widzę jednak powodu, dla którego fikcja nie miała-
by być podzbiorem większego zbioru, zwanego rzeczywistość. 
To w  zasadzie podstawowe spostrzeżenie epistemologiczne, 
chociaż oczywiście obarczone jest istotnymi konsekwencjami 
praktycznymi (bo konsekwencją tego, co ludzie o  świecie 
myślą, jest to, jak postępują). 
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I  jeszcze w  kontekście powyższego: władza = władza nad 
narracją? Czy w takim razie wielkie narracje są jednoznacznie 
złe? Ja tak nie uważam. Uważam, że problemem jest stosunek 
do władzy i do teorii, a nie sama teoria, ale być może masz inne 

zdanie.

Pytasz o  relację fikcja-rzeczywistość. Moja wystawa jest czarno-biała. Jedyny 

kolor to naturalne barwy boazerii i pojedyncza chwila, kiedy portret Antoniny 

z  papugą nabiera intensywnej barwy. Wtedy życia kobiety z  portretu i  ptaka 

stają się jednością, by po piętnastu sekundach rozpłynąć się w  ultramarynie 

przypisanej do obrazów Yves’a  Kleina. Być może to jedyny metafizyczny trop 

całej wystawy i mój hommage dla tego niepokornego artysty. Im jestem starsza, 

tym lepiej rozumiem i  cenię takie postawy, niezależnie, czy dotyczą artystów 

starszych, czy młodszych.

Fikcja i rzeczywistość – zawsze w sztuce są blisko. Moje Widmowe narracje – mosty 

to dwudziestodwuminutowa projekcja wpisana w  ścianę ze stiukowymi orna-

mentami. Jest to kolekcja mostów z miejsc, w których byłam: od XII-wiecznego 

mostu w Gruzji, na którym zobaczyłam pannę młodą, przez niezwykłe nowojor-

skie mosty, po te ciężkie, żelazne, filmowane w 2019 roku na Wołdze. 

To świat na wyciągnięcie ręki: mosty, które łączą i dzielą. To katastrofy, jak roz-

wibrowany most w Tacomie. To samobójstwa, bo z mostu można skoczyć lub się 

cofnąć, jak niedoszła samobójczyni z Nocnego pociągu do Lizbony Pascala Mer-

ciera, od której zaczęła się moja rozbudowana audialna opowieść o  mostach. 

Potem były to już proste nagrania na telefonie, a także dokumentalne zapisy, na 

przykład relacja pilota z wodowania przy moście Bolszeochtinskim w Leningra-

dzie w 1963 roku. Jeśli przez wiele lat wchodzisz w takie stany, rzeczywistość 

gęstnieje wokół. Dostrzegasz niezwykłość fikcji i  ona staje się potężną siłą 

sztuki. W  Sali Wystawowej Drobne narracje (kody QR) zawierają sześćdziesiąt 

trzy historie. Nie odsłuchasz ich wszystkich, ale wiesz, że one tam są, że kryją 

tajemnice fikcyjne i prawdziwe. Jak słusznie wskazałaś, moja wystawa dzieje się, 
nie wisi. Pytasz o  zgodę na przypadek. Tak, wiele było sytuacji w  mojej sztuce, 

w których przypadek uruchamiał wyobraźnię, odmienił koncepcje zapisu, ocalił 

obraz, słowo. Tak, szczególnie słowo, bo słowo stało się dla mnie bardzo ważne.
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Niezależnie od tego, czy coś jest względne, czy bezwzględne, 
powszednia praktyka prawie zawsze przynosi konieczność 
pójścia na kompromis. Mówiłaś o tym, opisując swój sposób 
pracy z innymi twórcami, na przykład operatorami, muzykami, 
aktorami. Sama miałam przyjemność z tobą współpracować i 
wiem, że nie jesteś typem nieubłaganej reżyserki-terrorystki. 
Kompromis wymaga zgody na przypadek. Jako Weronka, 
wielbicielka Heideggera pozwolę sobie zauważyć, że takie są 
podstawowe warunki współbycia z innymi. Człowiek, na przy-
kład artysta, zawsze pozostaje w związku z okolicznościami, 
w jakich działa. Jak to się ma do starego problemu autorstwa? 
Powiedziałaś mi w prywatnej rozmowie, że myślisz o Bez-
względnych cechach jako o swojej najważniejszej wystawie. 
Czy kwestia autorstwa jest dla ciebie pierwszorzędna? Twoja 
wystawa raczej się dzieje, niż wisi, jak obrazek. Autorstwo 
dzielisz nie tylko ze współpracownikami, ale także z widownią. 
Wiadomo, że dopiero widz użycza dziełu żywotności, ale ty 
ponadto reżyserujesz zaangażowanie widowni. Dzisiaj widow-
nia jest dziwaczna, bo jest anonimowa, siedzi w domu przed 
komputerem, albo przychodzi na wystawę w masce. Ale to być 
może nie są jedyne przyczyny dziwaczności. Na zamaskowaną 
widownię narzekano, nim to się stało modne, np. Bogusław 
Schaeffer, o którym niedawno pisałam pracę, ubolewał nad 
tym, że widz jest bierny i nudny. Schaeffer poradził sobie z 
tym tak, że wywołał odbiorcę do odpowiedzi, robiąc sztuki o 
publiczności i o robieniu sztuki. Aktor na scenie zwracał się 
eksplicytnie do widowni, czasem nawet odgrywał rolę widza. 
Odbiorca bez twarzy to obrazek symptomatyczny, buzia to 
człowiek, tak pisali niektórzy filozofowie. Ucieszyłabym się, 
gdybyś skomentowała ten zestaw skojarzeń: współpraca – 
przypadek – autorstwo – anonimowość.

Pozwolę sobie ponownie przywołać kilka kategorii, o których 
już powyżej wspomniałam. Ktoś, kto chce być jakiś, wkłada 
wysiłek w budowanie pewnej narracji, która może być zgodna 
lub niezgodna z narracjami oficjalnymi. Jedynym zewnętrznym 
ograniczeniem takiej pracy jest krzywda drugiego, na co, wy-
daje mi się, przystałaby większość. Oczywiście i krzywdę też 
można różnie interpretować. Czasem można kogoś skrzywdzić 
dla jego dobra. Innym razem przez nadwrażliwość człowiek 
nawet trafiając do raju ma poczucie, że mu się dzieje krzywda. 
Ograniczeniem wewnętrznym pracy twórczej jest wyobraźnia, 
którą jednak, wydaje mi się, można trenować. Twoje prace są 
pewnego rodzaju treningiem wyobraźni, bo budowany przez 
ciebie świat nie jest raczej światem zwykłym z perspektywy 
zdrowego rozsądku. 
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Często stosujesz zabiegi komiczne, co mi się osobiście bardzo 
podoba. Poczucie humoru i wyobraźnia idą w parze. Wydaje 
mi się, że ktoś, kogo wolno byłoby nazwać mądrym, powinien 
mieć wyczucie komizmu. Komizm jest mądry, bo pozwala wi-
dzieć rzeczy z dystansu i nie obrażać się śmiertelnie. A kiedy 
ludzie się śmiertelnie obrażają, to idą na wojnę. Żart może być 
też formą buntu. Niektórzy mogą się przyczepić, że trochę 
smutną, bo człowiek śmieje się posępnie, kiedy już nie ma pola 
manewru. Postacie twojego filmu czasem śmieją się śmiechem 
paranoicznym, demonicznym, w którym nie ma wesołości, ale 
w wielu twoich pracach wesołości jest dużo. W przemówieniu 
jerozolimskim Milan Kundera powiedział coś takiego (nie lubię 
go, ale to mu akurat wyszło): literatura (twórczość) zaczyna się 
od śmiechu, który jest wynikiem uświadomienia sobie własnej 
niemocy przy jednoczesnej potrzebie działania. To jest para-
doks, i w takiej sytuacji można albo się załamać i umrzeć, albo 
robić coś z przyjemnością i świadomością, że jest w tym doza 
komizmu. To można chyba nazwać pokorą. Mówiłam już o tym 
Schaefferze, on jest dobrym przykładem nieco zrezygnowa-
nego komedianta, który, wydaje mi się, miał w życiu sporo 
ubawu. Tobie, jak sądzę, też się to udaje. Mnóstwo katastrof 
wynika według mnie właśnie z tego, że ludzie traktują rzeczy 
śmiertelnie poważnie. Nie chodzi o to, że powinno się zakazać 
świętości, bo świętości są bardzo przydatne, ale nie przypad-
kiem się mówi, że śmiech to zdrowie.

To przypadek, że na spacerze z psem Guciem w zimowy wieczór w 2019 roku 

podniosłam wyrzucony obiekt. Jak mi uświadomiła kuratorka Jagna Domżalska, 

to świderek – zwykły gadżet ogrodowy, w którym ja zobaczyłam most i może 

jeszcze kolumnę Brancusiego.

Pytasz mnie o humor. To właśnie Świderek był dla mnie takim wspaniałym, 

przypadkowym i komicznym incydentem, który dał mi chwilę prawdziwej ra-

dości. Dlatego też napisałam piosenkę o świderku, którą wspaniale swingująco  

zaśpiewała Iza Polit.

Mostem może być świderek, zwykły gadżet ogrodowy, jeśli tylko tego chcesz. To 

pierwsza puenta. Potem jest więcej.
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Trucizna, fot. J. Klupś
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W sztuce można wszystko. Dobrym przykładem jest ta opowieść o Świderku, 

który spod płotu zawędrował do filmu, stał się obiektem (w końcu 380 cm) i 

radośnie przewędrował przez dziesięć zwrotek piosenki.

Napisałaś ucieszyłabym się, gdybyś skomentowała ten zestaw skojarzeń: współpraca 
– przypadek – autorstwo – anonimowość. Wielu stanów w sztuce nigdy bym nie 

dotknęła, gdybym nie zachwyciła się kimś lub czymś. Na przykład Żyrafą studen-

ta Mieszka Dobka. Mieszko, będąc na I roku Intermediów, zachęcony przez nas 

(Ramana Tratsiuka i mnie) zrealizował serię performansów z człowiekiem-ży-

rafą i umieścił je na Instagramie. Następnie zaprosiłam Mieszka do współpracy 

i tak zagościł w mojej sztuce. Również w niezrealizowanym jeszcze filmie pod 

tym samym tytułem, co wystawa. Mieszko z komicznego człowieka-żyrafy stał 

się w filmie pod wpływem mojej siły sprawczej, i oczywiście z powodu montażu, 

Demonem, który na tarasie byłego sanatorium w Sokołowsku poprowadził mnie 

do Berghoffu, Hansa Castropa, potem do Arcimbolda, a nawet do wedlowskich 

cukierków i toalety w CK Zamek. Mieszko-performer groźnie rozhuśtał naturę 

i przeobraził się w demona wysyłającego wokół czarne kręgi. Stąd był już tylko 

krok do Sali Kominkowej i pięciu projekcji Wirusa, którego przez przypadek, jak 

to zazwyczaj bywa, sfilmowałam w pewnym miejscu w Warszawie, chociaż nie 

powiem gdzie, bo to siedlisko wirusów. I tak Wirus w narracji Raz, dwa, trzy, teraz 
ty… znalazł swoje miejsce w życiu, w realnym świecie i w wirtualnym wymiarze w 

Sali Kominkowej CK Zamek.

Czarne kręgi, większe i mniejsze, zainfekowały także mosty z Widmowych nar-
racji, dalmatyńczyka z Drżących portretów i Drobne narracje (kody QR), np. mój 

portret z tablicy emaliowanej (coś i nic), by cofnąć się do projekcji Trucizny z 2018 

roku. W tej pracy wszystko zaczęło się od zaćmienia księżyca sfilmowanego w 

2014 roku w NYC, dostrzeżonego przez szybę metra pędzącego na powierzchni 

do stacji Long Island. Jak widzisz światy przypadku, fikcji i rzeczywistości narracji 

są sobie bardzo bliskie.

Powrócę jeszcze do Trucizny, bo ten dwudziestominutowy film, realizowany przez 

dwa lata z montażystą Mateuszem Rogalą, wskazał mi tropy do równoległych 

czasów współdziejących się w obrazie. Wskazał też profetycznie na 2019 rok, 

kiedy Wenecja, podobnie jak w zmanipulowanym animacyjnie obrazie filmowym, 

została zalana wodą w realnej rzeczywistości. U mnie została ponadto zatopiona 

w fantastycznie dopasowanym brzmieniu muzyki Patryka Lichoty.



7373

Izabella Gustowska i Weronika Wronecka: Teoria bezwzględności

W innym fragmencie Trucizny na trzech obrazach projekcji zapisały się plakaty 

ze spektakli: Trup, Demokracja, a także złote litery dumnie głoszące: Naród sobie, 

uwiecznione na frontonie Teatru Polskiego w Poznaniu. Fikcja przeplata się z 

rzeczywistością w naszym politycznym życiu już od długiego czasu.

Zobacz, jak wszystko się zapętla. To moje najpełniejsze, najlepsze w swojej bez-
względności media story, które także dedykuję Tobie… Weroniko czy Weronko, 

wielbicielko Heideggera, ale Freuda to już nie.

Rzuć sztukę, masz dla kogo żyć! Dziękuję bardzo za rozmowę. 

Ale tam dalej jest: sztuka to mój cały świat.

Wystawa „Bezwzględne Cechy Podobieństwa”

październik 2020  – luty 2021

Centrum Kultury Zamek w Poznaniu

w ramach programu REZYDENCI W REZYDENCJI

kuratorka: Jagna Domżalska
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On widzi świat przez okulary

I

To już trzeci, nie – drugi raz, gdybyśmy się rozpoznali. Prawdę mówiąc, to zbyt 

ciche, by to chociażby spamiętać, a co dopiero mówić. Kiedy był ten pierwszy 

raz, albo kiedy się to w ogóle rozpoczęło? Nie, nie wiem.

I za każdym razem „udziela się” świadomości promieniami, u mnie, jak i  (najwi-

doczniej) u  sędziego Schrebera. By, będąc już wewnątrz, kleić się do niej jak 

taśma klejąca. Kleić do mnie. Skoro tak, i to chyba muszę nazywać pięknem, no, 

przynajmniej w spekulacji – to kleiste piękno. Wszystko, odpowiednio rozumia-

ne, jest przecież piękne, to znaczy – o ile jest zrozumiane. A więc z konieczności. 

Ale nie ma piękna w  koniecznościach, nie może być! Nie tylko, bez wolności 

– to raczej tylko siła, jakaś zewnętrzna realizacja mnie samego. Tak bliska, jak 

i  odległa, tak kusząca i  nadająca życiu smak, jak pragnę sobie jej zabronić. Jej. 

A przecież w domu dziewczyna. A wkoło nas, przepraszam, dookoła mnie, klasa 

pełna humanistów. Niewiadomość, zresztą „uczona”, i  wraz z  nią, ponad nią, 

i ponad dziewczęciem, przenikliwe spojrzenie nauczyciela literatury. Czy i dzisiaj 

wywołał to wszystko?

Nie, dziś nawet on się tego przestraszył. Widział, jak miał w zwyczaju, wszystko 

przede mną, jest mocny. Może i najmocniejszy w tym, co jest nie tylko historią, 

czy koncepcją. Ważne, że wszystkie dostępne środki miał zawsze pod ręką. Nie 

dbał o cele, niby je znałem, może to instynkt. Ale instynkt do czego? Intuicja, tyl-

ko czyja? To szczególne zawieszenie celu. Nauczyciel sięga się za wszelki rodzaj, 

za wyrozumowane, za tylko przeczute środki. Cel nie jest dłużej intelektualnym 

problemem, ani moralnym sporem, i  jako taki dłużej nie jest już rozważany. 

Wiara w cel sprawia, że o celu czasem się zapomina? Wtedy to przecież nie cel, 

to świadectwo, świadectwo czego? 

Bo1.

Koncepcje, historia, intencja, jakie płynne by nie były, twardnieją wypowiada-

ne, stwardnieją wypowiedziane, ugrzęzną w  tej samej chwili, gdy przedrą się 

na wierzch. Chyba, że komunikacja będzie czynieniem czegoś jeszcze (poza 

komunikacją jest? – ). To nie utkane w myśli słowa, albo nie tylko one są paszą 
tej prawdy. Komunikacja ta zaklęta, w  tych słowach, rozedrgana nimi jeszcze, 

niestarannie rzucona jak i kłamstwo, budzi tego potwora (prawdę).

Kłamstwo: gdy innych przekonam, chociażbym wszystkich przekonał, uwierzą 

mi, ponieważ padli łupem fałszywie rzuconych słów. Wtedy On przestaje słu-

chać. I przestaje reagować. I cisza staje się tylko ciszą.

1	 Syc. nie mam pojęcia
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Potwory to mityczne wynurzenia się. Niesamowitości powstają nie na ustach 

kłamcy, ale są wołaniem o prawdę. Powstają, gdy tylko odpowiedniość z tam-

tym światem zaginie. Ich najście, rozbudzone istnienie, przychodzi, wzburzone 

morze, najpierw piana, fala, rozchodząca się, z początku jedynie liże burtę kutra. 

I nikt, zwykły rybak, pierwszy, czy kapitan, nie jest jeszcze w mocy, by cokolwiek 

zauważać. Ale tak jest lepiej. Gdy w końcu zauważony – wycofa się, kolejny nie-

udany połów da o sobie znać głodem w następnych dniach. Razem z wynurze-

niem się potwora, powstaje stan nienazwania, kruchy jak prawda oczekiwania, 

jak głód, i wiara.

Aż w końcu każda załoga godzi się, żeby go podpuścić, to znaczy – kłamie po pro-

stu –  podprowadza go bliżej, i coraz bliżej. Ten zaś cofa się jeszcze, aż nagle na 

raz zaistnieje, i na raz ucichnie. Kolejne wyprawy odważają się na coraz więcej, 

coraz bliżej są ryczącego morza (mare).

Dość o  potworach, to bajki, zmyślenia żeglarzy starej daty. Sam ster trzymać 

muszę. – korekta kursu, na sterburtę! – słyszałem to? – nie, ględzę. To bazgrane 

gryzdoły – A jednak, budzi się! – pewnie, sprawnie podniosłem ster zbudzony 

jak adrenaliną, co posmakowała jak lęk. I tylko mięśnie wykonują robotę – Tej, 

ty tam, rozwijaj genuę, przypinaj hals – słyszałem – mamy go! Odpinam węzeł 

liny z  dolnego liku, popuszczam, jeszcze… jeszcze – gotowe? Czy konwersacja 

ta, wrzask pośród rozbijających się o burtę fal, w ogóle zaszła? A może to tylko 

fantazje? I  czy nie wrócimy znów do bogatego Ajola? Pod jego ostre skały, na 

północ od Isula Trinacria? Lęk niepowrotu, a nie zemsta, wysłał mnie na tę wy-

cieczkę. „A  pani, kochanko, przeczytała pani już?” – „Nie proszę pana, jeszcze 

nie” – „aha, cóż, a jak pani imię?” – „Magda Kicek, panie profesorze” – I od razu: 

„Fabiszewski, a  co ty powiesz?” – z  dala sali, do najodleglejszego kąta, pytanie 

rzucone jak wyzwanie, błogosławieństwo i napomnienie, ale:

– „Wydaje mi się, że cała ta sprawa z  językiem, czy to irlandzki, czy angielski, 

nie jest tak istotna, to znaczy: jest, ale nie tak, jak wymieniona chwilę wcześniej 

lampa Epikteta (hałas sztormu słabnie), wyzwoleńca, który wspomniany przez 

Anglika konwertytę właściwie rozwiązuje problem jeszcze nie postawiony, a dla 

Stefana niedostrzegalny – a to pominięcie jest poetyką Joyce’a” – urwałem tutaj, 

właściwej myśli nie zawarłszy, chcąc ją, jak całą resztę, zgubić, żeby znów na 

morze.

Nauczyciel wiedział, że bierze udział w  połowie, a  ja, że tylko potwory mu 

w głowie. Ona: tylko spojrzała z podziwem – Na mnie! Jakby przelotnie, a cała 

się skręciła w  sobie, przekręciła na krześle, pod jedną nogę założyła drugą, 

żeby wygodniej pewnie mieć. Pewnie. Cztery krzesła na lewo i dwa do przodu, 

słyszała to, nie może usiedzieć. Odwróciła się do tyłu, przelotnie – podkreślam, 

zapadła pełna napięcia chwila, w której oboje wiemy doskonale jak rwie łajbą, 

jaką to władzą dysponujemy, jaki ścisk jest nagle w sali.

I  znowu rozpływa salę i  szum słabnie, woda znów cicha, zbyt cicha, czy ktoś 

cokolwiek powie? Cokolwiek? Trudno wyczuć, trudno przejrzeć wkoło, może to 

kolejny z chwytów, potwór rzeczywistości jest tylko rzeczywisty. Wokół kutra 

białe mleko mgły, a  wszystko przede mną, zmieniający siłę i  kierunek wiatr 

pognał nami tak  daleko, że się nie wrócimy. A co po drugiej znajdziemy stronie? 

– o  ile cokolwiek? Cokolwiek. Nagle mój towarzysz, doświadczony nad innych, 

συζυγε2, trzyma grotfał tym swoim kikutem i do mnie:

2	  gr. towarzysz
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– Figghiu ri cacata3. Przed nami po sterburcie ląd! To jakaś wyspa! Przenocujmy 

tam! Ti viu e un ti viu4 m’bare5, odpowiedz!

– …	

Kolejny tydzień czekania. I co? A nawet nie zagrzmi, nie ruszy taflą. Skończony 

spokój. Owszem, mi to się dzieje, na rano chleb z  masłem, kolorowe kanapki, 

dom nowy, dom spokojny, przejść się gdzieś i wrócić, żeby spostrzec, że nie masz 

żadnych obowiązków. Praga Północ. To rajska wyspa. Raz wykluczeni z  życia 

rozbitkowie, a gdy nawet alkohol dłużej się o ciebie nie troszczy, kto zechciałby 

się troszczyć o  alkohol. Osiemdziesiąt tysięcy litrów podmorskiej żeglugi, a  tu 

znowu miara dnia, tak naturalna i nieludzka, wolność – tylko że to wolność cze-

kania. Du bist frei als ein fügel – mówi policjantka.  Czasem się śmiejemy, kochamy, 

kłócimy, kochamy, godzimy. Potem kolejne kolorowe kanapki, ani z  tarczą, ani 

na tarczy, in elysium ego, bez tarczy. Łódź jest za ciężka, ale nic nie wyrzucasz, 

bo tak naprawdę niczego nie masz. Powroty, ktoś na ciebie czeka, ale nie musisz 

się śpieszyć, nie zrobisz nic, czego nie zrobi za ciebie pociąg. Nie chcę, nigdy nie 

chciałem pomocy. A dlaczego nie chciałem, tego właśnie nie wiem. Jadąc nocnym 

nie dostaniesz pomocy, co najwyżej przytrafi ci się tylko kontrola. A  chciałeś 

odpocząć. Od siebie, siebie w świecie, nie – od siebie.

Do domu, czy w nieznane? I znowu jesteś, ale tylko jedną nogą, zabraniając sobie 

przemyśleć do końca. Tak, tak, bo jest konsekwencja dobra i konsekwencja zła, 

i konsekwencją dobra jest powtórzenie, ale wtóre, całkiem nieistotne. A wykro-

czenia są jedynie iteracją upadku. Nie mają swej melodii, chyba, że bum-bum-

-bum. Prawo i bezprawie rozumu. Bezprawiem myślenia jest przecież prawo do 

pomysłów. Na przykład pomysły chybione. Co ja wam zrobiłem bogowie, żeście 

mnie ściągnęli z kursu, żeście ocalili mnie na moje nieszczęście.

Ale wracam tam. Do tamtego rzędu ławek, cztery na prawo i do przodu licząc 

od miejsca, w którym zwykle siadam, ona podpatruje nie patrząc. Wie dobrze, 

że rozchodzi się o nią, nie wiedząc. Pycha nie pozwala jej pomyśleć. Pomyśleć, 

że jest tylko narzędziem w moich rękach. A ja? Narzędzie narzędzia. Złe ziarno 

kiełkuje, pnie się szybciej od innych, zapowiada cień. Tam się skryją. Dlaczego 

tam? Na tej wyspie jest więcej egzotycznych krzewów, część już nawet rozpo-

znaję, o tak, znam smak owoców, zapach kwiatów, pory deszczu i czas zbiorów. 

To jeszcze nie dzisiaj.

Wracam tam raz jeszcze, siadam się na parapecie. I  siedzimy wszyscy przed 

wejściem jeszcze dłuższą chwilę. Przychodzę tu wcześniej, by obserwować ją 

i moich znużonych towarzyszy. Czekam z nimi wiedziony przez myśl, że oni tak 

tylko, po sznurku myślą, cały ten Kraków, bez węzełków, chyba że regulaminowe6 

w charakterystycznym letargu, w bezmyśli i bez celu, ale myślą. Dziwiąc się temu 

i tak, bo to przecież smutne. Smutniejsze, niż moja Praga Północ. Każdy z nich 

właśnie tak czekał.

3	  syc. szczon, gówniarz, sprytna, szczęśliwa i pozytywna, czujna osoba.

4	  syc. dosł.: Widać cię i nie widać, pojawiasz się i znikasz, określenie fatamorgany, czy czegoś, co jest tylko przez chwilę widoczne; poza 
tym: określ. splugawionej postawy

5	  syc. amico - kumpel, ziomek.

6	  A co jest tylko regulaminowe, nie jest wcale. Takie savoir vivre w dobrym, lub w złym towarzystwie.
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Samotności towarzyszy gęsta mgła, niedościgłość celu. To majaczenie celu. Im 

więcej jest określony cel oczekiwań, tym mniej samotny się czujesz. Tu wszyscy 

są razem w czekaniu. A na co? A ona? Jest tu najwięcej samotna z nich, prawie 

jak ja, ale naturalnie. Tu, na korytarzu, jest jak nakręcona lalka, tak mechaniczny 

jest ten wdzięk, przeobrażona jej piękność, jakieś upiorne pudełko, pozytywka 

mojego właściwego życia, mojego upadku przecież. Nie zna swojej melodii, nie 

słyszy jej, ale i nie odgrywa jej do kotleta jak co poniektórzy.

Wracam i kolejny raz unikamy jakiejkolwiek komunikacji. To jest pustka, sytuacja 

resztowa, ta niedogodność to pomiędzy nami, i syci mnie tym bardziej. A dlacze-

go? Niczym dwie fale wielkiego morza, określone sobą, które się nie dotkną, nie 

poznają. I dlaczego? Na to wszystko odpowiedzi nie ma. Dlaczego? Bo tylko tak 

jest to możliwe. Ciszy też nie ma. Szumi wełna wszystkich fal. W klasie dosiada się 

do Ciebie ktoś. To Przemo, nikt tu nie wie, że Przemo to poeta. Kiedyś powie, że 

mój śmiech to śmiecholokaust, lub śmiechokalipsa. Żaden z nas nie jest już zatem 

głuchy,  ale obaj jak jeden oślepliśmy twoim pięknem. Ty się otwierasz to jemu, to 

mi, co pewien czas spoglądasz w tył, wciąż spoglądasz nie patrząc. To nasze, to 

jest jak tarcie, ale jest i pęd – siła razy długość ramienia, gdyby nie pojęcie tarcia. 

A Przemowi otwierasz się tylko gestem, albo brakiem gestu, brakiem niepokoju, 

który ja wyczuwam. Ustępujesz. To powinno mnie powstrzymać, ale nie. Sam 

się sobie dziwię. Katarynka podoba mi się o wiele bardziej, gdy nie przeczuwam 

odcisków od jej nakręcania.
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I tym razem Cię nie było. Nic straconego, czas mnie nie dotyka. Nie kruszy mojej 

spalonej pod brodą skóry, ani twojej, i jasnego bursztynu świeżego spojrzenia nie 

zemgli, wrócisz jeszcze. A tak, pierwszy raz, gdy wychodziłaś, krótkie, przelotne 

spojrzenie rzucone na mnie. Taką zalotność ma się we krwi, spod szalika, spod 

czapki – zbliża się ostatnia zima, tymczasem dla ciebie, dla mnie ostrzejsza od niej 

jest ta historia bez historii. Takie obietnice, jak twoja, nie wiążą, nie grzęźnie się 

w nich, tylko zimno ustaje, nie chcesz, ale odchodzisz. 	

Poszliśmy i my. Postanowiłem wydać cię, ale po to, by obserwować, chłonąć, ale 

nie dotknąć. Chytry plan – przysłaniając pożądanie ucieszył mnie i pocieszył.

– Widziałeś ją? – pomiędzy innymi, ale tak, by nie usłyszeli, pytam Matiego.

– Kogo?

– Nie graj Greka, jakbyś nie wiedział. – pauza.

– Widziałem.
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– Ona tak na Ciebie patrzyła – skłamałem (przyznasz, kłamstwo nie tylko per-

fidne, a i dobroczynne).

– Wiem, ale – kupił to. Będzie uczestniczyć.

– Jakie ale, chłopie, młoda, świeża siksa, nie ma co się wahać.

– Ale musisz przyznać, że nie wiadomo…

– co w środku?

– Właśnie – doskonale się rozumiemy, przynajmniej tak to wygląda, ma tak wy-

glądać, bo właściwie to nie jest żaden wygląd. Właściwie nie rozumiemy się też, 

przynajmniej ja tu czegoś nie łapię.

– Kiszkę, człowieku, czego ty chcesz, musisz przyznać, ma moc. – no dalej, obudź 

się zanim będzie za późno.

– No ma. – Zgodził się z przekonaniem, zresztą słusznym. Przegadane to wszyst-

ko, byleby uciszyć trochę sztorm. Gdyby wiedział, czyja to sprawka, co wywołało 

całe poruszenie, skąd wzięła się dziewczyna. Nawet, gdy to wodna elektrownia 

huczy, czujesz, że jesteś nad rzeką. Powiem mu. Ale jeszcze nie teraz. Lepiej: 

utytłam tego chłopca w  świętokradczym szale, jak zrobiłbym to z  jej szalem. 

Powiem, że to jedna z metafor, jakbym mówił o porównaniu, nie o metaforze. Jak 

o cenach na Starym Kleparzu i w markecie, żeby wiedział tylko tak, jak wie się, że 

dzwoni, ale nie wie się, w którym to – kościele.

	 Wchodzimy do knajpe. Przed epidemią to my byliśmy kolegami, tak 

sobie myślałem, ale kłamstwa budzą nie tylko potwory, one budzą też nienawiść.

– Bo wiesz, to nie o koncepcje idzie, łatwo je przecież zamknąć w słowie, taka 

na przykład metempsychoza – spojrzał na mnie tak, jak chciałem, a  więc o  to 

ci chodzi, chłopie, filozoficzne koncepcje, ach, to dla niego świętość sama, 

niedotykalna, stracona. Ale boi się wyrażalnego, czy nie? Lęka się okazać przy 

mnie dyletantem. Przecież wszystko jest przezroczyste, zapomniał? Jak każdy, 

zapomniał.

– Nie o koncepcje? – poprawił swój wyraz twarzy. Twarz. Tak naprawdę, to każdy 

ma ją pustą, póki nie zerwie mu jej świat, tak raz za razem, i znów, i jeszcze raz, aż 

w końcu sam zacznie zrywać swą twarz. Zostały rysy, to rysy twarzy. Zresztą, 

tak naprawdę i ta świętość nic dla niego nie warta.

– Nie, właśnie o  niewyraźność nazw i  o  ich powrót w  nowym, nieznanym. 

I  zarazem o  ich wykoślawienie, jak i  najściślejsze powtórzenie, nawet, jeśli to 

wymagałoby poświęcenia dosłowności, jak w grze słownej.

– nie rozumiem – i znowu gębę rozdziawił.

	 Odpuściłem mu.
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	 Wtedy zniknął, ona też. Po raz pierwszy w życiu, żeby tak za moimi plecami, ale 

i namową, ale to niemożliwe, góra nie spotka się przecież z górą. Tymczasem mija 

już miesiąc, jej nie było, ani jego. Nieuki. Gdy w końcu przyszła, to już nie było to. 

Puszczała nawet do mnie świetlne zajączki, ale – blada, albo schorowana. Nie, to 

nie to. Puściło mnie na wyspę, która okazała się kurczyć pod wpływem pływów 

puro wraz z nimi. Ganz jak z tymi cenami.

Mijały kolejne tygodnie i nic. Dryfowałem, od miasta do miasta. Diese deska ist 
ganz do dupy. Przeczytałem wtedy, że o  to właśnie chodzi. „Widzisz, pomysł 

polega na objeździe głównych miast. To, co stracisz w jednym, możesz nadrobić 

w  innym”, no więc mi jeszcze zostało, nie żebym nadrabiał. Albo spróbować 

jeszcze raz. Albo z powrotem do Pacanowa. Ale wtedy wszystko skończyłoby 

się i  to bez konkluzji, całkiem głupio. Wtem, wszystko poszło won – Nie mam 

tu na myśli dziewczyny. Wszystko, ale nie zajęcia z literatury, ani moje podstępy 

z rzeczywistości  – wszystko inne – skończone. Jakby nas ten potwór wszystkich 

zeżarł na śniadanie. Owo wynurzenie się prawdy – zmieniając świat, w którym 

żyłem (a  nie „żyliśmy”, co to w  ogóle znaczy?), w  pozamykane uniwersytety 

i szkoły – biblioteki i teatry. Groźba, że to tak naprawdę na zawsze, a przynaj-

mniej póki co. Niech jeszcze nikt nic nie widzi i niech nikt nic nie wie, niczym stary 

dobry Weimar. Tylko mniej normalnie. Już w Pacanowie, domu doby zarazy, gdzie 

histeria zarobkowa trafia na ścianę nieistnienia kultury i  sztuki. Te braki miały 

się stawać powoli dotkliwsze, ludzie coraz bardziej ospali, ciężcy. Teen rok stał 

się rokiem pobudek we śnie, ucieczek przed własnym cieniem, przed pochodze-

niem. Czułem się niewiele i jeśli już, to przez pryzmat trzasków licznika Geigera, 

świecenie, jak zawsze. Czułem się, jakbym był w  podrabianym (czyli chińskim) 

Wolfensbüttel.   

Nie wysiedziałem w raju, na Pradze Północ, rzeczywiście chciałem w końcu do 

domu. Miałem nie spełnić tego pragnienia jeszcze przez lata tułaczki. Byłem, 

czy bywałem w  domu? „Mnie tam psy chodzą”. A  kiedy wrócę? Jak to było za 

pierwszym razem? Kiedy? Gdzie? Gdy jeszcze byłem w  domu? Nie pamiętam. 

Chciałem. Czy to konieczność ucieczki, czy akceptacja nieznanego, a więc i utra-

ta znanego? Nie wiem, gdy się chce, to człowiek nie pyta o przyczyny. Najgorsze 

za mną, cały ten etos, który ich zaślepił, zabił, albo pozwolił im się wyćpić, mnie 

stąd nie rusza, z  kosmos. Najgorsze, co mogłoby się wydarzyć, to dziewczyna, 

a nie choroba typu SARS, a o nic chyba nie trudniej w pustym, jak wtedy sądzi-

łem, Krakowie (lecz i w pełnym trudno o człowieka).

Spakowałem się i  tam pojechałem prosto do Krakowa, pustego Krakowa, no 

bo dokąd? Byłem trzeźwy, ale bez przesady. By znów mieszkać gdzieś, kto wie, 

może i żyć, co nie? 



82

Postmedium

II

Pierwsza w  drzwiach stanęła ona. I  miasto, co miało być puste, a  okazało się 

punktem na niebie. Usianym przecież konstelacjami. Te z gwiazd, które poznały 

i mnie, sprawiły, że czułem się jak operator jakiegoś SETI, co na dziennej zmia-

nie usłyszał przypadkiem sygnały radiowe z  przeraźliwej dali. Niedostępnej 

po wsze czasy. O  której fantazjują szczury i  psiarze. Dla tych ostatnich to nie 

stanowi żadnej wartości, chyba że wyznaczałoby wartość tego, który pisze 

w  porównaniu. Może w  metaforze. A  ona – nieznana jeszcze droga do domu, 

ona uczyła się dotychczas świata, z  jej uśmiechem. Jej. Świata samotnego, 

dla niej niezmoruzmiałego. No, na tym samym, w  pewnym sensie, miejscu, bo 

w tej, co i  ja, chwili. Stanęła w drzwiach domu poety. Jak arras z nieba zesłany 

pod całe stworzenie. Jak olejny obraz Żydów zmierzających przez rozstąpione 

morze, z płonącym faraonem w tle. Ja zaś, chociaż przybyłem jako uczony, choć 

stawiający tezy zakazane, Tomasso d’Napoli, byłem tym płonącym plamą farby 

egipskim ciemiężcą. Tym zimnej mi było, że mój własny ogień był niewidzialny 

i widocznie chwilowo wynajęty. A tu tymczasem znów się zaczyna zawierucha. 

Postanowiłem nie grać, byłem czysty w  swym pragnieniu, po łokcie w  sobie 

samym, ale musiałem uważać, nie uważałem. Coś jeszcze tam było, coś co miało 

pozostać moim niewyjaśnionym. Wiedziałem, że to „x”, który przeciągnie mnie 

pod kilem. Potwór. 

– Tomasso (splunął za burtę), nie takie trzeba przejść, nim będziesz mógł sam 

polować na morzu. Tfu! (daleko, aż na przednią część reju) Każdy z nas był tam, 

gdzie i ty, nie będę się z tobą pieprzył, a co! Bo i monstrum nie będzie, kiedy go 

znajdziemy – i patrzy w nieskończoność. 

– Jeśli – odpowiedziałem.

– Trzeba mieć wiarę, że to możliwe, no, wracaj do niej.

– Tyś go już widział, prawda? Tak mówią w portach, żeś ty widział, że ty pływasz 

najdłużej. Dlaczego?

– Dlaczego nie? Co mam robić innego, siedzieć w porcie, jak tamci? No ale! Prze-

cież, że nie! Wracaj do niej!

I  choćby skały czekały, łódką kołysze woda. Cały rok na morzu. I  było, było, 

wszystko tam było, co było, było naprawdę, i ona, i  ja naprawdę, jak najgłębiej 

dotykając się, przepisując swoje blizny, rozcinając wrzody wzajem niczym dwoje 

ostatnich medyceuszy, wiecznie głodni siebie, to znowu syci, nie, nigdy nie dość 

syci swej namiętności, i do wczoraj. Mimi, tu piú non torni. Zazdroszczę sobie sam 

i karzę, nie potrafię być skruszonym (cecha charakteru to zawsze wada), ale za 

to sam się – 

Tą opowieścią, ona ma w sobie jednak wiele ze skruchy. Opowiem ci o tym, jak 

potrafię, z pamięci. Bo drama już podpaliłem. Papiery tliły się tylko chwilkę, na 

zielono, taki to dramacik. Trząsłem się przy tym, jakbym nie miał dożyć trzeciego 

aktu. (“Aktor spada z konia i cały w błocie salutuje po polsku. Jest ubrany w mun-

dur kościuszkowca” zostało z mego drama.)
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No i co można powiedzieć. Że nie rozpoznałem w niej wdowy tak znowu zaraz? 

Tak, aż do dnia, gdy kolejnego razu byłem z wizytą (wyniosłem się rychło od po-

ety, by zabiegać o nią co sił). Wybiegła, boso, niezauważywszy mnie rozmyślnie 

na ulicy, płacząc rzęsiście z  powodu swego kochanka, Gilberta. Gilbert to był 

młody Filistyn, wiele ode mnie przystojniejszy, choć nie znający się na zegarku. 

Psycholog. Przywileje piękna nie są oczywiście najsprawniejszą ręką rozdane, 

sprawiedliwości ich próbie brak, a za swój powab mają pozór. To jednakże naj-

ważniejszy moment istoczenia się pojęcia (rozkosze i próby sensualnej bliskości7), 

pojęcia piękna.

Jednocześnie niemal, bystrość jej i trafność sądów zdumiały mnie jak podziemny 

świat Kreli, z Zakazanej mi planety, a jednak nie bez smutku. Jak to możliwe, że taki 

dureń do łez ją wzrusza, jego brednie pod niebo waży, i jego tylko umizgi bierze, 

moimi gardząc? A  jednak, nie mogąc pojąć zasady, jaką kierowała się w  swych 

sądach, zazdrościłem mu jej – cnoty. I jej, jej przebiegłości.

I całą moc swoją poznała, może nie na wylot, ale nie była nigdy trzpiotką, czy  

wielkomiejską paniusią. Tylko na mnie spoglądała mrocznym i uroczym spojrze-

niem, tym dziewczęcym, uroczyście, niewinniej dziewczęcym od innych, a  jed-

nak wycofanym, czułem jej zwierzęcy strach, a ona zalecała się mi niejako przy 

jego okazji, czuła zarazem mój lęk, to musi być dla niej jak feromony, czucie lęku 

innego. Z drugiej strony, spojrzenie to pochodziło z braku lęku i świadczyło o jej 

cnocie. Ten Augenblick nie zdradzi. Nie zdradzi, że to, czego szukasz, musi zostać 

w ukryciu. A ty chodzisz, jak miś polarny, pronaos. Już to widziałem. Wszystkiego, 
czego nie da się powtórzyć, nie da się też ukryć. I w drugą, że tak powiem – stronę. 

Jak spojrzenie, tak skóra, grzeje się od decorum chwili, a słońce jak czas. Czas tego 

decorum jak słońce praży, jak spojrzenie. To, co mogłem o niej myśleć, pozwalała 

mi pomyśleć, nie dodając do dwuznaczności sprostowania, nie odpowiadając na 

pytanie inaczej, niż pytaniem, o to pytanie przynajmniej, lub i nie. Logika dziew-

czyny bierze swoją własną erotykę za reduplikację. Jest to logika kradzieży, 

złodziejstwa. Potwierdza się pytaniem, nie stwierdzeniem. Nie jestem wyżej, nie 

godom z wysoka przecie, jednocześnie z nią brałem udział. I zamiast szczęścia 

miałem to, co chciałem, karę, karę boską, którą ona sygnowała tylko. Zawijasem 

podpisu swojej, pytającej mnie o  wszystko naraz, osobowości. Nieskończone, 

które było, służyło za podpis. To było nieskończone uwalone. Myślała, że 

“niemożliwe” do rozszyfrowania posłuży mi za lampę? Kołysze, a tam horyzont 

wydyma psię i kurczy. Nie ma nawigatora jak słońce, chyba że mój własny – choć 

to kaleka.

Tak, ale to jednak była wdowa (poznałem to, też – ), i to wiernie marząca o po-

wtórnym zamążpójściu. Ady była taka młoda i  daleko więcej powabu, ponad 

wdowy Krakowa, kryła pod –   

7	  przyp. aut.: w ciemności.
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Wymieniając cechy jej powabu, jej zewnętrzności – piękności, konieczności, 

co pchała mnie w  stronę jej zmysłowego piękna, pragnę zacząć od malutkich 

stópek, słodkich stóp, wywijała talią, jak pszczółka w tańcu, nawigując do siebie, 

skarbu Podkarpacia, Małopolski, Sandomierskiego i każdego tam, i każdego tu, 

każdego miejsca, w którym padła jej stopa, z ustami, jakby uwalił ją w nie bąk. 

Więc wiesz, skoro nawet bąk był moim sprzymierzonym. –

 A jej piersi to były dwa wulkany, nie, raczej to były Collis Quirinalis i Collis Vimi-
nalis, dwa z siedmiu wzgórz Rzymu (te od etruskiej strony). A wiadomo, gdzie mi 

do Rzymu (Roma). O mój dobry królu, pomyślałem, gdyż jednocześnie z przeba-

czeniem ostatniemu królowi Rzeczypospolitej – zapomniałem o wszechrzeczy. 

Porzuciłem wszelkie filozoficzne dociekania. Całą swą duszą zwróciłem się ku 

zawsze występującej na czarno, ale tak zawsze roześmianej (do czasu), płonącej 

wtedy jak niebo – zawsze i  na zawsze, pozorem. Gdy zobaczyłem, gdy po raz 

pierwszy zobaczyłem ją, pomyślałem: „jak szczęśliwym mógłbym nazwać tego dra-
nia w jej łasce, któremu tylko tej udzielono dyspensy, że mógł tę” – Magdę, ponieważ 

wtedy znowu się przedstawiła – “całkiem nagą w objęciu swym trzymać, pieścić 
i  całować w  szyję” (nie byłem wszakże świadom jeszcze wtedy jej etruskiego 

rodu, przynajmniej do 10 lipca, gdy zdjęła koszulkę).

No i cały rok zszedł nam razem, kolejny rok epidemii, ostatni rok pokoju, rok pod-

czas którego na dziedzińcu jej wystawałem nocami. Osobliwe tańce zziębnię-

tych na kość czyniąc. Naprzemiennie doznając i zadając sobie tyle bólu, gorzkiej 

fafoły8 z dna flaszki eliksiru. A  jej duma tylko jak Bolero puchła, w rytm moich 

podskoków, równomiernie. Jest jakaś osobliwość w tym, że za głupców mścicie 

się na rozumnych, aż rozumność się łamie, głupia na końcu. Czy to szalona pycha 

tych, którzy ją krzywdzili, sprawiła, że było w niej tyle dumy, czy może zamiast 

mścić się wtedy, sama wrosła w ową pychę i próbowała mnie za nich, zabijając 

szczęście, któreśmy mieli? By i  ze mnie zrobić chama, co ją w  końcu przezwie 

wdową? – 

8	  fafoła - poz. zawiesina. 
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Zupełnie jakbym wątpiąc o swej wartości, postradawszy nie jeden już, lecz wiele 

różnych rozumów, miał uprzejmie zechcieć, że tak powiem auto da-fe – spalić się 

uczuciem jak w piecu tancerze. Nie chciała słuchać, “że to cud, tylko powlolutki”, 
„że – z  kolei to nic fajnego być próbowanym, a  przez Ciebie – to krępuje” (i  mó-

wiąc się nadal trząsłem). A i tak nurzałem się w czymkolwiek, znowu we własnej 

gorączce, na której obroty nie masz rady. Poza jedną może. Cały rok zleciał, 

ostatni rok przed wojną, a ja nie rozumiałem, jak marznę, a wraz ze mną, jak mar-

znie cały mój rozum. Rozumiałem właśnie i to mnie dziwiło – smutno. Cały rok, 

tyleśmy przetrwali wybaczania sobie ciosów, nim jak ten uczony Rinieri9: Helenę 

Florencką, (wg. Boccaccia) damę serca, szlachciankę wysokiego rodu na wieży 

nagą, w czary wierzącą, umieściłem.

Serce moje, zamrożone doszczętnie, wahało się wydać wyrok o  niemiłości. 

Może to zapisało się w nim, że taki żar rozpalał je podczas naszych pierwszych 

i  następnych schadzek. Sympatyzuję z  młodzieżą, podczas gdy to „ludzie źrali 
wiedzą gdzie raki zimują”. Dzisiaj na Pradze. Wreszcie, choćby i  jeździec był nie 

wiem jak młody, ciągły galop w końcu czyni go otępiałym. Umęczon i potępion 

w tym krakowskim szale, pojechałem do stolicy. I dziś tylko w tej bezwarunkowej, 

osobistej komunikacji, nota bene niewysłanym liście, osobliwą pociechę przycho-

dzi mi znajdować.

9	  Z drugiej strony, czyż spalona spiekotą skóra dostojnej wdowy, jej na wpół zwęglone ciało, wężowa skóra liniejącej żmiji, jeżeliby się 
trzymać argumentów miłości (co znaczy najsłabszych i przerażająco odległych i wydumanych, oddajacych – to za Asesorem – Polę), otóż czy 
to nie owo na wpół zwęglona skóra owej damy, mogła sprawić nam, czytelniczko moja, dziecko takie, które jako Cynobra, czy też Zacheusza 
poznałaś.. Cynobra, który z łatwością całe miasto uczonych zdołał oszukać, nadwornego arcymaga i księcia i króla. Takie rozumowanie bez 
cienia wątpliwości rozum w indywiduach i rozum historii sytuuje dialektycznie (co stanowi jeden jeszcze problem dla unipsychizmu). Kto 
zechce wybrać jeden ponad drugim? Z jakich, równie słabych pobudek miałbym ten wybór nazwać tym słusznym?
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Trafiłem tu, do ogrodu domu na Gdeckiej 7. Zachwaszczenie tego ogrodu, jak za-

chwaszczenie świątyń i zaniedbanych ogrodów całego świata, broni mi dostępu 

do misteriów, to kryjąc je, to znów wskazując mi na prześwitujące pustką miejsca. 

Pustka jest sytuacją resztową, a topologię i pewność odniesień chwastów po-

kazujących się wzajem palcami w  ogrodzie sobie podaruję, znasz to przecież, 

odezwij się. I w którymś momencie zauważyłem, że wcale nie alchemia, a zdro-

wie ironii, jej tatuaż na kręgosłupie: Carduus personata 10, zarasta tu wszystko, 

wszędzie dookoła znowu ona, i tylko zza pokrzyw angrest11 niedojrzały patrzy 

cierpliwie, a do tego ta Praga.

– Ale se bimbam.12 – tym razem na (prawie) własnych zasadach, „Pallas radziła 
podróż”13, na pewno w sosie własnym, gdyż to, co lokalne, to tylko jedna więcej 

przypadkowa, a sos, czy los, opatrzność, przeznaczenie, fatum – to zaprzeczenia 

tej przypadkowości. To, co tu przypadkowe, Praga, powtarza się jako przypadko-

we, w powrocie istotnego gubiąc się przecież, zachodząc w tle jak krajobraz, czy 

klatka filmu, Praga, gdzie praży żółte słońce na tle rozbełtanego żółtka nieba, 

wyjątkowego nieba stolicy14, jej Prawobrzeże, po którego tunelach idąc można 

dotrzeć i do Hauptbanhoff, jak w Stettin. Niemal antyczna dzielnica, prawa strona 

rzeki, tyle razy już niszczona („Czemuż mi ten raz serca nie wyciśnie?” 15), przeżyła 

jednak, by dawać mi odetchnienia od krakoskiego plantu.

Praga – jeśliby ją uznać za serce Polski, to siebie uznaję za jej lewą rękę, za jej pro-

wincjonalną broń trzymającą broń16 burzącą, broń zrównującą – mnie z  moim 

najzacieklejszym wrogiem. Leciutkie piórko, nie aż tak leciutkie, by znosić treść 

życia –

Tymczasem pokutuję jeszcze na pozycji prawego, obdartego kolana Polski, 

tymczasem maluję domy nowe po całym Krakowie. I  od dzisiaj pokutuję już 

wszędzie. Dziś pokutuje dusza moja tę heksę17. Moją Frąckę, sycę się jedynie 

„Una furtiva lagrimma” Dionizettiego, w  kółko płacząc po niej, jak to przypada 

w udziale tym dręczonym dręczycielom, tym spinozystom bezbronnym, wyda-

nym na kontr-reformacyjne sądy ostatnie. Tym wysłanym pod klucz – a kluczem 

jest nieświadomość własnej miernoty, więzieniem zaś, na-wpół-świadomość 

istotności wszystkiego tego, co wtóre, wtórności siebie samego. 

10	  łac. Oset łopianowaty

11	  poz. agrest.

12	  poz. próżnuję.

13	  Homer - Odyseja”, przeł. L. Siemieński, 2003, s. 23.

14	  poz. Warszawa.

15	  A. Czartoryski - Bard Polski, w. 486.

16	  zatem jest to broń broni.

17	  poz. zła dziewczyna.
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Czy wobec tego wolno mi, bezimiennemu jak upał, wyszydzać dziś metodę idei 

refleksywnych Barucha Spinozy, samotnika z  Amsterdamu, jako nie broniącą 

człowieka przed złem, które czyha na dnie niepokornego serca ludzkiego? 

A może to z towarzyszących mi wciąż: wiary, nadziei i miłości szydzę. A to po spi-

nozjańsku byłoby: oczekiwanie nieoczekiwanego, oczekiwanie oczekiwanego, 

i wreszcie: nieoczekiwanie nieoczekiwanego? Ale cóż to da, że to powiem. To dla 

was jak da-da, a dla nich, jeśli tego nie wiedzieli, tylko jak oskarżenie. A przecież 

de occultis non iudicat ecclesia. Nonnulla descunt, no chyba, że: to nie, nie wszyscy 

muszą zaraz wszystko znosić, prawda? No właśnie, a  wczoraj szpycłem18 też, 

w tę i nazad rzeki, a że Praga taka wielko, podjechałem se takim elektrycznym 

komarkiem, i tak żym skatajoł19. Nie miałemz epy, a tu prek20 sama lepsza wiara21: 

akuratnie22 całki23 odpicowane24, ale wew cug25 postalowani26 jakby im bejmy27 za 

to bulili28, i mówię do siebie, czym się tak szpicują29? Ja wim, że taki nośpłat30, no 

krótko, że jo to jo, ale, ale! Zowiści31 we mnie nimo, nie wincyj niźli u innych. A ci 

z  wysoka32 do mnie godoli w  cug. Tylko ta Praga jest moja, znaczy – no swoja 

wiara. A jakżym wziął se pyzy z chabasem33 na Ząbkowskiej, to mnie obsłużono 

wew słoiku, no a ja i tak żem oddoł słoik co aby poruty34 nie było, to puro kajzer35 

tej knajpe (bo za winklem36 całka eka37, bractwo, chlało), to tak na mnie szpycł38, 

że se mówię: no sznupy39 insze40 ale no jucha41 to samo. Jednaki rychtyk42 tu jest, 

tylko szajba43 wdziera się przez Wisłę, to tam je ten ichty44 jubel45, tu je glanc46 jak 

dla mnie, zwykłej pyry47, co jednok kawoł świata widzioł.  

18	  poz. sprawdziłem.

19	  poz. zmęczyłem.

20	  poz. precz, tu: po drugiej stronie.

21	  poz. ludzie.

22	  poz. właściwie.

23	  poz. cali, tu: wszyscy.

24	  poz. eleganccy

25	  poz. ciągle

26	  poz. pyszni.

27	  poz. pieniądze.

28	  poz. płacili.

29	  poz. nakłuwają, tu: kłują.

30	  poz. handlarz płótnem, tu: oberwaniec

31	  poz. zawiści

32	  poz. z wyższością

33	  poz. kawał mięsa.

34	  poz. wstyd.

35	  poz. cesarz.

36	  poz. za rogiem.

37	  poz. banda

38	  poz. spojrzał.

39	  poz. twarze.

40	  poz. inne. 

41	  poz. krew.

42	  poz. wporządku

43	  poz. szaleństwo.

44	  poz. kapryśny

45	  poz. bałagan, tu: śmietnik

46	  poz. lukier

47	  poz. poznaniak



88

Postmedium

Zaro a właściwie to pierwszy ros to jom był w stolicy zawdy48 zez lat temu dycha. 

Grała tedy Legia z Lechem, nie? Ino ja byłem tu tak se, jako obski49, dla szportu50 

bo na pół biletu miołem. Incognito pojechalimy. I  wynurałem51 se wtedy taki 

platz, com go tylko ros wymarał52. Na mój anung53, to taką gaską54 i ciasno55 tej, 

starówki polazłem. Pierwszy ros. I dziś znowu skitrane sanktorarium Siadam się 

wew progu tamtutaj56, jeszczek taka, mówię, garówa57. To już nie to samo, sama 

wisz, zababrałem58 się do nocy prawie, a te bebły59 do opowiadania to migiem60 

fifne61, że ale tu je ruła62, i że tu trochę ciszej. Patrze się i widać praski kościół 

i tak to kapkę63 tyko64 o ciemku65 widzę. Drzewa zasłaniają. I taki chachoł66, ale 

nie chadziaj67 tylko taki odpicowany elegant, ferfum68 sam capi69, powiada do 

mnie amigo, to znaczy spytał o  drogę, odbekłem70, że ja tam nie wiem, a  ten: 

”to dzięki jakby nie było – amigo”. Ja to wszędy jestem wetkły71. Nawet w Itace 

nikt by mnie nie poznał, chociaż wew porównaniu zez niemi szystkimi i fumiąc72 

ćmika za ćmikiem73 co tu jest ambą74, w porównaniu zez szystkimi, jednak jakiś 

rozwiezły75, a itak nie do żdżarcia76. Chociaż tak to bledne co chwila, co psuje mi 

mare77. No ale jak mnie takie bulaje78 napadają? Jeszcze się odkuję79, mówię ci, 

pomyślałem, na fleku80 jestem, mimo tako wylynga81, odkuję jak się wrócę curyk. 

Wychylony przez barierkę pomyślałem o nienawiści do plantów, gdzie kruki mają 

swój sejm i nikt nie zwraca uwagi na tę ciągłe, przeciągłe, chamsko prowadzone 

rozmowy, o  mojej straconej drodze do domu, o  moich zapatrywaniach się na 

Stary Kleparz, wedle których daje się oskubać staruszce z  Zakopanego, wciąż 

kupując u niej to zepsute mleko. I tak mnie napadło, żeby im replikę nabazgrać82, 

a nie przepisałem się83:

48	  poz. zawdy lat temu z dycha - wcześniej o dzie-
sięć lat

49	  poz. obcy

50	  poz. sportu

51	  poz. znalazłem

52	  poz. znalazł w ciemności - marać - dotykać w 
zrożny, niedwuznaczny sposób

53	  poz. pojęcie

54	  poz. wąska droga.

55	  poz. blisko

56	  poz. tutaj

57	  poz. gorąco

58	  poz. zasiedziałem

59	  poz. tu, historie

60	  poz. w chwilę

61	  poz. zażartuję, tu: opowiem, rzucę od tak.

62	  poz. spokój

63	  poz. odrobinę

64	  poz. tylko

65	  poz. po zmroku

66	  poz. dziad

67	  poz. osoba ze wschodu (dot. chadziaji i kitajcy)

68	  poz. perfum

69	  poz. pachnie

70	  poz. odrzekłem

71	  poz. podejrzany

72	  poz. paląc

73	  poz. Papieros za papierosem

74	  poz. szaleństwem

75	  poz. rozwiedziony, tu: rozwiązły

76	  poz. nie do żdżarcia - nie do pokonania

77	  Zagł. opinię

78	  poz. osoba ze stolicy, od - bulić - płacić, ale także 
od byk - bulaj.

79	  poz. odpracuję

80	  poz. w formie

81	  poz. osoba niewydarzona

82	  poz. napisać

83	  poz. przepisać się - pomylić się.

84	 Przyp. aut. Anarchizm.
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Zapomniana drogo do domu, zamazane wspomnienie niewinności o niewinno-

ści, o ucieczko zes każdego miasta do następnego miasta, o słodkie zapomnienie 

o miastach i sprawach ponurych, sprawach śmietnika rzeczywistości, w jaką nie 

rozkażą wierzyć, że nie jest inna. Praca wspomnienia odbywa się tylko w wolno-

ści, powtórzenia nie. Dlatego tę pierwszą czynię nieswoją. – „afirmacją wolności”.

O, korowodzie niewidzialnego, otchłani kocich łbów Pacanowa, Warszau, Stet-

tin i Krakau, o spacerze po otchłani, z nią i nad nią! O, wszystkożerny potworze 

własnej otchłani, o zagramanico bezmyślnie bezmyślna. Jak za wami wszystkimi 

tęsknię. Za starą Pragą, Domiczowem, za Posen i Krakowem, za zapomnianą już 

troską lat chłopięcych – dziś, gdy wraca we wspomnieniu, napełnia mnie raczej 

mocą, mocami tego chłopca, którym na przekór beznadziei, na przekór światu 

nakazującego mu trzymać gardę, nie piórko, byłem. I  gubię ją od razu, tę moc 

dawną – to nie ja! O, wszyscy moi przyjaciele, którzy tu ze mną jesteście, których 

po drodze zgubiłem lub którzy pragnąc mojej zguby ratowaliście mi skórę. I wy, 

którzy oddaliście mnie na wychowanie, wy, wychowujący mnie przestępcy, 

o  raperze ze starego miasta, którego funfel przywiół, bym ci przeczytał moje 

wiersze pod klatką. Dranie, dranie, skończone penerstwo za wszystko, co czuję, 

co myślałem, a co myślę. O, życie ludzkie, co formy zdrapujesz, formy robocze, 

dziękuję. O, nauczycielu znający cel swej nauki, jak ogień zna cel bycia ogniem. 

Przeogromna nawałnica nadchodzi, migana zabawo, pełna iluzji zabawo życia, 

przeogromna i  tak cicha, że fale godzi. O, krajobrazie nieczysty, polski, nieza-

angażowany w niebiańskość, polskie niebo śniące o polskich drogach. O, drogi 

w  miłości do odległego nieba, i  lipy porozrzucane równo, pozytywistycznie, 

i  krzewy, i  zagajniki, i  łąki, i  rowy. Anteny, którymi niebo woła drogę krajową, 

a  droga woła do nieba. O, wiatraki, ożywiające horyzont, co nic nowego nie 

stanowicie. Ten duet niebo-horyzont dziś wychylony ku sobie, i jest coraz więcej 

i więcej ruchu, więcej i więcej horyzontu. Dzisiaj ja. Ja, no ale co ja? Co tu jest los? 

O co loto – że wołam,  przeklinam, dziękuję, to nie ja – pod pręgierzem i jadem 

tłumu – nie ja, czego próbuję? Dostać się krótszą dróżką? Jeśli z tego wynika, że 

wyląduję w Jumanji, sam? Albo jak nabój Verne’a. Jest w ogóle inna droga?

O porywy tych bijących jeszcze kiszką serc, tych znających drogę przemytników, 

którzy staną się bibliotekarzami, gdy przyjdzie chwila. O was się biję, was będę 

chronił mym piórem. I wszystkie szczury uciekną, a ty będziesz wiedziała, że było 

warto – być jeśli nie barierką, o  którą się oparłem, to chociaż swym własnym 

świadkiem. Wszystko, by zrozumieć, że wszystkich nas zamknięto w  te same 

klatki tego samego. Nawet szaleństwa, dziękuję, nie żałuję.
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III

„Słyszę wciąż i uszom nie wierzę, lecz potwierdza co krok wszystko mi – ”

Obława II

Nie wszystko ma tu początek i nie wszystko się kiedykolwiek kończy. Pisarz to 

duch pośród innych duchów. Pirarz, tak, to jest pirat wśród pisarzy.  A na kogo 

poluje? A czy ktoś w ogóle wie, czy nie występowałem tu w roli administratora, 

to znaczy ciecia tego cmentarza? Kto wie, czyli84 mój duch jest rzeczywiście mój, 

a  nie jestem tylko grą sił, jedynie towarzyskim komentarzem. Przedstawione 

przeze mnie zagadnienie pojawia się, jak na pustyni oaza – jej pozór, jej piękno 

– i znika.

Nie chciałem się popisywać, jeszcze. Chciałem – nie chciałem, nie chciałem 

nawet oddać czytelnie spraw stanowiących tło dla przedstawionej historii. 

Niech to ci zajmie chwilkę, jak też wszystkim nam zajmuje. Zadania życia lepiej 

nie kończyć przed czasem, gdy się jeszcze uda, będzie to trzeba napisać. Czy 

pisanie pochodzi z  miłości? Może z  nienawiści pochodzi? A  czy miłości z  nie-

nawiścią skierowanych ku sobie samemu nie nazwałabyś szczerością? Taka 

szczerość to oczywiście niedostatecznie fundowany delikates, by nazywać to 

zaraz realnością. Ale żeby jej realności ująć, czy nie potrzeba, by środki, którymi 

dysponuje pirarz, skończyły się? Miłość i nienawiść to te środki. Co mi przyjdzie 

po ontologach i ich ontologiach, gdy to właśnie w ten sposób działa.

Nie ma mi być przykro, nikomu nie ma być przykro. Ale tego nie wiedzą oprawcy. 

Mało znam oprawców – pisarzy, może to ten Kraków wszystkich skreślił? Może 

sami? Oto: nie będzie pisarzy wśród towarzyskiej rozrywki. Wśród zmęczonych 

komiwojażerów może i to jest mądrość – być akwizytor, sprzedawać cudzy to-

war z nalepką, że to tylko sztuka? To ja jestem arbitrem smaku, nawet, jeśli smak 

mam podły i prawdę pomiędzy bytami wyoram. Nawet, jeśli podlejszy jeszcze, 

to wciąż go mam, co zwykle poczytywane jest za winę. Nie bez powodu – no 

i co? A jeśli etyka jest o smaku, to taki jak ja winien wystąpić na każdej imprezie. 

Z drugiej strony, nie da się nadać tytułu incognito, ponieważ to nie żaden tytuł, 

lecz stan nienazwania, kryjówka w tłumie i przed tłumem, która jest schronie-

niem przed odrażającymi wymogami, do których przywyknąwszy nazwałbym, 

nazwałbym siebie tak, by tłum zachwycić – i zgasł. 

Co do samospalania się uczucia przy jednoczesnym trzymaniu steru swym rozu-

mem – to nie żadna poliamory (amor fati fabi), to jednoczesność nakazuje trzymać 

oba wędzidła, podlewać wszystkie rośliny z tego ogrodu. Auto da fe nie jest pro-

cesem, wjeżdża z epy, jednak nigdy w sztuce. Bo cóż za treść jest tak znacząca, 

by jej nie pominąć przez zaniechanie. Jeśli już to musi to być konkret, którego 

nijak nie zastąpię metaforą, jak abstrakcją. To wykoślawi opisywaną naturę, jej 

spowinowacenie z treścią. Zdarzyło się – więc to fakt – to treść. Lub nie zdarzyło 

wcale, a treść (moja), jeśli byłem dość zwrócony ku sobie, czy może wtedy po-

chodzić z kaprysu (mojego)? Tylko przez niepamięć być tak zniekształconą, tak 

stronniczą – o ile wierzyć, że ta treść nie od dziś mi towarzyszy, nie po raz pierw-

szy na wszystko wkoło – na wiśnię w tym praskim ogrodzie – superweniuje. 
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Mnie potrzeba ratunku dla mojej pamięci – ratunku przed materialnym jej uję-

ciem. Idealność niech będzie nie więcej może od szalupy błędnych marynarzy. 

A rozkwit mój z dala jest od uprzykrzeń wiecznych, w słowach prostych, co nie 

miara. Dodanych i żywych. O ile oczywiście wykażę (sobie), że taki właśnie jest 

ten mój język. A więc jak myślisz, czy treść taka, jedynie mnie oczywista – czy 

istnieje? Dziś się po nią wracam. Realizm zaś stąd pochodzi, że mam do czynienia 

z rzeczywistymi bytami – z innymi ludźmi. I tu też. 

Wreszcie, Madi (mademoiselle). Zapytana, w  czym rzecz, wyrzuca mi, że też 

troszczyła się o  zachowanie swej osobowości, nie powiedziała tego, by mnie 

bronić, tylko wyśmiać, „powiedziałam mu: Tomek, nie mogę z tobą chodzić bo jestem 
zakochana w bitnikach. I będę poetką”. Aż do wczoraj, gdyśmy byli w Iluzjonie i za-

grali „2 ou 3 choses que je sais d’elle” zamiast „Ecce homo homolka”. I zrozumiałem, 

że nie idzie o żadne odwołanie do utraconej indywidualności. Tę mają wszyscy, 

czy to na st. Lazare czy w mieście przyszłości, idzie zaś o taką umiejętną grę oso-

bowością (masz rację – gdy własna kuleje, graj cudzą), by ta nie była zmuszona 

do zmiany. Zmiana musi być dobrowolna, nie mogę jej czekać, nikomu nie ma być 

przykro, chyba że to ukaże tę zmianę – będę tu modernistą – jako możliwą. (To 

moderna porzuciła ontologię twierdząc, że możliwość poprzedziła istnienie).

A że wkoło płakali wszyscy, że nie są wolni, że to tylko forma, której brak, to zna-

leźli się tacy, co kradli światło, światło wolności za podwójną siatką, księżycowe, 

odbite, ale i wewnętrzne światło, które świadczy o tym, że nie jesteś sama, że nie 

jestem sam. I znaleźli się tacy, i to nic nie dało. Okna myje się raz lub dwa do roku, 

pieska raz czy dwa na miesiąc, siebie – ile wlezie. Uciekam myślą, pomazaniec 

zdradził! No i co? Ente-elbo, albo tak. Albo siak. I pójdę i wysępię na polu ćmika. 

Znów poniedziałek, a ja nie mam siana. Schodzę na psy. Niech na stu się znajdzie 

jeden, co mi pomoże. 
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Wreszcie musiałem zajrzeć chociaż na chwilę do domu rodzinnego, nie żeby 

mnie tam chcieli, nie żebym znowu chciał się wracać. Byliśmy z rodziną bardzo, 

bardzo biedni. Matka moja zatrudniona w szaletach miejskich utrzymywała dom 

i  służbę. Ponadto mieliśmy tylko jedną służącą, Marcelinę, która była najpięk-

niejsza w całym mieście, a mimo to jeszcze od nas biedniejsza, co zda się dziwne, 

skoro co niedziele ogrywała mojego ojca w  karty, zazwyczaj grając kierami. 

Podejrzewałem od dawna, że opowiadają o mnie głupoty, że jestem szajbnięty, 

że mnie pokićkało, że mam ambę zez przerzutką. Póki co nie miałem żadnych 

dowodów, ale czułem. Jak je wziąć, jeśli nie in flagranti? Zakradłem się więc do 

jadalnego z  antrejki, czyli od wewnątrz. Jak Boga kocham, nikt nic nie mówił. 

Jakkolwiek domyśliłem się od razu, że to moja obecność w jadalnym peszy ich 

i że założyła pęta im wszystkim. Tym więcej podejrzewałem, że babka moja, Zizi 

Kosmowska, już przy zupie zrobiła się całkiem modrakowa na kalafie, jakby jej 

śpiewać zabroniono. Babka nieraz już wygrywała konkurs śpiewu chóralnego, 

razem z chórem policji wielkopolskiej, a odkąd odeszła do „Wrzosów” co prawda 

na Ratajach, słyszałem, że zaczęła śpiewać solo. Bez sukcesu. Nikt nic nie mówił. 

Postanowiłem więc wejść w tajny układ z Marceliną. Nie była to najmądrzejsza 

dziewczyna, ale podkreślam, w karty ogrywała nawet ojca. I ona podejrzewała – 

jak to służba – że mówi się o mnie wiele. Nie dopowiedziała jednak co i jak.

Mimo pierwszego niepowodzenia akcji podsłuchiwawczej, następnego dnia nie 

przyszedłem ot tak na rodzinny obiad, lecz schowałem się za rodzinnym sztucz-

nym fikusem w rogu jadalnego, podarowanym nam przez rodzinę Gizmowskich. 

Zauważono mnie i  tam niewątpliwie, gdyż nienaturalna cisza utrzymywała się 

podczas całego obiadu. Wiele musiałem sobie odmówić, ochota na rosół z kury 

nie zwyciężyła jednak mojej ciekawości. Z Marceliną powzięliśmy tajny plan, by 

podmieniać regularnie sianko, które tradycyjnie kładziono pod ceratę, odkładać 

je na strychu, gdzie zwykle suszyły się pościele i grasowały myszy. I gdy nikt już 

nie będzie niczego podejrzewać, zamierzyłem samemu wskoczyć pod ceratę 

i tam legnąć krzyżem. Marcelina zachowała milczenie, chociaż w usta tego sło-

necznego dnia uwalił ją wielki bąk. – 
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Nasłuchiwałem. Bez skutku, spod ceraty. Niestety, przejrzano mnie jak zwykle 

na wylot. Znad ceraty dochodziło jedynie szczękanie noży i  widelcy, chleba 

krojonego, jak sądze, ostentacyjnie przez moją matkę, oraz ustawiczne drapanie 

widelca po plecach babci Kosmowskiej. Nie poddałem się jednak, już następ-

nego dnia zorganizowałem akcję dywersyfikacyjną, która miała się okazać 

moim własnym salto mortale. Postanowiliśmy z  Marceliną, że schowam się jak 

bandyta, pod stołem, a gdy tylko poda do obiadu zupę,  wyskoczę spod spodu 

w tej samej chwili. Chciałem zburzyć mir domowy, i dostałem za swoje. Kto wie, 

czy to czary, czy urok jakiś, przehandlowano mnie chciwie, lub wyklęto. Może 

to ta, no – technika. Nie mogłem, nie mogłem skoczyć! Jakimś – proszę mnie tu 

o konfesjonalność nie podejrzewać – cudem w chwili skoku stałem się niczym 

innym, jak rakiem słodkowodnym (Astacus astacus). Moje wielkie zdziwienie mie-

szało mi się ze wstydem, od którego poczerwieniałem cały. Pozbawiono mnie, 

okazałem się nagle pozbawiony znanych mi ścięgien, to pod stołem zmieniłem 

się nie do poznania. Cóż, plusem była doskonała widoczność kręgosłupa, jak 

wtedy myślałem, już na stałe. Faktem, że nie mogłem więcej skakać. 

Wycofałem się zatem do przodu z jadalnego i próbowałem uchodząc niezauwa-

żony wdrapać na schody, stamtąd aż na strych, by tam w samotności dokonać ży-

wota studiując pisma Tertuliana i innych starożytnych, traktujące o życiu raków. 

Jednak wdrapać się nie potrafiłem. Schody były bardzo strome i  niedostępne 

rakom, do tego ich stan techniczny był opłakany, jakby z biedy rodzinnej nikt ich 

od wieków nie remontował. Zauważyła i rozpoznała mnie pierwsza Marcelina 

sprzątająca po obiedzie. Ulitowała się nade mną, choć zdążyła mnie, wnosząc 

na sam strych, okrzyczeć za moją niezaprzeczalną winę. Tam zaś, mimo bliskości 

gabinetu ojca, wśród falujących, suchych już pościeradeł i kupy zniesionego sia-

na, zagłębiłem się w rzeczonych uczonych pismach. Gdy już indeksykalizowałem 

poszczególne pisma współczesnych, zgrzytając szczypcami z wielkiego wstydu, 

który przyniosłem rodzinie. A może z nadejściem własnego pomysłu, nie wiem, 

ale w szczęku szczypiec musiała pojawić się iskra, która podpaliła dom. Ostatnie, 

co pamiętam, to że uchodziłem po bandycku, z dymem. I wtedy po raz ostatni 

widziałem moją matkę, uwijającą się w  niewiedzy o  pożarze przy szaletach 

miejskich. Dławiła się dymem, płakała. Zdążyłem tylko posłyszeć prawie niemy 

wyrzut, wyszeptała:

– Jasiu…
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– To będzie razem osiemdziesiąt cztery złote – baba w  okienku popatrzyła 

na mnie, jakbym jej przeszkadzał, no nie polubiła mnie, to się po prostu czuje. 

Ciekawe, do czego musiało dojść, jej życie, do czego musiało dojść, jakie podej-

mowała wybory, co otwierała, co zamykała, że dziś te wszystkie świństwa mówi 

zadowolona, z dumą munduru, który jest przecież święty. Munduru pocztowego, 

co mimo zawieruchy uszlachetnia – panie w okienkach, listonoszy, robotników 

w sortowni listów i kurierów całej Europy.

– Mam tylko siedemdziesiąt, czy nie można to jakoś ekonomiczniej wysłać?

– Proszę pana, nic nie poradzimy – i zmarszczyła się na mnie tylko. 

– Co ja jej zrobiłem, no powiedz.

– Tomasz, ale co ona na to poradzi, siedzi codziennie w  szemranym towarzy-

stwie, przybija pieczątki, podpisuje awiza, podbija kartę, a gdy wreszcie wraca 

zmęczona do domu, nikt na nią nie czeka. 

– Magda – w międzyczasie odpalam jej papierosa, a ona osłania przed wiatrem 

ogień z zapalniczki – Magda, ty to zawsze bronisz tych pań z poczty. 

– Po pierwsze nie mów zawsze, bo wtedy całe zdanie się nie liczy, a ty zawsze 

masz coś do nich, po drugie – 

– W takim razie odwieziemy te książki sami.

– Dokąd, do tego Wolfensbüttel? To z tysiąc kilometrów z Krakowa. Po drugie 

za co, kto pojedzie?

– Tak, do Wolfensbüttel jest koło tysiąca, no ale co to dla kuriera? Za pieniądze, 

ja zarobię.

– Czyś ty zgłupiał? Niby jak?

–  Jak to jak? No – zatrudnię się w bibliotece.

– W bibliotece? Tomek, będziemy bogaci.
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Jedna ze studentek pewnej uczelni artystycznej 
obroniła niedawno pracę magisterską pod ty-
tułem Poezja. O  metafizyce ludzkiego stopnia. 
Prace dyplomowe na uczelniach artystycznych 
nie muszą spełniać standardów pracy naukowej. 

Wymóg napisania takiej pracy sformułowany jest jednak w  oficjalnym języku 

ministerialnym, przy użyciu pojęć technicznych i  słów związanych z  postę-

powaniem badawczym (takich, jak na przykład badanie). To może studenta 

doprowadzić do przekonania, że jego zadaniem jest naśladować postępowanie 

naukowca, przy czym słowo naśladować trzeba tu rozumieć dosłownie, ponie-

waż student sztuk pięknych nauką w ścisłym sensie się nie zajmuje. Dzięki temu 

świat wzbogacił się o nowy gatunek literacki: rozprawę quasi-naukową pisaną 

z  perspektywy człowieka twórczego o  nieokreślonym wykształceniu. Nie jest 

to wykształcenie żadne, ponieważ praca artystyczna pozwala nabyć liczne 

praktyczne sprawności, które kształtują stosunek studenta do świata. Mam na 

myśli wnikliwość, uważność, zdolność do kwestionowania twierdzeń, które po-

wszechnie uważa się za oczywiste, wrażliwość na formalne, techniczne aspekty 

przedmiotów i zdarzeń, a bywa, że także zdolność do przyjęcia zdystansowanej, 

analitycznej postawy względem szeroko pojętej rzeczywistości. Na pytaniu o to, 

czym właściwie jest rzeczywistość, często kończy się akademicka przygoda 

studenta sztuk pięknych. To zbliża go nieco do filozofa, przy czym ów zwykle od 

tego pytania rozpoczyna.

Esej na temat metafizyki otwieram powołując się na środowisko artystów 

z dwóch przyczyn. Po pierwsze dlatego, że sama się z tego środowiska wywodzę, 

więc mówiąc o nim, mówię właściwie o sobie. Człowiek często jest sam swoim 

ulubionym tematem. Częściowo przymusza go do tego pragnienie zrozumienia 

własnego położenia. Po drugie to, co i jak mówi się w tak specyficznym środowi-

sku, stanowi moim zdaniem bardzo ładny punkt wyjścia do refleksji nad wieloma 

problemami, którymi, o czym przekonałam się na studiach filozoficznych, zajmuje 

się filozof. Będę się w związku z tym często posługiwać przykładami z tzw. życia, 

bez czego trudno (to znaczy: nudno) byłoby mi zajmować się eseistyką. Jak zasu-

gerował mi jeden z recenzentów, taki dygresyjno-anegdotyczny sposób pisania 

przypomina styl polonisty, który próbuje zrozumieć filozofów, ale biorę to za dobrą 

monetę, ponieważ w  istocie staram się coś zrozumieć, natomiast nie staram 

się ustanowić żadnej nowej filozofii. Mówiąc ładny punkt wyjścia mam na myśli 

przede wszystkim okoliczność, że w środowisku artystów da się zaobserwować 

osobliwe zjawiska językowe. Pierwszy przykład, który przychodzi mi do głowy, 

to nazwa instytucji, pod szyldem której takie zjawiska zachodzą, czyli sformu-

łowanie uniwersytet artystyczny. Zestawia się w nim nazwę jednostki naukowej 

z dziedziną swobodnej, niesystematycznej praktyki. Przyjmując ten rozdźwięk 

za punkt wyjścia, będę poniższe rozważania relatywizować do (dyskursywnej) 

akademizacji sztuki i estetyzacji uniwersytetu. 
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Wielu artystów (oraz kilku filozofów) twierdzi, iż niektórych rzeczy nie da się 

nazwać, natomiast można je pokazać. Jeżeli jednak mówi w ten sposób artysta, 

który wierzy w wyższość spontanicznego przeżycia (na przykład wzruszenia na 

widok pięknego przedmiotu) nad refleksją, wówczas ma najpewniej co innego 

na myśli, niż filozof, który w ten sposób stara się ustalić granice swojego języka, 

a związku z tym dookreślić postulowaną ontologię. Kiedy artysta czyta zdanie: 

co można pokazać, tego nie można powiedzieć1, ma podstawy czuć się dowarto-

ściowany, iż jest w mocy generować zjawiska, na które brak słów w słowniku. Nie 

jest to przekonanie fałszywe o tyle, że rzeczywiście indywidualne przeżycie psy-

chosomatyczne w języku może być co najwyżej zapośredniczone i przybliżone. 

Rzecz robi się bardziej skomplikowana, jeżeli zakłada się przy tym, że przeżycie 

jest prawdziwe (ma więcej wspólnego z prawdą, niż opowiadanie o nim), a opis 

fałszywy (nieadekwatny). Mógłby ktoś stwierdzić: wszyscy coś przeżywają i czują, 

i jest to fakt bezdyskusyjny. Innym bezdyskusyjnym faktem jest ten, że jedynym 

dowodem na powszechne istnienie niedyskursywnych przeżyć są słowne świa-

dectwa ich posiadaczy. Warto zauważyć, iż czym innym jest nazwać coś praw-

dziwym, rzeczywistym, albo autentycznym, choć w praktyce różnice pomiędzy 

tymi słowami łatwo się zacierają. Prawda dla realisty jest samodzielnym bytem. 

Nie jest cechą sądów, a przejawia się w zjawisku, opcjonalnie w reakcji podmiotu 

na zjawisko. Przysługuje jej istnienie pozajęzykowe. 

Konsekwencją takiego założenia jest określona struktura rzeczywistości 

i kształt świata. Według Traktatu Logiczno-filozoficznego Ludwiga Wittgensteina 

obraz nie może odwzorowywać swej formy odwzorowania; on ją tylko przejawia 

(2.172). Forma odwzorowania to to, co obraz ma z rzeczywistością wspólnego. 

To, co wspólne, pewien strukturalny stosunek, który decyduje o prawdziwości 

obrazu, jest nie do nazwania, a jedynie przejawia się, na przykład w wypowiedzi. 

Nie ma obrazu prawdziwego a  priori, prawdziwość wynika z  korespondencji 

między obrazem, a rzeczywistością. Co do definicji rzeczywistości można mieć 

pewne wątpliwości, raz bowiem występuje w  Traktacie jako istnienie i  nieistnie-
nie stanów rzeczy (2.06), innym razem jako świat (2.063), czyli ogół istniejących 
stanów rzeczy (2.04). Jeżeli nawet przyjąć szerszą definicję, obraz odwzorowuje 

konfiguracje przedmiotów, czyli wiązek możliwości stanowiących substancję 

w uniwersum Wittgensteina. Nienazywalna jest zatem u filozofa pewna relacja, 

która stanowi podstawę do orzeczenia prawdziwości lub fałszywości obrazu. 

W przykładzie, który omawiam, prawdziwość jest rozumiana raz jako autentycz-

ność niedyskursywnego przeżycia, innym razem jako cecha rzeczy, która może 

takie przeżycie wywołać (przy czym również i rzecz bywa różnie rozumiana: raz 

materialistycznie, innym razem idealistycznie). W gruncie rzeczy artysta przede 

wszystkim skupia się na wytwarzaniu pewnych przedmiotów i  może o  nich 

myśleć cokolwiek, a  one i  tak będą, jakie będą. Fakt, że w  ogóle można mieć 

jakieś przeżycia w związku z tymi przedmiotami, nie może stanowić podstawy 

do orzekania o ich prawdzie. Można ewentualnie mówić o ich realności, ale pod 

tym względem dzieło sztuki nie różni się od krzesła. Ostatecznie człowiek może 

mieć jakieś przeżycia w związku z każdym dowolnym przedmiotem. 

1	  Wittgenstein L, Tractatus logico-philosophicus, Warszawa 2012, str. 28.
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Machanie ręką na dzieła ludzi, których nie znam, 2020
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Ponieważ sztuka istnieje jako dyscyplina szkolnictwa wyższego, istnieje także 

urzędowy wymóg, by aktywności artystycznej towarzyszyła aktywność dys-

kursywna. Dlatego artysta mówi na przykład o prawdzie dzieła. Słowo prawda 

funkcjonuje w bardzo wielu różnych kontekstach. Jeżeli nie odróżnia się odmien-

nych sposobów użycia danego słowa, jest się narażonym na budowanie zdań 

nonsensownych. Artysta często konstatuje, że prawdy dzieła wypowiedzieć się 

nie da, a szczególnie się niepokoi, jeśli ktoś zbyt ordynarnie interpretuje jego wy-

twory. Czasem z kolei twierdzi, że prawdy nie ma, ale dzieło coś mówi. Z jednej 

strony zawłaszczony słownik filozofa staje się dla artysty surowcem twórczym, 

jak farba lub glina. Chcąc zabierać głos w sprawach doniosłych, artysta upodab-

nia swój słownik do zakresowych słowników technicznych. Jednocześnie dys-

ponuje swobodą laika, któremu nie wadzi niedookreśloność mowy potocznej. 

Nie posługuje się pojęciami w sposób ścisły, ponieważ to wymagałoby osobnych 

wnikliwych studiów (na które nie znajdzie czasu, o  ile jest płodnym artystą). 

Pozbawiony branżowych obciążeń, ma tupet mówić wszystko, co mu przyjdzie 

na myśl, bo za mało wie, żeby się wstydzić. W  nieadekwatnym zastosowaniu 

słów ujawnia się abstrakcyjne piękno języka. Przyczyną pewnych problemów 

jest jednak nieporozumienie na innym poziomie, a mianowicie nieporozumienie 

w sprawie, czy na uczelni artystycznej uprawia się naukę, czy też nie. Już filozofia 

sprawia tego rodzaju kłopot. Studia na uczelni artystycznej umożliwiają otrzy-

manie tytułu naukowego, a  pod względem formalnym akademia nie różni się 

znacznie od innych uniwersytetów. Wydawać by się mogło, że to nie wystarczy, 

by nadać jednostce miano naukowej, a jednak nie można powiedzieć, że się ona, 

przynajmniej częściowo, za taką nie podaje. Sprawę skomplikował triumf awan-

gardy. Ruchy awangardowe po pierwsze dołożyły starań, by skompromitować 

tradycję sztuki rozumianej jako techne i mimesis, ograniczonej, ale uchwytnej jako 

zjawisko. Po drugie przyczyniły się do rozpowszechnienia konceptualizmu (ro-

zumianego w kontekście historii sztuki) jako strategii twórczej. Współczesnemu 

artyście nie wypada przesadnie nurzać się w materii, powinien od czasu do czasu 

zajmować się spekulacją. W związku z tym wielką karierę w słowniku artysty robi 

na przykład słowo idea, przy czym raz oznacza po prostu pomysł, a innym razem 

traktowane jest z pietyzmem, jak gdyby idea stanowiła duszę dzieła, cokolwiek 

to znaczy. Sztuka, jako dziedzina praktyczna, nie wykształciła własnego języka 

(poza technicznym, nie tworzącym jednak specyficznego dyskursu). Artysta za-

pożycza więc języki z różnych dziedzin. Najróżniejszych: od nauk ścisłych, przez 

literaturę i  filozofię, po najbardziej wyspecjalizowane dyscyplinki, o  istnieniu 

których przeciętny człowiek nie wie. Dopóki zapożyczeń dokonuje się ze świa-

domością zadłużenia w tradycji, mają one charakter odkrywczy. Bywa jednak, że 

kwestia zadłużenia zostaje odsunięta, a użytkownicy słów postępują jak ich wła-

ściciele. W serii pytań, które zadaje sobie artysta rozmyślając o sztuce, wyraża 

się to, w jaki sposób rozumie on rzeczywistość. Przykładów tego rodzaju pytań 

można wyliczyć bardzo wiele. Czy dzieło musi mieć coś wspólnego z rzeczywi-

stością? Czy może mieć coś wspólnego? Czy dzieło jest nośnikiem prawdy? Czy 

prawda leży po stronie surowej rzeczywistości, czy też może dopiero jej twórcze 

opracowanie, w którym ukazuje się jakiś jej aspekt, ma związek z prawdą? Sztuka 

abstrakcyjna, która nie naśladuje rzeczywistości – co przedstawia? Czy więcej 

prawdy jest w dziele przedstawiającym, czy abstrakcyjnym? Czy dzieło coś mówi, 
i czy powinno? Lub: skoro prawdy nie ma, i nie ma też sensu, po co to wszystko 

robię? 
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Niechęć do definiowania pojęć – lub trudność z  definiowaniem – wynika po 

pierwsze z faktu, że racjonalne opracowanie przedmiotu może go odczarować. 

Słownik artysty w  znakomitej części jest tak konstruowany, by podtrzymać 

mitologię artysty. Wiara w  magiczne działanie przedmiotu, nazywane między 

innymi prawdą, umożliwia artyście podejmowanie działań, które dla zdrowego 

rozsądku byłyby nie do przyjęcia. Drugim powodem, dla którego podstawowych 

słów ze swojego słownika artysta nie definiuje, jest po prostu brak kompetencji, 

by to uczynić. Artystę poznaje się po praktyce, a  nie po teorii. Tym niemniej 

podejmowanie działań niekonwencjonalnych niesie za sobą takie ryzyko, że 

może skłaniać do refleksji nad rolą konwencji w życiu człowieka. Taką konwencją 

jest na przykład język i wszelkie formy życia społecznego. Wybór pytań, które 

przedstawiłam, może wydawać się śmieszny z perspektywy filozofa, co najmniej 

ze względu na żonglerkę niedookreślonymi pojęciami, które poza kontekstem 

konkretnej tradycji mogą znaczyć cokolwiek. Tym niemniej towarzyszą one 

praktyce artystycznej i  ugruntowują spektrum określonych postaw prak-

tycznych. Czym innym jest naturalne nastawienie kogoś, kto o  rzeczywistość 

nie pyta. Czym innym położenie kogoś, kto zadaje pytania, i  próbuje na nie 

odpowiadać, ale sięga przy tym po najrozmaitsze języki, których nie potrafi 

uporządkować. Artysta nie jest myślicielem (może być, choć zdaje się, że nie jest 

to cecha dystynktywna artysty w ogóle), ale nie jest bezmyślny. Sam charakter 

jego pracy sprzyja zaistnieniu zalążkowych form refleksji, która może zostać 

bardzo różnie rozwinięta. Dochodzę tu do sedna, a mianowicie stwierdzenia, że 

nierozróżnianie języków, które postulują odmienne ontologie, prowadzić może 

do nieprawdopodobnych nieporozumień i sprzeczności, do których nie wiado-

mo, jak się zabrać (ponieważ nie ma jak). Nie jest to odkrywcze spostrzeżenie. 

Dyskusja, w  której nie dokonuje się rozróżnienia odmiennie ugruntowanych 

języków, jest fikcyjna, ponieważ jest tylko fasadowo racjonalna, co nie zmienia 

faktu, że realnie wpływa na samopoczucie jej uczestników i świadków – i w tym 

sensie ma znaczenie praktyczne. Kiedy nie można się dogadać, panuje chaos. 

A chaos jest dotkliwy, nawet, jeśli wynika z banalnych zaniedbań formalnych. Ar-

tysta bądź co bądź ma potrzebę wyrażania. Nawet, jeśli nie jest to równoważne 

z potrzebą formułowania zrozumiałych zdań, taka potrzeba czyni go szczególnie 

wrażliwym na zagrożenia wynikające z  nieporozumienia. Hermetyzm języka 

izoluje go od innych, ku którym przecież zwraca się poprzez akt twórczy (nie 

zachowuje swoich potrzeb dla siebie, tylko je uzewnętrznia, więc wychodzi ku 

światu nawet, jeśli się o  niego nie troszczy). Nawyki przeniesione ze sposobu 

używania języka potocznego, postawa interwencyjna, poczucie sprawczości, 

skłonność do zawłaszczania i  przetwarzania danych (elementów rzeczywisto-

ści) i  wybiórczy dostęp do języków technicznych – to podstawowe warunki, 

w których wyodrębnia się język kształcącego się artysty. 
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By nie być gołosłowną, posłużę się własnym przykładem. Dyplom licencjacki 

przygotowywałam w pracowni eksperymentalnych form rejestracji obrazu (cokol-

wiek to znaczy). Praktyczną część dyplomu stanowił film pt. Czas nie ma miejsca 

(oto przykład poetyckiego użycia pojęć filozoficznych). Na ostatnich zajęciach 

przed obroną mój promotor zapytał mnie – po raz pierwszy – o czym właściwie 

jest mój film. W najmniejszym stopniu nie byłam gotowa, by na to pytanie odpo-

wiedzieć. Nie chciałam właściwie, żeby był o czymś, ale filmy często są o czymś, 

mają warstwę literacką, więc uznałam, że moim obowiązkiem jest objaśnić treść 

lub sens dzieła. Film składał się z  krótkich nagrań, w  których przedstawiłam 

zachwycające mnie widoki. Było mi wtedy smutno, że widzę widok tylko przez 

chwilę i nie mogę go mieć dla siebie na zawsze (jakby mi to było do czegoś po-

trzebne). A nawet, gdybym mogła zachować widok, jak znaczek pocztowy (lub 

nagranie), to i tak byłby na zewnątrz mnie, więc mogłabym go co najwyżej oglą-

dać w  ograniczonym odcinku czasu, co mnie nie zadowalało. Słowem: miałam 

poczucie, że zmysły, którymi dysponuję, to za mało. To jest: że doświadczenie 

powinno być absolutne. Z jednej strony życzyłam sobie pobożnie, żeby świat ze-

wnętrzny dało się wchłonąć, jak myśl. To oznacza zniesienie opozycji przedmiot-

-podmiot. Chodziło przy tym jednak o moje unikalne doświadczenie, a więc koszt 

utraty jednostkowości nie wchodził w grę. Z drugiej strony chciałam, żeby to, co 

pamiętam, miało realność bytu fizycznego. Myśląc w ten sposób, zakładałam, że 

najlepszy sposób istnienia, to byłby taki, w którym wszystko jest właściwie jedną 

rzeczą (po czym więc poznać, co jest czym?) i trwa wiecznie. Mówiąc czas nie ma 
miejsca miałam na myśli, że zjawiska czasowe są tak nieuchwytne, że właściwie 

ich istnienie nie ma żadnej wagi (niby są, ale jakby wcale nie miały miejsca). Fakt, 

że rzecz (w  tym ja sama) nie trwa wiecznie, sprawiał, że wydawała mi się ona 

nierzeczywista. Miałam poczucie, że raczej jest coś, niż nic, ale że to coś jest gdzie 
indziej. Takie myślenie to klasyczne myślenie esencjalistyczne, a opisując wzor-

cową percepcję zbliżałam się do opisu unii mistycznej. Nic dziwnego, ponieważ 

wychowałam się, jak większość moich kolegów, w  niby-zlaicyzowanej kulturze 

niby-inteligenckiej. W takiej kulturze odziedziczone sposoby myślenia religijne-

go, wykorzenione z legitymizujących je dogmatów, spotykają się z naturalistycz-

nym opisem świata zaczerpniętym z plotek naukowych, czyli resztek teorii, które 

docierają do przeciętnego człowieka w ograniczonej, spopularyzowanej formie 

(stając się nową formą mitologii). 
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Dlatego moje intuicje miały charakter idealistyczny, prawie teologiczny, chociaż 

w  życiu bym się do tego nie przyznała. Założenia naturalistyczne połączone 

z  idealistycznymi tęsknotami doprowadziły mnie do aporii, czyli sytuacji bez 

wyjścia. Odpowiedziałam wtedy profesorowi, iż film jest o tym, że mam poczu-

cie, że wszystkie rzeczy są nierzeczywiste. Film zasadniczo nie był o tym, tylko 

powstał jako produkt takiego samopoczucia. A czym jest rzeczywistość i jak można 
stwierdzić, że coś do niej nie należy?, zapytał mnie mój profesor, sprawiając mi taki 

kłopot, że musiałam się zapisać na kurs filozofii ogólnej. Żeby dowiedzieć się, 

czym jest nierzeczywistość, musiałabym posiadać tylne wyjście z rzeczywisto-

ści, którą opuściwszy zyskałabym dystans potrzebny do uchwycenia jej granic. 

To mi się dotychczas nie udało. Można mi zarzucić, że dokonuję nieuprawnionej 

generalizacji, albo że z własnego doświadczenia czynię regułę. Zapewne oba za-

rzuty są słuszne, tym niemniej mam podstawy sądzić, iż stanowiłam przeciętny 

egzemplarz studenta, niemal podręcznikowy. Znakomita część młodych arty-

stów przyjmuje wobec (jakkolwiek rozumianej) rzeczywistości postawę podob-

ną do tej, którą ja przyjmowałam twierdząc, że czas nie ma miejsca, a mianowicie 

postawę człowieka, który nie do końca potrafi ustalić, na czym stoi. Ustalenia 
zawsze mają charakter językowy. Treść własnych myśli może być człowiekowi 

nieprzystępna, o ile nie potrafi ich z grubsza uporządkować i przedstawić, przy-

najmniej sobie, w przejrzysty sposób. Zaletą twórczości pozajęzykowej jest to, 

że nie trzeba niczego ustalać. 
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Czas nie ma miejsca, kadry z filmu, 
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O  ile artysta chętnie akceptuje twierdzenie, iż niektórych rzeczy nie da się 

powiedzieć, o  tyle niechętnie to, iż co się da powiedzieć, da się jasno powiedzieć 
(4.116). Tutaj należy zaznaczyć znaczenie wiary i  mitu, dzięki którym w  moim 

przekonaniu tożsamość artysty nie ulega rozpadowi, pomimo okazjonalnego 

półprzebranżowienia w  myśliciela-dyletanta. Współczesny program kształ-

cenia na akademiach artystycznych obejmuje elementy filozofii, ale filozofii 

konkretnej, a mianowicie postmodernistycznej. Tak było przynajmniej na mojej 

uczelni, kiedy tam studiowałam. Być może wynika to z faktu, iż jest to najnowsze 

rozpoznawalne, nieźle opisane i posiadające solidną renomę zjawisko w historii 

myśli. Dodatkowo jest najbardziej artystyczne, bo przyzwala się w jego ramach 

na twórcze rekonstruowanie teorii (a nie mówi się, jak jest – chociaż to nie do 

końca prawda). Prócz ogólnego przedmiotu Wstęp do filozofii, uczelnie organizują 

rozmaite wykłady monograficzne, na których student zapoznaje się z zarysem 

myśli dekonstrukcjonistów. Zwykle są to jedynie elementy filozofii wplecione 

do wykładu o sztuce współczesnej. W ten sposób udaje się mówić o sztuce, jak 

gdyby była zajęciem intelektualisty, chociaż nie jest, bowiem filozofia jest do niej 

dołączona jako narzędzie hermeneutyczne, odnośna teoria lub dekoracja. Deko-

racją filozofia staje się często. Skoro akcent położony jest na dzieło sztuki jakoś 

tam związane z  daną teorią, to nie sposób wydzielić z  zajęć dość czasu, żeby 

wyłożyć aparat pojęciowy co najmniej tej teorii. Słowa nie działają jak pojęcia, 

tylko jak logo kojarzące się z pewną organizacją. Filozofia występuje w towarzy-
stwie sztuki, a nawet staje się zajęciem towarzyskim, ponieważ zapewnia kojące 

poczucie solidarności skonsolidowanej określoną poetyką. Na wykładach z ele-

mentami filozofii słowo metafizyka pojawia się niespodziewanie w różnych kon-

tekstach, co nie ułatwia ustalenia, jaka jest jego treść. Ale łatwo ulec wrażeniu, 

że jest to coś nieaktualnego i najpewniej niezbyt dobrego, szczególnie, iż często 

występuje w  sąsiedztwie słowa totalitaryzm. W  języku potocznym metafizykę 

czasami równa się z magią. Postmodernistyczna krytyka metafizyki jest bardzo 

przekonująca, jeżeli się nie wie, czym może być metafizyka. A sytuacja, w której 

wierzy się w coś, czego się nie rozumie, to problem, który metafizyka szczegól-

nie interesuje. Metafizyk bada podstawowe elementy bytu. Jeżeli użytkownik 

języka coś mówi o  świecie, zadaniem metafizyka jest wywieść podstawowe 

założenia na temat świata, jakie mówiący przemyca w  swojej wypowiedzi. Te 

założenia są często ukryte. Jeżeli na przykład wypowiadam zdanie: ten malunek 
to szmira, nic nie mówi i w dodatku jest brzydki, to milcząco wypowiadam przy tym, 

że malunki są zdolne coś mówić, czyli przenosić treść literacką, i  że powinny 

być piękne. Wypowiadam też, że to, co przedstawiono na obrazie, pod defini-

cję piękna nie podpada. Filozofia, podobnie jak sztuka, jest dziedziną, której 

produkty nie dezaktualizują się w czasie. Narodziny Picassa zmieniają kontekst 

twórczości Michała Anioła, ale nie czynią jego dzieł bezwartościowymi. Po-

dobnie filozofia najnowsza wprowadza odmienne style myślowe, co nie usuwa 

jej związku z  poprzednimi, z  których się wywodzi. Wyznawca postmoderni-

stycznej krytyki metanarracji, który nie zaznajomił się z tym, co krytykuje, jest  

narażony na niewiarygodność.
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Siedząc w pierwszej ławce na pierwszych zajęciach z metafizyki zostałam jako 

pierwsza wywołana do odpowiedzi na pytanie o to, czym, w moim przekonaniu, 

będziemy się na tych zajęciach zajmować. Słowo metafizyka dla człowieka, który 

ma o nim mgliste pojęcie, jest tak samo zawstydzające, jak każde inne tajemnicze 

słowo, o  którym nie wie się wiele poza tym, że budzi kontrowersje. Podobne 

uczucie musi towarzyszyć dziecku, które podczas pierwszej komunii przyjmuje 
Ducha świętego. Przyjęcie przeliczone na ilość otrzymanych prezentów jest 

ważniejsze, niż Gwiazdka lub urodziny. Trudno jednak na podstawie materialnej 

lichości opłatka stwierdzić, z czego ta waga wynika i gdzie się podziewa duch. 

Odpowiadając na pytanie, powtórzyłam regułkę, którą każdy student filozofii 

zapamiętał z wykładów o antyku, a mianowicie: to, co ponad fizyką, ta meta ta 
physika. Taka definicja właściwie nic nie wyjaśnia, więc był to z mojej strony so-

fistyczny wybieg, którym bezskutecznie starałam się zamaskować bezradność. 

Student musi być częściowo sofistą, żeby jakoś przebrnąć przez proces edukacji. 

Wróćmy do przykładu studentki, która pisze pracę o poezji, a nazywa ją metafi-
zyką ludzkiego stopnia. Takie sformułowanie wskazuje, że zwykła metafizyka jest 

czymś nieludzkim, ponadludzkim. Także porównanie do poezji, która jest najbar-

dziej magicznym gatunkiem literackim, wskazuje pewien trop. Słowa działają jak 

zaklęcia i oprócz tego, że na gruncie danego słownika mogą coś znaczyć, wiążą 

się też z  pewnym przeczuciem, nastrojem, który w  niektórych przypadkach 

wypiera znaczenie. To, że ktoś posługuje się jakimiś słowami, decyduje o tym, za 

kogo się go bierze. Na przykład filozof to w sensie potocznym ktoś, kto się wni-

kliwie zastanawia nad tym, co zastaje, ale w sensie instytucjonalnym jest to ktoś, 

kto realizuje swój namysł za pomocą określonego aparatu pojęciowego. Jest to 

oczywiście praktycznie uzasadnione, ale ma też aspekt pierwotny, a mianowicie 

taki, że po języku jeden filozof może rozpoznać drugiego i trwać w przekonaniu, 

że obcuje ze swoim. Być może brzmi to prześmiewczo, ale jest faktem, że pracą 

filozoficzną nazywa się tę, której autor operuje pewnym zestawem pojęć. Mądry 

tekst napisany w  języku nietechnicznym kwalifikuje się prędzej do literatury 

pięknej. Pozwalam sobie tu na przesadę, ponieważ język potoczny nie jest ścisły 

i  brakuje w  nim nazw na pewne zjawiska. Filozof to często twórca, który wy-

najduje język pozwalający wyeksponować nowy problem. Mówienie własnymi 

słowami jest gadaniem polonisty, który próbuje zrozumieć, bo własne słowa na tle 

cudzych (usankcjonowanych tradycją) wypadają nieprofesjonalnie. Ale żyje się 

także nieprofesjonalnie i nikt się z tego powodu nie obraża. 
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Spróbuję uporządkować to, co zostało już powiedziane, odnosząc się do frag-

mentów tekstów, które objaśniają rolę metafizyki w  kontekście paradygmatu 

lingwistycznego, czyli przede wszystkim w  jej związku z  językiem. Leszek No-

wak, polski filozof, współtwórca poznańskiej szkoły metodologicznej, w  Bycie 
i myśli2 zwraca uwagę, iż postmoderniści, krytykując metafizykę, sami się w nią 

nieumyślnie wikłają. Twierdzenia ściśle ogólne, czyli metanarracje, są przez 

postmodernistów rozpoznane jako źródło totalitaryzmu, co poznański filozof 

omawia na konkretnych przykładach i z czym się nie zgadza. Jednym z objawów 

antymetafizycznej orientacji postmodernistów jest ambicja, by metanarracje 

(zdiagnozowane jako szkodliwe) zastąpić wielością małych narracji. Taka posta-

wa wyraża się w stwierdzeniu, że nie ma najwłaściwszego opisu świata, nie ma 

żadnego podstawowego elementu rzeczywistości, jest za to mnóstwo odmien-

nych propozycji, z których żadnej nie należy się pierwszeństwo. Filozof powinien 

przyjmować postawę ironisty, który wszystkie teorie traktuje instrumentalnie 

i  żadnej nie uważa za zaangażowaną ontologicznie. Nowak zwraca uwagę, że 

już stwierdzenie, iż nie ma elementów pierwszych, jest stwierdzeniem ściśle 

ogólnym. By coś orzec, trzeba coś założyć i wyrazić to w stwierdzeniu, a takie 

założenie wiąże się z decyzją, iż ten porządek rzeczy jest właściwy, a nie inny. 

Można też zastrzec, że i  własnego twierdzenia nie uważa się za wiążące, ale 

w takim układzie traci ono moc obowiązującą. Jeśli twierdzenie, że żadna teoria 

nie obowiązuje, nie jest obowiązujące, to jakaś teoria jednak może obowiązywać 

– a przecież pierwotne założenia mówią, że nie może. To problem samoznoszą-

cego się sceptycyzmu, obgadywany już od antyku. Postmoderniści twierdzą, 

że każdy system opiera się na arbitralnych założeniach. W związku z tym i oni 

przyjmują arbitralne założenie, że jest właśnie tak, jak mówią. Na przykładzie su-

biektocentryzmu pokazuje Nowak, jak trudno (może niepodobna) skonstruować 

teorię, która nie zakładałaby milcząco pewnych bytów dogmatycznych. Filozof 

pisze: w paradygmacie subiektocentrycznym podstawowe pytanie ontologiczne 

będzie brzmiało: co jest dla mnie? By na nie odpowiedzieć, należy ustalić, czym 

jest owo ja, które można definiować na różne sposoby. Jakiejkolwiek perspekty-

wy by nie przyjąć, odpowiedź należy zrelatywizować do podmiotu pytającego, 

a więc pytając o ja, pyta się: czym jest ja dla mnie? Lecz w takim pytaniu niedo-

określone – a więc przyjęte bez uzasadnienia – ja znowu się pojawia, i nie można 

o nie zapytać w taki sposób, by nie popaść w regressus ad infinitum. Trzeba więc 

po prostu założyć, że istnieje coś takiego, jak podmiot, a  skoro nie można się 

z tego jasno wytłumaczyć, jest to założenie o sankcjach metafizycznych.

2	  Nowak L., Byt i myśl. U podstaw negatywistycznej metafizyki unitarnej, t. I, Poznań 2004.
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Ontologia to nauka o  tym, co istnieje, o  podstawowych formach bytu. Żeby 

cokolwiek powiedzieć o świecie, trzeba założyć, że coś w nim istnieje. Ustalenie, 

jakie są najogólniejsze właściwości istnienia wymaga przyjęcia czegoś, do czego 

wolno się odnieść, choćby było to negatywne założenie, że żadne podstawowe 

elementy nie istnieją. A ten obszar, jak się zdaje, należy już do metafizyki. Para-

dygmat ontologiczny obejmował przede wszystkim pytania o to, co istnieje, któ-

re paradygmat mentalistyczny przekształcił w pytanie o to, co i dla kogo istnieje, 

lub: co da się poznać. Zwrot lingwistyczny w  filozofii wynikał ze wskazania na 

okoliczność, iż wszelkie opisy świata formułuje się za pomocą języka. Jak dotąd 

nie wynalazł człowiek skuteczniejszego sposobu porozumiewania się, trzeba 

więc twierdzenia o  bycie, byciu, istnieniu, rozpatrywać w  kontekście języka, 

w  jakim są wypowiadane. O  tym właśnie czytamy w  Traktacie Wittgensteina 

i w tekście Willarda Quine’a pod tytułem O tym, co istnieje. Zdanie granice mojego 
języka oznaczają granice mego świata (5.6) można sparafrazować do twierdzenia, 

że każdy widzi to, na co zasługuje, co umożliwia mu uchwycić jego słownik. 

Wittgenstein postuluje taką operacjonalizację języka, by stał się przejrzysty, to 

znaczy – by elementy językowego obrazu korespondowały z elementami rze-

czywistości. Przejrzystość zakłócają zdania niedorzeczne, czyli takie, w których 

logiczne związki gramatyczne są zignorowane. Świat to zawsze mój świat, pisze 

Wittgenstein. Widzę to, co mogę zobaczyć. Filozof wskazuje, że nie istnieją na 

przykład tezy etyczne, a samą etykę nazywa transcendentalną. Prawdziwe jest 

tylko to, co w  języku odpowiada rzeczywistości (czyli, przypomnę, zbiorowi 

możliwych konfiguracji bytów), prawdziwy jest obraz odpowiadający elemen-

towi rzeczywistości. Zatem to, czego odpowiedniości nie da się sprawdzić, jest 

nadmiarowe i niedorzeczne. A nie da się w ten sposób przeegzaminować wszel-

kich bytów mentalnych, fikcji, abstrakcji, pojęć ogólnych, zjawisk, o których się 

mówi, ale których nie da się w rzeczywistości doświadczyć tak, jak doświadcza 

się istnienia przedmiotów. Człowiek na przykład od tysiącleci posługuje się sło-

wem dusza, ale do dziś nie ustalił, co przez to rozumie. Niewielu również widziało 

jakąkolwiek duszę. Nie zmienia to faktu, iż podobne słowa mają głębokie zna-

czenie praktyczne, wpływają na ludzkie samopoczucie, zachowanie i stosunek 

do bliźnich – na mocy wiary (tej samej, która użycza żywotności mniej religijnym 

słowom, takim, jak miłość, osobowość, dobro, sens, czy wspomniana wielokrotnie, 

a niezdefiniowana rzeczywistość). 
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Podobnymi zagadnieniami zajmuje się Quine i  pierwszą część tekstu O  tym, 
co istnieje poświęca możliwości porozumienia między rozmówcami, którzy 

przyjmują odmienne ontologie. Najprostszym przykładem będzie zestawienie 

teologa z  fizykiem. Jeżeli jeden uważa że prawdziwe istnienie przysługuje 

bytom niematerialnym, a  dla drugiego istnieją tylko przedmioty materialne, 

to ich rozmowa, o  ile nie wypracują jakiegoś zoperacjonalizowanego języka 

uwzględniającego to rozróżnienie, będzie bez sensu. Już samo słowo byt będzie 

miało dla nich zgoła inne znaczenie. Dla teologa życie zaczyna się po śmierci, 

a dla przyrodnika ze śmiercią się kończy. To krańcowy przykład, ale podobne roz-

bieżności pojawiają się na wielu poziomach, o wiele trudniejszych do wykrycia. 

Willard Quine powołuje się na teorię deskryptów Bertranda Russell’a. Umożliwia 

ona takie opisywanie klas bytów, których się w  swojej ontologii nie uznaje, by 

jednocześnie samym sposobem mówienia nie przyznać im wbrew swojej inten-

cji istnienia (jest to streszczenie niedokładne, bowiem u Quine’a występuje pre-

cyzyjne rozróżnienie między słowami być, istnieć i egzystować, którego tutaj nie 

przestrzegam). Mówiąc pegaz nie istnieje, czynię skrzydlatego konia podmiotem 

swojej wypowiedzi. Chociaż twierdzę, że nie da się go nigdzie spotkać, to jednak 

uwzględniam w  swoim słowniku nazwę na taki byt, a  nawet wyobrażam go 

sobie w określony sposób i przyznaję mu pewien atrybut – nieistnienie. Uważna 

analiza języka, w jakim wypowiada się pewne twierdzenie, umożliwia wykrycie, 

co w  owym twierdzeniu zakłada się jako istniejące (a  nie wykrycie, co istnieje). 

Różnica stanowisk ontologicznych pociąga za sobą zasadniczą różnicę aparatur 
pojęciowych3, pisze Quine. To, jakie jest nasze stanowisko w  sprawie sposobu 

istnienia pojęć pozostaje w  ścisłym związku z  wyobrażeniem o  bycie w  ogóle. 

Przyjmując na przykład koncepcję światów możliwych, czyli przekonanie o ist-

nieniu bytów niezaktualizowanych, ale uchwytnych językowo, takich, jak pegaz 

(ulubione zwierzę filozofów), przyjmujemy ontologię wyjątkowo bogatą. To, czy 

pegazowi ze względu na fakt, iż występuje jako pojęcie pegaz będziemy przy-

znawać pewną formę bytu, czy też potraktujemy to słowo jako nic nieznaczący 

zlepek liter, decyduje o kształcie naszego świata. Oczywiście zawsze przyjmuje 

się istnienie czegośtam. Człowiek w nastawieniu naturalnym postępuje zgodnie 

z  nakazami zdrowego rozsądku, obserwuje bliźnich, uczy się ich języka i  oby-

czaju, dzięki czemu jest w  stanie z  drugim żyć pod jednym dachem, chociaż 

w  sprawie fundamentalnych właściwości bytu do porozumienia z  nim nie do-

szedł. Natomiast o ile pojawia się teoria, w której podejmuje się próbę opisania 

rzeczywistości, a  przedstawiciele różnych teorii wchodzą ze sobą polemikę, 

wówczas dla przyzwoitości warto dokonać pewnych ustaleń. Takie ustalenie, 

jak powiedziano, ma w gruncie rzeczy doniosłe skutki praktyczne. Ktoś przecież 

formułuje hipotezy na temat kształtu rzeczywistości, spośród których wybrane 

rozpowszechniają się w takim stopniu, że stają się naturalnym światopoglądem 

większości ludzi. 

3	  Quine W., O tym, co istnieje w: J. Jadacki, T. Bigaj, A. Lissowska (red.), Co istnieje? Antologia tekstów ontologicznych z komentarzami, t. 
I, Warszawa 1996, str. 34.
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Chciałabym powrócić jeszcze raz do sprawy wykształconego artysty. Uważam 

ten przykład za dobry, bo mowa o figurze człowieka, który jest świadom, że wy-

obrażenia na temat świata mogą mieć charakter konwencjonalny, że tworzyć to 

nie tylko powoływać byty o charakterze estetycznym. Tworzy się także kulturę, 

język, teorie i sens. Warunki, w jakich rodzi się taka świadomość, bardzo ogólnie 

opisałam powyżej. W artystycznym środowisku akademickim toczą się dyskusje 

dotyczące pewnych zjawisk, wartości, problemów. Z jednej strony odpowiedź ar-

tysty na dane zagadnienie bywa wyjątkowo interesująca, ponieważ odpowiada-

jący nie ma zahamowań, by zająć stanowisko radykalne, a radykalizm, rozumiany 

jako nieposłuszeństwo wobec obowiązujących norm, przyniósł kulturze najcie-

kawsze zdobycze. Z drugiej strony sama dyskusja bywa często jałowa i nie wie-

dzie do konsensusu, ponieważ dyskutanci tylko pozornie mówią w tym samym 

języku. Podobieństwo wyraża się wyłącznie w  tym, że wszyscy używają tych 

samych słów. Ale słowom przypisuje się zupełnie różne znaczenia, a w związku 

z  tym zupełnie inaczej rozumie się opisywany za ich pomocą świat. To, co tak 

podzieloną i  niezdolną do reorganizacji (która nie twierdzę, że jest konieczna) 

społeczność konsoliduje, jest jej religijny charakter. Artysta chce wiedzieć, ale 

przede wszystkim musi wierzyć, bowiem tworzy przedmioty, dla których nie ma 

zdrowozsądkowego uzasadnienia. Da się uzasadnić zdroworozsądkowo samą 

potrzebę tworzenia, ale to może zaangażowanemu artyście zepsuć zabawę (moi 

koledzy czytając o kapitale symbolicznym u Bourdieu przeżywali trudne chwile). 
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Artysta działa więc na mocy absurdu. Jego świat, nawet wbrew oficjalnym 

przekonaniom, często rozdwaja się na świat materialny i niedookreślony świat 

czegoś więcej, co sprawia, że decyduje się tkwić godzinami przed płótnem, co 

jest przecież straszliwie męczące i  tylko od czasu do czasu dochodowe. Może 

tak robić tylko człowiek, który choć w  pewnym stopniu żyje w  przekonaniu, 

że życie jest gdzie indziej. Innymi słowy: istnieje dla niego coś, co sprawia, że 

wykonuje ogromną pracę rzemieślniczą, a przed pracą w fabryce się wzdryga, 

chociaż formalnie postępuje w gruncie rzeczy podobnie. Oczywiście, że istnieje 

wiele różnych okoliczności, które umilają życie artysty, takich, jak dalibóg nieza-

leżność, wesołe towarzystwo, zaangażowanie w praktykę, która dobroczynnie 

odciąża wiecznie wystawiony na niebezpieczeństwo namysłu rozum, obietnica 

wstępu do panteonu i tym podobne. Jednocześnie jednak, szczególnie w Polsce, 

pozycja artysty jest zbyt krucha, by wolno było zredukować sztukę do rynku, 

a  pobudki artysty do pobudek ekonomicznych. Można też rozpatrywać twór-

czość w kontekście władzy, możliwości wytwarzania symboli, ale i to uważam za 

aspekt, a nie naturę zjawiska. Rozmaitość pobudek, dla których artyści oddają 

się swojemu ekscentrycznemu zajęciu, jest ogromna. Jak wspomniałam, artysta 

zadłuża się rozmaitych słownikach specjalistycznych. Pewne języki stają się 

kanoniczne i  tak obficie się z  nich czerpie, że powszednieją. Zakonserwowane 

w  ich urodzie wrażenie znaczenia ma się bez uszczerbku, choćby się cały świat 

zdążył przeterminować. Jest oczywistym, że naturszczyka można w  sposób 

uzasadniony oskarżyć o niekompetencję. Język jest nowością dla tego, kto się 

go zaczyna uczyć. Każdy chociaż raz tak przywiązał się do brzmienia pewnych 

zdań, że broniłby ich, choćby wyrażały coś banalnego. W grupie fizyków, mate-

matyków, lub historyków obowiązuje decorum umożliwiające dyskusję. W grupie, 

w której każdy wybiera dowolną specjalizację, istnieje ryzyko nieporozumienia. 

Pasjonat mitologii greckiej może nie przypaść do gustu temu, kto się stylizuje 

na badacza mechaniki kwantowej. To jeszcze pół biedy, bo o  istnieniu mitu 

i mechaniki każdy się dowiedział w szkole. Kto skończył ASP, ten wie, że takie 

sprawy idą tam na przystawkę. Dwóch kolegów z jednej ławki może nie mieć ze 

sobą nic wspólnego. Jest to okoliczność nadzwyczajna. Stąd być może wzięła 

początek obiegowa opinia, że artysta to ekscentryk. Trudno wynaleźć system 

metryczny dla szkoły, w której się kwakrów równa z kwarkami. Człowiek, który 

zdaje sobie sprawę z umowności pewnych zjawisk, a jednocześnie żyje pomię-

dzy tyloma odmiennymi modelami rzeczywistości, może czuć się zagubiony. 

W tym kontekście powracające pytania o to, czym jest rzeczywistość i jej skład,  

nie wydają się przypadkowe.
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Zaangażowanie w  działalność twórczą ułatwia okoliczność, iż robi się to we 

wspólnocie. Bywa, że to okres studiów jest przełomowym w  karierze artysty, 

a przynajmniej najintensywniejszym. Chociaż trudno coś w takim towarzystwie 

ustalić, i  to nie tylko na gruncie ontologii, świadomość, iż wiele osób dookoła 

poświęca się podobnej praktyce umożliwia mgliste poczucie sensu, które 

w dużej mierze opiera się na poczuciu solidarności. Jest to solidarność elitarna, 

ponieważ takie środowisko jest w gruncie rzeczy niewielkie. To nadaje mu rys 

sekty. Atmosfera tajemniczości, która wynika stąd, że nic nie jest (i nie musi być) 

ustalone, pozwala triumfować wyobraźni magicznej. W ten sposób utrwala się 

mit artysty zakładający etos pracy twórczej. Ponieważ tworzy się go przy użyciu 

słów wziętych z nauki i filozofii, mit nie narzuca się jako mit, jest zamaskowany, 

ukryty. Dzięki temu jest skuteczny. Jednym z  utrwalających taki mit języków 

jest na przykład retoryka utylitaryzmu i zaangażowania społecznego. Używam 

tu słowa retoryka w sposób neutralny, a nie krytyczny. Teoria społeczna i poli-

tyczna, którą dołącza się do działań anonsowanych jako sztuka – czyli do dzieł 

– niesie pewną treść. Działacz społeczny używa sztuki jako przykładu działania 

transgresyjnego. Wskazuje na jej podstawową cechę, czyli bezużyteczność 

(innymi słowy: samowystarczalność). Człowiek, który ma prawo zrobić coś 

bezużytecznego z perspektywy jakiegoś systemu wartości, jest wolny. Robi coś 

dla samej przyjemności (w tym przyjemności poznawczej) robienia i sam ustala 

warunki tej roboty. W ten sposób wykracza poza granice normy, na przykład ja-

kiejś wersji zdrowego rozsądku, co można z grubsza nazwać transgresją. Warto 

jednak zauważyć, że czym innym jest teoria wolności, a czym innym produkowa-

nie dzieła. Problem ujmuje się pojęciowo, a działanie jest wariantem praktycznej 

egzemplifikacji tego problemu lub symbolicznym przedstawieniem jego aspektu. 

Jeżeli problem jest zaakcentowany – a więc teoria jest nadrzędna – przedmiot 

zostaje zinstrumentalizowany, ma charakter ilustracyjny. Można powiedzieć, że 

działanie artysty jest jednym z wariantów działania wolnego. W tym kontekście 

wszystko jedno, co robi, bo chodzi tylko o to, że działa na własnych zasadach. 
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Na mocy nominatywnej definicji sztuki artyście wolno twierdzić, że dziełem jest 

przedmiot wraz z tym, co się o nim mówi. Mówiąc, proponuje pewną teorię, lecz 

chcąc przy tym pozostać artystą (chcąc utrzymać teorię jako podzbiór sztuki), 

zachowuje przywilej arbitralnego prawodawstwa. Nowy postulat znaczeniowy 

to supozycja, która może funkcjonować w  charakterze metafory, dopóki nie 

zostanie wchłonięta do języka powszechnie stosowanego. Dzieło nic nie mówi, 
ale stanowi pretekst do dyskutowania o  określonych problemach. Nie niesie 

takiej treści, jak książka (pojęciowej), chociaż człowiek dysponujący wykształ-

ceniem kulturoznawczym i  władzą wyobraźni może reagować na znaki, które 

jest w  stanie zinterpretować. Teoria sztuki często bywa mglista i  dlatego jest 

atrakcyjna. Działanie artysty to interesujący model działania ze względu na 

jego negatywne określenia (nie jest, ani nie musi być jakieśtam). Warto jednak 

dokonać podstawowego rozróżnienia: na styl życia i  myślenia (na przykład 

artysty) oraz na materialne fakty, które nazywa się dziełami sztuki4. Bez tego 

rozróżnienia granica między przedmiotem a treścią towarzyszącej mu refleksji 

się zaciera i dzięki temu zakorzenia się mit. Przedmiot, któremu przypisuje się mu 

moc sprawczą, staje się fetyszem. Mit utrwala się w języku. Dzięki specyficznej 

poetyce (np. scjentystycznej lub filozoficznej) mit ukrywa, że jest mitem. Artysta 

chce być postępowy i  nie uchodzi mu wierzyć w  bajki na poważnie. Być może 

zajmuje się rzeczami niepoważnymi, ale ma to swoje uzasadnienie, co najmniej 

takie, że nigdzie nie jest napisane, że trzeba się zajmować wyłącznie rzeczami 

poważnymi. Wolne działania artystów spina szereg instytucji, które spełniają 

funkcję kościoła. Ustalają hierarchię i wskazują, jak należy postępować, żeby po-

zostawać pełnoprawnym członkiem wspólnoty (na przykład: regularnie dostar-

czać światu pewną ilość dzieł). Między innymi dzięki temu, jak sądzę, pomimo 

wolności częściowo pomylonej z  dowolnością, da się wyróżnić takie zjawisko, 

jak sztuka. Artyści o orientacji antyakademickiej mogą być outsiderami właśnie 

dzięki temu, że akademia istnieje. Nic nie jednoczy bardziej, niż wspólny wróg. 

Jeżeli artysta obraża się na teoretyków, którzy mówią coś na temat jego dzieła, 

powinien pamiętać, że to właśnie z  mówienia o  dziełach wziął się pomysł, że 

dzieło mówi. Przedmiot, który mówi, to totem, przedmiot magiczny. Wszystkie 

te czynniki – krytyka kanonów racjonalności przy jednoczesnym przywiązaniu 

do określonych słów, potrzeba mówienia i  marzenie o  przedstawieniu czegoś 

niewypowiadalnego, świadomość religijna i pragnienie bycia postępowym, więź 

kościelna i dowartościowanie jednostki, esencjalizm w przebraniu relatywizmu 

i  na odwrót – składają się na bardzo osobliwe stanowisko ontologiczne, które 

właściwie nie jest stanowiskiem, tylko potrzaskiem, z  którego jednak można 

wyjść cało przy odrobinie dobroczynnej lekkomyślności. Ostatecznie zawsze 

można zająć się praktyką, która stanowi przystań, bez względu na to, co się o niej 

mówi. Kiedy człowiek jest zmęczony gadaniną, wtedy zaletą obrazu jest właśnie 

to, że milczy, i można go spokojnie głaskać pędzlem. W sytuacji, w której nie da 

się udzielić sensownej odpowiedzi, można się śmiać lub płakać. Robienie dzieł 

sztuki to właśnie taka forma śmiechu i płaczu, którą w tym kontekście uważam 

za wyjątkowo cenną. 

4	 Jeśli zaś chodzi o działania konceptualne, to składają się na nie zinstrumentalizowane czynności podporządkowane teorii, w tym teorii 
działania bezzałożeniowego i spontanicznego. Takie działania (nazywane na przykład performansem), jako dzieło, obrazują pewną koncep-
tualizację, więc w gruncie rzeczy również są przedstawieniem. W tym sensie konceptualizm jest nawet bardziej przedstawieniowy, niż sztuka 
figuratywna.
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Mowa służy intersubiektywnej komunikacji i zawsze zakłada jakąś racjonalność. 

Co dla jednego jest w  najwyższym stopniu racjonalne, dla drugiego może 

brzmieć, jak majaki pijaka. Postawa twórcy, który się o  to nie troszczy, jest 

zupełnie zrozumiała. Jak powiedziano, ostatecznym wynikiem pracy twórczej 

jest jakieś dzieło, które samo w sobie jest skromnym faktem materialnym, co jest 

wspaniałe, ponieważ umożliwia odbiorcy miłą swobodę interpretacji i podnosi 

go do roli współtwórcy. Na gruncie teorii sztuki podejmuje się jednak próby 

słownej degradacji roli refleksji w sztuce i uwznioślenia przeżycia niedyskursyw-

nego. Są to próby o tyle samobójcze, iż same stanowią formę refleksji, i o tyle 

nietrafione, że nieprzychylnie nastawiony do ścisłości pojęciowej antyracjonali-

sta (nie twierdzę w żadnym razie, że tak jest w każdym przypadku) jest narażony 

na wypowiadanie nonsensu w  wyłożonym powyżej sensie. Wiele problemów 

wynika ze stosowania takich słów, jak emocje, przeżycie, uczucie, szczerość, bez-
pośredniość, empatia, wrażliwość i  tym podobnych, w  charakterze określników 

sposobu oddziaływania (a więc istnienia) sztuki. Takie słowa mogą odsyłać do 

psychologizmu, mogą mieć także zabarwienie ludyczne, magiczne. Teoria to 

narzędzie redukcji, może być więc rozpoznana jako ograniczenie. Ale słowna 

krytyka teorii to również teoria. Cechą teorii jest ścisłość pojęciowa. Ktoś, który 

życzy sobie uwolnienia języka, może się nim posługiwać w  sposób poetycki. 

Taka krytyka w pewnym sensie chybia celu, ponieważ nie koresponduje z tre-

ścią tego, co krytykowane. Ale jednocześnie jest to gest ustanowienia nowego 

języka, czyli specyficzna praktyka oporu. Wszelkie sformułowania, nim wejdą 

do powszechnego użytku, mają charakter supozycji i brzmią dla nieoswojonego 

ucha poetycko. Warto jednak pamiętać, że język przenosi wyobrażenia na temat 

struktury świata. Jeżeli jest nieprzejrzysty, opisywany w nim świat również jest 

nieprzejrzysty, co może stanowić źródło cierpień. Nic nie stoi na przeszkodzie, 

by dbać o  możliwą rzetelność w  formułowaniu myśli, a  jednocześnie czerpać 

satysfakcję z gestu bezsensownego i nieuzasadnionego. Można przypuszczać, 

że jest to postawa przynosząca wiele korzyści – umieć powiedzieć, co się da po-

wiedzieć, a przy tym nie ograniczać się w sposobach doświadczania jakkolwiek 

osobliwej przyjemności. Problem polega na tym, iż wyższość przeżycia niedys-

kursywnego da się głosić jedynie w  języku, a  fakt istnienia takiego przeżycia 

może być podany do świadomości jedynie za pomocą słów. Podobnież historia 

takich przeżyć istnieje wyłącznie w postaci słownego świadectwa tych, którzy 

podają się za wtajemniczonych. Wszystkie zjawiska, które przypisuje się sztuce 

na dowód jej odrębności i  szczególności, to reakcje osób doświadczających 

sztuki i dyskutujących na jej temat. Wolno moim zdaniem stwierdzić, iż jest to 

dyscyplina o  charakterze na wskroś społecznym, a  wręcz towarzyskim. Skoro 

wszystko, co w sztuce nieprzedmiotowe, tkwi w człowieku, mówienie o niej to 

w  gruncie rzeczy mówienie o  ludziach, którzy ją tworzą. Czytelnik, który się 

z  takim zdaniem nie zgadza, dostarcza sobie swoim sprzeciwem najżywszego 

przykładu różnicy, której poświęcony jest niniejszy esej. Nierozróżnianie 

sposobów istnienia pewnych zjawisk może być przyczyną nieprzekraczalnego 

nieporozumienia. Że nieporozumienie nie szkodzi współistnieniu, to widać 

po tym, że sztuka istnieje i  jakoś się ma. Może co prawda szkodzić jakości tego 

współistnienia, ale to już kwestia gustu.
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Warto w  ramach podsumowania przytoczyć kilka klasycznych określeń me-

tafizyki, by możliwie rozjaśnić przedmiot niniejszych rozważań. Wspomniane 

sformułowanie ta meta ta physika, to, co nad fizyką, to sformułowanie, które naj-

prawdopodobniej Andronikos z Rodos wynalazł dla dzieł Arystotelesa. W swojej 

Metafizyce antyczny filozof podjął próbę zbadania ostatecznych przyczyn wszel-

kiego bytu. Metafizyka występuje po fizyce, która bada byty przyrodnicze. O ile 

świata nie da się wyjaśnić poprzez sam świat – o ile byty nie są zrozumiałe same 

przez się – należy przyjąć istnienie czegoś pozaświatowego, co stanowiłoby dla 

świata uzasadnienie. U  Arystotelesa wiedzieć oznacza znać przyczyny, w  tym 

ostateczne przyczyny istnienia. Jeżeli nie da się ich znaleźć na poziomie fizyki, 

wówczas racjonalnym jest przyjąć istnienie czegoś przedfizycznego. Racjonalnym, 

ponieważ tylko wiedza przedłożona w  postaci spójnego systemu może być 

brana na poważnie. Przyjęcie punktu bezwzględnego umożliwia więc uniknięcie 

regressus ad infinitum. To, co dla pooświeceniowego umysłu mogłoby się wyda-

wać ucieczką w  mistycyzm, wynikało w  gruncie rzeczy z  bardzo konkretnych 

metodologicznych założeń. W  średniowieczu metafizyka w  znacznym stopniu 

zazębia się z  teologią, ponieważ za bazowy byt, który stanowi pierwszą przy-

czynę i  uzasadnienie dla wszystkich innych, przyjmowano Boga. Rozmyślanie 

nad naturą Boga było zatem tożsame z  rozmyślaniem nad naturą wszelkiego 

istnienia. W  badania metafizyczne wpleciony jest również klasyczny spór 

o uniwersalia dotyczący sposobu istnienia pojęć. W filozofii nowożytnej istotne 

stało się pytanie o samą możliwość metafizyki, o prawomocność jej twierdzeń, 

o warunki poznania. Okazuje się jednak, co powiedziano już w kontekście Leszka 

Nowaka, iż każda próba walki z metafizyką zakłada inną metafizykę, ponieważ 

przeczenie pewnym twierdzeniom to także twierdzenie czegoś o  świecie. 

Zadawanie pytań o charakterze metafizycznym to co innego, niż implikowanie 

jednoznacznej odpowiedzi. 

Przedstawiłam powyżej być może nieprecyzyjną i  z  pewnością niepełną cha-

rakterystykę grupy, w  której podejmuje się próby ustalenia czegoś na temat 

struktury rzeczywistości, czyli w istocie próby dokonania rozstrzygnięć meta-

fizycznych, przy delikatnej awersji do samego słowa metafizyka. Grupy, która 

przypomina wspólnotę wiernych, przy czym przedmiot wiary jest nieokreślony, 

ale zaangażowanie w  praktykę jest analogiczne do zaangażowania w  zwykłej 
wspólnocie religijnej. Jeżeli dana religia zakłada, że bytem o najwyższej realności 

jest Bóg, którego jednak nie da się przeniknąć racjonalnie, musi podporządko-

wać tej realności swoją praktykę wbrew swojej niewiedzy i  zgodnie z  wiarą. 

Podobnie artysta nie zawsze wie, w  co wierzy, ale praktyką dowodzi swojego 

zaangażowania. 

 

Warszawa 2020
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Izaak wyręcza ojca
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Nocne mamranie
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Monodram latającego pieska
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Zatańcz sobie samemu jak Salome
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Szanowna Pani

Ten list zastanie Panią w znanym Pani miejscu. Mam na myśli miejsce w sensie do-

słownym, gdyż znajdzie Pani list między stronicami książki, po którą najczęściej 

Pani sięga. Mam także na myśli miejsce w czasie. Śledząc Panią od wielu miesięcy 

zaobserwowałem, że odwiedza Pani bibliotekę przy Rue Francois Miron regular-

nie i spędza Pani w czytelni każdy czwartkowy wieczór. Wiem, że strony, między 

którymi znajdzie Pani te słowa, odwiedza Pani równie często i nie nazywam tego 

obsesją, bo cóż wobec tego miałbym powiedzieć o sobie, podążającym za Panią 

w sposób, który każdy terapeuta – lub, co gorsza, stróż prawa – zaszeregowałby 

jako przekroczenie granic normalności. Strony, które Pani odwiedza, oświetlone 

blaskiem lamp z zielonymi kloszami, oglądałem z – paralelną wobec Pani zadu-

my – obsesyjną satysfakcją, odkryłem bowiem, że mantryczna powtarzalność 

gestów, zachowań i słów ma dla niektórych szczególne znaczenie, niezależnie od 

światopoglądu czy wyznawanej religii. Nie wiem, czy jest Pani religijna, aczkol-

wiek widziałem kiedyś, jak wychodziła Pani szybkim krokiem z kościoła Paroisse 

Saint-Paul przy Rue Saint Antoine, a potem, wiele miesięcy później, byłem na 

otwartym wykładzie Dzigme Rinpocze, na którym z półprzymkniętymi oczami 

słuchała Pani koanicznych przypowieści.
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Zimno, 2003/2006, akwarela
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Wtedy, przed kościołem skąpanym w zimowym monochromacie śniegu i zamro-

żonego światła, po raz pierwszy ruszyłem zdecydowanie Pani śladem. Być może 

ośmielił mnie ten szczególny rodzaj ciszy, jaką wytwarza świeży opad śniegu, 

tak rzadkiego w Paryżu. Z tego samego powodu Schneefall Josepha Beuysa 

jest jednym z moich ulubionych dzieł sztuki. Parę patyków przykrytych filcem. 

Przemierzyłem kiedyś kilkaset kilometrów z Genewy do Bazylei tylko po to, by 

zobaczyć tę pracę. Liczyłem warstwy filcu, żeby złagodzić nadchodzący efekt 

Stendhala. Widziałem w Pani rękach książkę o Beuysie, więc mniemam, że wie 

Pani, o czym piszę. Od przeszło dwóch lat patrzę z górnej antresoli biblioteki w 

stronę stołu, na którym rozkłada Pani książki, a specjalne okulary pozwoliły mi 

na dokładne odnotowanie wszystkiego, co Pani czytała i przeglądała. Powinie-

nem był zacząć od słów: proszę się nie obawiać, gdyż to, co może wyglądać na 

obsesyjną grę na granicy perwersji lub obłędu, jest tylko wypadkową fascynacji 

i medytacyjnych olśnień. Zdaję sobie sprawę z szoku, jaki może wywołać moje 

voyeurystyczne upodobanie. Pozwolę sobie jednak przywołać jedną z książek 

wyłożonych w kręgu światła łączącego Pani włosy z bielą kartek – Double Game 

Sophie Calle i Paula Austera. Cóż, Pani nie zamówiła śledztwa, jak Sophie. Nie 

wiem, kim Pani jest, chociaż wędrując Pani tropem mam podstawy sądzić, że 

sztuka zajmuje w Pani życiu ważne miejsce. Zapewne pamięta Pani wernisaż u 

Emanuelle Perrotin, z którego wyszła Pani nagle, odstawiając kieliszek tak gwał-

townie, że ręka zaskoczonego tym gestem kelnera z trudem utrzymała metalową 

tacę. Jeszcze przez chwilę wpatrywałem się w małą wymiotującą dziewczynkę 

pokrytą czarnym szkliwem. To był (była?) Cryboy Klary Kristalowej. Ceramiczne 

czarne lustro migotało rytmicznie. Wówczas też padał śnieg, i kiedy skręciła 

Pani w Rue Saint-Claude nagły podmuch lodowatego wiatru zmusił Panią do 

narzucenia kaptura na głowę. Kilku wyrostków rzucało śnieżkami w Pani czarne 

futro. Zobaczyłem wtedy w ejdetycznym rozbłysku zdjęcie, które znałem z 

książki o ludziach zwanych Selk’nam, zamieszkujących Terra del Fuego. Lecz 

kobieta ze zdjęcia – ubrana w strój z kapturem inkrustowany plamkami pigmentu 

o nieostrych konturach, przywodzącymi na myśl gwiezdne konstelacje – stała 

boso w śniegu, odwrócona plecami do obiektywu. A Pani lśniące buty z długimi 

cholewami gniewnie wystukiwały rytm odbijający się od opuszczonych żaluzji. 

Jeśli nie wyrzuciła Pani jeszcze tego listu, to kilka zdań dalej przeczyta Pani o 

czymś, co na własny użytek nazwałem angielsko-francuskim określeniem abject 
trouve. Tymczasem jesteśmy razem na ośnieżonej ulicy, a ja, w rytm Pani kroków, 

zaczynam nucić melodię Venus in Furs Velvet Underground:
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Shiny, shiny, shiny boots of leather

Whiplash girlchild in the dark

Comes in bells, your servant, don’t forsake him

Strike, dear mistress, and cure his heart

Downy sins of streetlight fancies

Chase the costumes she shall wear

Ermine furs adorn the imperious

Severin, Severin awaits you there

I am tired, I am weary

I could sleep for a thousand years

A thousand dreams that would awake me

Different colors made of tears

Kiss the boot of shiny, shiny leather

Shiny leather in the dark

Tongue of thongs, the belt that does await you

Strike, dear mistress, and cure his heart

Severin, Severin, speak so slightly

Severin, down on your bended knee

Taste the whip, in love not given lightly

Taste the…
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Myślałem często, czy – podobnie jak ja pogrążona w swoich nawykach i powtó-

rzeniach – zauważyła Pani moją milczącą obecność, i czy nie jest to także i z Pani 

strony gra w stylu Sophie Calle, jeszcze prawdziwsza, bo nieprzewidywalna. W 

takich chwilach ogarniał mnie lęk, bo przecież w jakiś sposób naruszałem prawo. 

Czasami, wzorem Jerzego Kosińskiego, myślałem o przebraniach, także kobie-

cych, a przy moich gabarytach wzięliby mnie za transwestytę. Nie chciałem być 

zauważony, chciałem być tylko milczącym nocnym cieniem, cichym ścigając ją lo-
tem. Muszę wyznać, że tamten wieczór – kiedy szedłem, starając się jak najciszej 

wkładać stopy w wyżłobione przez Panią wgłębienia w śniegu – zapoczątkował 

kolejny strumień obsesji. Od tego właśnie wieczoru każde słowo z piosenki Nico 

nabrało za Pani sprawą nowych znaczeń.

Czas wyjaśnić teraz termin abject trouve. Zapewne zna Pani z historii sztuki 

pojęcie objet trouve. Widziałem też (będę się powtarzał, bo ten list jest jak 

ilustracja rozdziału z Różnicy i Powtórzenia) kilkukrotnie album Kienholza w 

Pani wypielęgnowanych dłoniach. Więc tłumaczę: to była wiosna, szła Pani 

wzdłuż Sekwany, zatrzymując się co jakiś czas przy straganach bukinistów, 

kupiła Pani wtedy Heliogabala Antonina Artaud, chwilę później skręciła Pani 

w Rue de Batelier, droga prowadziła w stronę pchlego targu Marche de Sain-

t-Ouen. Śledziłem każdy ruch, każde pochylenie głowy w stronę rozłożonych 

na straganach staroci. Niektóre z przedmiotów, które brała Pani do ręki pytając 

z uśmiechem o cenę, chwilę później trzymałem we własnych dłoniach, czując 

różnicę temperatur, jakby część Pani energii mogła przepłynąć z nich w moje 

ciało. Wywoływałem ironiczne uśmiechy, pośpiesznie kupując kilka z nich, nie 

targując się w obawie, że stracę Panią z oczu i będę musiał liczyć dni i godziny do 

następnego czwartku. Po powrocie do domu rozłożyłem zakupione przedmioty 

na zielonym suknie stołu do gry w karty. Było tam amatorskie zdjęcie przed-

stawiające nogi mężczyzny stojącego w śniegu, spomiędzy których wyglądał 

mały pies. Pies patrzył w stronę drugiego psa, wąchającego rozsypane w śniegu 

kromki chleba (rozpłakałem się oglądając to zdjęcie). Był też slajd z lat 50-tych 

z karawaną przyczep campingowych i amerykańskim samochodem, był mały 

ebonitowy wyłącznik i tandetne spinki do mankietów z nagimi złotymi kobietami 

zatopionymi w przezroczystej masie, był wojskowy skórzany plecak z I Wojny 

Światowej, była figurka woodoo, jak twierdził sprzedawca, sporządzona przez 

pierwszych niewolników w Ameryce Północnej. Zgromadziłem te rzeczy wbrew 

sobie, gdyż mój animistyczny ogląd świata każe mi bardzo ostrożnie przejmować 

przedmioty naznaczone czyjąś obecnością. Takie przedmioty wywołują we mnie 

obrzydzenie i fascynację jednocześnie, zapośredniczając mechanizm wnikliwie 

opisany przez Julię Kristevę.

To jedyny, jak dotąd, materialny dowód chwilowej bliskości z Panią. Włożyłem 

wszystkie rzeczy do pudełka, na którym napisałem ołówkiem: Abject Trouve.
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Pudełko spoczywa na półce z książkami obok małego owalnego lustra, które 

przypomina mi chwilę, kiedy z kościelnej ławki spoglądałem w Pani stronę – klę-

czała Pani przed epitafium z czarnego marmuru. Nie sądzę, by się Pani modliła 

(być może się mylę), ale pamiętam wydłużony przez powolny obrót cień, wyglą-

dający jak rzeźba antycznego bóstwa z głową psa. Myślałem wtedy jednocze-

śnie o mistrzach, jak Eckhardt lub Suzuki, o kiju przyspieszającym olśnienie lub 

rozkosz, o futrze pokrytym szronem, o wieczorze w bibliotece, kiedy po zażyciu 

grzybów halucynogennych wszystkie lampy w bibliotece wirowały wokół wła-

snych osi, o pięknym młodym mężczyźnie, który, otulony w Pani futro, wybiegł 

którejś nocy z Pani kamienicy i wsiadł do taksówki, o wilku z ZOO, gdzieś w Rosji, 

w rozpaczliwie małej klatce.

Teraz krótka, krótsza niż brzmienie tych słów, chwila teraźniejszości, po której 

zwrócę się ku czasowi przyszłemu:

Jeżeli otworzę książkę i nie będzie w niej tego listu, a w następny czwartek nie 

przyjdzie Pani do biblioteki w asyście policji, będzie to dla mnie promyk nadziei, 

że nie traktuje mnie Pani jak niebezpiecznego wariata. Położę przy podstawie 

lampy małą zabawkę, z którą nie rozstaję się od dzieciństwa. To stara ilustracja 

przedstawiająca gwiazdozbiór Oriona umieszczona w płaskim pudełku. Każdej 

gwieździe odpowiada wgłębienie, do którego może wpaść szklana kulka. Tylko 

jedno, odpowiadające gwieździe o nazwie Betelgeuse, jest nieco większe, co 

zasadniczo utrudnia grę, której celem jest jednoczesne umieszczenie wszystkich 

kulek we wgłębieniach. Kiedy odważy się Pani wziąć je do ręki, po raz pierwszy 

zejdę w dół po żelaznych, kutych schodach. Podejdę do Pani i nachylając się 

zgaszę lampę, a drugą ręką zamknę książkę, tak, że zdjęcie, na które patrzy Pani 

od przeszło dwóch lat, przedstawiające Wenus z Willendorfu, pozostanie dla 

nas czerwonym powidokiem – bo Pani zapewne też przymknie powieki przez 

gwałtowność tego gestu. Niesione podmuchem pudełeczko z kulkami przesu-

nie się o kilkanaście centymetrów, a ja ze zręcznością prestidigitatora jednym 

ruchem – ćwiczonym niezmiennie od trzydziestu lat – umieszczę wszystkie kulki 

we wgłębieniach. 
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Zimno, 2003/2006, akwarela
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Wyświetlenia (jako przestrzenie między słowami)

Motto I:

Buntuj się, buntuj, gdy światło się mroczy1 .

Motto II:

question: „what is behind computer?”

answer: „dead empty mass”2.

Edmond Jabes mówi: pisarz może wyrażać się tylko w czasie przyszłym (wyraża w 

ten sposób ocala nadchodzące słowo). 

Przyszłość (prędkość mierzalna światłem).

Promień wschodzącego słońca za dwie godziny muśnie południową grań 

Tödi, najwyższego szczytu Alp Glarneńskich, i przemknie nad pogrążonym w 

mroku lodowcem Biferten. Pozostawiwszy trochę rozszczepionego światła 

kryształkom lodu na wierzchołku, ruszy niezatrzymany i szybciej, niż wybrzmią 

te słowa, przebije okno i uderzy w ścianę niewielkiego błękitnego budynku na 

przedmieściach Forch, niedaleko Zurychu. Droga pomiędzy szczytem a oknem 

prawie dokładnie pokrywa się z granicą kantonów Schwyz i Glarus. Intensywne, 

żółte światło zmiesza się z niebieską poświatą wypełniającą pokój, bijącą od 

ekranu komputera. Plamki błękitnego i żółtego światła będą odbijać się od 

siebie, wyświetlając migotliwe refleksy na łóżku i nieruchomym ciele mężczyzny. 

Mężczyzna będzie się wydawał pogrążony we śnie, ale długotrwałość bezwładu 

pozwoli odgadnąć, iż wynika on z przyczyny innej, niż sen lub odpoczynek.

Czas przyszły jest tutaj uzasadniony, gdyż jest to początek scenopisu. Reżyser-

-scenarzysta pisze dalej, cytując:

William S. Burroughs mówi: Starożytni Egipcjanie wierzyli w istnienie siedmiu 
dusz. Najwyższa dusza, która w chwili śmierci odchodzi jako pierwsza, nazywa 
się Ren, tajemne imię. Odpowiada ona reżyserowi. To on reżyseruje film twojego 
życia od poczęcia do śmierci. Tajemne imię jest tytułem twojego filmu. Kiedy  
umierasz wchodzi Ren. 

1	  Dylan Thomas, Nie wchodź łagodnie do tej dobrej nocy.

2	  Wiliam S. Burroughs, The Western Lands.
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Niebieski dom to siedziba kliniki o nazwie Dignita, zajmującej się przeprowa-

dzaniem eutanazji. Mężczyzna o imieniu Beniamin został przywieziony do 

kliniki osiem dni temu. Wchodząc do jego pokoju można odnieść wrażenie, że 

leżący mężczyzna patrzy. Półprzymknięte powieki nie zasłaniają całkowicie 

źrenic i tęczówek, które poruszają się, pozornie wodząc za refleksami światła 

wyświetlanymi przez ekrany ośnieżonych zboczy i wschodzące nad nimi słońce. 

Jednak miejsce i stan, w jakim znajduje się mężczyzna, wskazują na złudność 

tego wrażenia. Jego ciało od kilku lat jest całkowicie sparaliżowane, a postępu-

jąca nieuleczalna choroba zaatakowała również oczy, pokrywając je mrokiem. 

W przeciwieństwie do unieruchomienia ciała, mózg Beniamina działa niezwykle 

sprawnie. Jego chorobliwa nadczynność, prowokowana przez inhibitory sero-

toniny łagodzące ból i chroniczną insomnię, przypomina borgesowski ogród o 

rozwidlających się ścieżkach, które prowadzą jednocześnie w różnych kierun-

kach przestrzeni i czasu. 

Cięcie – fade out – zmiana czasu. 

Teraz wędruje ścieżką, która prowadzi w dzieciństwo. Pojawia się wspomnienie 

migoczącego obrazu wyświetlanego przez latarnię magiczną na drzwiach 

ogromnego, długiego korytarza. Obraz przedstawia trzęsienie ziemi w Lizbonie 

(1755). Beniamin słyszy załamujący się ze wzruszenia głos swojego ojca. Nigdy 

nie miał poznać prawdziwego źródła tego wzruszenia. 31 października 1931 

roku stacja radiowa Berliner Rundfunk wyemitowała jedno z ośmiu słuchowisk 

dla dzieci napisanych i czytanych przez Waltera Benjamina. Tego dnia nadano 

Trzęsienie ziemi w Lizbonie. Nigdy, w żadnej z rozmów z synem, ojciec nie wracał 

do tego wspomnienia, a ich apodyktyczne, krytyczne natury szybko i trwale 

rozerwały wszelką więź i napełniły ich stosunki milczeniem i nieczułością.

Podejrzenia, że jego imię ma jakiś związek z Walterem, okazały się słuszne, 

kiedy po śmierci ojca Beniamin znalazł w szufladzie biurka reprodukcję obrazu 

Paula Klee przedstawiającego anioła. Oryginał tego obrazu Walter Benjamin 

woził wszędzie ze sobą, aż do samobójczej śmierci w Portbou. Reprodukcja była 

zgięta, a przetarcie na linii zgięcia świadczyło o wielokrotnym rozprostowywa-

niu. Wewnątrz, pomiędzy złożonymi stronami, znajdował się zaadresowany 

do ojca list od Gershoma Sholema. Kamera ujawnia fragment listu, z którego 

jasno wynika związek imienia i skrywanej przyjaźni. Retrospekcja: dziecko wpa-

trzone w białe drzwi korytarza, na których za chwilę pojawi się obraz płonącej 

Lizbony, jest przekonane, że to, co zobaczy, nie wydarzyło się naprawdę, jakby 

wyświetlane wcześniej z tej samej latarni Baśnie braci Grimm mogły być bardziej 

prawdziwe. Nietrwały, neonowy blask tej retrospekcji oświetla teraz miejsce 

końcowej sceny. Z offu słychać sztucznie generowany głos: syntezator mowy 

ułatwia mężczyźnie spełnienie wszystkich prawnych procedur. 
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Pozostaje dylemat, który prawie zawsze dotyczy sparaliżowanych ludzi – jak 

zażyć truciznę? To wymaga asystenta. Pomocnika, który ręką naciśnie tłoczek 

strzykawki lub poda szklankę. Ręką. Ręka Charona ściskająca wiosło.

Na ekranie pojawia się pracownik kliniki Dignitas, twarz celowo nieostra, migo-

czące piksele. Opowiada o unowocześnionej maszynie dr Kevorkiana. Jest to 

komputer sprzężony ze strzykawką. Monitor wyświetla tekst:

Pytanie 1: 

Czy zdajesz sobie sprawę, że jeśli przejdziesz do ostatniego ekranu i 

wciśniesz przycisk enter, dostaniesz śmiertelną dawkę lekarstw?

Pytanie 2: 

Czy na pewno zrozumiałeś, że jeśli wciśniesz przycisk enter na następnym 

ekranie, to umrzesz?

Pytanie 3:

Za 15 sekund zostanie wstrzyknięta ci śmiertelna dawka leków. Wciśnij 

enter, by kontynuować.

Syntezator przetwarzał każde z wypowiadanych słów w tekst, który służył Be-

niaminowi do porozumiewania się ze światem. Teraz, jak w odwróconej interpre-

tacji Tory, Beniamin musiałby zamienić słowo w światło, aby rozstać się z życiem.

Mężczyzna widzi odtworzoną dekorację zakazanego pokoju z zielonymi zasło-

nami, do którego wdarł się dwuipółletni Mircea Eliade, który, jak pisał później, 

miał wrażenie, że znajduje się we wnętrzu ogromnego zielonego winogrona. 

Nigdy więcej nie udało mu się otworzyć drzwi do tego pokoju.

Myśli o świetle. Myśli o niezwykłym podobieństwie cząsteczek chlorofilu i 

hemoglobiny. Myśli o transfuzji z zielonego chlorofilu. Myśli o lodowcu Biferten, 

świecącym w nocy zielonym, pulsującym światłem, jak zamrożone pasmo zorzy 

polarnej lub płynny fosfor. Myśli o biurku, na którym zostawił otwartą książkę: 

Jonathan Crary Techniki Obserwacji. Otwartą na stronie z ryciną Johanna Evan-

gelisty Purkinje z roku 1823, przedstawiającą tzw. Nachbilder. Były to obrazy 

generowane przez siatkówkę oka, powiązane z powidokami, ślepą plamką oraz 

wzory generowane przez intensywne wypatrywanie. Myśli o nieprzydatnym już 

zegarku po ojcu, którego pokryte fosforem wskazówki, popychane bezustannie 

przez samonakręcający się mechanizm, żarzą się w szufladzie biurka w pobliżu 

anioła Klee. Myśli o ważnych dla Eliade słowach: coincidentia oppositorum. W 

porządku, który te słowa określają, spotykają się następujące okoliczności (o 

czym mężczyzna jeszcze nie wie):
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1) w nocnym stoliku obok łóżka Beniamina znajduje się Biblia, słowo 

światło, zarówno w wersji aramejskiej, jak i współczesnej, występuje tam 

187 razy,

2) w hebrajskim słowo światło brzmi or,

3) phosphoros (gr.) oznacza niosący światło, fosfor jest makroelementem 

niezbędnym do funkcjonowania każdej komórki,

4) w 1824 roku Goethe pisze list do księcia Sternberg, w którym 

przedstawia Purkinje jako wyjątkowo oryginalny umysł – dzięki temu, i 

wstawiennictwu profesora anatomii i fizjologii Karla Rudolphi, Purkinje 

otrzymuje tytuł profesora, 

5) w tym samym, 1824 roku, ma miejsce pierwsze wejście na szczyt Tödi,

6) w języku czeskim słowo śmierć (smrt) jest, przeciwnie, niż w niemieckim 

(der Tod), rodzaju żeńskiego,

7) w pradawnych przedchrześcijańskich rytuałach, zwanych todaustra-
gen, zmieniano słowo Tod na formę żeńską: Todi,

8) Johann Ewangelista Purkinje, czeski uczony, autor dzieła zatytuło-

wanego Patologia Oka, prowadził doświadczenia nad zjawiskiem, które 

towarzyszy nagłemu oślepieniu, określanym przez dzisiejszych neu-

ropsychologów terminem cross activation.

Nadchodząca noc wygasza refleksy światła. Mężczyzna śni sen, w którym stoi 

w nocy na balkonie w pobliżu Teotihuacan. Pod balkonem młody Meksykanin 

żongluje ludzkimi czaszkami, które wyłaniają się bezgłośnie z mroku zbliżając się 

do krawędzi balkonu i opadają z powrotem ku niewidocznym rękom żonglera. 
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Cięcie.

Poranek. Do pokoju wejdzie pielęgniarka. Usłyszy ku swojemu zdumieniu 

miarowy, równy oddech i zobaczy zamknięte powieki. Sentencja dr Kevorkiana, 

wyświetlana dotychczas na ekranie, zostanie zastąpiona czymś, co niewątpliwie 

zostało powiedziane przez zasypiającego Beniamina:

Posępnym, którym śmierć oślepia oczy, 

Niech wzrok się w blasku jak meteor pławi; 

Niech się buntują, gdy światło się mroczy. 

Błogosławieństwem i klątwą niech broczy 

Łza twoja, ojcze w niebie niełaskawym. 

Nie wchodź łagodnie do tej dobrej nocy. 

Buntuj się, buntuj, gdy światło się mroczy3.

3	  Wiliam S. Burroughs, The Western Lands
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Posłowie

Dhammapada mówi: uważność jest ścieżką ku Bezśmiertelności, nieuważność 
jest ścieżką ku śmierci.

Praca w trybie zamiast: zamiast tematów, zajęć itp. – wolność i do-wolność. 

Opowiadanie zamiast problemowego tekstu z ukrytym przesłaniem. Komentarz 

jest jednak konieczny, szczególnie w kontekście tego, czego doświadczamy w 

ostatnich czasach. A ostatnie czasy to kultura 24/7. Kultura bezsenności, która 

utwierdza nas w przekonaniu, że nie istnieją dobowe rytmy, że życie to nie cy-

kliczność. To kultura, która niszczy wspólnotowe, kolektywnie podtrzymywane 

relacje. Jonathan Crary powiada: 24/7 to złudzenie czasu bez oczekiwania, natych-
miastowego dostępu na życzenie, posiadania i otrzymywania niezależnie od innych 
osób i dalej: doszło do atrofii cierpliwości i szacunku wobec innych.

Przyjmujemy rolę demiurga wierząc, że możemy podporządkować sobie zjawi-

ska cykliczne, jakby pory roku (klimatyzacja), noce i dnie (lampy daylight), a nawet 

nasze własne wewnętrzne cykle biologiczne (antykoncepcja, antydepresanty, 

stymulatory) nie istniały. Wydaje się, że możemy decydować o własnym życiu, 

czasami tylko tłumiąc niepokój warsztatami z mindfulness (uważność). Jednak 

prawdziwa uważność pojawia się podczas obserwacji naturalnych rytmów, 

których nie są w stanie wyczuć CbO. Ciała bez Organów.

Deleuze i Guattari mówią: Skąd ów żałobny orszak zaszytych, zatopionych w 
szkle, pogrążonych w katatonii, wessanych ciał, skoro CbO jest również pełne 
radości, trwa w uniesieniu, żyje w tańcu? Skąd owe przykłady, czemu trzeba je 
przywoływać? Ciała opustoszałe w miejsce ciał pełnych. Co takiego się stało? Czy 
wykazaliście się dostateczną rozwagą? Nie mądrością, lecz właśnie rozwagą jako 
dawkowaniem, jako immanentną regułą eksperymentowania: zastrzyki rozwagi. 
Wielu polegnie w tej bitwie. Czy to naprawdę do tego stopnia przygnębiające i 
niebezpieczne: nie móc już dłużej znieść widzenia oczami, oddychania płucami, 
przełykania gardłem, mówienia językiem, myślenia mózgiem, nie móc znieść 
odbytu i krtani, głowy i nóg? Czemu by nie chodzić na głowie, nie śpiewać 
zatokami, nie patrzeć skórą, nie oddychać brzuchem? Prosta rzecz, Jedność, 
Ciało pełne, Podróż w bezruchu, Anoreksja, Skórne widzenie, Joga, Kriszna, Love, 
Doświadczenie4.

CbO i 24/7 wiodą ku wątpliwej bezśmiertelności. Nasza noblistka powiada: zro-
dziliśmy się bez wprawy i pomrzemy bez rutyny.

Bitwa, o której mówią Deleuze i Guattari, staje się coraz bardziej bezwzględna, 

gdyż coraz bardziej wierzymy w fałsz naszej sprawczej mocy demiurgów, zombie 

bez uczuć i organów. Życie zaczyna się bez wprawy i kończy bez rutyny.

Piotr Kurka, Poznań 2016

4	  G. Deleuze i F. Guattari, 1000 Plateau.
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Ceremonie (Istoty), 2016, ręcznie barwione fotografie barytowe, szkło, kulki, mechanizm
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wiersze z tomu

Ostańce

Bianka Rolando
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All King’s horses

Usiadłam nad rzeką, obserwując brzegi kamienia, zapaliłam fajkę

– Mam tutaj w wierszu ośmiometrowe łodzie, ale są dziurawe

– Nie uwierzę, jeśli ich nie zobaczę na własne oczy – powiedział

Wtedy pokazałam wnętrza moich dłoni umazane farbą litograficzną

wystraszył się i uciekł, galopując niczym młoda klacz, taka bezbronna!

Wspaniale biegł torem rysunku wybieranym przez pątników i złodziei

niedoszłe zabójstwa, strzępki sieci, chorągiewki podwodnego kraju
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Go od

Elsie von Freytag-Loringhoven

o o zupełnie jak lornetka

ma dwa wypukłe szkła chociaż jeden widok

na zapchane szlamem – (odtykaj zegar) – szmalem fontanny

albo udrożnioną hydraulikę, ujście złotego ścieku do morza

Erroz-(kichnięcie)-ja otwiera klatkę i klatka też wylatuje
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W pawilonie przy jeziorze jakieś światła
(bez względu na porę roku)

Niewielka barka przetarta prawie suchym pędzlem

jednak zdołała przejąć ten delikatny ruch fali i donieść

że można jeszcze napić się wina w przenośnym pawilonie

Popiół i kurz czekania trzeba zdmuchnąć jak ciemność

wtedy odsłonią kielich (ale powoli, powoli), to twój zwój
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ærtebælg

Delikatny rysunek (ręka w rękę)

przedstawia dwa małe zwierzęta

które otwierane są przez skrzynie

Nie znajdują w nich podwójnego dna

jedynie pogłębiające się zapadnie

Zwierzęta krzyczą z radości „O”

gdy schodzą głębiej i to jest pierścień

na którym prześlizguje się światło

Jeszcze uczy się chodzić w koło
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Le Flambé

z tego wiersza wyjdziesz dopiero wieczorem

wtedy otworzą cię na nowo pochodne płomyki

kamienne ziarna położę pod poduszką płaską

byś posiniaczona wstała, szukając pochodni

zapachu wysuszonych owoców pełnych siarki

Ciężko brodząc w błocie lub czesząc się krzywo

oj, zróbmy z tego wiersza, z blaszki połyskliwej

pocieszny koszyczek na pościel i na ogień żagla
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Dyl Sowidrzał w Echo Park

Wyrwałem sobie dwa przednie zęby

czy się wam podobam jako księżyc nocą

kiedy inne migocą barakiem mojej biedy

Wybrałem się na ziemię, tam umierałem

z kolei zwany „twoja kolej na cmentarz”

Ale nim nie byłem, siedziałem na drzewie

nad kasztanowcami, gdzie już schodzi nów

Kasia-Zwróć-Szuwary wróciła na szuwary

zwróć uwagę na to, że zapomniała o mnie

Zdrzadło mi przystawili rzygulce fałszywi

– Ty, łkaj, ciebie nie ma, tyłka nieme lustro

można by je sprzedać, za piętnaście dolców

już Cuddy zrobi z sowy wypchane straszydło!

Trybunał wezwał świadka: koguta-źrebaka

Wierzga ugodzony promyczkiem pierwszym

drugim, zaś trzecim złowi sobie cztery ryby

co zdają się na niby nikogo nie naśladować

Jutrzenko, (krzywa jesteś cieniem naszym)

jak skała prosiłem za poidełkiem bladym

twoją wodę piłem i stałem się twoją wodą
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Beksa
Syntetyczność doświadczeń –  

pojęcie fotograficzności  
w odniesieniu do znaczenia 

obiektu
Aga Gabara
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Słownik pojęć

fotograficzność – chęć, zamiar, impuls utrwalenia, zapisu a także cecha 
przedmiotów i zdarzeń wywołujących taką chęć, bądź przedmiotów będących 
wynikiem realizacji tej chęci

zmieniacze (emocji) – leki działające na ośrodkowy układ nerwowy zwa-

ne również lekami psychotropowymi

dotykogenne – cecha obiektów, które stanowią bodziec dla zmysłu 

dotyku i  wymuszają chęć ich dotknięcia, które percypowanie wzrokowo 
pobudzają natychmiast dodatkowo zmysł dotyku

laboratorium – synonim sterylnego środowiska, o  niemal szpitalnym, 

neutralnym charakterze, warunki sprzyjające badaniom i  doświadcze-

niom, pomieszczenie lub miejsce przygotowane specjalnie do prowadze-

nia powtarzalnych eksperymentów

psychologia zapisu/zatrzymania – uchwycenie doświadczeń i  stanów 

emocjonalnych, samoobserwaja, postrzeganie stanów wewnętrznych

proces – wydarzenie w  czasie, angażujące wielość  zmysłów, a  także 

nieustanny wpływ podświadomości na poszczególne momenty (etapy) 

działania, w tym tworzenia

prafotografia – fotografia jako medium w klasycznym znaczeniu, wąsko 

rozumiana dziedzina zdefiniowana w archaicznym języku akademickim

aparat fotomechaniczny – pudełko z  migawką, techniczny wynalazek, 

symbol mechaniczności i obiektywizmu (od: obiektyw)

migawka – podmiot/przedmiot, realizujący chęć zapisu/rejestracji wy-

branego świadomie/podświadomie momentu/fragmentu 

odbitka – odbicie, wynik realizacji migawki, zapisany na nośniku, efekt 
zdejmowania, treść obrazu fotograficznego
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zdjęcie – od: zdejmowanie1, zdejmowanie czegoś; zdjęcie obrazu, który 

bierzemy na celownik aparatu fotograficznego, przetwarzanie działania 
bodźca

obraz fotograficzny – (pojęcia image oraz picture)2 – wspólne określenie 

na reprezentację (fotograficzność) i  metaobraz (obrazowość), przedsta-
wienie uchwyconej treści 

odbiorca – podmiot odbierający komunikat, nietożsamy z  uczestnikiem: 

odbiorca biernie odbiera komunikat, uczestnik jest zaangażowany 

w trwający proces

obserwator kontra: doświadczator – termin obserwator, którym zwykle 

określa się widza, proponuję zastąpić nowym: doświadczator, zakładam 

bowiem, że odbiorca sztuki jest zbiorem doświadczeń, a  odbiór pracy/

dzieła zmienia ten zbiór, przekształca, dodaje do niego nowe, inne 

doświadczenia; słowo obserwator wskazuje jedynie na zmysł wzroku – 

o  ile wzrok stanowi dominujący zmysł potencjalnego (pełnosprawnego) 

odbiorcy lub uczestnika, to słowo obserwator przysłania obecność i  ak-

tywność innych zmysłów w  procesie doświadczania, które jest według 

mnie kształtowane przez obecność przynajmniej dwóch zmysłów

obiekt – jednostka, przedmiot, konkret, odrębny element rzeczywistości, 
indywiduum, fakt

obiekt fotograficzny – jednostka będąca produktem procesu fotograficz-
nego, syntetyczny przedmiot (fizyczny lub myślowy), spreparowany wskutek 
impulsu do utrwalenia pewnego zjawiska; obiekt jako taki to każda jednostka, 
natomiast obiekt fotograficzny to jednostka spreparowana wskutek skłonności 
do wyodrębniania pewnych elementów rzeczywistości; obiektem fotograficz-
nym może być każde dzieło sztuki, bez względu na medium

1	  Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, PWN 1996

2	  Inspirowane rozgraniczeniem znaczeń dokonanym przez W. J. T. Mitchella z: Piśmienność wizualna czy wizualność piśmienna? [w:] Teksty 
Drugie, IBL PAN, Warszawa 2012, s. 157-158.
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Wstęp

Badane przeze mnie zagadnienie jest bardzo szerokie i  wielowątkowe. Choć 

czytelnik z pewnością znalazłby opracowanie pokrewnych kwestii w literaturze 

zagranicznej, w  ramach niniejszych rozważań będę się posiłkować głównie 

literaturą w języku polskim. Zależy mi bowiem na tym, by stworzyć tekst, który 

będzie eksponował siatkę pojęć służących prezentacji konkretnej teorii. Intere-

suje mnie nie tylko sam sposób myślenia, ale także to, w  jaki sposób manife-

stuje się on w języku, w słowach – szczególnych, przylegających do desygnatu, 

pozostawiających jak najmniej miejsc pustych (sformułowania miejsca puste 

w  odniesieniu do języka używał Roman Ingarden). Punkt odniesienia stanowi 

dla mnie twórczość polskich autorów, zarówno praktyków, jak i teoretyków. Na 

tej podstawie, oraz wskutek własnych obserwacji, postaram się zaproponować 

zbiór pojęć i możliwych form ich użycia. 

Moim celem jest opracowanie i zaproponowanie nowego języka służącego do 

opisywania współczesnej twórczości, z  wyszczególnieniem zakresu znaczeń 

stojących za słowem fotograficzność. 

Na podstawie własnej praktyki oraz wybranych 
tekstów literackich chciałabym przedstawić, jak 
wiele znaczeń może posiadać słowo fotograficzny. 
Spróbuję również ukazać je w  oderwaniu od 
obciążenia etymologicznego, od kontekstu 
prafotografii, od kategoryzacji dziedzinowej oraz 
akademickiego tradycjonalistycznego języka. 

W  tekście posługiwać się będę językami różnego gatunku. Z  jednej strony 

będzie to język artystyczny bądź też emotywny, tworzący specyficzną formę 

pamiętnika, z  drugiej natomiast język naukowej analizy. Jest to istotne ze 

względu na fakt, że odnoszę się do własnej praktyki twórczej. Odwołuję się 

zatem do własnych przemyśleń i prób teoretycznych – dotyczących problema-

tyki emocjonalności oraz teorii związanej z fotograficznością. Własne propozycje 

konfrontuję z terminologią naukową i  tekstami naukowymi, również z zakresu 

medycyny. Zamierzam mówić o  doświadczeniach i  doświadczaniu od strony 

emocjonalnej, bardzo subiektywnej, odnoszącej się do moich przeżyć i  emocji, 

a jednocześnie od strony naukowej, czyli fizjologicznej analizy i samoobserwacji. 

Wynikiem zestawienia tych dwóch perspektyw będzie przedstawienie fenome-

nu syntetyczności w  jej związku zarówno z  fotograficznością (wątek emotywny), 

jak i fizycznością (wątek medyczny). 
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Wszystko, co tworzymy, wynika z  procesu i  od chwili powstania uczestniczy 

w  procesie. Jednak jako odbiorcy mamy do czynienia z  efektem końcowym 

– pewnego rodzaju odbitką. Dla twórcy natomiast często istotna jest całość pro-

cesu: to, jak praca zaczyna się, przechodzi przez różne fazy i kończy się. Uważam, 

że każde zakończenie pracy jest w pewnym sensie fotograficzne – jest jak zdjęcie, 

jak odbitka. Również zwieńczenie zdarzenia stanowi pewnego rodzaju odbitka. 

Nie jesteśmy w stanie, co oczywiste, zatrzymać rzeczywistości. Czas biegnie do 

przodu, a fotograficzność zdarzeń polega na świadomym zatrzymaniu ich przez 

podmiot. Zatrzymanie jest jednak syntetyczne. W  rzeczywistości nie istnieje. 

Fotograficzność to zbiór decyzji, obserwacji płynących wydarzeń, doraźne 

zrealizowanie chęci zatrzymania. Syntetyczne zatrzymanie zjawiska trwającego 

przyjmuje formę obiektu, który nazywam fotograficznym. Obiekt fotograficzny 

może być rozumiany zarówno jako zdjęcie, czyli wynik działania twórczego 

zrealizowanego za pomocą aparatu fotomechanicznego (pudełka z  migawką), 

jak i wynik działania twórczego zrealizowanego za pomocą aparatu manualnego 

(dalej – fotograficznego), czyli ingerencji w rzeczywistość.

Co ciekawe, do lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku w  uznanych słownikach 

języka polskiego (B. Lindego i  W. Doroszewskiego) słowo fotograficzność nie 

istniało. Wiąże się z  nim interesujący zespół zjawisk wymagających zbadania 

i  cząstkowo rozwijanych przez poszczególnych badaczy. Przemiany językowe 

posiadają w  tym kontekście bardzo duże znaczenie, zarówno dla teorety-

ków, jak i  praktyków z  zakresu sztuk wizualnych oraz szeroko rozumianych  

badaczy kultury.
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1. Kontekst językowy – początek nowego myślenia

Wieloznaczność i  nieprzetłumaczalność (zakorzenienie w  konkretnej kulturze) 

stanowią ważne cechy języka. Z tego względu będę starała się czerpać jedynie 

z  literatury polskiej. Prosty przekład tekstu uniemożliwia zachowanie jego 

aspektów pozasemantycznych. Ponadto zasady słowotwórstwa są różne w przy-

padku odmiennych języków.  Żeby to uzasadnić, posłużę się przykładem z języka 

angielskiego.

Najpopularniejszym tłumaczeniem na język angielski pojęcia fotograficzny jest 

photographic3. Próbując przetłumaczyć pojęcie fotograficzność, utworzyłabym 

wyraz photographicity. Nie byłoby to zatem jedynie przymiotnikowe określenie, 

a samodzielna cecha czy też rzeczownik.

Dla przykładu (od cech): 

simple – simply – simplicity (proste – po prostu – prostota) 

photographic – photography – photographicity (fotograficzne – fotogra-

fia – fotograficzność). Wyraz photographicity jednak nie istnieje.

Własną propozycję wobec luki terminologicznej zaproponował ojciec polskiej 
fotografii, Jan Bułhak, który rozróżnia fotografię rzemieślniczą od fotografii 

artystycznej, nazywając tę drugą fotografika, a osobę, która się nią zajmuje foto-
grafikiem.4 Słowo fotografik redukuje jednak tożsamość podmiotu do konkretnej 

funkcji. Identyfikowanie się z narzędziem-medium oraz określanie na jego podsta-

wie tożsamości artystycznej (fotografka, fotograficzka, malarka itd.) moim zdaniem 

stanowi pewnego rodzaju stygmatyzację i utrwala archaiczny akademicki model 

jednowymiarowej kategoryzacji polegającej na przymusie przypinania łatek 
studentki-malarki, fotografki, rzeźbiarki. Konkretną, ale pojemniejszą kategorię 

stanowi pojęcie artystka, z  którym uparcie się identyfikuję. Nie chcę być po-

strzegana wyłącznie przez pryzmat medium, dziedziny czy narzędzia. Chcę móc 

nasycać moją sztukę przymiotnikami-cechami (fotograficzność), wykorzystująć 

teoretyczno-historyczne zaplecze konkretnych dziedzin jako surowiec twórczy. 

Historia danej dyscypliny jako zbiór odbitek stanowi użyteczny kontekst dla 

obiektu (który również stanowi odbitkę), ale nie jedyny, ani ostateczny. W każdym 

aspekcie, w jakim kontroluję moje prace, chcę zachować niezależność od archa-

icznych już moim zdaniem praktyk językowych. Podkreślam, że już w  latach 

trzydziestych artyści podejmowali próby zdeformowania dotychczasowego 

języka i ukształtowania nowego, z nadzieją, że zakorzeni się w mowie czy teorii.5

3	  https://dictionary.cambridge.org/pl/dictionary/english-polish/photographic [dostęp: 10.05.21r.]

4	  J. Bułhak, Fotografika, Wilno 1931.

5	  J. Bułhak, Fotografika, Wilno 1931.
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Kwestia nazewnictwa w języku polskim wydaje się dość kłopotliwa. Moim zda-

niem w kontekście działań praktyków-artystów rozważania terminologiczne są 

jednak potrzebne. Nie tylko w  kontekście subiektywnym, a  przede wszystkim 

w kontekście komunikacji intersubiektywnej. Indywidualne refleksje wywierają 

wpływ na dyskusję w danym środowisku i na zakodowany już język: uczestniczą 

w jego rozkodowaniu i przeformowaniu go w nowy kod. W związku z powyższym 

jedynym niepolskim autorem, na którego będę się powoływać, jest czeski filozof 

Vilém Flusser. Podkreślał on, jak ciekawym doświadczeniem stały się dla niego 

studia nad tłumaczeniem własnych tekstów na inne języki. Fascynowało go, jak 

dane pojęcia zmieniają lub przesuwają delikatnie swoje znaczenia w zależności 

od języka, na jaki są tłumaczone6. Właśnie w  kontekście badań językoznaw-

czych Flusser stanowi dla mnie inspirację filozoficzną, co koreluje pośrednio  

z moją twórczością. 

Czeski teoretyk cieszy się popularnością wśród fotografów ze względu na 

książkę Ku filozofii fotografii, w  której przedstawia filozoficzne opracowanie 

fenomenu fotografii i  tworzy swój  słownik pojęć7, co skłoniło mnie do ana-

logicznego działania. W  akademickim środowisku fotografów flusserowskie 

pojęcie funkcjonariusza zostało włączone niemalże na stałe do dyscyplinarnego 

żargonu. Dzięki płynności języka, a w szczególności języka, jakim posługują się 

artyści-praktycy (poeci, wrażliwe jednostki z  ogromną wyobraźnią), możliwe 

jest wdrażanie nowych, użytecznych słów, takich jak fotograficzność. Istnieje 

także prawdopodobieństwo, że nowe słowa zostaną zaadaptowane i utrwalone 

w  słowniku artystów, co wynika z  metamorficzności samej sztuki. Być może 

pojęcie fotograficzności stanie się moim artystycznym statementem, a  studia 

nad transmedialnością (płynnowymiarowością) materii i  znaczeniem pojęcia 

obiektu pewnego rodzaju manifestem. Własne dociekania konfrontuję jednak 

z dokonaniami innych autorów, które pomagają mi w ukonstytuowaniu tej foto-
graficzności. Piotr Zawojski we wstępie do książki Ku filozofii fotografii wspomi-

na, że podstawą takiego [flusserowskiego] myślenia było przekonanie, iż obecnie 
należy dążyć do przekroczenia podziału na działalność naukową i  artystyczną8. 

Sam Flusser swoje filozofowanie traktował jednocześnie jako pewien rodzaj 

pisarstwa, jak i  aktywności artystycznej9. Flusserowska biblia filozofii fotografii 
oraz osoba autora stanowią dla mnie zakończenie, ostatnie ogniwo w  historii 

(pra)fotografii, a  jednocześnie początek myślenia o  fotografii w  zupełnie nowy 

6	  V. Flusser, The gesture of writing, s. 11. [https://www.flusserstudies.net]

7	  V. Flusser, Ku filozofii fotografii, Aletheia, Warszawa 2015, s. 71-72.

8	  P. Zawojski, wstęp do: V. Flusser, Ku filozofii fotografii, Aletheia, Warszawa 2015, s. 7. 

9	  Tamże.
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sposób. 

2. Tożsamość twórczej praktyki i teorii. Pojęcie 
fotograficzności

Fotografia dzieje się poza aparatem

Używając słowa aparat mam w tym przypadku na myśli pudełko z migawką (apa-
rat fotomechaniczny). Wymiar materialny procesu fotografowania jest dla mnie 

istotny, choć skromność tego procesu (pstryknięcie) może sprawiać, iż fotografia 

(proces, nie odbitka) nie kojarzy się z materialnością. Sam proces – a dokładnie to 

co, jak i dlaczego się wokół niego wydarza – jest dynamiczny, choć efemeryczny.

Myśląc o aparacie, odnoszę się do wzroku. Ludzkie oko zamknięte w pudełku.  

Aparat fotograficzny był upodabniany do oka, miał być niczym oko. To właśnie 

względu na mechaniczność porównuję aparat, maszynę sprawną i  zorganizo-

waną, z  człowiekiem. Aparat to jednostka, która jest zbiorem powtarzalnych 

procesów. W  tym sensie nasz organizm, ludzkie ciało, jest również aparatem. 

Można mówić o: urzeczowieniu ciała (z  perspektywy człowieka  – ciało jako 

aparat) i personifikacji (ożywieniu) aparatu (z perspektywy przedmiotu – aparat 

jako organizm). Proponuję zastąpić pojęcie aparatu fotograficznego pojęciem 

aparatu fotomechanicznego z  tego względu, że pojęcie fotograficzności wiążę 

z  doświadczeniem również w  sensie organicznym. Aparat fotomechaniczny ma 

zatem niewiele wspólnego z moim rozumieniem fotograficzności, ponieważ po-

zostaje bez związku z doświadczeniem i emocjami – jest jedynie obiektywnym 

mechanizmem.

Fotografia jako zjawisko posiada pewną szczelinę10. Tworząc obiekty staram się 

odnajdywać kształty i obrazy ukazujące, jak może wyglądać proces emocjonalny 

towarzyszący przeżywaniu. Proces emocjonalny w porównaniu z mechaniczno-

ścią aparatu stanowi pewnego rodzaju zaburzenie porządku. Interesuje mnie 

także zjawisko zaburzenia jako takiego. Wspomnianą szczelinę uzupełniam 

materiałami – dotykogennymi obiektami. Pozwala mi to przedłużyć fotografię. 

Medium fotograficzne z  jednej strony postrzegam jako coś, co potwierdza 

i zaświadcza o obecności (technicznie sprawniej, niż starsze media), a z drugiej 

strony nie jest w stanie ukazać czegoś, czego nie widzi ludzkie oko. A dokładnie 

tego, co dzieje się w naszym umyśle. Nie nazywamy bowiem klatek z tomografii 

komputerowej głowy fotografiami, a wynikami badania, które poddajemy inter-

pretacjom. Procesy psychologiczne się odbywają, ale nie da się ich zobaczyć11. 

Bezrefleksyjne, bezintencyjne fotografowanie nie stanowi jeszcze dla mnie 

źródła fotograficzności. Jest ona wszystkim, co dzieje się dookoła tego procesu – 

czasem, decyzją, świadomością, że uczestniczy się w procesie. Samo naciśnięcie 

10	  W nawiązaniu do tekstu J. Brach-Czainy Dowody na istnienie [w:] Szczeliny istnienia, Warszawa 2018

11	  Istnieją jedynie aktywności mózgu, pobudzone i zaistniałe w odnośnych stanach emocjonalnych, same jednak stany nie mają  
swojego obrazu.
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spustu migawki nie wystarczy, aby zdefiniować zdarzenie jako fotograficzne.

Gdy tłumaczę to osobom, które nie interesują się tak mocno światem sztuki, mó-
wię tak: Popatrz, jedziesz na wakacje i  bierzesz ze sobą aparat. W  pewnym mo-
mencie decydujesz się zrobić zdjęcie, na przykład swoim rodzicom. Towarzyszy 
tej myśli i  temu działaniu przyjemne i  ważne doświadczenie. W  momencie naci-
śnięcia spustu migawki następuje celebracja tego momentu, a  później nadcho-
dzi myśl: uchwycone, można żyć dalej. Wracasz do domu, wyświetlasz to zdjęcie 
na ekranie, ale tylko Ty będziesz pamiętać doświadczenie robienia tego zdjęcia. 
Tego, co działo się przed i  po wyborze danej chwili i  odpowiedniego kadru. My, 
artyści–fotografowie, staramy się przedstawić te chwile, ale też zainteresowania, 
uczucia i  decyzje właśnie jako fotografie. Po to, żeby odbiorca mógł odczytać, 
jakie są nasze doświadczenia związane z  tym obrazem i  skąd wzięła się decyzja 
uchwycenia danego momentu. Proces twórczy odbywa się poza obrazem. To 
jest to doświadczenie. Nieważne czy efektem końcowym tego doświadczenia 
będzie wydruk na papierze, tkaninie. Nie ważne, czy będzie mały, ogromny, czy 
nawet ostatecznie stanie się instalacją dźwiękową. To niemal zawsze jest opo-
wieść o  doświadczeniu. Bez fotografii, bez tego kliknięcia bardzo trudno byłoby  

przekazać jakąś myśl…12

Pojęcie fotograficzności wprowadzam po to, aby wskazać na udział podmiotu 

w mechanizmie rejestracji. Jednocześnie umysł ludzki realizuje schemat, zbliżo-

ny do schematu działania aparatu, składający się z następujących momentów:

obserwacja nieświadoma – na poziomie obiektywnym,

obserwacja świadoma – na poziomie subiektywnym,

analiza zdarzenia, emocji, doświadczenia, sytuacji, myśli, poglądu, faktu,

chęć uchwycenia spostrzeżenia powstałego wskutek analizy ulotnego 

zjawiska,

decyzja o naciśnięciu spustu migawki, czyli realizacja chęci uchwycenia,

przeżycie wszystkich powyższych momentów procesu jako chwili 

(synteza momentów do chwili), przeprocesowanie jej, przepracowanie, 

zaakceptowanie, zapamiętanie, chęć ponownego jej odtworzenia, chęć 

podzielenia się nią.

Fotograficzność dla mnie, w  mojej twórczości, 
objawia się w pracach, za którymi zawsze stoi 
taki proces – odbywa się to w  mojej głowie, 

12	  Fragment wypowiedzi własnej, Skomplikowane związki z fotografią, rozmowa z Magdaleną Żołędź w ramach projektu postfotografia.pl. 
(https://postfotografia.pl/Skomplikowane-zwiazki-z-fotografia-Rozmowa-z-Aga-Gabara) [dostęp: 10.05.21r.]
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umyśle, nie zawsze świadomie, czasem trwa 
ułamek sekundy.

Aparat stanowi dla mnie bardzo miękkie pojęcie. Aparat (fotomechaniczny) jako 

rzeczywiste narzędzie (mechanizm) to pudełko z  migawką. Jest to dla mnie 

jednocześnie metafora narzędzia jako takiego. Wspomniane urzeczowienie ciała 

(przemiana w  narzędzie) w  moim przypadku dotyczy przede wszystkim rąk. 

Praca manualna, praca z  materiałami, traktowanie materiałów jako taktylnej 

warstwy świata, to dla mnie właśnie posługiwanie się aparatem. Migawki mojej 

praktyki, które stać mają się pracą, czy też dziełem, realizuję za pomocą mojego 
aparatu. Aparat potocznie wyobrażamy sobie jako pudełko z  migawką, jednak 

w kontekście fotograficzności na pytanie, jakim narzędziem posługuję się w mojej 

praktyce (a  są to ręce), odpowiedziałabym: posługuję sięt aparatem. Tworzę 

obiekty fotograficzne. Gram z pojęciem taktylności fotografii. Fotografie przecież 

są obiektami, nawet, jeśli o mówimy o odbitkach czy wydrukach w najprostszym 

sensie. Nie da się pokazać, ani zobaczyć zdjęcia samego w sobie – zdjęcie jest za-

wsze zdjęciem czegoś. Zdjęcie samo w sobie to rozproszony fenomen zamknięty 

w pudełku, czekający na uwolnienie, na ukształtowanie chmury zatrzymanego 

zdarzenia w  obiekt fotograficzny. Obiektem fotograficznym jest również foto-

grafia cyfrowa, której tworzywo stanowią piksele o jak najbardziej materialnym 

charakterze. Wszystkie możliwe oblicza fotografii wynikają z zarejestrowania, po-

świadczenia, utrwalenia jakiegoś skrawka, odbitki z  rzeczywistości. Zaklinamy 

więc chwile w obiekty, używając do tego aparatu.

Aparaty usamodzielniły się do tego stopnia (aparaty fotograficzne całkowicie 
zautomatyzowane są tu wymownym przykładem), że nasza rola sprowadza się 
do funkcji “pstrykacza”, który jest wyłącznie realizatorem programu zdepono-
wanego wewnątrz “czarnej skrzynki” [...] Prawdziwi fotograficy, także artyści, 
to ci, którzy walczą z  programem, występują przeciwko niemu, starają się go 
przezwyciężyć po to, by nie dać się uwieść (i  zwieść jednocześnie) potędze fo-

13	  P. Zawojski, wstęp do: V. Flusser, Ku filozofii fotografii, Aletheia, Warszawa 2015, s. 13.

Be
ks

a,
 d

ok
um

en
ta

cj
a 

w
ys

ta
w

y,
 G

al
er

ia
 R

od
rig

ue
z,

 2
02

0



180

Postmedium

tograficznych software’ów. Automatyzacja procesu wykonywania zdjęć stanowi 
swoistą ekskluzję, zabieg wykluczenia człowieka z  procesu tworzenia zdjęcia. 
Przeciwko temu zwracają się prawdziwi fotograficy, próbujący walczyć z  inkluzją 

człowieka w obrazie.13 

Pojęcie fotograficzności

Fotograficzność w  znaczeniu, jakie opisałam powyżej, jest zjawiskiem prefo-

tograficznym, które istniało przed samą fotografią. Nie istniało samo słowo, 

ale zjawisko wymagało nazwania. Fotografia (jako dziedzina oraz mechanizm) 

pozwoliła mi to uczynić.

Słowo fotograficzny nie musi, moim zdaniem, odnosić się już do dziedziny, ani do 

medium. Fotograficzny to przymiotnik, który wyraża procesualność i migawko-

wość – obiektywność i  subiektywność jednocześnie. Stanowi więc wskazanie 

na płynnowymiarowość. Fotograficzność nie jest w tym kontekście cechą kon-

kretnego dzieła (klasycznie rozumianego zdjęcia), lecz kategorią dzieł i działań. 

Wydruk fotografii na drewnianej płycie możemy kategoryzować jako rzeźbę. 

Jako malarstwo. Jako instalację. Dlatego za pożyteczne uważam wprowadzenie 

pojęcia obiektu. Obiektu rzeźbiarskiego, malarskiego, czy wreszcie fotograficz-

nego. Pojęcie obiekt nie redukuje danego dzieła sztuki do konkretnej dziedziny, 

a w związku z tym nie narzuca konkretnej interpretacji historycznej (np. w kon-

tekście historii fotografii, malarstwa etc). Nie narzuca cech, które wynikają z ar-

chaicznego kategoryzowania,  które w pewnym sensie stanowi gest wrzucenia 

pracy do głębokiego worka jednego konkretnego medium lub jednej dziedziny.

Sztuka współczesna jest interdyscyplinarna, intermedialna, płynnowymiarowa. 

Przede wszystkim. Malarze, rzeźbiarze i  fotograficy to, moim zdaniem i  dla 

uproszczenia, rzemieślnicy. Jednokierunkowa doskonałość techniczna to ideał 

rzemiosła. Nie każdy rzemieślnik jest artystą i odwrotnie. Współczesny artysta 

ma prawo czerpać ze wszystkich akademickich dyscyplin rzemieślniczych. Po 

swojemu i tyle, ile potrzebuje. Niezreczną byłaby próba analogicznej kontami-

nacji terminologicznej, wobec której twórca musiałby określać się na przykład 

malarzo-fotografikiem.

Czuję, że czas, w którym jedną nogą wciąż tkwimy w modelu akademickim, który 

zakłada podział na wydziały i  maksymalną redukcję pola manewru w  obrębie 

danej dziedziny (np. malarstwa), powinien dobiec końca. Za jałową uważam 

dyskusję, czy dana praca to bardziej malarstwo, czy rzeźba. Już sam fakt, że do 

takiej dyskusji w ogóle dochodzi, świadczy o tym, że współcześni artyści tworzą 

obiekty sztuki.

Uważam za niesamowicie ważne, żeby postrzegać dzieło w kontekście praktyki 

twórczej autora oraz tego, jak sam klasyfikuje (nazywa, podpisuje, identyfikuje) 
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on swoje prace. Znaczenia i  konsekwencje, jakie wynikają z  sięgania po konkretne 

medium, nie muszą być unieważnione wraz z  odejściem od tradycyjnego modelu 

myślenia o praktyce twórczej. Nie mają one jednak stanowić ram, a surowiec twórczy. 

Być może my, młodzi artyści, powinniśmy pozwo-
lić sobie na swobodę nazywania własnych działań, 
a jednocześnie zatroszczyć się o budowanie własnej 
świadomości językowej. Budowanie tożsamości nie 
musi oznaczać identyfikacji z  konkretnymi dzie-
dzinami sztuki. Być może powinniśmy wyjść z wy-
godnych kokonów i  walczyć o  neologizmy, które 
uwolnią nasze dzieła od starzejących się kategorii 
i pozwolą naszym odbiorcom patrzeć na nie i mó-

Schematyczne porównanie płynnowymiarowości i interdyscyplinarności
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wić o nich w zupełnie nowy, interdyscyplinarny 
lub płynnowymiarowy sposób.

3. Teorie fotografii dotyczące materialności, doświadczania, 
emocjonalności

O migawkowości, obrazie i obiekcie

Jak zauważa badaczka Dagmara Bugaj, fotografia to bardzo heterogeniczny 

obszar badawczy, zdecydowanie wymykający się próbom całościowego ujęcia14. 

W  swojej pracy doktorskiej pod tytułem Materia fotografii a  materialność foto-
grafii stawia ona bardzo istotne pytania:

Jaką rzeczywistość i  czy w  ogóle jakąś rzeczywistość reprezentuje obraz? Jaka 
jest relacja między nośnikiem a  obrazem? Jak zmienia się znaczenie obrazu wraz 
ze zmianą medium?15

Czy (fotografia) była to po prostu pomoc w  malarstwie, czy produkt naukowy, 
fragment rzeczywistości czy środek osobistej ekspresji?16

Obrazem nazywamy bardzo wiele zjawisk: reprezentacje, fotografie, projekcje, 

nawet sny, pomniki, spektakle – pisze w książce Czego chcą obrazy? W. J. T. Mit-

chell, badacz zajmujący się obrazem i  ikonografią17. Mitchell zwraca uwagę na 

wieloznaczność pojęcia obraz, która wiąże się z istotną kwestią: obrazem może 

być materialny i fizykalny obiekt. Według Mitchella nazywanie różnych zjawisk 

obrazami nie musi wynikać z tego, że cokolwiek je łączy. Autor zauważa, że obraz 

jako obiekt materialny to nie tylko malowidło, ale także na przykład obiekty 

trójwymiarowe, z czego wynika trudność, czy też właściwie niemożliwość osta-

tecznego zdefiniowania pojęcia i zjawiska zwanego obrazem18. Stawiam tezę, że 

analogiczna niemożność dotyczy również pojęcia fotografii. Dlatego proponuję 

alternatywne pojęcie fotograficzności. Jest ono szczególnie istotne w kontekście 

pojęcia obrazu fotograficznego, a  ponadto obiektu fotograficznego. Moim celem 

jest nadanie temu pojęciu nowego znaczenia i  przekształcenie fotograficzności 

14	  D. Bugaj, Selfnature. Materia fotografii, a materialność fotografii., ASP Łódź, 2018.

15	  Tamże.

16	  Tamże.

17	  W. J . T Mitchell, Piśmienność wizualna czy wizualność piśmienna?  [w:] Visual Literacy, ed. J. Elkins, Routledge, New York-London 2008, 
 s. 11-21.

18	  W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy?, Chicago-London 2005,  s. 342-343.

19	  D. Bugaj, Selfnature. Materia fotografii, a materialność fotografii,  Łódź 2018,  s. 33.
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w cechę przypisywaną obiektom sztuki.

[…] w  czasach, kiedy cyfrowe obrazy zalewają świat a  rzeczywistość materialna 
i  wirtualna się nawzajem przenikają należy postawić pytanie o  materialność 
obrazu fotograficznego i reprezentowaną w fotografiach materię.19 

Poruszona powyżej przez Dagmarę Bugaj kwestia w pewnym stopniu uzasadnia 

potrzebę zredefiniowania pojęcia fotograficzności. Przenikanie się materialności 

i  wirtualności w  fotografii nie jest problematyczne w  przypadku rozróżnienia 

na fotograficzność i  obiekt fotograficzny. Fotograficzność jest w  pewnym sensie 

wirtualna, bo jest konstruktem myślowym, natomiast obiekt jest zawsze czymś 

dostrzegalnym, materialnym. Nie sugeruję, że zaproponowana przeze mnie 

definicja mogłaby stać się uniwersalna, natomiast mogłaby stać się kalką, dającą 

odbiorcy dostęp do pogłębionego zrozumienia mojej perspektywy twórczej. 

Mówiąc o moich pracach obiekty fotograficzne, odwołuję się do filozofii fotografii 

oraz zjawiska migawkowości. Nie chciałabym odbierać sobie przyjemności nazy-

wania moich obiektów fotograficznymi. Będąc odbitkami są one ukonstytuowano 

jako realne. Realne nie jako obiekty, ale jako realizacja chęci, którą nazywam 

fotograficzną. 

Co już wybrzmiało, odbitka to zatrzymanie procesu emocjonalnego (wewnętrz-

nego) lub dostrzegalnego (zewnętrznego), za którymi kryją się rzeczywiste 

i  prawdziwe doświadczenia. Za przykład mógłby tu posłużyć zarówno obiekt 

z mojej pracy licencjackiej Przyszłości nie ma – syndrom czasu, jak i obiekty, które 

wchodzą w  skład mojego dyplomu magisterskiego. Jednym z  nich jest obiekt, 

który odnosi się do rzeczywistego stanu: momentu, w  którym oko zachodzi 

łzami. Jest to moment tuż przed tym, jak łza wylewa się i spływa po policzku. 

Z  jednej strony jest to proces emocjonalny, z  drugiej zaś materialny – emo-

cjonalność jest efemeryczna, ale fizjologicznie rzeczywista. Jak więc inaczej 

miałabym nazwać tę pracę, jeśli nie obiektem fotograficznym? Fotograficznym 

nie z tego powodu, że jest o fotografii, a dlatego, że posiada cechy zapożyczone 

lub też przesunięte z fotografii. Gest wyeksponowania określonego obiektu jest 

fotograficzny, ponieważ stanowi próbę wyseparowania (zatrzymania) konkret-

nego momentu rzeczywistości. Jednakże doświadczanie tego obiektu przez 

odbiorcę ma charakter procesu i w tym aspekcie jest związane z temporalnym 

wymiarem wideo (filmu). Jeśli sztukę wideo nazwiemy fotograficzną – co się 

często zdarza20, ponieważ z  fotografii się narodziła – to powiedziałabym, że 

tworzę trójwymiarowe wideo. Wideo-obiekty-fotograficzne, które odnoszą się 

do trwania lub zatrzymania, wciśnięcia przycisku pauzy, aby móc się nad nimi po-

chylić, przyjrzeć, przeanalizować. W ten sposób rozumiem działanie site-specific 

w galerii Rodriguez, stanowiące część mojego dyplomu magisterskiego: polega 

ono na zainstalowaniu w  galerii stworzonych przeze mnie kafli łazienkowych 

z gipsu. Na jednym z nich widoczny jest ślad uderzenia dłonią. Jest to właściwie 

moment, w którym kafel zostaje rozbity. Praca stanowi obiekt fotograficzny, mi-

gawkę, zatrzymanie bardzo emocjonalnego aktu. Nie zawiera bezpośredniego 

20	  Fotograficzny rodowód filmu szczególnie mocno podkreślali Andre Bazin i Siegfried Kracauer, którzy zwracali uwagę na przyczynowe 
powiązanie rzeczywistości przed kamerą z obrazem filmowym. A. Bazin, Film i rzeczywistość, red. B. Michałek, Warszawa 1963. S. Kracauer, 
Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł. W. Wertenstein, Warszawa 1975 
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przedstawienia człowieka, chociaż gest jest ludzki. A nawet szczególnie intymny, 

na co wskazują kafelki jednoznacznie kojarzące się przestrzenią osobistą. Ślad 

ludzkiej interwencji na obiekcie pochodzącym z przestrzeni prywatnej również 

kojarzy się z sytuacją intymną. Ja, jako artystka, zdejmuję ten intymny akt z rze-

czywistości i obnażam go, jako zdjęcie, instalując w galerii.

4. Materialność fotografii w  odniesieniu do obiektu  
fotograficznego

Vilém Flusser omawia czasoprzestrzeń jako splot dwóch zjawisk (czasu i  prze-
strzeni) najistotniejszych w  kontekście obiektu fotograficznego, czyli obiektu 

czasoprzestrzennego. Filozof powiada: 

Dopóki aparat fotograficzny nie jest całkiem zautomatyzowany, dopóty też 
można nim manipulować, tzn. można manipulować kategoriami fotograficznej 
czasoprzestrzeni. Nie są to kategorie Newtona czy Einsteina, lecz kategorie 
podziału czasoprzestrzeni na wyraźnie odrębne od siebie strefy. Wszystkie one 
są odległościami od ściganej zwierzyny, widokami na fotograficzny obiekt, który 
znajduje się w  centrum czasoprzestrzeni. Na przykład strefa widzialnej odległo-
ści, która może być podskórna, bliska, średnia, daleka (...). Albo czas migawki fun-
dujący błyskawiczne spojrzenie, strefa szybkiego rzucania okiem, spokojnego 
przyglądania się, dociekliwego wpatrywania się – w  takiej to czasoprzestrzeni 

dokonuje się fotograficzny gest.21

Zarówno fotograficzny obiekt, jak i  fotograficzny gest to dwa interesujące okre-

ślenia-pojęcia, które postuluje Flusser. W  kontekście czasoprzestrzeni można 

mówić o korelacji zaproponowanych przez filozofa terminów z przedstawionym 

przeze mnie pojęciem fotograficzności. 

Istnienie w czasie i przestrzeni to dwie kluczo-
we właściwości obiektu fotograficznego. Są to 
również podstawowe kategorie, przy pomocy 
których myślę o własnej twórczości. Jako tech-
nikalia, czas i przestrzeń stanowią podstawowe 
parametry opisujące moje prace oraz fundamen-
talne kategorie, w odniesieniu do których tworzę 
obiekty. 

Posługiwanie się obserwacją, spoglądaniem, dociekliwym wpatrywaniem, 
o  których wspomina autor22, jest równoważne z  posługiwaniem się aparatem 

fotograficznym. Narządy umożliwiające obserwację stanowią narzędzie w tym 

samym stopniu, co aparat, i  tak też traktuję je we własnej praktyce twórczej. 

Obserwacja trwa nieustannie, choć jest częściowo ukryta w podświadomości. 

Staram się obserwować własny proces obserwacji, możliwie najwnikliwiej od-

twarzać i analizować zachowania podświadome. Wyniki samoobserwacji nadają 

się zarówno do przetworzenia teoretycznego, jak i artystycznego. Samoobser-

wacja i  świadomość udziału podświadomości w  moich działaniach pozwala mi 

21	  V. Flusser, Ku filozofii fotografii, Aletheia, Warszawa 2015,  s. 39.

22	  Tamże.
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w pewnym sensie nadzorować własne automatyzmy. Zachowuję taką postawę, 

podejmując się pracy manualnej (używając rąk jako aparatu) i ingerując w mate-

rię. W tym kontekście fotografia nie jest już własnością zautomatyzowanej ma-

szyny, aparatu fotomechanicznego, programu. Szklane oko obiektywu zostaje 

zastąpione mięsistym i subiektywnym (ludzkim) okiem, reagującym na bodźce 

na swój fizjologiczny i  neurobiologiczny sposób. Fotografia dzieje się poza  

aparatem (fotomechanicznym).

O koncepcji Stefana Wojneckiego

Marianna Michałowska wspomina w książce Doświadczenie w fotografii”23 o kon-

cepcji istoty fotografii Stefana Wojneckiego. Artysta nie skupiał się na aspektach 

technicznych medium, na tym, co ono pokazuje, lecz na tym, jak to czyni. Wcze-

śniejsze badania Wojneckiego były częściowo zorientowane na wpływ maszyn 

i  nowej technologii na sztukę. Wynikał z  nich jednak zwrot ku strukturom or-

ganicznym. Trafne wydają mi się odniesienia badacza do neuronowej struktury 

mózgu i  fizycznych mikrostruktur substancji oraz badań parapsychicznych24. 

Artysta odnosił wiedzę o  charakterze fizyczno-biologicznym do własnego na-

mysłu nad rzeczywistością obiektywną, a także nad ludzką tożsamością i relacją 

między mediami25. Podobnego rodzaju związki stanowią główny przedmiot 

moich zainteresowań. Stefan Wojnecki łączy ze sobą fizykę i sztukę. Uważam, 

że można pogłębić rozumienie tego związku, biorąc pod uwagę rozmaitość 

dziedzin nauki, które na sztukę niewątpliwie oddziałują.

Interesujące wydają mi się związki sztuki z  medycyną, fizjologią, psychologią. 

W ramach własnej praktyki twórczej i na jej postawie staram się obserwować 

relacje między twórczością (działaniem), emocjonalnością (odczuwaniem) 

i  doświadczeniem (percypowaniem), a  mechanicznym medium prafotografii 

(techniką). Wydaje mi się istotnym, że Stefan Wojnecki porównuje procesy i sta-

ny fizjologiczne – postrzeganie rzeczywistości, działanie pamięci, komunikację 

– z mechanizmem fotograficznym, czy też założeniami wynikającymi z medium 

fotografii26. Pamięć, komunikacja i obserwacja to moim zdaniem zjawiska, które 

nie tylko pozostają w związku z medium fotografii, ale są z nią w pewnym sen-

sie tożsame. Fotografia jako taka, specyfika fotografii, opiera się na czynności 

badania, przeprowadzania analizy czy stawiania hipotezy, i  w  tym kontekście 

ma charakter działania laboratoryjnego. Jako nowy wynalazek, fotografia 

miała poświadczać rzeczywiste – była wykorzystywana do kategoryzowania, 

katalogowania, dokumentowania, badania. Te mechaniczne, obiektywizujące, 

porządkujące zabiegi są podstawowe w  nauce, a   wywarły wpływ także na 

sztukę. 

Jak fotografia badawcza stała się artystyczną? Istotną dziedziną sztuki, którą 

posługują się artyści na całym świecie? Wspomniana przeze mnie płynno-

23	  M. Michałowska, Pochwała myślenia – o fotografii Stefana Wojneckiego [w:] S. Wojnecki, Doświadczenie (w) fotografii, Fundacja 9/11,  
Poznań 2015. 

24	  Tamże.

25	  Tamże.

26	  Tamże.

27	  S. Wojnecki, Doświadczenie (w) fotografii, Fundacja 9/11, Poznań 2015, s. 107.
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wymiarowość (odpowiadająca interdycyplinarności w  ujęciu Wojneckiego27), 

stanowi napęd koła wzajemnych odniesień między tożsamością artysty, dziełem 

i refleksją. Refleksja artysty stanowi wypadkową różnych teorii, związanych nie 

tylko z określonymi mediami, nie tylko ze sztuką, ale w ogóle ze światem. Wy-

daje mi się jednak, że to właśnie fotografia, czy raczej fotograficzność, stanowi 

modelowy pomost między sztuką a  nauką. Własne działania, które rozumiem 

jako fotograficzne, wykorzystuję jako pomost między sztuką (praktyką twórczą), 

psychologią a fizjologią.

Już we wczesnych pracach Stefana Wojneckiego wyeksponowana była kwestia 

medium. Medium fotograficzne przez długi czas traktowane było jako jedyne, 

które jest w  stanie zaświadczać o  rzeczywistości, w  czym ponadto tkwi jego 

specyfika, bowiem bez odniesienia do rzeczywistości nie mogłoby istnieć. Prze-

łomowym był moment, w którym powstały obrazy generowane przez programy 

i  maszyny pozwalające manipulować obrazem do tego stopnia, że staje się 

wątpliwym, czy przetworzony za ich pomocą materiał jest wciąż zdjęciem. A jed-

nak nawet wysoko przetworzone fotografie cyfrowe wciąż potocznie nazywa 

się zdjęciami. Czy jednak rzeczywiście nimi są? Bardzo trudno odróżnić grafikę 

od fotografii, nie tylko wskutek postępu technologicznego, którego świadkami 

jesteśmy obecnie. Przykładem mogą być fotografie Stefana Wojneckiego z  lat 

50., które nie wyglądają jak fotografie28. Być może należałoby nazwać takie 

obrazy rysunkami fotograficznymi? Bądź fotografiami rysunkowymi? Problem 

z klasyfikacją działania wiąże się z przywoływanym przeze mnie wielokrotnie py-

taniem o związek tożsamości twórcy z wykorzystywanymi przez niego mediami 

i granicami tych mediów.

Marianna Michałowska we wstępie do publikacji Doświadczenie (w) fotografii 
zaznacza, że koncepcja Stefana Wojneckiego jest konsekwencją zainteresowania 

naukami ścisłymi i próbą wprowadzenia ich do sztuki29. Tok myślenia profesora 

jest mi w tym aspekcie bliski. Z kolei w kontekście relacji praktyki i teorii zajmuję 

stanowisko przeciwne w stosunku do Wojneckiego. Profesor skupia się przede 

wszystkim na konstruowaniu struktury teoretycznej, której konsekwencją jest 

konstrukcja praktyczna. Zaplecze teoretyczne każdego twórcy pośrednio lub 

bezpośrednio wpływa na jego twórczość. Może się to wydawać oczywiste, 

uważam to jednak za bardzo istotne i wymagające podkreślenia. Jednocześnie 

sama twórczość stanowi dla twórcy punkt odniesienia i przedmiot rozważań – 

moje prace stanowią przedmiot mojego namysłu. Traktuję Stefana Wojneckiego 

jako autorytet w  dziedzinie teorii fotografii, choć uważam, że jego koncepcje 

wymagają współczesnego rozwinięcia. Za podstawę doznania fotografiii uznaje 

Wojnecki czysto wzrokowe doświadczenie30. Sądzę, że można jednak mówić 

28	  S. Wojnecki, Doświadczenie (w) fotografii, Fundacja 9/11, Poznań 2015, s. 14.

29	  M. Michałowska, Pochwała myślenia – fotografia Stefana Wojneckiego, [w:] S. Wojnecki, Doświadczanie (w) fotografii,  Fundacja 9/11,  
Poznań, 2015.

30	  S. Wojnecki, Doświadczenie (w) fotografii, Fundacja 9/11, Poznań 2015,  s. 128.
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w tym przypadku o doświadczeniu bardziej złożonym. Fotografii, a także obiek-

tów fotograficznych, doświadczamy, w moim przekonaniu, przynajmniej dwoma 

zmysłami. Zapośredniczony dotyk wynikający z  bliskości obiektów, z  bycia 

nimi otoczonym, z doświadczania ich faktury (choćby w sposób synestezyjny), 

w  połączeniu z  doświadczeniem wzrokowym, daje poznanie co najmniej dwu-

-zmysłowe. Obiekty fotograficzne są poznawalne wieloma zmysłami. Poniżej 

przedstawiam syntetyczny schemat procesu doświadczania, oparty o powyższe 

rozstrzygnięcia:

Punktem wyjścia fotografii była nauka, na-
ukowy charakter wynalazku, możliwość me-
chanicznego obiektywizowania. Jednocześnie 
człowiek wykazuje się silną potrzebą, by nada-
wać fotografii status czegoś subiektywnego, 
związanego z  doświadczeniem i  emocjami. 
Ręce trzymające aparat stanowią dla mnie 
symbol tego połączenia: nauki i sztuki, obiek-
tywnego i subiektywnego. 

Współczesne pytania o  to, czym obecnie jest fotografia, oraz historyczne 

dyskusje nad tym, czy fotografia jest sztuką, wynikają moim zdaniem z niepre-

cyzyjnego sformułowania problemu. To nie fotografia jest w tych przypadkach 

przedmiotem dyskusji, ale fotograficzność. Wprowadzenie takiego pojęcia 

w  pewnym sensie znosi problem przeciwstawieństwa człowieka i  maszyny, 

stanowi mediację. Fotograficzność jest czymś, co wiedzie palec do naciśnięcia 

spustu (w  metaforycznym sensie, ponieważ mówię także o  fotografii powsta-

schemat rozszerzenia, przedłużenia zmysłów i ich cyrkulacja między zewnętrzem a wnętrzem umysłu
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jącej bez aparatu fotomechanicznego). W  szerszym kontekście fotografia jako 

taka stanowi metaforę ludzkiego postrzegania świata. W  pewnym sensie jest 

czymś więcej, niż dziedziną sztuki, czy nauki – czymś bardziej ogólnym. Jest 

metaforą patrzenia. Mechanizm wzroku, fizjologiczne, zmysłowe narzędzie, od-

bierając bodźce, chce je podświadomie zapisywać, rejestrować, zatrzymywać. 

W  pewnym sensie musi, bo człowiek posługuje się pamięcią, żeby orientować 

się w świecie. Postrzegając i pamiętając, zapisujemy w mózgu schematy, zdjęcia, 

rejestrujemy przeżycia i emocje, które powstają w rozmaitych okolicznościach. 

Takie zdarzenie nazwałabym fotograficznym.

Związek nauki ze sztuką w kontekście fotografii. Naukowe ujęcia 
emocjonalności

Aleksandra Jasielska w  tekście Reprezentacja współczesnych modeli emocji 
odnosi się do modelu emocji podstawowych: w  dziełach sztuki wykorzystuje 
się analogowe wobec rzeczywistości reprezentacje obrazowe, o  identyfikacji 
emocjonalnej decyduje stopień podobieństwa artystycznego przedstawienia 
rzeczywistości do doświadczonej przez człowieka realności31. Owo podobień-
stwo w  sposób jednoznaczny odsyła do fotografii, sztuki w  mocnym sensie 

przedstawieniowej, związanej z reprezentacją. Reprezentacja to nadrzędna ce-

cha fotografii. Reprezentacja nie musi oznaczać tylko podobieństwa do obrazu, 

ale także podobieństwo do doświadczonej przez człowieka realności.

Interesuje mnie, w jaki sposób opisana przez Jasielską koncepcja odbioru dzieła 

odnosi się do obiektów fotograficznych. Wydaje mi się, obiekt jako taki mógłby 

w tym przypadku posłużyć za metaforę realności. Z obiektami możemy stykać 

się w sensie dosłownym i przenośnym. W świecie zewnętrznym, na przykład na 

wystawach (dzieła sztuki), ale także wewnętrznym (obiekt myśli, uświadomiona 

emocja). Obiekt jako zdjęcie – wyodrębnione, zatrzymane indywiduum, konkret-

ne coś, pewien fakt – pełni rolę rusztowania realności, stanowi element świata. 

Obiekt fotograficzny to przedmiot, w  którym manifestuje się owo zatrzymanie, 

jest wytworzony z chęci utrwalenia, wyodrębnienia, stanowi w pewnym sensie 

metaobiekt, obiekt zaświadczający o istnieniu obiektu jako takiego, czyli pewnego 

zjawiska. Obiekt fotograficzny wskazuje na pewien model doświadczenia, zostaje 

wyjęty (zdjęty) z  jednostkowego doświadczenia realności (opartej na obiektach 
jako takich). Stopień intensywności odczuwania, przeżywania, doświadczenia 

takiego obiektu uzależniony jest w  takim razie od rozpoznania w  nim pewnej 

realności (która dla każdego doświadczatora jest indywidualna). Jasielska 

omawia prace Damiena Hirsta oraz inne dzieła przedstawiające, operujące na 

podstawowych modelach emocji, takich jak wstręt i obrzydzenie, przerażenie, 

niechęć. Tego rodzaju silne emocje opierają się zwykle na głęboko zakorzenio-

nych schematach, i  mogą zostać wyzwolone nawet przez delikatną sugestię. 

Realność strachu i wstrętu jest najtrudniejsza do zakwestionowania, a obiekty, 

na których się opiera, trudne do zignorowania.

Przyjmuje się, że w  rezultacie dokonania poznawczej oceny dzieła sztuki mogą 
pojawić się dwa typy emocji. Emocje te odpowiadają ścisłemu rozróżnieniu na 
„odczucie w stosunku do czegoś” i „odczucie czegoś32. 

31	  A. Jasielska, Reprezentacja współczesnych modeli emocji w dziełach sztuki, IBL, Warszawa 2013, s. 211.

32	  Tamże.

33	  Patrz: słownik pojęć.
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Powyższe sformułowanie wskazuje na znaczenie emocji w  modelu oceny 

poznawczej. Oceny dokonuje się przez pryzmat kryteriów – celów i  wartości 

jednostki, dzięki którym ustosunkowuje się ona do poszczególnych obiektów 

i  zdarzeń. Obowiązuje to także w  sytuacji doświadczania dzieł. Odczuwanie 

czegoś, i  dalej, odczuwanie czegoś w  stosunku do czegoś, a  więc seria sprzężo-

nych reakcji, stanowi podstawę doświadczenia odbiorcy typu doświadczatora33. 

Dzieło może odnosić się do emocji, może być o emocjach, a jednocześnie wywo-

ływać u odbiorcy emocje skrajnie odmienne.

Wrażenie, jakie wywołuje dzieło, jest wpisane w  ciąg emocji odbiorcy. Z  do-
świadczania obiektów sztuki wynikają rozmaite konsekwencje. Doświadczając 

konstrukcji artystycznych, znajdujemy się pod wpływem wielu bodźców. Nie 

tylko je oglądamy, ale przebywamy w stworzonym przez artystę środowisku do-

świadczenia. Może to być wystawa, rodzaj instalacji, obiekt, na przykład obiekt 

fotograficzny. Orientując się w środowisku i reagując na bodźce, odbiorca używa 

pamięci. Nie mam na myśli wyłącznie obrazów zapisanych w  pamięci, ponie-

waż nie myślimy obrazami34, ale przede wszystkim pamięć jakiegoś przeżycia. 

Przywołam tu po raz kolejny wykonaną przeze mnie pracę przedstawiającą oko 

zachodzące łzą. Zatrzymanie momentu doświadczenia wiąże się z  pewnego 

rodzaju rezonansem. Odbiorca jako doświadczator widzi sytuację, zdjęcie rze-

czywistości, znajomy, ale przetworzony artystycznie moment. Może dotknąć 

schemat relacji między artystą a doświadczatorem

34	  Określenie obrazowe w psychologii nie ogranicza się tylko do modalności wizualnej, ale dotyczy wszystkich aspektów zmysłowej repre-
zentacji świata rzeczywistego. A. Jasielska, Reprezentacja współczesnych modeli emocji w dziełach sztuki, IBL, Warszawa 2013, s. 211.
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tego momentu, może go oglądać w  trzech wymiarach, a  specyfika sytuacji 

dzięki zatrzymaniu wybrzmiewa. Z drugiej strony ta wzmocniona przez zatrzy-

manie realność nie jest własną realnością odbiorcy, którą zna z doświadczenia, 

a  jedynie analogiczną, przy czym towarzyszące oglądaniu przypominanie samo 

w sobie jest kolejnym doświadczeniem. Obcowanie z obiektem fotograficznym 

stanowi więc na raz doświadczenie wzmocnione (przez wskazanie) i osłabione 

(przez zapośredniczenie). Jest to doświadczenie o  dualistycznym charakterze, 

a  antycypuje w  nim nie tylko dzieło, ale i  jego otoczenie, kontekst i  bagaż do-

świadczatora, czyli całe środowisko przeżywania sztuki.

Szczególnie interesującym jest według mnie model konstrukcji psychicznej 
emocji. Jasielska przywołuje w  tym kontekście przykład pracy Pharmacy Da-

miena Hirsta. Autorka zwraca uwagę na procesy desymbolizacji i metaforyzacji 

w odniesieniu do wysoce skomplikowanej konstrukcji psychicznej odpowiadają-

cej za emocje35. Jasielska pisze o niej tak:

Model konstrukcji psychicznej emocji w  dziełach sztuki wykorzystuje repre-
zentację emocji w  dwójnasób. Po pierwsze, wiąże się z  zastosowaniem symboli 
autorskich, czyli indywidualnych kreacji artystycznych silnie związanych z  auto-
biografią czy konkretnym doświadczeniem jednostki (por. symbol akcydentalny). 
Tworzenie symboli indywidualnych prowadzi do wypowiedzi metaforycznej. 
Symbol bowiem tym różni się od metafory, że reprezentuje zbiór, z  którego 
został wzięty (całokształt kulturowy), natomiast metafora bazuje na chwilowej, 
dostępnej twórcy analogii. Posługiwanie się metaforami charakteryzuje: niski 
poziom konwencjonalizmu i  duża arbitralność oraz nasycenie indywidualną i  su-
biektywną interpretacją procesu czy zdarzenia. Warunkiem tworzenia metafor 
jest wykrycie podobieństwa strukturalnego między dziedzinami odnoszącymi 
się do nośnika (konkretnego – realizacja artystyczna) i  tematu (abstrakcyjnego 
– emocja). Metafora, mimo że jest zjawiskiem pierwotnie językowym, nie musi 
mieć wyłącznie takiego charakteru. Zależność ta jest z  powodzeniem wykorzy-
stywana w  artystycznej metaforyce emocji. Z  drugiej strony interpretacja przez 
odbiorcę takiej formy reprezentacji emocji, w  ramach modelu konstrukcji psy-
chicznej emocji, wymaga procesu desymbolizacji. Desymbolizacja rozumiana 
jest, w  psychicznej reprezentacji emocji, jako proces interpretacji komunikatów 

35	  Tamże, s. 215-216.

36	  Tamże, s. 216.
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abstrakcyjnych w  konwencji kodów obrazowych. Przy czym nie chodzi tu o  po-
zaintelektualne rozumienie, ale np. o  subiektywne wzruszenie, które towarzyszy 
jednostce (np. płacz) podczas kontaktu z  dziełem sztuki (np. utwór muzyczny). 
Zdaniem Aliny Kolańczyk można użyć gradacji metaforycznych znaczeń – od 
tych, które są podobnie rozumiane przez różnych ludzi aż po skrajnie „osobiste”, 
używające zmysłowo-afektywnego tła dla porównywania. Proces desymbolizacji 
odnosi się tutaj także do interpretacji własnego funkcjonowania psychicznego. 
Jednostka, która koduje własne doznania emocjonalne w  formie metafor, może 
mieć tendencje do dostrzegania metafory indywidualnej nawet tam, gdzie jej nie 
ma, na poziomie konwencji i  w  konsekwencji do odkrycia dokonanej wcześniej 
w swoim życiu transakcji metaforycznej.36

Powyższe ustalenia można odnieść do nauki zwanej neuroestetyką, o której Kata-

rzyna Furman pisze w  artykule Neurobiologiczne podstawy doświadczeń i  ocen 
estetycznych dzieł sztuki. Neuroerstetyk stara się odpowiedzieć na pytanie: jak 

odbieramy, poznajemy dzieło sztuki oraz jakie reakcje temu towarzyszą? Sam 

termin neuroestetyka został wprowadzony przez Semira Zekiego, neurobiologa 

badającego obszary kory mózgowej odpowiedzialne za widzenie37. Widzenie 

i jego właściwości stanowią naturalny przedmiot zainteresowania artysty. Jest to 

obszar wspólny sztuki i nauki. Ponadto fotografia, jako mechanizm szczególnie 

związany z  widzeniem, może funkcjonować na tle obu tych dziedzin, czy też 

poprzez nie się realizować. Badania filozoficzne, ale także medyczne, przyrodni-

cze, nad widzeniem w różnych kontekstach, zazębiają się. Jedenym z głównych 

obszarów neuroestetyki jest badanie reakcji centralnego układu nerwowego 

podczas odbioru różnych dzieł sztuki. Jest to zagadnienie, do którego odnoszę 

się bezpośrednio w aktualnych pracach. W realizacji dyplomowej odwołuję się 

do wpływu leków na ośrodkowy układ nerwowy. Poprzez praktykę twórczą 

staram się oswoić zaobserwowany rodzaj dysonansu. Własne emocje staram się 

przetransponować na sztukę, na obiekty, które jednocześnie usiłuję obserwować 

z dystansu, jako komunikaty, a także wytwory artystki (mnie), która na co dzień 

przyjmuje syntetyczne substancje zmieniające sposób odczuwania emocji. Za-

równo refleksja (samoobserwacja), jak i działanie środków chemicznych, stanowią 

ingerencję w strukturę emocjonalną. Kluczowa jest tutaj praca pamięci. Zmysł 

37	  K. Furman, Neurobiologiczne podstawy doświadczeń i ocen estetycznych dzieł sztuki, Polskie Towarzystwo Przyrodników im. Kopernika, 
Kraków 2015, s. 56.

38	  Tamże, s. 58

39	  Tamże.
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wzroku bez pamięci nie jest w stanie odbierać (interpretować) bodźców. Bodźce 

trafiają do pamięci krótkotrwałej i dzięki temu w ogóle stajemy się ich świadomi 

– a dokładnie informacji, która jest w nich zawarta. Związek tego mechanizmu ze 

sztuką opisał w roku 2007 polski psycholog Piotr Francuz. Przedstawił on pogląd, 

że powyższy model można zastosować również w  analizie percepcji bodźców 

artystycznych, przy czym różnią się one od tych nie-artystycznych w ten spo-

sób, że dzieło sztuki jest bodźcem celowo spreparowanym tak, aby wzbudzać 

określone emocje i zwracać uwagę na wybrane cechy38. Katarzyna Furman pisze 

na ten temat: artysta zachowuje się jak nieświadomy neurobiolog, posiadający 
ukrytą wiedzę na temat zasad neurofizjologicznej percepcji emocji, z  której 
korzysta podczas tworzenia dzieła sztuki39.

5.Beksa. Samoobserwacja.

Samoobserwacja

Fotografia, nawet współcześnie wiąże się z  roszczeniem do obiektywności. 

Obiektywizacja, zimna instrumentalizacja, może wydawać się czymś przeraża-

jącym. Fotograficznie zobiektywizowana samoobserwacja musiałaby opierać 

się na zestawie danych, które porównałabym do skanów tomografii kompute-

rowej głowy. Akt samoobserwacji mogłabym metaforycznie przedstawić jako 

oglądanie kolejnych skanów przedstawiających strukturę mózgu. Załóżmy, że 

przyglądam się tym obiektywnym obrazom, ale zupełnie ich nie rozumiem. 

Nie jestem bowiem lekarzem, ani naukowcem, który jest w stanie poddać taki 

obraz interpretacji. Naukowcem, który w  gruncie rzeczy tłumaczy mi rzeczy-
wistość. Tłumaczy mi to, co rzeczywiste, a  czego nie rozumiem, ani nie jestem  

w stanie pojąć, ponieważ nie posiadam odpowiedniej wiedzy. 

Czy zawsze potrzebuję objaśnienia, aby móc zin-
terpretować niejasne informacje? Jako pacjentka 
odpowiem, że tak, jednak jako artystka – że nie. 

Jestem w  stanie zinterpretować migoczące obrazy struktury mózgu, przypo-

minającej pomelo lub orzech włoski, i  bez względu na faktyczny stan przed-

stawionego na nich mózgu jakoś je określić, na przykład jako niepokojące. Sam 

fakt znajdowania się w tym akcie – akcie obserwowania swojego mózgu, akcie, 

w którym patrzę na obraz czegoś, co znajduje się wewnątrz mnie – jest raczej 

przerażający. Mózg patrzy na mózg, powstaje pewnego rodzaju metaobraz, czy 

raczej metazdarzenie. 

Wnikliwa samoobserwacja jest bolesna i trudna, a przede wszystkim jest czymś 
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bardzo intymnym. Tworząc, nieświadomie korzystam z  pamięci. Wydobywam 

z niej swoje doświadczenia i towarzyszące im emocje. Przeżywam. Są to przeży-

cia krótkie i intensywne, bywają też takie, które trwają. Niektóre z nich stanowią 

właściwie zdarzenia ciągłe, wciąż powracające, z tego względu, że mają charak-

ter fizjologiczny, są wpisane w mechanikę mojego organizmu.

Potrzebuję płakać. Potrzebuję wpadać w histerię. Od dziecka byłam beksą. Mo-

głoby się wydawać, że jest to intymna treść mojej pamięci, dotycząca czegoś, do 

czego nie warto się przyznawać. Uważam, że należałoby usunąć pejoratywne 

zabarwienie słowa beksa, trudno jednak uniknąć skojarzeń utrwalonych już 

w kodzie kulturowym. 

Magdalena Szpunar w  tekście (Nie)potrzebna wrażliwość zwraca uwagę na to, 

jak tematyzowane są emocjonalność i  wrażliwość. Zwykle emocjonalność 

zostaje przeciwstawiona racjonalizmowi oraz pozbawionemu emocji oglądowi 
rzeczywistości. Z jednej strony pojęcie wrażliwości kojarzyć się może w sposób 

pozytywny, z empatią i współodczuwaniem, z drugiej z niestabilnością lub nie-

poczytalnością, przenikniętym na wskroś emocjami odbiorem rzeczywistości40.

W  pewnym sensie naznaczona emocjonalnością jednostka, przez zbyt intensyw-
ną recepcję świata, sama skazuje się na alienację, wykluczenie i  niezrozumienie. 
Odczuwanie więcej i  mocniej skazuje takie jednostki na szczególnie trudną 
i  niełatwą egzystencję. Nierzadko o  osobach wrażliwych mówimy, że są “słabe, 
niedostosowane”, podczas gdy cecha ta, paradoksalnie, jest ich siłą. Jak trafnie 
pisze Barbara Skarga, “wrażliwość pogłębia poczucie tożsamości”. Namysł nad 
tą dyspozycją poznawczą w  dobie postępującej technicyzacji i  informatyzacji 
świata ponowoczesnego wydaje się szczególnie cenny, gdyż nadmiarowość 
informacyjna w  prosty sposób prowadzić może do anestezji, desensytyzacji, 
a w konsekwencji obojętności41.

Powyższa uwaga jest cenna, jednak wciąż istnieje silne rozgraniczenie pomiędzy 

wartościami obiektywnymi, racjonalnymi i  technicznymi w  sztuce, a  sylwetką 

artysty, której przypisuje się wylewność, subiektywizm i  rozemocjonowanie. 

Sztuka coraz częściej odnosi się do technologii i racjonalności. Dotyczy przemian 

społecznych, przyjmuje formę futuryzmu informatyczno-artystycznego, jest za-

korzeniona w najnowszych nurtach myślowych, takich, jak walka z antropocenem 

40	  M. Szpunar, (Nie)potrzebna wrażliwość, UJ, Kraków 2018, s.14.

41	  Tamże.

42	  Tamże.
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lub bioart. Jednostka skupiająca się na sobie samej jest niemal całkowicie zmar-

ginalizowana, bądź występuje w formie zradykalizowanej i zmaksymalizowanej, 

opartej na wspomnianym powyżej wylewaniu się. Być może otoczona większą 

uwagą i troską, wrażliwość i emocjonalność artystów jako podmiotów mogłaby 

stać się bardziej wartościowa, czy też poważniej traktowana. Magdalena Szpunar 

zauważa:

W  “Polityce wrażliwości” Michał Markowski zwraca uwagę na pewien aspekt 

misyjności, który wiązać się powinien z  uprawianiem humanistyki, a  także jej 

rolą we współczesnym świecie. Kluczową kompetencją jest tutaj umiejętność 

łączenia ze sobą, wydawałoby się, wykluczających się porządków: “uczuć i pojęć, 

wrażliwości i teorii, jednostkowości i uniwersalności”42.

Jeżeli emocjonalność przyjąć za źródłowo związaną z  wrażliwością, warto 

zauważyć, że z kolei wrażliwość wiąże się z wrażeniami. To wrażenia warunkują 

sposób, w  jaki odbieramy i  wartościujemy zjawiska – w  tym sztukę. Szpunar 

pisze, że wrażliwy jest ktoś, kto dostrzega więcej, odczuwa więcej, jego odczucia 

rezonują. Bywa, że jest przez to naznaczony jest piętnem niezrozumienia, niedo-

stosowania i samotniczej egzystencji43. Wrażliwy traktowany jest często z pewną 

pobłażliwością, jako ktoś niepoważny, kruchy jak jajko. Przywołane w  tytule 

słowo beksa, co ciekawe, odnosiło się dawniej do mężczyzny, stosowano je, by 

wytknąć nadwrażliwość u chłopca44. Sądzę, że należałoby oczyścić słowo beksa 

z negatywnych konotacji. Uważam też, że człowiekowi należy się prawo do ob-

nażania własnej wrażliwości w celach poznawczych, po to, by świadomie się nią 

posługiwać. Wrażliwość stanowi też interesujący przedmiot dla nauki, zarówno 

dla namysłu filozoficznego, jak i dla nauk medycznych. 

(...) dyspozycja ta w  równym stopniu dotyka kobiet i  mężczyzn. Zauważa on [Ted 

Zeff], że tym, co przede wszystkim charakteryzuje nadwrażliwców, jest “delikat-
niejszy” centralny układ nerwowy. Przez to u  takich osób dochodzi do inten-
sywniejszego niż u  jednostek przeciętnie wrażliwych przetwarzania bodźców, 
co wywołuje długotrwałe pobudzenie, frustrację, wyczerpanie, rozdrażnienie, 
a  czasem zamknięcie się w  sobie. Informacje, które przetwarzają nadwrażliwi, 

43	  Tamże.

44	  S. Trusz, Kulturowa transmisja stereotypu płci. Co sprawia, że mężczyźni studiują na kierunkach ścisłych lub technicznych, a kobiety na kierun-
kach humanistycznych lub społecznych?, Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie, Instytut Pracy Socjalnej, Kraków 2015, s. 267.

45	  M. Szpunar, (Nie)potrzebna wrażliwość, UJ, Kraków 2018, s. 46.
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są przez nich dogłębnie analizowane i  długo przeżywane. Możemy założyć, 
że z  jednej strony bodźce dłużej się u  nich utrzymują w  kanale sensorycznym, 
a  z  drugiej strony następuje długotrwały proces analizowania, rozszczepiania 
i  wielotorowego analizowania tego, co się wydarzyło. Na tym właśnie zasadza 
się kłopotliwość egzystencji ludzi wysoko wrażliwych, mających wyraźny kłopot 
z  odróżnieniem tego, co istotne, od tego, co zupełnie nie ma znaczenia. Procesy 
weberowskiego “odczarowania świata” i  schłodzona racjonalność spowodowały, 
że żyjemy w  świecie, w  którym wydaje się nie być miejsca dla wrażliwości. Liczy 
się bardziej efektywność, osiąganie wyników i  skuteczność własnego działania 
niż nieracjonalna słabość wrażliwości. Mamy do czynienia ze światem, w  którym 
bardziej maksymalizuje się zyski, niż dba o  nieefektywne, “przeszkadzające” 
emocje. Profesjonalizm domaga się bowiem wyrugowania emocji, wejścia 

w bezosobową rolę, stania się elementem machiny biurokratycznej sprawności45.

Jako artystka stawiam sobie za zadanie świadome korzystanie z zasobu mojego 

organizmu, który każdego dnia wykonuje nadzwyczajną gimnastykę, przetwa-

rzając zewnętrzne bodźce. Staram się wykorzystać tę świadomość, rejestrując 

zdarzenia i zdejmując je za pomocą mojego aparatu. Innymi słowy, doświadcze-

nia o  charakterze emocjonalnym przetwarzam w  obiekty fotograficzne. Bywa 

to oczywiście bardzo bolesne i  czasem wymaga przywołania z  pamięci tych 

szczelin w  mojej wrażliwości, które wpuściły do mojej świadomości zdarzenia 

skutkujące ciągiem powracających przeżyć. 

Jestem w  stanie przyznać się do tego, że je-
stem beksą. Bardzo dużo płaczę, bardzo często 
histeryzuję. Do pewnego momentu mogłoby to 
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się wydawać nawet normalne, jednak dorosłość 
zaczęła mi w moim byciu beksą przeszkadzać. 

Proces samoobserwacji naturalnie przeniknął do mojej sztuki. Wydaje mi się, 

że artystycznej samoobserwacji początkowo dokonywałam nieświadomie. 

Skupiałam się na efektach – na tym, jak pierwotnie odczuwane przeze mnie 

emocje wpłynęły na mnie i na mój sposób widzenia. Myślę, że zaczęłam zyski-

wać świadomość, kiedy przeżywając pewnego rodzaju koszmary jednocześnie 

odtwarzałam i  oswajałam je w  pracach. Przeżywanie koszmarów stało się 

jednak nieznośne, utrudniało mi codzienne funkcjonowanie na podstawowym 

fizycznym poziomie. Cierpiałam na coraz większą bezsenność. W gruncie rzeczy 

to właśnie ten fizyczny problem, bezsenność, uważam za swój jedyny na wskroś 

realny problem. Cała reszta sprowadzała się według mnie do bycia beksą. 

Moja bezsenność zaprowadziła mnie do naukowców, a  mianowicie do specja-

listów od fizjologii, następnie do lekarzy, specjalistów od umysłu. Psychiatria 

zajęła się moją bezsennością. Jednocześnie okazało się, że jestem beksą w stop-

niu wykraczającym poza granice przeciętności. Taka przypadłość nazywa się 

psychiczne zaburzenia osobowości typu borderline46. Moja samoobserwacja 

musiała stać się w stu procentach świadoma. Musiałam każdą moją myśl i każde 

rysunek dot. zagadnienia filtracji bólu - szukania miejsca, w którym biochemiczny filtr zawodzi

46	  Inaczej: osobowość chwiejna emocjonalnie; osobowość z pogranicza.

47	  Leki normotymiczne.
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moje zachowanie, które wcześniej miały charakter spontaniczny, przenieść 

w  sferę świadomości. Jest to trudny zabieg. Twórczość stała się dla mnie jed-

nocześnie wybawieniem i  przekleństwem. Tworząc prace, mogłam przyjrzeć 

się samej sobie. Prace spełniają w moim przypadku rolę lustra, dotyczą moich 

emocji, przeżyć i cierpień. Na początku terapii otrzymałam leki psychotropowe 

na bezsenność. Później również takie na stabilizację nastroju. Stabilizatorom 

nastroju47 poświęciłam zresztą niektóre z moich prac. Następnie pojawiły się leki 

na depresję. Oraz na stany lękowe i natręctwa. Przyjmując coraz większą ilość 

związków chemicznych, stanęłam przed koniecznością weryfikacji, czym staje 

się w związku z tym moja emocjonalność. Pozostaję pod wpływem różnych sub-

stancji syntetycznych, które mają wpływać na moje odczuwanie i myślenie, które 

blokują pewne procesy na poziomie neurologicznym. Jak więc, tkwiąc w takim 

zamieszaniu, mam dokonywać samoobserwacji? W tym kontekście pojawia się 

istotne zagadnienie syntetyczności doświadczeń, które postaram się rozwinąć.

Pojęcie syntetyczności

Punkt wyjścia stanowią dla mnie badania naukowe dotyczące artystów jako gru-

py społecznej, którą cechuje szczególna wrażliwość i podatność na zaburzenia 

psychiczne, dotyczących relacji psychopatologii i kreatywności48. Twórczość jest 

ściśle powiązana z przeżywaniem, a właściwie zmodyfikowanym, zakrzywionym 

przeżywaniem i patrzeniem na świat. Z powyższego naturalnie wynika zagad-

nienie samoobserwacji i  twórczości pod potencjalnym wpływem zaburzeń 

i chorób układu nerwowego lub medykamentów. We własnej pracy (praktycznej 

i teoretycznej) staram się skupić na osobistych doświadczeniach, na fenomenie 

siebie w  kontekście leków stabilizujących stan umysłowy, wpływających na 

ośrodkowy układ nerwowy, a więc także na twórczość wynikającą z obserwacji. 

Wykreowałam na potrzeby rozważań teoretycznych pojęcie syntetyczności 

doświadczeń.

Syntetyczność a fotografia, doświadczenia a emocje. Fenomen 
obiektu jako łącznik między powyższymi

Syntetyczność rozumiem jako cechę, którą posiadają m.in. stabilizatory nastro-

ju, leki przeciwlękowe i  środki, które zaaplikowane z  zewnątrz, ingerują w  stan 

organicznej jednostki. Używam słowa syntetyczne w kontekście leków. Traktuję 

syntetyczną, wytworzoną laboratoryjnie tabletkę jako zmieniacz emocji, stanów 

psychofizycznych, zachowań, a więc całej biochemicznej sfery naszego mózgu, 

48	  J. Robakowski, Aktywność twórcza i artystyczna a psychopatologia, Czasopismo Psychologiczne, Poznań 2009.

49	  https://sjp.pwn.pl/sjp/syntetyczny;2525809.html [dostęp: 10.05.21r.]

50	  https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/zdanie-syntetyczne;3982127.html [dostęp: 10.05.21r.]
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odpowiadającej za doświadczenia. Syntetyczny oznacza sztuczny, ale także 

złożony z  wielu prostszych elementów, będący wynikiem wielu powiązanych 

wpływów.

syntetyczny

1. łączący w jedną całość lub obejmujący całość z pominięciem szczegó-

łów

2. będący jednolitą całością złożoną z różnych elementów

3. otrzymywany sztucznie w wyniku syntezy chemicznej49

zdanie syntetyczne, log., filoz. w znaczeniu tradycyjnym (I. Kant)  – zdanie, 

w którym treść orzecznika wykracza poza treść podmiotu i tym samym 

rozszerza zakres naszej wiedzy o podmiocie, wymaga więc uzasadnienia 

w doświadczeniu50.

Syntetyczność doświadczeń

O  ile zwykłe ludzkie funkcjonowanie, podstawowe i  codzienne, odbywa się 

w  sposób naturalnie nieświadomy, nie jest na bieżąco poddawane analizie 

(choć jest naturalnie syntetyczne, złożone z  ogromnej ilości elementów), o  tyle 

farmakoterapia nauczyła mnie, że nawet te podstawowe, codzienne czynności 

mogą mieć znaczenie i stanowić punkt odniesienia do wychwytywania bardziej 

złożonych mechanizmów, tak niepokojących, jak i  pożądanych. Muszę pozo-

stawać czujna względem siebie samej. Nie zawsze potrafię jednak stwierdzić, 

co jest przeżyciem wynikającym z  mojego naturalnego zachowania, czy też 

spontaniczną reakcją na bodźce, a  co zostało przetworzone i  wynika z  synte-

tyczności doświadczenia zmienionego przez leki psychotropowe. Przyjmuję 

je nieprzerwanie, a  więc substancje czynne działają cały czas.  Wciąż jednak 

istnieje możliwość, że moja wrażliwość wymknie się z  ram, w  jakich trzymają 

mnie określone dawki. Zdarza się, że reaguję spontanicznie, a moje zachowanie 
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nie podlega syntetycznej kontroli. Jest dla mnie niezwykle trudnym odróżnianie 

tego czy, w jakim stopniu i pod czego wpływem się znajduję. To istotne zarówno 

w kontekście mojego zdrowia psychicznego, jak i mojej twórczości, która opiera 

się na towarzyszących mi nieustannie emocjach. Codziennie przyjmowana, nie-

zmienna dawka ustala pewnego rodzaju porządek w moim funkcjonowaniu. Ten 

porządek nazwałabym regularnością syntetyzowania moich doświadczeń. Nie 

jest łatwo pogodzić się z faktem, że istnieje coś, co kontroluje mnie i moją wraż-

liwość. Jest to fascynujące i męczące naraz, dlatego odczuwam potrzebę zdej-
mowania tej sytuacji z  rzeczywistości oraz wywoływania za pomocą obiektów 

fotograficznych, które stanowią wynik obiektywno-subiektywnej analizy moich 

przeżyć. W  przypadku farmakoterapii fizyczny charakter emocjonalności jest 

wyeksponowany. Jednocześnie każdy organizm, w tym ten względnie zdrowy, 

podlega wpływom zewnętrznym i przetwarza bodźce w strukturach fizycznych, 

więc także jest w pewnym sensie kontrolowany – nie przez leki, ale przez otocze-

nie i okoliczności, które wprowadzają zmiany w centralnym układzie nerwowym.

Moją metodą na przejmowanie kontroli jest praca artystyczna. W  galerii  – la-

boratorium – stwarzam sobie kontrolowane warunki do przeprowadzania 

eksperymentów z  moimi doświadczeniami oraz relacjami pomiędzy tym, co 

stworzyłam, a  doświadczatorami. Ważną rolę odgrywa tutaj sposób ekspono-

wania prac. Pracując z własnymi emocjami i doświadczeniami przetworzonymi 

przez syntetyczną wrażliwość, uwikłana jestem w nieustanny proces. Badania 

naukowe mogą być rozwijane w  nieskończoność, ale wymagają regularnych 

podsumowań, podziału na etapy, tymczasowych zakończeń i  przedstawiania 

wyników. Działanie w galerii ma charakter takiego podsumowania. Ekspozycja 

prac stanowi klatkę z  procesu samoobserwacji. Obiekty, które umieszczam 

w  galerii, mogą się rozstroić, ulec rozpadowi, osunąć – samoczynnie wcisnąć 

przycisk play, uruchamiając na nowo prowizorycznie wstrzymany proces. Samo 

przedsięwzięcie zorganizowania wystawy wydaje mi się znaczące i posiadające 

potencjał metaforyczny. Zależy mi na tym, aby odbiorcy mogli odczuć związek 

laboratorium i intymnego doświadczenia, pozornie od siebie odległych. Nie chcę 

tego wymuszać, a  raczej zasugerować. Proces jest skuteczny, jeżeli odbiorca 

angażuje się w  niego w  nastawieniu neutralnym. Nie staram się implikować 

mu żadnego właściwego nastawienia. Nie chcę podawać mu tabletki, której sub-

stancją czynną jest konkretny model emocji czy określony sposób interpretacji. 

Częściowo jest to nieuniknione, ponieważ sam fakt oglądania sztuki stanowi 

konkretną implikację. Z drugiej strony niezwykle trudno byłoby zaprogramować 

odbiorcę w określony sposób i założyć mu okulary do metodycznego oglądania 

sztuki. Tym bardziej zależy mi na regularnym przedstawieniu dotychczaso-

wych wyników mojej analizy twórczej. Od strony subiektywnej chcę dzielić się 

moimi lękami, wzruszeniami, czułościami, rozpaczą i  zmęczeniem. Wzruszenie 

obiektem będącym produktem syntetyczności doświadczeń porównałabym do 

rozpłakania się nad probówką w  laboratorium. Obiekt jest wyseparowany, ale 

zawiera realną informację o świecie.

Czuję się zobowiązana uzasadnić, skąd wynikają stosowane przeze mnie 

nawiązania do nauki i  moje zainteresowanie medycyną, a  także jak odnosi 

się to do określenia samej siebie beksą. Wyjaśnienie wynika z  mojej biografii. 

W  pierwszych miesiącach życia bardzo poważnie zachorowałam. Wskutek 

powikłań regularnie trafiłam do szpitala. Musiałam w sposób naturalny oswoić 

się ze szpitalem i  wiążącymi się  z  nim asocjacjami, ponieważ odwiedzałam to 

miejsce często i  czasem zostawałam tam na długo. Moja dziecięca ciekawość, 

z którą weszłam w środowisko medyczne, poniekąd trwa do dziś. Każdy aspekt 
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mojego organizmu był dla mnie niesamowicie interesujący. To naturalne, że jako 

dziecko chciałam wiedzieć i rozumieć, co dzieje się podczas takiego czy innego 

badania. Dlaczego muszę leżeć w bezruchu na jakimś stole? Po co pani doktor 

sprawdza, co mam w brzuszku? Pobyty w szpitalu zaczęłam postrzegać jako natu-

ralną kolej rzeczy. Kiedy mój organizm nie funkcjonował prawidłowo, zaburzona 

została regularność struktury jego działania. Nieustannie podsycana ciekawość 

zaowocowała szczególną wrażliwością, której nie zaspokoiłoby metodyczne zaj-

mowanie się medycyną. Zamiast tego, rozwinęłam w sobie potrzebę twórczego 

dociekania i wypróbowywania dotyczących mnie zjawisk, badania badania, które 

przyjęło formę artystyczną. Te pozornie różne zainteresowania, medycyna 

i sztuka, w pewnym momencie zaczęły się przenikać. Staram się w sposób prak-

tyczny i  teoretyczny łączyć je ze sobą, oswajać, wykorzystywać jednocześnie 

i dzielić się efektami. W wypróbowywaniu z ciekawości rzeczy, które są poważne 

i bywają bolesne, tkwi coś z dziecięcej ciekawości. W tym sensie pozostaję beksą, 

do otaczającego mnie świata podchodzę niczym (nad)wrażliwe dziecko. 

Zakończenie

Pytania, które postawiłam w niniejszej pracy, wynikają z naturalnej potrzeby zro-

zumienia wpływających na mnie mechanizmów, w tym tych, którymi zajmują się 

praktycy i teoretycy związani z dziedziną fotografii. Inspiruję się nauką, ale moje 

propozycje nie mają w ścisłym sensie charakteru tez naukowych. Praktyka, która 

stanowi podstawę moich rozważań, jest dla mnie ważna, intymna, i w oczywisty 

sposób kształtuje to, jak postrzegam poszczególne problemy. Coś bardzo subiek-

tywnego warunkuje moją perspektywę poznawczą. Teoria sztuki w  ogóle ma 

charakter subiektywny. Może być skonstruowana w sposób systematyczny, ale 

zawsze odnosi się do czyjegoś wyobrażenia o sztuce. Jako artystka praktykująca 

nie potrafię odseparować moich doświadczeń związanych z tworzeniem i prze-

życiami od wyobrażeń o sztuce, choćbym starała się je możliwie uogólnić. Nawet 

na najbardziej naukowe kwestie związane z medium lub z przepracowywanymi 

problemami rozważam z perspektywy własnego doświadczenia, na które składa 
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się praktyka. Z drugiej strony określone teorie, na przykład z zakresu medycyny, 

psychologii, filozofii fotografii, stają się inspiracją pewnych procesów twórczych. 

Nabywając wiedzę, podświadomie wykorzystuję i przepracowuję ją za pomocą 

materiałów i narzędzi, którymi posługuję się w procesie twórczym. 

Czym zatem jest fotograficzność? Stawiam tezę, że jest to cecha zdarzeń, coś 

w  rodzaju iskry, która pobudza pamięć doświadczatora, także w  sposób nie-

świadomy, i wywołuje w nim potrzebę zachowywania fragmentów tych zdarzeń. 

Fotograficzność zdarzeń wyzwala chęć, by zarejestrować coś z  rzeczywistości, 

zapisać to na karcie pamięci. Jest to bardzo otwarta definicja i domknięcie jej po-

zostawiam odbiorcom i doświadczatorom. Kluczem jest po prostu uczestnictwo 

w zdarzeniu fotograficznym, efemeryczne doświadczenie wchodzenia w relację 

z  obiektami fotograficznymi. Dzieląc się moimi pracami, w  pewnym sensie za-

praszam do interpretacji wyników rezonansu magnetycznego mojego mózgu. 

Ostatecznie jest to nieinwazyjna metoda uzyskiwania obrazów wnętrza obiektów.
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***  
Ślepe? Głuche?  
Nieme? 
Niepojęte: 

Jest.

Czytanie utworu poetyckiego, ale także jakiegokolwiek innego tekstu, polega 

na odkrywaniu znaczenia, które kryje się za percypowanymi znakami. Akt ten 

najczęściej kojarzony jest z  nadaniem dominującej roli słowu jako nośnikowi 

najważniejszych treści. Innym zaś elementom pisma czy zapisu (takim jak 

interpunkcja) przyznana zostaje funkcja podrzędna; traktowane są one jako 

niekoniecznie potrzebne uzupełnienie. Tymczasem praktyka artystyczna burzy 

przyzwyczajenia czytelnika, narusza tę, wydawałoby się jedyną właściwą, 

hierarchię składników. By głębiej wprowadzić w problematykę związaną z wyko-

rzystaniem znaków interpunkcyjnych, przywołam miniaturę poetycką autorstwa 

Ryszarda Krynickiego, otwierającą tom Kamień, szron wydany w  2014 roku1, 

którą uczyniłam mottem tego tekstu. Utwór ten stanowi symboliczną cezurę (nie 

ze względu na moment powstania, ale swoje właściwości) między tradycyjnym 

podporządkowaniem znaków pisarskich słowu, a całkiem nową relacją między 

tymi elementami pisma, jaka wykształciła się w drugiej połowie XX wieku. Po-

zostawiając na boku interpretację, która rodzi się dzięki użytym wyrazom, warto 

przyjrzeć się samej stronie graficznej wiersza. Uwagę zwraca rytmiczny, alterna-

cyjny układ, wyraźna równowaga między ilością słów i znaków przestankowych. 

Między każdym wyrazem i następujący po nim znakiem (pytajnikiem w wersie 

pierwszym, dwukropkiem w środkowym i kropką w trzecim wersie) tworzy się 

ścisły związek – elementy te wzajemnie się dopełniają, dookreślają. Sens tego 

precyzyjnie skonstruowanego utworu nie wyrasta zatem jedynie ze słów, po-

nieważ nie mogą być one analizowane bez uwzględnienia towarzyszących im 

znaków. Między słowem a przestankowaniem istnieje relacja współzależności. 

Problemem jednak zasadniczym dla mojego tekstu będzie sytuacja ekstremalna, 

gdy znak interpunkcyjny nie tylko podporządkuje sobie warstwę werbalną, ale 

będzie jedyną pozostałością lub jedynym sygnałem pisma. Praca ta nie będzie 

miała zatem charakteru badań mikrologicznych2 (choć takie skojarzenie może 

nasuwać „niepozorność” znaku), bo czy można mówić o  mikrologii gdy detal 

zaczyna konstytuować strukturę dzieła i jego znaczenie? Nie będzie dotyczyła 

również tekstów literackich, lecz prac, które za Dickiem Higginsem nazwać moż-

na intermedialnymi3, znajdujących się na granicy między literaturą a  sztukami 

wizualnymi. 

1	  R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2014, s. 289.

2	  Mam na myśli badania mikrologiczne w dziedzinie literatury zainicjowane przez Aleksandra Nawareckiego (zob. A. Nawarecki, Miniatura 
i mikrologia, t. 1, red. A. Nawarecki, Katowice 2000.).

3	 D. Higgins, Intermedia [esej wizualny], Włochy, Molvena, 19 stycznia 1995. (M. Dawidek-Gryglicka, Historia tekstu wizualnego. Polska  
po 1967 roku, Kraków – Wrocław 2012, s. 107.).
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Celem mojego tekstu jest wskazanie strategii 
jakie podejmowali i podejmują artyści wykorzy-
stując znaki interpunkcyjne w tekście wizualnym, 
a  także próba odkrycia znaczeń, jeśli istnieją, 
jakie znak interpunkcyjny ujawnia przy takim 
działaniu. 

Istotna będzie dla mnie kwestia „wyrażania”, zawarta w tytule, będąca niezwykle 

problematycznym zagadnieniem w przypadku znaków przestankowych (o czym 

napiszę w dalszej części), a która jednocześnie wydaje się nieodłącznym elemen-

tem dzieła sztuki będącego zarazem tekstem.
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Rozdział I – Pole gry

Tekst wizualny to pojęcie bardzo szerokie, nie określające konkretnego nurtu, 

a  raczej praktykę artystyczną. Piotr Rypson, jeden z najważniejszych badaczy 

tego zagadnienia, nazywa tym mianem wszystkie „utwory ujęte w formy wizual-

ne, teksty, którym został nadany pewien szczególny porządek”4. Są to istniejące 

obok „linearnej” literatury formy zapisu łączące w sobie kategorię słowa i obrazu. 

Najstarsze przykłady utworów, których lektura przeprowadzana jest zarówno 

na płaszczyźnie lingwistycznej, jak i  wizualnej, powstały w  literaturze greckiej 

okresu aleksandryjskiego5. Nazwa nadana im za czasów rzymskich – techno-
paegnie, odzwierciedla ich charakter (techne w języku greckim oznacza sztukę, 

dzieło, natomiast paegnieon – grę, zabawę). Tego typu zabawy, wirtuozerskie 

popisy cieszyły się zainteresowaniem we wszystkich epokach historycznych 

i nierzadko służyły do przekazywania treści niezwykle poważnych i głębokich 

(np. prawd teologicznych)6. Tak jak jednak taka twórczość cały czas mieściła się 

w  obrębie literatury, chociaż poza jej głównym nurtem, tak twórczość, która 

będzie istotna dla mojej pracy należy już do kategorii odmiennej. Powojenny 

tekst wizualny, cechuje wykorzystanie różnych dziedzin sztuki, różnych mediów, 

idiomów artystycznych przynależnych do odmiennych nurtów sztuki7. Z  tego 

też powodu niejednorodny jest sam zbiór prac. Ich subiektywny wybór, umo-

tywowany został chęcią pokazania możliwie szerokiego spektrum sposobów 

wykorzystania znaków interpunkcyjnych w tekście wizualnym powstającym od 

lat 60. ubiegłego wieku.

4	  P. Rypson, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989, s. 13.

5	  Przykład stanowi twórczość Simiasza z Rodos.

6	  Zob. P. Rypson, op.cit.

7	 Dzieła łączące w sobie słowo i obraz, które powstały w drugiej połowie XX wieku, zaliczane są najczęściej do poezji konkretnej. Pojęcie to 
jest jednak niejednoznaczne - może się odnosić zarówno do międzynarodowego ruchu artystycznego, programu określonego w manifestach, 
niepowiązanych ze sobą eksperymentów wizualnych lub szerzej, do sztuki wizualnej jako takiej. Dlatego, chociaż korzystać będę z szerszego 
pojęcia „tekstu wizualnego”, a pojęcie „poezji konkretnej” oznaczać dla mnie będzie jedynie określony ruch artystyczny ograniczony konkret-
nymi założeniami, to w opracowania, które będę przywoływać niejednokrotnie dotyczą „poezji konkretnej”, chociaż najczęściej w szerokim 
zakresie znaczeniowym. Uważam, że prace stanowiące zbiór analizowanych przeze mnie dzieł, wykraczają poza to, co mieściło się w obsza-
rze zainteresowania konkretystów.



211

Paulina Łuczak: Interpunkcja

Szczegółowej interpretacji poddam wybrane prace Stanisława Dróżdża, które 

stanowią przykłady poezji konkretnej (zarówno z  początków jego twórczości, 

np. znany tryptyk Niepewność-Wahanie-Pewność z roku 1967, jak i prace z lat 70., 

80., a  także z  ostatnich lat jego twórczości, z  roku 2006, książkę artystyczną 

pt. „REALITY” Jarosława Kozłowskiego wydaną w 1972, instalację Ewy Kuleszy 

Poza ortografią z 2006 roku. Poszczególne wątki dopełnię analizą dzieł artystów 

zagranicznych: wierszy Vaclava Havla z tomu Antykody, której pierwsze wydanie 

ukazało się w 1964, cyklu Und Punkt [I kropka] Sophii Pompéry zakończonego 

w 2013 roku, Virgole [Przecinki] Ketty La Rocca z roku 1970, projektu Between 
The Words [Między słowami] Nicholasa Rougeux, a także pracy Richarda Galpina 

Punctuation from Samuel Beckett’s Endgame [Interpunkcja z  utworu Endgame 
Samuela Becketta] z 1998 roku.

Elementem porządkującym zbiór tych prac jest bardziej aspekt geograficzny niż 

chronologiczny. Podkreślić należy, że perspektywa, z jakiej będę się przyglądać 

funkcjonowaniu znaków interpunkcyjnych, będzie perspektywą ukształtowaną 

przez język polski8. Z tego też powodu prace, które będę bardziej szczegółowo 

badać, stanowią dzieła artystów, których językiem ojczystym jest również język 

polski, natomiast prace artystów zagranicznych posłużą mi jako przykłady wska-

zujące na powszechność pewnych praktyk lub do pokazania innych możliwych 

strategii. Uważam, że rozważanie tak delikatnego, niejednoznacznego, a raczej 

wieloznacznego zagadnienia u  artystów tworzących teksty wizualne w  innym 

języku niż mój ojczysty, mogłoby doprowadzić do niepotrzebnych błędów 

i  niespójności. Holistyczne ujęcie problemu utrudnia, lub wręcz niemożliwia 

zróżnicowanie zasad i konwencji określających użycie przestankowania9, a także 

na pewna dowolność jej wykorzystania (przede wszystkim w tekstach o charak-

terze artystycznym). Dowolność ta wynika z funkcjonowania przestankowania 

w kulturze – mam na myśli obecność nazw znaków interpunkcyjnych w wyraże-

niach idiomatycznych oraz mniejsze lub większe wykorzystanie w typografii10.

8	  Jak zauważa Aleksandra Kremer: „(…) w rozprawach o poezji konkretnej ważniejsze od podziałów państwowych okazują się granice 
języków i stojących za nimi: świadomości kulturowej, dostępności pewnych tekstów, określonych tradycji intelektualnych i literackich” (A. 
Kremer, Poezja konkretna w trzech obszarach językowych, „Przestrzenie teorii”, 2013, nr 19, s. 97.).

9	  K. Górski, Zagadnienie interpunkcji w wydaniach klasyków polskich, „Pamiętnik literacki”, 1973 (64), nr 4, s. 152.

10	  Zob. K. Houston, Ciemne typki. Sekretne życie znaków typograficznych, tłum. M. Komorowska, Kraków 2015.
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Interpunkcja jako problem badawczy

Zanim przejdę do analizy poszczególnych zjawisk artystycznych konieczne jest 

zdefiniowanie najważniejszych pojęć oraz przedstawienie stanu badań doty-

czącego tego zagadnienia. Wydaje się, że problem funkcjonowania interpunkcji 

w tekście zwrócił uwagę badaczy dopiero w ostatnich latach (silniejsze zaintere-

sowanie tym tematem nastąpiło w ostatniej dekadzie ubiegłego wieku) i to je-

dynie na wybranych obszarach. Najbardziej rozbudowane badania prowadzone 

są na polu literatury – dominują prace o charakterze językoznawczym (Geoffrey 

Nunberg The Linguistics of Punctuation – książka wydana w 1990 roku11, Malcolm 

Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History of Punctuation in the 
West – praca z roku 199212), ale pojawiają się również publikacje dotyczące dzieł 

literackich, głównie poezji, w których dostrzeżona zostaje zdolność znaku do ge-

nerowania znaczeń (przykład stanowi interpretacja jednego z liryków lozańskich 

Adama Mickiewicza inc. Uciec z duszą na listek, którą przeprowadził Aleksander 

Nawarecki13 oraz analiza dwóch utworów konkretnych E. E. Cummingsa w pracy 

Evy Maríi Gómez Jiménez14). Margines stanowią natomiast opracowania tego za-

gadnienia badające dzieła znajdujące się na granicy między literaturą a plastyką: 

m. in. letryzm, książki artystyczne, poezję konkretną, czy szerzej - tekst wizualny, 

chociaż istnieją bardzo rzetelne studia poświęcone tymże obszarom (należy 

wymienić książkę Piotra Rypsona Obraz i  słowo. Historia tekstu wizualnego15 

oraz Małgorzaty Dawidek-Gryglickiej Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 
roku16). Jednak nawet w  tych publikacjach jedyne spostrzeżenia pojawiają się 

niejako mimochodem, przy okazji omawiania konkretnych prac, a samo zagad-

nienie funkcjonowania znaków interpunkcyjnych w  tekście wizualnym nie zo-

stało dotychczas omówione jako samodzielny problem badawczy. Taki właśnie 

stan jest powodem, dla którego będę korzystać z opracowań dotyczących ściśle 

literatury w  badaniu genezy i  rozwoju zjawiska polegającego na stopniowej 

autonomizacji znaków przestankowych. Obecność w przedmiocie badań cząstki 

„znak” prowokuje natomiast przyjęcie perspektywy semiotycznej w refleksji nad 

samym pojęciem interpunkcji, a także nad funkcjonowaniem rzeczywistego zna-

ku – graficznego – w pracach artystycznych. Napięcie między tym, co wizualne 

i tym, co tekstowe, które stanowi immanentną cechę wszystkich dzieł, jakie pod-

dam analizie, przyczyni się z kolei do sięgnięcia po aparat pojęć wprowadzonych 

przez Jacquesa Derridę, takich jak gra, dekonstrukcja, sygnatura, ślad, czy różnia. 

Zaznaczyć należy, że perspektywa poststrukturalistyczna dominuje w pracach 

krytycznych poświęconych zagadnieniu tekstu wizualnego. 

11	  G. Nunberg, The Linguistics of Punctuation, Stanford 1990.

12	  M.B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History of Punctuation in the West, California 1992.

13	  A. Nawarecki, Pokrzywa. Eseje, Chorzów-Sosnowiec 1996, s. 83-95.

14	  E. M. Gomez-Jimenz, The Meaning of Punctuation. Two Examples by E. E. Cummings,

(http://www.academia.edu/10068724/The_meaning_of_punctuation_two_examples_by_E._E._Cummings, dostęp dnia 23.02.2017).

15	  P. Rypson, op. cit.

16	  M. Dawidek-Gryglicka, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Kraków – Wrocław 2012.
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Granice definicji

Aby zrealizować zadanie wskazane w tytule – przedstawić strategie wykorzysta-

nia znaków interpunkcyjnych w tekście wizualnym – udzielić należy odpowiedzi 

na pytanie czym jest przestankowanie oraz co rozumiem pod pojęciem strategii. 

Według Słownika Oksfordzkiego17 pojęcie to oznacza sygnały delimitacyjne 

(przecinek, kropka, średnik) lub delimitacyjno-modalne (pytajnik, wykrzyknik). 

Odpowiada zatem za członowanie, budowanie rytmiki tekstu, wyznaczanie ak-

centów w zdaniu, pauz między wyrazami, określa relację między poszczególnymi 

słowami i je porządkuje. Jest stosowana w celu zachowania logicznej i klarownej 

konstrukcji zdania oraz do modulowania strumienia mowy zgodnie z  intencją 

autora. Wskazane powyżej funkcje zasadniczo pozostają niezmienne, jednak 

sam sposób notacji, ich kształt18 oraz reguły ich użycia są zmienne historycznie, 

a także są różne dla odmiennych języków19.

Genezy znaków przestankowych, posiadających jednakże odmienne kształty od 

znanych współcześnie, należy szukać już w starożytności i tzw. systemie greckim. 

Konrad Górski, analizując zwięźle rozwój interpunkcji, zwraca uwagę, że aż do 

XVI wieku, pomimo kilku prób uporządkowania zasad użycia (przede wszystkim 

w VIII i  IX wieku) ich wykorzystywanie cechowała duża dowolność20. Dopiero 

wraz z wynalezieniem druku pojawiła się konieczność ujednolicenia zasad deli-

mitowania tekstu. Zasadniczy jednak przełom, według autora, dokonał się w XIX 

wieku - ta „rewolucja”, jak określa to zjawisko historyk literatury, posiada istotny 

związek z przedmiotem moich badań. Rosnąca chęć systematyzacji interpunkcji 

(mniej lub bardziej nasilona w różnych krajach) sprawiła, że doszło do przejścia 

od pierwotnego, retoryczno-intonacyjnego członowania strumienia mowy 

utrwalonej w piśmie do delimitacji składniowo-logicznej21. Pomijając wysuwany 

przez badacza na plan pierwszy problem zmian, jakie dokonały się w  obrębie 

użycia interpunkcji, warto zaznaczyć, że od tego momentu wytworzyło się 

napięcie między intencją autora-pisarza projektującego sposób odczytania jego 

tekstu, a narzuconymi mu rygorystycznie zasadami. Oczywiście napięcie to było 

zróżnicowane: w Anglii lub Francji pisarz posiadał większą swobodę, natomiast 

wt Niemczech oraz w Polsce był bardziej podporządkowany regułom. Stawiam 

hipotezę, że taka sytuacja przyczyniła się do dostrzeżenia ikonicznych wartości 

znaków interpunkcyjnych, wzmacnianych przez zasady użycia, i sprowokowała 

wykorzystanie ich jako autonomicznych znaków zarówno w grafice użytkowej, 

jak i tekstach literackich – egzemplifikację stanowić może tytuł ostatniego roz-

działu Lalki Bolesława Prusa (…?…). 

17	  Powołuję się na definicję interpunkcji zamieszczoną w Oxford English Dictionary Online

(http://www.oed.com.018678xr0462.han.amu.edu.pl/view/Entry/154629, dostęp dnia 23.02.2017).

18	  Silne zróżnicowanie pisma w różnych językach dobrze obrazuje wypowiedź Alfreda F. Majewicza: „Znaki przystankowe w zapisie tek-
stów w poszczególnych językach bywają stosowane po każdym wyrazie, po każdej frazie, po każdym zdaniu, lub wcale. Na przykład w syla-
bicznym piśmie etiopskim znak przystankowy podobny do dwukropka (:) może następować po każdym wyrazie, a znak podobny do podwój-
nego dwukropka (czterokropek (::)) znaczy koniec zdania, przy braku pauz międzywyrazowych czy międzyzdaniowych. W systemie tajskim 
występują jedynie pauzy międzyzdaniowe bez użycia jakichkolwiek znaków przystankowych”. (A.F. Majewicz, Alfabety wśród systemów pisma 
[w:] Książka i co dalej 5, katalog wystawy, Alphabet. wystawa poezji wizualnej i dźwiękowej, 25.10 – 05.11.2004, Galeria AT, Poznań, s. 10.).

19	  Jest tak również w przypadku języków europejskich opierających swój zapis na alfabecie łacińskim (K. Górski, op.cit., s. 152.).

20	  Ibidem, s. 153-156. Por. Encyklopedia wiedzy o książce, red. A. Birkenmajer, B. Kocowski, J. Trzynadlowski, Wrocław-Warszawa-Kraków 
1971, s. 1018.

21	  K. Górski, ibidem, s. 151.
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Kolejnym etapem w autonomizacji znaku interpunkcyjnego była twórczość arty-

stów na początku wieku XX – eksperymenty futurystyczne oraz działalność m.in. 

E. E. Cummingsa (1894–1962) w Stanach Zjednoczonych. W kontekście sztuki 

polskiej warto przywołać sylwetkę Jana Nepomucena Millera (1890–1977) i jego 

śmiały pomysł polegający na wprowadzeniu alternatywnej poezji „znaków prze-

stankowych”, o którym wspomina Piotr Rypson w książce Obraz słowa. Historia 
poezji wizualnej22. Pomysł ten nie zyskał w  swoich czasach rozgłosu. Dopiero 

w drugiej połowie XX wieku, wraz z poezją konkretną, której erupcja przypada 

na lata 1950 – 1980, tego typu utopijne pomysły wreszcie znalazły urzeczywist-

nienie i  zostały docenione już nie po stronie literatury, ale w  obszarze sztuk 

plastycznych.

Definicje podawane przez słowniki opisują pojęcie znaku interpunkcyjnego 

poprzez enumerację jego zastosowań. Takie wytłumaczenie jednak tylko czę-

ściowo pozwoli opisać i zrozumieć zjawisko, gdy znak staje się, w gruncie rzeczy, 

bezużyteczny, gdy zostaje wyalienowany z  kontekstu językowego. Przy takim 

działaniu wagę zyskuje sam kształt, ważne staje się, jakie treści niesie ze sobą 

jego forma graficzna. Pytanie, które należy zadać, brzmi: 

czy znaki oderwane od słów niosą jeszcze jakąś 
treść, czy może stają się jedynie abstrakcyjnym, 
pustym śladem drukarskim?

 Badacze nie wskazują jednej odpowiedzi na to pytanie. Zanim przybliżę ich sta-

nowisko, warto przyjrzeć się dokładniej właściwościom poszczególnych znaków 

przestankowych, które, jak się okaże, będą kluczowe dla strategii wykorzysty-

wania ich w tekście wizualnym.

22	  P. Rypson (op. cit., s. 287, 291) przywołuje fragment artykułu zamieszczonego w 1922 roku przez Millera w piśmie Ponowa: „Z utartych 
znaków można by stworzyć cały szereg kombinacji graficznych, pełnych wyrazów i podobnej treści. Tych kombinacji może być oczywiście 
bardzo wiele. W ten sposób mogłaby się rozwijać dość złożona symbolika graficzno-przystankowa stanów uczuciowych na podobieństwo 
nut muzycznych […] Utwory tego rodzaju stałyby na granicy poezji, malarstwa i sztuki graficznej i mogłyby oddziaływać na równi z tymi 
sztukami”.
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Nawiązując ponownie do utworu Ryszarda Krynickiego, znak interpunkcyjny 

jest „ślepy”, „głuchy” oraz „niemy”. Po pierwsze jest to znak „niemy”, ponieważ 

nie może zostać wyartykułowany, wyrażony – oddziałuje jedynie na otaczają-

ce słowa zmieniając sposób ich odczytania, ale jednocześnie sam pozostaje 

niesłyszalny23. Jest także „głuchy”, ponieważ część znaków, takich jak np. znaki 

wtórnie delimitujące (nawias, myślnik, cudzysłów) jest trudna, lub wręcz nie-

możliwa do rozpoznania w  warstwie brzmieniowej, istnieje jedynie w  piśmie24. 

Interpunkcja stanowi jeden z tych elementów zapisu, które, jak zauważa Derrida, 

nie dopuszczają myślenia o piśmie jako o „szacie mowy”, nie pozwalają zaistnieć 

modelowi pisma fonetycznego25. Przyczyna tkwi w odmiennej drodze rozwoju 

pisma i  języka. Jak zaznacza Nunberg, język pisany wysokiego rejestru „jest 

wynikiem standaryzacji i specjalizacji trwającego od ponad czterystu lat okresu, 

podczas którego język mówiony i pisany kształtowały się w oderwaniu od siebie 

– były nauczane innymi sposobami i  na różnych etapach życia, używane były 

za pośrednictwem odmiennych mediów i  w  niejednakowych kontekstach by 

komunikować rozmaite informacje w różnych celach i odmiennym odbiorcom”26. 

Te dwie pierwsze właściwości powodują niejednoznaczność odbioru – natura 

znaków przestankowych jest zawieszona między obrazem i tekstem. Po trzecie, 

znak interpunkcyjny jest „ślepy”, co wynika z tego, że z ontologicznego punktu 

widzenia należy do bytów abstrakcyjnych, tak jak liczby. 

Co mam na myśli wykorzystując metaforę ślepoty? Po pierwsze znak inter-

punkcyjny może być „zaślepiony” w takim sensie, w jakim to słowo funkcjonuje 

w wyrażeniu typu „ślepa ściana” obrazującym przegrodę pozbawioną otworów, 

uniemożliwiającą przejście gdzieś dalej. Podobnie znak przestankowy może być 

traktowany jako określony kształt, konwencjonalna forma, której znaczenie za-

wiera się w funkcjonalności i jedynie w niej. Wraz z oderwaniem od słowa, znak 

ten nie znaczy nic, poza tym, że stanowi ślad dawnej użyteczności, nie odsyła 

do żadnych nowych znaczeń. W tym wymiarze paradoksalny charakter zyskuje 

pierwszy człon nazwy, czyli „znak”, wyraźnie sugerujący możliwość wskazania 

desygnatu, znaczonego. Znaczone umyka poznaniu, chociaż intuicyjnie wydaje 

się obecne jako że interpunkcja stanowi element pisma i  pozostawiony znak 

domaga się uzupełnienia słowem.  Ta perspektywa otwiera na inne znaczenie 

metafory. „Ślepy” staje się odbiorca nie potrafiący „rozkodować” zapisu. Czy 

kropka kończąca utwór Ryszarda Krynickiego jest jedynie graficznym znakiem 

wskazującym zakończenie wypowiedzenia i  instruującym w jaki sposób modu-

lować głos podczas czytania? A może oznacza coś więcej: zamyka wszelką dys-

kusję, polemikę (odnosi do idiomu – „Jest i kropka”), zawiesza enumerację, którą 

sugeruje zakończenie poprzedniego wersu dwukropkiem? Być może wreszcie 

ilustruje obecność, stanowi bezwymiarowy punkt w  przestrzeni, który „Jest”, 

istnieje w „Niepojętym”, w nieskończoności? 

Natura znaku przestankowego wydaje się 
komplikować binarną relację między znaczącym 
i znaczonym. 

23	  Badacze często przyrównują oddziaływanie znaku interpunkcyjnego na otaczające słowa do funkcjonowania oznaczeń artykulacji w no-
tacji muzycznej. Wątek ten jest obecny w pracach: T.W. Adorna (T. W. Adorno, punctuation marks, tłum. W. Nicholsen, „The Antioch Review”, 
1990 (48), nr 3, s. 300-305.), czy K. Górskiego (K. Górski, op. cit.).

24	  G. Nunberg, op. cit., s. 3-4.

25	  J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 65-66

26	  Ibidem, s.3, tłumaczenie autora, o ile w tekście nie zaznaczono inaczej.
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Znaczone pozostaje nieuchwytne lub trudne do sprecyzowania, nawet jeśli 

nie miałby nim być przedmiot realny, a  jedynie przedmiot myśli. Jednocześnie 

trudno o znaku przestankowy nazwać pustym. Dobrze obrazuje tę paradoksalną 

sytuację definicja podana przez Jarosława Kozłowskiego w jego przedmowie do 

książki „Reality”: „Tym, co wymyka się konfrontacji z rzeczywistością pozajęzyko-

wą, co nie stanowi ani jej odwzorowania, ani jej opisania, jest w języku (pisanym) 

interpunkcja. Więc . ,: ; - ( ) / / „ ” ! ? … Mimo iż potocznie mówi się o  znakach 
interpunkcyjnych, znaki te nie oznaczają nic, poza tym, czym są. Nie posiadają 

w rzeczywistości pozajęzykowej żadnych modeli i same nie są modelami żadnych 

elementów tej rzeczywistości. Nie mają desygnatów, nie będąc – równocześnie 

– pustymi; są wobec rzeczywistości pozajęzykowej obojętne. . , : ;- ( ) / / „ ” ! ? … 
tworzą rzeczywistość równorzędną rzeczywistości pozajęzykowej”27. 

Istotę tej „rzeczywistości” stanowić może sama 
zdolność do generowania znaczeń. Tę zdolność, 
oderwaną od samego znaczącego, za Sekstusem 
Empirykiem (filozofem żyjącym na przełomie II 
i III wieku i przedstawicielem nurtu sceptyckiego) 
określić można lektonem28. 

27	  J. Kozłowski, Kon-tekst, Kraków 2009, s. 71-72.

28	  Termin „lekton” wprowadził Sekstus Empiryk. Jego definicję podaję na podstawie książki Tzvetana Todorowa Teorie symbolu: „Lekton nie 
mieści się w umyśle mówiących, lecz w samym języku. Znamienne jest odwołanie do barbarzyńców – do tych, którzy słyszą dźwięk i widzą 
człowieka, ale nie znają lektonu, czyli samego faktu, że ten dźwięk przywołuje ten przedmiot. Lekton to zdolność pierwszego elementu do 
oznaczenia trzeciego […]. Lekton zależy od myśli, ale nie jest z nią tożsamy; nie jest to pojęcie, a jeszcze mniej, wbrew temu, co sądzono, Pla-
tońska idea; to raczej to, co jest przedmiotem myśli”. (T. Todorov, Teorie symbolu, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2012, s. 15.).
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Jego podstawę stanowi intencjonalność. Jeżeli więc przestankowanie niesie 

jakąś treść, a zgodnie z definicją są to sygnały, czyli znaki intencjonalne, to zna-

czenie to będzie wynikało z zamierzenia, celu ich użycia. Sposób odczytania jest 

zależny od intencji autora, który tworzy odpowiedni kontekst pracy artystycznej 

(stojący w zgodzie lub w opozycji z regułami, konwencjami użycia przestanko-

wania), ale również od odbiorcy/czytelnika (ten aspekt wydaje się szczególnie 

przez artystów podkreślany) – jego wiedzy czy wyobraźni. Stąd też uchwycenie 

jednej linii interpretacyjnej dla całego zjawiska funkcjonowania interpunkcji 

w tekście wizualnym jest niemożliwe. Znaki te są różnie odbierane w zależności 

od formy pracy artystycznej lub grupy dzieł. Co więcej, dostrzegalne są pewne 

niespójności w  ich odbiorze. Małgorzata Dawidek-Gryglicka29, komentując 

prace konkretystyczne Stanisława Dróżdża, zaznacza: „W  piśmie [znaki prze-

stankowe – przyp. aut.] istnieją głównie jako jego część, oddzielone od niego 

przestają znaczyć”, stają się według niej „milczącymi kształtami”30. Jednocześnie 

w dalszej części twierdzi: „Wykrzyknik, znak zapytania, nawias, kropka – to po-

zbawione dźwięku, ale nie kształtu graficznego, nośniki [sic!] znaczeń i emocji”31 

oraz zwraca uwagę na „wyraźne cechy ikoniczne”32. Ten sam aspekt zauważył 

wcześniej Theodor Adorno w  eseju punctuation marks, który doszukiwał się 

w  nich nawet skojarzeń antropomorficznych – „wykrzyknik wygląda jak palec 

wskazujący wzniesiony w akcie ostrzeżenia; znak zapytania jak migające światło 

lub mrugnięcie okiem”33. Jeszcze inny sposób odczytania, symboliczny lub me-

taforyczny, proponuje w stosunku do twórczości Dróżdża Grzegorz Dziamski. Jak 

zauważa ten badacz, znaczenie tworzy się dopiero wtedy, gdy widz podejmie 

z dziełem sztuki grę (a gra ta może przebiegać w różny sposób) w przeciwnym 

razie znak będzie pusty34.

29	  Stanowisko tej badaczki jest szczególnie istotne, ponieważ dotyczy on bezpośrednio funkcjonowania interpunkcji w tekście wizualnym. 
Zagadnieniu temu historyczka sztuki poświęciła osobny podrozdział Znaki przestankowe. Znaki matematyczne w swojej książce Historia tekstu 
wizualnego. Polska po 1967 roku. (M. Dawidek-Gryglicka, op. cit.)

30	  M. Dawidek-Gryglicka, op. cit., s. 154-155.

31	  Ibidem, s.155.

32	  Ibidem, s.154.

33	  T. W. Adorno, op. cit., s. 300.

34	 G. Dziamski, Stanisława Dróżdża gry z językiem, „Odra”, 2009, nr 11, s. 71.
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Gry z językiem

Pojęcie gry jest niezwykle często używane odnośnie tekstu wizualnego i  nie 

dotyczy to jedynie współczesnego dyskursu, ale również czasów starożytnych 

– warto ponownie przywołać greckie technepaegnie, których źródłosłów wska-

zuje na związek z grą właśnie. Według Słownika terminów i pojęć filozoficznych35 
„gra” to zabawa, chociaż podporządkowana określonym regułom, związana z wy-

datkowaniem energii fizycznej lub umysłowej i motywowana nie bezpośrednią 

użytecznością, ale przyjemnością samego „grania”. Z matematycznego punktu 

widzenia jest to sytuacja konfliktowa, w  której rozwiązywanie zaangażowana 

zostaje grupa uczestników lub sytuacja decyzyjna, której rozstrzygnięcie zależy 

nie od decydenta, ale również innych czynników. Według trzeciego znaczenia 

to „termin opisowy oznaczający wszelkie procesy, które zachodzą wewnątrz 

wyodrębnionego systemu zjawisk zgodnie z prawidłami tego systemu i dają się 

sprowadzić do czterech typów operacji: powtórzeń, przestawień, podstawień 

i  przekształceń”36. Pojęcie to okazuje się adekwatne zarówno do określenia 

działania artysty, „pracującego” (lub może „bawiącego się”?) w  materii pisma, 

niejednoznacznego odbioru zawieszonego między czytaniem a  widzeniem 

i wreszcie wieloznaczności znaku interpunkcyjnego (tworzeniu sytuacji decyzyj-

nej lub konfliktowej)37. 

35	  A. Podsiad, gra [w:] Słownik terminów i pojęć filozoficznych, Warszawa 2000, s. 319.

36	  Ibidem.

37	  Por. M. Dawidek-Gryglicka, op. cit., s. 182.



219

Paulina Łuczak: Interpunkcja

Działalność artysty kreującego tekst wizualny to coś więcej niż tworzenie sztuki 

zgodnie z panzabawową koncepcją świata Johana Huizinga38. W tym przypad-

ku jest to działanie w  pełni świadome, bliskie rozumieniu pojęcia gry w  myśli 

Wittgensteina i Derridy. Słynne gry językowe niemieckiego filozofa, ujawniające 

bliską relację między językiem a działaniem człowieka, a także traktowanie sa-

mego języka jako gry, pokazanie, że słowo może istnieć w nieskończonej liczbie 

kombinacji i nie podlega sztywnym regułom użycia, stanowiło istotny impuls dla 

poetów/artystów konkretnych. Wyraźnie zafascynowany był tą myślą Stanisław 

Dróżdż, jak zauważa Dawidek-Gryglicka: „niestabilność słowa”, płynność granicy 

„pomiędzy słowem, które nazywa a słowem, które kreuje” była szczególnie dla 

niego „niepokojąca”39, ale i przez to pociągająca. Tak rozumiane zainteresowanie 

słowem jako materią, zyskało także przełożenie na sposób wykorzystania przez 

tego artystę innych elementów zapisu czy języka, takich jak liczby czy znaki 

przestankowe. Również myśl filozoficzna Derridy zdaje się dotykać problemów, 

z  którymi od strony praktycznej stykają się artyści tworzący teksty wizualne. 

Według francuskiego filozofa pojęcie gry „zapowiada […] jedność przypadku 

i  konieczności w  niemającym końca rachunku”40; terminem tym unieważnia 

on relacje binarne, dychotomiczny podział wedle cech kontradyktorycznych 

(sprzecznych) wskazując raczej na dynamizm, napięcie między znaczeniami 

czy pojęciami, na pole działania różni41. Artyści tworzący tekst wizualny inten-

cjonalnie wykorzystują reguły percepcji, uwarunkowane kulturowo: sposób 

czytania oraz kontakt z różnymi obiektami, ale i tworzą własne reguły odbioru 

zaburzając poprzez użyte środki wyrazu i medium chociażby przyzwyczajenia 

odbiorcy, a zatem wykorzystują to, co „konieczne”. Równocześnie pozostawiają 

jednak pracę otwartą na działanie tego, co „przypadkowe”, czyli swobodną grę 

skojarzeń, wyobraźnię, indywidualną pamięć odbiorcy. Funkcjonowanie tekstu 

wizualnego dobrze opisują słowa Dziamskiego dotyczące pojęcia gry wykorzy-

stywanego przez poetów konkretnych, które tłumaczy na przykładzie utworu 

Gomringera pt. Ping pong: „Poeta stwarza pole gry i wyznacza jej reguły, ale to, 

jak gra się potoczy, zależy od odbiorcy, jego wyobraźni i umiejętności włączenia 

się do gry. Gomringer często powtarzał, że poezja konkretna odwołuje się do 

instynktu gry, zabawy. […] W większości wypadków, powiada Cluver, zaprasza 

czytelnika do gry z wizualnymi, dźwiękowymi i semantycznymi możliwościami 

słowa, do gry z językiem”42. 

38	  Por. J. Huizing, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1998.

39	  M. Dawidek-Gryglicka, op. cit., s. 180.

40	  J. Derrida, O różni [w:] Marginesy filozofii, tłum. J. Margański, Warszawa 2002, s. 33.

41	  Różnia jest jednym z derridiańskich nierozstrzygalników (Zob. J. Derrida, op. cit., s. 29-56). Pojęcie to odnosi się do dynamicznej gry mię-
dzy znaczeniami, do potencjału znaczeniowego, czy odwlekania, opóźniania ujawniających się znaczeń, a zatem określa tę właściwość znaku 
interpunkcyjnego, którą nazwałam metaforycznie „ślepotą”. Pisząc o różni (co nie jest równoznaczne z jej definiowaniem) Derrida wskazuje 
na przejawianie się jej w błędzie – zamianie litery „e” na „a” w słowie différence (fr. odwlekanie lub rozsunięcie) – błędzie obecnym w piśmie, 
ale nie w mowie. Ta - zdawało by się - zwykła literówka wprowadza napięcie między znaczeniami jakie słowo différence posiada i nowymi, jakie 
dzięki zamianie liter zyskuje. Warto zwrócić uwagę, że podobnie znak przestankowy istnieje w piśmie, lecz nie podlega werbalizacji, stanowi 
jeden z elementów pisma podważających fonetyczność zapisu (stanowi „rozsunięcie” (J. Derrida, O gramatologii, op. cit, s. 66), a jego sens jest 
zawieszony miedzy jego funkcjonowaniem w tekście znanym skądinąd (wynikającym zarówno z reguł interpunkcyjnych, jak i jednostkowego 
wykorzystania, np. w typografii), a nowymi znaczeniami, jakie nadaje towarzyszący mu kontekst.

42	  G. Dziamski, op. cit., s. 70.
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Skoro więc same pra-
ce artystyczne stano-
wią rodzaj planszy, 
zbiór reguł określo-
nej gry, „plac zabaw”43, 
moja analiza nie może 
przebiegać inaczej niż 
poprzez podjęcie gry. 
Przyjęcie różnych stra-
tegii interpretacyjnych 
pozwoli, być może, 
zbliżyć się do strategii 
jakie podejmują sami 
artyści mierzący się 
z  tak niejednoznacz-
nym, a  raczej wielo-
znacznym znakiem.
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Rozdział II – Rozgrywka

Strategia pierwsza a znaki puste

W  przypadku znaków interpunkcyjnych szczególnie uzasadnione wydaje się 

zawarte w  tytule pracy pytanie o  ich „wyrażalność”. Jak wyżej wskazywałam, 

na poziomie dosłownym interpunkcja balansuje między tym, co wypowiadalne 

i tym, co niemożliwe do wyartykułowania. Postawione pytanie ma również skło-

nić do zastanowienia się nad tym, czy przestankowanie pozbawione kontekstu 

słowa może nieść jeszcze ze sobą jakąś treść. Czy jest wieloznaczne (przez co 

znaczenie pozostaje trudne do uchwycenia), czy nie oznacza nic (stanowi znak 

pusty)? Gra antynomii: wyrażalne – niewyrażalne, toczy się w przypadku znaków 

interpunkcyjnych na wielu poziomach. 

Być może właściwość bycia tym, co nie  
do wyrażenia, wypowiedzenia, stanowi cień tego, 
co wyrażone być nie może, co niewyrażalne? 

Ostatecznie i „Niepojęte: Jest.”, by przywołać jeszcze raz utwór Krynickiego; jak 

zauważa Anna Nasiłowska: „Niewyrażalność, jak wiadomo, z definicji nie wyraża 

się wcale, a w praktyce – jakoś daje o sobie znać, bo inaczej skąd byśmy o niej 

wiedzieli?”44. Interpunkcja może stanowić ślad „niewyrażalności” pod wieloma 

jej postaciami funkcjonując zarówno w  otoczeniu słów, gdy służy celom reto-

rycznym i  poetyckim (jak np. wielokropek do oznaczenia faktu przemilczania), 

jak i samodzielnie, gdy ujawnia się jej niejednoznaczność, a każda interpretacja 

okazuje się niewystarczająca. Strategia dekonstrukcji45 tekstu, stosowana w po-

ezji konkretnej, prowadzi do sytuacji, w  której, jak zaznacza Tadeusz Sławek, 

„znaczenie znaków jest niepewne, arbitralne i wystawione na szwank zależnie 

od manipulacji kontekstem, który jest generatorem i  równocześnie integralną 

częścią znaczenia”46.Operacja przeprowadzona na słowie, lecz również znaku 

interpunkcyjnym (będącym raczej potencjałem znaczeniowym – lektonem, 

który rozpoczyna swoje działanie stanowiąc uzupełnienie i  będąc uzupełnia-

nym) prowadzi do zawieszenia jego sensu, lecz zarazem do dyseminacji nowych 

znaczeń47. By napięcie to mogło zaistnieć, konieczna jest znajomość języka 

i sposobu przeprowadzania lektury.

43	  Jak pisał Eugen Gomringer „Poeta aranżuje pole zabaw jako pole sił i wskazuje jego możliwości”. (Książka i co dalej 5…, op. cit., s. 22).

44	  A. Nasiłowska, Trzy trudne pojęcia, „Teksty Drugie”, 1996, nr 3, s. 2.

45	  Termin „dekonstrukcja” używam w znaczeniu, w jakim za Derridą korzystała z niego Dawidek-Gryglicka.

46	  Cyt. za: M. Dawidek-Gryglicka, op. cit., s. 105.

47	  Termin zaczerpnięty z  pism Derridy oznaczający plenność znaczeniową (dissemination), otwartość na nowe znaczenia. Dysemi-
nacja stanowi przyczynę niekompletności każdej interpretacji. Z  tej perspektywy „niewyrażalnym” okazuje się znaczenie umykające  
wszelkim opisom.
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Wiele prac Stanisława Dróżdża opiera się na równowadze między znakami inter-

punkcyjnymi i innymi elementami zapisu, takimi jak litery czy liczby, co sprawia, 

że mogą się one wzajemnie zakotwiczać i  budować kontekst. Egzemplifikację 

stanowią takie pojęciokształty jak Język z roku 1968, utworzony z liter alafabetu 

łacińskiego, należącej do polskiego alfabetu litery “ł” oraz znaków przestanko-

wych, lub Continuum z 1973, w którym na środku planszy wypełnionej zerami 

postawiony został przecinek.Co mam na myśli mówiąc o równowadze? Z pew-

nością nie opiera się ona na proporcjonalności, równej liczbie znaków z każdego 

rodzaju (jak w  przypadku wielokrotnie przywoływanego utworu Krynickiego, 

w  którym liczbie słów odpowiadała liczba znaków przestankowych). W  przy-

padku prac Dróżdża wynika ona raczej z ciężaru wizualnego, jaki poszczególne 

elementy zyskują dzięki odpowiedniej kompozycji obrazu. Prace te mogą byc 

interpretowane na co najmniej dwa sposoby: poprzez szukanie denotacji dla 

poszczególnych kształtów48 lub poprzez równoczesne zwrócenie uwagi na 

strukturę dzieła49. O  ile jednak w  przypadku wymienionych prac możliwe jest 

uchwycenie znaczenia (a przynajmniej jego części) dzięki stopniowemu „rozko-

dowywaniu” pracy, to pojęciokształty pozbawione komfortowego kontekstu, 

jaki nadają cyfry lub litery, nie poddają się łatwo takiej analizie. Są to obrazy 

zredukowane do kilku, albo do jednego tylko znaku. Ich rozmieszczenie w polu 

obrazowym tworzy ornamentalne formy, figury geometryczne lub abstrakcyjne 

kształty. Według Dawidek-Gryglickiej „czytamy je w kategoriach zakłóceń lub 

raczej szumu informacyjnego”50. 

48	  Zbliża to tę praktykę do ikonologii Erwina Panofsky’ego. Przykład takiej interpretacji, opierającej się na rozpoznawaniu elementów, 
stanowi analiza Grzegorza Dziamskiego: „Co wynika z planszy przedstawiającej wszystkie litery alfabetu i znaki interpunkcyjne (Język)? Nic, 
chyba, że damy się wciągnąć w grę tekstu. Zobaczymy wówczas, że przedstawiony przez Dróżdża alfabet składa się z 27 liter. Jest tu litera ł, 
ale brakuje innych polskich liter – ą, ę, ć, ó, ś, ź, ż, bez których trudno sobie wyobrazić jakikolwiek napisany po polsku tekst. Nie jest to zatem 
alfabet łaciński, z uwagi na literę ł, ale nie jest też polski. Co więcej, alfabet jest ułożony w cztery rzędy po sześć liter, co daje w sumie 24 litery, 
a więc tyle, z ilu składa się alfabet grecki; w kolejnym piątym rzędzie są trzy litery x, y, z oraz trzy kropki, które zapowiadają już znaki inter-
punkcyjne, tworzące dalszą część tekstu, ale mogą być odczytywane jako otwarcie alfabetu na kolejne litery” (G. Dziamski, op. cit., s. 71.).

49	  Tego typu interpretacja bliższa jest ikonice Maxa Imdahla. W metodzie tej, oprócz rozpoznania elementów, brane jest pod uwagę ich roz-
mieszczenie w polu obrazowym, relacje między nimi i napięcia kierunkowe. W przypadku pracy Dróżdza pt. Język należałoby zwrócić uwagę 
na to, dlaczego, pomimo nieobecności wszystkich liter alfabetu, zapisane znaki tworzą strukturę zwartą i zamkniętą (prostokąt) sugerującą 
kompletność lub dlaczego wielokropek, jako jedyny znak nie został podporządkowany „kolumnowemu” układowi.

50	  M.Dawidek-Gryglicka, Energia języka – kontekst znaku konkretnego, praca magisterska, prom.

J. Dąbkowska-Zydroń, Poznań 2001, s. 170

51	  Rozmowa II ze Zbigniewem Makarewiczem. Wrocław 8 maja 2001 [w:] M. Dawidek-Gryglicka, Energia…, op. cit., s. 223-224.
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Czy jest to jednak rodzaj zakłócenia pozwalający zachować dziełu autonomię, 

uniemożliwiający nawiązanie relacji między dziełem a  widzem, czy wręcz 

przeciwnie, zakłócenie to stanowi element gry – trudność, która ma odbiorcę 

zaintrygować? W rozmowach przeprowadzonych przez Dawidek-Gryglicką z ar-

tystami działającymi w  obrębie tekstu wizualnego widoczne są dwie, całkiem 

odmienne perspektywy, w jakich rozpatrywane są prace Dróżdża odznaczające 

się szczególną ascetycznością formy, maksymalną redukcją języka. W wywiadzie 

przeprowadzonym ze Zbigniewem Makarewiczem, artysta określa tego typu 

prace zabawą, nie traktuje ich poważnie – „takie puste znaki nic nie znaczą”51. 

O innej pustce mówi z kolei Elżbieta Łubowicz: „W tym przypadku dochodzi do 

czegoś takiego, co można określić jako maksymalne zbliżenie do znaku pustego. 

To, co robi Dróżdż używając samego spójnika i, lub, albo, , (przecinka), albo litery 

a, jest redukcją znaku językowego, tak aby on oznaczał możliwie jak najmniej, ale 

jego znaczenie jest możliwie szerokie. Pole znaczeniowe poszerza się, ale za to 

możliwość konkretnego usytuowania tego znaczenia zmniejsza”52. „Pusty znak” 

oferuje zatem dwie możliwości: potraktowanie go z przymrużeniem oka lub, co 

postaram się zrobić, podjęcie gry i próby uchwycenia dyseminujących znaczeń. 

Zanim jednak ją rozpocznę, należy podkreślić, że znak interpunkcyjny obala 

dychotomię między czytaniem i patrzeniem, jaką dostrzegał Michael Foucault 

w  kaligramach53 – egzystencja jedynie w  piśmie (bez możliwości zaistnienia 

w mowie) sprawia, że czytanie oznacza patrzenie, a patrzenie-czytanie – dlatego 

też interpretacja nie może przebiegać inaczej, jak w powiązaniu znaczeń ofero-

wanych przez znak i struktury całej pracy.

52	  Rozmowa IV z Elżbietą Łubowicz. Wrocław 18 maja 2001 [w:] ibidem, s. 238.

53	  Według Foucaulta kaligram (tautologiczna struktura; obraz tworzony przez odpowiednio ułożone słowa go opisujące) wykorzystuje 
dwie własności liter: to, że posiadają one znaczenie (odkrywane podczas czytania) oraz że stanowią elementy rozmieszczane w przestrzeni 
pozwalające na utworzenie kształtu rozpoznawalnego przez spojrzenie. Zob. M. Foucault, Zaburzony kaligram [w:] tegoż To nie jest fajka, tłum. 
T. Komendant, Gdańsk 1996, s. 13-15.

54	  M. Dawidek-Gryglicka, Historia…, op. cit., s. 151.
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Pojęciokształt Dróżdża oznaczony numerem 11 (wykonany w 2006 roku) sta-

nowi dyptyk składający się z dwóch kwadratowych białych planszy. Plansza po 

lewej stronie jest nieskazitelnie biała, na planszy znajdującej się z prawej strony 

pojawia się natomiast czarny punkt, kropka, nieusytuowana na żadnej z osi czy 

diagonali kwadratu. Jest to jedna z prac, w których, jak zauważa Dawidek-Gry-

glicka, wrocławski konkretysta bada „zależność między wartościami punktu, 

linii i  płaszczyzny”54. Dzieło to opiera się na napięciu wizualnym istniejącym 

między płaszczyzną pustą, a  płaszczyzną, na której pojawia się ślad – coś, co 

sprawia wrażenie błędu, skazy (poprzez pozornie przypadkowe usytuowanie 

w  przestrzeni pola obrazowego), ale co jednocześnie poprzez swój ściśle geo-

metryczny kształt nie pozwala na zdenotowanie tego śladu jako przypadkowej 

plamy. Wzrok odbiorcy „błądzący” po pustej bieli kartki, nieuchronnie zostaje 

sprowadzony do czarnej kropki, jest w niej zakotwiczany. Ponadto usytuowanie 

samej kropki wprowadza do przedstawienia dynamizm – zgodnie z obserwacja-

mi Rudolfa Arnhaima55, punkt ten przyciągany jest do szkieletu strukturalnego 

kwadratu (do centrum kwadratu), a jednocześnie także w przeciwną stronę: do 

szkieletu konstrukcyjnego całego dyptyku. Dynamiczny charakter zastosowane-

go znaku odsyła do dynamiki różni, ujawnia też produktywność znaczeniową 

znaku przestankowego. Zakotwiczanie w  punkcie wzroku odbiorcy implikuje 

pojęcie końca, zakończenia jakiegoś Tekstu, z  drugiej strony dynamika tego 

przedstawienia konotuje otwartość na dalszy ciąg, na kontynuację – kropka ta 

stanowi jak gdyby maksymalną koncentrację energii, czystą potencjalność.

Przywołać należy również prace Dróżdża opierające się na permutacji i kombi-

natoryce, których strategia bliska jest działaniom konceptualistów, m.in. pracy 

Sola LeWitta Incomplete Open Cubes z  roku 1974. Stanowią one grupę dzieł 

niopatrzonych tytułami, tworzonych przez artystę zarówno na początku lat 

70. XX wieku, jak i na początku XXI wieku. We wszystkich tych przypadkach na 

płaszczyźnie płótna lub pleksi rozpisane zostały grupy znaków przestankowych 

tworzące zapisy wszystkich możliwych przestawień, jakim się poddają (m.in. sa-

mych nawiasów, czy zestawionych z pytajnikiem oraz wykrzyknikiem). Działania 

te mają charakter laboratoryjnych operacji służących sprawdzeniu możliwości 

tych znaków. Pod względem założeń prace te są bliskie grom językowym Wit-

tgensteina. Poszczególne grupy stanowią zatem swoiste pytania retoryczne 

skłaniające do zastanowienia nad tym, dlaczego pewne układy uważa się za 

znaczące i funkcjonalne, a inne za znaczeniowo puste. Jest to gra w trzecim zna-

czeniu przytoczonej definicji, polegająca na działaniu wewnątrz wyodrębnione-

go systemu zjawisk. Modelowa sytuacja poddana zostaje wzrokowi widza, który 

kontroluje prawidłowość przeprowadzonych modyfikacji i zyskuje dzięki temu 

chwilową władzę nad językiem. Rozszyfrowanie zasad jakie rządzą układem (np. 

zasady kontrastu) okazuje się niewystarczające, ich potencjał znaczeniowy się nie 

wyczerpuje. Sytuacja laboratoryjna domaga się uzupełnienia sytuacją realną. Tak 

jak pojawienie się interrobangu ( ‽ )56, hybrydy typograficznej łączącej w sobie 

znak zapytania i  wykrzyknik, miało za zadanie wyrazić szczególną mieszaninę 

zdziwienia i wątpliwości, tak uzyskane poprzez analizę zestawy znaków dopomi-

nają się odnalezienia przez odbiorcę historii złożonej z takich emocji, które tylko 

one, poprzez swoją formę, mogłyby nazwać.

55	  Zob. R. Arnhaim, Sztuka i percepcja wzrokowa, tłum. J. Mach, Gdańsk 2005.

56	  Zob. K. Houston, Interrobang [w:] idem, op. cit., s. 37–51.t
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Strategia druga a znaki metaforyczne

Poruszona powyżej kwestia struktur wizual-
nych pozwalających opisać, a zarazem pokazać, 
skomplikowaną sytuację emocjonalną, stanowi 
punkt poszukiwań dla prac, które sytuują się 
poza ortodoksyjnym nurtem poezji konkretnej. 
Prace te, pod względem formy nie odbiegające od 
innych, zbliżają się jednak do poezji „tradycyjnej” 
właśnie poprzez próbę opisu rzeczywistości. 

By osiągnąć ten cel wykorzystują środki analogiczne do figur retorycznych wła-

ściwych dla tekstu poetyckiego, a sam znak interpunkcyjny staje się metaforą, 

czytelną w  kontekście całej pracy. Dzieła, które zaliczam do tego nieortodok-

syjnego nurtu stanowią m.in. tryptyk z roku 1967 o tytule Niepewność-Wahanie- 
Pewność Dróżdża oraz utwory Vaclava Havla pochodzące z tomu Antykody, czyli 
wiersze typograficzne, który ukazał się w roku 1964. Tym, co na wstępie zwraca 

uwagę, jest obecność tytułów. To słowne uzupełnienie tekstu wizualnego, 

stanowiącego integralną część pracy, lecz zarazem sytuującego się w innej rze-

czywistości, wymyka się dekonstrukcji, jakiej poddana zostaje sama praca. Tytuł 

zramowuje spiętrzające się znaczenia, stanowi wskazówkę, która nie może być 

pominięta przez gracza.
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Każdą z kwadratowych plansz tryptyku Dróżdża, ciasno wypełniają zapisane zna-

ki interpunkcyjne, kolejno od lewej: czarne na białym tle pytajniki, alternowane, 

ułożone w szachownicę czarne znaki zapytania na białym tle i białe wykrzykniki 

na tle czarnym oraz czarne wykrzykniki na białym tle. Każde z pól obrazowych, 

analogicznych pod względem rozmiaru i ogólnej kompozycji postrzegane może 

być jako cząstka większej całości, odpowiednik strofy izometrycznej (konotację 

tę wzmacniał sposób ekspozycji plansz na pierwszej wystawie zawieszonych 

jedna nad drugą). Na każdej z planszy znaki tworzą osiem „wersów” i czterna-

ście „kolumn”. Kompozycja hiperbolicznych struktur jest otwarta, a  kadr, jaki 

tworzy pole obrazowe, wydaje się być niewielkim wycinkiem większej całości. 

Taka konstatacja pozwala postrzegać każdą z plansz w kategoriach synekdochy. 

Konstrukcja tryptyku opiera się na współpracy między wizualnym układem, 

emocjonalnym zabarwieniem wykorzystanych znaków i symboliką poszczegól-

nych części, jaką podpowiada tytuł. Samo przyporządkowanie plansz zawartym 

w tytule rzeczownikom nie stanowi problemu interpretacyjnego, dokonuje się 

automatycznie – „Niepewność – Wahanie – Pewność: trzy plansze, pierwsza za-

pełniona znakami zapytania (Niepewność), druga znakami zapytania i wykrzyk-

nikami (Wahanie), trzecia samymi wykrzyknikami (Pewność)”57. Zwielokrotnienie 

pytajników wzmacnia przynależną im formę wizualną zgodnie z prawami orga-

nizacji percepcyjnej Maxa Wertheimera58 w taki sposób, że rozszerzenie znaku 

w  jego górnej partii oraz oddzielone kropki zaczynają tworzyć poziome linie. 

Płaszczyzna ta kontrastuje z planszą wypełnioną wykrzyknikami – prosty kształt 

tego znaku powoduje wytworzenie na tej płaszczyźnie pasów pionowych. Plan-

sza znajdująca się pośrodku to stan przejścia, wahania - także formy wizualnej 

– między pionem i  poziomem, między czernią i  bielą. Dziamski, interpretując 

tę pracę dokonał jej swoistej antropologizacji, uznając ją za opis doświadczeń 

człowieka żyjącego w latach, w których dzieło powstało: „Co wynika z planszy 

zapisanej znakami zapytania? Nic, albo niewiele, ale jeżeli spojrzymy na cały 

tryptyk i zapytamy, kto przechodzi od niepewności przez wahanie do pewności? 

Jeśli zapytamy, jaka droga jest właściwa (pożądana) – od niepewności do pew-

ności, a  może odwrotna, od pewności do niepewności? Jeśli wyjdziemy poza 

tekst i zapytamy, kto w Polsce w 1968 roku przebył taką drogę – od pewności do 

niepewności, a kto od niepewności do pewności?”. Wydźwięk antropologiczny 

tej pracy wzmacnia zestawienie jej z wierszami typograficznymi Havla.

57	  G. Dziamski, op. cit., s. 71.

58	  Kluczowe w tym przypadki jest prawo bliskości i podobieństwa kształtu. Prawa wyróżnione przez Werthaimera (przedstawiciela psy-
chologii postaci) stanowiły efekt jego badań, w których poszukiwał cech takich konfiguracji układów abstrakcyjnych kształtów, które spra-
wiają, że są one postrzegane jako pewne grupy. Zob. M. Jaskólska-Klaus, A. Mączyńska-Frydryszak, T. Maruszewski, Psychofizjologia widzenia, 
Poznań 2001, s. 27-28.
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Zebrane w  rozdziale Człowiek i  jego czas utwory pt. Filozof oraz Alfabet no-
woczesnego społeczeństwa, w  którym każdej literze towarzyszy wykrzyknik, 

i  Alfabet dzisiejszego człowieka, złożony z  liter oraz znaków zapytania, są 

utworami napisanymi w podobnym, niezwykle niespokojnym czasie dla Europy 

Środkowo-Wschodniej podporządkowanej wówczas mocarstwu ZSRR. Oba 

Alfabety stanowią metonimię narodu, w którym egzystencja jednostki balansuje 

między narzuconymi jej założeniami „nowoczesnego społeczeństwa” (wykrzyk-

nik konotować może porządek wprowadzany przemocą przez komunistyczny 

reżim, „ustawianie do pionu”, konieczność bycia pewnym swoich racji, celów 

– niekoniecznie wybieranych dobrowolnie, ale także sugerować zgiełk życia) 

a alfabetem „nowego człowieka”, jakim jest zwątpienie, niepewność (do takiego 

odczytania prowadzi zwielokrotnienie pytajnika). Także utwór Filozof, w którym 

wpośród siedmiu wierszy złożonych z  wykrzykników postawiony został znak 

zapytania, otwiera się na podobną interpretację: symbolizuje osamotnienie 

jednostki kwestionującej w społeczeństwie pewnym własnych racji. Interpreta-

cja ta, wsparta o wątek biograficzny autora (powszechnie znane są filozoficzne 

zainteresowania Havla), nie stanowi jedynej, na jaką ta forma pozwala. Niewąt-

pliwie jednak w  przypadku utworów złożonych ze znaków interpunkcyjnych, 

rozsiewających swoje znaczenie w różnych kierunkach, tytuł zyskuje niezwykle 

silną zdolność ukierunkowywania lub nawet ramowania znaczeń (w przypadku 

wspomnianych wierszy Havla dochodzi do potrójnego zramowania: przez tytuł 

wiersza, rozdziału oraz tomiku). Labilność znaczeniowa znaków przestankowych, 

a może i  ich bezsilność w zderzeniu z kontekstem, pokazuje porównanie tryp-

tyku Dróżdża oraz utworu Filozof Havla z ascetycznymi wierszami rosyjskiego 

poety Genrigha Sapgira (Pytanie, Odpowiedź oraz Marsz). Wykorzystanie analo-

gicznych znaków, nawet przy zachowaniu podobnego układu i proporcji między 

wykorzystanymi elementami (jak w przypadku utworów Filozof oraz Marsz) nie 

stanowi gwarancji jednoznacznego odbioru59. 

Znaki interpunkcyjne, chociaż posiadają 
zdolność wyrażania skomplikowanych stanów 
emocjonalnych (być może niewyrażalnych za 
pomocą słowa) bez przeszkód podporządkowują 
się wszelkim narzuconym kontekstom. Zarówno 
struktura pracy, jak i  nadanie tytułu lub czas 
i miejsce powstania dzieła stanowić mogą bodziec 
orientujący odbiór, zapewniający czytelność 
pracy.

59	  Przy porównaniu interpretacji okazuje się, że Tatiana Nazarenko, pisząca o  rosyjskiej poezji wizualnej, zwróciła uwagę na całkiem 
odmienne możliwości znaczeniowe przestankowania: „Marsz na poziomie wizualnym komunikuje dźwiękowe właściwości tworzonej dla 
utrzymania porządku marszruty, takie jak monotonia, prostota melodii, niezmienność głównego rytmu i głośność. Zakończenie kompozycji 
znakiem zapytania w ostatnim wersie sugeruje również ironiczny wydźwięk”(T. Nazarenko, Re-Thinking the Value of the Linguistic and Non-Lin-
guistic Sign: Russian Visual Poetry without Verbal Components, „The Slavic and East European Journal 2003 (47), nr 3, s. 407.).
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Strategia trzecia a znaki oczyszczone

Dawidek-Gryglicka wyróżnia dwa sposoby rozumienia tekstu i jego wykorzysty-

wania w pracach artystycznych: tekst minimalistyczny, sprowadzony jedynie do 

znaku (jak w przypadku prac Stanisława Dróżdża czy Vaclava Havla) oraz: „Tekst 

w pojęciu Fluxusu, traktowany swobodnie, doprowadzony w swych kształtach 

do poematu – akcji”60. Użyte pojęcia „poematu” i  „akcji” sugerują narracyjny 

charakter tworzonych prac. Czy chociaż znaki interpunkcyjne mogą być wyko-

rzystane w celu opisowym, to czy mogą również tworzyć narrację?

Szukania odpowiedzi na to pytanie należy zacząć od przyjrzenia się pracom 

przybierającym postać książki, czyli obiektu już u  swych źródeł związanego 

z  linearnym zapisem. Przykład takiego dzieła stanowi książka artystyczna 

„REALITY” Jarosława Kozłowskiego. Podstawę dla pracy poznańskiego artysty 

stanowił fragment Krytyki czystego rozumu Immanuela Kanta, a dokładniej jeden 

z poddziałów Nauki o elementach pod tytułem O podstawie podziałów wszelkich 
przedmiotów w ogóle na fonemy i noumeny. Należy jednak na chwilę porzucić ana-

lizę idei, jaka przyświecała projektowi, by przyjrzeć się materialnej stronie pracy. 

„REALITY” jest niewielką książką, zarówno pod względem objętości, jak i formatu, 

oprawioną w barwiony w masie na turkusowy kolor cienki karton. Ze względu na 

broszurowy rodzaj oprawy oraz niewielki rozmiar mogłaby być z pozoru uznana 

za uczniowski zeszyt. Okładka w żaden sposób nie zapowiada tego, co skrywa 

wnętrze – zakomponowana została zgodnie z najbardziej pospolitym układem 

typograficznym: wzdłuż górnej krawędzi umieszczone jest, pisane majuskułą, 

imię i nazwisko autora, poniżej czcionką o większym rozmiarze tytuł, wreszcie, 

wzdłuż dolnej krawędzi data wydania zapisana cyframi rzymskimi. Całość zo-

stała obwiedziona cienką, czarną linią. Jedyny element niekonwencjonalny sta-

nowi zwielokrotnienie cudzysłowów obejmujących kolejno imię, nazwisko, tytuł 

i datę. Cudzysłowy służą do oznaczania cytatów, wskazują ironiczne użycie słów 

lub podważają jego wiarygodność, wyróżniają wprowadzenie nowych termi-

nów. Chociaż zapisane poprawnie z punktu widzenia reguł interpunkcyjnych, to 

zwielokrotnienie podważa zasadność ich użycia. Ich funkcja jest niejasna, trwają 

w zawieszeniu między wyrażalnością-sensownością a niewyrażalnością-absur-

dem. Rozstrzygnięcie tej ambiwalentnej sytuacji czytelnik odnajduje w niemalże 

pustym wnętrzu książki kontrastującym z  ciemną okładką. Kozłowski bowiem 

w  przewrotny sposób potraktował rolę czytelnika eseju filozoficznego. To, co 

wyczytał w tekście odniósł do samego przeczytanego tekstu, a proces myślowy 

towarzyszący swojej lekturze stał się podstawą dla Prelogomeny opisującej osta-

tecznie powstałą pracę. 

60	  M. Dawidek-Gryglicka, Energia…, op. cit., s. 20.
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Skutkiem zastosowa-
nia rozważań Kanta 
w  praktyce stało się 
przepisanie eseju filo-
zoficznego przy jedno-
czesnym oczyszczeniu 
go ze wszystkich słów, 
a  pozostawieniu je-
dynie znaków inter-
punkcyjnych. Artysta 
usunął wszystko to, co 
znaczące, co według 
niego odnosi się do 
rzeczywistości poza-
językowej, tworzy jej 
projekcję, ale samą rze-
czywistością nie jest. 



230

Postmedium

Według Dawidek-Gryglickiej utwór ten jest „antyesejem, esejem oczyszczo-

nego języka, uwydatnionych i  zmaterializowanych znaków” i  dalej, praca ta 

„jest czystą materialnością znaku zwróconego na siebie, znaku, który w języku 

mówionym nie istnieje, ponieważ go nie słychać”61. Prawidłowe „przeczytanie” 

tej pracy umożliwia jedynie akt patrzenia. Układ znaków przestankowych roz-

sianych na kolejnych stronach wydaje się alogiczny, wyrwany spod rygoru zasad 

interpunkcyjnych, choć właśnie im podlega. Chaotyczne rozmieszczenie znaków 

burzy linearność odczytu, którą wciąż zdaje się podtrzymywać zachowana 

numeracja stron. Znaki przestankowe rozmieszczone na pustej płaszczyźnie 

kartki, czy w  czasoprzestrzeni62 książki, sugerują według Luizy Nader błąd 

drukarski, a  tym samym odnoszą do derridiańskiej różni – napięcia między 

différence a  différance – błędu dostrzegalnego w  piśmie, ale nie istniejącego 

w  mowie63. Według Nader „pytaniem centralnym” dla tej pracy mogłoby być 

„nie tylko pytanie o relację języka wobec rzeczywistości, ale przede wszystkim 

pytanie o  język jako rzeczywistość. Zaskakującym efektem tak postawionego 

pytania okazuje się jednak problem nie języka, lecz pisma, nie rzeczywistości, 

lecz śladu, nieobecności”64. Interpunkcja w  ujęciu autora „REALITY” jawi się 

jako ślad pisma, element pozwalający wywołać różnię, nieustanny ruch między 

znaczeniem nadawanym przez obecne wcześniej słowa (o których przypominają 

przerwy między znakami) a tym, co niesie ze sobą ich brak. Znak interpunkcyjny 

pojawia się na płaszczyźnie, a jednocześnie podczas czytania sytuuje się w te-

raźniejszości. Tymczasem, tak jak w swoim paradoksie nie istnieje teraźniejszość 

(prosty przykład stanowi fakt, że w momencie, gdy wypowiadamy jakieś słowo, 

w  tym samym momencie należy już ono do przeszłości), tak samo nie istnieje 

płaszczyzna, będąca w optyce matematycznej jednym z pojęć pierwotnych. In-

terpunkcja sytuująca się w teraźniejszości i na płaszczyźnie wprowadza podział, 

powoduje rozsunięcie (widoczne dla odbiorcy), czyli prowadzi do uczasowienia 

oraz do materializacji płaszczyzny. Tym samym strategia oczyszczania tekstu po-

zwala na zachowanie charakteru narracyjnego pomimo zaburzenia linearności 

odczytu i podważenia samej czynności czytania.

61	  Eadem, Historia…, op. cit., s. 150.

62	  Pojęcie czasoprzestrzeni zaczerpnięte zostało z  wypowiedzi Ulissesa Carriona – postaci kluczowej dla formy książki artystycznej. 
„Książka, to pewna sekwencja przestrzeni. Każda z  tych przestrzeni jest postrzegana w  innej chwili. Książka jest także sekwencją chwili. 
Książka nie jest pojemnikiem słów, nie jest workiem słów, ani też nośnikiem słów. Język pisany jest sekwencją znaków, rozwijanych w czasie 
i przestrzeni” (Cyt. za: Eadem, Przestrzeń w książce – książka w przestrzeni, praca magisterska, prom. J. Kozłowski, Poznań 2001, s. 2).

63	  L. Nader, Język, rzeczywistość, ironia. Książki artystyczne Jarosława Kozłowskiego, „Artium Queastiones”, 2005, nr 16, s. 208.

64	  Ibidem.
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Strategia czwarta a znaki identyfikujące

Do strategii oczyszczania należałoby zaliczyć również pracę niemieckiej artystki, 

Sophii Pompéry, oraz dzieła Richarda Galpina i Nicholasa Rougeuax. W przypad-

ku tych prac zabieg opierał się jednak nie na wymazywaniu, lecz na wyodręb-

nianiu, tworzeniu spisu lub katalogu. Zwrócenie uwagi na detal, powiększenie 

go albo oderwanie od kontekstu słów i umieszczenie w przestrzeni (pozornie) 

pozwalającej na pełną autonomię, umożliwia wydobycie wewnętrznej struktury 

znaku, czy pewnej ich grupy.

Cykl stworzony przez Sophię Pompéry jest, jak wszystkie prace tej artystki, 

oszczędny w środkach wyrazu, lapidarny. Składa się na niego 15 białych arkuszy 

papieru o wymiarach 40 cm w pionie i 30 cm w poziomie, na których, w jednej 

trzeciej ich wysokości, na osi wertykalnej znajduje się niewielki kolisty czarny 

kształt, rodzaj plamy jaka powstaje przy niedokładnym odciśnięciu stempla. 

Praca ta prezentowana jest w dwóch formach, w obiegu pozagaleryjnym funk-

cjonuje w postaci niewielkiej książki artystycznej jako katalog z wystawy65. Istot-

niejszy wydaje się jednak pierwotny, względem wspomnianego wyżej, sposób 

ekspozycji tej pracy na wystawie polegający na oprawieniu każdego z arkuszy 

w prostą, nie odciągającą uwagi widza białą ramę i zawieszeniu ich jeden obok 

drugiego na wysokości wzroku, co umożliwia szybkie porównywanie tych 

z pozoru jednakowych kart. Okazuje się wtedy, że czarne plamy farby drukarskiej 

są zróżnicowane pod względem nasycenia koloru, a  ich nieregularny, często 

niesymetryczny kontur wskazuje, że nie mogą one stanowić odbitek z tej samej 

matrycy. Przy bliskim oglądzie odbiorca dostrzega jeszcze jeden detal – umiesz-

czoną wzdłuż dolnej krawędzi inskrypcję wykonaną w technice matrycy-patrycy. 

Ten ledwo widoczny napis, dostrzegany jedynie dzięki cieniom rzucanym przez 

niewielkie wypukłości liter, wyjaśnia pochodzenie enigmatycznych śladów. Każ-

da z inskrypcji, czy tytułów wtłoczonych w papier, stanowi skrót bibliograficzny 

wyjaśniający, że poszczególne kształty stanowią kropkę zamykającą pierwsze 

wydanie wybranych przez autorkę niemieckich romansów. Zbiór książek, 

z których pochodzą kropki jest bardzo subiektywny i arbitralny – są to zarówno 

dzieła kanoniczne takie jak Cierpienia młodego Wertera Johanna Wolfganga 

Goethego wydane po raz pierwszy w Lipsku w roku 1774 czy Traumnovelle (tytuł 

tłumaczony na język polski Oczy szeroko zamknięte) Arthura Schnitzlera, której 

pierwodruk ukazał się w Berlinie w 1926 roku, ale także książki bardziej trywialne, 

o charakterze erotycznym. Są to historie napisane w pod koniec XVIII wieku, jak 

książka Goethego, ale również pochodzące z kolejnych wieków, aż do roku 2008 

kiedy to została wydana powieść Ingo Schulze pt. Adam und Evelyn zamykająca 

zestaw. Wszystkie te pierwsze wydania należą do zbiorów państwowej biblioteki 

w Berlinie (Staatsbibliothek Berlin), z którą to instytucją współpracowała artystka. 

Każda z kropek została powiększona przy użyciu specjalistycznych optycznych 

i skaningowych mikroskopów elektronowych należących do Rathgen Forschun-

gslabor, instytucji zajmującej się konserwacją i archeometrią zabytków działającą 

przy berlińskim Muzeum Narodowym. 

65	  Zob. S. Pompéry, UND PUNKT, katalog wystawy, Körnelia – Goldrausch 2013, 21.08 – 10.11. 2013, Galerie im Körnerpark, Berlin 2013. 
Za tym, że katalog ten można postrzegać zarazem jako książkę artystyczną, przemawia sposób prezentacji wykonanych w projekcie zdjęć. 
Na kolejnych stronach tej publikacji zamieszczone są zdjęcia nie stanowią fotografii dokumentalnej arkuszy pokazywanych na wystawie, lecz 
umieszczone są na stronie w sposób bezpośredni. Ponadto tłoczenie obecne w dolnej partii strony prac z wystawy, zastąpione zostało odsy-
łaczem numerycznym , co pozwoliło zachować ten element dzieła, jakim jest opóźnienie w dotarciu do informacji o źródle, z którego pochodzi 
dany kształt. Książka ta nie tylko nie rości sobie praw do bycia dokumentacją wystawy, ale pozwala na inny (ze względu na medium: odmienny 
papier, układ zdjęć, sposób percepcji), choć pod wieloma względami analogiczny, odbiór cyklu.
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Przy ich pomocy wykonano dwadzieścia pięć zdjęć na różnych głębokościach by 

uzyskać szczegółowy obraz odcisku jaki pozostawiało oczko czcionki w papierze 

oraz sposobu rozlania farby w  strukturze papieru, nierównomiernego nawet 

w przypadku najnowszych druków metodą laserową. Dzięki zbliżeniu Pompéry 

udowadnia, że kropki, jako znaki interpunkcyjne, różnią się między sobą, a  ich 

idealna geometryczna krągłość stanowi pozór. Wskazanie na różnicę tkwiąca 

w samym kształcie pozwala dostrzec indywidualność każdej z kropek. Powięk-

szenie ukazuje materialność tekstu, podkreśloną przez elementy wzmacniające 

haptyczność odbioru: stosunkowo wysoką gramaturę papieru, na jakim wykona-

no wydruk oraz wytłoczenie podpisu. Dzięki tym aspektom kropka nie stanowi 

abstrakcyjnego, uniwersalnego kształtu-znaku, ale trwa w  głębokim związku 

z  dziełem, z  którego pochodzi, co więcej, nie z  samą historią funkcjonującą na 

różnych nośnikach, obecną w kulturze, w pamięci zbiorowej, ani nawet z wersją 

drukowaną – wszak dostępne są różne wydania, a i nakład liczy więcej niż jeden 

egzemplarzy – ale z konkretną książką, pierwszym wydaniem, obiektem, który 

pomimo mechanicznego procesu tworzenia pozostaje niepowtarzalny.

Sposób ekspozycji cyklu wskazuje na jeszcze inną możliwość interpretacji pracy. 

Równomierne rozwieszenie arkuszy na białych, prostopadłych do siebie ścianach 

galerii, jak to miało miejsce na wystawie w berlińskiej Galerie Wagner + Partner 

w 2015 roku, implikuje skojarzenie z rozłożonymi stronnicami książki. Linearny 

układ oraz ścisłe rozwieszenie prac pozwalające na płynne przeprowadzanie 

wzroku przez kolejne arkusze, wyzwala z kolei narracyjny charakter układu. Tą 

dość swobodną asocjację podkreśla fakt rzeczywistego funkcjonowania cyklu 

w postaci książki artystycznej. Cały cykl stanowi zatem swoistą opowieść. Jak 

podkreśla sama artystka istotne znaczenie dla wyboru dzieł, z których pochodzą 

kropki, stanowiło ich zakończenie. „Werter strzela do siebie. Ale jest też książka 

kończąca się morderstwem. Jest też inna z  happy endem (…). Jedna z  książek 

kończy się gdy dwóch kochanków ciągle darzy się uczuciem, ale są całkowicie 

niezdolni do porozumienia się”66. Obecność tytułu pierwotnej książki dosłownie 

wtłoczonego w samo dzieło, chociaż początkowo niezauważalna, to jednak nie-

możliwa do zignorowania, buduje związek między znakiem a tekstem, z którego 

on pochodzi, określa ich wzajemną przynależność. Iteracja kolistego kształtu, 

a jednak za każdym razem odmiennego od widzianego wcześniej, zaskakujące-

go swoją formą, prowokuje do poszukiwania symbolicznego znaczenia kropki. 

Marta Smolińska w  katalogu wystawy Nieczytelność zauważa, że w  każdym 

z tych znaków toczy się jego „życie wewnętrzne”67. Każda z kropek zdaje się być 

sygnaturą tekstu, z  którego pochodzi, jego swoistym podpisem, ujawniającym 

charakter dzieła. A cały cykl, z takiej perspektywy, może być historią o różnorod-

ności zakończeń i ich nieprzewidywalności.

66	  Fragment odpowiedzi udzielonej listownie przez autorkę dnia 29.03.2017 r.

67	  M. Smolińska, Nieczytelność. Konteksty pisma, [w:] Nieczytelność, katalog wystawy, galeria Art. Stations Stary Browar 24.02-17.05.2016, 
Poznań 2016.
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Z analogicznej perspektywy, z punktu widzenia sygnatury, można się przyjrzeć 

pracy Richarda Galpina Punctuation from Samuel Beckett’s Endgame z roku 1998, 

czy zbudowanemu na podobnej zasadzie cyklowi Between The Words Nicholasa 

Rougeux. W obu przypadkach artyści dokonali „dekonstrukcji” wybranych przez 

siebie konkretnych i  powszechnie znanych tekstów innych autorów wyodręb-

niając, czy spisując wszystkie znaki interpunkcyjne. Powstały w ten sposób zbiór, 

chociaż wyabstrahowany z  większej całości, pozostaje w  niej zakotwiczony 

poprzez swój nieprzypadkowy porządek. Tekst będący źródłem interpunkcji, 

choć fizycznie nieobecny, a  co więcej nawet nie zasugerowany odstępami 

między znakami (jak to miało miejsce w  przywoływanej pracy Kozłowskiego), 

posiada władzę nad kształtem pracy, jest jej nadzorcą. To, co „między słowami”, 

by przywołać tytuł cyklu Rougeuax, może być uznane za nieistotne, bo krąży 

po orbicie słów stanowiących dla nich jedyne usprawiedliwienie, lecz zarazem 

stanowi jego niesłyszalną warstwę odpowiadającą za charakter. Fakt wykorzy-

stania przez Rougeuax fragmentu ilustracji z dekonstruowanych tekstów (czyli 

obrazów powstałych na bazie tekstu) i otoczenia ich spiralą spisanych znaków 

interpunkcyjnych prowadzi do sytuacji, w której obraz – będący ściśle związany 

ze znaczeniem tekstu, stanowiący esencję tego, co tekst wyraża – zamknięty 

został w obrębie tego, co choć niewyrażalne stanowi indywidualny rytm (puls) 

poszczególnych historii.
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Strategia piąta a znaki zmaterializowane

Ostatnia z wyróżnionych przeze mnie strategii obejmuje prace, w których znaki 

interpunkcyjne zostają przekształcone w trójwymiarowe obiekty. Czy ich mate-

rializacja oznacza definitywne zerwanie tekstem? Jaką funkcję może posiadać 

i co wyrażać znak przeniesiony z rzeczywistości tekstu do rzeczywistości odbior-

cy? Odpowiedzi na te pytania poszukam analizując Virgole Ketty La Rocca oraz 

instalację Ewy Kuleszy Poza ortografią.

W swojej pracy Ketty La Rocca dokonała przeskalowania znaków przecinków, 

wykonanych z czarnej płyty PVC i rozmieszczania ich nieregularnie w przestrze-

ni galerii, uniemożliwiając tym samym swobodne przemieszczanie się odbiorców 

wystawy. Przecinki wkroczyły do świata odbiorcy. Po pierwsze, poprzez, wręcz 

natarczywe, naruszanie przestrzeni, która tradycyjnie jest mu przypisana. Ich 

nieregularne rozstawienie zmuszało odbiorcę do poruszania się ścieżkami przez 

nie wyznaczanymi. Po drugie, dzięki wchodzeniu w relację z przestrzenią wokół 

nich – nie wznosiły się na postumentach, a  gładka powierzchnia brył odbijała 

otoczenie. Po trzecie wreszcie, poprzez swój związek ze sferą pisma. Przecinek, 

jako znak powodujący oddzielenie, rozsunięcie wyrazów, fizycznie rozsuwa 

przestrzeń odbiorcy. Skoro znaki nie tracą swojej funkcji (chociaż uzyskano ją 

w innym wymiarze) powstaje pytanie o tekst, dla którego mogłyby być znakami 

użytecznymi. Rozmieszczenie przecinków we wnętrzu galerii i  naruszenie 

reguł związanych z tym miejscem, posiada charakter subwersywny. Obiekty te 

podkreślają dyskursywny charakter wystawy, uwidaczniają obecność narracji, 

z której obecności odbiorca często nie daje sobie sprawy, a która narzuca odpo-

wiednią perspektywę, interpretację umieszczonych w przestrzeni wystawienni-

czej dzieł. Fakt angażowania odbiorcy, uruchamiania jego ciała, pozwala również 

na dostrzeżenie tekstu w nim samym – interpunkcja zostaje włączona do jego 

osobistej mikrohistorii i w niej znajduje swoje uzasadnienie.
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W przeciwieństwie do wystawy włoskiej artystki, dla ekspozycji pracy Poza orto-
grafią zaanektowano całą przestrzeń galerii (poznańskiej galerii Naprzeciw). Do 

niewielkiego pomieszczenia, na rzucie wydłużonego prostokąta, odbiorca wpro-

wadzany był od krótszego boku. Pusta biała przestrzeń mogła sprawiać wrażenie 

wnętrza modernistycznego white cube. W głębi jednak umieszczony był niewielki, 

również pomalowany na biało, stolik z krzesłem. Obiekt ten uruchamiał ciało od-

biorcy i zachęcał do podejścia, a zarazem wskazywał miejsce, z którego odbiorca 

powinien zapoznawać się z instalacją. Po zbliżeniu do stolika odbiorca znajdował 

na nim książkę oprawioną w  czarną okładkę. Jej zawartość stanowiła odbicie 

rzeczywistości zewnętrznej. Kontrastujące z bielą tła, naniesione bezpośrednio 

na ścianę za pomocą rysunku nieregularne i zróżnicowane zamknięte kształty, 

tworzące większe i  mniejsze grupy, między którymi porozmieszczane były 

(wykonane w formie przestrzennej) czarne kształty znaków interpunkcyjnych, 

znajdowały kontynuację w przestrzeni książki. Biel kartek naznaczona została 

abstrakcyjnymi rysunkami i  rozrzuconymi znakami interpunkcyjnymi, między 

które wprowadzony był rysunek niewielkiej żaglówki przemierzającej wyimagi-

nowany świat. Warto w tym miejscu przywołać wypowied Dawidek-Gryglickiej 

dotyczącą specyfiki książki artystycznej: „Literatura tradycyjna istnieje w dwóch 

przestrzeniach: - jako fizyczna książka w przestrzeni realnej;- oraz tekst, posiada-

jący niezależną, paralelną do rzeczywistości przestrzeń wewnętrzną. Przestrzeń 

powieści. W tym wypadku można mówić zatem o konfrontacji przestrzeni. Raz – 

przestrzeni rzeczywistej z przestrzenią powieści, czyli przestrzenią fikcyjną, Dwa 

– obydwu tych przestrzeniach z fizyczną i umysłową przestrzenią czytelnika”68. 

Również w  przypadku tej instalacji odbiorca prowadzony był jak gdyby przez 

kolejne kręgi: ze świata zewnętrznego do wnętrza galerii, następnie do świata 

książki. Te trzy przestrzenie odbiorca mógł poznawać bezpośrednio, poprzez do-

tyk (m.in. odsunięcie krzesła czy otwarcie książki). Zaangażowanie ciała odbiorcy 

podkreślało indywidualny charakter doświadczania podróży, której ostatni etap 

stanowił świat wyobraźni. Przestrzeń wystawy tworzyła rodzaj studiolo lub mu-
zeum (w znaczeniu późnośredniowiecznego pomieszczenia przeznaczonego do 

osobistej kontemplacji, czy nauki, odciętego od wszelkich bodźców zewnętrz-

nych) – miejsca sprzyjającego skupieniu i swobodnemu krążeniu myśli. Osiągnię-

cie takiego stanu zapewniać miały kształty o formach nie pozwalających na łatwą 

denotację, umożliwiających powstawanie nieskończonej liczby skojarzeń69. Jaką 

funkcję pełniły jednak znaki interpunkcyjne wchodzące w  różnorakie relacje  

z owymi kształtami? 

68	  M. Dawidek-Gryglicka, Przestrzeń…, op. cit., s.2.

69	  „Poza ortografią jest kontynuacją moich wcześniejszych poszukiwań związanych z wolna przestrzenią, utopią, która może się kształ-
tować w przestrzeni myśli” (tekst towarzyszący wystawie Poza ortografią w Galerii Naprzeciw w Poznaniu, która odbyła się w 2006 roku, 
materiał udostępniony dzięki uprzejmości artystki).
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Napięcie powstające między formami nierozpoznawalnymi i znanymi skądinąd 

wynika z  „luzowania” i  „zakotwiczania” myśli. Rysunkowe obrysy, będące ro-

dzajem obrazów potencjalnych, w  oczywisty sposób prowadzą do swobodnej 

gry skojarzeń. W przypadku znaków przestankowych kwestia uwalniania i krę-

powania wydaje się mniej wyrazista; instalacja ta, w  moim odczuciu, w  pełni 

ujawnia potencjał drzemiący w tych elementach pisma. Chociaż z jednej strony 

istnieją w  głębokim związku z  językiem i  zapisem, tu, uwolnione od kontekstu 

słów, zapoczątkowują niekończącą się dyseminację znaczeń, na którą zwracałam 

uwagę w poprzednich strategiach. Jak zaznacza autorka instalacji: „W pracy Poza 
ortografią użyłam znaków interpunkcyjnych, interesowała mnie podróż w świat 

wyobraźni poprzez pozornie znany język. Interpunkcja została uprzedmiotowio-

na i uwolniona od kontekstu znaków literowych”70. Uprzedmiotowienia, reifikacji 

dokonano w tej pracy podwójnie. Naprzód, poprzez usytuowanie znaków inter-

punkcyjnych poza kontekstem słowa, co przywołuje konkretystyczne traktowa-

nie znaków, jakiego dokonywał m.in. Dróżdż. Po drugie zaś poprzez wykonanie 

ich w formie obiektów przestrzennych. Konkretne, dostępne haptycznie znaki 

tym mocniej oderwane są od swojego pierwotnego funkcjonowania w  tekście 

pisanym. Zarazem pozostają w Tekście, ponieważ taka jest ich natura. Doświad-

czane przez odbiorcę bezpośrednio, stają się już nie znakami należącymi do 

tekstu napisanego przez Innego, ale porządkują przestrzeń odbiorcy, obszar 

jego myśli, jego świat wyobraźni.

Ewa Kulesza przyrównuje stworzoną instalację do mapy: „Myślę teraz o mapie, 

która odwoływałaby nas do światów wolnych, tworzonych przez człowieka, który 

wyrusza w niekończącą się podróż związaną z wyobraźnią. Jej cel jest nieokreślo-

ny i właściwie się oddala”. Znaki interpunkcyjne w tej perspektywie pojmowane 

są jako znaki umowne. Choć ich legenda nie istnieje lub raczej została zamazana 

(„Obszary wolne mogą powstawać dzięki zaniechaniu określania sztywnych re-

guł i zasad, jak interpunkcja poza dyktandem języka”71), to nie są puste, ponieważ 

odsyłają do czegoś bardzo konkretnego. Tak jak o mapie z nieczytelną legendą 

nie sposób powiedzieć, że nic nie wyraża (ponieważ piktogramy w  dalszym 

ciągu odnoszą do danych elementów świata, a  jedynie wówczas ich poprawne 

zinterpretowanie nastręczać może trudności), podobnie znak interpunkcyjny 

oderwany od języka nie przestaje wyrażać, lecz zyskuje nowe znaczenia uzależ-

nione od indywidualnego pomysłu, skojarzenia, wspomnienia odbiorcy.

70	  E. Kulesza, KSZTAŁTY MYŚLI – język wyobraźni jako istotne narzędzie poznania, praca doktorska, prom. J. Marciniak, Poznań 2009, s. 16.

71	  Fragment rozmowy Diany Fiedler i Mikołaja Polińskiego z Ewą Kuleszą. Materiał udostępniony dzięki uprzejmości artystki.
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Wynik

Podsumowaniem przeprowadzonej przeze mnie gry, opartej na pracach arty-

stycznych poddanych analizie, gry być może nieudanej, naznaczonej poszukiwa-

niem i błędami, może stać się przestroga Gomringera: „ponieważ nasza Poezja 

Konkretna powinna w  zasadzie stanowić prawdziwą część składową współ-

czesnej literatury i  myśli, istotne jest, by nie była jedynie zabawą, by element 

zabawy/gry, który zalecamy, nie zaowocował poezją niepoważną. (…) Moim 

zdaniem, nadaje się ona do wypowiadania równie poważnych sądów na temat 

ludzkiej egzystencji w  naszych czasach oraz na temat postaw intelektualnych 

jak czyniły to inne rodzaje poezji w okresach ubiegłych. Byłoby czymś bardzo 

niefortunnym, gdyby miała stać się ona jedynie pustą rozrywką typografów”72. 

Znaki interpunkcyjne noszą w  sobie 
niebezpieczeństwo bycia „pustą rozrywką”, 
znakiem pustym, zgrabnie opracowanym 
typograficznym kształtem. Różnorodność 
ich wykorzystania w  pracach artystycznych, 
w  odmiennych mediach i  dla innych celów 
pokazuje jednak, że stanowią one repertuar form 
posiadających szczególny potencjał, lub nawet 
będących potencjałem. 

Z  tego też powodu ich charakter opisuje pojęcie lektonu. Chociaż wydaje się 

ono bliskie derridaińskiej różni, termin, z  którego korzystał starożytny filozof, 

pozostaje związany z zaistniałym faktem (np. dźwiękiem) lub przedmiotem (znak 

interpunkcyjny nigdy nie staje się obiektem abstrakcyjnym, zawsze posiada 

swoją materię wynikającą ze specyfiki zapisu). Ze względu na swoją naturę, 

którą metaforycznie oddają pojęcia: „ślepoty”, „głuchoty” i  „niemoty”, znaki te 

nie prowadzą do oznaczenia innego elementu, lecz dyseminują, tworzą nieogra-

niczoną grę skojarzeń i znaczeń. Ze względu na powyższe uwagi stanowią one 

elementy szczególnie bliskie myśli postmodernistycznej. Taki wniosek pozwala 

mi wysunąć nie tylko czas, w którym pojawiają się prace artystyczne tworzone 

w  oparciu o  znaki interpunkcyjne (od lat 60. XX wieku) i  media, które zostają 

wykorzystane dla tych prac (książka artystyczna, instalacja73), lecz przede 

wszystkim ich sposób oddziaływania. Potencjał znaków przestankowych, moż-

liwość nie wyrażania niczego bądź wyrażania niewyrażalnego, uruchomiona 

zostaje jedynie poprzez podjęcie gry. Gry dostępnej dla każdego i nieoceniającej 

graczy. Toczącej się tylko w oparciu o mikrohistorię, doświadczenie pojedynczej 

jednostki.

72	  Książka i co dalej 5.., op. cit., s. 22.

73	  Jak zaznacza Łukasz Guzek – instalacja to formuła postmodernistyczna. (Ł. Guzek, SZTUKA INSTALACJI, Zagadnienia związku przestrzeni 
i obecności w sztuce współczesnej, Warszawa 2007, s. 5).
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Część 1

Nigdy wcześniej w znanej nam historii człowiek 
nie krzywdził pozostałych zwierząt na taką ska-
lę, jak ma to miejsce dziś, ale też nigdy w historii 
dobrostan zwierząt pozaludzkich, ich status 
prawny i właściwe im formy podmiotowości, nie 
były dyskutowane przez ludzi tak intensywnie 
i  wnikliwie jak obecnie. Zinstytucjonalizowana 
przemoc ciągle zaskakuje uczciwie żyjących 
ludzi, obywateli demokratycznych państw-miast 
zachodniego świata. Przez całą historię nowo-
czesności ukrywa się w najbardziej widocznych 
miejscach. 

Czy to możliwe, że tylko po to wynaleźliśmy psychoanalizę, teorię krytyczną i po-

sthumanizm, żeby móc wreszcie wyjść z siebie i skonfrontować się z niesprawie-

dliwością i krzywdą, dziejącymi się za cienkim parawanem nowoczesnego życia? 

Mieszczanie po raz kolejny zaskoczeni są dziś przemocą polityczną, przyjmującą 

podstawowy, brunatny fenotyp, ale ta genetyczna skaza przenikająca demokra-

cję tkwi korzeniami dużo głębiej w historii ustroju i jego instytucji. Wyczuwa to 

intuicyjnie każdy, kto zapoznał się z realiami współczesnego wyzysku zwierząt 

pozaludzkich. Za powszechnym społecznym wyparciem towarzyszącym temu 

zjawisku, za jego doskonałą niewidzialnością, stoją mechanizmy analogiczne 

do tych, które pozwalały tolerować ludzkie niewolnictwo i  wszelkie formy 

dyskryminacji w  społeczeństwach deklarujących przywiązanie do wartości 

humanistycznych, rozumu i demokracji.

Gigantyczna skala i doskonała niewidzialność wyzysku nieludzi oraz wzmożenie 

dyskusji o  ich prawach to dwa wycinki jednego procesu. Nie chodzi tylko o to, 

że ogrom krzywd i  okrucieństwa, wyrządzanego zwierzętom pozaludzkim, 

uruchamia proporcjonalną reakcję wśród ludzi wrażliwych. Świat rozdarty 

między to, co ludzkie, i to, co naturalne, nie potrafi poradzić sobie ze swoją po-

dzieloną tożsamością, produkując prawo i przemoc jako organicznie powiązany 

pakiet działań, jednolitą technologię zarządzania życiem, zdolną wytwarzać 

zarówno demokrację, jak i  totalitaryzm – a  najczęściej obydwa systemy s 

przężone w jednym ciele.
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W  dramatycznym położeniu nieludzi zamieszkujących polis ujawniają 

się najbardziej fundamentalne problemy konstrukcyjne nowoczesnych 

społeczeństw. Polityczne życie zwierząt to obecnie wielka dziura w  ciele 

zachodnich demokracji, wciąż omijana wzrokiem, po to, żeby móc nie 

przyjmować do wiadomości, jak niewykończony jest ten polityczny gmach. To, 

przed czym miała chronić polis, od samego początku jest już w środku. Miejskie 

mury powstrzymujące napór dzikich bestii i miejskie instytucje trzymające w ry-

zach agresywny motłoch, potrafią tylko maskować swój stan permanentnego 

kryzysu. Nie mogą powstrzymać ruchu rzeczywistości, ale potrafią zarządzać 

spojrzeniem i  skutecznie organizować uwagę wokół dwóch osobnych stref: 

natury i społeczeństwa.

Ponieważ spór toczy się o realność granicy dzielącej ludzi i zwierzęta, główną 

bohaterką mojego tekstu staje się małpa, istota z  pogranicza, która ucieleśnia 

ludzko-przyrodnicze kontinuum, ale której ciało stało się też polem walki 

o utrzymanie lub obalenie granicznego status quo. W kulturze zachodu w roli tej 

najczęściej obsadza się szympansy, a ich podobieństwa i różnice względem ludzi 

używane są przez obie strony sporu, zarówno jako argumenty za utrzymaniem 

ludzko-zwierzęcej segregacji, jak i za jej zniesieniem. W mojej pracy doktorskiej 

chciałem oddać głos różnym małpom, a w tym artykule (stanowiącym jej frag-

ment) skupię się na gibonach, które miałem okazję poznać osobiście. Obserwując 

je i uczestnicząc w ich życiu, zadawałem sobie pytanie o wydajność dzisiejszych 

i przyszłych procedur reprezentacji nieludzi.

We wrześniu 2015 roku zacząłem pracę z  gi-
bonami znajdującymi się w  płockim ogrodzie 
zoologicznym. Uzyskałem możliwość obserwacji 
ich życia i nawiązywania ograniczonych okolicz-
nościami kontaktów. 

Kiedy rozpoczynałem projekt, w  zoo znajdywały się trzy gibony: Betsen i  jej 

bezimienny partner – para osobników z  gatunku Hylobates pileatus (gibon 

czapnik, pileated gibbon) oraz mieszkający wtedy samotnie Ash, przedstawiciel 

gatunku Hylobates agilis (gibon ungko, blackhanded gibbon). Dla niego, pod 

koniec 2016 roku, płockie zoo sprowadziło partnerkę – Sky. Obecnie obie pary  

wychowują potomstwo.
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Przekraczając za zgodą instytucji granice konstruujące perspektywę zwykłego 

gościa ogrodu zoologicznego, znalazłem się w  miejscu bardzo znaczącym 

z punktu widzenia latourowskiej teorii jaskiniowego podziału świata1. Platońska 

jaskinia, którą Latour przedstawia jako arenę pierwotnego zerwania ciągłości 

ludzkiej relacji ze światem, jest w  tym przypadku zarazem areną zniewolenia 

małpy. Mechanizm dzielący władze nad światem między dwa ośrodki: izbę 

życia społecznego oraz izbę natury, opisany w Polityce Natury2, więzi człowieka 

w społecznym piekle ciemnoty, a małpę skazuje na bezruch i milczenie przez jej 

wmontowanie w jednolity porządek natury i przypisanie jej funkcji modelu czło-

wieka. Kajdaniarze oglądający spektakl cieni – to bardzo sugestywne skojarzenie 

opisujące zwiedzających zoo ludzi. Ich bezradność wobec tego, na co patrzyli, 

budziła we mnie wielokrotnie pokusę odegrania wobec nich roli platońskiego 

mędrca tłumaczącego prawdziwą, niedostępną ignorantom naturę rzeczy.

Im lepiej poznawałem małpy, tym bardziej drażnili mnie turyści i  tym chętniej 

sięgałem po autorytet gromadzonej skrupulatnie wiedzy naukowej oraz udzie-

lonych mi przez zoo uprawnień do wchodzenia za kulisy, żeby od czasu do 

czasu zamykać im usta porcją faktów. A przecież nie taka jest droga do budowy 

Kolektywu, którą wskazuje autor Polityki Natury: autorytet mędrca musi zostać 

obalony3, a jego praca jawnie spleciona z polityczną dyskusją4. Jaskiniowy, binar-

ny podział rzeczywistości, na którym ufundowane jest zoo, narzucający wybór 

między jedną z dwóch spolaryzowanych pozycji (ignoranta lub autorytetu), cały 

czas był zagrożeniem dla osobnej perspektywy, którą starałem się przyjąć.

Wybiegi zwierząt, ogrodzenia i przeznaczone dla widzów alejki to system mode-

lowo reprodukujący rozdarcie świata opisane przez Latoura. Ostra granica mię-

dzy naturą i kulturą, która nie występuje w rzeczywistości, to sen mieszkańca 

polis o bezpieczeństwie swojej ogrodzonej zasiekami tożsamości. Zoo przywraca 

w teorii (a nawet w formie modelu) to, co nie sprawdza się w praktyce i w więk-

szej skali: jaskiniowy w genezie i modernistyczny w metodzie system dzielenia 

świata na pół. Na zewnątrz tego hermetycznego projektu natura wymyka się 

ludzkiemu spojrzeniu, jednak nie dlatego, że jest zbyt skomplikowana wobec 

naszych możliwości poznawczych, ale dlatego, że jest zbyt skomplikowana,  

by móc odgrywać rolę pozahistorycznej i niezmiennej matrycy.

Ekosystemy zaskakują ukrytymi sieciami nieprzewidywalnych powiązań. Gatun-

ki mutują, ewoluują i rozpadają się na niezliczone odmiany, społeczności zwierząt 

uczą się i  kłamią ludzkim badaczom. Dopiero ujarzmiony pojedynczy osobnik, 

wyrwany z sieci ekologicznych relacji i  fenotypowego bałaganu, zaserwowany 

na syntetycznym zielonym tle, jest w stanie skutecznie podtrzymywać mit na-

tury. Nad każdym pojedynczym osobnikiem mieszkającym w zoo czuwa ukryty 

dla oka, złożony modernistyczny system wytwarzania i  kontroli naturalności. 

Zoo przenikają porządkujące struktury władzy, wywiedzione z linneuszowskie-

go zielnika: osobnik jest reprezentacją gatunku, całe jego życie reprezentuje 

życie innych, odległych istot, przez co nie jest już jego własnością. Zoo ujawnia 

w tym miejscu mechanizmy biopolitycznej kontroli, przypominające te opisane  

przez Agambena w Homo sacer.

1	  B. Latour, Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s.28.

2	  Tamże, s. 29.

3	  Tamże, s. 31.

4	  Tamże, s. 227.
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‚Transkultura hominidów + gibonów’, widok wystawy, fot. Tomasz Koszewnik
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Filozof rozpoczyna swój wywód od postawienia tezy o istnieniu strukturalnego 

związku między totalizującymi i  uprzedmiotawiającymi mechanizmami nowo-

czesnej władzy, a indywidualizującymi i upodmiotowiającymi strategiami jedno-

stek w nowoczesnych społeczeństwach5. Antyczny model, w którym obywatel 

prywatnie dysponuje swoim życiem cielesnym, a  we władzę sfery publicznej 

oddaje swoje życie społeczne, ulega zaburzeniu, kiedy władza państwowa sięga 

po życie biologiczne obywateli. Kompetencje nakładają się i  powstaje obszar 

nierozróżnialności6, w którym nie jest jasne, czy krzywda spotykająca jednostkę 

jest wynikiem totalitarnej przemocy władzy, czy niedoskonałości procedur przy-

znających podmiotowość. Skrajnym modelem tego zjawiska jest dla Agambena 

obóz koncentracyjny: miejsce formalnie wyłączone z procedur publicznych, za-

mieszkałe jednocześnie przez żyjące ciała podlegające państwowej przemocy7.

Zoo stanowi przykład strukturalnie analogiczny 
do obozu: w tym miejscu ludzie nie tylko posia-
dają zwierzęta, aby zarządzać ich ciałami, jak 
dzieje się to w hodowli przemysłowej, nie tylko 
zawłaszczają ich życie społeczne, wpisując je 
w figurę pupila, jak dzieje się to ze zwierzętami 
towarzyszącymi, ale zakładają podwójne pęta 
i sięgają po całość ich życia. 

Podstawą zniewolenia jednostki jest tu nie tylko bezpośrednia siła, którą dyspo-

nuje właściciel zwierzęcia, ale też źle wykonywana polityczna praca reprezenta-

cji, która daje zwierzęciu prawo do wszystkiego, co zostanie uznane za właściwe 

dla przedstawicieli jego gatunku, poza samą wolnością.

5	  G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 15.

6	  Tamże, s.14.

7	  Tamże, s. 227.
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W zoo jednym wielkim skokiem podróżuje się między pomiędzy makro- i mikro-

poziomem. Korzystając z  autorytetu nauki i  ustalanych z  dystansu metodami 

statystycznymi faktów, bez żadnych pośredniczących procedur przechodzi się 

do drobiazgowego konstruowania życia jednostek. Stacje reintrodukcyjne dla 

orangutanów na Sumatrze i  Borneo postępują podobnie, ale ich fabrykowana 

natura ostatecznie weryfikowana jest przez praktykę – orangutany radzą sobie 

samodzielnie lub nie. Tymczasem zoo, selektywnie odwołując się do zasobów 

nauki, jest w  stanie fantazjować na temat natury bez żadnych konsekwencji. 

Medium tych fantazji stają się ciała i  biografie zwierząt, a  oglądane z  szerszej 

perspektywy, składają się one na nowy, oryginalny dyskurs, język, którym zoo 

opisuje własne doświadczenie. Ogrody zoologiczne, negocjując między sobą 

normy i standardy pozwalające skutecznie rozmnażać zwierzęta i utrzymywać 

je w zdrowiu fizycznym, naturalizują swoją praktykę i prowadzą do wytworzenia 

w ramach zjawiska, jakim jest realne zoo nowego poziomu rzeczywistości: wir-

tualnego, znormalizowanego zoo oraz zamieszkującego je znormalizowanego 

zwierzęcia zoologicznego, niezdolnego (zdaniem pracowników zoo) do życia 

na wolności, przyzwyczajonego do obecności oraz interwencji ludzi i  modelu-

jącego swoją aktywność społeczną w takich ramach, jakie oferuje zoologiczny 

ekosystem. Istnienie tych istot jest efektem, ale i racją dalszego istnienia zoo.

Fantastyczna opowieść o naturze, produkowana przez zoo, ucieleśniana i odgry-

wana przez zwierzęta, składa się na swoisty spektakl. Zoo jest rodzajem ekranu, 

który zasłania realność odległej, egzotycznej natury, na którym wyświetlana 

jest inna opowieść. Lacanowskie rozumienie ekranu jako zasłony dla realnego, 

które Hal Foster wykorzystuje jako narzędzie analizy dzieła sztuki8, znajduje tu 

doskonałe zastosowanie w  odniesieniu do zoologicznej projekcji. Zwierzęta 

zoologiczne porwane wiele pokoleń temu ze swojego środowiska, skolonizowa-

ne i  przetworzone, są w  tym sensie ucieleśnieniem traumy, której my – ludzie 

zachodu – bardzo nie chcemy oglądać i którą zakrywamy coraz bardziej natrętną 

iluzją9. Lacanowska analiza ekranu jako punktu przecięcia spojrzenia widza 

i spojrzenia oglądanego przedmiotu, którą przytacza Foster, brzmi szczególnie 

sugestywnie, kiedy zdamy sobie sprawę, że ożywającym, patrzącym podmiotem 

wewnątrz oglądanego przedmiotu jest tu zwierzę. Obecna w  spojrzeniu moc 

ujarzmiania przedmiotu/zwierzęcia, „uwięzienia go w  wyobrażeniu”, służy cią-

głemu odpychaniu realnego, ale ekran pozwala też oglądanemu przedmiotowi 

uwięzić spojrzenie podmiotu, stając się obszarem walki i negocjacji10. 

Oglądanie przez ludzi małp w zoo, w świecie w którym nie może dojść do żadnej 

innej interakcji poza wymianą spojrzeń, jest właśnie formą negocjacji: możemy 

pozostać na powierzchni ekranu lub odnaleźć w  nim rozdarcie i  zobaczyć coś 

sprzecznego z pierwotną konwencją tej jednostronnej sytuacji – małpią osobę 

zaczynającą władać ludzkim spojrzeniem.

8	  H. Foster, Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, Universitas, Kraków 2012, s. 160-161.

9	  Tamże, s. 165.

10	  Tamże, s. 168.
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Jeśli zatrzymamy się przed wybiegiem czy klatką gibonów, możemy obserwować 

żywe ciała zwierząt i zmagać się ze spektakularną zasłoną mamiącą nasze zmysły 

lub podążyć za opisem na tabliczce, żeby dowiedzieć się, jak nauka o gibonach 

autorytarnym głosem platońskiego mędrca mami nasz rozum. Tabliczki odsyłają 

do podstawowego akademickiego porządku gromadzenia wiedzy, w  którym 

zdobywane w  przeróżnych okolicznościach informacje na temat bardzo spe-

cyficznych bytów osadzają się jak muł w  sztucznie utworzonym przewężeniu 

poznawczym, nazywanym gatunkiem. Pierwszy i jedyny przypis, jaki robi zoo do 

prezentowanych przez siebie małpich ciał, to suma światowej wiedzy o danym 

gatunku, zgromadzonej pod dwuczłonowym łacińskim terminem.

Ogół akademickiej wiedzy o  gibonach nie zbliży nas do kilku gibonich osób 

żyjących w Płocku, to znaczy nie bardziej niż do wszystkich innych osobników 

obu wspomnianych gatunków. Naukowy przedmiot – gibon – prezentuje od 

tej strony wyraźną, ostrą krawędź: osobnicze historie, historie gibonich rodzin 

i społeczności oraz hominidzka transkultura są na razie w bardzo ograniczonym 

stopniu przedmiotem zainteresowania akademickich studiów nad tymi istotami. 

Zaledwie kilka prac poświęcono procesom poznawczym gibonów11. Jest to 

zrozumiałe, biorąc pod uwagę, jak młodą dziedziną są porównawcze studia nad 

psychologią zwierząt i  naukowe badanie form podmiotowości występujących 

wśród nieludzi. Już sam fakt, że gibony w  warunkach zoologicznych potrafią 

żyć nawet 60 lat, powoduje, że nie mogą jeszcze istnieć kompletne studia nad 

osobnikami, uwzględniające nowe podejście metodologiczne.

Jakościową wagę tej ilościowej okoliczności, jaką jest długość życia gibona, 

uświadomiłem sobie przed klatką Asha i Sky, przyglądając się po raz pierwszy 

ich dwutygodniowemu dziecku. Pomyślałem wtedy, że narodziny giboniątka to 

okazja rozpoczęcia nowego projektu i  udokumentowania całego życia gibona, 

stworzenia filmowej biografii podobnej do The Orangutan King12, dokumentu 

rekonstruującego biografię wyzwolonej małpiej osoby, funkcjonującej samo-

dzielnie na pograniczu Camp Leakey. Chwilę później zrozumiałem, że mały 

gibon ma spore szanse mnie przeżyć i  zawstydziła mnie łatwość, z  jaką przy-

łożyłem do jego osoby laboratoryjną, wyniosłą perspektywę, w  której ekspe-

rymentujący podmiot ogarnia jednym zawieszonym w czasie spojrzeniem całe 

pokolenia i  populacje badanych stworzeń. Rozwój osobniczy gibona i  innych 

istot o długości życia zbliżonej do ludzkiej, zawsze będzie umykać ludzkim ba-

daczom, chcącym sprowadzać je do zagadnień gładkich i domkniętych. Próbka 

badanej rzeczywistości zawsze jest zbyt mała, żeby powiedzieć coś pewnego 

o  całości, a  póki badana istota żyje, może swoim zachowaniem zaprzeczyć  

wszystkiemu, co zostało już ustalone.

11	  A.M. Yocom, Physical and Social Cognition in the White-handed Gibbon (Hylobates lar), Ohio State University, Columbus, OH, 2010, s. 11 
[dostępne online: http://rave.ohiolink.edu/etdc/view?acc_num=osu1285083190]

12	  The Orangutan King [BBC Natural World Documentary], Wielka Brytania 2005.

http://rave.ohiolink.edu/etdc/view?acc_num=osu1285083190
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Moja praca – poza jej głównym znaczeniem, 
jakie staram się jej nadać w poszerzonym polu 
hominidzkim – jest próbą rozwijania tych niedo-
statecznie obecnych wątków w ludzkim, nauko-
wym spojrzeniu na życie gibonów. 

Jest to zbiór obserwacji na temat kilku konkretnych istot i życia, jakie prowadzą, 

który może stać się punktem wyjścia do formułowania ich politycznego głosu, 

ale jedynie chwilowym, doraźnym, osadzonym w aktualnym stanie naszej wie-

dzy i aktualnym stanie naszych relacji z gibonami. Kolejny cykl pracy Kolektywu 

– o którym szerzej piszę dalej – przyniesie zobowiązanie do kolejnych odczytań 

transgatunkowego stanu rzeczy.

O  ile naukowo odczytywany gibon jest formułą mało jeszcze pomocną, kiedy 

szukamy gotowych sposobów poznawania gibonich indywidualności, zdecy-

dowanie bardziej przydaje się, kiedy spoglądamy w  dół drzewa poznawczych 

kategorii i pytamy o to, jak gatunkowa tożsamość płockich nieludzi rozpuszcza 

się w jeszcze szerszym psychofizycznym polu hominidów.

Gibony rozpuszczają się w  małpiości w  specyficzny sposób: dwanaście gatun-

ków (a  według niektórych współczesnych badaczy nawet dziewiętnaście) po-

grupowanych w cztery rodzaje współtworzy rodzinę gibonowatych13. Gatunki 

gibonów posiadają swoje liczne odmiany i  w  wielu przypadkach zdolne są do 

hybrydyzacji, zarówno wśród populacji żyjących swobodnie, jak w  warunkach 

zoologicznych14. Właściwe im cechy, które naukowcy starają się katalogować, to 

niekiedy tylko ilościowe różnice w  poszczególnych aspektach ich behawioru, 

które ujawniają się w badaniach statystycznych, ale z ludzkiej perspektywy nie-

koniecznie składają się w czytelne różnice między gatunkowymi tożsamościami. 

Na przykład rozróżnienie samic Nomascus leucogenys i Nomascus siki w oparciu 

o samą tylko obserwację ciał osobników, jest zupełnie niemożliwe15.

Dodatkowym utrudnieniem w  rozszczepianiu i  selekcjonowaniu gibonów we-

dług ich genetycznego dziedzictwa jest łatwość, z jaką ulegają hybrydyzacji. Ob-

serwacje trzymanych w niewoli gibonów potwierdzają, że udaje się krzyżować 

nie tylko przedstawicieli tych samych rodzajów, ale też tworzyć hybrydy odległe. 

Najbardziej spektakularnym przypadkiem takiej krzyżówki była hybryda gibona 

borneańskiego i siamanga16. Hybrydyzacje potrafią umknąć uwadze hodowców 

i badaczy. Liczne ogrody zoologiczne w Stanach Zjednoczonych i Europie przez 

wiele lat autoryzowały hybrydy jako określone gatunki, rozprzestrzeniając dalej 

ich DNA w ramach wymiany zwierzętami17.

13	  T.J. Meyer i in., An Alu-Based Phylogeny of Gibbons (Hylobatidae), Oxford University Press, Oxford 2012, s. 1. [dostępne online: https://
www.researchgate.net/publication/225290390].

14	  T. Geissmann, Gibbon Systematics and Species Identyfication, „International Zoo News”, vol. 42, No. 8, 1995, s. 467–468.

15	  Tamże, s. 472.

16	  T. Geissmann, Evolution of Communication in Gibbons (Hylobatidae), Zürich University 1993, s 40 [dostępne online: http://www.gib-
bons.de/main/theses/pdf_files/1993geissmann.pdf]

17	  T. Geissmann, Gibbon…, dz. cyt., s. 468.

https://www.researchgate.net/publication/225290390
https://www.researchgate.net/publication/225290390
http://www.gibbons.de/main/theses/pdf_files/1993geissmann.pdf
http://www.gibbons.de/main/theses/pdf_files/1993geissmann.pdf
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‚Transkultura hominidów + gibonów’, widok wystawy, fot. Tomasz Koszewnik
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Czy jest to tylko trudność techniczna, czy sprzeczność tkwiąca głęboko w samej 

metodologii gatunków, która nie posiada obiektywnych miar dla tworzonych 

jednostek systematycznych18? Biologiczna definicja gatunku jednakowo traktuje 

wszystkie rodzaje izolacji reprodukcyjnej19 i nie robi różnicy między sytuacją, kie-

dy komórka jajowa zapłodniona niekompatybilnym materiałem genetycznym 

nie jest w stanie się rozwijać, a sytuacją, kiedy rzeka lub górski łańcuch rozdziela 

dwie teoretycznie zdolne do krzyżowania się populacje. Jednak sytuacja, kiedy 

dwa gatunki w  pełni zdolne do hybrydyzacji okazują się sympatryczne, czyli 

mieszkające na tym samym obszarze, to granica władzy ludzkiej nauki. Futuyma 

pisze, że „jednostki między którymi zachodzi hybrydyzacja często uważane są za 

odrębne gatunki, mogą być jednak klasyfikowane jako podgatunki”20.

Widać już w tym miejscu, że po przekroczeniu granicy izolacji reprodukcyjnej do-

stajemy się pod władzę językowych gier, pozwalających wyróżnić tyle grup istot, 

ile słów znajdziemy na opisanie dzielących je różnic. Te akademickie dyskusje, 

rozgrywające się wyłącznie w sferze słów, nie są bez znaczenia dla życia gibonów. 

Od ich wyniku zależy na przykład, kto z kim trafi do jednej klatki na resztę życia. 

Szara strefa słów to punkt przecięcia suwerenności i władzy, w której totalitarna 

ambicja nauki spotyka się z wolnością jednostki do dysponowania swoją seksu-

alnością. Na tym przecięciu, potwierdzając po raz kolejny tezy Agambena, nauka 

zmienia się w biopolitykę. Tym razem, żeby wprowadzać gatunkową segregację 

w życie seksualne gibonów.

Zdaniem Thomasa Geissmanna, decydującym kryterium w  dzieleniu gibonów 

na gatunki często okazuje się analiza wykonywanych przez nie pieśni21, a więc 

zjawiska, które w pierwszej chwili można intuicyjnie zakotwiczyć zarówno w „na-

turalnej”, genetycznie zdefiniowanej różnicy fizjologicznej (np. w budowie apara-

tu głosowego, który u siamangów przybiera postać spektakularnego worka) lub 

w genetycznie zakodowanym modelu zachowania, ale również spisać na poczet 

kulturowej, a w każdym razie nabytej adaptacji. Pieśni gibonów to specyficzny 

moment w  narracji o  ich gatunkowej tożsamości, punkt w  którym autonomia 

jednostki jest na granicy przejęcia władzy nad własnym genetycznym tekstem. 

Są one czymś, czego jeszcze nie da się interpretować jako analogu kultury, ale 

co wymknęło się już spod władzy czysto ekologicznej, przyczynowej mechaniki.

18	  We współczesnej biologii dominują dwie koncepcje gatunku: biologiczna i filogenetyczna. Biologiczne rozumienie gatunku zdefiniował w 
1942 roku Ernst Mayr, który opisał gatunek jako „grupy populacji potencjalnie zdolnych do krzyżowania się i rozrodu izolowanych reproduk-
cyjnie od innych takich grup”. Filogenetyczna definicja gatunku i powiązana z nią koncepcja systematyki opartej na drzewie filogenetycznym 
to próba wpisania intuicyjnie rozpoznawanych różnic w stabilną i matematycznie mierzalną strukturę. Por. D. J. Futuyma, Ewolucja. Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 358.

19	  D.J. Futuyma, dz. cyt., s. 359.

20	  Tamże, s. 361.

21	  T. Geissmann, Gibbon…, dz. cyt.
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Pieśni, które służą naukowcom do gatunkowej klasyfikacji gibonów, to bardzo 

charakterystyczna cecha zachowania tych stworzeń: performują one głośne 

koncerty o wyraźnej strukturze. Termin pieśń [song] użyty jest przez badaczy 

zgodnie z  definicją Williama Thorpe’a, jako seria tonów więcej niż jednego 

rodzaju, wydawanych po kolei i  powiązanych tak, żeby utworzyć rozpozna-

walną sekwencję lub wzór w  czasie22. Jest to szeroka definicja, która pozwala 

bez odwoływania się do metafory objąć jednym pojęciem zarówno piosenki 

ludzi, jak i  ptaków. Większość gatunków gibonów, które są generalnie mo-

nogamicznymi istotami żyjącymi w  nuklearnych rodzinach23, śpiewa swoje 

pieśni w  duetach złożonych z  pary partnerów, przy czym każde z  nich ma 

ściśle określone role: samica rozpoczyna od wielkiego wołania [great call], na 

którym samiec nadbudowuje frazę, a  następnie oba osobniki powtarzają ten 

wątek, a samiec kończy, wykonując kodę. Struktura ta powtarza się u różnych  

gibonów z drobnymi różnicami24.

Badacze najczęściej interpretują te zachowania jako sposób wabienia partnera, 

zacieśniania więzów rodzinnych i oznaczania terytorium25. Badania Geissmanna 

wskazują, że struktura piosenek i indywidualny wkład, jaki wnoszą do nich sam-

ce i samice, to cechy dziedziczone i całkowicie wrodzone, a nie wyuczone przez 

naśladownictwo26. Z perspektywy tego badacza, który jest tak bardzo przeko-

nany o  ścisłym powiązaniu piosenek i  genów, że jest gotów na ich podstawie 

rozstrzygać ostatecznie wątpliwości dotyczące systematyki, gibony mają taki 

sam wpływ na strukturę swoich pieśni, jak na ubarwienie swojego futra. A jednak 

istnieje różnica jakościowa: wokalny repertuar, technicznie rzecz biorąc, może 

zostać zhakowany przez wykonawcę, a gibon może stać się gibonem-cyborgiem, 

który panuje nad tekstem konstytuującym go w  oczach innych jako taki czy  

inny byt – jeśli kiedyś tego zechce.

Obserwacje prowadzone w  ogrodach zoologicznych potwierdzają, że to, co 

inspiruje naukowców do szukania różnic między gatunkami, dla samych gibo-

nów mogłoby stać się elementem wspólnotowym: pieśni gibonów niekiedy 

wykraczają poza funkcje właściwe życiu rodzinnemu. Geissmann pisze, że 

samice gibonów różnych gatunków, kiedy trzyma się je w  osobnych klatkach, 

mają tendencję do synchronizowania swoich wielkich wołań, co sugeruje, że do-

świadczają one wielkich wołań innych gatunków jako czegoś, z czym mogą się 

identyfikować. W ogrodach zoologicznych, w których w sąsiadujących klatkach 

trzymano różne gatunki gibonów, obserwowano wręcz zjawisko masowego 

wielkiego wołania, w którym łączyły się samice pięciu różnych gatunków27. Po-

dobnie rzecz ma się z  samcami, które potrafią dodawać swoją kodę do wołań  

samic innych gatunków28.

22	  W.H. Thorpe, Bird-Song, The biology of Vocal Communications and Expression in Birds, „Cambridge monographs in experimental 
biology”, No. 12, University Press, Cambridge 1961, s. 15 [za:] T. Geissmann, Evolution…, dz. cyt., s. 20.

23	  T. Geissmann, Evolution…, dz. cyt., s. 1.

24	  Tamże, s. 35–80.

25	  Tamże, s. 7.

26	  Tamże, s. 174.

27	  Tamże, s. 50.

28	  Tamże, s. 51.
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Geissmann, starając się zrekonstruować ewolucyjną historię pieśni gibonów, 

zwraca uwagę, że kluczowy i wspólny różnym gatunkom gibonów element, czyli 

wielkie wołanie samic, znajduje pewne analogie również u  innych gatunków 

małp (np. u  lutunga nilgiryjskiego, Presbytis johnii), a także hominidów, np. tzw. 

pant-hooting u  szympansów. Podobieństwa te niekoniecznie oznaczają homo-

logię, ale kuszące jest założenie, że głośne wołania o narastającym tempie emisji 

dźwięków oraz tony dwufazowe [bi-phasic notes] reprezentują dziedziczną 

właściwość hominidów, a zapewne również małp starego świata29.

Znaczący wydaje się również fakt, że u niektórych gatunków we wczesnym eta-

pie rozwoju osobniczego elementy przypominające wielkie wołanie pojawiają 

się również u samców. Niedojrzałe samce z grupy concolor, przyłączając się do 

wołania matki, wydają z  siebie krótkie, przypominające wielkie wołanie frazy. 

Podobne zjawisko obserwowano u niedojrzałych samców H. l. leucogenys i H. l.
gabriellae. Samce tych gatunków zmieniają swój repertuar z repertuaru samic na 

repertuar właściwy ich płci w trakcie rozwoju, a być może nawet w powiązaniu 

z osiągnięciem dojrzałości seksualnej. Można to odczytywać jako formę atawi-

zmu, wskazującego, że wielkie wołanie jest głębiej ugruntowanie niż pozostałe 

elementy pieśni.

Geissmann zrekonstruował ewolucję pieśni gibonów jako historie rozszczepiania 

się pierwotnego elementu, którym było wielkie wołanie, dzielenia się wyjściowej 

struktury pomiędzy płcie, oraz specyficznego różnicowania w ramach poszcze-

gólnych gałęzi filogenetycznych30. Pieśni mają więc swoją historię, stanowią 

zapis dziejów gibonów, a być może również opowieść o tym, jak bardziej pier-

wotne, uniwersalne doświadczenie siebie powiązane z  pewną formą ekspresji 

różnicuje się, wskazując na poczucie własnej płci i rodzinnej tożsamości. Pieśni 

są ciekawym przykładem naturo-kulturowego złożenia, czymś mocno wyrytym 

w zapisie genetycznym, ale jednocześnie plastycznym i ulegającym dynamicznej 

ewolucji. Wydaje mi się bardzo wątpliwe, że ewolucję tę można interpretować 

w  kategoriach ekologicznych, jako przystosowanie pomagające przetrwać lub 

przekazać geny. Temu celowi może służyć samo wielkie wołanie, ale rodowa 

ornamentyka wydaje się elementem powiązanym z fenotypem, lecz przekształ-

cającym się w sposób pozbawiony wyraźnego ukierunkowania, a niekiedy wręcz 

okolicznością niekorzystną dla celów rodzinnych, jak w przypadku H. klossii i H. 
moloch, u  których dalsza ewolucja uformowanej już wspólnej pieśni doprowa-

dziła ostatecznie do tego, że samica i samiec śpiewają osobno o różnych porach 

dnia31.

29	  Termin „małpy starego świata” to potoczna nazwa jednostki systematycznej Cercopithecidae, obejmującej wszystkie małpy Azji i Afryki 
(wyłączając wielkie małpy). Tamże, s. 179.

30	  Tamże, s. 185.

31	  Tamże, s. 189.
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Historyczny rozwój pieśni, nawet jeśli nie jest 
uświadomiony przez gibony, niesie ciekawe im-
plikacje dla sposobu, w jaki poszczególne osob-
niki mogą postrzegać siebie: skoro pieśń pomaga 
zarówno grupować się partnerom tego samego 
gatunku, jak i  identyfikować się z  osobnikami 
innych gatunków w ramach uniwersalnej gibo-
nowatości, to być może za sprawą pieśni gibony 
są w  stanie rozpoznawać też pośrednie stadia 
pokrewieństwa. 

Skoro samiec ma zakodowany repertuar samicy, który próbuje wykonywać we 

wczesnym dzieciństwie, to być może za jego pomocą jest w stanie zadeklarować 

żeńską płeć kulturową, jeśli poczuje taką potrzebę. Przywołując arystotelesow-

skie rozróżnienie na głos i  język można powiedzieć, że naturo-kulturowy cha-

rakter pieśni gibonów jest zaprzeczeniem ostrej granicy między tymi pojęciami. 

Jest to głos, w którym właśnie krystalizuje się społeczna treść, chociaż wcale 

niekoniecznie struktury językowe.

Kiedy sięgnąłem po książkę Geissmanna Evolution of Communication in Gibbons, 

zostałem niemile zaskoczony. Liczyłem, że z  publikacji pod takim tytułem 

dowiem się, jak komunikują się gibony (a  więc również jak ja mogę się z  nimi 

komunikować) i w toku jakich procesów te komunikacyjne struktury powstały. 

Termin „komunikacja”, którym posługuje się Geissmann, pokazuje jak bardzo 

w  ciągu 20 lat zmieniła się nauka o  zwierzętach. To, co jest nieobecne w  jego 

pracy, mimowolnie ujawnia wyobrażenie autora o  przedmiocie swoich badań. 

Geissmann wyróżnia trzy obszary, na których analizuje „komunikację” gibonów: 

pieśni, zapachy i bodźce wizualne. W żadnej z tych płaszczyzn jego analizy nie 

zbliżają się do tego, czym dziś – z perspektywy teorii umysłu – zabarwiło się po-

jęcie komunikacji zwierząt, czyli do zawierającej określoną treść informacyjnej 

gry, toczącej się pomiędzy co najmniej dwoma osobami za pomocą określonego 

kanału. Pieśni według Geissmanna są ściśle wdrukowane genetycznie, rozdział 

o  zapachach skupia się na rozmieszczeniu gruczołów zapachowych na ciałach 

gibonów, a  komunikacja wizualna zostaje zredukowana do opisu ubarwienia 

futra. Oczywiście wszystkie te elementy są bez wątpienia aspektami komuni-

kacji, ale badacz zupełnie ignoruje całą psychologię poznawczą gibona, zadanie 

rekonstrukcji jego „studni świadomości” oraz społeczny wymiar komunikacji. 

W pracy Geissmanna zupełnie nieobecne są gibonie podmioty, a zastosowana 

metodologia z  powodzeniem mogłaby być odniesiona do owadów. Wybrane 

elementy komunikacji stają się za to dla badacza markerami, mającymi pomóc 

w  rekonstrukcji ich drzewa filogenetycznego. Wyrywkowo dobrane elementy 

komunikacji są tylko pretekstem, by po raz kolejny segregować gatunki.
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Gałąź ewolucyjna gibonów, której jedność i różnorodność tak absorbuje bada-

czy, oddzieliła się od naszego wspólnego przodka, zanim człowiekowate (Homi-
nidae) zdążyły zróżnicować się na znane dziś gatunki, i stanowi najstarszą grupę 

człekokształtnych (Hominidea), przejawiającą najbardziej pierwotne cechy32. 

Mimo że gibony są wnikliwie badane przez naukowców i nie brakuje publikacji na 

ich temat33, w porównaniu z szympansami, bonobo, gorylami czy orangutanami, 

są one raczej zaniedbane przez ludzi pod względem produkcji kulturowych re-

prezentacji. Legenda Trimates – trzech badaczek trzech wyjątkowych gatunków 

(Jane Goodall szympansów, Dian Fossey goryli, Birut-Galdikas orangutanów) 

oraz filmy z cyklu Planeta Małp składają się na filary popularnej narracji o Apes, 

trzech wielkich małpach, którą Peter Singer i Paola Cavalieri próbowali przekuć 

w polityczną propozycję. Bonobo, wciąż nie zawsze obecne w kanonie wielkich 

małp, doczekały się już jednak własnej legendy skupionej wokół seksu, empatii 

i matriarchatu. Pozwala to identyfikować kategorię Apes jako tożsamą z rodziną 

Hominidea (człowiekowatych), ewentualnie z  różnicą Hominidea minus Homo, 

żeby wskazać, że nie chodzi tu o  pojęcie z  obszaru biologii, tylko polityki i  że 

wyraża się w nim ludzkie spojrzenie na resztę rodziny. Gibony bywają określane 

popularnie jako lesser apes34, co bardzo wymownie wskazuje na napięcie związa-

ne z ich tożsamością. Apes to grupa istot wyróżniona w języku angielskim z po-

między małp (monkeys) za sprawą ich bliższego pokrewieństwa z  człowiekiem 

oraz złożoności życia psychicznego i procesów poznawczych, jednak określenie 

„lesser” (pomniejszy) każe wytworzyć dodatkowe rozgraniczenie. Gibony to dla 

nas dalsi bliscy i mniejsi wielcy.

Ważnym powodem, żeby gibony były wśród nas, kiedy będziemy negocjować 

wspólny świat z  szympansami, gorylami, orangutanami i  bonobo, jest fakt, 

że gibon jest uważany przez wielu badaczy za najbardziej archaiczną grupę 

Hominoidea35. Oznacza to, że my wszyscy jesteśmy w jakimś sensie wariantami 

gibonopodobnego przodka, dziwacznymi „kulturonaturami”, niezbyt szczęśli-

wie ukształtowanymi przez okoliczności ze starszej, gibonowatej materii. Jeżeli 

gibon pozostanie poza zrzeszeniem, grozi mu piętno prymitywa, ale wewnątrz 

Kolektywu może zająć punkt centralny, w którym różne ewolucyjne dziwadła, 

jak ludzie i  orangutany, będą rozpoznawać swoją wspólnotę tak, jak różne 

gatunki gibona rozpoznają swoją wspólnotę w wielkim wołaniu. Fakt, że gibon 

uniknął kilku wątpliwych ewolucyjnych eksperymentów, może być szansą na 

zakwestionowanie politycznych w  istocie rozwiązań, naturalizowanych przez 

niektóre wielkie małpy, na przykład wiązania płci z rolami społecznymi.

32	  Tamże.

33	  T. Geissmann, Gibbon…, dz. cyt., s. 467.

34	  T.J. Meyer i in., An Alu-Based…, dz. cyt., s. 1.

35	  T. Geissmann, Gibbon…, dz. cyt., s. 468.
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Dalsza opowieść o  pochodzeniu i  biologicznej tożsamości gibonów jest już 

wspólną opowieścią wszystkich naczelnych i  nie dotyczyłaby bezpośrednio 

Betsen i  jej partnera oraz Asha, Sky i  ich dziecka. Moim celem było podążać 

w  przeciwnym kierunku, na osobiste spotkanie z  indywidualnymi gibonami, 

w  celu zrozumienia właściwych im form podmiotowości, wyartykułowania ich 

interesów, a przy tej okazji być może wyprodukowania również porcji międzyga-

tunkowej kultury. Ludzie pracujący ze zwierzętami zwykle intuicyjnie rozpoznają 

ich indywidualność, budują też z nimi osobiste relacje, które od tej pory stają się 

stałą składową procesu formowania się zwierzęcej podmiotowości.

Pierwszym gestem, jaki zwykle wykonuje człowiek w  procesie wprowadzania 

zwierząt na arenę ludzkiego życia społecznego, jest nadawanie im imion. 

Zakorzeniony w  najstarszym biblijnym micie władczy gest, obciąża relacje 

ludzi i  zwierząt pierworodnym grzechem zawłaszczenia cudzego prawa do 

samodefiniowania i  stanowi kwintesencję wielowiekowej tradycji mówienia 

o przedmiocie badań naukowych bez udzielania mu głosu. Gest nadania imienia 

może mieć wymiar jednostronny lub pociągać konsekwencje transkulturowe, 

zależnie od tego, czy zwierzę utożsami się z  brzmieniem lub innym bodźcem 

kodującym jego imię. Na przestrzeni ponad dwóch lat spotkań z  gibonami nie 

zauważyłem, żeby którykolwiek z nich reagował w szczególny sposób na swoje 

imię. Z dokumentacji udostępnionej mi przez zoo wynikało, że Betsen – kiedy 

jeszcze mieszkała w duńskim zoo Randers Regnskov, gdzie się urodziła – została 

nauczona reagowania na tak zwany target, czyli zindywidualizowany symbol, 

pozwalający opiekunowi przywabiać wybrane zwierzę z grupy. Na znajdującym 

się w dokumentacji zoo zdjęciu z tamtych czasów, ona i  jej dwie siostry siedzą 

naprzeciw zamocowanych na prętach klatki symboli: czerwonego trójkąta, 

żółtej gwiazdy i  zielonego koła, które było targetem Betsen. Było ono więc 

równoznaczne w  swojej funkcji z  imieniem. Próbowałem konfrontować ją 

z  takim samym zielonym kołem, jednak bez żadnej wyraźnej reakcji z  jej stro-

ny. Dwuimienna Betsen nie jest przywiązana do żadnego ze znaków, jakie 

ludzie starali się dla niej ustanowić. Podobnie jak jej bezimienny partner, nie 

 odczuwa żadnego braku.
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Portret rodzinny

Ludzkie próby opowiadania o  małpich tożsa-
mościach rozpoczynają się często w  podobny 
sposób: od portretu powiązanego z  nadanym 
zwierzęciu imieniem – swoistego modelu dowo-
du osobistego. 

Tak właśnie postąpiła Jane Goodall, której przypisuje się dokonanie przełomu 

w  prymatologii w  kwestii postrzeganiu badanych obiektów jako podmiotów 

o  indywidualnych tożsamościach i historiach. W cieniu człowieka ilustrują foto-

graficzne i rysunkowe portrety szympansów podpisane imionami, przy pomocy 

których badaczka indywidualizowała obserwowane osobniki, oraz drzewo gene-

alogiczne, na którym osobniki reprezentowane są przez podpisane portretowe 

główki małp. Również Gorillas in the Mist Dian Fossey uzupełniają rysunkowe 

portrety głów goryli wykonane na podstawie zdjęć oraz rodzinne zdjęcie goryli, 

w którym Donna Haraway dopatruje się ikonograficznych analogii z tradycjami 

mieszczańskiej samoreprezentacji36. Portrety i drzewa genealogiczne spełniają 

to zadanie: osadzają zindywidualizowany podmiot w  kontekście rodzinnym 

i społecznym. Gorylica Koko jako jedyna znana małpa w symbolicznym sensie 

odzyskała władzę nad związkiem imienia i obrazu: za sprawą języka migowego 

jest w stanie wypowiadać własne imię, a nie tylko reagować na nie. Jest też au-

torką fotograficznego całopostaciowego autoportretu wykonanego w  lustrze. 

Koko posunęła się nawet dalej, sięgając po władzę zastrzeżoną w rajskim micie 

tylko dla człowieka: gorylica nadała imię swojemu kotu37.

Podczas mojej znajomości z  gibonami zrobiłem im sporo fotograficznych i  fil-

mowych portretów. Twarze gibonów posiadają złożoną mimikę i  po pewnym 

czasie obserwacji zacząłem wyróżniać u nich indywidualne, specyficzne formy 

ekspresji. Gibonem, którego mimika wydawała mi się najbardziej sugestywna 

– a przez to najbardziej zrozumiała – był paradoksalnie ten, który polubił mnie 

najmniej, czyli nieposiadający imienia samiec. Była to jedna z moich pierwszych 

obserwacji na temat pary czapników: Betsen radzi sobie z emocjami przez ruch 

i konfrontację z wywołującymi je okolicznościami, a jej partner wszystko interna-

lizuje, a wewnętrzne napięcie znajduje wyraz tylko na jego twarzy.

36	  D. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Routledge, New York, London, 1989, s. 147.

37	  Tamże, s. 144.
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Spider-Man, kadr z filmu



260

Postmedium

W  odróżnieniu od Asha i  Sky, żadne z  pary czapników nigdy nie pozwoliło mi 

się dotknąć, chociaż same dotykały mnie wielokrotnie i brały z moich rąk różne 

przedmioty. Za każdym razem, kiedy wyciągałem rękę w  ich stronę, Betsen 

natychmiast przemieszczała się, a  samiec – zanim zdecydował się wycofać – 

przybierał specyficzny grymas, który pogłębiał się w miarę zbliżania. Rozchylał 

i napinał kąciki ust, rozchylał nozdrza i kręcił nosem. Minę tę zawsze interpreto-

wałem jako wyraz niechęci i przemożnego obrzydzenia. Co charakterystyczne, 

prawie za każdym razem, kiedy samiec mnie dotykał, wracał potem na swoje ulu-

bione stanowisko i wąchał swoją rękę, a na jego twarz powracał ten sam grymas. 

Pozostałe gibony nie wykazywały tak złożonej i  silnej ekspresji mimicznej lub 

może nie odczuwały tak silnych emocji w związku z moją obecnością. U Betsen 

zaobserwowałem dwa podstawowe grymasy: wydymanie warg (które skojarzy-

łem z  niepewnością lub niezadowoleniem) oraz wyciąganie półotwartych ust 

w  ryjek (czemu towarzyszył cichy dźwięk „hu!”), co powiązałem z  sytuacjami, 

w których coś ją zaciekawiło lub zdziwiło.

Zdjęcia portretowe Betsen i  jej partnera połączyłem w  parę, zgodnie z  kon-

wencją portretu mieszczańskiego. Wybrałem portrety najbardziej wymowne 

i  charakteryzujące każde z  dwojga. Betsen jest podpisana imieniem i  znakiem 

zielonego koła. Takie zestawienie, sugerujące portret małżeński, staje się matry-

cą lub ekranem dla projekcji kolejnych wyobrażeń i stereotypów zaczerpniętych 

z kultury ludzi zachodu: samiec jest czarny i gburowaty, co sugeruje jego mina, 

samica biała i  sympatyczna. Łączy ich potwierdzona naukowo, dożywotnia 

monogamiczna relacja.

Idąc tropem przyjętej konwencji, dołączyłem do tego zestawienia jeszcze jedną 

małą fotografię, którą zatknąłem za ramę podwójnego portretu. W ten sposób 

do rodzinnych portretów doczepia się nieobecnych na zdjęciu przodków lub 

potomków, a w przedstawieniach dewocyjnych – patronów lub osoby polecane 

opiece bóstwa. Małżeński portret Betsen i  męża według wszelkiego prawdo-

podobieństwa powinien uzupełniać portrecik potomka, którego wtedy jeszcze 

nie mieli, chociaż regularnie razem śpiewali i  uprawiali seks, co wielokrotnie 

obserwowałem. W miejscu brakującego trzeciego gibona pojawiam się ja.

Zdjęcie małżeńskie gibonów to oczywiście kolejny rodzaj ekranu, na którym wy-

świetlamy wyobrażenia i złudzenia o tym, czym jest życie heteroseksualnej pary. 

Przez moją obecność naruszony został jednak nie tylko spokój małżeńskiego ży-

cia gibonów, ale również konwencja ulepiona z faktów naukowych oraz pewnego 

sposobu prezentowania małpich ciał przez zoo. Moja obecność rozcina ekran 

lub może raczej podważa wiarygodność togo, co na nim jest widoczne. Portret 

małżeński zamienia się w nową konstelację, w której każdy znowu reprezentuje 

siebie, zaskoczonego przez nowe okoliczności.
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Część 2

Swoje osobiste spotkanie z  małpami zaplanowałem jako wycinek politycznej 

pracy, zmierzającej do budowy transkultury hominidów, czyli jednego z możli-

wych zrzeszeń formującego się Kolektywu. Twór ten, postulowany przez Lato-

ura w Polityce Natury, nie jest prawną organizacją terytorium, nie jest powiązany 

z  miejscem tak jak polis i  nie posiada namacalnych granic. Ma za to instytucje 

i procedury, przez które cyklicznie przelewa się żywa materia kosmosu, wpra-

wiając polityczną turbinę w ruch. Nieznane zjawiska pojawiają się na horyzoncie 

Kolektywu jako wyzwania jednocześnie polityczne i  poznawcze, a  złożona 

procedura ma przynieść jedno kompleksowe rozwiązanie dla wspólnego świata.

Poprzeczne cięcie przez stare instytucje władzy 
wyłoniło cztery obszary w modelu świata roz-
ciętego dotąd na pół przez platoński jaskiniowy 
podział. Ruch ciał i  wiedzy między obszarami 
odbywa się nadal, ale według nowej, wydłużonej 
procedury, która ma zapewnić nieznanym przy-
byszom sprawiedliwą reprezentację. 

Na jeden cykl pracy wyłaniającego się z  tej operacji Kolektywu, składają się 

cztery etapy: niepewność i konsultacja (władza brania pod uwagę) oraz hierar-

chizacja i ustanowienie (władza porządkowania)38. Niepewność to właśnie wynik 

pojawienia się nowych faktów, otwarcie dyskusji nad udziałem nowych bytów 

w naszej wspólnocie. Ważne, żeby nie zignorować samego ich istnienia. Latour 

przypisuje temu etapowi pracy Kolektywu następujący wymóg: „nie będziesz 

upraszczał liczby propozycji, które należy uwzględnić w dyskusji”39. Nowe byty 

zgłaszają do konsultacji swoje indywidualne propozycje, które muszą zostać 

odczytane jako określone wartości w politycznej dyskusji. Realizując to zadanie, 

Kolektyw musi upewnić się, że „nie ucięto arbitralnie liczby głosów uczestniczą-

cych w artykulacji propozycji”40.

38	  B. Latour, Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 161–168.

39	  Tamże, s. 160.

40	  Tamże.
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Dekolonizacja, kadr z filmu
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Taka konstrukcja władzy brania pod uwagę oznacza, że każde nowe odkrycie 

naukowe i każde zbliżenie z nieznanym bytem jest jednocześnie zaproszeniem 

go do wyartykułowania własnego politycznego głosu. Tylko w  takim pakiecie 

Kolektyw uprawia swoją „politykę zagraniczną”. Władza porządkowania to 

podobny pakiet narzędzi polityki wewnętrznej. Hierarchizacja to praca nad upo-

rządkowaniem nowych wartości, przedstawionych przez przybyszy w ramach 

hierarchii obowiązującej aktualnie wewnątrz Kolektywu, a ostatni etap – ustano-

wienie – zapewnia zamknięcie dyskusji poprzez ustalenie faktów, czyli umowne-

go stanu rzeczy, na który zgadzają się wszyscy zainteresowani. Powiązanie pracy 

nad wartościami i faktami owocuje tym, że nowy stan prawny i nowe ustalenia 

nauki są w zasadzie tym samym.

Praca Kolektywu odbywa się w nieustannych cyklach. Byty przeoczone przez 

instytucję niepewności, których propozycje zostały źle wyartykułowane, 

niesprawiedliwie zhierarchizowane lub oficjalnie zidentyfikowane jako wrogie, 

mają szansę powrócić z apelacją w ramach kolejnego politycznego cyklu41. Praca 

nie kończy się nigdy, gdyż nigdy nie kończy się zewnętrzność komplikująca 

polityczne równanie, a  byty już rozpoznane, nigdy nie przestają się zmieniać  

i wymyślać nowych problemów.

Jeśli Kolektyw ma rzeczywiście zostać zbudowany, to praktyka, obserwacja 

i  rzeczywista praca laboratoryjna – kluczowe wątki socjologii nauki Bruno 

Latoura – musiałyby wypełnić ramy jego politycznego projektu. Polityka Natury 

to dwie sprzeczne rzeczy: fantastyczna futurystyczna wizja, a  jednocześnie 

surowy, techniczny model – wszystko, tylko nie opowieść o prawdziwej pracy 

w  rzeczywistym świecie. Książka Latoura konsekwentnie wystrzega się 

tłumaczenia czegokolwiek na przykładach, co jest zrozumiałe wobec jej 

przesłania: dać arbitralny przykład rozstrzygnięcia konkretnego politycznego 

problemu oznacza odebrać głos i  zamknąć dyskusję. Rozpoczynając pracę 

z  pozaludzkimi aktorami, zdałem sobie sprawę, że Polityka Natury będzie mi 

pomocna tylko w negatywnym sensie: będzie przypominać, żeby nie odbierać 

głosu, nie skracać dyskusji, nie kamuflować procedur, weryfikować fakty pod  

kątem obecności wartości.

41	  Tamże, s. 179.
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O ile przyjemniej byłoby, siedząc w obozie w sa-
mym środku tropikalnego lasu, wabić bananami 
ciekawskich nie-ludzi na międzygatunkowe 
negocjacje, translacje i warsztaty – robić to, co 
Penny Patterson, opiekunka Koko, ale tak jak 
Jane Goodal. Tego typu komfort neutralnego 
gruntu jest jednak tak samo modelowo fikcyjny 
jak wyobrażenie, że umowę społeczną zawarła 
między sobą grupa ludzi, którzy przypadkiem 
wpadli na siebie na leśnej polanie. 

W rzeczywistości struktury władzy są rozsiane i zreprodukowane w małej skali 

na każdym odcinku życia, fałszywie upraszczając i  dzieląc to, co samorzutnie 

komplikuje się i splata. Znalazłem się w zoo, a moja polityka natury otrzymała 

potężną dawkę realizmu.

Zoo to miejsce dalekie od utopii neutralnego gruntu, na którym prowadzi 

się partnerski dialog. Właśnie dlatego na początku pracy przyjąłem, że moje 

spotkania z  małpami nie powinny mieć żadnego scenariusza, żadnej gotowej, 

naniesionej z zewnątrz procedury, która dodatkowo kształtowałaby i tak mocno 

uformowane już pole gry. Z jednej strony, za tą postawą stała potrzeba wyar-

tykułowania wobec nie-ludzi deklaracji symbolicznego, neutralnego gruntu, 

pustego miejsca lub pauzy, która oddzieli ich dotychczasowe relacje z ludźmi od 

obszaru nowych możliwości, który chciałem zaproponować. Z drugiej strony, za 

moją całkowitą biernością stał lęk przed kolejnym kolonialnym zawłaszczeniem, 

którego dokonam nieświadomie. Najbardziej niepokojąca była perspektywa, że 

narzucona przeze mnie forma relacji stanie się strukturalnym fundamentem ja-

kiegoś dalszego ciągu, grzechem pierworodnym trwale formującym to, co miało 

być symbolicznym zalążkiem nowego, partnerskiego zrzeszenia.
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Przez szereg pierwszych sesji z gibonami biernie czekałem, aż wyemanują one 

porcję swojej autonomii, która w połączeniu z moją autonomią stworzy zaczyn 

zdrowej, dającej się bezpiecznie ekstrapolować transkultury. Z  tego okresu 

mojej pracy pochodzi szereg zapisów filmowych dokumentujących swoiste 

„antyperformanse”, w których moja obecność w pomieszczeniu gibonów – tylko 

pozornie neutralna – ma być dla nich wyłącznie zaproszeniem do działania. Film 

Dekolonizacja to zapis jednej z takich sytuacji, w których staram się nie robić nic 

poza wyciąganiem ręki na znak zaproszenia do kontaktu. Scena rozgrywa się 

w  „domku” Betsen i  samca – gdzie rozpocząłem pracę. Odwiedzałem gibony 

razem z ich opiekunem, a następnie pozostawałem tam około godziny, podczas 

której gibony miały ze mną swobodny kontakt. Budynek, w którym małpy spę-

dzają noce oraz cały okres zimowy, podzielony jest na trzy sektory, z  których 

dwa dostępne są dla nich na co dzień (użytkują jednak tylko jeden), a trzeci ma 

charakter gospodarczy. Podczas tych spotkań otwierałem drzwi pomiędzy 

sektorami i  pozostawałem w  części gospodarczej, podczas gdy gibony miały 

swobodę przemieszczania się pomiędzy sektorami. Krążyły wokół mnie, nigdy 

nie pozwalając się dotknąć, jednak samiec co jakiś czas decydował się dotknąć 

mnie. Pod koniec filmu między mną i  nim wywiązuje się gra: każdy stara się 

dotknąć drugiego, sam nie będąc dotkniętym.

Fetyszyzacja ahistorycznej pauzy i dzielącego nas pustego miejsca to oczywiście 

fundamentalny metodologiczny grzech w  obliczu misji odkrywania i  konstru-

owania skomplikowanych sieci powiązań. Absurdalność tej perspektywy zrozu-

miałem, kiedy uświadomiłem sobie, że w żadnym sensie – również symbolicznym 

– nie jestem dla gibonów gospodarzem pola kultury, jak również, że małpy nie 

przybywają do mnie spoza murów miasta, a znajdują się w nim od dawna, choć 

pozbawione wciąż politycznej reprezentacji. Tkwią zawieszone gdzieś między 

niedbale wykonaną pracą niepewności, a wciąż nierozpoczętą konsultacją.

W  pracy z  gibonami zacząłem szukać jakiegoś medium, przedmiotów, sytuacji 

lub znaków, wokół których moglibyśmy rozwinąć wspólną aktywność. Po-

szukiwania te ilustruje film Zabawy lodem. Jednocześnie przesunięcie uwagi 

na nieusuwalny kontekst, jakim jest zoo, pozwoliło mi odczytać własną rolę 

raczej jako rzecznika – instytucjonalnej figury przynależnej strukturalnie do 

biurokratycznej machiny Kolektywu, ale zawodowo reprezentującej interesy 

i  apelacje nie-ludzi – lub może jako tłumacza przysięgłego, związanego po-

dwójnym zobowiązaniem – wobec struktury języków i  urzędowych procedur. 

Temat przyjmowania perspektywy gibonów i relacjonowania ich doświadczenia 

podjąłem w filmowym dyptyku Śniadanie i Śniadanie (Remake).
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Bruno Latour i Shirley Strum na przykładzie życia pawianów przedstawili intere-

sującą teorię progów organizacji społecznej, w świetle której na bezpośrednim 

znaczeniu traci cały zestaw zjawisk, odkryć i  formuł naukowych, jak język, 

pismo czy wytwarzanie narzędzi, za pomocą których próbowano dotąd dzielić 

społeczeństwa na zwierzęce i  ludzkie lub prymitywne i  wysoko rozwinięte. 

Zgodnie z  teorią Latoura i  Strum, pawiany posiadają miękkie życie społeczne, 

które jest złożone [complex], ale ma niski poziom komplikacji [complication]. 

Każdy osobnik za pomocą „miękkich” narzędzi, jak jego ciało, umysł i znajomość 

aktualnego stanu życia społecznego, cały czas negocjuje ze wszystkimi swoją 

pozycję w grupie. Ludzie wytwarzają wielopoziomowe systemy kontroli innych 

ludzi za pomocą szeregu społecznych narzędzi, nadając swojemu życiu społecz-

nemu większą komplikację, ale redukując jego złożoność. „W rezultacie aktorzy 

zamiast kreować społeczeństwo, wydają się być umieszczani w społeczeństwie 

materialnym, które nad nimi panuje”42.

Z  perspektywy teorii Latoura i  Strum takie zjawiska jak znak, język, pismo, 

reprezentacje, narzędzia, figurki, znajomość okolicy lub praw fizyki – wszystko, 

co urozmaica grę społeczną – mogą stawać się węzłem, punktem wzrostu 

społecznej komplikacji, nowym poziomem zarządzania innymi istotami. Żadne 

z tych zjawisk nie jest znaczące z samej swojej natury, obecność żadnego z nich 

nie przesądza o zmianie. Dopiero ich zastosowanie w procesie komplikacji życia 

może być zauważalne i mierzalne.

Znaki zbudowane ze znaczeń i mediujących je, coraz bardziej złożonych w pro-

dukcji przedmiotów, odgrywają kluczową rolę w  organizowaniu władzy nad 

innymi i  zwiększaniu komplikacji życia społecznego. W  nowoczesnych społe-

czeństwach ludzkich funkcjonują wielopiętrowe systemy wytwarzania narzędzi 

kontroli. Obdarowując zwierzęta zabawkami ludzkich dzieci, nie tylko koloni-

zujemy je kulturowo tym, co ludzkie, ale też przypisujemy im bardzo specjalne 

miejsce w wytworzonym przez ludzi, wielopoziomowym systemie wytwarzania 

i obsługiwania przedmiotów-znaków. Jest to inne miejsce niż to, które wytwarza 

na przykład międzygatunkowy transfer technologii. Spośród wszystkich tech-

nologii przetransferowanych przez ludzi do świata małp, język migowy wydaje 

się najbardziej uczciwą. Cechuje ją otwarty kod i fakt, że jest wolna od wymogu 

zewnętrznego medium, operując na poziomie ciała.

42	  B. Latour, S. Strum, Redefining the social link: from baboons to humans, „Social Science Information”, vol 26, 1987, s. 796.
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Zabawy lodem, kadr z filmu
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W  przypadku nowoczesnych ludzkich społe-
czeństw możemy obserwować nie tylko proces, 
w  którym przedmioty pośredniczą w  sprawo-
waniu władzy, ale również fakt, że dochodzi do 
akumulacji środków wytwarzania przedmio-
tów-znaków komplikujących życie społeczne. 
Ta sama nierównowaga zachodzi w  relacjach 
kolonialnych: władza opiera się tu na środkach, 
formach i  sytuacjach, których opresjonowana 
strona nie jest w stanie przechwycić, gdyż sama 
stanowi tylko wycinek wielkiej machiny repro-
dukującej tę narzuconą władzę.

Zanoszenie czegokolwiek do „domku” gibonów obciążone było ryzykiem zacią-

gnięcia tam macek cudzej władzy zakodowanej w przedmiotach i oczywistych 

dla mnie formach ich używania. Szukałem więc higienicznych „wolnych mediów” 

analogicznych do języka migowego: „naturokulturowych” złożeń, takich jak 

owoce czy patyki, obiektów, które byłyby ogólnodostępne i gotowe przyjąć na 

siebie nowe znaczenia.

Przedmioty które proponowałem, nie budziły dłuższego zainteresowania małp. 

Dopiero lód okazał się intrygującą formą pośrednictwa. Film Zabawy z lodem do-

kumentuje reakcję gibonów na sople, które zwieszały się od zewnątrz z dachu ich 

domku i które postanowiłem dostarczyć do wnętrza klatki. Zamarznięta woda 

nie występuje w doświadczeniu gibonów żyjących na wolności, ale europejskie 

gibony zoologiczne – jak Betsen i  jej partner – znają zimę i  towarzyszące jej 

zjawiska z obserwacji prowadzonych przez okna. Bezpośredni kontakt z lodem 

był dla nich zaskoczeniem: element natury okazał się na tyle dziwny, że stał się 

czytelnym rozdarciem w ich doświadczaniu codzienności.

Tężenie i rozmarzanie to dobre metafory na opisanie cykliczności pracy Kolekty-

wu. Czwarty etap, czyli ustanowienie, to moment, w którym wypracowany stan 

prawny „zamarza”, żeby stopnieć przy kolejnym otwarciu na etapie niepewności. 

Zamarznięte przedmioty na chwilę, dla naszej wygody udają, że posiadają ostre 

krawędzie, ale potem ustalone fakty ponownie odsłaniają swoją procedurę 

wytwarzania.
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Jednak najwyrazistszym kłączem, przebiegającym w poprzek granicy oddziela-

jącej w zoo ludzi od zwierząt, kulturę od natury, jest proces karmienia. Codzien-

nie rano pracownice kuchni przygotowują dla gibonów sałatkę, w której skład 

wchodzą najczęściej ryż, szpinak, banany, winogrona, chleb itd. Opiekun dostar-

cza następnie to śniadanie małpom w blaszanej misce, która pozostaje w ich po-

mieszczeniu aż do następnego dnia. W Płocku gibony otrzymują porcje większe 

od swoich potrzeb: jedzą do syta, najmniej atrakcyjne rodzaje pożywienia pozo-

stawiają niezjedzone. Ta rutyna była pewnym utrudnieniem w mojej pracy: nie 

mogłem kupować zaufania jedzeniem. Jednocześnie nie chciałem sankcjonować 

dostępu gibonów do ich „własnej” żywności, chcąc uniknąć sytuacji, w której moja 

praca i tak już niebezpiecznie zakotwiczona w strukturach władzy sprawowanej 

przez zoo nad zwierzętami, spotęguje jeszcze bezpośrednią opresję. Rutyna 

żywieniowa gibonów wytrąciła mi z  ręki uniwersalne narzędzie motywujące, 

stosowane w  prawie wszystkich znanych mi laboratoryjnych eksperymentach 

dotyczących psychologii zwierząt – smakołyki. Jeśli gibon zdecydował się wziąć 

jakiś kąsek bezpośrednio z mojej ręki, a nie z miski znajdującej się trochę dalej, to 

mogłem tylko zadawać sobie pytanie, czy to wyraz jego łaskawości, czy tylko le-

nistwa. Jeśli gibona porównać do obywatela nowoczesnego społeczeństwa, zoo 

do neoliberalnego państwa, oferującego obywatelom bezpieczeństwo w zamian 

za wolność, a  mnie do rewolucyjnego agitatora, trzeba przyznać, że zostałem 

skutecznie spacyfikowany w starym stylu przez społeczeństwo konsumpcyjne. 

Dobrobyt gibona stał się techniczną przeszkodą w  prowadzeniu politycznej 

pracy nad wyartykułowaniem właściwych mu form podmiotowości.

Pokarm gibona jest dobrany zgodnie z  jego żywieniowymi potrzebami, ale 

przyjmuje formę właściwą kulturze ludzi: składniki są pokrojone i wymieszane 

w określonej proporcji. Kiedy później konfrontowałem gibony z całymi owocami 

w skórkach, okazywało się, że obiekty te były dla nich nieoczywiste jako poży-

wienie i to właśnie owoce stawały się obiektami „naturokulturowymi”, dziwnymi 

spożywczymi zabawkami zakłócającymi rutynę sałatek owocowych. Kolorowa 

sałatka, w  której przeważają owoce, wygląda pociągająco również dla mnie, 

gdyż kultura konsumpcyjna uczyniła z  obrazu atrakcyjnego posiłku gotowego 

do spożycia ważną ikonę współczesnego świata. Tylko siermiężna, blaszana 

miska, znajdująca się w  kadrze wideo Śniadanie, ujawnia fałsz obecny w  tym 

wizerunku. Wyciągająca się w stronę miski dłoń wykonuje bardzo specyficzne 

gesty: gibonica przebiera w pożywieniu i waha się – możemy się domyślać, że je 

dla przyjemności. Bardzo czytelny jest fakt, że gibonica dokonuje świadomych 

wyborów, ale jej konsumpcyjna wolność ogranicza się do z góry zdefiniowanej 

gamy produktów, dostarczonych przez niewidzialny ośrodek władzy – zupełnie, 

jak konsument produktów i rozrywek w Społeczeństwie Spektaklu Deborda. War-

to dodać, że w poprzednim zoo Betsen była żywiona uniwersalnym, jednolitym 

granulatem, więc różnorodność świeżych owoców ma dla niej specjalną wartość.
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Spotkanie wypełnionej dobrobytem miski 
i grymaszącej łapki to także spotkanie kultury 
i natury. Wbrew intencjom zoo, starającego się 
poprzez ogrodzenia wybiegów utrzymać w mocy 
granicę między tym, co ludzkie i co zwierzęce, 
oraz zachować gładkie krawędzie pojęcia natury, 
scena konsumpcji śniadania pokazuje powikłaną 
strukturę pogranicza. 

Kultura – w  tym przypadku kultura kulinarna – przenika do klatki, w  której 

próbuje się utrzymać naturalistyczny reżim. Uosobiona przez gibona Natura nie 

wgryza się w pokarm dzikim, wygłodniałym pyskiem, ale sięga po niego wyrafi-

nowanym gestem dłoni.

Sposób, w jaki Betsen sięga po jedzenie, wydał mi się bardzo sugestywny i pe-

łen znaczeń. Postrzegam go jako subtelny, pełen wahania, ale też wyrażający 

znudzenie. Odczytując emocje z  gestów dłoni, możemy wziąć w  nawias spory 

obszar nieporozumień i ograniczeń w formach percepcji i stanach świadomości, 

wynikających z różnic w budowie głowy i mózgu. Dłoń gibona staje się dla mnie 

aktorem, jak w  teatrze pacynek. Moja własna dłoń to także aktor i  to w  pełni 

przygotowany do zagrania tej samej roli, napisanej w  uniwersalnym języku 

chwytnych kończyn. Odtwarzając w Śniadaniu (Remake) sposób, w  jaki Betsen 

sięga po jedzenie, gram gibona, staję się jego filmową reprezentacją w sposób 

nieweryfikowalny z  perspektywy naukowej. Policja epistemologiczna43, strze-

gąca monopolu Nauki poprzez przywoływania epistemologicznych trudności 

zawsze wtedy, kiedy mieszkańcy Jaskini próbują wkraczać w  kompetencje 

naukowców, regularnie zabiera głos w politycznej dyskusji o małpach i przerywa 

pracę małpich rzeczników. Powołując się na zakaz antropomorfizacji, tym razem 

zostaje jednak przechytrzona: transfer rzecznictwa dokonuje się pomiędzy dłoń-

mi, a nie organami poznawczymi, których praca jest ukryta i miękko zatopiona 

w  niedostępnej czarnej skrzynce umysłu, jak oczy, uszy czy nos. Niezależnie 

od tego, jak błaha może się wydawać ta konkretna forma rzecznictwa, Remake 

wskazuje na potencjał translacyjny ukryty w  analogii organów, struktur ciała 

i aktywności fizjologicznych.

43	  B. Latour, Polityka natury…, dz. cyt., s. 66.
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Wcześniej obserwując gibony, przez cały czas intuicyjnie przypisywałem im 

przeróżne stany psychiczne. Wiele współczesnych „odkryć” dotyczących psy-

chiki zwierząt to sprawy zupełnie oczywiste dla osób mających bezpośredni 

z nimi kontakt. Niekiedy wynika to z socjalizacji, jakiej poddawane były zwierzę-

ta, które, tak jak pies, stopniowo nauczyły się komunikować z ludźmi. W innych 

przypadkach jest to po prostu efekt ewolucyjnego pokrewieństwa, za sprawą 

którego dzielimy podobne ciała i wspólne wzorce zachowań. Ważnym elemen-

tem takiej biologicznej wspólnoty między nami i  innymi małpami jest chwytna 

dłoń. Amerykański język migowy, który opanowała Koko i  którego nauczyła 

następnie innego goryla, to doskonały przykład tego, jak dłoń staje się nośni-

kiem uświadomionych znaczeń, przekraczających granice gatunku skuteczniej 

niż głowa. Mimika czy odgłosy wydawane paszczą pozostają w silnym związku 

z gatunkową specyfiką głowy, ale dłonie mamy w zasadzie identyczne, możemy 

wykonywać nimi prawie te same gesty, zarówno świadome, jak i te mimowolne.

Badacze gibonów przekonują, że ich sprawność manualna stawia je raczej 

w szeregu z małpami nowego świata44, wskazując, że nie występują u nich gesty 

manualne oraz gesty wskazujące na przedmioty i że mają tendencję do gestów 

dotykowych45. Moje obserwacje potwierdzają to odnośnie pary czapników, ale 

zupełnie co innego zaobserwowałem u Asha i Sky. Najbardziej spektakularnym 

przykładem gestu manualnego było zachowanie Sky, która starała się zachęcić 

Asha do seksu. Sky wypinała pośladki tuż przed jego twarzą, a następnie odwra-

cała się do Asha i bardzo czytelnym gestem ramienia, identycznym z tym, jaki 

wykonują ludzie, przywoływała go do siebie. Oczywiście jest bardzo prawdopo-

dobne, że gibony nauczyły się używania gestów od ludzi, jednak nawet jeśli tak 

było, potwierdzałoby to tylko tezę, że ciała i ich ekspresja są czytelne dla innego 

gatunku, który może adaptować zawarte w nich kody.

Do 2017 roku, po ponad rocznej znajomości z Betsen i jej partnerem, moje arty-

styczne założenia ewoluowały. Od całkowitego redukcjonizmu i utopii kulturo-

wej higieny, którą muszę zachować w imię zachowania politycznej poprawności 

pierwszego kontaktu, poprzez eksperymenty z zapośredniczaniem relacji w na-

turo-kulturowych obiektach takich jak owoce, lód czy nagrane dźwięki, przeszły 

w  spontanicznie skonstruowany eksperyment, w  którym skonfrontowałem 

gibony z plastikową figurką, co obrazuje film Spider-Man.

44	  Termin „małpy nowego świata” to potoczna nazwa jednostki systematycznej Catarrhini.

45	  A.M. Yocom, Physical and Social Cognition in the White-handed Gibbon (Hylobates lar), Ohio State University, Columbus, OH, 2010, s. 13 
[http://rave.ohiolink.edu/etdc/view?acc_num=osu1285083190].

http://rave.ohiolink.edu/etdc/view?acc_num=osu1285083190
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Przez cały czas byłem bardzo ostrożny z  fundowaniem gibonom bodźców 

z ludzkiego pola kulturowego, ale jednocześnie miałem wrażenie, że w dłuższej 

perspektywie są obojętne na przedmioty, które dostarczałem, i sytuacje, które 

aranżowałem. Podstawowym problemem w  zabawach była pozornie drobna, 

dzieląca nas różnica ekologiczna: gibony są zwierzętami nadrzewnymi i chociaż 

swobodnie poruszają się po ziemi i to w postawie wyprostowanej, wiele z nich 

traktuje to jako stan wyjątkowy. Przez cały czas, kiedy obserwowałem ich życie, 

żadne z pary nigdy nie dotknęło stopą gruntu, ani w pawilonie, ani na wyspie. 

Jedynym, ale codziennym wyjątkiem od tej zasady jest dla nich konieczność 

odbicia się od ziemi w celu wejścia do tunelu prowadzącego na wyspę. Betsen 

i  samiec czapnika traktują rzeczy, które spadają na grunt, jako bezpowrotnie 

stracone i  tylko kilka razy zaobserwowałem, jak podczas pobytu na wyspie, 

Betsen schodzi na sam dół stojącej tam konstrukcji, żeby nie dotykając gruntu, 

sięgnąć ręką po coś leżącego na ziemi. Ash i  Sky nie traktują ziemi z  aż taką 

niechęcią i chociaż preferują gałęzie i półki, schodzą śmiało na dół, na przykład, 

żeby podnieść leżące tam pożywienie.

Kiedy gibony decydowały się wziąć do rąk jakiś przedmiot, który umieszczałem 

w ich klatce, zabawa trwała zawsze aż do pierwszego rozproszenia uwagi. Wtedy 

gibon wyrzucał lub upuszczał przedmiot i nie interesował się nim więcej. Tak było 

na przykład z cytrusami w skórkach, których gibony na co dzień nie otrzymują 

i których najwyraźniej nie umiały otwierać. Zwykle po kilkunastosekundowym 

badaniu owoce były wyrzucane na ziemię.

Plastikowa figurka Spider-Mana pojawiła się 
przypadkiem: znalazłem ją na ulicy, idąc do 
zoo na spotkanie z gibonami. Okoliczność przy-
padkowego znalezienia plastikowego ludzika 
posłużyła mi za chwilowe usprawiedliwienie dla 
działania sprzecznego z moim redukcjonistycz-
nym paradygmatem. 

Figurka nie była moim cywilizacyjnym przedłużeniem, czymś co wybrałem 

z  premedytacją, żeby móc rządzić relacją, ale czymś, co przypadkiem wpadło 

pomiędzy nas i stało się dla nowej interakcji formą jeśli nie neutralną, to przy-

najmniej chaotyczną. Później stało się dla mnie jasne, że wybór nie był wcale 

neutralny i  w  dniu, w  którym, idąc do zoo, znalazłem ludzika, zignorowałem 

jednocześnie całe mnóstwo przedmiotów, które mogły okazać się ciekawe dla 

gibonów.
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Spider-Man, kadr z filmu
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W  technicznym sensie, figurka, którą wprowadziłem do pawilonu gibonów, to 

postać mężczyzny o  przerysowanej atletycznej budowie, wykonana z  czer-

wonego plastiku, z  którego starła się już część farby. Figurkę tę umieściłem 

na małej platformie, na której zwykle przebywa bezimienny samiec, kiedy 

odpoczywa. Wcześniej, kiedy postępowałem w  ten sposób z  owocami, kulką 

papieru i  soplami lodu, samiec nigdy nie wahał się przed usuwaniem tych 

przedmiotów i zajmowaniem swojego miejsca. Również Betsen nigdy nie prze-

jawiała żadnego onieśmielenia wobec przedmiotów. W przypadku Spider-Mana  

było jednak inaczej.

Gibony zaczęły krążyć wokół figurki, jednak żadne z  dwojga najwyraźniej nie 

miało odwagi jej dotknąć. Oboje kilkukrotnie zbliżali się do niej z  wyraźnym 

zamiarem dotknięcia, po czym wycofywali się. Każde przyjmowało indywidu-

alny sposób reagowania: samica siadała za Spider-Manem i starała się od góry 

dotknąć jego głowy czubkiem języka, a samiec wykonywał gest, jakby chciał do-

tknąć go od boku dłonią. W końcu Spider-Man został przez niego przewrócony. 

Upadek i ruch wywołał chwilowe zaniepokojenie, ale przy kolejnej próbie figurka 

została zrzucona z platformy. Samiec wrócił na swoje stanowisko, strącony na 

ziemię Spider-Man był od tej pory zupełnie ignorowany.

Eksperyment powtarzałem jeszcze kilkukrotnie: za każdym razem tempo 

obalania intruza było szybsze, a  jego symboliczna władza mniej sugestywna. 

W  zasadzie już za czwartym razem po krótkim zastanowieniu samiec wziął 

Spider-Mana do ręki i  od razu rzucił go na ziemię, przywracając stosunkom 

w  pawilonie normalność. Po przeprowadzeniu tego cyklu eksperymentów, fi-

gurka pojawiała się w naszych relacjach jeszcze kilka razy, jednak teraz to samica 

przejawiała szczególne zainteresowanie czerwonym ludzikiem, którego chętnie 

zabierała i badała zębami.
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***

Istotą transkulturowej sztuki hominidów, którą próbowałem stworzyć we 

współpracy, ale również niekiedy wbrew intencjom gibonów, było tworzenie 

sytuacji, działań oraz interakcji, które są atrakcyjne i  znaczące dla wszystkich 

stron, a  ich znaczenia – chociaż nie mogą być identyczne – korespondują ze 

sobą. Trzy strony w szczególny sposób uczestniczą w tej relacji: pierwszą z nich 

jestem ja sam: spełniałem swoje marzenie o osobistym poznaniu małp, wytwo-

rzyłem sobie dogodne pole o sporej – biorąc pod uwagę sytuację – autonomii 

i  tworzyłem w  ramach niego nowe sytuacje. Drugą są gibony, które współ-

tworzą tę relację, a trzecią jest hominidzka publiczność. Nie mam wątpliwości 

że na filmie Spider-Man wykreowałem i  udokumentowałem sytuację, którą 

gibony przeżywały jako silne emocjonalne doświadczenie. Spider-Man wywołał 

w nich szczególne zainteresowanie i szczególny lęk. Ludzki widz może tę scenę 

interpretować w sposób symboliczny – jako ilustrację doświadczenia quasi-re-

ligijnego, a  w  każdym razie sytuację wystylizowaną według pewnego kanonu 

prezentowania pogańskich idoli: fallicznych figur nadludzkich istot, które mogą 

być spektakularnie obalane. Zachowanie gibonów łatwo zinterpretować wtedy 

wpierw jako nabożny lęk, potem jako wewnętrzny konflikt, w końcu akt ikonokla-

styczny. Badacz zachowania zwierząt będzie interpretować tę scenę jako silnie 

emocjonalnie nacechowane doświadczenie poznawcze: gibony są zaciekawione 

nieznanym przedmiotem o intensywnych kolorach, konfrontują się z nim, uznają, 

że jest niejadalny i wyrzucają go na ziemię. Ostateczne zinterpretowanie tego, 

czego doświadczyły gibony, wymaga jednak złożonej pracy nad rekonstrukcją 

ich „studni świadomości” i obrazu świata.

Zastanawiałem się, czy postać człowieka (nadczłowieka) jest czytelna dla 

gibonów i w jakim sensie. Czy obcując z figurką, podlegają władzy instynktu (np. 

interpretują ją jako nieruchomą małą małpkę), czy też władzy reprezentacji? 

czy jednocześnie wiedzą, że jest martwa, ale też ulegają emocjom wynikającym 

ze skojarzeń z  czymś żywym i  rzeczywistym? A  jeśli figurka odsyła do czegoś 

innego, to czy jest to człowiek (może po prostu jestem to ja, czyli Spider-Man, 

ale za razem mały czerwony pokurcz, którym można cisnąć o ziemię), czy jest to 

raczej małpa lub może upragniony uogólniony hominid? A może figurka zostaje 

obsadzona szeregiem emocji i wyobrażeń, o których nie mamy pojęcia?

Pierwszą modyfikacją, którą postanowiłem wprowadzić w  eksperyment, była 

więc sama figurka. Spider-Man został zastąpiony przez inną plastikową postać 

– trochę większą i cięższą, ciemnozieloną istotę pozbawioną wyraźnie zaryso-

wanej głowy, za to sylwetką przypominającą nieco goryla lub karykaturalnie 

umięśnionego gibona. Eksperyment miał podobny charakter i  przebiegał dwa 

tygodnie później. Postać ta zupełnie nie zainteresowała żadnej z małp i w zasa-

dzie od razu była zrzucana na ziemię przez samca. W kolejnym eksperymencie 

„małpoidalną” figurkę pomalowałem na czerwony kolor, w odcieniu podobnym 

do Spider-Mana. Samiec zajął miejsce za figurką, ale zamiast ją zrzucić, zaczął 

wykonywać szereg min, które zinterpretowałem jako niechęć, a  nawet obrzy-

dzenie, przy czym był to najbardziej ekspresyjny i  karykaturalny grymas, jaki 

kiedykolwiek widziałem na jego twarzy. Przypuszczalnie figurka zachowała nie-

wyczuwalny dla mnie zapach farby, który był przykry dla gibona. Chwilę później 

figurka została zrzucona. Na tym etapie eksperyment został zakończony.
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Behawioryzm w swojej pierwotnej postaci, zdefiniowanej przez Johna Watso-

na, starał się dla każdego obserwowanego zachowania lub zespołu zachowań 

znaleźć pochodzący z  otoczenia bodziec – tak, aby wytłumaczyć je bez przy-

pisywania badanym zwierzętom intencjonalności czy żadnych innych stanów 

psychicznych46. Jeszcze w  latach trzydziestych XX wieku ta sztywna formuła 

uległa rewizji, głównie za sprawą badań Edwarda Tolmana, który model „bo-

dziec-reakcja” zastąpił modelem „bodziec-bodziec”, wskazującym na ukryte dla 

obserwatora ciągi skojarzeń dzielących pierwszy impuls od ostatecznej reakcji47. 

Jednak przez wiele lat klasyczny behawioryzm pozostawał teoretycznym funda-

mentem dla pracy laboratoriów produkujących nagie życie, a formuła „bodziec-

-reakcja” znajdowała bezpośrednie przełożenie na relacje podmiot-przedmiot, 

w której bodziec jest suwerenny, a reakcja (niezależnie od tego, jaką niesie treść) 

zawsze pogłębia tylko uprzedmiotowienie. Sytuacja przedstawiona na filmie 

Gibbonenfänger to próba odwrócenia i zakwestionowania tych mechanizmów.

Film przedstawia samca podczas codziennych zajęć na wyspie, znajdującej się 

na wybiegu gibonów. Moje działania adresowane są właśnie do niego: siedzę 

na drugim brzegu z fletem przy ustach i za każdym razem, kiedy gibon spojrzy 

mi w oczy, gram do niego frazę trwającą tak długo, jak sam kontakt wzrokowy. 

W ten sposób odwrócony zostaje kierunek wysyłania bodźców i to małpa staje 

się suwerennym ośrodkiem. Związek bodźca i  reakcji nadal jest implemento-

wany w umyśle gibona, ale nie w ramach formuły, w której uczenie się i tresura 

są w  zasadzie tożsame. Gibon, słysząc dźwięk fletu, uczy się związku między 

bodźcem a reakcją, ale inaczej, niż robią to zwierzęta laboratoryjne.

Dystrybucja spojrzeń jest kluczowym zagadnie-
niem zarówno w  krytycznej analizie utworów 
filmowych i  fotograficznych, gdzie oko kamery 
oraz spojrzenia sportretowanych osób i widzów 
wikłają się często w  złożone struktury, jak 
i w badaniach nad umysłami zwierząt, w których 
śledzenie spojrzenia zwierzęcia może ujawniać 
treść jego świadomości, a  śledzenie cudzego 
spojrzenia przez zwierzę może ujawniać treść 
danego wycinka relacji społecznych.

46	  M. Trojan, Na tropie zwierzęcego umysłu, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2013, s. 13.

47	  W. Pisula [red.], Psychlogia porównawcza, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 27.
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Zarówno w  sytuacjach eksperymentalnych, jak i  w  środowisku naturalnym, 

naukowcom udaje się za pomocą analizy spojrzeń i punktów widzenia dowodzić 

posiadania przez badaną istotę teorii świadomości, czyli przekonania, że inni 

są świadomi48. Jednym z  najprostszych eksperymentów pozwalających domy-

ślać się posiadania przez zwierzę teorii umysłu jest sprawdzanie, czy jest ono 

zdolne do śledzenia wzroku. Śledzenie wzroku osobników własnego gatunku 

to według niektórych hipotez wrodzony mechanizm pozwalający zwierzętom 

żyjącym w  stadzie dzielić informacje o  nagle pojawiającym się drapieżniku lub 

o  zauważonym źródle pokarmu49. Niezależnie od tego, czy jest to zachowanie 

wrodzone, czy efekt dedukcji, zakładającej z góry istnienie świadomości u istoty, 

której wzrok zwierzę śledzi, wspólne patrzenie na te same ważne rzeczy (jak 

jedzenie czy drapieżnik) jest niewątpliwie punktem wyjścia do powstawania 

bardziej złożonych sytuacji społecznych, w których uwzględnienie czyjejś świa-

domości staje się coraz bardziej przydatne. Rozwinięciem testu sprawdzającego 

śledzenie spojrzenia jest doświadczenie, w którym spojrzenie eksperymentatora 

kierowane jest w miejsce niedostępne dla spojrzenia badanego zwierzęcia, ale 

leżące w  jego zasięgu. Jeśli zwierzę zdecyduje się sprawdzić, co znajduje się 

w  niedostępnym dla jego wzroku punkcie, oznacza to, że przyjęło w  myślach 

perspektywę eksperymentatora.

Film Gibbonenfänger powstał już po serii spotkań, podczas których chciałem 

zachęcić gibony do zapoznania się z fletem. Oczywiście moim marzeniem było 

skłonić je do dmuchnięcia we flet, niestety ani dźwięki fletu, ani sam przedmiot 

nie spotkały się z  ich zainteresowaniem. Dźwięk fletu nie był więc sam w  so-

bie atrakcyjny dla gibonów i  jestem pewien, że nie motywował on samca do  

spoglądania mi w oczy.

Samiec nie przepadał za mną, a  okazywał mi to głównie przez obojętność na 

pomysły i płynące z mojej strony zachęty. Obojętność ta była udawana, o czym 

przekonywałem się kilkakrotnie, kiedy przebywając razem w pawilonie dłuższą 

chwilę, odwracałem od niego wzrok lub kiedy odwracałem się do niego pleca-

mi. Często w  takich sytuacjach zakradał się w  moje pobliże, żeby badać moje 

ubranie i włosy czy po prostu kopnąć mnie, wisząc na rękach. Podczas pobytu 

na wyspie gibony najczęściej pochłania zabawa – Betsen i jej partner to zgrana 

para, która pozostaje w  niemal ciągłej interakcji. Jednak samiec – wiedząc, 

że siedzę nieopodal – nie mógł powstrzymać się przed zerkaniem w  moim 

kierunku. Te krótkie badawcze spojrzenia postanowiłem wykorzystywać jako 

umowny bodziec płynący w moją stronę. Możliwość uruchamiania fletu, którą 

otrzymał gibon poprzez władzę nad moim ciałem, jest pozorna, bo spojrzenia, 

które kieruje w  moją stronę, są w  pewnym stopniu odruchowe i  wynikają 

częściowo z  nawyku kontrolowania spojrzeniem otoczenia. Jednak nie ma 

to wpływu na konsekwencje – aktywność ciała gibona jest jego własnością, 

niezależnie od tego, ile woli i  samoświadomości wkłada on w  swoje zachowa-

nie. Ważne jest, że gibon może patrzeć, tam gdzie chce, więc jest w  stanie  

obsługiwać ustanowioną relację.

48	  M. Trojan, dz. cyt. s. 58-74.

49	  Tamże, s. 62.
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Poprzez taką konstrukcję sytuacji chciałem odwrócić cele, które kierują labora-

toryjnymi eksperymentami: nie chodzi mi o to, aby zamieniać gibona w przed-

miot badawczy i testować go pod kątem samoświadomości lub posiadania teorii 

umysłu, ale o to, żeby samemu stać się dla niego przedmiotem – jednak tylko po 

to, by następnie wyłonić się przed nim ponownie jako podmiot. Jestem przed-

miotem spojrzenia, który mówi: wiem, że jestem widziany; lub dokładniej: widzę 

twoje spojrzenie.

Film odwraca lacanowski porządek analizy ekranu, w tym przypadku widowiska 

zoologicznego, który przedstawiłem na początku tekstu. Teraz to gibon jest 

patrzącym, a moją realność zasłania ekran, na który gibon projektuje wszystkie 

swoje wyobrażenia na mój temat lub może nie projektuje nic, lecz po prostu 

ujarzmia mnie swoim spojrzeniem, zmieniając mnie w mało interesujący przed-

miot. Teraz to ja, starając się pochwycić jego wzrok swoim wzrokiem, wiercę 

w tym ekranie dziurę.

Tytuł pracy stanowi nawiązanie do niemieckiej legendy o  fleciście z  Hameln, 

spopularyzowanej m.in. przez Braci Grimm. Rattenfänger, szczurzy pasterz, za 

pomocą fletu oswobadza miasto od plagi szczurów, wyprowadzając zwierzęta 

poza mury. Oszukany przez mieszkańców i pozbawiony zapłaty mści się, robiąc 

z dziećmi to samo, co ze szczurami: uprowadza je w nieznane za pomocą swojego 

instrumentu. Legenda splata kilka klasycznych wątków tradycji behawiorystycz-

nej. Chociaż władza flecisty nad szczurami ma charakter magiczny, a w każdym 

razie niepojęty dla mieszczan, jest ona ujęta w formę procedury: dla szczurołapa 

jest to stała metoda pracy, a doświadczenie okazuje się weryfikowalne. Szczuro-

łap za pomocą stałego bodźca osiąga powtarzalną reakcję.
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Moje krótkie i  przejmujące relacje z  Ashem nie miały nic wspólnego z  zabie-

ganiem o  łaskę kontaktu fizycznego lub wzrokowego, jak miało to miejsce 

z bezimiennym samcem i  jego partnerką. Ash, z którym udało mi się nawiązać 

natychmiastowy kontakt, wydał mi się najciekawszą i najinteligentniejszą gibonią 

osobą, jaką spotkałem. 

Kiedy go poznałem, był bardzo spragniony kontaktu, gdyż przebywał w klatce 

samotnie. Być może dlatego obdarzył mnie uwagą i zainteresowaniem, na które 

nie mogłem liczyć u  czapników. Jakiekolwiek były tego źródła, przebywając 

z Ashem, miałem cały czas poczucie, że śledzi on mój wzrok oraz że ja jestem 

w stanie śledzić jego wzrok i domyślać się, na czym skupia uwagę i po co za chwi-

lę sięgnie. W  przeciwieństwie do niego, spojrzenie obojga czapników zawsze 

wydawało mi się trochę nieprzeniknione.

Liebal i  Kaminski na podstawie badań nad czapnikami sugerują, że zdolność 

podążania za ludzkim wzrokiem u gibonów może wynikać po prostu z wycho-

wania w bliskim kontakcie z ludźmi50. Innym wytłumaczeniem jest fakt, że gibony 

wykazują dość duże osobnicze zróżnicowanie, kiedy poddaje się je typowym 

testom kompetencji poznawczych51. Niezależnie od tego, czy Ash nauczył się 

dużo od ludzi, czy jest po prostu bystrzejszy od pary czapników, relacja z nim do-

starczyła mi silnego poczucia bliskości i porozumienia. Moje kontakty z Ashem 

były bardzo ograniczone: początkowo znajdował się w pawilonie, który nie po-

zwalał na zorganizowanie bezpośredniego spotkania w neutralnej przestrzeni. 

Po przenosinach do nowego pomieszczenia, udało mi się przeprowadzić kilka 

spotkań, a podczas jednego z nich powstał film Lekcja Banana. Później Ash wraz 

ze sprowadzoną dla niego partnerką, Sky, trafili ponownie do starej klatki Asha, 

gdzie spłodzili dwójkę dzieci. 

W  okresie przed narodzinami giboniątka udało mi się zorganizować z  Ashem 

i Sky krótką sesję, podczas której komunikowaliśmy się przez szparę w uchylo-

nych, okratowanych drzwiach. Sky okazała się bardzo otwarta na kontakt, jednak 

nie miałem okazji poznać jej tak dobrze jak pozostałych gibonów. Obserwując 

relacje pary, nabrałem przekonania, że Sky jest dominującą stroną w tym związ-

ku, odwrotnie niż miało to miejsce u Betsen i jej partnera. Relacja łącząca parę 

czapników wydawała się dość partnerska – poza tym, że zawsze kiedy samiec 

chciał odebrać Betsen coś, co trzymała w  dłoni (najczęściej jedzenie), ta dość 

szybko ustępowała. W  relacjach Asha i  Sky nie zauważyłem nigdy dominacji 

na polu dostępu do żywności, ale wesoła i aktywna Sky wyraźnie przytłaczała 

swoją witalnością refleksyjnego i  trochę wycofanego partnera. Kilkukrotnie 

obserwowałem sytuacje, w których Sky wymuszała na Ashu seks, a pracownicy 

zoo byli również świadkami jej przemocowych zachowań wobec samca. Bardzo 

ciekawej obserwacji dokonano podczas porodu: Ash aktywnie pomagał samicy. 

Kiedy w klatce pojawił się noworodek, opiekun gibonów poprosił mnie o ogra-

niczenie kontaktów, więc dalszą znajomość z parą kontynuowałem tylko przez 

kraty, z perspektywy alejek przeznaczonych dla gości.

50	  J. Kaminski, K. Liebal, Gibbons (Hylobates pileatus, H. moloch, H. lar, Symphalangus syndactylus) follow human gaze, but do not take the 
visual perspective of others, „Animal Cognition”, vol. 15 (6), 2012, s. 1212.

51	  A.M. Yocom, Physical and Social Cognition…, dz. cyt., s. 12.
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Jeszcze zanim zacząłem realizować swój projekt, pracownicy zoo zdecydowali 

się urozmaicić życie samotnego Asha za pomocą pluszowej małpki. Warto za-

uważyć, że małpka posiada ogon, nie jest więc wiarygodnym modelem gibona. 

Film Artificial Gibbon pokazuje zażyłą relację, łączącą Asha z zabawką: Ash śpi 

razem z  pluszakiem, wykonuje akrobatyczne ewolucje, cały czas trzymając go 

w jednej z kończyn, a kiedy jego sztuczny towarzysz spadnie na ziemie, szybko 

schodzi po niego. Jedno z ujęć pokazuje, jak gibon zbliża swoją twarz do twarzy 

zabawki. Po pewnym czasie zabawka trafia na ziemię, a Ash siada nad nią i wyda-

je się zatopiony w myślach. W ostatniej scenie drobny hałas wyrwa gwałtownie 

Asha ze stanu, w którym się pogrążył.

Urozmaicanie życia zwierząt zoologicznych za pomocą zabawek to praktyka 

bardzo powszechna w ogrodach zoologicznych, mająca zapobiegać nudzie i po-

prawiać dobrostan. Niekiedy są to obiekty projektowane z myślą o konkretnych 

zachowaniach zwierząt, jak na przykład wielka, zawieszona na łańcuchu kula, 

z którą mieszkające w Płocku słonie mogą się mocować. W innych przypadkach 

zwierzęta otrzymują zabawki ludzkich dzieci. To właśnie na małpy szczególnie 

często projektuje się wyobrażenia o  umysłowych możliwościach i  potrzebach 

małych dzieci. Ogrody zoologiczne i azyle, które prezentują życie swoich małpich 

podopiecznych w  mediach społecznościowych, regularnie prezentują zdjęcia 

małp bawiących się kolorowymi plastikowymi zabawkami oraz pluszakami.

Podobnie jak Spider-Man, film Artificial Gibbon nie pozwala jednoznacznie 

rozstrzygnąć, jak Ash postrzega swojego „przyjaciela”: czy przypisuje mu życie 

lub podmiotowość, czy też postrzega go jako przedstawienie, a  jeśli tak, to 

przedstawienie czego? Małpy w ogóle, wyimaginowanego dziecka, utraconej ro-

dziny czy anonimowego gibona? Chyba zdaje sobie sprawę, że zabawka posiada 

głowę, bo kieruje do niej swoją twarz. Niewątpliwie lubi ją jako przedmiot (nosi 

ze sobą), ale też traktuje z troską jako postać – pracownicy zoo widzieli nawet,  

jak stara się ją karmić.

Nie sądzę, żeby można było przywiązanie Asha do małpki interpretować wy-

łącznie jako instynktowne zachowanie, poszukujące jakiegokolwiek obiektu do 

obsadzenia. Taki sposób interpretowania relacji małp z  modelami innych małp 

forsowali behawioryści w serii słynnych, okrutnych eksperymentów ze sztuczny-

mi surogatkami, w których małe małpiątka bezwarunkowo ufały zadającym im 

cierpienie modelom matek52. Zachowania Asha nie przypominały żadnego po-

równywalnego modelu: teraz, kiedy Ash jest partnerem i ojcem, widać, że wcale 

nie poświęca aż tak intensywnej uwagi swojemu dziecku ani partnerce, ani nie 

bawi się z nimi w podobny sposób. Ten dystans jest typowy dla samców gibo-

nów, a  w  porównaniu z  zachowaniami ojcowskimi opisanymi przez Christiana 

Braendle’a i Thomasa Geissmanna53, Ash i tak wydaje się wyjątkowo zaangażo-

wany w sprawy rodziny. Jego zachowanie wobec pluszowej małpki przypomina 

trochę sposób, w  jaki wolny czas spędzają Betsen i  jej samiec: serie akrobacji 

przeplatane sesjami iskania. Zachowania Asha z małpką to ogólne formy życia 

towarzyskiego, zabawa i opieka, która nie sprowadza się do odgrywania okre-

ślonych ról rodzinno-społecznych. Zabawka jest aktorem, co w tym przypadku 

znaczy, że nie napełnia się automatycznie znaczeniami podyktowanym przez 

ewolucję, ale bohatersko przyjmuje wszystkie role, które druga strona wysuwa 

jako propozycję nowej społecznej gry.

52	  D. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, Routledge, New York, London, 1989, s. 236–
243.

53	  C. Braendle, T. Geissmann, Behavioural development of a Pileated Gibbon, „International Zoo News”, vol. 44, No. 1, 1997.
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Film Lekcja Banana dokumentuje scenę, w której zapoznaję Asha z nieobranymi 

i niepokrojonymi owocami, które – tak samo jak miało to miejsce u czapników – 

nie były częścią jego codziennej żywieniowej rutyny. Podając gibonowi kolejne 

owoce, starałem się zasugerować mu formułę handlu wymiennego. Za pierw-

szym razem Ash ulega mojej sugestii: oddaje mi trzymaną w  rękach pluszową 

małpkę i bierze owoc. Kiedy jednak chce dokonać kolejnej zamiany i sięgam po 

owoc trzymany przez Asha, ten wyraźnie odsuwa moją rękę. Gest, który wyko-

nuje, jest zawieszony w pół drogi między bezpośrednim działaniem a znakiem 

tego działania. Gest jest zbyt słaby, żeby faktycznie powstrzymać moje zamiary, 

ale Ash nie musi uciekać ani używać większej siły, aby wyegzekwować swój 

sprzeciw. Chociaż nie odwołuje się on do żadnej zewnętrznej konwencji sym-

bolicznej, treść gestu jest zupełnie jasna dla nas obu. Znaczące rodzi się tu przez 

redukcję znaczonego, tak jak piktogram powstaje z redukcji przedstawienia do 

reprezentacji. W  podobny sposób Sky nakłaniała Asha do seksu: wykonywała 

ruch ręką, jakby chciała go przyciągnąć do siebie, ale nie chwytała jego ciała, 

redukując swój ruch do zachęcającego gestu.

Chwilę później Ash otrzymuje ode mnie banana 
i zaczyna obgryzać go, połykając kawałki skóry. 
Staram się odwieść go od tego i dokonuję prezen-
tacji: obieram drugiego banana, jem oczywiście 
tylko miąższ. Ash naśladuje mnie, zjada miąższ, 
a skórkę wyrzuca na ziemię. 

Nauka obierania banana przypomina trochę praktyki z  lasu treningowego dla 

rehabilitantowanych orangutanów. Natura okazuje się tu wobec socjalizacji 

wtórnym konstruktem, którym zawsze przecież była, skoro socjalizacja z własną 

grupą lub chociaż jakimś innym osobnikiem jest pierwotnym doświadczeniem 

formującym podmiot.

Filmy, które stworzyłem w  oparciu o  zebrany materiał, składają się z  poje-

dynczych ujęć lub zestawień długich dokumentalnych kadrów, w  które nie 

ingerowałem. Nie stanowi to w żadnym razie gwarancji obiektywności ani nie 

daje im mocy naukowych dowodów, ale jest znakiem przywiązania do zadania 

rzecznictwa i przypisanego do niego zobowiązania transparentności pracy poli-

tycznej. Sam gest selekcji materiałów to tylko ostatni poziom wielowymiarowej 

kreacji złożonej z tego, co zoo robi z małpami, i tego, co pokazuje widzom; tego, 

co z małpami robiłem ja, oraz tego, czym one same zdecydowały się wypełnić 

wytworzoną dla nich przestrzeń wolności.
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Lekcja banana, kadr z filmu
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Żaden z  filmów nie zawiera intencjonalnych manipulacji – to znaczy wszędzie 

tam, gdzie podejmuję wątek zawartości małpiego doświadczenia, pokazuję 

tylko to, co miałem wrażenie zobaczyć. Zresztą, żadna z  zarejestrowanych 

scen nie stara się dowodzić jakichś ryzykownych hipotez na temat zwierzęcej 

świadomości: wszystkie stany umysłu, których dopatruję się u gibonów i które 

staram się zreferować w  moich filmach widzowi, zostały już zarejestrowane 

wcześniej przez naukowców. Z drugiej strony, w internecie znaleźć można coraz 

więcej amatorskich (tzn. nieakademickich) zapisów filmowych, pokazujących po-

lityczną pracę z małpami i rodzące się formy hominidzkiej transkultury, znacznie 

wymowniejszych od tego, na co pozwoliły mi instytucjonalne okoliczności mojej 

pracy. Postępowe ogrody zoologiczne próbują na przykład wielogatunkowych 

wybiegów – szczególnie widowiskowym i obiecującym połączeniem wydaje się 

stowarzyszanie gibonów z orangutanami. W internecie znaleźć też można wiele 

filmów przekonujących, że udomowione gibony potrafią znakomicie dogadywać 

się z psami.

Dzikie gibony chętnie socjalizują się z  turystami, a  w  każdym razie turyści 

chętnie wytwarzają i publikują tego typu dokumenty. Jeden z najciekawszych, 

ale i najsmutniejszych przykładów transkulturowych relacji przedstawia doku-

ment Kalia the Lost Gibbon54, opowiadający o  samicy, która po stracie rodziny 

spontanicznie stała się członkinią wiejskiej społeczności, mieszkając wśród 

ludzi i  budując zindywidualizowane relacje z  różnymi ludźmi i  psami. Decyzja 

ta kosztuje ją życie – zostaje zabita przez członków społeczności, z  którymi 

wchodzi w  konflikt. Wszystkie tego typu filmy stanowią przejaw kruszenia się 

wszechwładzy policji epistemologicznej. Chociaż wszystkiemu, co pochodzi 

spoza pola akademickiego, można zarzucić błędy metodologiczne, przeróżne 

formy antropomorfizujących lub naturalizujących projekcji, a także zwykłą ma-

nipulację, to jednak materiały te skutecznie przyczyniają się do rozwoju polityki 

międzygatunkowej, kształtują opinię publiczną i mogą stanowić skuteczniejszy 

kanał dla zwierzęcego rzecznictwa niż wolno ewoluujące pole akademickie.

54	  [https://www.youtube.com/watch?v=obfa_YJg3M8].

https://www.youtube.com/watch?v=obfa_YJg3M8
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Moje prace nie sytuują się w  awangardzie tego ruchu, ale też nie było moim 

celem zmieniać moich bohaterów w kaskaderów laboratoryjnej inteligencji lub 

żywe pomniki dla całego gatunku. Chciałem za to zrealizować dwa cele. Przede 

wszystkim, oddać głos, wytworzyć – wbrew okolicznościom – przestrzeń wol-

ności, stworzyć hominidzki happening, w  którym moje prowokacje nie muszą 

prowadzić do żadnej zaplanowanej puenty. W  tym, co leżało po mojej stronie 

i co intencjonalnie wnosiłem do powstających zapisów, czyli w treści projekto-

wanych sytuacji i  późniejszej selekcji materiału, starałem się być wierny dru-

giemu celowi: myśleć o hominidzkiej publiczności. Szczególnie dyptyk Śniadanie 

i Śniadanie (Remake) może być doskonale czytelny dla bardzo różnych gatunków 

odbiorców, przy jednoczesnym subtelnym przesunięciu znaczeń w zależności od 

tego, czy widzem jest człowiek, gibon czy inna małpa. Nawet jeśli gibony zostały 

czasem zmanipulowane jako aktorzy (tak jak dzieje się to w  filmie Spider-Man) 

to nie jest to forma reżyserskiej kontroli, wymuszającej atrakcyjną dla własnego 

oka reakcję, ale raczej zapis transkulturowego chaosu, który może formować się 

ciągle w nowej postaci, zależnie od rodzaju hominida, który zapis ten ogląda.

Domyślny, futurystyczny hominidzki widz to produkt ekstrapolacji moich 

własnych działań na wielopokoleniowy proces polityczny, który zgodnie ze 

wskazówkami Bruno Latoura powinien gromadzić skrupulatnie dokumentację 

wszystkich swoich stanów pośrednich. W  archiwum tym filmy takie jak Deko-
loniacja, Spider-Man, czy Śniadanie stanowić będą dokumentację pierwszego, 

może nawet przedwstępnego obrotu koła Kolektywu. Na razie trwa napędzany 

zewnętrzną siłą rozruch, ale polityczny silnik za chwilę zaskoczy, a  wehikuł 

wyruszy w nieznane.
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Rekonstrukcja i rekonstrukcja historyczna

Rekonstrukcja to w  powszechnym rozumieniu odtwarzanie czegoś, co istniało 

i  przestało istnieć. Może to też być rezultat tego działania. Rekonstruujemy 

obiekty architektoniczne, zniszczone fragmenty dzieł sztuki. Rekonstrukcją jest 

warszawska Starówka. Z rozmaitych powodów poddawane są zabiegom rekon-

strukcyjnym dzieła malarskie, cenne freski, rzeźby. Rekonstrukcji poddawane są 

także niematerialne wytwory ludzkiej działalności, jak teatr1.

Mówimy o  rekonstrukcji również w  odniesieniu do mentalnych procesów 

pamięci i  właśnie to znaczenie jest interesujące w  kontekście tego eseju. We 

współczesnej psychologii, która używa tego pojęcia, rekonstrukcyjny model 

pamięci oznacza, że nie odtwarzamy wiernie przeżyć z  przeszłości, lecz je 

tworzymy na podstawie tego, co zapamiętaliśmy czy usłyszeliśmy (a więc w grę 

wchodzą także wspomnienia innych, wiedza, schematy, stereotypy narracyjne)2. 

O rekonstruowaniu mówi się także w przypadku pamięci zbiorowej w znaczeniu 

przenośnym, kiedy po fazie społecznego przemilczania wydarzenia z przeszłości 

stają się na przykład przedmiotem publicznych dyskusji czy upamiętnienia3. 

Jako przykład możemy tu przywołać wieś Jedwabne, której historia jest równie 

tragiczna jak ciekawa, a proces jej wydobywania z niepamięci i rekonstruowania 

wydarzeń nie mniej interesujący.

Rekonstrukcja, a  także rekonstrukcja historyczna to terminy, które śmiało 

wkroczyły na salony humanistyki i sztuki na przełomie XX i XXI wieku. Praktyka 

odtwarzania wydarzeń lub dzieł, które już miały miejsce (lub zostały wcze-

śniej stworzone) zaczęła być odkrywana na nowo i  stawała się coraz bardziej 

popularna, równolegle z  rozwijającą się popkulturową praktyką odtwórstwa 

historycznego, bazującego na przemyśle pamięci4. W tym tekście, poświęconym 

właśnie tak zwanym „rekonstrukcjom historycznym”, termin ten użyty jest 

przede wszystkim w  znaczeniu plenerowego widowiska, które w  obrazowy 

i  dynamiczny sposób ukazuje historię działań militarnych. Organizacja takiego 

„teatru historii” zwykle nie byłaby możliwa bez powstania i prężnego rozwoju 

niezależnego środowiska zrzeszonego w grupach pasjonatów, którzy gromadzą 

artefakty i kostiumy związane z  interesującą ich epoką i starają się odtworzyć 

wydarzenia, które kiedyś miały miejsce.

1	  Na przykład teatr w Gardzienicach, kierowany przez W. Staniewskiego, który stara się przynajmniej nawiązać, jeśli nie odtworzyć, spo-

sób wystawiania klasycznych dzieł greckich

2	  Modi memorandi, Leksykon kultury pamięci, M. Saryusz-Wolska, R. Traba [red.], Warszawa 2014, s. 422.

3	  Tamże.

4	  Przemysł pamięci w znaczeniu podawanym przez leksykon Modi memorandi, jako aktywność ekonomiczna będąca wynikiem utowaro-
wienia pamięci zbiorowej [s. 403].
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Zjawisko rekonstruowania wydarzeń historycznych nie jest nowością, a szcze-

gólnie nie jest nią odtwarzanie wojny. Wielkie zwycięstwa militarne władców 

odtwarzano już w  czasach starożytnych. Wiadomo, że w  XVII wieku w  Anglii 

publiczne odtwarzanie współczesnych bitew było częstą praktyką, a w okresie 

wojen napoleońskich regularne oddziały wojska oraz milicji inscenizowały 

w Hyde Parku wielkie bitwy dla mieszkańców Londynu5. Nieco później, w 1839 

roku, wielkiemu spektaklowi Turnieju Eglington w Szkocji towarzyszyła rekon-

strukcja średniowiecznej potyczki. Turniej, którego organizacja była świadomym 

romantycznym gestem, podobno przyciągnął sto tysięcy widzów6. Późniejsze 

lata XIX wieku przyniosły rozwój idei i ruchów narodowych, a wraz z nimi poja-

wiły się warunki, w których rekonstruowanie przeszłości zaczęło być potrzebne 

i pożądane.

Kształtowaniu się narodu i jego tożsamości mogły służyć wszelkiego rodzaju na-

wiązania do heroicznej czy tragicznej historii danej wspólnoty. Na przykład bitwa 

pod Racławicami z okresu insurekcji kościuszkowskiej (starcie o niezbyt dużym 

znaczeniu militarnym, ale wygrane przez wojska polskie) wzmocniła morale po-

wstańców i stała się później popularnym tematem malarskim i literackim. Popu-

larną w Galicji sztukę Kościuszko pod Racławicami Władysława Ludwika Anczyca 

(1880) grano z  powodzeniem w  teatrach profesjonalnych i  amatorskich, więc 

dość szybko trafiła pod strzechy. Tę samą bitwę inscenizowano na pastwiskach 

w  Machowie (1895), na błoniach dzikowskich (1898), na weselach i  wiejskich 

uroczystościach7. Odgrywanie starcia, żywe w  tradycji zaboru austriackiego, 

było popularne i  bywało pełne niespodziewanych emocji, jak przedstawienie 

w Dobrzechowie, gdzie natarcie chłopów odtwarzających wojska rosyjskie było 

nadspodziewanie silne, a ponieważ „Rosjanie” nie zamierzali przegrać, potyczka 

pod Racławicami zaczęła wymykać się spod kontroli8. To właśnie sztukę Anczyca 

i  jej przedstawienia można uważać za jedno z  głównych źródeł popularności 

rekonstrukcji historycznych w Polsce. Stosunkowo wysoka swoboda polityczna 

w zaborze austriackim i wolność w eksponowaniu tożsamości narodowej (trudno 

wyobrazić sobie takie przedstawienia w Kongresówce czy Wielkopolsce) mogły 

się do tego przyczynić, a galicyjski kult Kościuszki z pewnością tej popularności 

nie przeszkodził.

5	  Hasło w Wikipedii: https://en.wikipedia.org/wiki/Historical_reenactment [dostęp: 10 września 2018].

6	  Tamże.

7	  E. Partyga Wiek XIX. Przedstawienia, Warszawa 2016, s. 40.

8	  T. Szetela, Dobrzechów. Dzieje wsi rodzinnej, Rzeszów–Dobrzechów 2003, s. 114.

https://en.wikipedia.org/wiki/Historical_reenactment
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Ruch rekonstrukcyjny w Polsce dzisiaj

Ożywienie ruchu rekonstrukcyjnego w  Polsce datuje się na koniec lat 90. XX 

wieku, a jego rozkwit przypada na lata po roku 2010. Wiąże się to zapewne ze 

swobodą wypowiedzi (przed 1989 rokiem wiele rekonstrukcji byłoby po prostu 

niemożliwych), wzrostem zamożności społeczeństwa (wielu badaczy podkreśla, 

że to kosztowne hobby), otwarciem Muzeum Powstania Warszawskiego (insty-

tucja jest niechętna rekonstruowaniu walk powstańczych, ale samo istnienie 

Muzeum na pewno przyczyniło się do wzrostu „popularności” powstania i jego 

odtwarzania) i innych placówek poświęconych historii. Wspominam tutaj muzea 

nie bez przyczyny, bo są one wyraźnym i trwałym znakiem przewartościowania, 

z  którym mamy do czynienia przez ostatnie dekady: zwrotu ku przeszłości 

w  polityce i  kulturze. Muzea stają się nie tylko wyznacznikiem budowanej lub 

odkrywanej na nowo tożsamości, ale też często narzędziem władzy i  walki 

politycznej. W badaniach historycznych mówi się nawet o memory boom i zwią-

zanej z  nim narastającej fali praktyk, dla których historia i  jej doświadczenie 

są ważnym punktem odniesienia. Rekonstrukcje historyczne wpisują się w  to 

„historyczne wzmożenie”, budzą zainteresowanie, ale też niepokój, czasem nie-

smak. Prowokują pytania o to, jaka reprezentacja historii (a szczególnie wojny) 

jest dozwolona. To między innymi ten nieoczywisty status rekonstrukcji wojny 

sprowokował mnie do zajęcia się tematem.

Żywo rozwijający się w ostatnich latach ruch rekonstrukcyjny jest przedmiotem 

zainteresowania badaczy różnych pól, chociaż jak na dynamiczny rozwój tych 

zjawisk i  kontrowersje wokół nich, badań jest ciągle stosunkowo niewiele 

(w Polsce ukazały się do tej pory trzy obszerniejsze publikacje poświęcone tylko 

ruchowi rekonstrukcyjnemu: zespołu socjologów kierowanego przez Tomasza 

Szlendaka i Kamili Baranieckiej-Olszewskiej)9. Wydaje mi się, że można mówić 

o pewnej niemocy wobec tego trudnego do zaklasyfikowania zjawiska. Istnieje za 

to dużo tekstów publicystycznych, zwykle jednoznacznie krytycznych, a przy-

najmniej zdystansowanych wobec rekonstrukcji10. Publicyści mediów głównego 

nurtu zwykle intuicyjnie łączą ruch rekonstrukcyjny i ostentacyjny patriotyzm 

z ożywieniem prądów nacjonalistycznych – i tym należy tłumaczyć ten dystans.

9	  Dziedzictwo w akcji. Rekonstrukcja historyczna jako sposób uczestnictwa w kulturze, T. Szlendak [red.], Warszawa 2013; A. Karwacki, 
K. Olechnicki, T. Szlendak, Grupy rekonstrukcji historycznej. Edukacja i konsumowanie przeszłości, Toruń 2016; K. Baraniecka-Olszewska, 
Reko-rekonesans. Praktyka autentyczności, Kęty 2018.

10	  M. Olszewski, Najlepsze buty na świecie, Wołowiec 2014.

https://ksiegarnia.pwn.pl/autor/Arkadiusz-Karwacki,a,86115166
https://ksiegarnia.pwn.pl/autor/Krzysztof-Olechnicki,a,88905390
https://ksiegarnia.pwn.pl/autor/Tomasz-Szlendak,a,74649871
https://www.znak.com.pl/autor/Kamila-Baraniecka-Olszewska
http://lubimyczytac.pl/autor/4116/michal-olszewski
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Dystans ten można łączyć także z faktem wyko-
rzystywania rekonstrukcji i osadzania ich w po-
lityce historycznej – co jest chyba nieuniknione, 
nawet przy największych wysiłkach zmierzają-
cych do zachowania neutralności działań. Akt 
przywoływania historii nie jest aktem niewin-
nym, szczególnie w przypadku stosunkowo nie-
dawnych działań militarnych. 

Być może ruch rekonstrukcyjny jest lustrem tego, w  jaki sposób postrzega się 

wydarzenia historyczne. Rekonstruktorzy zainteresowani XX wiekiem przywo-

łują przede wszystkim działania wojenne, wychodząc zapewne z założenia, że to 

one miały największy wpływ na kształt dziejów. Dochodzi tu więc do pewnego 

paradoksu – podczas gdy wielu badaczy umiejscawia praktyki rekonstrukcyjne 

wśród „historii niekonwencjonalnych” (temat ten rozwinę później), sami rekon-

struktorzy poprzez wybór odtwarzanych wydarzeń stoją na straży klasycznego 

modelu uprawiania historii, gdzie wojnom i  bitwom przypisuje się największe 

znaczenie.

Tomasz Szlendak i jego zespół z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika prowadził od 

2010 roku zakrojone na szeroką skalę badania socjologiczne poświęcone uczest-

nikom ruchu rekonstrukcyjnego. Podsumowanie tych badań zostało wydane 

przez Narodowe Centrum Kultury w 2011 roku w książce Dziedzictwo w akcji. 
Rekonstrukcje jako sposób uczestnictwa w  kulturze, a  kolejna część badań 

w 2017 roku11. Obie książki tej grupy badaczy to opisane z werwą i podsumowu-

jące ożywienie ruchu rekonstrukcyjnego jako sposobu na życie, pewnej drogi 

uczestnictwa w kulturze, a także często i sposobu utrzymania się. Inni badacze 

zainteresowani tematyką rekonstrukcji to Kamila Baraniecka-Olszewska12 i Mi-

chał Bogucki, który sam czynnie uczestniczył w rekonstrukcjach historycznych, 

a więc można powiedzieć, że opisuje i analizuje także własne doświadczenia13.

11	  A. Karwacki, K. Olechnicki, T. Szlendak, Grupy rekonstrukcji historycznej, dz. cyt.

12	  K. Baraniecka-Olszewska, Jak to na wojence ładnie. O przedstawianiu nieprzedstawialnego w rekonstrukcjach historycznych [w:] Et-
nograficzne wędrówki po obszarach antropologii, Ł. Smyrski, K. Waszczyńska [red.], Warszawa 2013; K. Baraniecka-Olszewska, Historical 
Reenactment in Photography: Familiarizing with the Otherness of the Past? [w:] The Multi-Mediatized Other The Construction of Realityin 
East-Central Europe, 1945–1980, Budapest 2007; K. Baraniecka-Olszewska, Reko-rekonesans, dz. cyt.

13	  M. Bogacki, O współczesnym „ożywianiu” przeszłości – charakterystyka odtwórstwa historycznego, „Turystyka Kulturowa”, nr 5, 2010, 
s. 4–27.

https://ksiegarnia.pwn.pl/autor/Arkadiusz-Karwacki,a,86115166
https://ksiegarnia.pwn.pl/autor/Krzysztof-Olechnicki,a,88905390
https://ksiegarnia.pwn.pl/autor/Tomasz-Szlendak,a,74649871
https://www.znak.com.pl/autor/Kamila-Baraniecka-Olszewska
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Tomasz Szlendak przytacza wątpliwości związane z ruchem rekonstrukcyjnym 

i jego krytykę z lewej strony sceny politycznej – postrzeganie rekonstruktorów 

jako żywych nośników konserwatywno-narodowej ideologii, zmierzających 

w  kierunku faszyzmu14. Szlendak jednak z  entuzjazmem ocenia potencjał zja-

wiska: „w  ruchu tym tkwi ogromny potencjał wpływania na wiedzę Polaków 

o własnej historii i mikrohistorii miejsca, w którym mieszkają. Można się zatem 

zastanawiać, czy warto z niego skorzystać na poziomie polityki państwa i polity-

ki samorządowej skoro ludzie tak chętnie, przez nikogo niemobilizowani, w tym 

fascynującym zbiorowym przedsięwzięciu uczestniczą”15. Warto zauważyć, że 

słowa te zostały opublikowane w 2012 roku i dzisiaj brzmią jak samospełniająca 

się przepowiednia, bo wiemy już, że państwo korzysta garściami z  potencjału 

ruchu rekonstrukcyjnego.

Co ciekawe, niektórzy rekonstruktorzy to historycy i archeolodzy lub studenci 

historii, którzy są w stanie dokonać krytycznej analizy swojego środowiska i jego 

działań. Bogacki (sam historyk i rekonstruktor) dość surowo traktuje swoich to-

warzyszy, zarzucając im nieuprawnione aspiracje do „naukowości” i sugerowa-

nie precyzyjnego odtwarzania form bliższej i dalszej przeszłości, co jest według 

niego niemożliwe. Definiując ruch rekonstrukcyjny, Bogacki słusznie zwraca 

uwagę, że działania rekonstruktorów (polegające na wizualnej prezentacji róż-

nych aspektów życia człowieka w  przeszłości) ukazują w  sposób uproszczony 

i umowny fakty historiograficzne, przekształcając je w fakty odtwórcze, dosto-

sowane do potrzeb i  możliwości widowiska. Według Bogackiego odtwórstwo 

historyczne jest zasadniczo działalnością oddolną i  obywatelską, traktowaną 

przez większą część uczestników jako sposób spędzania wolnego czasu16.

Temat rekonstrukcji podjęła także Kamila Baraniecka-Olszewska, która zwraca 

uwagę na problemy związane z reprezentacją odtwarzanych wydarzeń, a także 

z  niemożliwością przedstawiania nieprzedstawialnego. Badaczka tłumaczy, 

że w  ruch rekonstrukcyjny wpisany jest schematyzm i  pewna naiwność, do-

stosowana do możliwości zarówno odbiorców, jak i  samych rekonstruktorów, 

która nie pozwala na odtwarzanie zjawisk tragicznych i wyjątkowo krwawych, 

jak Holocaust, rzeź wołyńska czy pogrom w  Jedwabnem17. Rekonstruktorzy 

mają społeczne przyzwolenie na odtwarzanie tylko wydarzeń chwalebnych, 

wzniosłych, a rekonstruowanie innych od razu budzi kontrowersje (jak właśnie 

rekonstrukcja rzezi wołyńskiej w Radymnie na Podkarpaciu w 2013 roku albo 

akcja społeczna Rafała Betlejewskiego Płonie stodoła). Co ciekawe, Baraniec-

ka-Olszewska również podkreśla pewną płytkość i uproszczenia w działaniach 

rekonstruktorów i  zwraca uwagę na istotność aspektu edukacyjnego, który 

pociąga za sobą konieczność umowności, ale nie wspomina o chęci wcielenia się 

odtwórców w postaci z innej epoki i przeżycia czy odczucia wojny. Autorka do-

chodzi do wniosku, że rekonstruowanie rzeczywistości winno być rozpatrywane 

jako pełnoprawne zjawisko kulturowe, jako czynnik twórczy mitologii historycz-

nej czy tożsamości narodowej, a w skali mikro – samorealizacji i doświadczenia.

14	  M. Olszewski, dz. cyt.

15	  Dziedzictwo w akcji, dz. cyt., s. 5.

16	  M. Bogacki, dz. cyt., s. 14.

17	  K. Baraniecka-Olszewska, Jak to na wojence ładnie, dz. cyt., s. 496.
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Należy pamiętać, że odtwarzanie wojny to nie jedyne pole zainteresowania 

rekonstruktorów. Rekonstrukcje przybierają różne formy: spektakularną jak 

odtwarzanie bitew, bardziej codzienną jak kolekcjonerstwo, gromadzenie broni, 

przedmiotów życia codziennego, umundurowania i innych kostiumów „z epoki”, 

tworzenie lokalnych (często prywatnych) muzeów. Ciekawym zjawiskiem jest 

także „fotografia rekonstrukcyjna”, która doczekała się osobnego opracowania18. 

Baraniecka-Olszewska podkreśla też odrębność rekonstruktorów odtwarzają-

cych różne epoki, z czym zgadzają się sami rekonstruktorzy. Świat odtwórców 

wieku X i XX to zupełnie różne światy19. W rekonstruowaniu życia codziennego 

specjalizują się osoby zainteresowane średniowieczem, Słowiańszczyzną czy 

Wikingami, a im późniejsze czasy, tym rzadziej można się spotkać z odtwarzaniem 

codzienności. Istnieją co prawda grupy wcielające się w „ludność cywilną” z XX 

wieku, ale zwykle ludność ta to ofiary wojny, które nie brały udziału w walce20.

W ciągu ostatnich kilku lat rekonstrukcje stały się bardzo liczne i jednocześnie 

spowszechniały, weszły do lokalnych kalendarzy. Także do tych politycznych, 

jak na przykład odtwarzana co roku w sierpniu w Ossowie „Bitwa Warszawska”, 

z trybuną pełną mazowieckich polityków różnego szczebla i hierarchów kościel-

nych. Innym znanym widowiskiem jest „Bitwa pod Mławą”, czyli rekonstrukcja 

krwawych walk we wrześniu 1939 roku, kiedy po raz pierwszy w trakcie II wojny 

światowej Niemcy zaatakowali z powietrza ludność cywilną. „Bitwa pod Mławą” 

ma już swoją tradycję i sławę, przyciąga liczną publiczność, a uczestniczą w niej 

setki rekonstruktorów z całej Polski. Specyfiką tej rekonstrukcji jest pewna apo-

lityczność: organizatorzy co prawda korzystają ze środków samorządowych, ale 

lokalni działacze nie udzielają się przed i po spektaklu, a narrator informujący, 

co dzieje się na „polu bitwy”, podkreśla tragizm i  bezsens wojny. Najbardziej 

spektakularna współczesna rekonstrukcja w Polsce to rekonstrukcja bitwy pod 

Grunwaldem, która odbywa co roku w  lipcu na polach Grunwaldu, na którą 

zjeżdżają tysiące uczestników z Polski i zagranicy.

Rekonstrukcje, które widziałam, to w  właściwie konstrukt dość okrzepły. Od-

bywają się zwykle w  mniejszych miejscowościach, na otwartym terenie, gdzie 

można pozwolić sobie na efekty pirotechniczne, hałas, obecność koni, wjazd 

pojazdów opancerzonych czy czołgów. Na wyznaczonej, otwartej przestrzeni 

odbywa się zaplanowany wcześniej spektakl, trwający zwykle nie więcej niż 

godzinę, z  miejscem dla publiczności odgrodzonym od miejsca inscenizacji, 

z narratorem, który opowiada, co dzieje się „na scenie rekonstrukcji” i jak toczyła 

się bitwa, zawsze z  dramatyczną muzyką w  tle. Oczywiście wymaga to spo-

rego wysiłku organizacyjnego i  finansowego i  nie może odbyć się bez wkładu 

samorządów oraz sponsorów. Widowiskom zwykle towarzyszą stragany 

z militariami, replikami broni, „odzieżą patriotyczną”, stoiska lokalnych muzeów 

i  urzędów czy atrakcje w  rodzaju waty cukrowej i  gorących kiełbasek. Okazję 

do zaprezentowania się wykorzystują także jednostki wojskowe, poszukujące 

kandydatów na żołnierzy. Zetknęłam się także z rekonstrukcjami o niewielkiej 

skali, organizowanymi przez jedną czy dwie grupy rekonstrukcyjne, których 

uczestnicy nastawieni byli głównie na precyzyjne odtworzenie wydarzeń i – co 

ważne – na ich przeżycie i  doświadczenie21. Taką mikrorekonstrukcją było na 

przykład „odbicie więźniów z komendy milicji w 1944 roku na Lubelszczyźnie”, 

w której odtwórcy mogli skupić się na detalach.

18	  K. Baraniecka-Olszewska, Historical Reenactment in Photography, dz. cyt.

19	  K. Baraniecka-Olszewska, Reko-rekonensans., dz. cyt., s. 36.

20	  Grupa odtwarzająca „ludność cywilną” istnieje na przykład w Mławie, gdzie co roku odtwarzane są walki z 1939 roku, w których bardzo 
ucierpieli mieszkańcy.

21	 Na przykład rekonstrukcje w  Muzeum Wsi Lubelskiej, organizowane przez GRH Grenadiere, oblężenie posterunku w  1944, marzec 
2015; odbicie więźniów UB z 1945, październik 2015.
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Historia, pamięć i ich użytkowanie

Coraz częściej historia wychodzi poza świat akademicki, a rozumiana jako pewna 

suma wiedzy – wymyka się spod kontroli historyków i  ulega demokratyzacji22. 

Przeniosła się z gabinetów do świata, w którym historycy są, ale nim nie kierują. 

Zmieniają się autorytety w  tej dziedzinie – przestają nimi być wyłącznie aka-

demicy, a  co za tym idzie, zmienia się sposób przekazywania historii. Wspólny 

cel – pokazywanie historii – łączy rekonstrukcje z  programami telewizyjnymi, 

pokazami, prezentacjami broni, piknikami militarnymi, paradami, wystawami 

muzealnymi. Przeszłość staje się produktem23. Pojawiają się też opinie, że historia 

nie została zamknięta, stanowi proces obecny w teraźniejszości, a jej przejawy 

są zagospodarowywane do celów współczesnych24. W badaniach często można 

spotkać refleksję, że z historii i jej użycia więcej dowiadujemy się o teraźniejszo-

ści niż o przeszłości.

To przesunięcie zawdzięczamy między innymi 
postmodernistycznym ruchom w  nauce, które 
w historiografii zapoczątkował tak zwany zwrot 
narratywistyczny, kwestionujący tradycyjne 
wyobrażenia o  uprawianiu historii i  podający 
w wątpliwość jej status jako nauki. Hayden White 
i Frank Ankersmit starali się dowieść, że historia 
więcej ma wspólnego z  literaturą i  sztuką niż 
nauką. 

Ich badania zakładały, że problemy narracji historycznej powinny być analizo-

wane niezależnie od samych badań historycznych. Te rozważania doprowadziły 

do konkluzji rozróżniającej historię w  znaczeniu dziejów i  w  znaczeniu relacji 

o dziejach.

22	  E. Domańska, Historie niekonwencjonalne: refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006; M. Kula, Krótki raport o użytko-
waniu historii, Warszawa 2006.

23	  K. Baraniecka-Olszewska, Reko-rekonesans, dz. cyt., s. 53.

24	  R. Schneider, Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment, New York 2011, s. 129–130.



295

Agnieszka Rayss: Do broni. Czy można odtworzyć historię?

Poza tym zakwestionowane zostały fundamenty poznania historycznego. Świa-

dectwo dziejów nie wiedzie bezpośrednio do przeszłości, ale do jej interpretacji. 

Przeszłość staje się jedynie kreacją historyka, który powołuje ją do życia w po-

dobny sposób jak pisarz swoją fikcję literacką. Nie chodzi tu o dowolne przedsta-

wianie faktów i kwestionowanie warsztatu historyka, lecz raczej o stwierdzenie, 

że końcowym efektem jego pracy jest subiektywna interpretacja przeszłości. 

Zmienił się także stosunek do pojęcia „prawdy” – podstawowej kategorii bada-

nia przeszłości. Według White’a  i  Ankersmita, koncepcję prawdy historycznej 

można zachować tylko w odniesieniu do podstawowych zdań, jak „w 1879 roku 

Bastylia została zburzona” – pozostała narracja dotycząca tego okresu będzie 

interpretacją badacza. „Deformacja” obrazu przeszłości następuje na dwóch 

poziomach: językowym (opisujemy współczesnym językiem nieznaną nam rze-

czywistość) oraz źródłowym (źródła oraz ich wybór same w sobie są już pewną 

interpretacją).

Pisząc o ewolucji warsztatu, warto sięgnąć po pojęcia „historii niekonwencjonal-

nych” i „przeciw-historii”, opisanych i przeanalizowanych przez Ewę Domańską. 

Krytyka historii jako dyscypliny akademickiej, prowadzona ze strony badaczy 

reprezentujących awangardowe nurty humanistyki25, dotyczyła nie tylko jej 

obiektywności, klasycznej koncepcji prawdy czy idei źródła, ale wynikała 

także ze sprzeczności, która w niej tkwi. Historia pretenduje do bycia naukową, 

bezstronną dyscypliną, ale jednocześnie ma status stabilizatora porządku 

społecznego i  legitymizatora władzy26. W ostatnich dziesięcioleciach nastąpiła 

zatem zmiana perspektywy historyków i  osób uprawiających w  różny sposób 

historię. Centrum zainteresowań przesunęło się z historii politycznej do dziejów 

społecznych czy kultury gospodarczej. Gwałtowne procesy dekolonizacji, ruchy 

feministyczne i inne ruchy równościowe sprawiły, że grupy dotąd niezauważane 

albo uciskane zaczęły być przedmiotem i podmiotem badań. Zmienia się jednak 

nie tylko treść historii, ale także forma i sposób jej konstruowania. Obiektywizm 

staje się niepraktycznym ideałem, zastąpionym przez subiektywizm. Od logiki 

ważniejsze staje się to, co było dotychczas ukryte – emocje, stany psychiczne, 

złożoność związków międzyludzkich. Związki przyczynowo-skutkowe okazują 

się niekonieczne, a  w  ich miejsce pojawią się przeskoki myślowe, skojarzenia, 

metoda strumienia świadomości. Ponieważ język staje się narzędziem niedosko-

nałym, znaczenie zyskuje posługiwanie się przedmiotem, grafiką, dźwiękiem, 

filmem. Rozum w jego oświeceniowym pojmowaniu zaczyna ustępować miejsca 

emocjom.

Ewa Domańska wskazuje na potrzebę używania metod „historii niekonwencjo-

nalnych” w  celu regeneracji historii jako dyscypliny, której status jako najważ-

niejszej w  humanistyce dziedziny dostarczającej wiedzy o  przeszłości został 

podważony na rzecz archeologii, antropologii czy kulturoznawstwa. Wskazuje 

także na potrzebę poddania nowych nurtów uważnej refleksji także przez kon-

serwatywnie nastawionych historyków, bowiem stanowią one sygnały zapo-

trzebowań kultury na podejmowanie konkretnych tematów w danym momencie 

dziejowym27.

25	  E. Domańska, dz. cyt., Poznań 2006, s. 14.

26	  Michel Foucault, Wykład z 28 stycznia 1976 [w:] Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady z college de France 1976, Warszawa 1998 s. 74 
[cyt. za:] E. Domańska, dz. cyt., s. 15.

27	  E. Domańska, dz. cyt., s. 23.



296

Postmedium



297

Agnieszka Rayss: Do broni. Czy można odtworzyć historię?

Przeniesienie punktu ciężkości z  „obiektywnej” 
historii i pozytywistycznie pojmowanej prawdy 
na szczerość, a z opisu na reprezentację, pozwa-
la na przesunięcie działalności rekonstruktorów 
z niszy lokalnych pasjonatów działających na fe-
stynach, w kierunku wiarygodnych odtwórców, 
a nawet badaczy, przeszłości. Szczególnie nacisk 
na empatię i przeżycie – zarówno odtwarzają-
cych, jak i widzów – także ma duże znaczenie28. 

Rekonstruktorzy dostają (albo jak prawdziwi „historycy-rebelianci” sami sobie 

biorą) władzę, której historyk akademicki nie ma, mieć nie może i być może nie 

chce – władzę intensywnego przeżywania przeszłości. Oczywiście nasuwa 

się pytanie, jak oceniać „prawdziwość” tego przeżycia czy poziom szczerości 

przekazywanej historii (i kto ma prawo dokonywać tej oceny). Jednak już sam 

fakt zadawania sobie tych pytań i  możliwość zestawienia rekonstruktora 

z akademickim historykiem świadczy o wadze ich działalności i zmianach para-

dygmatu pojmowaniu historii. Ciekawe przy tym jest, że sami rekonstruktorzy 

mają zdystansowany stosunek do możliwości odtworzenia przeszłych wyda-

rzeń i przeżycia historii na nowo. Nie zmienia to jednak faktu, że rekonstrukcje 

dostąpiły pewnego rodzaju konsekracji i  z  egzotycznych, czasem budzących 

zdziwienie, a nawet niesmak zjawisk, przekształciły się w fenomeny omawiane 

i badane przez akademików świadomych słabości i ewolucji własnych dyscyplin.

Wspomniana wcześniej zmiana paradygmatu, typowa dla historii niekonwen-

cjonalnych, znajduje także odzwierciedlenie w  działaniach rekonstruktorów 

odtwarzających walki II wojny światowej w  Polsce, którzy nie ograniczają się 

do pokazywania walk zwycięskich. Na Mazowszu grupy rekonstrukcyjne co 

roku odtwarzają walki z września 1939 w okolicach miejsc, gdzie rzeczywiście 

się toczyły. I tak możemy oglądać starcia pod Modlinem, obronę pasa bunkrów 

pod Mławą, bitwę pod Łomiankami (wszystkie przegrane), które otworzyły 

Niemcom drogę do Warszawy. Tym razem jednak to zwyciężeni stają się zwy-

cięzcami, bo to ich dyskurs panuje. Rekonstruktor, twórca narracji czy obrazu, 

pokazuje nam swój punkt widzenia moralnego zwycięzcy i przejmuje władzę nad 

historią. Nie ma znaczenia kto faktycznie wygrał, znaczenie ma to, kto opowiada 

i pokazuje.
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28	  Tamże, s. 78.
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Skoro historia nie jest konstruktem stałym i  zależy od tak wielu czynników, 

można sobie zadać pytanie, z  czym właściwie mamy do czynienia podczas 

rekonstrukcji i  co stanowi o  jej sile. Sami odtwórcy bywają przekonani, że na 

swój nieakademicki sposób uprawiają historię i  prowadzą swoistą praktykę 

badawczą, prowadzącą do poznania przeszłości. Narzędziem badania, opowia-

dania i transmisji wiedzy o przeszłości przez rekonstruktorów jest performans29. 

Kamila Baraniecka-Olszewska przywołuje doświadczenia płynące z badań nad 

kulturami „nie-zachodnimi”, które wykazały, że wiedza historyczna jest przeka-

zywana także przez ciało i jego praktyki, a część wiedzy może być przekazywana 

tylko tą drogą, gdyż nie mieści się w  klasycznie pojmowanych źródłach archi-

walnych oraz ich interpretacjach30. Rekonstrukcja jest więc rozpięta pomiędzy 

dwoma porządkami uprawiania historii: klasycznym, związanym ze źródłami 

archiwalnymi, a silnie cielesnym, którego elementem jest performans. Jak pisze 

Rebecca Schneider w swojej głośnej książce Performing Remains: Art and War in 
Times of Historical Reenactment, jest to nieokreślona przestrzeń między teatrem, 

rytuałem, muzeum historycznym, hobby a rytuałem religijnym31.

W  rozważaniach na temat odtwarzania przeszłości szczególnie przydatne są 

pojęcia pamięci i pamiętania, używane na gruncie badań nad pamięcią zbiorową 

i  kulturową. Rozróżniane są w  następujący sposób: pamiętanie utożsamiane 

jest ze świadomym procesem, definiowane jako zasób pamięci i  wiedzy. Pa-

mięć odwołuje się do spontanicznego, osadzonego w  teraźniejszości procesu 

przywoływania przeżyć32. W  rozważaniach na temat szczególnego przypadku 

reprezentacji historii, jakim jest odtwórstwo historyczne, przydatna jest kate-

goria pamiętania jako praktyki społeczno-kulturowej, w której ważną rolę grają 

uwarunkowania społeczne33. W naturalny sposób prowadzą nas one w kierunku 

pamięci zbiorowej jako narzędzia więziotwórczego i tożsamościowego. Termin 

ten został wprowadzony do nauki przez Maurice’a  Halbwachsa, francuskiego 

socjologa, który twierdził, że ludzie wspominają w  sposób spójny jedynie 

w  ramach grup społecznych, do których należą, takich jak rodzina, wspólnota 

wyznaniowa czy klasa społeczna34. Za rodzaj pamięci zbiorowej uważa się też pa-

mięć kulturową35 – pojęcie o metaforycznym charakterze, rozwijane przez Jana 

Assmana36. Wraz z odchodzeniem świadków historii, upamiętnianie przeszłości 

zostaje przeniesione w obszar zewnętrzny: rytualny i materialny. To nie przypa-

dek, że po 2000 roku zaczęły pojawiać się takie obiekty, jak Muzeum Powstania 

Warszawskiego czy Muzeum II Wojny Światowej.

29	  K. Baraniecka-Olszewska, Reko-rekonesans, dz. cyt., s. 59.

30	  Tamże.

31	  R. Schneider, dz. cyt., s. 13.

32	  Modi memorandi…, dz. cyt., s. 351.

33	  Tamże, s. 354.

34	  Tamże, s. 346.

35	  Tamże, s. 336.

36	  Tamże, s. 336.
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Marcin Kula, niestrudzony obserwator funkcjonowania historii we współczesnej 

codzienności, autor książki Krótki raport o  użytkowaniu historii37, nie przyznaje 

monopolu jej uprawiania historykom akademickim, ale podkreśla niebezpie-

czeństwa związane z  wykorzystywaniem instytucji zarządzających historią 

przez władze i powoływaniem nowych, które mają służyć szerzeniu konkretnej 

wizji historii. Historia może być argumentem, punktem odniesienia, budulcem 

tożsamości, narzędziem legitymizacji i  delegitymizacji. Może być także instru-

mentem oporu, a  także narzędziem oddania sprawiedliwości pokrzywdzonym 

i rozliczenia winnych. W dyskursie politycznym historia bywa używana „zastęp-

czo” – politykom nie wypada otwarcie odwoływać się do nacjonalizmu, więc 

posługują się polityką historyczną, dowartościowaniem i wyciąganiem z pamięci 

faktów korzystnych dla danej frakcji lub budujących pożądaną tożsamość38. 

Co prawda Kula pisał swój artykuł w  2009 roku i  nie jestem przekonana, czy 

z podobną pewnością napisałby dziś o niemożności otwartego odwoływania się 

do nacjonalizmu, ale ta zmiana także świadczy o sile, jaką ma historia – a raczej 

jaką może mieć jej użycie.

Kula zauważa, jak wielkie i rosnące znaczenie mają w kształtowaniu świadomo-

ści historycznej (a więc także pamięci kulturowej) kultura popularna, szczególnie 

kino, komiksy, telewizja czy literatura. Wskazuje także na dużą rolę muzeów na-

stawionych na kontakt oraz interakcje z publicznością (także czerpiących z kul-

tury popularnej) i na malejącą rolę malarstwa historycznego39. Rekonstruktorzy 

mniej lub bardziej świadomie czerpią z wielu dziedzin, ale nie jest to przepływ 

jednostronny, bo sami stają się także źródłem dla innych. Ich praca bywa też 

wykorzystywana jako pomocne narzędzie w  edukacji, popularyzacji historii, 

dyplomacji czy polityce. Kula zaleca jednak ostrożność w używaniu historii do 

celów politycznych i sugeruje, że może być to działanie nieetyczne (a przynaj-

mniej nierozsądne) – niepokoi go zwłaszcza skłonność do pewnego współza-

wodnictwa w ustalaniu, która społeczność czy naród bardziej cierpiały40.

37	  M. Kula, Krótki raport…, dz. cyt.

38	  M. Kula, Krótki raport…, dz. cyt., s. 5.

39	  M. Kula, Współczesne sposoby wypowiedzi o historii, „Studia Polityczne”, nr 11, 2000, s. 4.

40	  Tamże, s. 10.
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O malarstwie historycznym i współczesnych „tableaux”. Wspólnota 
gestu, wspólnota obrazu

Patrząc na żołnierzy i  cywili maszerujących przez mazowiecką równinę po 

zrekonstruowanej przed momentem (i po raz kolejny przegranej przez polskie 

wojsko) bitwie pod Mławą, można odnieść wrażenie, że widzieliśmy już te obra-

zy wiele razy. Trochę niezborny marsz młodych mężczyzn w rozległym pejzażu, 

znane gesty salutowania, parada czołgów, pojazdów opancerzonych, łazików, 

tankietek, płonące chaty, wybuchające pociski. Ten pejzaż, ludzie i  repertuar 

gestów nie są nam, żyjącym w  czasach pokoju, obce. Funkcjonują w  obiegu 

kultury od lat i raczej z niego nie znikną. Widzieliśmy je na fotografiach, w kinie, 

w telewizji, w salach muzealnych. Patrząc na nie bez zdziwienia – „uczestnicząc” 

w tych rekonstrukcjach – czuję się swobodnie, nie jestem zaskoczona widokiem 

padających żołnierzy, chwilę przed śmiertelnym upadkiem unoszących ręce 

w charakterystycznym geście, który może być gestem przedśmiertnego, moral-

nego triumfu, a może bólu czy obrony uciekającego życia.

W  jaki sposób traktować wizualną sferę inscenizacji rekonstrukcyjnych: jako 

performans, jak chce Rebecca Schneider, czy może jako doświadczenie historii 

według Kamili Baranieckiej-Olszewskiej? Czy na polu bitwy pod Mławą, 

obsypana pyłem, czując zapach spalenizny, oglądam czy doświadczam, a może 

już uczestniczę? Jeśli oglądam, to na co właściwie patrzę, czyimi oczami i  kto 

wytworzył te obrazy? Czy rekonstruktor i publiczność, z zewnątrz i wewnątrz 

inscenizacji, widzą to samo? Gdzie tkwią źródła obrazów wojny, które widzę po 

raz pierwszy, a jednocześnie po raz setny?

Kanoniczny patriotyczno-historyczny kod, który odtwarzają rekonstruktorzy, 

ma różnorodne źródła. Logicznym tropem jest sięgnięcie do dziewiętnasto-

wiecznego malarstwa, które posiadło szczególną umiejętność przedstawiania 

dziejów jako dramatycznych, pełnych emocji wydarzeń, zrozumiałych dla widza, 

ale i  niepozostawiających złudzeń co do poglądów twórcy na przedstawiane 

czasy oraz ich moralnego osądu.

Choć malarstwo historyczne XIX wieku kojarzone jest głównie z akademizmem, 

to o jego kształcie zdecydował romantyzm41. Rozbudzenie świadomości narodo-

wej i  zainteresowanie dziejami własnej wspólnoty stało się charakterystyczne 

dla narodów europejskich, także tych pozbawionych państwowości. W  ich 

przypadku malarstwa używano dla podtrzymania ducha i  „pokrzepienia serc”. 

Dzieje narodu stały się ważniejsze niż antyczni bohaterowie, a ambicja pogłę-

biania wiedzy historycznej stała się ważniejsza niż konwencja. Zasada costume 

(znajomości dawnych akcesoriów) zastąpiła decorum (zasadę odpowiedniości). 

Historia stała się królową nauk i w kanonie erudycyjnego ideału najważniejsze 

miejsce zamiast literatury i  retoryki zajęły archeologia i  historia. Ideał artysty 

to doctus pictor, uczony malarz, który jest w  stanie sprostać intelektualnemu 

charakterowi sztuki.

41	  M. Poprzęcka, Akademizm, Warszawa 1980, s. 129.
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Romantyzm sprzyjał i  rozbudzał zainteresowanie rodzimymi dziejami, także 

legendarnymi. Zdefiniował naród, przeciwstawiając się oświeceniowym ideom, 

według których podstawą przynależności do społeczeństwa była wolna decyzja 

człowieka i  jego gotowość podporządkowania się obowiązującym w  danym 

państwie prawom42. Akcentował zróżnicowanie ludzi, zdeterminowanie pocho-

dzeniem i miejscem urodzenia, którego wyrazem jest przede wszystkim język. 

Idea ta została rozwinięta przez Johanna Herdera w koncepcji Volku, głoszącej, 

iż każdy naród ma własny sposób istnienia, myślenia i  odczuwania, któremu 

powinien być wierny, i  że każdy naród ma prawo i  obowiązek realizować swą 

własną naturę, a  nie przyjmować obcą, narzuconą z  zewnątrz43. Podążając za 

tą myślą, Herder dochodzi do wniosku, że każdy naród musi posiadać swoją 

wewnętrzną istotę (Volksgeist, duch narodowy). Jednym ze składników tak zdefi-

niowanego narodu jest pamięć historyczna.

Malarstwo akademickie długo nie cieszyło się dobrą sławą, przeciwstawiane 

rewolucji impresjonistów drugiej połowy XIX wieku, wnoszącej świeżość, 

odkrywczość i  nowe sposoby widzenia świata i  utrwalającej wymóg takich 

cech wobec „dobrej” sztuki. Akademia, ze swoimi hierarchiami i  salonowością, 

stała się uosobieniem anachronizmu, konwencjonalności i powierzchowności44, 

a  akademizm czymś wstydliwym, dlatego długo był kierunkiem stosunkowo 

słabo zbadanym. Jednak przewartościowania w sztuce współczesnej, takie jak 

powrót do figuratywności w latach 60., narodziny takich prądów jak hiperrealizm 

czy fascynacja kiczem, to niektóre z przyczyn powrotu akademików na salony 

sztuki. Przywróciły one akademizm w  obszar zainteresowania badaczy – nie 

tylko historyków sztuki, ale także antropologów kultury i  teoretyków obrazu. 

Malarstwo akademickie XIX wieku stało się modne45.

Dzieje to w hierarchii malarstwa akademickiego najwyżej stojący temat. Dawał 

on malarzowi wiele możliwości – pozwalał na wzniosłe podejście i  potrakto-

wanie malowanej sceny jako rodzaju moralitetu, przedstawienia chwalebnego 

zwycięstwa czy konfliktu interesów. Zapatrzenie w przeszłość i jej pozycja w aka-

demickiej hierarchii jest jedną z  konsekwencji romantycznego odwrócenia się 

plecami od „teraz”. Idealizowana przeszłość zdawała się wzniosła, barwniejsza, 

bardziej ekscytująca niż poddane presji mieszczańskich standardów zwyczajne 

życie. Duża część dziewiętnastowiecznej produkcji artystycznej ma więc cha-

rakter kompensacyjny: wyrównuje, uzupełnia, zastępuje – daje to, czego nie 

znajdowano współcześnie46.

42	  E.-W. Bockeforde, Naród - tożsamość w swych różnych postaciach, tłum. P. Kaczorowski [w:] Tożsamość w czasach zmiany, s. 127–130 
[za:] W. Bałus, Figury losu. Polscy artyści i polska sztuka w poszukiwaniu tożsamości indywidualnej i zbiorowej, Kraków 2003.

43	  W. Bałus, Figury losu, dz. cyt., s 13.

44	  M. Poprzęcka, dz. cyt., s. 6.

45	  Tamże.

46	  Tamże, s. 164.
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Malarstwo historyczne odgrywało zróżnicowaną rolę w  różnych krajach, 

w zależności od sytuacji politycznej. Trudno jest porównywać dzieła Jana Ma-

tejki, koncentrującego się na historii Polski i tworzącego w kraju pozbawionym 

państwowości, z  malarstwem Delaroche’a  czy Piloty’ego. W  przypadku tych 

ostatnich historia nie musiała pełnić roli kompensacyjnej, wybierane przez 

nich tematy były po prostu ciekawe lub wzniosłe, dramatyczne, atrakcyjne dla 

publiczności. Obraz miał być zrozumiały, mocno działać na emocje widza i być 

interesujący jako spektakl. „A więc groza, skandal, miłość”, pisze Maria Poprzęcka 

w jednej z pierwszych polskich książek poświęconych akademizmowi47.

Dziewiętnastowieczny ideał sztuki jest epicko-encyklopedyczny, ma uwodzić 

rozmachem, ale też szczegółowością i wiernością detalu. W obrazach przedsta-

wiających konkretne wydarzenie można zaobserwować pewne napięcie między 

heroiczną konwencją a wiernością faktom. Chciano wzniosłości i malowniczości, 

ale równocześnie opowiedzenia tak dużo, jak się tylko da – często w  wyniku 

tego „przegadania” dzieła traciły dramatyzm i siłę48. Malarz dążył także do mak-

symalnego prawdopodobieństwa i zacierania granic obrazu, które miało na celu 

utożsamienie się widza z przedstawieniem, „wejście” w obraz.

Zadając sobie pytanie, co z malarstwa historycznego pozostało i czy faktycznie 

należy ono tylko do przeszłości, można wskazać wiele jego podobieństw z ob-

razami ze współczesnej ikonosfery. Analogie z kinem są dość oczywiste – The 
Patriot, ekranizacje Trylogii Sienkiewicza czy Dunkierka – właściwie trudno jest 

znaleźć filmy historyczne głównego nurtu, szczególnie ze scenami batalistycz-

nymi, gdzie takich analogii by nie było. Szerokie plany, gęsto zaludnione kadry, 

dramatyczne starcia z  kłębami dymu i  wyznaczającą rytm bronią, gdzie groza 

śmierci jest przesłonięta malowniczością spektaklu. Wojna czy bitwa w  takim 

ujęciu wydają się ucieleśnieniem obrazu historii wzniosłej, w której bohaterowie 

giną w walce za ideały. Paul Virilio pisze, że widowiskowość jest celem wojny49 

i  trudno się z  nim nie zgodzić, patrząc na kadry współczesnych wojennych fil-

mów, fotografię wojenną czy inscenizacje rekonstruktorów.

W swoich poszukiwaniach odniesień między efektami działań rekonstruktorów 

a malarstwem batalistycznym starałam się uniknąć skojarzeń najbardziej oczy-

wistych, jak malarstwo Matejki, a  zwłaszcza Bitwa pod Grunwaldem. Szukałam 

odniesień w  dziełach malarstwa europejskiego, u  Meissoniera czy Piloty’ego, 

w dynamicznych, sprawnie namalowanych i zakorzenionych w polskiej mitologii 

scenach batalistycznych Józefa Brandta czy złożonych alegoriach Artura Grott-

gera. Starałam się omijać Matejkę, bo ciężar tych porównań był dość ryzykowny. 

Matejko, najlepiej zbadany polski malarz XIX wieku, malarz-historyk, świadomy 

twórca mitów, malarz totalny, nie dał się jednak odstawić na boczny tor. Bitwa pod 
Grunwaldem, od stu lat pokazywana ku chwale historii i w celach komercyjnych, 

sama jest obrazem totalnym, funkcjonuje na własną rękę, a jej moc wykracza da-

leko poza batalistyczny obraz reprodukowany w setkach tysięcy podręczników 

języka polskiego i historii. Bitwa pod Grunwaldem i jej autor dopadli mnie i wzięli 

odwet za próbę odwrócenia wzroku.

47	  M. Poprzęcka, dz. cyt.

48	  Tamże, s. 159.

49	  P. Virilio, War and Cinema, London 1989, s. 5.
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Matejko to człowiek XIX wieku, o  badawczym temperamencie, który wyniki 

swoich studiów umiał wykorzystać przy historycznej refleksji i  do głoszenia 

własnych stanowczych poglądów na temat przedstawianych wydarzeń. Studia 

w Monachium pomogły mu uświadomić sobie doniosłość malarstwa historycz-

nego dla działalności przywracającej pamięć narodu, zwłaszcza wśród artystów 

pochodzących z krajów wcielonych w XIX wieku do Rosji i Austro-Węgier. Częste 

wizyty w  Paryżu i  wpływ malarstwa Paula Delaroche’a, uznanego akademika 

specjalizującego się w tematyce historycznej, w połączeniu z lekcją Monachium 

stały się punktem wyjścia do rozwoju malarstwa historycznego Matejki50. Także 

spotkanie z Delacroix, dla którego historia miała wymiar współczesnej przygody, 

mogło mieć na niego wpływ. Dorota Folga-Januszewska pisze, że wielki obraz 

Delacroix Wejście krzyżowców do Konstantynopola musiał uświadomić Matejce, 

„jak romantyczna może być historia”51.

Bitwa pod Grunwaldem to jeden z  niewielu 
obrazów, na których Matejko tak bezpośrednio 
odnosi się do wojny i walki. A jednak to właśnie 
ten obraz, namalowany z własnej inicjatywy jako 
patriotyczny gest, tkwiący głęboko w  nurtach 
malarstwa historycznego pozbawionych pań-
stwowości narodów Europy, ma ciągle wpływ 
na kształtowanie naszych wyobrażeń historycz-
nych, ciągle jest obecny w  różnych rejestrach 
kultury. W  2010 roku odbyła się konferencja 
upamiętniająca sześćsetlecie bitwy i poświęco-
na obrazowi Matejki, która dowodziła, że obraz 
ten od początku swego istnienia żył własnym 
życiem52.

50	  D. Folga-Januszewska, Jak czytać malarstwo polskie. Od XI wieku do 1914 roku, Kraków 2013, s. 223.

51	  Tamże.

52	  Jana Matejki „Bitwa Pod Grunwaldem”: nowe spojrzenia, S. Ekdahl, K. Murawska-Muthesius [red.], Warszawa 2010.
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„Matejko stworzył stereotypy wyobrażeniowe o niespotykanej sile i trwałości, 

a w masowym odbiorze jego obrazy stały się kanoniczną formą rodzimej mito-

logii. W trakcie trwania prac nad Bitwą pod Grunwaldem panowała atmosfera 

oczekiwania, Matejko odbył podróż na pola Grunwaldu przez trzy zabory, wszę-

dzie witany z wielkim entuzjazmem, prawie noszony na rękach, a jego powóz cią-

gnięty był – w miejsce wyprzęgniętych koni – przez rozentuzjazmowany tłum53. 

Po pierwszym pokazie dzieła w  październiku 1878 roku Matejce wręczono 

poświęcone w katedrze wawelskiej berło jako symbol panowania w dziedzinie 

sztuki. Wielki obraz był jednym z  etapów procesu wynoszenia wydarzenia 

historycznego na piedestał narodowych symboli, przypieczętowanego później 

powieścią Krzyżacy, a po II wojnie światowej jej ekranizacją kinową. Wszystkie 

te dzieła miały mocne antygermańskie przesłanie, oparte nie tylko na histo-

ryczno-militarnej wymowie, ale na silnym etycznym przesłaniu: nie liczyło się 

tylko spektakularne zwycięstwo, ale przede wszystkim fakt prowadzenia wojny 

sprawiedliwej (bellum iustum) przez wojska polskie i litewskie. Paradoksem jest 

fakt, że bitwa pod Grunwaldem przez historyków niemieckich była traktowana 

jako bellum iniustum, wojna niesprawiedliwa. Przeciwstawiali oni stronę Dobra, 

wojska chrześcijańskie, Złu – wojskom pogańskim i  schizmatyckim (litewskie 

i ruskie, chociaż litewskie były już ochrzczone).

Wyjątkowy status dzieła Matejki podkreślają jego losy podczas II wojny świato-

wej – schowane przed Niemcami, przetrwało wojnę zakopane w podlubelskiej 

stodole, nieodnalezione mimo gigantycznej nagrody wyznaczonej za wskazanie 

miejsca ukrycia. Co ciekawe, inne dzieła o zbliżonej tematyce nie wywoływały 

u okupanta takich emocji i dążenia do zniszczenia. Matejko i Bitwa pod Grunwal-
dem przetrwali także czasy socrealizmu, chociaż jego anachroniczna historiozofia 

ułatwiała ewentualne skazanie obrazu na zapomnienie. Partyjne władze uznały 

jednak Matejkę za „wielkiego realistę i budowniczego świadomości moralnej”54 

i zorganizowały mu niezwykłych rozmiarów akcję promocyjną w rocznicę śmier-

ci. Jak się okazało, Grunwald z antyniemiecką symboliką doskonale nadawał się 

do wykorzystania w czasach PRL. Zawłaszczenie legendy przez państwo, trak-

towane jako opresyjne, przyczyniło się do zdekonstruowania mitu obrazu, który 

jednak ciągle był używany i reinterpretowany przez sztukę (Edward Dwurnik, 

Edward Krasiński czy Łódź Kaliska) i popkulturę (serial Alternatywy 4, w którym 

wielka reprodukcja obrazu wisiała u partyjnego dygnitarza, ale nie mieściła się 

na jednej ścianie mieszkania w bloku i została zagięta pod kątem prostym).

Matejko, król dziewiętnastowiecznego malarstwa historycznego, miał swojego 

wicekróla, Józefa Brandta, zwanego czasem „wice-Matejką”55. Wystawa Brandta 

w Muzeum Narodowym w Warszawie w 2018 roku zebrała ponad 300 dzieł i do-

wiodła, że Brandt był konstruktorem ciągle funkcjonującego mitu Kresów jako 

obszaru wolności i przestrzeni, rodzaju raju utraconego Polaków56.

53	  M. Poprzęcka, Grunwald i Grunwald [w:] Jana Matejki „Bitwa Pod Grunwaldem”, dz. cyt., s. 32.

54	  Tamże, s. 34.

55	  P. Sarzyński, Wice-Matejko, „Polityka”, nr 26 (3166), s. 70–72.

56	  Wystawa Józef Brandt 1841–1915 w Muzeum Narodowym w Warszawie, 22 czerwca – 30 września 2018.
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Dzisiaj Brandta zalicza się do najwybitniejszych malarzy batalistycznych XIX 

wieku, a  jego twórczość wpisuje się nurt malarstwa akademickiego. Brandt, 

mimo podejmowania tematów historycznych, był jednak malarzem bardziej 

realistycznym. Mniej interesowała go „doniosłość” historycznych tematów, nie 

komentował historii i nie wprowadzał do niej swojego punktu widzenia, a starał 

się ukazywać malowniczość i  dynamikę potyczek w  stepie, rozległy krajobraz 

i egzotykę kostiumów. Obok panoramicznie ujętych, pełnych dramatyzmu, kom-

pozycji batalistycznych, jak Bitwa pod Wiedniem czy Bitwa pod Chocimiem, ma-

lował niewielkie, kadrowane z bliska sceny rodzajowe, w których opiewał owiane 

legendą życie na Kresach. Niekiedy podejmował także tematykę myśliwską oraz 

rodzajową, osadzoną w realiach polskiej wsi czy prowincjonalnego miasteczka57.

Brandt był jednym z malarzy, który w swojej twórczości podpierał się fotografią. 

Miał kolekcję około 150 fotografii Podola, a ponieważ mieszkał głównie w Mona-

chium, była ona podporą dla pamięci malarza, który nie mógł malować z natury. 

Pracownia Brandta, odtworzona na wystawie w Muzeum Narodowym, to wielki 

zbiór akcesoriów, broni, kostiumów, rozrastający się w ciągu rozwoju kariery. Ten 

zbiór stał się atrakcją samą w sobie dla gości i klientów odwiedzających pracow-

nię.

Praktyka precyzyjnego odtwarzania przeszłości, także sfery materialnej, jak 

ubiory, broń i  inne akcesoria, zaskakująco przypomina praktyki rekonstruktor-

skie. Odtwórstwo historyczne bowiem oprócz prób rekonstrukcji przedmiotów, 

scenografii i wydarzeń zasadza się także na rekonstruowaniu typów z przeszło-

ści zwanych „sylwetkami”. 

Sylwetka to na ogół fotografia człowieka we 
właściwym kostiumie i  z  takąż gestykulacją 
i mimiką. Jest to też próba elementarnego wczu-
cia się w sytuację osoby z przeszłości58. Zwykle 
są to osoby całkowicie fikcyjne, które mogłyby 
istnieć, ale nie istniały – typy postaci, bez kon-
kretnej historii i cech charakterystycznych. 

57	  Strona internetowa Muzeum Narodowego w Warszawie [https://www.mnw.art.pl/wystawy/jozef-brandt-18411915,215.html].

58	  K. Baraniecka-Olszewska, Reko-rekonesans, dz. cyt., s. 205.
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Co ciekawe, rekonstruktorzy mają pewien dystans do wcielania się w znane po-

staci historyczne (te są często odtwarzane przez aktorów). Szczegółowo zapro-

jektowane sylwetki to choćby partyzant z Lubelszczyzny lat 40. czy sanitariuszka 

z Powstania Warszawskiego. Przez precyzyjne dobranie kostiumu i scenografii, 

a także „wczucie się” w rolę, wymyślenie swojej sylwetki – przeszłość staje bliż-

sza. Trudno jest postawić znak równości pomiędzy zbiorami tworzonymi przez 

Brandta (kolekcjonowanie kostiumów i artefaktów oraz ich rysowanie było dla 

niego pobocznym zajęciem) a  działaniami rekonstruktorów, ale nie sposób nie 

zwrócić uwagi na pokrewieństwo gestów i  praktyk gromadzenia właściwych 

przedmiotów i  utrwalania „typów”, dzięki czemu mamy do czynienia z  kolejną 

rekonstrukcją bądź imitacją przeszłości. Fotografowanie sylwetek, w  czym 

specjalizują się niektórzy fotografowie związani z  grupami rekonstrukcyjnymi 

(jak na przykład Grzegorz Antoszek, historyk z Lublina59), jeszcze bardziej wikła 

nas w tym procesie, bo nie wiemy, kto jest uwieczniony na zdjęciach: partyzant 

z Lubelszczyzny czy „sylwetka” partyzanta.

Malarstwo batalistyczne XIX wieku, które miało istotny wpływ na kulturowe 

wyobrażenia wojny i  wpłynęło na jej późniejsze obrazowanie, jest dla mnie 

ważnym punktem odniesienia. Nie mogę jednak pominąć współczesnej praktyki 

artystycznej, z  którą moja własna praca ma istotne związki. Chciałabym więc 

omówić wybrane dzieła twórców takich jak Jeff Wall i Luc Delahaye.

Według Michaela Frieda, jednym z ważniejszych wydarzeń w polu sztuk wizual-

nych pod koniec XX wieku było pojawienie się wielkoformatowych, przypomina-

jących obrazy fotografii, które z racji swoich rozmiarów wymagają powieszenia 

na ścianach galerii niczym obrazy malarskie60. Charlotte Cotton łączy to zjawisko 

między innymi z pojawieniem się ploterów, umożliwiających wydruki fotografii 

w dużej skali, których dłuższy bok może mierzyć nawet 2 lub 3 metry61. Te wiel-

koformatowe kompozycje określa się czasem mianem tableaux, a cała narracja 

– w przeciwieństwie do sekwencyjnych fotoopowieści publikowanych w prasie 

– skupiona jest w jednym kadrze. Badacze szukają korzeni tego stylu w sztuce 

figuratywnej XVIII i  XIX wieku, która również dążyła do nadawania scenom 

szczególnych znaczeń poprzez odpowiedni dobór rekwizytów i postaci, a także 

przez odpowiednie umieszczenie ich w  kadrze62. Duże prace fotograficzne są 

przeznaczone do oglądania na ścianach galerii, a nie na stronach czasopism czy 

książek, zmieniają więc relację między widzem a fotografią – widz jest zachęcany 

do długiego stania i kontemplacji pełnej detali pracy.

59	  Grzegorz Antoszek publikuje swoje zdjęcia na Facebooku [https://www.facebook.com/MoldawReenactingPhotography/?ref=br_rs].

60	  M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, London 2008, s. 37; C. Cotton, Fotografia jako sztuka współczesna, Kraków 
2010, s. 49.

61	  C. Cotton, dz. cyt., s. 49.

62	  Tamże.

https://www.facebook.com/MoldawReenactingPhotography/?ref=br_rs
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Jeff Wall, Kanadyjczyk urodzony w  1946 roku, to jeden z  prekursorów tego 

stylu, który zaczął eksperymenty z  fotografią podczas studiów doktoranckich 

z  historii sztuki w  latach 70. W  swojej twórczości nawiązuje do malarstwa 

figuratywnego, ale nie stara się go wskrzesić. Jak pisze Cotton, „dziedziczy po 

nim jedynie koncepcję choreograficzną, polegającą na komponowaniu sceny 

na użytek odbiorcy”. Jego prace przedstawiają ludzi zaangażowanych w jakieś 

czynności, nieświadomych obecności fotografa lub innego obserwatora. Foto-

grafie te są inscenizowane, więc nieświadomość jest symulowana.

Dla tematu tego tekstu, ważna jest jego praca Dead Troops Talk (a vision after an 
ambush of a red army patrol near Moqor, Afghanistan, winter 1986). Wielkoforma-

towa fotografia z 1992 roku w formie lightboxu zainspirowana jest prawdziwymi 

wydarzeniami w Afganistanie – udaną zasadzką na radzieckie wojska. Jest to jed-

na z pierwszych manipulowanych cyfrowo prac Jeffa Walla, który sfotografował 

modeli w studiu i posługując się programami graficznymi, wmontował ich potem 

w krajobraz. Żołnierze leżący w suchym, kamienistym krajobrazie są martwi, ale 

rozmawiają między sobą, śmieją się i żartują. Za jedną z grupek rozbawionych 

trupów ubrany na biało Afgańczyk, jedyna żywa postać w tej pracy, przeszukuje 

dobytek pozostały po zabitych Rosjanach.

„Komedie filozoficzne”, jak Wall określał grupę prac, do której należało Dead 
Troops Talk, były tak wyraźnie „zmyślone”, tak wyraźnie podkreślały fakt inge-

rencji w ich konstrukcję, że mogły uniemożliwiać subtelną refleksyjność obrazu 

u  odbiorcy. To rozpoznanie – Wall użył określenia „zmanierowane” – mogło 

skłonić artystę do poszukiwań innego kierunku i  powstania prac opartych na 

doświadczeniach codzienności, które Wall nazywał „prawie dokumentalnymi” 

(near documentary)63. Krzysztof Pijarski w Archeologii modernizmu szuka właśnie 

wśród fotografii powstałych w tym trybie, bliskim doświadczeniu potocznemu, 

największych dokonań obrazowych Jeffa Walla64.

Prace Walla, zarówno „komedie filozoficzne”, jak i  „prawie dokumentalne” 

fotografie stanowią ważny punkt odniesienia dla współczesnych twórców po-

sługujących się technikami fotograficznymi – także i dla mnie. Charlotte Cotton 

porównuje wysiłek wkładany w skonstruowanie wyreżyserowanych scen z pra-

cą, jaką wkłada w swoje dzieło malarz. Opisując proces powstawania prac Walla, 

kwestionuje także koncepcję fotografa-samotnika, rejestrującego decydujące 

momenty. Według Cotton, wykorzystanie aktorów, asystentów i  techników 

sprawia, że fotograf zmienia się w dyrygenta kierującego orkiestrą wykonawców 

niczym reżyser filmowy, który zamyka w kadrze wyobrażenia widzów65.

63	  K. Pijarski, Archeologia modernizmu : Michael Fried, fotografia i nowoczesne doświadczenie sztuki, Łódź 2017, s. 64.

64	  Tamże.

65	  C. Cotton, dz. cyt., s. 51.
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Drugim interesującym artystą, którego prace chciałabym przybliżyć ze względu 

na inspiracje, które czerpałam przy pracy nad swoim cyklem Do broni, jest Luc 

Delahaye. Urodziny w 1962 roku, Delahaye był utalentowanym i odnoszącym 

sukcesy fotografem wojennym pracującym dla „Newsweeka” oraz członkiem 

agencji Magnum. W  latach 90. zaczął jednak odchodzić od reportażu prze-

znaczonego tylko na potrzeby prasy. W tym okresie powstały znane prace jak 

Winterreise, mroczny zapis z  podróży po Rosji, wydany w  postaci książki, oraz 

Inny, zbiór portretów pasażerów paryskiego metra. W 2001 roku fotograf za-

czął tworzyć wielkoformatowe, panoramiczne prace o tematach zaczerpniętych 

z repertuaru fotoreportażu, ale w sposób odbiegający od przyjętych w świecie 

fotografii prasowej norm. Co ciekawe, jego pierwsze działa w tym nurcie zostały 

wykonane jeszcze podczas pracy dla „Newsweeka”, równolegle ze zdjęciami pu-

blikowanymi w prasie: martwy bojownik leżący w rowie, bombardowanie pozycji 

talibów w  Afganistanie przez Amerykanów, później Slobodan Milošević przed 

trybunałem w Hadze, World Economic Forum w Davos w 2004. Zamiast zdjęć 

z  bliska wykonanych lekkim, poręcznym aparatem, Dalahaye używał przy ich 

tworzeniu robionych na zamówienie aparatów wielkoformatowych i manipulacji 

cyfrowej. Panoramy zastąpiły zbliżenia, a zlecenia redakcyjne wkrótce zostały 

porzucone na rzecz wielkich muzealnych tableaux.

Przejście Delahaye’a  z  pozycji dziennikarza do 
„fotografii artystycznej”, które nastąpiło w wyni-
ku kryzysu wiary w „prawdę dziennikarską”, stało 
się początkiem interesującej, praktyki, w której 
nie chodzi już o  dostarczenie wizualnych do-
wodów aktualnych wydarzeń, a raczej szukanie 
nowej perspektywy patrzenia na współczesność 
i odniesienie się do medium, którym posługuje 
się autor.
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Ciekawym wątkiem twórczości Delahaye’a, szczególnie w  kontekście rozwa-

żań o  tworzeniu mitu i  relacji z  historią, jest tytuł cyklu wielkoformatowych 

prac – History. Do tego cyklu należą prace z Afganistanu, takie jak Martwy talib, 

ale też obrazy niezwiązane bezpośrednio z  wojną, jak wspomniana fotografia 

Slobodana Miloševicia przed haskim trybunałem czy posiedzenie rady OPEC. 

Można zastanawiać się, co przyświecało autorowi: czy taki tytuł cyklu miał 

podkreślać związki między sztuką, historią oraz informacją, czy może ekspono-

wać konieczność pokazywania prac w  muzeach, instytucjach podkreślających  

znaczenie i organizujących historię?

Fakt uczestnictwa autora w  przedstawianych wydarzeniach i  spontaniczność 

bezpośredniego zapisu „tego, się stało” ciągle sprawiają, że jego twórczość 

balansuje pomiędzy „dokumentalnością” a  „malarstwem historycznym”. Ich 

podejrzana doskonałość kompozycyjna wydaje się jednak zawieszać wartość 

dokumentalną. Autor przyznaje się do manipulacji cyfrowych, „przeklejania” 

i  usuwania elementów fotografii czy montowania kilku ujęć. Delahaye unika 

też podstawowej odpowiedzialności fotoreporterskiej za obiektywny widok 

zdarzenia, podkreślając w zamian nieprzejrzystość dokumentu fotograficznego. 

Delahaye unika też dyskusji na temat moralnej odpowiedzialności za wytwo-

rzone przez siebie dzieła. Martwy talib, wystawiany w muzeach i funkcjonujący 

na rynku sztuki jako obiekt na sprzedaż, wzbudzał wiele kontrowersji i  pytań. 

Czy właściwe jest sprzedawanie wizerunku martwego bojownika, konkretnej 

osoby, jeśli wiadomo, że nie mogłoby dojść do takiej sytuacji, gdyby był to na 

przykład amerykański żołnierz? Twórca mówi po prostu: „unikam tych dyskusji” 

i w żaden sposób nie wyjaśnia ani nie usprawiedliwia swojej postawy66. Ponownie 

mamy więc do czynienia z  przesunięciem, gatunkiem „prawie fotoreporter-

skim”, gdzie bezpośrednia relacja zastąpiona jest przez dystans, malarskość  

i rodzaj melancholii.

66	  J. Colberg, A  conversation with Luc Delahaye [http://jmcolberg.com/weblog/extended/archives/a_conversation_with_luc_dela-
haye/].

http://jmcolberg.com/weblog/extended/archives/a_conversation_with_luc_delahaye/
http://jmcolberg.com/weblog/extended/archives/a_conversation_with_luc_delahaye/
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Parada, kadr z wideo
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Do broni

Praca nad projektem Do broni, chociaż długa, pełna zwrotów i poszukiwań, była 

przygodą i doświadczeniem, jak również czasem osobistej przemiany: od pozycji 

fotografa dokumentalisty z  misją zapisu problemów świata, do użycia bardziej 

subwersywnych narzędzi. Była również powrotem do pierwszej dyscypliny, 

którą studiowałam – historii sztuki. Odkryłam, jak bardzo zmieniła się od cza-

sów moich studiów, a  także jak wiele może wnieść do mojej obecnej praktyki 

artystycznej.

Projekt artystyczny Do broni składa się przede wszystkim z filmów nakręconych 

podczas inscenizacji walk wrześniowych 1939 roku – pod Mławą, w Łomiankach 

i pod Modlinem. Film Parada przedstawia maszerujących uczestników zakończo-

nej rekonstrukcji, „Polaków”, „Niemców” i „ludność cywilną”, kroczących zgodnie 

przez błonia pod Mławą. Nieruchoma kamera rejestruje dziwny przemarsz, gdzie 

niedawni wrogowie, oprawcy i ofiary, przegrani i zwycięzcy, maszerują zgodnie, 

salutując i  pozdrawiając widzów. W  paradzie biorą również udział zabytkowe 

czy stylizowane czołgi, pojazdy opancerzone i  tankietki, a  także współczesne 

pojazdy i czołg, które wyszły już z użytku, ale ciągle używane są przez wojsko 

w  celach szkoleniowych. Paradzie towarzyszą dwa krótsze filmy z  nagraniami 

eksplozji, zarejestrowanymi także podczas rekonstrukcji. Zwolniony ruch w obu 

nagraniach zakłóca percepcję i podkreśla ambiwalentną urodę eksplozji.

Drugą część pracy artystycznej stanowi cykl fotografii, zatytułowany Krajobrazy 
z wojną. Są to montaże wykonane ze zdjęć, które zrobiłam podczas rekonstrukcji, 

pejzaży z mojego archiwum i zdjęć pochodzących z agencji stockowych. Krajo-
brazy z  wojną nie przedstawiają starć, a  raczej zawieszone w  czasie momenty, 

które w jakiś sposób kojarzą się z wojną, choćby przez obecność umundurowa-

nych ludzi i wojskowego sprzętu. W fotografiach pomieszane są perspektywy, 

geografie i  epoki. W  niepokojących, nieokreślonych pejzażach (oryginalnie to 

krajobrazy w  jakiś sposób związane z  okresem zimnej wojny, o  czym jednak 

widz nie wie) znajdziemy ludzi ubranych w mundury z czasów II wojny światowej 

i maszyny bojowe, które nie istnieją naprawdę – są montażami lub renderami. 

Chociaż opis ten może sugerować związki z  fantastyką lub grami komputero-

wymi, starałam się unikać związanej z nimi estetyki, a nawiązywać do klasycznej 

fotografii krajobrazowej i wojennej oraz oczywiście do malarstwa. Moim celem 

było zmylenie widza i zadanie pytania o percepcję wojny i historii oraz o to, co 

sprawia, że oceniamy prezentowane sceny jako prawdziwe. Stąd tradycyjne 

sceny popasu, martwy żołnierz na polanie, przemarsze grup wojska.
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Dopełnieniem projektu jest wyświetlany w małym formacie jako pokaz slajdów 

zestaw przetworzonych komputerowo stopklatek z  filmów pokazujących 

parady, które naprawdę miały miejsce. Pierwsze w  kolejności chronologicznej 

to kadry z  dokumentalnego filmu Leni Riefenstahl Triumf woli, znajdziemy tam 

także kadry z nagrań parad na Placu Czerwonym w latach 50. i 70., a także ze 

współczesnych defilad z okazji Święta Wojska Polskiego w Warszawie.

Parada to ruchomy obraz i  gra z  historią, z  rekonstrukcjami i  moją własną 

artystyczną postawą. Używam quasi-dokumentalnej formy, w  której jedną 

z  niewielu ingerencji w  „prawdę obrazu” jest montaż, jednak ten film nie jest 

relacją z defilady rekonstruktorów (a przynajmniej nie tylko). Podobnie jak w Kra-
jobrazach, dystansuję się do dokumentalnego charakteru medium, choć w obu 

przypadkach przy pomocy innych środków. Motywy i gesty użyte w tym projek-

cie nie wzięły się znikąd – krążą po ikonosferze od lat. Traktuję rekonstruktora 

jako swoiste narzędzie, ale też tworzywo. Korzystam ze stworzonego wspólnie 

(ja i on) archiwum gestów i obrazów, żeby tworzyć nowe historie. W ten sposób 

historia staje się historią historii, a obraz obrazem obrazu, i tak w kółko.
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Duch, widmo, zjawa.

W okresie międzywojennym polska Liga Morska i Kolonialna (ponad milion człon-

ków w tamtym czasie) mocno propagowała ideę posiadania kolonii zamorskich, 

które, jak sobie wtedy wyobrażano, stanowiłyby gwarancję umocnienia polskiej 

pozycji na scenie międzynarodowej, ustanawiając jej „zasłużone” miejsce wśród 

zachodnich państw. 

Uwaga polskiego rządu skierowała się na 
Madagaskar, kolonię francuską, którą zamierzano 
przejąć od Francuzów na zasadzie kondominium. 
Chciano w ten sposób rozwiązać dwie kwestie: 
zaspokoić polskie aspiracje kolonialne oraz 
rozwiązać tak zwany problem przeludnienia 
Europy przez ludność pochodzenia żydowskiego. 

„Żydzi na Madagaskar” to hasło powszechnie znane, jednak nie każdy zdaje 

sobie sprawę, że w tamtym czasie był to pomysł dość szeroko rozpowszechnio-

ny w całej Europie. Był on również wspierany przez organizacje syjonistyczne, 

upatrujące w osadnictwie żydowskim na Madagaskarze możliwość stworzenia 

swojego państwa. Jak można się domyślać, również organizacje o charakterze 

antysemickim oraz nacjonalistycznym były zainteresowane wysłaniem tam 

Żydów. W 1937 roku rząd polski zdecydował się na misję badawczą pod prze-

wodnictwem mjr. Mieczysława Lepeckiego, mającą na celu sprawdzenie możli-

wości osadnictwa polskiego. Podczas dziesięciotygodniowego pobytu komisji 

polsko-żydowskiej1 oceniono badane tereny wyżu centralnego oraz północnej 

części wyspy za przydatne pod osadnictwo. Wybuch drugiej wojny światowej 

uniemożliwił jednak kontynuowanie tego projektu.

1	  Mieczysław Lepecki w swojej książce Madagaskar – kraj, ludzie, kolonizacja (1938, s. 227–298) podaje skład komisji: mjr Mieczysław Le-
pecki – przewodniczący, inż. Salomon Dyk (inżynier agronomii z Tel-Awiwu) i Leon Alter – dyrektor Żydowskiego Towarzystwa Emigracyj-
nego „Jeas” w Warszawie.
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Zbierając materiały na temat kolonizacji Madagaskaru i polskich powiązań z tym 

afrykańskim krajem, nie sposób było nie natrafić na postać Maurycego Augusta 

Beniowskiego, węgierskiego szlachcica, awanturnika i podróżnika z XVIII wieku, 

który po zesłaniu na Kamczatkę za udział w konfederacji barskiej, ucieka, pory-

wając statek, odkrywa nowe lądy na wówczas nieznanym północnym Pacyfiku, 

by w końcu wyruszyć z misją kolonizacyjną na Madagaskar, na którym w kon-

sekwencji zostaje obwołany królem. Beniowski, który zawsze twierdził, że jest 

polskim szlachcicem2, zahipnotyzował Europę końca XVIII i początku XIX wieku. 

Głodni przygód i  wiadomości o  tajemniczych lądach czytelnicy jego pamięt-

ników (wydanych już po śmierci autora) mogli w  ten sposób rozbudzać swoją 

wyobraźnię i  generować akceptację dla przyszłych podbojów kolonialnych na 

szeroką skalę. Chociaż projekt Beniowskiego na Madagaskarze trwał zaledwie 

kilka lat3 i  zakończył się fiaskiem, niewątpliwy talent pisarski autora umożliwił 

rozpowszechnienie idei podbojów kolonialnych i  niesienia „cywilizacji” w  miej-

sca, w których, jak wówczas twierdzono, ludność jej nie zaznała, ale bardzo by 

chciała zaznać.

Beniowski, jako kolonizator oświecony, 
sprzeciwiający się niewolnictwu i  jednoczący 
zwaśnione plemiona północnego Madagaskaru, to 
władca sprawiedliwy i łagodny. Tak przynajmniej 
stylizuje się w przesyconym peanami na swoją 
cześć pamiętniku Ampansakabe4 

Beniowski staje się dla mnie modelowym kandydatem na widmo. Zasłużony 

i znany za życia, był charyzmatyczny, błyskotliwy i miał dar przekonywania swo-

ich towarzyszy do racji czynionych przez siebie planów. Jego „bryła życiorysu”5 

(według terminologii Normana Leto z pracy Sailor) byłaby pokaźnych rozmiarów, 

z  dużą liczbą zagłębień, ostrych krawędzi i  martwych wątków, a  emanowane 

przez jego postać macki i  zaczepy obejmowałyby i  wpływały na losy całych 

pokoleń

2	  M. Beniowski, Pamiętniki, tłum. E. Kajdański., Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2017, s. 5

3	  1772–1776 to lata, w których francuski korpus Beniowskiego legalnie przebywał na Madagaskarze

4	  Tytuł, nadany mu podczas koronacji 1 października 1776 przez zjednoczone plemiona, oznaczający „Wielki Król Królów“ (Beniowski, dz. 
cyt., s. 508)

5	 Sailor [film], reż. Norman Leto [https://www.youtube.com/watch?v=x4AWYgrEbN0].
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Stawanie-się-królem – czyli dlaczego hrabia Maurycy August był 
współczesnym artystą.

W zależności od potrzeb wybierz krainę, miasto rzadziej lub gęściej zaludnione, ulicę 
mniej lub bardziej ruchliwą. Zbuduj dom. Umebluj go. Staraj się jak najlepiej dosto-
sować wystrój do otoczenia. Ustal porę roku i  godzinę. Zaproś odpowiednie osoby 
i zgromadź stosowne płyty i alkohole. Oświetlenie i tematy rozmów muszą pasować 
do okoliczności – to samo dotyczy nastroju i wspomnień. Jeśli nie popełniłeś błędu 
w obliczeniach, rezultat powinien cię zadowolić. (Prosimy informować redakcję o re-

zultatach).6

Beniowski, wysłany na Madagaskar na zlecenie Ludwika XV, dobija do zatoki 

Antongil, gdzie zakłada miasto i na cześć króla francuskiego nazywa je Louisbur-

giem. Prace nad budową placówki kolonialnej przebiegają szybko i już wkrótce 

Beniowski może pochwalić się osuszeniem bagien, założeniem plantacji trzciny 

cukrowej i  wykonaniem rowów melioracyjnych. Jednak klimat zatoki nie jest 

korzystny dla kolonizatorów. Ze względu na niechęć w przysyłaniu prowiantu 

i pomocy lekarskiej z wyspy Mauritius załoga Beniowskiego szybko zapada na 

liczne tropikalne choroby i jej liczba zaczyna się kurczyć. Mimo to udaje się za-

łożyć dwa kolejne forty w bardziej korzystnych klimatycznie warunkach w głębi 

lądu, na tak zwanej Równinie Zdrowia. Malgaskie rządy Maurycego zdają się 

rokować powodzenie. Udaje mu się skutecznie zarządzać terenem, traktując tu-

bylców sprawiedliwie i pomagając im bronić się przed najazdami innych plemion 

malgaskich. Tymczasem zarządcy Mauritusa oczerniają go w  oczach Wersalu, 

gdyż stanowi on dla nich zagrożenie. Świadomy niepewnej sytuacji, Maurycy 

dąży do uprawomocnienia swoich malgaskich rządów.

W  tym właśnie czasie pojawia się stara malgaska kobieta, była niewolnica, 

która twierdzi, że w  Beniowskim płynie krew starego rodu królów Raminich 

i  że w  związku z  tym ma on prawo do objęcia tronu na Madagaskarze. Wo-

dzowie malgascy, wierząc rozpowiadanej legendzie, ale też widząc w  tym 

posunięciu gwarancję swojego bezpieczeństwa i utrzymania pokoju, proponują 

Beniowskiemu tron. 10 października 1776 Maurycy August Beniowski zostaje 

koronowany na Ampansakabe, króla królów, jedynego władcę Madagaskaru.

6	  G. Ivain, Psychogeograficzna zabawa tygodnia [w:] Przewodnik dla dryfujących. Antologia sytuacjonistycznych tekstów o mieście, E. Petruk 
[red.]. tłum. M. Kwaterko i P. Krzaczkowski, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2016.
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Beniowski wraca do Francji i co prawda odbiera wielkie honory wojskowe i tytuł 

hrabiego z rąk nowego króla, ale jego pomysł stworzenia na Madagaskarze nie-

zależnego państwa, które byłoby jedynie sprzymierzone z Francją, nie zyskuje 

aprobaty. Beniowski nie spoczywa na laurach. Chce, by Madagaskar był nieza-

leżnym państwem rządzonym przez Ampansakabe. Zwraca się z tym projektem 

między innymi do Józefa II, następcy tronu austriackiego, a także do planującego 

podróż do nowo powstałych Stanów Zjednoczonych Kazimierza Pułaskiego, 

który przedstawia plany kolonizacyjne w Kongresie. Obie prośby zostają przez 

rządzących odrzucone.

W kwietniu 1783 roku Beniowski prezentuje swój pomysł w Londynie. Anglicy 

nie chcą jednak prowokować konfliktu z Francją na Madagaskarze i proponują 

inne rozwiązanie: założenie spółki handlowej, której celem byłaby wymiana z tą 

afrykańską wyspą. Beniowski kompletuje załogę i wraz z akcjonariuszami płynie 

do Baltimore w Stanach Zjednoczonych, by przejąć wielki frachtowiec „Interpid”. 

Wypchany towarami statek, kierowany przez kapitana Davisa, wyrusza na Ma-

dagaskar. Okazuje się jednak, że kapitan jest agentem francuskim, który ma na 

celu sabotaż wyprawy hrabiego. I tak też się dzieje – kapitan wraz z ładunkiem 

ucieka z nabrzeża, gdy Beniowski, świadomy obecności statków francuskich nie-

daleko Louisburga, szykuje się do podjęcia trudnej przeprawy lądowej z zachodu 

na wschód wyspy. Bez morskiego wsparcia ze strony statku „Interpid” Maurycy 

dociera do wsi Angontsi na Cap Est, gdzie się umacnia i  rozpoczyna budowę 

stolicy kraju, Mauretanii.

Niedługo jednak będzie mu dane sprawować tam władzę. 23 maja 1786 

jego osada zostaje otoczona przez oddział zaprawionych w  boju żołnierzy 

francuskiego kapitana Larchera i podczas bitwy zabłąkana kula przeszywa pierś 

Maurycego. Zostaje on pochowany w pobliżu swojego nieukończonego fortu-

stolicy.
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Zabłąkana kula zakończyła wielki performans, który Maurycy rozpoczął 

w 1772 roku na Madagaskarze. Sytuacyjność tego wydarzenia polegała na zato-

pieniu się w momencie i w lokalnych wydarzeniach – zapoczątkowanie sytuacji 

wyjściowej w  postaci misji kolonizacyjnej pod patronatem króla francuskiego, 

by potem ją uwolnić i pozwolić jej żyć własnym życiem, rozwijać się w kierunku, 

który uwzględniał działanie wszystkich lokalnych i  nielokalnych okoliczności. 

Zarówno zwaśnieni między sobą Malgasze, nieprzychylni zarządcy wyspy Île de 

France (Mauritius) i  wyspy Burbon (La Reunion), dziesiątkująca ludzi Beniow-

skiego malaria, niesprzyjające warunki klimatyczne, skłonność Beniowskiego 

do idealizowania rzeczywistości, napięcia w społeczeństwie przedrewolucyjnej 

Francji, pusty skarbiec królestwa, jak i  wielu innych aktorów, biorących udział 

w tym performansie, miało kolosalny i transformacyjny wpływ na jego przebieg.

Również sam Beniowski w trakcie tego malgaskiego performansu zaczął się zmie-

niać. Pod wpływem działania innych aktorów zaczął zmieniać swoje podejście 

do lokalnej ludności, wtapiał się w  lokalny koloryt, dostosowując się do tropi-

kalnych warunków, dostrzegał i wykorzystywał możliwości, które daje tamtejsza 

topografia. Beniowski zaczął przechodzić proces stawania-się-królem, w którym 

przestał być zwykłym austrowęgierskim szlachcicem pragnącym zapewnić 

wzrost swojego majątku i lubiącym ścinać wrogów szablą. Stawać-się-królem ro-

zumiem zgodnie z pojęciem stworzonym przez Deleuze’a i Guattariego. Oznacza 

ono: „wychodzić poza właściwe sobie formy, poza podmiot, którym się jest, poza 

posiadane organy albo funkcje, jakie się pełni, wydobyć cząstki, między którymi 

ustanawia się stosunki ruchu oraz prędkości i spoczynku, najbliższe temu, czym 

się stajemy i poprzez co się stajemy”7.

Bryła życiorysu Beniow
skiego (rysunek na podstaw

ie klatki z film
u Sailor N

orm
ana Leto)

7	  G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc Plateau, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015s. 330.
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Beniowski w swoim performansie wcale nie dążył 
do zostania królem, nie leżało to w zakresie jego 
pragnienia, poddał się jednak sytuacji, która 
wyzwoliła stawanie-się jako formę bycia, nie 
jako „naśladowanie kogoś lub jakiejś rzeczy”8, ale 
jako stan wynikający z performansu i działania 
wszystkich aktorów biorących w nim udział. 

Deleuze i Guattari piszą, że stawać-się to „sprowadzić się do linii abstrakcyjnej, 

do konturu, i  wejść w  ten sposób w  istność jako bezosobowość twórcy. Jest 

się wtedy niczym roślina: tworzy się świat lub też stawanie się ze wszystkiego 

i wszystkich, z całego świata, ponieważ tworzy się świat z konieczności połączo-

ny, usuwa się z siebie wszystko to, co przeszkadza nam prześlizgiwać się między 

rzeczami, przepchnąć się na poziom rzeczy”9. Beniowski w  swoim stawaniu-

-się-królem Ampansakabe zbliżał się do abstrakcji, bytu niepodlegającemu już 

kategoriom ludzkim. „Linia abstrakcyjna”, o której piszą autorzy Tysiąca Plateau, 

stanowi połączenie między Malgaszami, tropikiem, Francją, Polską i Kamczatką. 

Stawanie-się-królem Beniowskiego tworzy świat z konieczności połączony i jest 

„jedynym sposobem na wyjście poza dualizmy, bycie pomiędzy, przechodzenie 

między (intermezzo)”10. Beniowski w takim rozumieniu staje-się współczesnym 

artystą, który wprowadza swój sytuacjonistyczny performans w skrajną reali-

zację, zatapia się w nieustającym przekształceniu siebie i sytuacji. Ale nie tylko 

Beniowski podlega stawaniu-się – sam północno-wschodni Madagaskar, obszar 

obecnie zasiedlany przez szczep Betsimisaraka staje-się, gdyż uczestniczy 

w performansie. Artysta Beniowski przekształca tereny, zakłada miejscowości, 

prowadzi wojny, podporządkowuje ludzi, jednoczy ludzi, zmienia rzeczywistość, 

przetwarza rzeczywistość, pokazuje alternatywy, rozszerza horyzonty. Nie będę 

w  tym miejscu oceniać, czy jego rządy na Madagaskarze były złe czy dobre – 

prawdopodobnie były i takie, i takie. Na pewno były działaniem artystycznym 

na szeroką skalę, większym niż zasłonięcie Budestagu przez Christo, większym 

niż przejście przez Marinę Abramowicz i Ulaja muru chińskiego. Jednocześnie 

jego performans był bardzo intymnym wydarzeniem, sfokusowanym na zmianie 

samego siebie, na zagłębieniu w stawaniu-się. Wielki performans Maurycego nie 

zakończył się, jak sugerowałem wcześniej, wraz ze śmiercią hrabiego. Beniowski, 

ginąc na Madagaskarze, przeszedł do królestwa malgaskich przodków. Arkady 

Fiedler, znany polski podróżnik przedwojenny, ciekawie opisuje pewną sytuację 

w swojej książce Gorąca wieś Ambinanitelo:

8	  Tamże, s. 330.

9	  Tamże, s. 339.

10	  Tamże, s. 335
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Tejże nocy pukają do mej chaty i budzą mnie ze snu Berandro i Dżinarivelo. Za 

nimi stoją Manahitsra i Tamasu. Przychodzą z tajemniczą miną i ważną nowiną. 

Żądają, bym przyjrzał się dokładnie górze Ambihimitsingo, nazwanej kiedyś 

przeze mnie górą Beniowskiego. Patrzę, lecz nic osobliwego nie widzę: jak co 

noc, ciemna, wysoka bryła wyłania się sponad nizinnych mgieł, a  przy blasku 

gwiazd występują na górze, jak zwykle, czarne plamy drzew.

– Tam na szczycie widzimy ducha Beniowskiego! – szepcą przybysze wzruszo-

nym głosem.

Badam ich twarze, czy mili przyjaciele nie kpią sobie ze mnie, i uśmiecham się:

– Ja widzę tylko mgłę i ładną plantację goździków!

Lecz źle się wybrałem. Spotyka mnie karcący wzrok, bolesny ucisk ramienia, 

surowe warknięcie:

– Panie, nie śmiej się z naszych duchów!

Z waszych duchów? Z waszych?! Nie, już się nie śmieję. I nagle doceniam całą 

wagę tej chwili, ważnej i dla nas, dwóch gości, i dla Ambinanitela.11

Duch Beniowskiego stanął na swojej górze, w  stawaniu-się-królem Beniowski 

stał się duchem, gdyż każde stawanie-się dąży „ku stawaniu-się-niedostrze-

galnym. Niedostrzegalność jest immanentnym końcem stawania się, jego ko-

smiczną formułą”12. Artysta Beniowski przetworzył samego siebie, sam siebie na 

nowo zdefiniował w swoim stawaniu-się. Być może jego performans zaczął się 

już o wiele wcześniej – na Kamczatce, w zimnych lasach Bolszerecka, lub jeszcze 

wcześniej, jak walczył w  Polsce razem z  konfederatami barskimi. Maurycy się 

stawał, choć zapewne wtedy jeszcze nie wiedział, że już jest w  stawaniu-się, 

że jest częścią wielkiego przepływu świata, że staje się widmem – widmem 

dawnego króla, ale też widmem kolonializmu. Artysta Beniowski nie był jednak 

„rzucony” w bieg historii, nie był tylko odpowiednim człowiekiem w odpowied-

nim miejscu. Świadomie konstruował swój performance, dokładając do niego 

kolejne elementy składowe, wchodząc w nowe sojusze, stosując nowe translacje, 

stwarzając hybrydy zachowań, których jeszcze nigdy nikt nie widział. Improwi-

zował. Często zmieniał swoją biografię, dopasowując tytuły i wydarzenia z życia 

do reguł performansu tworzonych w trakcie, ad hoc. Tworzył siebie. Stawał się. 

Płynął w psychogeograficznym dryfcie od Kamczatki do Paryża i Waszyngtonu. 

Stworzył mapę performansu obejmującą pięć kontynentów i tysiące aktorów.

11	  A.Fiedler, Gorąca wieś Ambinanitelo, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1955, s. 110–111

12	  G. Deleuze, F. Guattari, dz. cyt., s. 338.
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Rozumienie figury Beniowskiego w  powyżej pokazanym sensie, skłoniło mnie 

do skierowania moich zainteresowań w  stronę możliwości alternatywnego 

podejścia do rozumienia środowiska, w  którym żyjemy i  zbadania szans na 

zaistnienie widma Beniowskiego w  naszych obecnych czasach. Zacząłem się 

zastanawiać, czy istnieje jakaś inna metoda, inne podejście do sposobu bycia 

w świecie niż tak dobrze nam znane obiektywizujące rzeczywistość podejście, 

mające za swoją podstawę kartezjańskie „Myślę, więc jestem”.

Bruno Latour w  swojej przełomowej książce Nigdy nie byliśmy nowocześni 
mówi o  „Wielkim Podziale”13, który ostatecznie ukonstytuował w  zachodniej 

filozofii istnienie dualizmów w sposobie, w  jaki odbieramy działania człowieka, 

środowiska naturalnego czy świata zwierząt. Odtąd opozycje natura/kultura, 

człowiek/zwierzę, podmiot/przedmiot na dobre rozgościły się w naszej świado-

mości, bezspornie i bezwzględnie egzekwując swoją dualną naturę na wszyst-

kim, co istnieje. Latour twierdzi jednak, że świat przepełniony jest hybrydami, 

łączącymi w sobie elementy z dwóch stron wielkiego kartezjańskiego podziału, 

a tylko „nowoczesna konstytucja”14, nieakceptująca hybrydalnego stanu rzeczy, 

stara się czyścić swoje podwórko z  hybryd za pomocą działania „puryfikacji”, 

czyli rozróżniania pojęć oraz układania ich po jednej bądź po drugiej stronie  

Wielkiego Podziału.

13	  B. Latour , Nigdy nie byliśmy nowocześni : Studium z antropologii symetrycznej. tłum. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.

14	  Tamże.
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Czy postać hrabiego Maurycego Beniowskiego 
może stać się latourańską hybrydą? Czy jego 
widmo może działać zarówno w przeszłość, jak 
i w przyszłość, nie robiąc sobie nic z czasowości 
dziejów? Jeżeli tak, to na ile działanie widma 
Beniowskiego może być pokrewne z możliwością 
sprawczości rzeczy w ogóle, rozumianych w ter-
minologii badań nad animizmem jako osoby 
nie-ludzkie15. 

Na ile istotny jest związek koloru kanapy w mojej kuchni z podjęciem decyzji, gdzie 

spędzić urlop oraz w jakim stopniu śmierć delegacji rządu polskiego w katastrofie 

smoleńskiej miała wpływ na decyzje agencji ratingowych, przyznających krajom 

punkty za poziom stabilizacji gospodarczej? Naturalna droga takich rozważań 

prowadzi do tematu animizmu i do koncepcji sprawczości rzeczy.

Badaczom z czasów szczytu popularności etnologii i etnografii udało się stworzyć 

pojęcie animizmu jako systemu wierzeń, przenoszącego cechy ludzkie na inne 

istoty czy przedmioty nieożywione. Pojęcie to aż do lat siedemdziesiątych 

XX wieku funkcjonowało w  powszechnym naukowym obiegu. Współczesne 

myślenie antropologów przesuwa jednak ramy wytyczone przez Edwarda B. 

Tylora czy Bronisława Malinowskiego, próbując podejść do pojęcia animizmu 

z  perspektywy ludności aktywnie go praktykującej. Dzisiaj próbuje się odczy-

tać animizm jako sposób na stworzenie „relacji między myślą a  działaniem, 

między fizycznością a wewnętrznością”16. Zgodnie z myśleniem ludu Chewong 

zamieszkującego Malezję, „zarówno ciała, jak i  umysły są powiązane gatunko-

wo i  istnieje między nimi relacja jeden do jednego. Ruwai [dusza] specyficzna 

dla gatunku musi być w  odpowiednim płaszczu określonym przez gatunek”17. 

Antropolog Tim Ingold uważa, że animizm był i  jest źle rozumiany jako system 

wierzeń, który próbuje przypisać „życie czy nawet duszę przedmiotom pozornie 

ich pozbawionym”18, podczas gdy tak naprawdę animizm należy rozumieć „nie 

jako sposób myślenia o świecie tylko jako sposób życia w świecie – życia, które 

odznacza się wzmożoną wrażliwością i czułością na bodźce pochodzące z per-

cepcji i działania; wrażliwością na środowisko w ciągłym przepływie, zmiennym  

z chwili na chwilę”19.

15	  The Handbook of Contemporary Animism, G. Harvey [red.], Routledge, London–New York, 2014. s. 2 [wszelkie tłumaczenia z powyższego 
wydania pochodzą od autora tekstu]

16	  S. Howell, Metamorphosis and identity: Chewong animistic ontology [w:] The Handbook of Contemporary Animism, dz. cyt., s. 111.

17	  Tamże, s. 111

18	  T. Ingold, Being alive to a world without objects [w:] The Handbook of Contemporary Animism, dz. cyt., s 214.

19	  Tamże, s. 214
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Skrajnie indywidualistyczne podejście współczesnej kapitalistycznej kultury 

zrodziło się z darwinistycznego założenia konkurencji i walki na polu życia w celu 

realizacji swoich życiowych bądź biologicznych dążeń. Dlatego też wszystko, co 

zwierzęce czy naturalne, jest współcześnie rozpatrywane z perspektywy teorii 

ewolucji i  jej brutalnego przebiegu. Według kartezjańskiego dualistycznego 

modelu, harmonię możemy stworzyć tylko my, ludzie, ustanawiając racjonalny 

model społeczny, który widzi w  zwierzęcości i  świecie natury przeciwnika, 

którego należy poskromić, by poczynić kolejne kroki w dążeniu do doskonałości 

zarówno indywidualnej, jak i  społecznej. Tylko zdyscyplinowana „puryfikacja” 

może przynieść szczęście w naszym socjonaukowym społeczeństwie.

Touring Club de Catastrophe, kadr z filmu
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Duchy z Madagaskaru – ceremonia czumba i kult przodków

By wziąć udział w ceremonii, musieliśmy z Modestem udać się na dalekie przedmie-
ście, gdzie tuk-tukiem jedzie się ponad pół godziny. Po drodze solidne zabudowania 
powoli ustępowały konstrukcjom coraz niższym i z coraz bardziej lichych materiałów, 
by w końcu zamienić się w dzielnicę domków, a właściwie baraków z blachy falistej 
– typowych slumsów. Dalej, już na własnych nogach, Modest prowadził mnie przez 
labirynt ścieżek i  przesmyków, znanych tylko lokalnym mieszkańcom. Mijali nas 
tragarze prętów metalowych, kobiety z  plastikowymi siatami w  rękach i  niemow-
lętami w  płóciennych zawiniątkach na plecach. Po kilkunastu minutach marszu 
znaleźliśmy się w  domu medium, gdzie czekano na mnie, by odprawić ceremonię 

wcielenia. Uczestnicy ceremonii dobrze wiedzą, że owo wcielenie jest bardziej 

„zamieszkaniem” ducha, a przebieg całości będzie miał charakter raczej luźnego 

„spotkania” z duchem, niż wzniosłego sakralnego misterium.

Kult czumba to przede wszystkim kult przodków, obcowanie z  przodkami, 

zwracanie się do nich w trudnych życiowo momentach, pytanie o radę, utrzymy-

wanie więzi z nimi i uznawanie ich za posiadających dużą wiedzę, która żyjącym 

może pomóc w rozwiązywaniu problemów dnia codziennego. Jednak nie każdy 

z przodków może stać się duchem czumba. Tylko ten, który będzie miał na tyle 

dużo siły herina i mocy hasina20 będzie mógł wejść i kontrolować ciało medium. 

Zwykli ludzie nie stają się czumba po śmierci. Jest to dane tylko tym zmarłym, 

którzy za życia byli wyjątkowo mądrzy, byli bardzo znani albo mieli dużo władzy 

i poddanych. Takie kryteria zazwyczaj spełniają w większości zmarli z rodów kró-

lewskich Madagaskaru lub lokalnych władców. Karolina Marcinkowska autorka 

rozprawy doktorskiej „Spotkanie z  przodkami: Kult czumba w  wyobrażeniach 

i  dyskursie mieszkańców malgaskiego miasta Mahajanga”, stwierdza jednak: 

w  kontekście kultu przodków, a  w  szczególności fenomenu czumba i  kultury 
Sakalawa, nie tyle istotna okazuje się być jednolita i  historycznie potwierdzona 
genealogia władców, ile potęga i  moc hasina poszczególnych mpanjaka, funk-
cjonująca nie tyle w  tradycji ustnej, ile ujawniająca się podczas rzeczywistego 
spotkania z czumba21. Dlatego też w Mahajanga czumbą może być znany bokser 

czy nawet postać znana z  telewizji: wśród duchów czumba odnajduje się więc 
także wielu przyjaciół, współpracowników i  dzieci mpanjaka, o  których mowa je-
dynie w  historii przekazywanej ustnie, często ograniczonej do jednego regionu 
Madagaskaru i  niekompatybilnej z  genealogiami królewskimi funkcjonującymi 
w  innych regionach wyspy. Do tego bogatego spektrum postaci dołączają także 
mpanjaka pochodzący z  poszczególnych dynastii Merina, urzędnicy kolonialni, 
cudzoziemcy, postaci legendarne bądź zrodzone z  wyobraźni. Znajdują się 
wśród nich zarówno duchy osób o  wysokim statusie społecznym i  dużej władzy, 
jak i  postacie niesfornych dzieci, żeglarzy, bokserów22. Mpanjaka to odpowiednik 
władcy lokalnego o  szczególnym prestiżu i  znaczeniu duchowym: energii i  sile 
herini oraz świętej mocy hasina23. Lokalny władca „o  szczególnym prestiżu 

i znaczeniu”? Czy czasem pod tę kategorię nie należałoby przypisać Maurycego 

Beniowskiego?

20	  K. Marcinkowska Spotkanie z przodkami : Kult czumba w wyobrażeniach i dyskursie mieszkańców malgaskiego miasta Mahajanga [rozprawa 
doktorska] Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2012 s. 6 [https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/83/Marcinkowska%20Karoli-
na%2C%20praca%20doktorska%2C%20SPOTKANIE%20Z%20PRZODKAMI.pdf?sequence=5].

21	  Tamże, s. 68.

22	  Tamże, s. 72 i 73.

23	  Tamże, s. 288.
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By mogło w ogóle dojść do „zamieszkania” ducha w ciele medium, musi dojść do 

wyrażenia takiej woli przez samego ducha. Dzieje się tak, gdy przyszłe medium 

doświadcza problemów różnego typu – mogą to być problemy zdrowotne, 

finansowe, zawodowe, mogą one dotyczyć samego przyszłego medium, lub 

kogoś z  jej rodziny, na kim jej bardzo zależy (wybrałem formę żeńską, gdyż na 

Madagaskarze medium w przeważającej części jest kobietą). W ten sposób duch 

manifestuje swoją chęć wejścia w  ciało medium. Na wczesnym etapie może 

się pojawić też w  snach jej lub kogoś z  jej rodziny. Przyszłe medium próbuje 

zazwyczaj przeciwdziałać chorobie lub innym problemom w tradycyjny sposób, 

chodząc na przykład do lekarza albo starając się o  pracę. Jednak, gdy owe 

problemy wynikają z inicjatywy ducha, wszelkie starania przyszłego medium są 

bezskuteczne – stan się pogarsza. W końcu ktoś z otoczenia sugeruje, by udać 

się do czumba i tam skonsultować się, co do przyczyny problemów. Dopiero na 

ceremonii czumba może się okazać, że to właśnie duch próbuje w ten sposób dać 

znać, że pragnie służby poszkodowanej i chce w niej zamieszkiwać.

Przy tak rozpoznanej przyczynie dolegliwości, przyszłe medium ma dwie opcje: 

może przyjąć ducha i udać się na drogę do zostania jego medium lub odrzucić 

ducha i  nie pozwolić mu wejść w  swoje ciało. W  przypadku stawiania oporu, 

problemy czy dolegliwości, których dotychczas doświadczała, nasilają się. Przy-

szłe medium może walczyć z duchem, ma jednak marne szanse na zwycięstwo 

– duchy, które mają możliwość wcielania się w ciała żywych, posiadają o wiele 

więcej mocy niż zwykli ludzie. Stawianie oporu może w tym przypadku skończyć 

się bardzo źle. Marcinkowska pisze, że często tylko śmierć jest końcem konfliktu 

z  duchem24. Stawianie oporu nie ma sensu też pod względem społecznym. 

Wybór przez ducha do pełnienia służby jest uznawany przez Malgaszy za wyraz 

niesamowitego uznania, a  media cieszą się powszechnym poszanowaniem 

i  prestiżem. Bycie medium jest uznawane za wyjątkowy dar, niedostępny dla 

wszystkich, dlatego też status społeczny medium zdecydowanie wzrasta 

 po pierwszym wcieleniu25.

24	  Ibidem s. 103

25	  Ibidem s. 97, 108
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Gdy przyszłe medium już zaakceptowało swoją nową rolę i wejdzie na ścieżkę 

pełnienia służby duchowi czumba, wszelkie problemy, które ją i  rodzinę do-

tychczas trapiły, znikają. Przyszłe medium czuje ulgę i jest wdzięczna duchowi 

za odpuszczenie i  tym bardziej chętnie zaczyna się przygotowywać do swej 

nowej roli. Zanim to jednak nastąpi, musi odbyć jeszcze kilka spotkań ze star-

szyzną społeczności mediów, by na przykład dokonać rozpoznania, który 

konkretnie mpanjaka usiłuje się połączyć z jej ciałem i jakie są jego oczekiwania. 

W  zależności od tego, który z  duchów czumba będzie gościł w  ciele medium, 

ważne jest, by nauczyć się zakazów [malg. fady] i  obyczajów danego czumba. 

Każdy z duchów ma swój odpowiedni strój, nakrycie głowy, ulubione potrawy 

i  napoje, ulubione papierosy czy perfumy. Niektóre duchy nie jedzą bananów, 

u niektórych fady jest na przykład kurczak. Zakazy i nakazy są ściśle powiązane 

z obyczajami mpanjaka za życia, ale też okolicznościami jego śmierci. Gdy któryś 

z władców został otruty bananami, nic dziwnego, że nie będzie chciał ich jeść, 

zamieszkując medium. Charakterystyczną cechą jest też zaznaczanie na ciele 

medium białą glinką miejsc, które stoją w bezpośrednim związku ze śmiercią lub 

chorobami władcy. Zaznaczenie na biało szyi może być znakiem, że król zmarł 

poprzez podcięcie gardła, zaznaczenie oka to znak problemów z  widzeniem. 

Według Marcinkowskiej białe znaki na ciele to sposób ominięcia fady związane-

go z zakazem mówienia o przyczynach śmierci ducha26. Nie mówi się o nich, ale 

 można na nie patrzeć.

Pierwsze wcielenie dokonuje się pod nadzorem starszych mediów, następuje 

rozpoznanie i wręczenie atrybutów, którymi od teraz medium będzie się posłu-

giwać podczas odprawianych przez siebie ceremonii. W niektórych przypadkach 

medium może otrzymać certyfikat służby duchowi czumba, stając się w  ten 

sposób pełnoprawnym członkiem tej społeczności. Po przyjęciu służby nastę-

puje całkowita eliminacja problemów trapiących dotychczas medium. Często 

ludzie powołani do pełnienia służby czumba zachowują swoją dotychczasową 

pracę, a  ich życie nie ulega dramatycznym przekształceniom. Każde nowe 

medium zawiera bowiem z  duchem umowę, odnośnie warunków pełnionych 

na służbie, na przykład, czy będzie regularnie przyjmować klientów albo czy 

będzie mogła zachować swoją dotychczasową wiarę – medium czumba stają 

się często wyznawcy chrześcijaństwa czy islamu. Duchowi nie przeszkadza taki 

układ, jeżeli jest on zgodny z wolą i korzystny dla medium. Większość duchów 

czumba było mężczyzną za życia, przez co według rozmówców Marcinkow-

skiej, duchy wolą wybierać kobiety na medium: „Medium kobiety nazywane są 

żonami duchów (vadiny) bądź jego kobietami (w  języku czumba: ampisavy, po 

malgasku: vehivavy). Jeżeli duch jest kobietą, pośrednika tej samej płci będzie 

nazywać się jej siostrą. Natomiast mężczyzna medium nazywany będzie saha be,  

dadilahy bądź papa”27 .

26	  Ibidem s. 24, 77

27	  Tamże, s. 75.
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Idąc na spotkanie z  duchem, nie wiedziałem czego mogę się spodziewać. Upał, 
wszędzie pył, na ulicach wszędobylskie śmieci i brud, a tutaj – biednie, ściany z bla-
chy falistej, ale czysto i  porządek. Senna atmosfera. Mama Larissa, bo takie imię 
nosiła matka Modesta, jeszcze odpoczywała, więc kazano nam czekać. Vazaha, biały 
człowiek, nie jest codziennym widokiem w  domu rodziny przeciętnego mieszkańca 
Mahajanga. Larissa, jako doświadczone medium czumba, dość często przyjmuje 
klientów na ceremonię, nigdy jeszcze nie miała okazji niesienia pomocy vazaha. A po-
noć przecież klientami byli u  niej „bardzo wysoko postawione zagraniczne osoby”, 
których tożsamości Modest niestety nie chciał zdradzić. Opowiedział mi natomiast 
gdzie mieszka, że ma daleko do pracy, ale że jest szczęśliwy, bo wszyscy tutaj w jego 
rodzinie żyją w  harmonii, nikt się kłóci. I  rzeczywiście, białemu vazaha przyglądało 
się co najmniej pięcioro dzieci, wszystkie siedziały cichutko, uśmiechały się, co 

jakiś czas szepcząc sobie coś śmiesznego na ucho jednocześnie kierując wzrok 

w moją stronę. Jeden z chłopców, Zidane, bardzo lubi piłkę i należy do harcerstwa. 
„W ten sposób trzymam go z dala od ulicy”, mówił dumny Modest. Powiedział też, by 
odnieść sukces w życiu, trzeba być otoczonym przez wielu ludzi, mieć dużą rodzinę, 
która daje pomoc i szczęście. Tak jak on, większość z jego rodziny to chrześcijanie. Jest 
jednak kilka osób, jak jego matka i ojciec oraz jedna z jego kuzynek, które mają dar. Dar 
czumba. I jest to dar, którego nie można odrzucić.

Ceremonia czumba przebiega według ściśle określonych, usankcjonowanych 

przez zwyczaj ogólnych zasad, jednak ich specyficzna realizacja zawsze zależy 

od okoliczności i uczestników. Po przybyciu klientów i ofiarowaniu wstępnego 

datku w  postaci drobnej ilości pieniędzy oraz ulubionych używek ducha – 

zazwyczaj są to papierosy oraz piwo lub inny alkohol – medium zaczyna się 

przygotowywać do przyjęcia ducha. Wypowiada słowa zachęcające ducha do 

przyjścia, podpala kadzidło i wprowadza się w nastrój. Charakter tych czynności 

nie jest ściśle określony, a słowa zachęty dla ducha są często improwizowane28. 

Obok medium zawsze obecny jest pomocnik, zazwyczaj któryś z  członków 

rodziny, który dokładnie wie, czego duch oczekuje i  jak należy reagować, gdy 

się pojawi. Po dłuższej chwili przygotowania, następuje moment wcielenia, czyli 

symboliczna śmierć medium i narodziny ducha czumba. Marcinkowska twierdzi, 

że moment ten zawsze należy do elementów fady i dlatego pomocnik zasłania 

medium tkaniną lamba, by nie pokazywać momentu przejścia29. Z  mojego 

doświadczenia jednak wynika, że zależy to od rangi i  obyczajów ducha, który 

się wciela. W  Larissie zamieszkał jako pierwszy duch Andrianokely, który nie 

potrzebował zasłony w  momencie wcielenia. Za to drugi duch, Andrianomeri-
na, już tak. Jak mi później wyjaśnił Modest, działo się tak dlatego, że pierwszy 

z nich był niższej rangi i mniej ważny niż drugi. Czy był też przez to mniej święty? 

W  każdym razie moment wcielenia, o  który wszyscy tak często pytają i  który 

wydaje się najbardziej interesujący, najbardziej spektakularny, jest w przypadku 

czumba tylko chwilą, lekkim wzdrygiem ciała, bez wielkich spazmów i  wicia  

się po podłodze.

28	  Ibidem s. 131

29	  Marcinkowska (s. 15) podkreśla istotę momentu symbolicznej śmierci medium jako jeden z ważniejszych elementów konstytuujących 
esencję magaskiej tożsamości w kontekście siły kultu przodków w tym kraju. Powołuje się w tym miejscu na Społeczeństwo Spektaklu De-
bord’a, w którym stwierdza, że „społeczna nieobecność śmierci, jest tożsama ze społeczną nieobecnością życia” (Debord 2006: 115)
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Bezpośrednio po wcieleniu duch bardzo szybko przechodzi do standardowych 

czynności związanych z  ceremoniałem: ubiera swoją szatę i  nakrycie głowy 

(Andrianokely czerwoną, Andrianomerina białą), maluje białą glinką miejsca 

na ciele, przybiera swoje atrybuty takie jak laska czy turban i po kolei wita się 

ze wszystkimi obecnymi na ceremonii, również ze swoimi krewnymi, a  raczej 

krewnymi medium. Po przywitaniu następuje wysłuchanie klienta i  interesu, 

z  którym przyszedł do ducha. „Wysłuchanie próśb i  problemów klienta przez 

czumba oraz rozmowa z  nim przebiega w  atmosferze przyjaznego spotkania 

przerywanego piciem alkoholu, żuciem tabaki i paleniem papierosów. Pomimo 

wyraźnego zaznaczenia w  wielu okolicznościach wyższości statusu czumba 

oraz konieczności oddawania mu czci, nie odczuwa się spięcia i  podniosłej  

atmosfery wśród obecnych”30. 

Baobab w
 M

ahajanga

30	  Tamże, s. 157.
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CZAS:

Gorące wrześniowe południe, rok 2017 / nieokreślony czas, czas po czasie, czas po 
śmierci, czas duchów

MIEJSCE:

Mahajanga, Madagaskar, dzielnica slumsów / niemiejsce duchów czumba, przestrzeń 
poza miejscem

AKTORZY:

D – duch czumba Andrianomerina

M – Modest, tłumacz i syn medium

P – pomocnik czumba

MK – autor niniejszego tekstu

M: Czy może on do nas mówić?

D: Tak. Nie, musimy najpierw omówić, czy chcecie dowiedzieć się ode mnie najśwież-
szych wiadomości, bo przychodzę z daleka, haha...

MK: OK, mam taki oto problem: Jestem doktorantem na uniwersytecie i chcę zdać 
egzamin, ale wydaje mi się, że niektórzy z wykładowców mnie nie lubią, dlatego boję 
się, czy zdam ten egzamin. Chciałbym, by dał mi jakąś radę albo ułatwił mi zdanie 
egzaminu.

M (do D): On mówi, że chce skończyć szkołę i otrzymać tytuł doktora. Jest teraz na 
piątym roku uniwersytetu, porównując z  malgaskim systemem uniwersyteckim… 
W Europie. Ten uniwersytet jest w Polsce.

D: Tak, Polska jest w Europie.

M: On ma wątpliwości, czy mu się uda, bo kilku z jego wykładowców go nie lubi, więc 
ma wątpliwości... Czy masz dla niego rozwiązanie, które pomoże mu zdać egzamin 
i  w  konsekwencji umożliwi uzyskanie dyplomu? To jest to, on widzi kilka przeszkód 
i potrzebuje twojej pomocy, by je przezwyciężyć.

D: Czy zdałeś pierwszy egzamin?

M (do MK): Czy zaliczyłeś pierwszy egzamin?

MK: U  nas nie ma pierwszych egzaminów. Jest się dopuszczonym do prowadzenia 
badań...

D: Było ci ciężko? Na pierwszym egzaminie zazwyczaj tak jest.
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MK: Tak, mamy kilka egzaminów. Tak, tak, już miałem jeden z ostatnich egzaminów. 
Prawie ostatni. […]

M (do D): Wujku, on mówi, zdał już przedostatni egzamin.

D: Aha.

M: Został mu tylko jeden, ostatni.

D: Musisz przygotować trzy dokumenty, tak?

M (do MK): Więc są to trzy dokumenty?

MK: Dokumenty? Muszę przygotować teoretyczną i  praktyczną pracę, więc dwie 

prace. Muszę zrobić dwie prace – napisać rozprawę i ...

M (do D): Pierwszą rzeczą jaką musi zrobić, to egzamin teoretyczny, potem praktyczny, 
na samym końcu pokazuje „pracę” – to są kroki, które musi podjąć.

D: Chce zrobić ostatni krok i zdobyć pracę, tak?

M: Chce zdać egzamin i skończyć szkołę, o to chodzi...

D (do M): Czy mówiłeś o tym, że zrezygnował z bycia muzykiem, by się skoncentrować 
na doktoracie?

M: Daj mi wytłumaczyć...

D: Wydaje mi się, że mówiłeś, że studiuje muzykę. Tak? Widzę to w moim lustrze.

M (do MK): Czy zrezygnowałeś z bycia muzykiem?

MK: Nie, sztuki piękne...

D: Ja tego nie zgaduję, niektórzy mówią, że zgaduję rzeczy, ale ja tak mówię, bo to 
czuję.

MK: Sztuki piękne, jak malarstwo, rzeźba, wiesz, sztuka mediów.

D: Nie o to tutaj chodzi.

M: OK, on studiuje sztuki piękne, malarstwo, drzeworytnictwo, na przykład sztukę 
mediów

MK: Dokładnie, na przykład wideo...

D: Suarez na przykład, to jest dopiero przykład, hahaha.

M: Wujku, słyszysz mnie?

D: Hahaha.

M: Wujku, na przykład robienie filmów, rzeczy związane z nadawaniem telewizji, na 
przykład robienie zdjęć...

D: Że niby tutaj?

MK: Sztuka współczesna.
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[Modest odbiera telefon, duch słucha.]

D: Proszę nam tutaj nie przeszkadzać, proszę pani. Czy chciałaby pani, bym się z panią 
ożenił, haha?

P: To jego współpracownicy...

D: Hahaha.

P (do D): Jego współpracownicy.

M: ...To jest to...

D: Ta pani się boi, że wybiorę jej męża.

M (kończy rozmowę): Przepraszam wujku, przepraszam. […]

M: Więc co z tym można zrobić? On się boi. Co zrobić, by się udało?

D: Rozmawiasz ze mną o innych rzeczach niż z Dadilahy31, tak?

M: Nie, o tym samym. Chodzi o to, by zdał egzaminy, to jedyna rzecz, jakiej chce.

D: To jest inna rzecz. Inna. Mówisz o zupełnie innej rzeczy. Widzisz, dwie rzeczy.

M: Wujku, posłuchaj mnie.

D: Tak.

M: Rozwiązanie, które pomoże mu zdać egzaminy, o tym tutaj mówimy.

D: Aha.

M: ...o malarstwie, drzeworytnictwie i kręceniu filmów o historii...

D: Ach.

M: Tak, on specjalizuje się w tych rzeczach i z nich chce ukończyć szkołę, rozumiesz? 
Problem polega na tym, że, jak mówi, jego wykładowcy go nie lubią.

D: Dwa dyplomy? Musiał wydać dużo pieniędzy, by to wszystko zdobyć. Mogę mu po-
móc osiągnąć sukces, naprawdę mogę. Musi przygotować teraz pierwszą pracę, tak? 

M: Widzisz wujku...

D: Po drugie, nie przerywaj mi, drugą rzeczą jest … wow, to większe zadanie, prawda? 
Dwie rzeczy...

M: Wujku, z tego, co mówi...

D: Tak jak teraz o tym myślę, musimy dodać coś do listy, którą niedawno zrobiliśmy.

M (do MK): OK, zaraz nam powie czego potrzebujemy...

D: Tsilaitra już jest na liście, tak?

M: Tak, Tsilaitra.

D: Hmm… 
31	  malg. dziadek (czyli poprzedni duch)
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P: Tak, jest na liście.

D (do M): Daj mi to [notatnik].

[Duch czyta listę magicznych roślin sporządzoną przez poprzedniego ducha.]

D: Tanimazava.

M (czyta notatkę): Biała kartka papieru.

D: I butelka whisky. 

M: Whisky?

D: Tak, tak.

M (zapisuje w notatniku): Whisky, jedna butelka.

D: Tak. Oraz dodatkowe 10 000 Ariary na jutro na inne wydatki.

[…]

D: Jak już sporządzimy miksturę, może kogoś poprosić, by poszedł z nim na plażę na 
ostateczną kąpiel. 

(do członka rodziny): Pójdziesz z  nim tam? Na plażę, by go wykąpać, wykąpać 
w  wodzie morskiej jak mikstura będzie gotowa, a  potem przyjedziecie tutaj 
bajajem32.

M: OK, posłuchaj, wytłumaczę ci jego prawdziwy problem. On chce pracować, 
tak? Jest studentem...

D (zagniewany): Nie ma gwarancji sukcesu, jeżeli tak nie postąpi!

P: Przepraszam, ale jutro jest wtorek.33

D: Zróbmy to, nie lubię, jak to się tak kończy.

M: Jutro jest wtorek, wujku.

D: Nie ma problemu, leży to w mojej mocy.

M: W morzu?

D: Tak.

M: OK, podsumowując: on jest studentem na uniwersytecie i  chce zdać egzamin. 
Studiuje rzeczy, o których już mówiłem, sztukę itd.

D: Tak.

M: On studiuje te rzeczy i chcę w tej dziedzinie odnieść sukces.

D: Nikt mu nie broni tego robić.

M: Jego głównym celem jest zdanie egzaminu.

D: Jak tylko mikstura będzie gotowa, zrobimy mu jutro kąpiel. Tak wykąpiemy go.
32	  Trzykołowy motocykl z kabiną dla pasażerów – bardzo popularny środek transportu w Mahajanga.

33	  Wtorek to dzień fady dla tego ducha.
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Touring Club de Catastrophe, 2020, widok wystawy
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Obserwacja uczestnicząca czy perfomans sytuacjonistyczny? Daw-
ny etnograf jako dzisiejszy artysta

Hal Foster w  swoim tekście „Artysta jako etnograf”34 powołuje się na pracę 

Waltera Benjamina Twórca jako wytwórca35 i opisywany przez niego konstrukty-

wistyczny model pracy twórczej artysty, jednoczącego się z proletariatem, sta-

jącego w jego szeregach i w ten sposób przezwyciężającego alienującą pozycję 

„patronizującej” sztuki praktykowanej w działaniach proletkultu. Porównuje go 

do realizowanego w sztuce od lat 60., jak to nazywa, „zwrotu etnograficznego”, 

w  którym artyści zaczęli się interesować tematami związanymi z  kategorią 

innego. Głównymi punktami analizy Fostera są polityka odmienności oraz 

instytucje sztuki, zwłaszcza te z  tradycji burżuazyjno-kapitalistycznej, które 

faworyzują wykluczające definicje sztuki, artysty, społeczności i  tożsamości. 

Zakłada on, że miejsce transformacji politycznej zawsze jest gdzie indziej, 
w  represjonowanym innym – dla modernistycznego artysty w  proletariacie, 

dla postmodernistycznego artysty w  społecznościach postkolonialnych czy 

subkulturach. Owe postrzeganie innego jest zniekształcone przy tym przez 

założenie realistyczne (że inny posiada autentyczność, której nam brakuje) 

i prymitywistyczne (w którym nasze „tu i  teraz” jest nadrzędne wobec innego 

„tam i wtedy”). Artysta musi przez to oprzeć się tendencji do projekcji politycznej 

prawdy na skonstruowaną strukturę innego.

Egalitaryzujące zaangażowanie i stawianie sie-
bie w pozycji innego jest ważne dla krytycznej 
praktyki sztuki, ale stwarza też zagrożenie  
etnograficznej stylizacji i  narcystycznego 
przemeblowania w sztuce. 

Foster zauważa, że antropologia, jako nauka o  inności, stała się lingua franca 

artystycznej praktyki i  krytycznego dyskursu: antropolog staje się specjalistą 

w  odczytywaniu kultury jako tekstu. Tak też artysta, starając się naśladować 

antropologa, posługuje się narzędziami, które mogą odwracać tradycyjne 

konteksty i  działać subwersywnie wobec dominującej kultury. W  ten sposób 

artysta może się uwolnić od „patronizującej” sztuki i  uniknąć zaprzeczenia 

egalitarnych założeń wyjściowych. Czy aby na pewno? Czy rzeczywiście może 

się oderwać od wszechobecności instytucji kultury, która jako wielki nieobecny 

pozostaje zawsze gdzieś tam w  przyszłym kontekście realizowanej właśnie  

„etnograficznej” pracy?

34	  H. Foster, The Artist as Etnographer [w:] The Return of the Real: the Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press, Cambridge 1996.

35	  W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski., Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975.
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Instytucja zawsze wytwarzała i  zawsze będzie wytwarzać pewnego rodzaju 

presję sprawdzalności i potwierdzenia danej sztuki wobec oczekiwań chociażby 

krytyków, kolekcjonerów, galerzystów i, niestety w  najmniejszym stopniu, 

zwykłych odbiorców, którzy przychodzą zobaczyć wystawę. Presja ta w postaci 

oczekiwania wobec konkretnej formy dostarczenia dzieła sztuki, nawet jeżeli 

dana praca nie powstała na instytucjonalne zamówienie, zawsze będzie miała 

wpływ na artystę w  sytuacji przypominającej sytuację etnograficzną. Brak 

możliwości uwolnienia się od oczekiwań może w  większym lub mniejszym 

stopniu powodować naginanie zastanych sytuacji w  konkretnym kierunku, na 

przykład takim, który się sprawdzi najlepiej w  realizacji video czy w  fotografii. 

Samo odwracanie kontekstów i  działania subwersywne wobec dominującej 

(czyli własnej) kultury są niewystarczające, by stworzyć sytuację, w  której 

burżuazyjno-instytucjonalny kontekst zostanie wymazany, a  „patronizujące” 

działanie artysty rozpuści się w egalitaryzującym podejściu.

Taki punkt wyjścia wydaje się tak samo jałowy jak antropologiczna metoda 

obserwacji uczestniczącej, która przez wiele lat aspirowała do miana obiek-

tywnej, wyławiającej prawdę metody badawczej. Nie chce mi się wierzyć, że 

uczestniczący antropolog, przyglądający się zwyczajom rdzennej ludności 

z  Trobriandów36 pozostaje niewidoczny i  nie ma realnego wpływu na przebieg 

wydarzeń. Zrozumiał to już Krzysztof Kieślowski, gdy zrezygnował z kręcenia 

filmów dokumentalnych, widząc, że obecność kamery realnie wpływa na 

zachowania bohaterów. Jeżeli nie można pozostać obiektywnym (a  wierzę, że 

niektórzy nadal tego pragną), to dlaczego by nie zacząć, jak Kieślowski, tworzyć 

fabułę – stwarzać materię sztuki, wytwarzając konkretne sytuacje, które staną się 

dla nas jako aktorów-sieci sceną, na której będzie odbywał się performans. Taką 

sytuację nazwę w tym miejscu „performansem sytuacjonistycznym” – zakłada 

ona wytworzenie takich okoliczności, by kody kulturowe, obyczaje, wierzenia, 

upodobania i  wszelka społeczna i  niespołeczna materia życia mogła wchodzić 

w nowe połączenia i wytwarzać nowe translacje między aktorami dotychczas 

niepołączonymi albo połączonymi słabo. Performans sytuacjonistyczny będzie 

polegał na wytworzeniu punktu wyjścia od którego można liczyć początek 

działania, którego jednak koniec będzie dla każdego z  aktorów zupełnie inny. 

Dla jednych może się zakończyć po chwili, a dla innych może się nie zakończyć 

nigdy – o ile którykolwiek z aktorów pozostanie jeszcze w sytuacji performatyw-

nej. Dla Larissy i Modesta z blaszanej chaty w Mahajanga sytuacja zakończyła 

się po drugim dniu ceremonii, gdy ostatni duch opuścił ciało medium, a miejsce 

zostało posprzątane i przygotowane do kolejnej sesji. Jednak dla samego ducha, 

jak i dla autora tych słów, performans nadal trwa, gdyż cały czas aktualizujemy 

konsekwencje poczynionych w  tamtym czasie działań. Duch pomaga, dopóki 

egzamin nie będzie zdany i utrzymuje magiczne działanie mieszanki roślin, którą 

sporządził podczas ceremonii. Klient, czyli autor tych słów, jest w performansie, 

dopóki nie zda egzaminu, a  nawet będzie w  nim jeszcze później, gdyż będzie 

nosił konsekwencje przyznania (bądź nie) tytułu doktora.

36	  zob. B. Malinowski.: Mit, magia, religia. Tłum. B. Leś, D. Praszałowicz. Warszawa : Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1990.
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Guy Debord i  sytuacjoniści nazwali takie działanie „konstruowaniem sytuacji, 

czyli chwilowych nastrojów życia i ich przekształcenia w wyższą jakość namięt-

nościową”. Pisali, że musimy opracować system oddziaływania na dwa główne 
i  złożone czynniki, znajdujące się w  stałej interakcji: na materialną dekorację życia 
oraz na zachowania, które owa dekoracja wywołuje i  które, z  kolei, gwałtownie 
się przekształcają”37. Kluczem do odczytania Deborda w  kontekście performa-

tywnym jest interakcja w swojej wielowymiarowej sile łączenia różnych elemen-

tów danej sytuacji. Sytuacjonistyczna gra, która według Deborda „różni się od 

gier klasycznych radykalnym zanegowaniem ludycznych aspektów rywalizacji 

i  oddzielenia gry od powszedniego życia”38, stanowi performans w rozumieniu 

Jona McKenzie’ego jako „pewną nowo powstałą warstwę, pewien geologiczny 

pokład władzy i wiedzy”39.

„Jakość namiętnościową” i ludyczną siłę sytuacji, tak bardzo przecież podkreśla-

ną w manifestach sytuacjonistów, rozumiem nie tyle jako tożsamą z beztroską 

zabawą i  emocjami, ale również jako zabawę w  grę intelektualną, mającą na 

celu zrozumienie zachodzących zjawisk. Nie chodzi tutaj o  wyjaśnianie obser-

wowanych wydarzeń (tak jak to według relacji Bruno Latoura zbyt pochopnie 

czyni socjologia, stwarzając siebie jako nieomylną naukę, mogącą sporządzić 

wyjaśnienie każdej socjologicznej sytuacji40), tylko raczej o krytyczne spojrzenie 

w kierunku własnej roli jako aktora w zainicjowanym performansie. Ważne jest 

też, by w krytycznej analizie prześledzić innych aktorów, zarówno ludzkich, jak 

i nie-ludzkich, i spróbować określić naturę ich połączeń.

Nie należy w  tym miejscu obawiać się potencjalnie nieludycznych, a  być 

37	  G. Debord, Raport o konstruowaniu sytuacji, warunkach organizacyjnych i planowanych działaniach międzynarodowego ruchu sytuacjonistycz-
nego [w:] Przewodnik dla dryfujących. Antologia Sytuacjonistycznych tekstów o mieście, dz. cyt., s. 171. 

38	  Tamże, s. 174.

39	  J. McKenzie, Performuj, albo...Od dyscypliny do performansu, tłum. T. Kubikowski, Universitas, Kraków 2011, s. 22.

40	  B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne: Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, tłum. K. Arbiszewski, A. Derra, Universitas, Kraków 2010 
s. 139.
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może groźnych konsekwencji stworzonych sytuacji. McKenzie uważa, że 

„performatywne pragnienia nie noszą piętna mechanizmów dyscyplinarnych. 

Nie są represywne: są «ekscesywne» – modulowane przez nakładające się na 

siebie, niekiedy rywalizujące ze sobą systemy i przez nie popychane poza progi 

kolejnych ograniczeń”. Dalej jeszcze: „nie tylko rozmaitość ulega tu integracji; 

sama integracja urozmaica się coraz bardziej. Podobnie nie dość, że dewiację 

włącza się w obręb normy; same normy działają i ewoluują poprzez własne tran-

sgresje i dewiacje”41. W takim sensie performans sytuacjonistyczny przekształca 

się w  swoim przebiegu, tworząc coraz to nowe mutacje danych wyjściowych. 

Dynamika przekształcenia jest wysoka, jednak często tylko w  szczególe, po-

zostawiając ogół w  zakresie uprzednio skodyfikowanym, na przykład poprzez 

tradycję czy normę społeczną przyjętą w danych warunkach, czyniąc go w dużej 

części opornym na przekształcenia. Opór ten z  biegiem czasu może jednak 

słabnąć poprzez wdrażanie aktualizacji w szczegółowym działaniu. To, że ktoś 

zawsze pali daną markę papierosów, może ulec zmianie przy powtarzającej się 

nieobecności danej marki w sklepie i konieczności zakupu zastępnika. Tak samo 

w ceremonii czumba, realizacja poszczególnych etapów jest tylko luźno skodyfi-

kowana i może ulegać przekształceniom w ramach praktyki42.

To, co Debord nazwał „przeżywaniem”43 sytuacji, należy rozumieć jako całkowi-

tą imersję w  sytuacji, jako zatopienie się w  niej i  stuprocentowe uczestnictwo 

w  trwającym performansie wydarzeń, które przeradza się w  bycie-w-sytuacji, 

czyli heideggerowskie bycie-w-świecie, zmieniając zwykłe uczestnictwo w dzia-

łanie powodujące w  terminologii Jona McKenzie’ego „proces «liminalny», jako 

transgresję struktur społecznych”44. Jest to jednak liminalność zwykłości, stwa-

rzającej przejście między rozpoznaniem obecności lub nieobecności sytuacji 

performatywnej. Pomocna w  przerzucaniu mostów może stać się wielka ilość 

quasi-obiektów, które dopiero teraz, poprzez działanie gry (intelektualnej lub 

innej) jesteśmy w stanie jako takie zidentyfikować. Są to rzeczy, których nowe 

zastosowanie w ramach performansu zdaje się zdradzać cechy przedtem w nich 

nie rozpoznane i które łączą przeciwstawności obiektywizującego działania latu-

rańskiej „nowoczesnej konstytucji”. Morska woda w wiadrze, do której dorzuco-

no trochę suchych roślin i pieniędzy, staje się kąpielą mocy, która ma za zadanie 

pomóc w zdaniu egzaminu. Nie jest to zabobonne przypisywanie przedmiotom 

cech, których one nie posiadają, ale uczynienie z nich hybrydalnych quasi-obiek-

tów, które w  danej sytuacji, w  danych okolicznościach, przy występowaniu 

określonych aktorów, mają właśnie te cechy, które im się przypisuje. Magiczny 

prysznic ma taką moc, gdyż jest aktorem w  performansie sytuacjonstycznym 

i wszyscy inni aktorzy odnoszą się do niego i działają wobec niego właśnie tak, 

jakby miał dokładnie taką moc. Nie jest to kwestia obiektywnej wiedzy, która 

ostatecznie określi istnienie bądź nie magicznych mocy wody w wiadrze, tylko 

odniesienie działania wody jako aktora na innych aktorów, które przyczynia się 

przez to do sieci translacji i tworzenia sytuacji.

W tym miejscu wydaje się bardzo ważne, by zaznaczyć, że performans sytuacjo-

41	  J. McKenzie, dz. cyt., s. 24

42	  K. Marcinkowska, dz. cyt., s. 212, 239, 258.

43	  G. Debord, dz. cyt., s. 176

44	  J. McKenzie, dz. cyt., s.10.
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nistyczny nie ogranicza się tylko spotkań i sytuacji o charakterze, który można by 

określić jako etnograficzny. Etnograficzny – tak, ale nie w sensie postkolonialnym 

związanym ze stwarzaniem sytuacji w społecznościach nieeuropejskich. Etno-

grafię rozumiem tutaj raczej jako rozszerzenie psychogeografii, terminu wymy-

ślonego przez Międzynarodówkę Letrystyczną w Paryżu lat 50. XX wieku, okre-

ślającego pewien szczególny sposób doświadczania miasta (w moim przypadku 

rozszerzam to pojęcie do przestrzeni w ogóle) poprzez bezcelowe włóczenie się 

po nim i tworzenie sytuacji wywołujących przeżycia. Bezcelowe jednak nie jako 

pozbawione sensu, tylko jako zaprzeczające wytwarzaniu rezultatów w  postaci 

interpretacji sytuacji i  próby jej wyjaśnienia. Ludyczność psychogeografii jest 

zrzeczeniem się celu na rzecz „igrania z  architekturą, czasem i  przestrzenią”45. 

W  przypadku performansu sytuacjonistycznego ludyczność przybiera postać 

poddania się (pisanym bądź niepisanym) zasadom gry i  trwanie w  grze, aż nie 

dobiegnie ona do swego naturalnego końca poprzez wypełnienie się ról po-

szczególnych aktorów. Uważam jednak, że aktorzy, w naszej sytuacjonistycznej 

grze, nie są stałymi jednostkami, zakotwiczonymi w  charakterystyce swojego 

sposobu działania na wieki wieków. Właśnie poprzez interakcję mogą nastąpić 

zmiany w ich zachowaniu, mogą oni rosnąć i się przekształcać w coś innego, niż 

byli na początku. Czy ja, jako autor piszący właśnie te słowa, jestem tym samym 

aktorem, co ja uczestniczący w ceremonii czumba na Madagaskarze? Tak i nie. 

Zachowałem pewnego rodzaju spójność, pozwalającą mi siebie określić jako ja 

– jednak moje Dasein jako bycie-w-świecie uległo transformacji poprzez upływ 

czasu i nowe doświadczenia oraz analizę sytuacji performatywnej, w której nadal 

uczestniczę. Zmieniłem się w  stosunku do tamtego doświadczenia. Natomiast 

sytuacja performatywna, którą wtedy zainicjowałem, toczy się do dziś.

45	 IG.Vain Zarys nowej urbanistyki. [W]: Przewodnik dla dryfujących. Antologia Sytuacjonistycznych tekstów o mieście. Pod red. E. Petruk. tłum. 
M. Kwaterko i P. Krzaczkowski. Warszawa : Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, 2016 s. 36
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Widma Beniowskiego – czyli dlaczego duchy lubią powracać.

Widmo Beniowskiego jest starsze niż widmo Marksa. Dla Derridy46 widmo 

Marksa, jak w Manifeście Komunistycznym widmo komunizmu, krąży po Europie, 

objawiając się co rusz, w  różnorakiej formie, w  różnych krajach i  w  różnych 

okolicznościach. Dlatego widma mają dla niego postać mnogą, powieloną przez 

momenty swojej odsłony, ale nie tylko. Derrida uważa, że rozpoznanie widm, 

wszelakich widm nawiedzających nas obecnie, leży w naszej odpowiedzialności, 

a mówić o widmach należy „w imię sprawiedliwości”, gdyż „nie będzie sprawiedli-
wa żadna etyka, żadna polityka, rewolucyjna bądź nie, która nie uznaje za swą 

zasadę szacunku dla tych innych, których już nie ma lub których jeszcze nie ma 

tu i teraz, jako obecnie żywych, czy to dlatego, że już umarli, czy też jeszcze się nie 

urodzili”47. Sprawiedliwość ta wydaje się niezależna od rzeczywistych poczynań 

widma/ducha za życia – konsekwencje i  motywy jego poczynań są nieistotne 

– najważniejsza jest tu pamięć, „stan długu”, który powinniśmy rozpoznać i pod-

liczyć, by zobaczyć, na czym stoimy, gdzie tak naprawdę możemy się umieścić 

wobec tych wszystkich pokoleń, które już odeszły i  którym zawdzięczamy to, 

czym jesteśmy.

Nie chodzi tutaj tylko i wyłącznie o hołubienie tych postaci, które według naszej 

współczesnej opinii na to zasłużyły, poprzez potencjalne korzyści, które niosły 

ich działania w przeszłości i które dziś odczuwamy. Ile razy w historii materiał 

szacunku i wynoszenia na pomniki bohaterów był weryfikowany przez zmienia-

jące się okoliczności polityczne czy społeczne. Jak często ulice i place zmieniały 

nazwy swoich patronów, jak często dodawano lub wykreślano kogoś z książek 

historii, jak często nigdy nikt nie słyszał o  ważnych wydarzeniach, bo zostały 

celowo przemilczane? Bycie niewygodnym i pominiętym to też bycie realnym. 

Widma pominiętego i zepchniętego na margines 
pamięci, domagają się sprawiedliwości, domagają 
się, by o nich mówiono, by kształtowały zdania, 
by wpływały na działania. Derridiańska 
sprawiedliwość należy się wszystkim, 
wobec których zaciągamy dług, czy to dług 
wynikający z  działania w  przeszłości, czy 
to dług, który zaciągamy pod zastaw – dla 
przyszłości i przyszłych pokoleń, gdyż już dzisiaj 
wykorzystujemy lub kształtujemy to, co będzie 
należeć do przyszłości.
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46	  J. Derrida, Widma Marksa: Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2016.

47	  Tamże, s. 13.
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Egzekucja sprawiedliwości odbywa się poprzez rozpoznanie widm przeszłości 

i przyszłości – i nadanie im odpowiedniej wagi. Derrida mówi o trzech momen-

tach, w których następuje rozpoznanie i określenie widmowości: jest to żałoba, 

język/mowa i praca48. Żałoba to dla niego „ontologizacja resztek”49, czyli „zlokali-
zowanie umarłego”50. Poprzez żałobę możemy w ogóle zacząć mówić o widmie, 

gdyż zidentyfikowaliśmy je jako takie. Bez żałoby nie ma możliwości przejścia 

do drugiego punktu, czyli języka, którym się posługujemy, by mówić o widmie 

i  określić „znak imienia lub [to, co] zajmuje jego miejsce”51. Bez imienia widmo/

duch nie istnieje, jest nieokreślony i nie można się do niego zwracać.

W kulcie czumba na Madagaskarze zmarły król, który staje się duchem czum-

ba, dostaje nowe imię. Wszyscy wiedzą, o  jakiego króla chodzi, jednak teraz 

jego ziemskie, noszone za życia imię, staje się fady – nie można go wymawiać. 

Duch króla oderwał się od swojego ziemskiego żywota i  uległ transformacji, 

by pod nowym imieniem, które zazwyczaj opisowo podkreśla jego osiągnięcia 

bądź status za życia, nieść pomoc i  służyć radą swoim potomkom. I  właśnie 

w  pomocy i  radzie kryje się trzeci punkt rozpoznania widmowości u  Derridy: 

praca. „Rzecz pracuje, niezależnie od tego, czy przekształca coś innego, czy sama 

się przekształca, czy stoi, leży, czy też rozkłada: duchem, «duchem ducha», jest 

praca”52. I to jest najważniejszy moment, w którym duchowi może zostać oddana 

sprawiedliwość. Poprzez swoją pracę, widmo/duch jest w  pełni rozpoznany, 

a dług wobec niego się zmniejsza. Duch pracuje, gdyż jest obecny w teraźniej-

szości i stanowi łącznik do przyszłości, do widm tych, którzy dopiero nadejdą, 

gdyż jeszcze się nie urodzili.

Beniowski jest widmem dwuznacznym, starszym 
od Marksa, przez to bardziej enigmatycznym. 
Tak jak w  przypadku Marksa rozpoznanie 
i przyporządkowanie działania widmowości nie 
wiąże się z żadnym większym problemem, tak 
u Beniowskiego problem wydaje się ogromny. 

Przez ostatnich dwieście pięćdziesiąt lat był on rozpoznawany sporadycznie, 

pokątnie i tylko przez entuzjastów lub literatów. Miał on swoje dobre wejście na 

początku XIX wieku, gdy w całej Europie stał się symbolem brawury, egzotyki 

i podróży, jednak w ramach rozszerzania się wpływów kolonialnych jego widmo 

słabło, osuwając się w obszar twórczości literackiej. Stał się bohaterem poema-

tów (Juliusz Słowacki, 1841) i oper (Pietro Generali, 1831), by w XX wieku stać 

się przedmiotem spekulacji historyków, próbujących dowieść lub zaprzeczyć 

prawdziwości poczynionych przez niego odkryć geograficznych.

48	  Tamże, s. 29

49	  Tamże.

50	  Tamże.

51	  Tamże.

52	  Tamże.
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Beniowski jest jednak widmem utajonym, nie ze względu na pozorne słabnięcie 

jego oddziaływania, ale poprzez niedostateczną pracę języka. Jego ziemskie 

imię stało się fady (w  większości francuskojęzycznych przekazów o  Madaga-

skarze za czasów kolonii), ale nie zyskało oficjalnego zastępnika. Nie mówiliśmy 

„Beniowski”, chociaż jego widmo wykonywało swoją pracę przez te wszystkie 

lata – był on ukrytym widmem kolonializmu i niesienia „europejskości” na „dzikie” 

lądy. Widmo Beniowskiego towarzyszyło narzuceniu europejskiej woli białego 

władcy ludności Afryki, Indii, Azji czy Australii. Beniowski pływał na statkach 

przewożących towary na szlakach oceanicznych; Beniowski był obecny w kopal-

niach złota, cynku i  diamentów; był na plantacjach goździków i  wanilii; zbierał 

podatki pogłowne i  zmuszał do przymusowej pracy; tłumił powstania i  pisał 

prawa. Widmo Beniowskiego było jednak też przy budowie dróg i  szkół, pod-

czas rozwiązania lokalnych sporów i usuwania skutków kataklizmów. Skrytość 

jego działania polegała na nierozpoznaniu i na braku oddania należnej sprawie-

dliwości. Należnej, bo widmo jest duchem przodków, a  każdy Malgasz wie, że 

z przodkami nie należy zadzierać i że należy im się szacunek.

Widmo Beniowskiego w  północnym Madagaskarze pełni dwojaką funkcję. Po 

pierwsze, jest duchem ważnego przodka, króla Ampansakabe, który rządził dużą 

częścią ludności, ale w pewnym momencie zniknął. Po drugie, jest ono widmem 

kolonializmu, tego, które niesie ze sobą wyzysk, rabunek i podporządkowanie, 

ale też kolonializmu, który może się stać podstawą do emancypacji i rozpozna-

nia możliwości samostanowienia w  podbitych krajach. Widmo Beniowskiego, 

jako widmo częściowo utajone, domaga się sprawiedliwości i  wejścia w  obieg 

publiczny. Może się to odbyć na wiele sposobów. Jednym z  nich jest wejście 

ducha Beniowskiego w  kanon ważnych królewskich przodków malgaskich, 

rozpoznanych przez samych Malgaszy i  wciągniętych w  duchowy obieg, czyli 

ogólną cyrkulację duchów przodków w rejonach z nimi związanych. Najbardziej 

prawdopodobnym i  reprezentatywnym dla Beniowskiego miejscem są okolice 

Maroantstera, nad zatoką Antongil w północno-wschodnim Madagaskarze. Tam 

budował forty, tam osuszał bagna i zakładał plantacje, tam walczył z wrogami 

szczepów Saphirobajów, Sambarywów i  Betsimisaraka, tam ogłoszono go 

królem królów, wielkim Ampansakabe. Arkady Fiedler twierdzi, że mieszkańcy 

Ambinanitelo widują ducha Beniowskiego na szczycie góry Ambihimitsingo, że 

wyłania się on między drzewami i mgłą i spogląda na dolinę53, nad którą niegdyś 

projektował swoje marzenia o idealnym i szczęśliwym mieście Mauretania.

53	 A. Fiedler, dz. cyt., s. 110,111
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Najlepszym i  najbardziej skutecznym sposobem na odnowienie widma Be-

niowskiego jest odnowienie go w  postaci ducha czumba. Wszelkie przesłanki 

wymieniane w badaniu Marcinkowskiej wydają się spełnione. Moc hasina i siła 

herina są na odpowiednim poziomie. Za życia był znany, kochany, nienawidzony. 

Po śmierci jego widmo krąży po Madagaskarze. Krąży też po Europie, zwłaszcza 

po Polsce i po Węgrzech, gdzie szereg organizacji stara się przywrócić Beniow-

skiego w  pamięci54. Beniowski jest dwuznacznym widmem, gdyż owszem, był 

kolonizatorem, ale tragicznym: takim, który walczył razem z lokalną ludnością, 

przeciwstawiał się niewolnictwu i wprowadzał pokój. Jest on postrzegany jako 

opozycja wobec brutalnej siły francuskich kolonizatorów, których imiona zosta-

ły wymazane z nazw ulic i placów Antananarywy, stolicy Madagaskaru. Zostały 

natomiast ulice Beniowskiego i powstają nowe, chociażby w Maroantsetrze55.

Stawanie-się-królem Beniowskiego, które objawiało się w  jego nieustającym 

performansie sytuacjonistycznym, może obecnie przybrać miano stawania-się-

duchem, duchem czumba. I tak właśnie jest – stawanie-się-królem Maurycego 

było w pewnym sensie stanem z przeszłości, ale też teraźniejszości, gdyż proces 

ten cały czas się odbywa. Wielu mieszkańców Madagaskaru, ale też Europy 

i  Polski nigdy nie słyszało o  Beniowskim jako o  królu. Jego stawanie-się przez 

to wciąż trwa. Jednocześnie jednak nasz bohater wkroczył w  fazę stawania-

-się-duchem – jest to proces, który może się nie zakończyć i może nawet lepiej, 

gdyby się nie zakończył i trwał (jak to chcieli Deleuze i Guattari) i był „tajemnicą 

rozpościerającą się od skończonej treści do formy nieskończonej tajemnicy”56.

Touring C
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u

54	 Fundacja Maurycego Beniowskiego z Nowej Soli, Magyar-Madagaszkári Társaság Benyovszky Móric Emlékére z Węgier.

55	  Z  inicjatywy Arnaud’a  Leonarda, profesora historii na wyspie La Reunion oraz Artura Zięby, prezesa malgaskiej fundacji POLka.  
Źródło: S. Rakotobe „Patrimoine culturel – Une 4e rue Beniowski à Madagascar”

[https://lexpress.mg/27/07/2018/patrimoine-culturel-une-4e-rue-beniowski-a-madagascar/].

56	  G. Deleuze, F. Guattari, dz. cyt., s. 349.
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28 lutego 2019

Niepewni i ubodzy

Dziś mija mój dwudziesty pierwszy dzień pracy w najbardziej zmechanizowanym 

centrum logistycznym Amazona w Europie, zlokalizowanym w Kołbaskowie.

Autobus wiozący nas na zmianę nocną podjeżdża o 16.49. Wyciągam niebieski 

identyfikator ze zdjęciem, nazwiskiem i kodem kreskowym, a kierowca kolejno 

skanuje wsiadających w  rytm ukraińskiego disco. Bez identyfikatora nikt nie 

dostanie się do hali Jeffa Bezosa – najbogatszego człowieka świata. Nikt nie 

dostanie obiadu za złotówkę ani darmowej kawy w  automacie, nie potwierdzi 

swojej obecności na zegarze, a  tym bardziej nie zaloguje się w  systemie, aby 

rozpocząć pracę. To dzięki identyfikatorom system wie, kto, kiedy, gdzie i  jak 

pracuje, jakie robi błędy, które produkty i  w  jakim czasie pakuje. W  Amazonie 

każdy ruch, przestoje i szybkość pracy są na bieżąco monitorowane.

Do pracy w  magazynie przyjmują praktycznie 
każdego, niezależnie od wieku, wykształcenia 
i doświadczenia. Po załodze widać, że prekariu-
szem może być każdy.

„Większość z nas może popaść w prekariat, jeśli wydarzy się jakiś wypadek albo 

kryzys pozbawi nas poczucia bezpieczeństwa. […] Tylko niewielka część preka-

riuszy jest nimi ze świadomego wyboru. Problem pracy to tylko punkt wyjścia, 

uproszczeniem byłoby twierdzenie, że to jedyna bolączka prekariuszy. Ogniska 

zapalne prekaryzacji przenoszą się na stosunki społeczne, demografię, kulturę 

i  jeszcze dalej” – pisze w  swojej książce Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa1 

brytyjski ekonomista, specjalista w dziedzinie rynku pracy, prof. Guy Standing.

Polscy prekariusze są zatrudnieni zarówno w przemyśle, służbie zdrowia, jak i na 

wyższych uczelniach. To pracownicy sieci handlowych, kultury, freelancerzy, 

artyści. Olbrzymia grupa składająca się z różnych zawodów i klas społecznych, 

ponosząca konsekwencje funkcjonowania neoliberalnego kapitalizmu.

1	  G. Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019.
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Status artystów niewiele się różni od statusu znacznej grupy ludzi pracujących. 

Zasilają oni szeregi prekariuszy niezależnie od światowych trendów, milionów, 

którymi obracają inwestorzy, grantów i pomocy oferowanej przez rządy wrzuca-

jące do jednego worka kulturę z rozrywką, przy czym ta druga jest na uprzywile-

jowanej pozycji. Ich ubóstwo jest niemalże systemowe, choć nie wyjątkowe. Nie 

powinno więc dziwić pytanie Hansa Abbinga, który zatytułował jedną ze swoich 

książek Why Are Artists Poor? The Exceptional Economy of the Arts. Artyści nie są 

rozpieszczani przez rynek dzieł sztuki, a sumy, za jakie sprzedawane są niektóre 

prace, mają się nijak do zarobków nie tylko tych młodszych lub mniej znanych 

artystów. Niektóre dzieła, często te najważniejsze dla społeczeństwa, nawet nie 

nadają się do sprzedaży. Wielu twórców – także tych, którzy już znaleźli się na 

kartach podręczników historii sztuki – pozostaje poza systemem ubezpieczeń 

emerytalnych i  zdrowotnych. Ich dzieła – mimo że wystawiane w  galeriach 

bądź będące częścią kolekcji muzealnych – nie gwarantują bezpieczeństwa  

ekonomicznego.

Abbing diagnozuje specyficzną pozycję artysty, wskazując, iż mechanizmy po-

pytu i podaży, a także klasyczna ekonomia, zawodzą w ich przypadku. Analizując 

potoczne sądy na temat sztuki i  pracy twórców, zauważa rozdzielenie w  nich 

wartości artystycznej i wartości ekonomicznej pracy. Powszechne wyobrażenia 

na temat twórcy jako outsidera życia społecznego, poszukiwacza utopii, cele-

bryty sprzedającego prace za miliony lub też nonkonformisty zabierającego głos 

w  debacie publicznej czy po prostu kogoś niezaradnego, ukształtowały wiele 

mitów na temat przywilejów i obowiązków artysty we współczesnym świecie2. 

Nakłada się na to brak społecznego zainteresowania współczesną sztuką.

2	  D. Gosek, Artysta – prekariusz? Próba analizy pozycji artysty w świecie współczesnym, „Fragile. Pismo kulturalne”, nr 4 (22), 2013.



349

Iza Pawlikowska; Sen prekariusza

Poznanie procesu od podstaw



350

Postmedium

Chętnych jest wielu

W autobusie dosiada się do mnie Lena, około sześćdziesięcioletnia kobieta. Spod 

rękawów płaszcza widać jej obwiązane bandażem nadgarstki. Mówi, że rwą ja 

ręce, odkąd pakuje paczki w  Amazonie. Przyjechała z  Ukrainy, ale zaznacza, 

że jest Polką. Mieszka od roku w Szczecinie ze studiującą tu siostrzenicą. Obie 

żyją z  jej amazońskiej pensji. Autobus powoli się zapełnia, wioząc nas przez 

miasto i okoliczne wioski. O 17.42 jesteśmy na miejscu. Kobieca szatnia jest przy 

bramie wschodniej, tam też jest miejsce zbiórki nowych. Codziennie tłumnie 

wypełniają hol przed wejściem. Widać, że mimo publikowanych w  mediach 

negatywnych opinii na temat warunków panujących w  Amazonie – chętnych 

 do pracy nie brakuje.

W  książce The $12 Million Stuffed Shark: The Curious Economics of Contem-
porary Art3 Don Thompson, opisując los artystów w Nowym Jorku i Londynie, 

dochodzi do pesymistycznych wniosków. Oba miasta zamieszkuje około 80 

tysięcy twórców. Siedemdziesięciu pięciu spośród nich zyskało status gwiazd, 

a  ich roczne zarobki można liczyć w  milionach. Kolejnych trzystu artystów 

ma wysoką renomę i  może liczyć na ekspozycję w  prestiżowych galeriach 

i  muzeach – ich zarobki są liczone w  setkach tysięcy funtów i  dolarów. Około 

5000 twórców jest rozpoznawalnych na lokalnym rynku, ale musi podejmować 

inną pracę, by zapewnić sobie środki utrzymania. O pozostałych Thompson nie 

wspomina i można wnioskować, że są skazani na niebyt. W raporcie Eurostatu 

z 2009 roku4 można znaleźć informację, że na prawie półtora miliona twórców 

w dwudziestu siedmiu krajach UE, zatrudnionych na umowę o pracę jest jedynie 

0,7 procent. Rynek pracy twórczej to zawsze ogromna nadpodaż i stosunkowo 

mały popyt, a wyżej wymieniony odsetek jest dużo niższy w Polsce. Co prawda 

liczba instytucji kulturalnych wzrasta, powstają nowe przestrzenie dedykowane 

sztuce – także współczesnej – jednak paradoksalnie dochody statystycznego 

artysty się nie zwiększają. Liczących się w Polsce galerii komercyjnych jest mniej 

więcej tyle, ile uczelni z kierunkami artystycznymi, których mury opuszczają co 

roku setki nowych absolwentów. W 2014 roku Nicky Morgan, konserwatywna 

sekretarz w resorcie edukacji Wielkiej Brytanii, zaapelowała do brytyjskiej mło-

dzieży: „Przestańcie interesować się sztuką, ona nie da wam pracy”. Nawiązywała 

do opublikowanych na Wyspach danych, z których wynikało, że tancerki Royal 

Opera House zarabiają mniej niż pracownicy kas biletowych w Covent Garden.

3	  D. Thompson, The $12 Million Stuffed Shark: The Curious Economics of Contemporary Art, Aurum Press, 2012.

4	  https://gospodarka.dziennik.pl/news/artykuly/539731,eurostat-bezrobocie-w-strefie-euro-najnizsze- od-2009-r.html, dostęp: 
12.03.2019.
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Czy czujesz się bezpieczny?

Na halę Amazona nie można wnosić niczego oprócz bidonu z wodą – informują 

przed wejściem tablice. Żadnych zegarków, telefonów, słuchawek, zapalniczek, 

papierosów – choć palacze przemycają te ostatnie, by nie tracić krótkich przerw 

na chodzenie do oddalonych, ogromnych szatni. Nad wejściem widnieje napis: 

„Work hard, have fun, make history”.
Zbieramy się na miejscu spotkań, tak zwanym „stand up-ie”. Na środku czekają 

jak zwykle uśmiechnięci managerowie – Gabrysia i Paweł. Tu wszyscy mówimy 

sobie na „Ty” i  wszyscy wbrew pozorom jesteśmy sobie równi. Przez półtora 

roku, odkąd powstał magazyn w Kołbaskowie, zwolniono 28 managerów.

– Witam was wszystkich podejdźcie tu bliżej do nas – zaczyna entuzjastycznie 

Paweł.

– Wskazówka bezpieczeństwa na dziś – kontynuuje – pamiętajcie, żeby brać 

produkty z półek nie z półobrotu, ale stając na wprost i sprawdzajcie ich wagę 

przed ich wyjęciem. Wskazówka jakościowa: przed skanowaniem należy spraw-

dzić każdy produkt ze wszystkich stron, czy nie jest uszkodzony. Założenia na 

dziś to: 630 tysięcy paczek, więc zapraszam was do pracy.

Biegać tu nie można, więc chcąc zająć lepsze miejsca, ruszam szybkim krokiem 

na przydzieloną mi dziś tak zwaną ściankę. Na moim dziale AFE pakujemy 

paczki wieloproduktowe. Przy każdej „ściankoszafie” jest osiem stanowisk: 

cztery zielone, dwa żółte i  dwa czerwone. Zielone to stanowiska szybkiego 

ładowania, tam jest sporo mniejszych przesyłek i  produkty ma się blisko, tuż 

za plecami. Można zrobić więcej paczek, a to oznacza wyższą normę. Po zalo-

gowaniu się do komputera muszę jeszcze przebrnąć przez zestaw pytań: „Czy 

twój manager jest osobą, której ufasz?”, „Czy dba o  twoje bezpieczeństwo?”, 

„Czy twoje stanowisko jest dobrze przygotowane do pracy?”, „Czy czujesz się  

bezpieczna w pracy?”.
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W  związku z  ogólnym mitem artysty i  przekonaniem o  jego misji, a  nie pracy, 

nikogo nie interesuje bezpieczna egzystencja twórców sztuki. Nawet sami ar-

tyści, szczególnie ci młodzi, rzadko zadają pytania. Wielu z nich skłonnych jest 

pracować za darmo, co sprawia, że system wyzysku w polu sztuki ciągle działa. 

Liczą, że kapitał symboliczny, który zdobędą, zwiększając swoją widoczność, 

będzie w przyszłości procentował. W wielu przypadkach jest to złudne. Artyści 

rzadko są w  stanie utrzymać się ze sprzedaży swoich prac, zwłaszcza artyści 

wizualni. Zmuszeni są więc do zarobkowego wykonywania innej działalności 

lub przechodzą do sektora przemysłu kreatywnego, co dodatkowo pogłębia 

powszechne niezrozumienie problemu finansowania kultury.

W 1980 roku UNESCO i Międzynarodowa Organizacja Pracy sporządziły tak zwa-

ną rekomendację belgradzką, dokument zawierający szczegółowo opracowane 

propozycje rozwiązań systemowych, umożliwiających uwzględnienie specyfiki 

pracy twórczej w systemie socjalnym państwa. Jej powstanie doprowadziło do 

częściowych przekształceń w prawodawstwie niektórych państw europejskich. 

Dla przykładu, w  Polsce pojawił się system samodzielnego opłacania przez 

artystów składek, których wysokość była uzależniona od przychodów. Jednak 

mimo deklaracji i  zobowiązań, postulaty rekomendacji belgradzkiej zostały 

w przeważającej mierze zignorowane przez władze. Cytowany w Czarnej Księdze 
Polskich Artystów raport Światowej Organizacji Pracy stwierdza, że od roku 2005 

mamy do czynienia z wyraźną tendencją do ograniczania praw pracowniczych, 

zaś od roku 2011 na świecie nastąpił nieznaczny regres w zakresie respektowania 

praw socjalnych artystów. W  podobnej sytuacji jest spora część aktywnego 

zawodowo społeczeństwa5.

5	  http://popmoderna.pl/walka-o-sztuke-czarna-ksiega-polskich-artystow, dostęp: 12.03.2019.
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Roboty

Zakładam rękawice i  zaczynam pracę. Pakuję narzędzia, pieluchy, książki, 

kosmetyki, ubrania. Klienci Amazona kupują prawie wszystko. Składam ko-

lejny karton, zalepiam, przewracam, skanuję produkty, wkładam, wypełniam, 

zaklejam i na taśmę – i tak przez 10 godzin. Żeby wyrobić normę, muszę przy-

gotować przynajmniej dwie, trzy paczki na minutę. Jeśli są to małe koperty, to 

cztery. Czasami produkty w szafie nie zgadzają się z tymi na ekranie, a wtedy 

trzeba poszukać tych odpowiednich w „nadwyżkach” lub na innej półce. Trzeba 

wymienić taśmę, kiedy się skończy, a  podajnik potrafi się zacinać… Nawet 

sekunda ma tu znaczenie: każdy przestój może być uznany za dodatkową  

przerwę i złamanie regulaminu pracy.

Przy stanowiskach pojawia się lider z tabletem, sprawdzając i podając każdemu 

jego wynik pracy. 184, mówi do mnie – pracująca obok Krysia, lat 58, ma 130. 

Minimalna norma to 180 produktów na godzinę i nie oznacza ona faktycznej licz-

by zapakowanych towarów, bo system liczy inaczej przedmioty różnej wielkości.

W  końcu głos z  megafonu oznajmia piętnastominutową przerwę. Szybko 

kończymy rozpoczęte paczki, wylogowujemy się z systemu i żwawym krokiem 

przechodząc przez bramki z wykrywaczem metali, obserwowane bacznie przez 

pracowników ochrony, idziemy do kantyny. Jeszcze 420 kroków i  możemy się 

napić kawy. Obok jest strefa relaksu z grami, komputerami, stoi tu nawet stary 

fliper i  kilka najnowszych PlayStation. Nie widziałam jeszcze, żeby ktoś z  tego 

sprzętu korzystał. Pracownicy wolą usiąść po długim staniu na nogach, a  ci, 

którzy palą, wychodzą na zewnątrz. Krysia po odchowaniu trójki dzieci (każde 

po studiach muzycznych) zrobiła licencjat z  ekonomii, ale pracy w  zawodzie 

nie znalazła, przyjmują młodszych. Jeździła już na taksówce, była też w Niem-

czech jako opiekunka, ale tęskniła, więc rzuciła pracę i  przyszła do Amazona. 

Jej ręce też są owinięte bandażami. Dosiadła się do nas Ela z  Goleniowa, lat 

35, po studiach, ma kredyt do spłacenia. Firma handlowa, w której pracowała,  

została zamknięta.
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Na dźwięk megafonu informującego o  trzech minutach do końca przerwy, 

wszyscy wstają, by wrócić na stanowiska i zdążyć zalogować się w systemie nie 

później niż w minutę od zakończenia przerwy.

Kolejne proszki do prania, gadżety erotyczne, stroje karnawałowe, gry… Docho-

dzi północ, choć tego się tu nie czuje. Tutaj zawsze jest widno, a przy tym tempie 

pracy organizm zapomina o spaniu.

Następna przerwa o  północy, tym razem półgodzinna, a  w  kantynie wydają 

obiady. Raport pokontrolny Państwowej Inspekcji Pracy wskazuje, że kobieta 

zatrudniona w  magazynie Amazona zużywa 9408 kJ energii podczas zmiany, 

czyli prawie dwa razy więcej, niż obowiązująca norma. Ustawiam się w kolejce, 

gdyż mimo że jest noc, organizm po pięciu godzinach pracy w tak szybkim tempie 

mocno domaga się kalorii. Do wyboru opcja mięsna lub wege. Obiad wegetariań-

ski to zazwyczaj kluski, pierogi, naleśniki czy placki. Żadnych świeżych warzyw 

jeszcze tu nie jadłam.

Spotykam w kolejce Staszka, któremu brakuje pięć lat do emerytury. Kiedyś był 

kierownikiem gorzelni pod Gryfinem, tutaj pracuje od ponad roku. Opowiada, 

że na początku było lepiej, normy były dużo niższe i dobrze się pracowało. Choć 

nogi bolały od stania, to teraz już przywykł. Pracuje na dziale, gdzie norm nie 

liczą i ma nadzieję, że tam już zostanie.

Widzę Radka studiującego logistykę, mieszka z rodzicami, a zarobione pieniądze 

odkłada na start gdzieś za granicą. Dochodzi dziewiętnastoletni Łukasz, w Ama-

zonie od roku. Jest już instruktorem i oprócz pakowania przyucza nowych w ich 

pierwszym dniu pracy. Na razie pensja mu nie wzrosła, ale uczy się zaocznie – 

chce zrobić maturę, by móc startować na lidera.

Na poobiednim stand up-ie Gabrysia informuje o  mającym nastąpić za chwilę 

podsumowującym spotkaniu z  dyrektorem naszego magazynu. Wracamy do 

kantyny, gdzie każdy dostaje batona i sok, widać zadowolenie. Po chwili dyrektor 

Centrum w Kołbaskowie zaczyna swoją prezentację. Dowiadujemy się, ile paczek 

zostało wysłanych, jakie rekordy pobiliśmy i  że Amazon rozdał pracownikom 

w  czasie wzmożonego okresu świątecznego ponad 4 tysięcy koszulek, 3,2 ty-

sięcy kawałków pizzy, 2,5 tysięcy shake’ów i jeszcze więcej pączków, kto wygrał 

telewizor, a kto komputer. Pokazany został film, na którym wybrani pracownicy 

w mikołajowych czapeczkach zawieźli zabawki ze zbiórki pracowniczej do domu 

dziecka. Na koniec jedna z kobiet wstała i spytała, jak się ma bicie rekordów do 

braku premii za wydajność, a na sali zapanowało ogólne poruszenie.
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Dyrektor szybko odpowiedział, że wyniki nie były związane z  wydajnością, 

a z ilością pracowników i pożegnał się z załogą. Na jego miejsce weszła kobieta 

z  działu wewnętrznej kontroli, z  prezentacją dotyczącą systemu oceny pra-

cowników Amazona. Tu działają dwa czynniki: wydajność i  jakość. Oczywiście, 

jeśli ktoś nie ma innych nieprawidłowości, czyli łamania zasad BHP, norm spo-

łecznych i nieobecności. Po krótkim wykładzie podała nowe wymagane normy 

– czyli minimum dwieście, a dwieście pięćdziesiąt produktów na godzinę, które 

zaczną obowiązywać za dwa tygodnie – i przedstawiła system motywacji oraz 

możliwości szkoleń. Jeśli ktoś nie osiągnie wyników, może poprosić o dodatkowe 

szkolenie, a jeśli mimo tego sytuacja powtórzy się sześciokrotnie, taki pracownik 

zostanie zwolniony.

W ogólnym przygnębieniu wróciliśmy do pracy.

W Amazonie mówi się, że rządzą nami roboty. 
Chodzi o algorytmy, to one ustalają normy i ty-
pują do zwolnienia pracowników. Jeśli są tacy, 
którzy mogą więcej i szybciej, jest to sygnał, że 
trzeba zwiększyć wydajność. System pracy jest 
skrajnie podporządkowany logice efektywności, 
w duchu surowego tayloryzmu.

Akademiccy ekonomiści, jak Nouriel Roubini, piszą poważnie, a  nie w  tonie 

futurystycznej ciekawostki, o niedalekiej przyszłości, w której „trzecia rewolucja 

przemysłowa” będzie czynić coraz więcej miejsc pracy zbędnymi. Maszyny 

będą zastępowały nie tylko niewykwalifikowanych pracowników, ale także tych, 

których praca wymaga mniej lub bardziej specjalistycznych umiejętności: samo-

sterujące pojazdy w ciągu dwóch, trzech dekad mogą odesłać do historii zawód 

kierowcy; programy diagnostyczne już niedługo będą radziły sobie z najbardziej 

skomplikowanymi przypadkami medycznymi równie dobrze, jak najlepiej 

opłacani lekarze6. Tutaj, w Kołbaskowie, samosterujące roboty przenoszą szafy 

z  produktami do skompletowania przesyłek. W  innych magazynach Amazona 

w Polsce robią to ludzie, pokonując codziennie ponad 20 kilometrów.

Na ostatniej, piętnastominutowej przerwie, wszyscy mówią o nowych normach. 

Ktoś powiedział, że nasz dyrektor wcześniej był wysłany do Londynu, ale jak za-

czął podkręcać wydajność, to ludzie się zbuntowali i szybko go odesłano. Teraz 

u nas realizuje swój plan. W końcu dochodzi 5.00 rano, na dzisiaj koniec. Bolą 

mnie nogi, a ręce szczypią od nacięć o brzegi kartonów. Pewnie znowu nie będę 

mogła zasnąć.

6	  [https://krytykapolityczna.pl/gospodarka/wysoki-rachunek-za-tania-prace].
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W obawie

Dziś zmiana dzienna. Jak zwykle uśmiechnięci, managerowie witają nas wska-

zówkami. Upominają, żeby robić tak zwany „test grzechotki” i  sprawdzić, czy 

towar jest dobrze zapakowany. Widać uśmiechy pod nosem pracowników, 

którzy przestali dodawać wypełnienie do paczek, żeby móc wyrobić nową 

normę. Ja też już tylko niektóre kartony dopełniam. Norma skoczyła mi o  20 

w  górę. Teraz jeszcze przed włożeniem produktów naciskam guzik podajnika 

taśmy do zaklejania kartonów, wtedy jest ona bardziej lepiąca i wystarczy jeden 

ruch do jej przyklejenia – kolejne dziesięć punktów w górę. Nauczyłam się też 

jednocześnie używać lewej ręki do pobierania kartonów, podczas gdy prawą 

obsługuję podajnik z taśmą – to kolejna dziesiątka. Cały czas ćwiczę, by zreduko-

wać i zsynchronizować ruchy. Na stanowisku obok mnie stoi drobna pani Maria. 

Zawsze widziałam ją roześmianą, dziś nie jest wesoła. Miała już trzy ostrzeżenia, 

zabrakło jej dwóch punktów procentowych do normy. Ma sześćdziesiąt siedem 

lat, kiepską emeryturę i boi się, że ją zwolnią. Z drugiej strony stoi Maks, młody 

chłopak z Ukrainy. Jeszcze miesiąc temu na hali nie było widać nikogo stamtąd, 

jedynie kierowcy i  służby sprzątające byli imigrantami. Teraz coraz częściej 

widać zielone identyfikatory. To pracownicy agencyjni.

Na przerwie dosiadam się do Anety, należy do związków zawodowych. Mówi, że 

byli w Kołbaskowie parę razy z Inicjatywy Pracowniczej, rozdając ulotki przed 

wejściem. Do środka ich nie wpuszczono. System pracy w Amazonie nie sprzyja 

zrzeszaniu. Pod koniec 2018 roku amerykańscy dziennikarze ujawnili film 

pokazujący, że dławienie demokratycznych procesów, w  tym samoorganizacji 

pracowników, jest priorytetem przy szkoleniach kadry menedżerskiej firmy. 

Czterdziestopięciominutowa animacja uczy, jak diagnozować sygnały świad-

czące o możliwości powstania związku zawodowego. Menedżerowie dowiadują 

się również, jak rozmawiać z  pracownikami, aby skutecznie wybić im z  głów 

przynależność do organizacji pracowniczych.

– Nie uważamy, że związki zawodowe leżą w  najlepszym interesie naszych 

klientów, udziałowców i, co najważniejsze, naszych współpracowników. Nasz 

model biznesowy jest zbudowany na szybkości, innowacyjności i  obsesji na 

punkcie klienta – rzeczach, które co do zasady nie są kojarzone ze związkami 

zawodowymi. Kiedy stracimy je z  pola widzenia, zagrozimy bezpieczeństwu 

pracy wszystkich: twojemu, mojemu i współpracowników – mówi narrator filmu.

Animacja jest podzielona na sześć części, a  jej wyraźnym celem jest pomóc 

kierownikom w  „osiągnięciu sukcesu, kiedy zawiązuje się związek zawodowy”. 

Związek jest zatem postrzegany jako niebezpieczeństwo na horyzoncie, które-

mu trzeba szybko i skutecznie przeciwdziałać. To tłumaczy, dlaczego w całych 

Stanach Zjednoczonych w  centrach Amazona nie ma ani jednego związku 

zawodowego7.

7	  [https://strajk.eu/jak-mowic-zle-o-zwiazkach-zawodowych-amazon-uczy-swoich-menedzerow], dostęp: 15.03.2019.
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Razem mamy więcej

W Polsce po 1989 roku powszechne było prze-
konanie, że związki powinny działać tylko do 
momentu nastania pełnego kapitalizmu, a  po-
tem ich działalność powinna zostać wygaszona, 
gdyż nie będzie już potrzebna. W tych warun-
kach status oraz prestiż działacza związkowego 
drastycznie się obniżył. 

Władze związkowe traciły poczucie identyfikacji z  szeregowymi członkami 

i  za wszelką cenę chciały w  porę doszlusować do elit, obejmując eksperckie 

stanowiska w  rządzie, administracji oraz radach nadzorczych. Władze NSZZ 

„Solidarność” – związku, który szybko stał się przybudówką prawicowych partii 

politycznych, przedstawiały niezadowolonych, strajkujących robotników jako 

nierozsądnych awanturników. „Wspierały” je w  tym kolejne rządy III RP oraz 

zoligarchizowane media, konsekwentnie budując obraz związkowców, oraz 

robotników w ogóle, jako wichrzycieli i wrogów demokracji8.

W  Polskich magazynach Amazona od samego początku działa komisja za-

kładowa Inicjatywy Pracowniczej, która już w  2015 weszła w  spór zbiorowy 

z  zarządem firmy, domagając się wówczas między innymi dłuższych grafików, 

dodatku stażowego, podwyżki płac i  zmiany sposobu planowania przerw. 

Zarząd Amazona przerwał wówczas mediacje, a  w  2016 roku odbyło się 

referendum strajkowe. Aby strajk był legalny, polskie prawo stawia przed jego 

organizatorami szereg wymogów. Trzeba przejść negocjacje, mediacje, zorga-

nizować referendum, dochować wszystkich formalności i  terminów zgodnie 

z ustawą i dopiero wtedy można myśleć o strajku. Niekiedy mijają miesiące, zanim  

przejdzie się do kolejnego etapu.

8	  Wyparte dyskursy. Sztuka wobec zmian społecznych i deindustrializacji lat 90., M. Iwański [red.], Wydawnictwo Naukowe Akademii Sztuki w 
Szczecinie, Szczecin 2016.
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Od 2015 roku Inicjatywa Pracownicza organizuje Międzynarodowe Spotkania 

Pracowników Amazona. Pierwsze miało miejsce w Poznaniu. Początkowo uczest-

niczyli w nich pracownicy Amazona z Polski i Niemiec oraz zorganizowane nie-

mieckie grupy wsparcia pracowników Amazona. Z czasem dołączyli pracownicy 

z Francji, Hiszpanii i Włoch, gdzie regularnie przeprowadzane są akcje protesta-

cyjne. Większość pracowników tej branży we Włoszech to imigranci z Afryki Pół-

nocnej i Bałkanów – ich doświadczenia są szczególnie cenne, gdyż przełamując 

podziały wśród robotników i opierając strategię protestów na logice sieciowej, 

wywalczyli stabilniejsze warunki pracy oraz wyższe płace. Doświadczenie wielu 

lat funkcjonowania centrów Amazona w  Europie pokazuje, że skuteczne akcje 

muszą obejmować więcej niż jeden ośrodek – tylko wówczas takie działania, jak 

na przykład spowolnienie pracy, nie mogą zostać łatwo zamortyzowane przez 

przerzucenie zleceń w inne miejsce9.

Amazon zarabia ogromne pieniądze, wykorzystując neoliberalny standard wciąż 

obowiązujący w Polsce. Z zasady nie traktuje związków zawodowych jako part-

nera do rozmów o  warunkach wynagradzania i  zatrudnienia, woli rozmawiać 

z  pracownikami bez pośredników. W  efekcie nasze płace są ustalane na pod-

stawie danych o zarobkach w okolicznych zakładach i w całej branży. Podobnie 

zresztą jest w innych przedsiębiorstwach.

Na stand up-ie manager informuje, że dziś do przerwy średni wynik zespołu 

wyniósł 247 i dziękuję nam za świetną robotę. Jak tak dalej pójdzie, może do-

staniemy 7 procent premii za wypracowanie normy zespołowej, dodatkowe 8 

procent mamy za frekwencję. Może 2600 złotych pojawi się na koncie.

9	  [http://krytykapolityczna.pl/kraj/majstrowie-wmawiaja-pracownikom-ze-musza-robic-wiecej-bo-ci-z-inicjatywy-pracowniczej-bawia-
-sie-w-zwiazek], dostęp: 18.03.2019
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Bez jednej dniówkiI

Przed świętami sprzedaje się dużo zabawek. Kiedy pakowałam pluszowego 

jednorożca, przypomniała mi się praca Jerzego Kosałki Trofeum wolnego strzelca 

z  wystawy Wolny strzelec/Freelancer w  warszawskiej Zachęcie. Była to głowa 

jednorożca zawieszona na ścianie niczym trofeum myśliwskie, jako alegoria 

honorarium artysty. Wystawa nawiązywała do pierwszego w  Polsce strajku 

artystów z 24 maja 2012 roku, który ogłoszono „Dniem Bez Sztuki”. Zamknię-

cie galerii i muzeów w geście solidarności z wytwórcami kultury miało na celu 

zwrócenie uwagi opinii publicznej na ich problemy socjalne. Protest artystów 

sprowokował do dyskusji o skuteczności strajku i możliwościach organizowania 

się twórców, funkcjonujących we współczesnym systemie pracy prekarnej.

Artyści zaczęli mówić o sobie jako pracownikach i organizować się na podsta-

wie tej autoidentyfikacji. Powstało Obywatelskie Forum Sztuki Współczesnej, 

które rozprawiło się z  wizerunkiem artysty jako zdesperowanego łowcy kapi-

tału symbolicznego, wynagradzanego jedynie zwiększaniem jego widoczności, 

i doprowadziło do podpisania porozumień o minimalnych wynagrodzeniach. Na 

początku 2014 roku udało się zawiązać Komisję Środowiskową Pracowników 

Sztuki przy OZZ Inicjatywa Pracownicza, która zainicjowała i  przygotowała 

ogólnopolską demonstrację, będącą częścią kampanii pod hasłem „My, Preka-

riat”, która odbyła się w Warszawie 23 maja 2015 roku – w przededniu trzeciej 

rocznicy „Dnia Bez Sztuki”.

Dzięki temu wydarzeniu udało się wprowadzić określenie „prekariat” w szerszy 

obieg społeczny, co pozwoliło pracownikom z  różnych branż lepiej rozpoznać 

własne położenie w kapitalistycznym systemie produkcji oraz dostrzec, że jest 

to problem występujący niemalże we wszystkich sektorach. Pracownicy sztuki 

zainspirowali powstanie wielu komisji zakładowych w branży kultury – komisje 

powstały między innymi w Muzeum Współczesnym we Wrocławiu czy w Mu-

zeum Historii Żydów Polskich Polin10.

Dziś normę w Amazonie sprawdzano trzy razy. Mam około 260, mogę trochę 

zwolnić. Zwłaszcza, że przyszła kontrola jakości: sprawdzają estetykę i solidność 

każdej paczki. Każdy błąd to podobno 2 punkty mniej w ocenie. U mnie byli już 

dwa razy w  ciągu trzech miesięcy. Obok mnie pracuje Renata. Dojeżdża do 

Amazona ze Złocieńca. Samotnie wychowuje ośmioletnią córkę. Martwi się, że 

musiała ją dziś zostawić samą, a gdy wróci, będzie już po dziewiętnastej. Poza 

tym, pensja jej się nie zgadza, brakuje jej jednej dniówki. Musiała poświęcić 

przerwę na odwołania i wyjaśnienia w dziale HR. Niedoszacowania w Amazonie 

zdarzają się regularnie.

10	   Wyparte dyskursy.... dz. cyt.
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Zwolnienie

To już czwarty miesiąc w Amazonie, znowu zmiana nocna. Tym razem w auto-

busie ponad połowa miejsc jest wolna, nie widzę w nim Leny. Po świętach sprze-

daż w  Amazonie spada, na hali także jest nas niewielu. Na dwadzieścia cztery 

ściany w moim dziale, tylko sześć dziś pracuje. Większość zebranych na stand 

up-ie ma zielone plakietki – to pracownicy agencyjni, przeważnie z  Ukrainy. 

Jeśli nie sprostają narzucanym normom, bardzo łatwo będzie się ich pozbyć. 

W praktyce oznacza to, że chociażby wzięcie chorobowego właściwie wyklucza  

szansę na przedłużenie umowy.

Po tempie pracy od razu widać, kto jest nowy. Nowo przyjęci mają trzy tygodnie 

na osiągnięcie normy: w pierwszym 60 procent, w drugim 80 procent, w trzecim 

powinni dobić do setki. Dziś co chwilę mam niekompletne zamówienia i szukam 

brakujących produktów. Nie wszystkie udaje mi się znaleźć, pewnie utknęły 

na innym dziale. Mam wątpliwości czy wyrobię normę. Na moim monitorze 

pojawił się komunikat mówiący o  zbyt dużej liczbie problemów wraz z  krótką 

coachingową instrukcją, jak powinnam szukać brakujących towarów. Te błędy 

to konsekwencja pracy jeszcze niewprawionych pracowników. Premii za wydaj-

ność załogi w tym miesiącu najpewniej nie będzie.

Na kantynie prawie same obce twarze. Zauważam machającego do mnie Stasz-

ka, siedzi przy stole z młodą Magdą spod Nowogardu. Magda dziś o dziewiętna-

stej, godzinę po rozpoczęciu pracy, dowiedziała się od managera, że nie spełnia 

oczekiwań i została zwolniona. Od tego czasu siedzi na kantynie. Będzie czekać 

9 godzin, do końca zmiany, by móc wrócić pracowniczym autobusem do domu.
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Praca na wystawie

Antykorporacyjne prace w  duchu krytyki ka-
pitalizmu licznie powstawały po ukazaniu się 
w Polsce książki No Logo Naomi Klein. Na po-
czątku krytycznie odnosiły się do kwestii bran-
du, z czasem stając się papierkiem lakmusowym 
społecznych napięć, „nasycając” się nowymi 
znaczeniami, odnosząc się do kwestii bezrobocia 
czy szantażu społecznego.

Modelowy przykład stanowi Arbeitsdisziplin Rafała Jakubowicza [2002], praca 

złożona z  pocztówek, filmu i  lightboxa przedstawiających obraz fabryki Vol-

kswagena w Antoninku pod Poznaniem, wraz z wieżą z  logo przedsiębiorstwa 

i ogrodzeniem. Pozbawiony narracji film prezentuje umundurowanego strażnika, 

spacerującego wzdłuż zwieńczonego drutem kolczastym płotu. Obrazy wprost 

nasuwały skojarzenia z  obozami koncentracyjnymi wybudowanymi przez 

nazistów. Praca ta w momencie powstania wpisywała się w nurt sztuki podej-

mującej zagadnienie dozoru i władzy, krytyki korporacyjnej oraz historycznych 

uwikłań koncernów przemysłowych w niewolnicze systemy totalitarne, a także 

naszego oglądu rzeczywistości, sformatowanego wydarzeniami XX wieku 

(„traumatyczny powidok” fabryki śmierci). Zapowiedź premierowego pokazu 

pracy w Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu w 2002 roku wywołała oburzenie 

władz Volkswagena w Polsce, które doprowadziły do zablokowania prezentacji. 

Ten akt cenzury wydobył jednak na wierzch kolejny poziom pracy, ujawniając 

realną władzę przedsiębiorstwa, które zdołało skutecznie zaszantażować miej-

skich urzędników argumentem liczby zatrudnionych w zakładach mieszkańców 

Poznania. Ostatecznie po raz pierwszy praca została zaprezentowana w  po-

znańskim skłocie Rozbrat, stanowiąc równocześnie początek serii dzieł artysty 

poświęconych tematowi pracy czy praw robotników.



364

Postmedium

Emblematyczną pracą z tamtego czasu są także reklamówki Anny Witkowskiej 

Wszystko i  gówno czy Stonka. Codziennie to samo z  2004 roku, stanowiące 

przykład dizajnerskiego piractwa, naśladującego i  jednocześnie bojkotują-

cego perswazyjne strategie korporacyjno-marketingowe. W  pewnym sensie 

artystka, która pracowała wcześniej jako dyrektorka artystyczna dużej kor-

poracji, dokonywała w  nich hakerskiej zemsty. W  tamtym czasie powstały też 

wystawy poświęcone relacjom marek oraz ideologii jak Signal box/Nastawnia  

czy Inc. [obie w 2004 roku].

Połowa pierwszej dekady XXI wieku to czas prac związanych już ze skutkami 

transformacji, upadkiem przemysłu i wykluczeniem ekonomicznym. W tym cza-

sie prowadzone są badania upadku całych regionów, na przykład przez Tomasza 

Rakowskiego, podsumowane książką Łowcy, zbieracze, praktyki niemocy. Do 

lokalnego kontekstu upadku przemysłu odwoływały się programowo niektóre 

instytucje jak Instytut Sztuki Wyspa w Gdańsku, Teatr Dramatyczny w Wałbrzy-

chu, CSW Kronika w Bytomiu czy Muzeum Sztuki w Łodzi. W kontekście tego 

ostatniego warto wymienić film Zamiatanie po włókniarkach [2003], w  którym 

Julita Wójcik dokumentuje zamiatanie terenu byłej fabryki w Łodzi, zwracając 

uwagę na los włókniarek po likwidacji ich miejsc pracy.

Z kolei Konrad Pustoła w fotografiach Niedokończone domy [2005] pokazywał 

pustostany, które jako efekty chwilowego boomu gospodarczego, popadły 

w  ruinę, zanim zostały zbudowane, stając się świadectwem zawiedzionych 

nadziei, niespłaconych kredytów i wywłaszczeń. Artysta tak komentował swój 

projekt: „Stoją w  polu, bez drogi, bez mediów. Jakby ktoś je budował i  nagle 

zbankrutował. A najbardziej niesamowite w nich jest to, że są kompletnie nieza-

bezpieczone. Jakby je ktoś porzucił, chciał o nich zapomnieć. Te zdjęcia to próba 

wizualnego przedstawienia ciemnej strony turbokapitalizmu. Te niedokończone 

domy są kwintesencją smutku i porażki, których wielu doświadczyło”11.

W  kolejnych latach powstało wiele dzieł sztuki o  podobnej tematyce. Do 

szczególnie wartych wymienienia należą m.in. Alokacje Roberta Rumasa [2008], 

Pocałunek miłości Franciszka Orłowskiego [2008], Tkacze Anny Molskiej [2008], 

Granica Piotra Wysockiego [2010], Szczęśliwego Nowego Roku Łukasza Surowca 

[od 2011], Życie w Bytomiu Tero Nauhy [2012], Bezrobotny Rafała Jakubowicza 

[2012] czy Czarne diamenty Łukasza Surowca [2013], Krzysztof Gazda va in  
paradiso Rafała Jakubowicza [2014]12.

11	  [https://wyborcza.pl/1,76842,3846299.html], dostęp: 11.04.2019.

12	  [https://idealcity.pl/narracje/po-pracy], dostęp: 11.04.2019.
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Ostatnim zjawiskiem w ujęciu wykluczeń ekonomicznych w polskiej sztuce jest 

wreszcie autotematyczny wątek artystów i analizy obiegu sztuki pod kątem eko-

nomicznym, socjalnego statusu artystów w społeczeństwie oraz ich prekarnej 

pozycji. Te działania również zaowocowały pracami, pokazanymi między innymi 

na mobilnej wystawie Workers Of the Artworld Unite, tytułem nawiązującej do 

słynnego plakatu Gustawa Kłucisa Workers of the World Unite [1922], który 

sparafrazowany obecny jest na wystawie jako manifest autorstwa Rafała Jaku-

bowicza.

Na wystawie Chleb i róże. Artyści wobec podziałów klasowych [2016], Jakubowicz 

pokazał Płytę – kopię „płyty”, która stała w hali fabrycznej Zakładów Cegielskie-

go w Poznaniu. Jeśli ktoś miał sprawę zakładową, stawał na płycie, by mówić, 

a  potem ustępował miejsca kolejnej osobie. Z  czasem hasło „płyta” stało się 

synonimem strajku. Kopia wykonana przez Jakubowicza i wyrwana z kontekstu, 

wygląda jak piękna, minimalistyczna rzeźba. Ale przypomina też, że artysta sam 

programuje swoje działanie. To on nadaje znaczenie temu, co robi. Robotnicy nie 

mają takiej możliwości.

Autorska wystawa Bez widoków Julity Wójcik [2016] podjęła temat losów 

wszystkich tych, którzy zostali zepchnięci do szarej strefy, pozbawieni możli-

wości stabilnego zatrudnienia i  godnych zarobków. Artystka dosłownie zama-

lowywała podczas wernisażu białą farbą okna galerii, w której pokazuje podania 

o pracę wysyłane do wszystkich ważniejszych instytucji związanych ze sztuką 

– między innymi Muzeum Sztuki Nowoczesnej w  Warszawie, Galerii Arsenał 

w  Białymstoku czy Muzeum Sztuki w  Łodzi. Dokumenty te, wyeksponowane 

w  dużej gablocie za szkłem, są jak muzealny obiekt, relikt z  innej epoki, który 

prowokuje do zadania pytania: czy już niedługo umowa o pracę ze wszystkimi 

świadczeniami będzie tylko pięknym wspomnieniem z przeszłości?
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Koniec pracy

Powoli spełnia się proroctwo Jeremy’ego Rifkina, który już w 1995 głosił w swej 

książce Koniec pracy13, że posiadanie stałego zatrudnienia będzie przywilejem 

nielicznych. Tylko dwadzieścia procent najlepiej wykwalifikowanych będzie 

miało dobrze płatną pracę, a reszta zostanie zmuszona do niskich pensji i cza-

sowych kontraktów. Oby sen dzisiejszego prekariusza nie stał się marzeniem 

jutrzejszego.

Rafał Jakubowicz w artykule Robotnicyzm14 postuluje włączenie się robotników 

sztuki w walki pracowników z innych sektorów. Zdaniem autora konieczne jest 

zainicjowanie ruchu postulującego upolitycznienie na bazie konfliktu klasowego 

oraz podjęcie się ciężaru budowania wspólnego, szerokiego frontu pracowniczej 

solidarności. Zatem, jak namawia Guy Standing15: „Prekariusze wszystkich kra-

jów łączcie się”, bo tylko reprezentowani i zorganizowani będziecie „siłą”, która 

zyska możliwość wpływu. Tylko zaistnienie jako siła polityczna odsunie ryzyko 

chaosu i anarchii, które mogą być efektem ignorowania rosnącej w najszybszym 

tempie nowej grupy społecznej.

13	  J. Rifkin, Koniec Pracy, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2005.

14	  R. Jakubowicz, Robotnicyzm. Sztuka w ujęciu radykalnym [w:] Hipotezy awangardowe. Teksty i obrazy zebrane, A. Szyłak [red.], NOMUS Mu-
zeum Narodowe w Gdańsku / Nowe Muzeum Sztuki, Gdańsk 2018, s. 54–98.

15	  G. Standing, Prekariat…, dz. cyt.
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Adam Mazur: Od wielu lat mam przyjemność pracować z Arturem 
Żmijewskim, wybitnym artystą kojarzonym przede wszystkim ze 
sztuką krytyczną i z medium filmowym. Artur z wykształcenia jest 
rzeźbiarzem, natomiast od lat 90. w jego sztuce pojawia się również 
fotografia. Punktem wyjścia naszej rozmowy jest wystawa poka-
zywana w galerii w Kaliszu. Dostęp do ekspozycji jest jest jednak 
utrudniony ze względu na pandemię. Spróbujemy więc odtworzyć 
najważniejsze momenty tej pracy, odnosząc się jednocześnie do 
wątków fotograficznych w twórczości Artura. 

Artur Żmijewski: Aktualnie wystawa jest zawieszona z powodu epidemii. 

Zanim tak się stało, widz mógł obejrzeć 25 zdjęć oraz jeden film. Całość 

pracy traktuje o przemocy. Składa się z zaaranżowanych scen przemocy, 

sfotografowanych za pomocą specyficznej, posiadającej długą tradycję 

techniki zwanej chronofotografią. Owa technika polega na tym, że na 

jednej kliszy lub błonie nakłada się na siebie dowolna ilość obrazów. Taki 

zabieg można też nazwać wielokrotną ekspozycją. Migawka otwiera się 

kilkukrotnie, i  jeśli model się porusza, aparat rejestruje fazy jego ruchu, 

kolejne pozycje, które przybiera ciało. Wykorzystałem tę formę podczas 

inscenizacji przemocy, która jest niedookreślona. Nie wiadomo, dlaczego 
się wydarza. Widz nie wie, czy jest to przemoc domowa, bójka uliczna, 

interwencja policyjna. Obrazy są wyrwane z kontekstu i stanowią katalog 

przemocowych zachowań, rodzaj kolekcji. Powstało około 140 zdjęć. 25 

pokazuję w znacznym powiększeniu, w tzw. stylu japońskim, na papierze 

przywieszonym elegancko do ścian na gwoździkach. Pozostałe fotografie 

zostały zanimowane i potraktowane jako klatki filmowe. Powstał z nich 

dość zgrabny film. Można się oczywiście zorientować, że nie jest to film 

nagrany kamerą, ale, choć temat jest mroczny, animacja jest pod wzglę-

dem formalnym całkiem przyjemna, intrygująca.

Dlaczego zainteresowała cię właśnie przemoc i to wyabstrahowana 
z kontekstu społecznego, bądź politycznego? 

Być może dlatego, że żyjemy w czasach przemocy. Doświadczamy jej wszyscy, 

jako społeczeństwo, ze strony opresyjnej władzy politycznej. Doświadczamy 

też przemocy związanej z  epidemią. Władza lekceważy zagrożenie i  prowadzi 

działania o  raczej propagandowym, niż pragmatycznym charakterze. Ludzie 

w związku z tym umierają, to jest realny efekt. Wybór tematu wynika też z do-

świadczenia przemocy, z bezpośredniego spotkania z przemocą. Jest to zjawisko 

tak wszechobecne i  transparentne, że czasem trudno wyróżnić przemocowe 

zachowania w ludzkim postępowaniu i doświadczeniu. Jest wszędzie.

W historii fotografii, pod koniec XIX wieku, wykonywano ekspery-
menty z fotografią poklatkową, które prowadziły Muybridge›a czy 
Murray’a  w  stronę wynalezienia filmu. Ówczesna fotografia 
eksperymentalna służąca utrwalaniu ruchu - na przykład lotu 
ptaka, ale także zjawisk niedostrzegalnych gołym okiem, jak lot 
kuli wystrzelonej z  rewolweru - spełniała funkcje poznawcze, ale 
jednocześnie artystyczne. Jako nowa perspektywa wglądu w  rze-
czywistość, wywierała wpływ na artystów, na przykład na malarzy. 
Technika stała się możliwością nowego widzenia, zamrażania chwili 
i  analizowania jej klatka po klatce. Twoje eksperymenty również 
wymagają perfekcyjnego opanowania tej techniki. Czy użyłeś jej 
z myślą o stworzeniu studium określonego fenomenu, podobnie, jak 
prekursorzy gatunku?



370

Postmedium

Tak, to jest technika bardzo przydatna do opracowywania studium fenomenu, 

na przykład zjawisk fizycznych, takich, jak przepływ dymu wokół obiektu, 

czy lot ptaka. Pozwala na prowadzenie wnikliwej obserwacji dotyczącej  

mechaniki ruchu.

Każdy z  historycznych fotografów musiał wypracować własny 
warsztat, ponieważ taka fotografia może być realizowana na bardzo 
różne sposoby. Może być także różnie pokazywana, jako wielo-
krotna ekspozycja, bądź szereg ekspozycji ukazanych w  formie 
panoramicznej, albo, jak w  twoim przypadku, w  formie animacji 
poklatkowej. Opowiedz więcej o swoim warsztacie fotograficznym, 
o pracy z modelami i o technice ekspozycji.

Praca z ludźmi jest powolnym procesem dochodzenia do merytorycznego sedna 

rzeczy. Chodzi o  to, żeby uchwycić temat w  odpowiedni sposób. Fotografia 

powinna dobrze opowiadać temat, widz powinien zostać tak pokierowany, 

by się nie zgubić. Zwykle staram się prowadzić za rękę widza, w  takim stopniu, 

żeby, patrząc na obraz, był w stanie zdefiniować jego temat. To, czym jest obraz 

i czego dotyczy, powinno być jasne i nie sprawiać kłopotu. Wolę, kiedy zamiast 

poszukiwać tematu, widz może od razu wejść głębiej w  sytuację, na przykład 

w  sytuację przemocy. Praca z  modelem to też praca z  tworzywem. Człowiek 

staje się rodzajem plasteliny i trzeba z niej ulepić określony temat. Odbywa się 

to poprzez ćwiczenia, powtórzenia, próby, obserwacje, czyli szlifowanie formy.

Współcześnie status fotografii analogowej jest szczególny. Opano-
wanie warsztatu wymaga dodatkowej pracy. Nie można oczywiście 
od razu sprawdzić, czy zdjęcie się udało. Opowiadałeś mi kiedyś 
o próbach wykonywanych tygodniami lub miesiącami, na przykład 
podczas rezydencji w  Kanadzie. Dlaczego interesuje cię właśnie 
fotografia analogowa? Jak ta technika wpływa na pracę z modelem? 
I, co szczególnie mnie interesuje, jak wygląda twoja praca z  samą 
techniką, z procesem fotograficznym? Myślę, że dla widza przyzwy-
czajonego do technik cyfrowych ten aspekt może być całkowicie 
niejasny.

Jednym z  powodów, dla których zająłem się fotografią analogową, była nuda. 

Znudziła mi się cyfra, łatwość, prostota tego narzędzia. Fotografia analogowa 

i film analogowy to wymagające zajęcia. Proces jest trudny i to mi odpowiada, 

motywuje mnie do pracy. Inną zaletą technik analogowych jest to, że sprzęt 

można skonstruować samodzielnie. Można go zbudować z  różnych ogólno-

dostępnych elementów. Można nie tylko od postaw skonstruować aparat, ale 

dowolną ilość aparatów, które pozwalają stworzyć sytuację skrojoną na bardzo 

określone potrzeby. W takich warunkach da się dostosować stronę techniczną 

do zamierzenia i założeń merytorycznych. Obecnie sytuacja jest jeszcze bardziej 

złożona, ponieważ pewne elementy aparatów analogowych można drukować 

w  drukarkach 3D i  złożyć bardzo specyficzny sprzęt. To daje dużą swobodę, 

autor ma okazję zaprojektować aparat stworzony do realizacji postawionego 

celu, a  następnie go złożyć. Z  kamerą filmową to jest trochę trudniejsze, ale 

możliwości sprzętu analogowego są duże. Pociąga mnie to, że mogę stworzyć 

nie tylko pracę, ale także urządzenie, za pomocą którego będę ją wykonywał, 

dokładnie dostosowane do indywidualnych potrzeb. Tak właśnie pomyślany jest 

aparat: pudełko, do którego można dokładać różne elementy, którego funkcje 

można rozbudowywać. 
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Rozmawialiśmy kiedyś o twoich początkach w pracy z chronofoto-
grafią. O próbach, które podejmowałeś, pracując w ciemni podczas 
rezydencji w  Kanadzie. Żmudność, nieprzewidywalność i  czaso-
chłonność tego procesu również stanowią według ciebie o jego war-
tości. Podkreślasz wagę pracy. Spędzasz zimę w Kanadzie, pracując 
tygodniami w odosobnieniu. Być może jest to romantyczne, ale sta-
nowi nieodłączną część twojego sposobu pracy. Koncentrujesz się 
na technice, ale wynika to z pewnej filozofii, podejścia do fotografii 
eksperymentalnej. Jak, jako artysta, traktujesz czas zainwestowany 

w realizowanie tak wymagającego przedsięwzięcia?

Historia z Kanadą nie jest aż tak romantyczna. Byłem tam na dwumiesięcznej 

rezydencji. Miała do mnie dotrzeć moja żona z synem, który niestety się wtedy 

rozchorował. Miał zapalenie uszu i lekarz zabronił mu wsiadać do samolotu. Ta 

sprawa ciągnęła się długo i w końcu zostałem na rezydencji sam. Pustelnikiem 

byłem więc z przypadku. Przebywałem właściwie na końcu świata, na wyspie 

Fogo, a  moja rezydencja miała dość ekscentryczny charakter. To było miejsce 

dedykowane artystom oraz osobom piszącym o sztuce. Jego ekscentryzm wy-

nikał z panujących tam ekstremalnych warunków. Fogo stanowi koniec świata, 

granicę życia, dalej jest już strefa śmierci. Niedźwiedzie polarne, pingwiny, góry 

lodowe. Niedaleko rozbił się Titanic. Z Fogo ruszyła pierwsza ekspedycja i statki 

ratownicze na pomoc rozbitkom z  Titanica. Jest to miejsce zasiedlone w  dzie-

więtnastym wieku przez potomków Irlandczyków. Lato trwa tam dwa miesiące, 

przypomina naszą wiosnę, a  ja przebywałem tam w okresie zimowym. Jest to 

właściwie pustynia. Formy przyrodnicze to tajga i tundra, które kojarzą się głów-

nie z Syberią. Niesamowite wiatry, ciągłe sztormy, dziki, szalejący Atlantyk. Ocean 

jest jak dzikie zwierzę, jest obcy, rozszalały. Ekscentryzm miejsca wiąże się też 

z tym, że tamtejsze pracownie są usytuowane w niezwykłych miejscach. Moja 

pracownia była umieszczona na klifie, dziesięć metrów od krawędzi. Pracownię 

od wioski oddzielała góra, z której niemal zwiewał mnie wiatr podczas wędrów-

ki. Schodziłem na klif, na którym stał domek ogrzewany piecem, z ogromnym na 

całą ścianę oknem wychodzącym na Atlantyk, który czasami był zupełnie roz-

szalały. W ciągu pół godziny fale rozrastały się do takiej skali, że zastanawiałem 

się, czy nie zmyją mnie z klifu razem z moim domkiem. Zastanawiałem się, czy 

ujdę z życiem z tej rezydencji. To było tak przejmujące, że czasem uniemożliwiało 

mi pracę. Pustkowie, kontakt z  żywiołem, widok lodowej pustyni. To było tak 

rozpraszające, że więcej patrzyłem na ocean, niż pracowałem. Było tam też dru-

gie studio, Nord Studio, bardzo dobra pracownia fotograficzna oddalona około 

kilometra od siedzib ludzkich. Ale tego kilometra właściwie nie dało się przejść, 

podjąłem trzy próby, z  których musiałem się wycofać. Prawdopodobnie bym 

zamarzł i zamienił się w śnieżną kukłę. Takie panowały tam warunki. Pracownie 

były więc naprawdę osobliwie pomyślane i  zorganizowane. W  końcu, kiedy 

śniegi zelżały, udało mi się dostać do drugiego studia. Wykonałem tam trochę 

zdjęć próbnych z modelką, wprawek do chronofotografii. Żeby taka fotografia 

wyszła, trzeba spełnić kilka podstawowych warunków. Nie da się tego obejść, 

trzeba to przećwiczyć.
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Od początku interesowały cię fazy ruchu. Nie budowałeś, jak Muy-
bridge i Murray torów, po których chodził model, tylko fotografo-
wałeś różne momenty ruchu stojącego w  jednym miejscu modela. 

Zinterpretowałeś chronofotografię we właściwy sobie sposób. 

Bardzo chętnie zbudowałbym takie studio, jak na przykład Murray. Ale tamci 

fotografowie dysponowali kilkunastoma aparatami, eksperymentowali ze 

sposobami zwalniania migawek, synchronizacji ruchu, to była cała machineria. 

Poświęcili na to życie. A  ja raczej nie mam takiego zamiaru. Nie ma to zresztą 

sensu, ponieważ są to już przetarte ścieżki. Chociaż pociągające wydaje mi się 

zbudowanie studia poświęconego specjalnemu sposobowi fotografowania. 

Równolegle pracowałeś nad filmami analogowymi, w których analizowa-
łeś sposoby poruszania się, na przykład motorykę inwalidów wojennych 
w Rosji. Można to porównać z twoimi fotografiami przedstawiającymi 
osoby niepełnosprawne. To nie były tylko fotografie, ale studium ruchu, 
obserwacja, jak dana osoba stoi, siedzi, leży. Ten temat powraca teraz, ale 

był obecny już w twojej wczesnej twórczości, w latach 90. 

Tak, taki temat, jak na przykład chodzenie, jest mi bliski. Pozornie prosta kwestia: 

jak ludzie chodzą? Jak wstają? Jak siadają? Pociąga mnie w tym, że takie tematy, 

jak studium aktu, studium ciała w ruchu, są bardzo zmęczone, zużyte. Być może 

trudno o bardziej zmęczone tematy. A jednak można do nich dodać coś jeszcze. 

W nadmiernie wyeksploatowanym temacie wciąż można opowiedzieć coś, co nie 

było opowiedziane. To mnie interesuje jako zadanie artystyczne. Jest to trudne 

zadanie. Jak zrobić coś ciekawego w temacie, który wszystkim się już przejadł? 
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Oko za oko, fotografia z cyklu
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Opowiedz więcej o  warsztacie w  kontekście studium ruchu. Roz-
wijałeś swoje zainteresowanie mechaniką ciała, filmując rosyjskich 
weteranów. Za narzędzie analityczne posłużył ci wtedy film. Jedno-
cześnie tworzyłeś inne prace poświęcone tematowi niepełnospraw-
ności w sposób, który odnosi się do metod Muybridge’a i Murray’a, 
przy czym zajmujesz się raczej aktem fotograficznym, niż mecha-
niczną rejestracją. Czym jest dla ciebie ciało jako przedmiot pracy 

artystycznej?

Historia fotografii jest inspirująca. Fotografia jako świeży wynalazek, nowe 

narzędzie do dyspozycji ludzi, jeszcze nieskażone, niewykorzystywane do złych 

celów. Tak było w przypadku tych dwóch fotografów. Ich działalność była wciąż 

niewinna. Interesowały ich proste fenomeny, fizyczne zdarzenia dotyczące ludz-

kiego ciała. To właściwie nigdy nie miało kontekstu, na przykład politycznego. 

Nie usiłowano tego wykorzystać w celach propagandowych. Ten aspekt nie był 

wówczas jeszcze dostrzeżony. Podobnie jest zresztą z filmami braci Lumiere. Ich 

pierwsze scenki są w pewnym sensie infantylne, niewinne. Rodzice goniący dziec-

ko, prozaiczne rejestracje. To z jednej strony mnie ujęło, a z drugiej odczuwałem, 

że brakuje tam kontekstu. Postanowiłem użyć tego samego narzędzia, sytuując 

je w kontekście politycznym. Stąd na przykład wynikał pomysł przedstawienia 

przemocy przy użyciu chronofotografii, czy sportretowania Rosji poprzez filmy 

ukazujące weteranów wojennych, bardzo dotkliwie okaleczonych. Nadrabiam 

pewien brak wczesnej fotografii. Próbuję użyć jej w sposób polityczny. To była 

moja motywacja. Moje działania składają się zwykle z  dwóch części. Jedną 

z nich jest zadanie artystyczne: postawienie pytania lub sformułowanie tematu 

krytycznego, społecznie istotnego. Drugą jest zadanie techniczne, planowanie, 

jak to zrobić. Innymi słowy działanie ma aspekty merytoryczne i formalne. Bywa 

tak, że pierwszeństwo ma pytanie o technikę, a kostium, na przykład polityczny, 

pojawia się później. Kwestia tego, w  co ubrać przedstawienie, jest wtórna wo-

bec kwestii technicznej, czyli pytania, jak to zrobić. Pytanie techniczne nie ma 

wyłącznie wymiaru formalnego, to często jednocześnie pytanie artystyczne. 

Jak sfotografować akt, podczas gdy istnieją już miliony aktów. Jak to zrobić, by 

to było jeszcze raz ciekawe. Na to nakłada się jeszcze, związana się z analogo-

wością, a  odczuwana przeze mnie od pewnego czasu potrzeba zamazywania. 

Staram się uciekać od perfekcji cyfrowego przedstawienia, kolejnych 2K, 4K, 

żonglowania rozdzielczością, dokładnością, precyzją przedstawienia konturów, 

kolorów i tak dalej. Uciekam w stronę technik nieprzewidywalnych, jak techniki 

analogowe. Przy takiej pracy nie ma podglądu, nie da się wszystkiego kontro-

lować, wykonuje się pewną procedurę, ale tylko dzięki doświadczeniu mogę 

mniej więcej przewidzieć efekt, na który jednak wpływa suma przypadków, 

błędów, pomyłek. Na każdym etapie coś może pójść nie tak. Ilość możliwych 

błędów jest ogromna. Odpowiada mi, że można rozmazać obraz, można z niego 

wydobyć różne rzeczy. Fotografia analogowa jest jak film. To, że realizujemy 

film myślą o  jakimś temacie nie oznacza, że będzie on właśnie o tym, co autor 

zakłada. To, o  czym opowiada film, kształtuje się w  czasie montażu. Montaż 

jest istotnym narzędziem manipulacji materiałem, jest kreatywnym momentem 

produkcji, materiał wtedy wybrzmiewa, odsłania się to, czym rzeczywiście jest. 

Podobnie z  fotografią analogową. Proces nie wyczerpuje się na wykonaniu 

zdjęcia, jest jeszcze moment opracowywania i  edycji, która może przybrać 

bardzo różne formy. Niezależnie od tego, czy wykonujemy edycję cyfrową, na 

skanach, czy analogową pod powiększalnikiem. Obie te techniki dają możliwość  

dalszej kreacji.
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Murray i Muybridge to przykłady znane historykom fotografii. Przy-
wołuję je, żeby podkreślić, jak mocno twoje działania są osadzone 
w historii technik reprezentacji, sposobów zapisu obrazu świata. To 
często umyka ludziom przyzwyczajonym do szybkiego przepływu 
obrazów pozbawionych kontekstu, osadzonych w najświeższej ak-
tualności. To, co jest odleglejsze w czasie, co wydarzyło się tydzień 
lub miesiąc temu, wydaje się niemal archeologią. Zajmujesz się też 
innymi technikami oprócz chronofotografii. Dobrym przykładem 
jest twoja wystawa w  Albanii, która istnieje, ale jest niedostępna 
ze względu na pandemię i trzęsienie ziemi, które się tam niedawno 
wydarzyło. Pokazywałeś tam swoje ostatnie fotografie, w tym czar-
no-białe akty przedstawiające osoby niepełnosprawne. To z  kolei 
wydaje się być powrotem nie tylko do XIX-wiecznej fotografii, ale 
także do twoich wczesnych fotografii kolorowych z lat 90.  

Pomysłodawcą wystawy w Albanii jest Adam Szymczyk. Jest to zbiór reakcji za-

proszonych artystów na duży zbiór socrealistycznego malarstwa pokazywanego 

w  Muzeum Narodowym w  Tiranie. Odpowiedzi artystów miały być pokazane 

w kontekście malarstwa, które je sprowokowało. Patrząc na herosów i bohate-

rów socrealistycznych przedstawień, uznałem, że przydałby się tam element 

słabości. W sąsiedztwie postaci uosabiających siłę postanowiłem przedstawić 

bohaterów ułomnych, kalekich, niepełnosprawnych, zestawić słabych z obecny-

mi tam siłaczami, tytanami. Zrobiłem zdjęcia modelce i modelowi, mężczyźnie 

i  kobiecie, w  widoczny sposób niepełnosprawnym. Wykorzystałem do tego 

album z fotografiami z początku XX wieku. Był to naiwny zbiór akademickich póz 

studyjnych, konwencjonalnych układów ciała. Można powiedzieć, że to wykwit 

akademickiej sztuki konwencjonalnej, prezentujący określone schematy, klisze. 

Powtórzyłem wiele póz z tej książki, aranżując je po swojemu. Zwiewne, lekkie 

układy odtwarzali niepełnosprawni modele. 

Te zdjęcia korespondują z  twoimi wcześniejszymi, kolorowymi 
zdjęciami z końca lat 90.

To jest temat, który mnie fascynuje. Ciało uszkodzone, niepewne, zdewastowane, 

tragiczne. W przypadku wystawy w Albanii reprezentowało ono słabość. Zdjęcia 

z lat 90. były dość ironiczne. Ukazywały hybrydy ludzkie. Modelami byli ludzie 

pozbawieni rąk i nóg, a brakujące kończyny były zastępowane przez ręce i nogi 

sprawnych ludzi. Efekt był tragikomiczny. W nowym cyklu nie ma już tej tragiko-

miczności. To raczej proste zdjęcia, przedstawienia w sznycie akademickim.

Czy zestawienie z  herosami socrealizmu nie stanowi gestu  
ironicznego?

Można tak powiedzieć. Nie widziałem wystawy na miejscu, nie miałem 

szansy tam pojechać i  sprawdzić, jak to działa. Intencja była taka, żeby dzia-

łało samo złożenie. Wszystkie te przedstawienia są też, mam nadzieję, na tyle  

autonomiczne, że mogą również działać samodzielnie.

Opowiedz więcej o zdjęciach z lat 90. Stworzyłeś wtedy serie Oko 
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za oko i  Metr czterdzieści. To były barwne fotografie, dwa cykle 
znaczące w twoim dorobku, natomiast pozostały wówczas w cieniu 

twoich prac filmowych. Film zresztą był częścią cyklu Oko za oko.

Fotografia była wtedy sposobem realizacji zamysłu, by uzupełnić ciało niekom-

pletne. Później fotografia mi umknęła, wróciła ostatnimi czasy w  nieco innej 

postaci. W latach 90. dbałem o wyrazistość przedstawień, o to, żeby zamysł był 

dobrze przedstawiony i żeby produkcja była przyzwoita, pozbawiona błędów. 

Dzisiaj błędy mi nie przeszkadzają. Niejasność i niedoskonałość uznaję za war-

tość dodatnią. 

Fotografia jest uzupełnieniem twojej pracy filmowej i stanowi pew-
nego rodzaju zatrzymanie. Dochodzisz do obrazu fotograficznego, 
który nie jest konieczny, ponieważ ten sam problem opracowujesz 
za pomocą kamery, a jednak decydujesz się na zatrzymanie, cięcie 
i ekspozycję pojedynczego kadru. Taki rodzaj sztuki działa w  inny 

sposób. Z czego wynika decyzja, by zatrzymać film? 

Od lat 90. upłynęło już trochę czasu. Zmieniłem się. Zacząłem się zastanawiać, 

co by było, gdybym wrócił do tematów podejmowanych przed laty jako inny, 

zmieniony człowiek. Co by było, gdybym fotografował to samo, co w  latach 

90., ale jako człowiek starszy o dwadzieścia lat. Od wielu rzeczy się uwolniłem, 

na przykład od przymusu awangardowości - niezależnie od tego, jak miałoby 

wcielenie awangardowości wyglądać. Uważam, że jestem już wolny od ambicji, 

by tworzyć obrazy awangardowe. Nie muszę się z  nikim ścigać, mogę swo-

bodnie wykonywać eleganckie zdjęcia w  starej technice. Zastanawiałem się, 

jak sfilmowałbym niepełnosprawnych dzisiaj. Zrealizowałem taką serię filmów, 

Kolekcja, dla Fundacji Galerii Foksal. Są to filmy zamazane, pozbawione akcji. Jest 

w nich więcej pokazywania, nie ma początku, ani końca, są to w pewnym sensie 

ruchome fotografie, nieopatrzone uzasadnieniem gdzie i  dlaczego dana scena 

się wydarza. Kiedyś odczuwałem potrzebę, żeby wyjaśniać własną działalność 

artystyczną, która obecnie się autonomizuje i  uwalnia od wymogu uzasadnie-

nia, od skonkretyzowanej logiki. To, czym się zajmuję, zdecydowanie nie jest 

nauką. Nauka wymaga uzasadnienia. Sztuka nie. Korzystam z tego przywileju. 

Mam prawo mówić niejasno, to część mojej wolności osobistej. Nie muszę od-

powiadać na każde pytanie, część kwestii może pozostać niejasna. Zarzucano 

mi, że staram się manipulować interpretacją, że narzucam pewną narrację.  

Teraz tego nie robię. 

Wracasz do pewnych tematów. Pamiętam jedną z  pierwszych 
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wystaw w PGSie w 2013 roku. Przechodziłeś wtedy pewną zmia-
nę, zaczynałeś pracę z  materiałami Fomy i  filmami analogowymi. 
Z  jednej strony przepracowujesz obecnie kwestie technologiczne, 
ale z drugiej śledzisz na nowo narodziny własnej twórczości. Powra-
casz do podejmowanych już wątków: niepełnosprawność, migracja, 
przemoc. Teraz inaczej to wyglada, prace mają nową warstwę, są 
być może bardziej otwarte na interpretacje, ale istnieje pewna 
konsekwencja konceptualna. To wynika z  twoich poszukiwań, czy 
ze współpracy z konkretnymi jednostkami, na przykład z muzeum 
Polin, które zamawia u ciebie serię zdjęć z racji twojego zaintereso-

wania historią i tematem zagłady?  

Zajmowałem się tematem zagłady i  zdarzało mi się otrzymywać zamówienia, 

ale traktuję je jako zamówienia publiczne, pewnego rodzaju powinność. Mam 

nadzieję, że w pewnym sensie poradziłem sobie z pytaniem postawionym przez 

muzeum Polin o to, jak reagować na obiekty wykopane w czasie prac archeolo-

gicznych na terenie getta. Udzieliłem artystycznej odpowiedzi na to pytanie, 

które nie jest wyłącznie zewnętrznym, cudzym problemem, ale także częściowo 

moim własnym. Mieszkam w mieście, w którym z ziemi wydobyto przedmioty 

pozostałe po żyjących i umierających tu kiedyś ludziach. To są kwestie obecne, 

stanowią niezabliźnioną ranę, temat, który należy wciąż przeżywać na nowo. 

Biorę udział w przeżywaniu tego zjawiska, tajemniczej rany, pustki po ludziach, 

pustki w mieście.

W  ramach wystawy w  Polinie odpowiadasz na pytanie zadane 
przez instytucję poprzez fotografie. Te fotografie są zupełnie inne, 
zarówno pod względem plastyki, jak i  wyrazu, ekspresji sytuacji 
emocjonalno-psychologicznej, wieloaspektowej sytuacji społecz-

nej, od prac, które wykonywałeś dziesięć-piętnaście lat wcześniej.  

Na wystawie są również filmy. Pięć filmów. Część z  nich przedstawia obiekty 

archeologiczne, przedmioty codziennego użytku, czajnik, kubek, sztućce i inne 

przedmioty wydobyte z ziemi na terenie dawnego getta. Przedmioty należące 

do zabitych tam niegdyś ludzi. Mam nadzieję, że te obiekty posiadają pewną 

autonomię, która powinna być czymś więcej, niż przedstawieniem. Czymś wię-

cej, niż fotografią. To przedstawienie pewnych zjawisk, które mają działać silniej, 

głębiej, trwalej, nie mają być czymś zdawkowym, wyabstrahowanym. To nie jest 

coś trywialnego.  Problem nie jest płytki, ma znaczenie polityczne, rozciąga się 

na wiele kwestii, na przykład na zagadnienie wolności, zagłady.  

Opowiedz o wystawie w Szwajcarii w Sankt Gallen, na której pre-
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zentowałeś działania z  uchodźcami. Jaki jest stosunek tych prac 
do twoich innych realizacji przeprowadzanych również za pomocą 
technik analogowych, tym razem filmowych, realizowanych w dżun-
gli w Calais, dotyczących kryzysu uchodźczego? 

Kryzys uchodźczy trwa, ale znormalizował się w takim stopniu, że nikt już nie 

postrzega go jako kryzysu, chociaż uchodźcy wciąż przemieszczają się masowo, 

a kolejne obozy wciąż powstają. Państwa takie, jak Polska, konsekwentnie odma-

wiają udzielenia im pomocy. Kryzys dzieje się na peryferiach świadomości, cho-

ciaż problemy dotyczące dotkniętych nim ludzi to problemy, które dotyczą także 

nas. Na przykład epidemie, które wybuchają w obozach. Ludzie chorują, umiera-

ją. Uchodźcy przedstawieni przeze mnie na zdjęciach wyglądają w bardzo spe-

cyficzny sposób. To nie jest fotografia dokumentalna, a interwencja artystyczna, 

może także polityczna. Kiedy wykonywałem te zdjęcia, temat był jeszcze świeży, 

głośny. Realizowałem tę pracę w Paryżu. Pracowali ze mną uchodźcy, głównie 

z Afryki, ale także z Bliskiego Wschodu, z krajów arabskich. Mieszkali w Paryżu 

w dzikich obozach i byli konsekwentnie usuwani z centrum miasta przez admi-

nistrację i policję francuską, wywożeni do różnych mniejszych miasteczek, gdzie 

podejmowano próby adaptacji. Ale to były przede wszystkim próby usunięcia 

ich z terenu Francji. Część z nich została zepchnięta w okolice obwodnicy zwanej 

Periphery. To jest duża autostrada dojazdowa do Paryża, którą otaczają dzikie, 

puste, koszmarne miejsca,  przestrzenie rozrzucone przy trasie szybkiego ruchu, 

bez żadnego zaplecza higienicznego. Wywiezieni tam uchodźcy koczowali na 

trawnikach, w prowizorycznych schronieniach. Wykonałem im kilka zdjęć, które 

były pokazywane na wystawie o politycznej orientacji. Podejmowano tam różne 

wątki, w tym wątek migracji w kontekście legalizacji ludzkiego istnienia i przy-

padków, które są uznawane za nielegalne. Fotografowałem postacie uchodźców 

nawiązując do zdjęć policyjnych, ale też do przedstawień, którymi posługiwały 

się ideologie czystości rasowej, szukające uzasadnienia dla hierarchii ras. Biali na 

górze, czarni na dole. Biali żyją pełnią życia, czarni im służą, sprzątają mieszkania, 

domy, miasta. Taki jest charakter tych fotografii. Są dość brutalne. Fotografowa-

łem na ulicach, chociaż posługiwałem się też technikami szlachetnymi, wielkim 

formatem. Są to ładne obrazy stworzone w warunkach partyzanckich. Myślę, że 

efekt jest przejmujący. Na jednym ze zdjęć widać czarnego mężczyznę, który 

wyciąga rękę do stojącego nad nim białego mężczyzny trzymającego pieniądze. 

Fotografowałem gesty poddaństwa, niewolnicze. Ludzie się pochylają, składają 

ukłony.  To była moja reakcja na sytuację polityczną.

Jednocześnie były to zdjęcia imponujące plastycznie, w  pewnym 
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sensie piękne. Ten aspekt pojawia się też w  twojej najnowszej, 
czarno-białej fotografii. Są to niemalże obrazy. Na wystawie 
w  Kaliszu prezentowałeś prace w  stylu japońskim, z  kolei w  Sa-
int Gallen fotografie były oprawione, stanowiły dopracowane 
obiekty, kompletnie przygotowane obrazy. Ten piktorialny aspekt, 
praca z  plastyką, to coś dla ciebie charakterystycznego. Fotogra-
fujesz w pewnym sensie jak rzeźbiarz, by posłużyć się przykładem  
wystawy Rzeźbiarze fotografują.  

Ciała to w pewnym sensie bryły. Są przestrzenne i mogą być fotografowane, jak 

rzeźby. W przypadku chronofotografii przedstawiającej poruszające się ciało, na 

którym światło układa się w różny sposób, można mówić o analogii do sytuacji 

obchodzenia rzeźby. 

Fotografując poza studiem również inscenizujesz. Widać to wyraźnie 
w przypadku serii o uchodźcach. Pracujesz w trudnych warunkach, 
ale zdjęcia mają perfekcyjną kompozycję, są troskliwie zainscenizo-
wane. Mają wartość plastyczną i piktorialną jako obraz, który później 
prezentujesz w galerii. Dobór techniki jest w tym przypadku istotny. 
Wykonujesz czarno-białe zdjęcia różnych ciał, ciał czarnoskórych 
mężczyzn lub okaleczonych weteranów, wydobywasz ich plastykę, 
sięgasz po środki eksponujące głębię i  strukturę portretowanych 
form. Z czego wynika dbałość o jakość obrazu?  

Moja dbałość o  kompozycję wynika prawdopodobnie z  doświadczenia pracy 

z  filmem. Fotografia jest pod tym względem trochę łatwiejsza, ponieważ jest 

zazwyczaj statyczna. Model na mnie czeka, można go upozować, można go 

zatrzymać w bezruchu, ustawić całą scenę. To jest łatwiejsze, niż film. Pracując 

z  kamerą trzeba dbać o  przynajmniej dwie rzeczy. Pierwszą z  nich jest temat. 

Widz musi mieć możliwość bez trudu ustalić, jaki jest temat filmu, jakie jest 

założenie autora. Drugą kwestią jest dbałość o jakość techniczną, o kompozycję. 

Oczywiście dbałość formalna umożliwia bardziej precyzyjne przedstawienie 

tematu. Obrazy powinny być dobrze oświetlone, przedmioty rzetelnie przedsta-

wione, scena nie może się rozjeżdżać, trzeba dobrze nagrać dźwięk i nadążać za 

dużą ilością aspektów i wymiarów, które trzeba ze sobą skoordynować. Film jest 

dobrym treningiem dla fotografa. Dzieje się, wymaga ruchu, refleksu i orientacji. 

Warunki w Paryżu były partyzanckie, ponieważ temat emigrantów działał nie tyl-

ko na wyobraźnię polityków, ale także na resztę społeczeństwa. Na mieszkańców 

miast, którzy stykali się z uchodźcami koczujacymi pod mostem, zachowującymi 

się w sposób odbiegający od mieszczańskiego obyczaju. Uchodźcy musieli jakoś 

zorganizować sobie życie, myli się przy publicznych pompach, suszyli pranie, 

jedli, śmiecili i  tak dalej. Niektórzy dostawali od tego histerii. Moi asystenci, 

modele i  ja byliśmy narażeni na reakcje mieszkańców.  Plan fotograficzny był 

konstruowany w  warunkach polowych, ludzie się awanturowali, grozili nam 

policją, albo przemocą. 

Wystawa w  Fundacji Galerii Foksal stanowi domknięcie kontynu-
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owanej przez ciebie serii różnych działań fotograficznych. Opowiedz 
o  relacji tej wystawy do sumy działań z  medium fotograficznym, 

które podejmowałeś.    

Na wystawie prezentowałem pierwszą poważnie i konsekwentnie przeprowa-

dzoną próbę wykorzystania chronofotografii do przedstawienia gestu. Z całego 

bogactwa motoryki ludzkiej starałem się wyseparować pojedyncze gesty, w tym 

przypadku przemocowe. Ale także gesty szyderstwa, wyśmiewania, groźby. 

Powstała z tego kolekcja gestów rozpisanych na fazy. Każda z fotografii pokazuje 

wybrany gest. Całość, jako pewien przegląd, wyposażona jest w słownik. Projekt 

powstawał w warunkach, w których przemoc była odczuwalna w świecie, na uli-

cach. Przemoc nacjonalistów, nazistów, którzy wyszli na ulice z przyzwoleniem 

władzy, będących pupilami nowego reżimu. Przemoc wszechobecna i narasta-

jąca, przyjmująca różne formy, na przykład atakowania osób, które mówią po 

niemiecku. 

W  przypadku tej serii pracowałeś w  dość szczególny sposób -  
zatrudniając aktorów. 

Rzeczywiście, to był pierwszy raz, kiedy zatrudniłem profesjonalnych aktorów, 

chociaż później jeszcze mi się to zdarzało, na przykład w  projekcie dla Polina, 

w którym współpracowałem z aktorką Dominiką Biernat. Uważałem, że aktorzy, 

którzy na co dzień pracują z  ciałem, będą potrafili skutecznie zapanować nad 

wyznaczonymi ruchami, odtwarzać je. Chciałem skutecznie zaprogramować 

sytuacje, dokładnie powtórzyć konkretne gesty, żeby jak najlepiej zrealizować 

mój zamysł. Chodziło o  to, żeby gesty zostały dobrze zwizualizowane, żeby 

wybrzmiały. Praca z aktorami jest ciekawa. Z naturszczykami proces jest trochę 

bardziej wymagający, trzeba na początku przejść kilka dodatkowych etapów, 

wyjaśnić i uzasadnić sytuację. Aktor wykonuje swój zawód. Nie trzeba mu nicze-

go wyjaśniać. 

Opowiedz więcej o  wystawie w  Kaliszu i  stojącym za nią  
projektem kuratorskim.

W Kaliszu pracowałem bezpośrednio z Joanną Dudek i z Jackiem Różańskim. Oni 

zajmowali się produkcją. Wybór zdjęć leżał po mojej stronie, chociaż dokonałem 

go w  porozumieniu z  Joanną i  Jackiem. Wystawa posiada według mnie walor 

estetyczny. Stanowi coś w rodzaju długiej wypowiedzi, w każdej pracy powtarza 

się to samo, oglądając całość spotykamy raz za razem nawracający komunikat. 

Lubię tę taktykę spiętrzenia. Czasami widz już już po kilku pierwszych kadrach 

filmu wie, że do końca projekcji nie zaskoczy go nic nowego, że pozostanie z tym 

samym, co otrzymał na początku, tylko spotęgowanym.   
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Przedstawione przez ciebie gesty są jednak zróżnicowane, stanowią 
wariację. Różnicujesz je pod względem plastycznym, a to wiąże się 
z  kolei z  doświadczeniem, nie tylko estetycznym, ale także emo-
cjonalnym. Na podstawie tego doświadczenia dokonujesz później 
wyborów artystycznych i formalnych.

Wybieram przedstawienia, które wydają mi się najbardziej trafne, co nie znaczy, 

że po upływie czasu nie dokonałbym innego wyboru. Uczestniczyłem kiedyś 

w wystawie w Zachęcie. Kuratorką była Maria Brewińska, która planowała po-

kazać moje zdjęcia z serii Oko za oko. Zrobiłem wtedy zupełnie nowy, bardziej 

liberalny wybór, zrezygnowałem z wcześniejszej, kanonicznej selekcji. 

Obserwując twoją twórczość i  współpracując z  tobą widzę, jak 
zmienia się twój sposób myślenia o ekspozycji. Z jednej strony moż-
na przywołać przykład wystawy w Sankt Gallen, na której edycja 
i  układ obrazów podlegają specyficznej logice systematyzującej 
proces odbioru, posiadającej pewne aspekty filmowości. W  przy-
padku wystaw takich, jak wystawa w Fundacji, albo działania z chro-
nofotografią, ta warstwa nie jest tak ewidentna, przejście pomiędzy 
poszczególnymi gestami jest bardziej intuicyjne. Ale wciąż mamy do 
czynienia z pewną narracją, przez którą prowadzisz widza. Wiąże się 
z tym również warstwa literacka, kwestia tytułów prac i wystaw.

Zwykle w  danej serii posiadam więcej zdjęć, niż ostatecznie pokazuję. Staram 

się unikać nudy, powtórzeń,  podobieństw formalnych, różnicuję motywy. Jeśli 

planuję pokazać dwie podobne prace, umieszczam je w  stosownej odległości, 

wprowadzam dystans, zmienność. Kiedy fotografowałem gesty przemocy, 

wystawę nazwałem po prostu Gest. To wydawało mi się najbardziej adekwatne 

i komunikatywne. Widz wie, czego się spodziewać. Lubię prostotę. I w obrazie, 

i w słowie. Patrzysz na coś i nie potrzebujesz wyjaśnień. 

Ale zrobiłeś też wystawy Pieśń ostateczna, albo Oko za oko. Cenisz 
bezpośredniość, a jednocześnie operujesz metaforą. 

Ostatnio chodzi mi po głowie tytuł możliwej wystawy: Za zdrowie wędrowca 
na szlaku. Nie mam pomysłu na wystawę, jedynie tytuł. Jest to sformułowanie 

poetyckie, tytuł noweli Jack Londona.
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