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Droga
( F^A^MENT OPOWIADANIA >Postanowiłem pojechać do Osłii, 

mimo że o kąpieli w morzu nie 
było już mowy o tej porze. Na 
dworcu metro przy Colosseum 

wsiadłem do pociągu, który nadjechał 
bezszelestnie. Przedział był pusty, co 
tym razem nie sprawiało mi przykrości, 
bo nie lubię rozmawiać z nikim podczas 
podróży. Dopiero na dworcu Circe 
Massimo weszła do wagonu Clemen- 
fina. Zanim ja zobaczyłem, usłyszałem 
wpierw jej imię. Za oknem, na peronie, 
stał wysoki, barczysty mężczyzna o 
miedzianej twarzy Cygana i uśmiecha­
jąc się nerwowo wołał:

— Clementina! Clementina! Tamto 
wszystko jest nieprawdą. Posłuchaj... 
Kupię dwa bilety do kina na ostatni 
seans. Wystarczy mi pieniędzy, Wróć 
koniecznie dzisiaj, przed wieczorem.

— Postaram się, zobaczę — powie­
działa.

— Clementina! — Czekam!—
Siadła naprzeciwko mnie i pociąg 

mszył.
Przez cały czas, aż do następnej sta­

cji, patrzyłem tylko na nią. Miałem wra­
żenie, że była tym nieco zdziwiona, 
parę razy spojrzała mi w oczy, ale nie 
potrafiła się ocknąć z zamyślenia.

Wstała i podeszła do okna. Ogląda­
łem jej profil, od stóp do głowy; same 
biodra i piersi, bez talii i krótka szyja.

Milczałem, bo o czym mógłbym z 
nią rozmawiać? Wreszcie, gdy pociąg 
wyjechał już poza starożytne mury 
Rzymu i przed oczyma roztoczył się 
rozległy widok, mimo woli zapytałem:

— Czy będziemy przejeżdżać obok 
bazyliki San Paolo?

— Tak.
Nie poruszyła się, tylko przymknęła 

oczy. Zapanowało znowu milczenie. 
Szosą mknęły samochody, być może 
w jednym z nich siedziała młoda i ła­
dna blondynka, sama, trzymająca na 
kierownicy dłonie o pomalowanych 
paznokciach. Mój przyjaciel Alberto 
potrafił wymyślać przeróżne takie sy­
tuacje i co gorsza zarażał innych swoją 
fantazją. Prawdę mówiąc, doszedłem w 
swojej samotności do takiego stanu, że 
marzyłem o spotkaniu ślicznej dziew­
czyny i o podróży z nią na Sycylię.

W pewnej chwili Clementina odwró­
ciła się od okna. Siadła i popatrzyła na 
mnie jakby weselszym spojrzeniem. 
Zapytała:

— Pan skąd przyjechał?
— Z Polski.
— Ooo! Z daleka.
— Tak. Podróż trwała czterdzieści 

godzin.
— Moja matka me lubi cudzoziem­

ców. Jest chora i zapewne nie wróci 
już na Północ — powiedziała ni stąd 
ni zowąd, naiwnie i z zakłopotaniem. 
Musiała położenie Polski skojarzyć so­
bie z Północą, a myśl o dalekiej po­
dróży, której matka jej nie mogła od­
być zabolała ją.

— ile matka ma lat?
— Niewiele ponad czterdzieści, ałe 

wygląda starzej. I nie wróci już na Pół­
noc.

— Dokąd?
— Na Północ, do Udine, Tam spę­

dziła swoje dzieciństwo.
Nie można było odmówić Cłemenfi- 

iwe pewnego uroku. Wyglądała ładnie 
z tymi swoimi czarnymi, ogromnymi 
oczyma i uczesaniem Mony Lisy. Twarz 
miała trochę za szeroką i była nie­
zgrabna, co ujmowało jej wdzięku. Sło­
wem dziewczyna z jakiejś biednej ro­
dziny. Służąca albo pielęgniarka.

Zrobiło mi się nagle żal jej, zdawała 
się być naprawdę zmartwiona i miała 
Izy w oczach.

— Matka na pewno wyzdrowieje — 
szepnąłem.

■— Możliwe. Ale Serafin© pójdzie do 
więzienia.

— Dlaczego?
— Miał urazę do Antonio o mnie. 

Dał mu w knajpie pięścią w twarz. An­
tonio krwawił i krzyczał, że Serafin© 
chce go zamordować, że jest postra­
chem Rzymu. Przyszedł policjant, Se- 
rafino miał w kieszeni rewolwer—

I tak zaczęła się moja znajomość z 
Clementiny. Wysiedliśmy na dworcu 
San Paolo. Ona szła przodem i znowu 
zaczęła swoją gadaninę o chorej mat­
ce, o Serafin© i © więzieniu i co parę 
kroków powtarzała, że Serafina zgubił 
jeden cios. Wytrzeszczała oczy, mówiła 
więcej do siebie niż do mnie. Szła szyb­
szym krokiem, a ja niemal biegłem już 
za nią. W końcu przystanęła na skrzy­
żowaniu ulic, powiedziała, że jej mat­
ka mieszka tutaj w pobliżu i jeżeli chcę, 
Mogę zwiedzić bazylikę San Paolo, bo 
Marie nienawidzi cudzoziemców.

— Przykro mi — dodała. — Prze­
cież my, Włosi— Pan to wie dosko- 
eale...

■— Wiem.
Przeszła na drugą stronę ulicy i stra­

ciłem ją wśród drzew z oczu.
Wszedłem do bazyliki. Było niedużo 

•wciti, oceniłem po ich skromnych, gu­
stownych ubraniach, że nie są zbyt za-

Ksiądz gestykulował stojąc za 
blaskami. Wygłaszał kazanie i wszy­
scy patrzyli na niego, nikt nie zwracał

na
studiaZ egzaminem czy bez?Corocznie o tym czasie ktoś wszczyna dyskusję na temat egzaminów wstępnych na wyższe uczelnie, za nim w dy skusyjne szranki wchodzą następni i bój się toczy zażarty przez kilka tygodni. Poterą egzaminy mijają, powódź dyskusji opada, rzeka wra­ca w stare łożysko.A przecież wszyscy wstępujący w szranki dyskusji na temat tych egzaminów mają coś przeciw nim; ogólnie można powiedzieć, że są zasadniczo przeciw egzaminom. A jeśli są z a proponują daleko idące modyfikacje. W tym roku dyskusja jeszcze się na dobre nie rozpoczęła. To znaczy nie rozpoczęli ostrego strzelania wyspecjalizowani w tych sprawach publicyści. „Za to” zabrał niedawno głos profesor Leopold Infeld *), który wysunął interesują­cą propozycję. Uważa on mianowi­cie, że dla celów właściwego przy­gotowania młodzieży do wyższych studiów należy wykorzystać dwuna­stą klasę szkoły średniej, która to klasa, jak wiadomo, zostanie wpro­wadzona w ramach wprowadzanej już stopniowo reformy szkolnej. Prof. Infeld jest zdania, że maturę można by zdawać jak obecnie po ukończeniu XI klasy, w XII nato­miast powinno się zastosować ścisłą specjalizację z podziałem już nie tylko na liceum matematyczno-fi­zyczne i humanistyczne, lecz z je­szcze węższymi kierunkami (np. li­ceum przyrodnicze osobno). Tak wyspecjalizowanego i spreparowa­nego absolwenta nie trzeba by już — zdaniem prof. Infelda — podda­wać egzaminowi wstępnemuSłabością propozycji prof. Infelda jest chyba to, że odkłada on roz­wiązanie sprawy do stworzenia kla­sy XII, co niestety nastąpi naj­wcześniej za cztery lata, o ile wszy­stko pójdzie według planów, któ­re przecież „lubią” się zmieniać. Otóż wydaje się. że nie wolno tak długo czekać. Jes+°śmy również przeciw egzaminom wstępnym na wyższe uczelnie, jesteśmy jednak za tym, by egzaminy te zostały zlik­widowane. wcześniej.Najpierw jednak dlaczego jesteś­my przeciw. Dlatego, że uważamy, iż nie spełniają one (bo nie mogą spełnić, nawet przy najlepszych chęciach egzaminujących) roli sita odcedzającego lepszych kandydatów od gorszych, zdolniejszych od mniej zdolnych, pilnych od leniów itd. itp. Kilkanaście minut rozmowy nie stwarza warunków niezbędnych do dokonania takiej selekcji (pisemny egzamin niewiele w tym pomaga). Przypadek rządzi tą selekcją (ktoś trafił na „swój” temat, ktoś miał chwile zaskakującej elokwencji itp.), a jeśli mówić o regule, to znamy tylko jedną: z reguły słabiej wypa­

dają na egzaminach wstępnych kan­
dydaci pochodzący z liceów prowin­
cjonalnych, dzieci chłopów i mało­
miasteczkowych robotników, nie 
posiadający na ogół takiego obycia, 
tupetu wymowy, pewności siebie. 
A te cechy przy obecnej formie se-
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na mnie uwagi. Był to bardzo duży ko­
ściół w kształcie krzyża egipskiego, o 
dużej ilości kolumn, między którymi 
mieściło się pięć naw a wzdłuż nich 
widniały portrety papieży. Wzrok 
utkwiłem w suficie, pokrytym renesan­
sowymi kasetonami. Potem zacząłem 
krążyć po kościele, zaszedłem na kruż­
ganek z kolumnami pokrytymi moza­
ikami na wzór bizantyjskich. Dookoła 
było jasno od słońca, ale gdy zboczy­
łem do kaplicy i stanąłem w mroku pod 
drewnianą statuą, odbiegłem myślami 
od otaczających mnie arcydzieł. Sia­
dłem w ławce, na wprost tuku, pod­
trzymywanego dwoma granitowymi ko­
lumnami i przez dłuższą chwilę patrzy­
łem przed siebie bezmyślnie. Czułem 
na twarzy piwniczny chłód kościoła.

Poruszyłem się, pragnąłem jak naj­
prędzej wyjść niepostrzeżenie z bazy­
liki. Popatrzyłem na modlących się lu­
dzi. Wówczas poczułem, jak ciarki cho­
dzą mi po plecach, bo znowu wyda­
wało mi się, że Clementina mówi coś 
do mnie, powtarzając piskliwym gło­
sem nazwę miasta Udine. W tym mie­
ście — dobrze to wiedziałem z opo­
wiadań mojej matki — zapewne wcześ­
niej niż matka Clementiny — przeby­
wał mój ojciec, w roku 1916, jako żoł­
nierz austriackiej armii staczającej sław­
ną bitwę nad Piavą.
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lekcji decydują, mniemam nawet, że 
bywają one ważniejsze niż wiedza.Wiadomo, że licea w dużych mia­stach są już zupełnie wydrenowane z kandydatów na studia. Więcej już
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kandydatów dawać nie mogą. A przecież szkolnictwo wyższe ma się rozwijać, ma przyjmować coraz wię-
Sprawa egzaminów wstęp- 

y nych na wyższe uczelnie 
Izdaje się dojrzewać do za­

sadniczej reformy. Albo zo- i 
staną one w? ogóle zniesione, | 
albo też poważnie zmodyfi- c 
kowane. Jednakże zdania o i 
tym są podzielone. Redakcja 
pragnie więc przeprowadzić i, 
na ten temat dyskusję na ła- i 
mach „Głosu”. Zamieszczo- • 
ny obok pierwszy artykuł, ; 
zawiera propozycje interesu- ,• 

r jące, wszakże jednak bardzo ’ 
? dyskusyjne. Wydaje się, ze : 
; propozycje te, ponieważ są , 
ji dość skrajne, stanowią do- 
h bry punkt wyjściowy do i 
|| dyskusji, w której chcieliby- I 
L śmy widzieć wszystkich, | 
: którzy mają o egzaminach H 
’ wstępnych coś do powiedze ' 
| nia. Czekamy na wypowie- y 
f dzi!

i Już po napisaniu tego ar- £ 
tykułu, przeczytałem nowe, < 
cenne propozycje, jakie y 

i wnosi do tego problemu dr ; 
i Mieczysław Prażmowski w 2 
; „Magazynie Gazety Poznań- J 
; skiej”.

cęj młodzieży na studia. Skąd wziąć tę młodzież? Tylko z prowincji, i to z coraz głębszej. Ale ta właśnie młodzież nie staje do egzaminu
WOJCIECH SULEWSK1

Przyczynek do historiiJest ta książka wydana z go­dną podziwu pieczołowitością przez krakowskich edytorów, nie tylko zbiorem pięknie na­pisanych portretów literackich Krzysztofa Baczyńskiego, Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Gajcego, Zdzisława Stroińskiego, Andrzeja Trzebińskiego i innych młodych twórców z pokolenia Ruchu Oporu. 
„Genealogia ocalonych” *) to ambit­na, zakrojona na szerszą skalę i wła­ściwie udana próba analizy głów­nych prądów literackich okresu oku pacji, pokazanych na przykładzie działalności najwybitniejszych przedstawicieli młodej literatury i publicystyki. Życie kulturalne pod­ziemia pokazuje Bartelski na szero­kim tle wydarzeń polityczny cn, walk partyzanckich i koncepcji spo­łecznych, które w latach 1939—1944 nurtowały Polaków.

Jednym słowem, dziwny zbieg oko­
liczności spowodował, że znalazłem się 
w tej bazylice, oczekując nadejścia 
Clementiny.

Po mszy bazylika opustoszała. Po­
stanowiłem wrócić na dworzec San 
Paolo i pojechać do Ostii. Stąpając na 
palcach, szedłem w stronę drzwi oświe­
tlonych słońcem. Pomyślałem sobie, że 
gdybym w tej chwili zobaczył Clemen- 
tinę, nie cofnąłbym się i nie zmienił 
decyzji. Żałowałem, że wdałem się w 
rozmowę z nią, z tą — ani ładną, ani 
brzydką rzymianką, która nabiła mi 
głowę swoimi historiami. Ale kiedy zo­
baczyłem Clemenłinę, idącą w moją 
stronę, pomyślałem: — „Właściwie to 
ja ją znam, jakby już parę lat". I ona 
musiała coś podobnego sobie pomyśleć 
o mnie, bo dlaczego przyszła na to 
spotkanie? Jeżeli by mnie nie znała tą 
dziwną, krótką znajomością nie odez­
wałaby się do mnie:

— Kto nie umiera, fen się spotyka.
Nic więcej nie mówiąc, schyliła gło­

wę i poszła na środek bazyliki. Uklękła, 
złożyła głęboki ukłon. Modliła się 
dłuższy czas, ukrywając twarz w dło­
niach, zapewne za swoją matkę i za 
Serafina. Przyglądałem się kolorowym 
witrażom. Pogrążony w ciszy kościół 
napełniał mnie lękiem^. 

wstępnego na równej platformie z młodzieżą wielkomiejską, zwłaszcza o pochodzeniu inteligenckim. Do­piero w trakcie studiów młodzież z prowincji dorównuje kolegom z wielkich miast, a często ich prze­ściga zdolnościami i wkładem pra­cy. Aby jednak dorównać musi wpierw dostać się na studia.Proponujemy: szkoła średnia 
przy zaostrzonych jeszcze kry­

teriach ostatecznych ocen powinna 
dawać świadectwa, dojrzałości tylko 

tym. których z całą odpowiedzialno­
ścią uważa za zdolnych do podjęcia 
studiów. Rady pedagogiczne liceów winny decydować czy poprzeć wniosek ucznia na studia czy go od­rzucić. Nikt bowiem nie może lepiej wiedzieć, czy dany uczeń nadaje się do studiowania chemii czy medycy­ny, prawa czy anglistyki niż nau­czyciele, którzy przez lata obserwo­wali zainteresowania, zdolności i postępy tego ucznia. Najbardziej wnikliwy nawet egzamin wstępny nie zastąpi tej wiedzy o młodym człowieku jaką posiadają nauczycie­le szkoły średniej.

Ale szkoła średnia nie zna tak zwanych limitów, to znaczy ilości kandydatów, które można przyjąć na dany kierunek studiów danej uczelni. Tutaj propozycja druga: 
limitować dopiero II rok studiów. Na pierwszy niech się wali tylu, ilu wytrzymają sale wykładowe. Na wszystkich typach studiów, z tech­nicznymi i lekarskimi włącznie, za­jęcia laboratoryjne, w różnych ma­łych pracowniach, nie zaczynają się na ogół na pierwszym roku, który to rok przeznaczony jest głównie na wykłady przedmiotów teoretycz­nych. A przy słuchaniu wykładu nie robi specjalnej różnicy czy obec­nych jest 100 czy też 150 słucha­czy. Niechże się na tym I roku zetrą

Lektura recenzowanej książki po­zwala uprzytomnić sobie jak szero­ki, prężny i żywy był nurt podziem­nego życia kulturalnego, które sta­nowiło przecież ważny odcinek cy­wilnej samoobrony narodu. Praco­wały w podziemiu wydawnictwa wypuszczając obok poezji poważne prace naukowe. Działały ośrodki naukowo-badawcze, kręcono filmy, powstała bardzo ciekawa grafika. Na czoło konspiracyjnego życia kul­turalnego Polski Walczącej wysunę­ła się literatura. Wszystko to razem powstrzymywało nieobliczalny w skutkach regres kulturalny, który hitlerowcy chcieli narzucić naszemu narodowi.
„Nauka stanowiła bowiem wyraz 

samoobrony psychicznej wobec re­
presji okupanta kompensując w ja­
kiejś mierze trudności życiowe” — pisze Bartelski.Wszyscy młodzi pisarze, poeci i publicyści, o których mówi „Ge­nealogia ocalonych”, byli studenta­mi tajnych uniwersytetów; war­szawskiego. lub ziem zachodnich. Obie te uczelnie gromadzące naj­wybitniejszych profesorów polskich, że wymienię tylko Tadeusza Kotar­bińskiego, Juliana Krzyżanowskie­go czy Romana Pollaka były tere­nem niezwykle intensywnego życia intelektualnego. I właśnie w jego kręgu kształtowały się wybitne in­dywidualności twórcze bohaterów „Genealogii ocalonych”Drugą przyczyną, która spowodo­wała, że twórczość Borowskiego, Baczyńskiego. Gajcego i innych o- siągnęła wybitny poziom artystycz­ny i wywarła wielki wpływ na czy­tającą część społeczeństwa lat oku­pacji, było jej ideowe zaangażowa­nie. Najlepszym tego przykładem jest twórczość poległego w powsta­niu warszawskim Krzysztofa Ba­czyńskiego. Łączy ona bowiem wiel­ki artyzm środków wyrazu z pło­miennym patriotyzmem treści.^Znaczną część książki poświęcił ^Bartelski analizie dziejów i ideologii grupy literackiej „Sztuka i Naród”. Zorganizowała ją i wypo­sażyła w pismo o tym samym tytule, 

indywidualności i postawy, niech zdrowe współzawodnictwo zadecy­duje o tym, kto będzie mógł studia 
kontynuować. A pracownicy nauki — profesorowie, docenci, adiunkci, asystenci — będą mieli możność do­boru znakomitego składu studen­tów na pozostałe lata studiów. Do­boru tego dokonają nie „pi razy oko”, jak to bywa obecnie przy egzaminach wstępnych, lecz na pod­stawie rocznych obserwacji, prze­prowadzeniu szeregu kolokwiów i egzaminów z poszczególnych przed­miotów.Można temu rozumowaniu zarzu­cić, że szkoły wyższe nie będą mia­ły w swym ręku regulatora odrzu­cającego sprzed swych murów nad­miernej liczby kandydatów i kie­rującego ich na dziedziny deficytowe. Odpowiemy: obecny 
system też nie zapewnia równo­
miernego rozmieszczenia żywiołu 
maturzystów, na jednych kierunkach 
przypada 5 kandydatów na 1 miej­
sce, na innych nawet pół kandydata 
na 1 miejsce nie starczy.Zsumujmy korzyści wynikające z naszych propozycji. Młodzi ludzie 
zdają jeden egŁamin (dojrzałości) 
zamiast dwóch, z których (ten dru­gi (wstępny) przypomina więcej lo­terię niż egzamin. Odciążamy pra­
cowników nauki, którym egzaminy 
wstępne zajmują wiele czasu nie 
dając żadnej satysfakcji ani poczu­
cia wypełnienia ważnego obowiązku 
społecznego. Dajemy równy start 
uczniom pochodzącym z miast du­
żych czy też małych czy wreszcie 
ze wsi, ze środowiska inteligenckie­
go, chłopskiego czy robotniczego. 
Dajemy warunki do wyeliminowa­
nia lepszego, wartościowszego mate­
riału do dalszych studiów.System taki daje się wprowadzić bez zwłoki.
pokoleniaKonfederacja Narodu, wywodząca się z ONR — Falangi (nacjonalistycz na religiancka organizacja pod­ziemna). Tworząc SiN Konfederacja Narodu kierowała się określonymi celami politycznymi, chodziło jej o uzyskanie wpływu na młodych twórców. SiN skupił początkow’o sporo utalentowanych jednostek, przyciągniętych aktywnością orga­nizacyjną i... demagogią społeczną protektorów grupy. Ideologowie Konfederacji Narodu i SiN, Wacław Bojarski i Andrzej Trzebiński, obaj bardzo uzdolnieni publicyści, potra­fili roztaczać przed młodymi poeta­mi bardzo atrakcyjne miraże filo­zoficzne. Proponowane przez nich różne odmiany religiancko-racjona- listycznego mistycyzmu opanowały na pewien czas wyobraźnię, młodych chłopców. Wyjątkiem byli tu Ta­deusz Borowski i Krzysztof Baczyń­ski. Pierwszy z nich w ogóle nie wiązał się z grupą SiN, drugi ze­rwał z nią bardzo szybko i był póź­niej ostro zwalczany przez Konfe­derację Narodu i jej sympatyków.Na początku 1944 roku następuje w Konfederacji Narodu kryzys ideo­logiczny i organizacyjny. Skupieni w grupie SiN pceci i pisarze rozluź niają dotychczasowe związki i zbli­żają się do środowisk demokratycz­nych i socjalistycznych.Wyjąwszy Tadeusza Borowskiego, który przeżył wielomiesięczny pobyt w obozie koncentracyjnym w Oświę cimiu wszyscy bohaterowie „Genea­logii ocalonych” zostali zamordowa­ni przez hitlerowców lub polegli w powstaniu warszawskim.Wartość książki podnoszą zdjęcia dokumentalne i treściwe noty in­formacyjne o pisarzach z okresu 1939—1945. „Genealogia ocalonych” przyda się bardzo nauczycielom, którzy tak często i słusznie skarżą się na brak źródeł i opracowań do dziejów literatury polskiej lat ostat­nich.
♦ Lesław M. Bartelski. „GENEALOGIA 

OCALONYCH”. Kraków 1%3. Wydaw­
nictwo Literackie. Str. 306. Przypisy. 
Cena zł 35.



MÓWI ZBIGNIEW CYBULSKI
MIECZYSŁAW SKĄPSK1Prawa kamery i smak popularności CUDZOZIEMCY 1 RODACY

— Czy przy kręceniu scen mi­
łosnych stara się pan — dla do­
bra obrazu! — wprawić w stan 
uczuciowego podniecenia w sto­
sunku do partnerki?— Właśnie dla dobra obrazu — nie!— Bo prawda filmowa jest cał­kiem inna niż prawda widziana go­łym okiem. Wytłumaczę to pani na przykładzie: W jednym ze swoich wcześniejszych filmów wypadło mi grać pijaka. Ponieważ byłem wów­czas bardzo niewinny — mój roz­mówca uśmiecha się swoim szero­kim ujmującym uśmiechem — (do dwudziestego piątego roku życia nie znałem smaku alkoholu i tyto­niu!), przed kręceniem golnąłem sobie trochę porteru, żeby lepiej wczuć się w rolę. Reżyser i kole­dzy byli zachwyceni: „No, genial­nie to zrobiłeś!” Nazajutrz obej­rzeli zdjęcia — wszystko _ okazało się do niczego.

— A więc kamera rejestruje 
inaczej niż oko ludzkie?!— Tak, i aktor filmowy, chcąc być przekonywający, musi ustawić 

swą grę pod kątem „sposobu wi­dzenia” obiektywu kamery.
— Czy popularność publiczna, 

jaką się pan cieszy od kilku lat, 
nie męczy pana? Czy nie wpada 
pan w rozdrażnienie, gdy na uli­
cy, w pociągu czy sklepie widzi 
pan, że jest pan pod obstrzałem 
spojrzeń, że sypią się mniej lub 
bardziej taktowne uw^agi pod pa­
na adresem?— Tylko wtedy, gdy jestem bar­dzo zmęczony albo mam jakieś po­

ważne zmartwienie. Na ogół takie uwagi cieszą. To już nie* chodzi © połechtaną próżność, ale dla ak­tora popularność u zwykłych wi­dzów to potwierdzenie sugestyw- ności jego sztuki: zapamiętano go, a więc coś z jego gry, z sylwetki jaką stworzył utkwiło w ludzkiej pamięci. A © to przecież chodzi.
— Brał pan udział w filmach 

zagranicznych, często jeździ pan 
do Paryża. Czy chodząc po 
Champs Eiysees, gdzie ludzie pa­
na tak nie rozpowiają, jak na No­
wym Świecie, nie odczuwa pan 
pewnego braku?— Nie. Taki relaks dobrze robi. Zagubiwszy się w tłumie, mogę się łatwiej skupić, popracować nad sobą, pomyśleć...

— Polskie filmy cieszą się za 
granicą wielką popularnością 
i niejednokrotnie mają lepsze 
krytyki niż w kraju.— Tak. „Popiół i diament”, na przykład, jest stale w Paryżu wznawiany. Niech pani sobie wyo­brazi moje zdziwienie: Siedzę raz 

w kafejce na Chatelet ze znanym aktorem francuskim, aż tu podbie­ga gromadka dziewcząt z prośbą 
o autograf. Usuwam się, będąc przekonany, że to do niego, a one •— okazuje się — do mnie.

— A więc nie tylko w kraju 
nosi pan etykietę amanta, mę­
skiego uosobienia seksu. Cybul­
ski rozkłada ręce bezradnym ge­
stem:— Nie wiem skąd się to bierze, 

bo przecież w gruncie rzeczy je­stem brzydki. A w ogóle pojęcie ,;amant” nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Istnieje tylko 
w wyobraźni rozhisteryzowanych pensjonarek, konwencjonalnych krytyków i na starych pocztów­kach z gołąbkami.. Każdy człowiek nosi w sobie cechy charakterystycz ne różniące go od innych ludzi. I zadaniem aktora jest je wydo­być. Dopiero wtedy może przeko­
nywać.

CO NAM DAJE SIARKA!
W^oStyce” warto zwrócić szcze­

gólna uwagę na dwa artykuły o te­
matyce ekonomicznej: „Życie ma­
szyn" Antoniego Gutowskiego oraz 
„Siarka i buty" Zygmunta Szeligi. 
Ten ostatni omawia wydatki i korzyś­
ci, jakie daje dziś i jakie przynosić 
będzie jutro siarka, która jeszcze w 
1960 roku kupowaliśmy za granicą, a 
obecnie już eksportujemy. Autor zwra­
ca również uwagę na arcyważtfy pro­
blem międzynarodowej współpracy 
właśnie na przykładzie siarki. Tarno­
brzeg, to po trosze dzieło międzyna­
rodowe: CSRS udzieliła nam 10 min. 
rubli pożyczki, dostarczyła maszyny... 
Dług ten spłacamy siarką.

„Pieniądze zainwestowane dotychczas 
w Tarnobrzeg przyniosą w tym roku pro 
Aukcję wartości 810 milionów złotych 
TO jeszcze niewiele, ale (..J kombinat

— Co pan najbardziej ceni we 
współpracy reżysera z aktorem? — Przyjaźń. Tak się złożyło, że jestem z tego samego pokolenia, co wielu naszych reżyserów. Znamy się z czasów szkoły. Jesteśmy kole­gami. To ułatwia pracę. Sporne kwestie rozstrzyga się na drodze nieraz zażartej, ale zawsze twór­czej dyskusji. Niedawno musiałem zrezygnować z propozycji świetne­go reżysera francuskiego Colpie go...

— Wiem. W Polsce szedł jego 
film „Tak długa nieobecność”. 
Doskonały!— Właśnie. Muszę pani przyznać, trochę żałowałem, że nie będę mógł popracować pod okiem tego wiel­kiego reżysera, ale trudno — byłem związany z filmem Scibora - Ryl­skiego. I tu spotkała mnie niespo­dzianka. Atmosfera w czasie krę­cenia tego filmu była tak twórcza i wiele dająca, że w pełni mi to wynagrodziło tamtą stratę.

— Co to za film?— „Ich dzień powszedni”.
— Widziałam. Gra tam pan 

znów przedmiot pożądania i za­
ciekłej walki dwóch pięknych ko- 
biet.„ Rozmawiałam

EWa BERBERYUSZ

EUGENIUSZ PAUKSZTA

Bliskie i dalekie
Z

awsze ruchliwe edytorsko Wydawnictwo Literackie to Krakowie wystąpiło o- 
statnio z kilku pozycjami, 

które staną się zapewne najbar­
dziej poszukiwanymi książkami. 
A więc najpierw albumowe wy­
danie Tadeusza Kałkowskiego „TYSIĄC LAT MONETY POL­SKIEJ” w opracowaniu fotogra­
ficznym Adama Broża. Nie je­
stem numizmatykiem, nie zbie­
ram monet, a przecież parę godzin 
prześlęczałem nad tekstem Kał-
kowskiego i nad 

fotografiami
Brożka. To jakiś 
plastyczny, skró­
towy opis historii

Z KSIĄŻKĄ NA TY

wany poprzez pieniądz, krążący 
z rąk do rąk, stający się wyrazem 
ekonomiki państwa.

OBOK PlW-n i MON-n trze­
cim wydawcą pamiętników pol­
skich i obcych, jest oficyna kra­
kowska. W głośnej już, często 
przeze mnie ukazywanej serii „Pa 
miętniki i wspomnienia” ukazały 
się obecnie nader starannie wy­
dane „PAMIĘTNIKI” Ludwika Jabłonowskiego, znane już nie­
którym z fragmentów opubliko­
wanych przed wojną przez Sta­
nisława Wasylewskiego. Teraz 
otrzymujemy pełny tekst wspom 
nień tego uczestnika Powstania 
Listopadowego i wielu spisków 
późniejszych, a zarazem warcho­
ła, wroga wszelkiego postępu, li­
terata w młodości, przyjaciela 
Fredry, Wincentego Pola, Sewe­
ryna Goszczyńskiego, a jednocześ 
nie zapiekłego pieniacza, nie uzna 
jącego żadnych wartości. Kapitał 
ny, ze swadą ukazany obraz wie- 

' ku XIX, zwłaszcza jego połowy, 
ale obraz odbijany w krzywym 
zwierciadle, tym zresztą może cie­
kawszy.W szranki polemiczne wstąpił 
na niejednej stronicy Jalu Kurek

dopiero się buduje. Po osiągnięciu peł­
nej zdolności produkcyjnej wartość pro 
dukcji, według obecnych cen, zwiększy 
się do około 4 miliardów złotych.

ZIELONE PLANY
To tytuł artykułu Wiesława Wernka 

w „Tygodniku Demokratycznym”. Te­
matyka dotyczy naszych lasów i gos­
podarki leśnej. Powierzchnia lasów wy­
nosi 24,4 procent ogóiu powierzchni 
geograficznej kraju. Dodatkowe zale­
sienia — bez uszczuplania obszarów 
ornych — mogą zwiększyć procent 
„lesistości" do 26.

O znaczeniu drewna dla naszej go­
spodarki nie trzeba szerzej pisać. La­
sy, poza drewnem, dostarczają również 
innych produktów: jagód, grzybów, 
zwierzyny łownej, ziół, żywicy itp. Po­
za tym, wpływają zbawiennie na ułrzy 
mywanie wilgotności gleby, na kształ­
towanie klimatu, na wypoczynek czło­
wieka. Niesłeły, gospodarka dobro­
dziejstwami lasu, a zwłaszcza drew­
nem, daleka jest jeszcze od racjonal­
nej.

„źródła oszczędności (...) są olbrzymie 
i w poważnym stopniu mogą przyczynić 
się do zmniejszenia wyrębów leśnych 
Będzie to duże osiągnięcie gospodarcze.

Z
bliżają się Międzynarodo­
we Targi Poznańskie... 
Kiedy pomyślę jak to zno­
wu nasi kochani rodacy 

będą się na ulicach gapić na 
każdy zagraniczny (oczywiście 
ten „zachodni”) samochód, jak 
się będą dziewczęta mizdrzyć do 
cudzoziemców, a kelnerzy w lo­
kalach kłaniać im w pas w tym 
samym czasie gdy Polak nada­
remnie czeka przy stoliku, jak 
zwiedzający Targi oglądać będą 
więcej zagraniczników niż wy­
stawiane przez nich towary — 
komentując głośno w jakich to 
ubraniach, w jakich butach ich 
widzą... mam ochotę tylko na 
jedno: wyjechać z Poznania na 
okres Targów i nie widzieć tego 
wszystkiego. Bo mi wstyd za 
tych rodaków...”

(Z listu do redakcji)Istotnie, jest w tym coś. Wpraw- 
1 dzie nasza czytelniczka (to też ciekawe, że właśnie kobieta pisze nam na taki temat) zdaje się nie zauważać, że największe nasilenie zjawiska podziwu dla cudzoziem­szczyzny i cudzoziemców mamy już chyba za sobą, że z roku na rok ono maleje, ale faktem jest, że jeszcze ono istnieje i że niejed­nego z nas drażni. Żeby nie powie­dzieć — obraża naszą narodową dumę.

w tomie wspomnień „MÓJ KRA­KÓW”, gdzie obok zwierzenia o 
sobie i bliskich, o pracy pisar­
skiej i o przyjaźniach, silnym nur 
tern odżywają spory artystyczne 
dwudziestolecia, starcia postaw 
i orientacji. Wszystko to w lek­
kiej tonacji lirycznej, a obok fak­
tografia, zdjęcia, koresponden­
cja, wypowiedzi, jednym słowem 
— żywy obraz Krakowa tamtego 
okresu.

Jest i nieco nowych wydaw­
nictw MON-owskich. Przede

wszystkim ciepło 
chcialbym zale­
cić powieść Zbi-■’ gniewa Safjana

Polski, ukazy- „POTEM NASTĄPI CISZA”,
książkę bardzo szczerą i bardzo 
żarliwą, pełną konfrontacji au­
torskich i nie tylko autorskich, 
pisaną z pozycji własnego, bez­
pośredniego przeżycia. To dzieje 
ostatnich 15 dni wojny na froncie 
marszu drezdeńskiego II Armii 
Wojska Polskiego, dzieje osobi­
stych załamań i zwycięstw, nie­
łatwego wnikania w sens wyda­
rzeń i zwłaszcza w sens ofiary 
wobec zbliżającej się ku końcowi 
wojny. Polecam bardzo tę dra­
matyczną lekturę, wiele zostawia 
do myślenia, wiele uczy.

I druga (NLON) powieść, Czesła wa Czerniawskiego „NIE WSZY­STKIE DROGI”,również powieść 
frontowa, znad Odry tym razem, 
próba psychologicznego zgłębie­
nia problemu nienawiści i zem­
sty żołnierza, gwoździkami zna­
czącego na kolbie pepeszki ilość 
zabitych Niemców, mających sta­
nowić także i jego prywatny od­
wet za wymordowaną rodzinę. U 
Czerniawskiego nie ma liryki, 
jest twardy obraz, dosadna obser­
wacja, właśnie jakiś żołnierski 
styl, tym nie spodziewanie) wyła­
nia się spod niego nuta psycho­
logiczna.

I o bardzo pozytywnych skutkach. Nic 
bowiem nie jest w stanie zastąpić gospo­
darczych, zdrowotnych i krajobrazo­
wych efektów, jakie nam stale dostar­
czają zielone plany leśne naszego 
kraju”.

OBLICZE INTELIGENTA
„Przegląd Kulturalny" zamieszcza 

artykuł Marcina Czerwińskiego pi. 
„Odpowiedzialność inteligenta". Autor 
pisze o dwóch obliczach współczes­
nej inteligencji, mając na myśli kon­
sumpcyjne i produkcyjne oblicze tej 
warstwy. Mówiąc o pierwszym wspomi­
na głównie o konsumpcji dóbr kultu­
ralnych.

„Wiele zawodów robotniczych wysuwa 
się swymi zarobkami przed inteligentów 
mających nawet cenne kwalifikacje. 
Dlatego też nie ten czynnik, lecz styl 
konsumpcji kulturalnej stanowi dziś o 
różnicach między obu Warstwami (...) 
Inteligencja jest wszechstronnie przy­
sposobiona do konsumpcji (...) Można by 
powiedzieć, że jest w niej bardziej w 
swoim żywiole. Jeśli warstwa ta szerzej 
korzysta z turystyki, z przyjemności 
mo<|y, z estetycznej okrasy życia, z tea­
tru czy* koncertu, nie dzieje się tak dla­
tego, że rra na to większe środki ma­
terialne. Wyda,je się natomiast, że przy­
czyna tkwi w pobudzeniu potrzeb...”

Bo w końcu o to chyba przede wszystkim chodzi. Tu przytoczę dla ilustracji autentyczne wydarzenie. Niedawno kolega zwrócił uwagę na moje buty. „Takie masz fajne zamszaki — powiada — czegoś ta­kiego właśnie szukam, ale to są chyba zagraniczne”. W tym mo­mencie ocknęła się we mnie prze­kora i sam nie wiem jak powie­działem: „A tak, to jugosłowiań­skie, tylko że dosyć drogie, 450 zło­tych, z komisu”. Rozpromienił się. „Ale, bracie, jakie reprezentacyjne.
POLACY NIE GĘSI

I SWĄ GODNOŚĆ MAJĄZa takie się chętnie zapłaci. Że też my nie potrafimy czegoś tak ład­nego zrobić”. Wtedy dopiero wy­jaśniłem, że „zamszaki” pochodzą ze sklepu z obuwiem przecenionym krajowej produkcji, z Rynku Je­życkiego, że kosztowały 120 zł i że chodzę w nich już trzy sezony. Owszem, bardzo dobrze się noszą, lecz tylko jesienią i zimą, bo noga się w lecie diabelnie poci. Kolega szybko przerwał rozmowę i pożeg­nał się ze mną bardzo zimno.Bywałem u naszych sąsiadów i tam obserwowałem zjawisko zgo­ła przeciwne, które najsilniej bo­daj uwydatniało się u Czechów. Tamci wyraźnie na pierwszym miejscu darzą zaufaniem własne produkty, na obce patrzą sceptycz­nie.Każda skrajność ma zwykle swo­je wady, ale z dwojga złego wy­brałbym jednak to drugie. Bo tak trudno być prorokiem w naszym kraju... Cokolwiek powiesz o nas pochlebnego spotykasz się z wzru­szaniem ramionami, z odpowiedzią, że to „lipa” i że „propaganda”. A przecież kupują od nas na świecie niemało i chwalą sobie te zakupy, a jakże. Potrafimy wiele rzeczy zrobić równie dobrze jak inni, po­trafimy i lepiej. Czasami robimy gorzej, to też prawda. Żaden jed­nak naród nie jest wolny od bra­ków. My zaś bynajmniej nie mamy monopolu na wszystko oo najgor­sze.
VU róćmy jednak do sfery obycza- ” jów, bo ten temat głównie in­teresuje naszą korespondentkę. I tu nie mamy bynajmniej mono­polu na uniżoność wobec cudzo­ziemców. Podobne obserwacje moż­na poczynić i w innych krajach. Ale są też kraje, w których cudzo­ziemca traktuje się gorzej niż ro­daka; ten ostatni jest uprzywilejo­wany w obsłudze, jemu przede wszystkim świadczy się uprzejmo­ści. Cudzoziemiec może poczekać. Wreszcie w wielu krajach nie robi się po prostu żadnej różnicy, 

glądem i stylem życia. W dodatku żyją oni u nas bardzo tanio Wy mieniając 1 dolar za 24 zł nie robi im specjalnej różnicy czy za kolaże zapłacą 100 zł czy też 120; i tak uważają (i słusznie), że jest to ta­niej niż w ich ojczyźnie. A nam chodzi o to, by się u nas dobrze czuli, by przyjeżdżało ich jak naj­więcej i zawierali z nami jak naj­więcej transakcji.Nie koniec na tym. Kiedy widzi się naszych handlowców gdzieś na międzynarodowych targach, np. w- Lipsku, Brnie czy Plowdiwie bez trudu się dostrzega, że oni też się tam wyróżniają na tle codzienne­go, pracowitego tłumu. Tak już jest w tej branży, że wykwintne ubra­nie i biała koszula to niejako za­wodowy mundur, a stołowanie się w najlepszej restauracji — obo­wiązek. Bo reprezentowanie swo­jego kraju za granicą (oczywiście nie turystyczne, lecz przede wszyst kim zawodowe) jednak do czegoś zobowiązuje. I na pewno łatwiej tym naszym być prorokami w tych obcych krajach niż we własnym. Tak to już jest. I przeważnie kel­ner do takiego ochoczej podskoczy i taksówkarz może mu nawet drzwi otworzy, bo to i rachunek będzie chyba większy i na napi­wek nielichy też można liczyć. Ludzkie? No pewnie, rzecz tylko w tym jak się to robi. Czy z po­czuciem własnej godności czy też z przymilnym płaszczeniem się do stóp, z kulturą czy bez. I o tym każdy z nas powinien, pamiętać zwłaszcza podczas MTP, które są zawsze szczególną próbą dla naszej narodowej godności.
Rozwiązanie 
„Zgadywanki
Literackiej"Na konkurs „Zgadywanka Lite­

racka” ogłoszony w dniu 12. V. 1963 r. wpłynęło 557 dobrych od­powiedzi. Wielu uczestników odna­lazło w tekście ponad 60 nazwisk literatów. Dla przykładu — było nazwisko Brandys — podano w roz wiązaniu Mariana i Kazimierza, tak samo przy nazwisku Fredro, podano imiona Jan, Jan Maksymi­lian, Aleksander i Andrzej.W wyniku komisyjnego losowa­nia I nagrodę — bony książkowe, 
wartości 500 zł — otrzymał p. H* 
Blimel, Poznań, Reymonta 5 m. 3; 
II nagrodę — bony książkowe na 
300 zł — p. Ryszard Laskowski 
z Wrześni, ul. Opieszyn 7 i HI na­
grodę — bon na 200 zł — Janina 
Borkowska, Krotoszyn, Liceum 
Ogólnokształcące, Kołłątaja LPonadto nagrody pocieszenia otrzymali z Poznania: Krystyna 
Drzewiecka, ul. Łozowa 42 m. L 
Elżbieta Nowak, Walki Młodych 
19a/10, Jacek Sobolewski, Bzowa 
m. 1, Michalina Krawczyńska, Stru­
sia 7/5, Aldona Michałowska. Sam. 
Engla 22/6 ora® Maria Gaidi ze 
Środy, Polna 18, Elżbieta Flisiewicz 
ze Wschowy, Al. Kościuszki 6. 
zielonogórskie, Elżbieta Białas! 
z Szamotuł, uL Rewolucji 
dziernikowej 3 m. 4, Janina Idzm- 
ska z Kościana, Gen. Świerczew­
skiego 49 i Anna Wiśniewska z Le­
szna, ul. Leszczyńskich 3 m. 7.Nagrody odbierać można wtorku, 4 czerwca w red. „Głosu v ul. Grunwaldzka 19, pok. 58 odI go­dziny 9—15. Zamiejscowym bony wyślemy pocztą, (i)
żadne przygany na temat (—) „wyt”d* 
łego regionalizmu” czy zaściankowo

UWIĘZIONE MOCE

Marek Misiak w „Życia 
czym" w artykule pł. „Uwięziom® 
ce" pisze o tym, że maszyny i urZ^ 
dzenia milionowej wątłości są 
słarczająco wykorzystywane: na ) 
ną zmianę, a często na ćwierć lub 
jedną dziesiątą zmiany. Autor ukazu, 
ten problem w reportażu z Warsza 
skiej Fabryki Pomp. Pisze on m.

„W Warszawskiej Fabryce Pomp 
kają na robotników stanowisk* 
kosztujące miliony złotych. Ilość . > 
stanowisk rośnie z każdym rokiem. 
Miliony ludzi płacą za te maszyny 1 
ma dwudziestu takich, którzy mog 
wziąć je w swoje ręce. Obecnie na 
dego pracownika wydziału mechan 
nego przypada ponad 5 min. złotych 
instalowanych maszyn i urządzeń. 
maszyny tak jak ludzie — pracują, 
pracując — starzeją się i umierają

I tak chyba być powinno. Gościn­nością i uprzejmością wyróżniajmy się, to nam może tylko przysporzyć sympatii, unikajmy jednak uniżo- ności, bo ta nigdzie nie jest w wiel­kiej cenie, nierzadko natomiast w pogardzie.Jednego zdają się rodacy nie do­strzegać, gdy tak podglądają cu­dzoziemców na Targach, ich ubio­ry, ich zachowanie w restauracjach (szafowanie pieniędzmi) i gdy to porównują z własnym poziomem życiowym. Toż przecież ci goście targowi nie są zwykłymi oby­watelami swoich krajów, nie repre­zentują przeciętnego nawet stan­dardu życia, nie mówiąc już o tym niższym niż przeciętny. To ludzie 
o wysokich zarobkach, często wiel­cy prywatni przedsiębiorcy, kupcy, fabrykanci, którzy w swoich kra­jach też się wyróżniają wy­

M. Czerwiński nie rozszerza tej te­
zy, nie wyciąga z niej wniosku o ko­
nieczności budzenia potrzeb kultural­
nych w innych warstwach społeczeń­
stwa. Wydaje się jednak, że taki wnio­
sek nasuwa się nieodparcie. W społe­
czeństwie socjalistycznym, a zwłaszcza 
w społeczeństwie komunistycznym, te 
różnice w umiejętności korzystania 
z dóbr kulturalnych przestaną istnieć.

TEMAT: ZIEMIE ZACHODNIE

W czerwcowym numerze zielono­
górskiego pisma społeczno - kultural­
nego „Nadodrze” Bogusław Kogut w 
artykule pt. „Wybujały regionalizm!" 
pisze o najistotniejszych problemach 
iiteraturY i ruchu literackiego na zie­
miach zachodnich.

„Jeśli marzymy o tym (a marzenie to 
nie jest regionalną chimerą) by wielki 
temat ziem zachodnich znalazł w przy­
szłości godne odzwierciedlenie w litera­
turze, to droga do tego celu nie wiedzie 
poprzez agitację (...) wśród współczes­
nych luminarzy literatury, ale poprzez 
stały rozwój tutejszych środowisk lite­
rackich i następnie ich efektywny udział 
w tworzeniu obrazu współczesnej lite­
ratury. Są to procesy długotrwałe i zło­
żone, lecz nie powinny hamować ich

W tym samym numerze prób 
czekających maszyn w artykule P^ 
„Demontaż = remont" porusza 
bara Wiśniewska na przykładzie Za 
dów Remontowych nr 2 w Warsza'v •

LEKTOR


