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gdzieś w poluieża triangulacyjna jest z daleka widoczna, zwła-szcza, że stoi w szcze­rym polu na równinie. Garaż natomiast widać dopiero gdy podjechać blisko. Ten standartowy garaż, z blachy, jaki coraz częściej' można oglądać na podwórkach wielkich miast puchnących od nadmiaru sa­mochodów, okazuje się być dowcip-, nie przerobionym obiektem miesz­czącym w sobie zakład pracy oraz dom mieszkalny równocześnie. Stoi to~to mniej więcej 4 kilometry od Lwówka, z półtora od najbliższej wsi Chmielinko i kilkaset metrów od szosy. Garaż podzielono równo pół na pół. W jednej części mieści się aparatura łącza, w której laik rozpoznaj e jedynie dwa ekrany te­lewizyjne i kilka telefonów, reszta — czyli szereg metalowych skrzy­nek stojących z braku miejsca (8 m kw) jedna na drugiej i jarzących się czerwonymi światełkami oraz drgającymi ustawicznie zielonkawy­mi wykresami — jest dla niego za­gadka. Druga część garażu mieści piętrowe łóżko, szafkę i dwa krzesła.Na wieży natomiast umieszczono to, co łapie obraz telewizyjny z Po­znania i przesyła dalej do Szcze­cina, a od dziś ma także przesyłać przez Łagów do Zielonej Góry i ca­łego województwa zielonogórskiego. Czy obraz zostanie przesłany w ogó­le i czy w dobrym -wydaniu, zależy od załogi tego swoistego zakładu pracy, a mianowicie od Kazimie­rza Wasika z Pożnania i LeszkaFormaniaka z Lwówka, właśnie za sta jemy przy których robocie.Dziennikarz przybył tu towarzysząc kierownikowi Telewizyjnego Ośrod­ka Nadawczego w Poznaniu, inż. Wtym zwariowanym okre­
sie przedświątecznym 
znajdujemy się w po­
dobnej sytuacji jak łoso­
sie, które zdaje się właś­
nie teraz wędrują z mo­

rza w górę rzeki — na tarło.
Gnane tak zwaną chucią przedzie­

rają się pod prąd i przeskakują śluzy 
i łamy, a po drodze wielu rybaków 
i kłusowników zasadza się nad brze- i 
gami i łupi ten łososiowy ludek ile i 
wiezie. <

I my, popędzani szałem upomin- r 
ków i żądzą obżarstwa płyniemy po- < 
dobnie jak one na świąteczne tarło < 
pod prąd naszych możliwości finan­
sowych i wyprawiamy najrozmaitsze , 
salta, nieraz mortale, z pożyczkami, j 
zaliczkami i ORS-em. A wzdłuż tej । 
rzeki pożądań zaczaił się... O nie, ; 
nie jakiś tam kłusownik z podrywką | 
czy ościeniem, ale cały handel z peł- । 
nym asortymentem wędek, sieci i ।
błystek reklamy i takę rozmaitością 
przynęty na wysławacl}, że ryba bie- 
rze jak najęta.

I na to nie ma czasu ochronnego, 
toteż połów jest lak obfiły, że niech 
się schowa nasze rybołówstwo daleko­
morskie i bałtyckie, nie mówiąc już 
o słodkowodnym Kopciuszku. Do każ­
dej przynęty podskakujemy na tej 
naszej stopie życiowej tak ochoczo, 
że niejeden sobie coś nadweręży i 
długo polem kuleje.

Ale czego się nie robi dla trady­
cyjnego święta rodzinnego.

Rodzina, wiadomo, wcale nie taki 
głupi wynalazek. Odkąd istniejemy 
jako ludzie, próbowaliśmy już róż­
nych systemów. Od hordy, czyli każ­
da z każdym, poprzez wielomęsłwo, 
to jest ich stu i ona jedna, dalej, wie- 
lożeńsłwo, to jest on jeden na sto 
ich, aż do aktualnej monogamii, czyli 
sam na sam.

Niektórzy, co prawda, jeszcze te­
raz próbują wznawiać te eksperymen 
♦y tysiącleci na swój własny rachu­
nek. Ale niewątpliwie, rodzina, opar­
ta na małżeństwie monogamicznym 
jest, jak się to mówi, podstawową ko 
mórką dzisiejszego społeczeństwa.

Komórka, hm, trzeba powiedzieć, 
z felerami. Ale, choć się na nie na-

Olgierdowi Schreiberowj i główne­mu inżynierowi Ośrodka Marianowi Olszakowi, którym właśnie wypa­dłe przeprowadzić kontrolę odbioru na nowo uruchamianej linii do Zie­lonej Góry.Inż. Schreiber siada przy słuchaw­ce krótkofalówki i zaczynają sie rozmowy z wywoływanymi po kolei załogami innych łącz. Słucham tych rozmów z zachwytem. „Podwizowa- liście się dokładnie?”, „Damy panu zębatkę, niech pan uważa, ile pro­cent szumu będzie na zębatce’’, „Zwi- zowaliśmy się na małych parabo- łach”, „Niech pan zrobi sinusoidę”, „Limiter mam około czterdziestu działek”, „Jakaś mora wychodzi”. Do tego jeszcze sporo nic mi nie mówiących liczb. Słucham jeszcze chwilę i zachwyt przechodzi w otę­pienie. Cichutko wymykam się z po­mieszczenia i przechodzę do części mieszkalnej.
*Tu wita mnie dotkliwy chłód. — Niech pan się nie przejmuje — mó­wi p. Wąsik — już włączyłem elek­tryczny grzejnik, zaraz będzie cie­pło. A na razie — tu otwiera prze­pastną walizę pełną rumianych jabłek — proszę się poczęstować.Chrupiemy smaczne jabłka i ga­wędzimy. — Jabłka dostałem od nauczyciela z Chmielinka. Mam z nim dobre kontakty od czasu jak mi tu w lecie przyprowadził dzie­ciaki ze szkoły, żebym im pokazał telewizję. Jak to było zrobić? Wy- taszczyliśmy jakąś beczkę z maga­zynu przed garaż, postawiliśmy na niej telewizor, podłączyliśmy go. No ale jak to oglądać kiedy słońce
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Domowe broni
zawieszenie

rzeka, 
wiada

a polem na pociechę, opo- 
się odnośne anegdoty, prze- 

cięż, jak dotąd, nie udało się nic 
mądrzejszego wymyślić, wobec cze­
go z pogodą filozofa, trzeba się go­
dzić z tym, co jest.

A jest wcale niemało. Rodzina bo­
wiem nadaje nam pierwszy kształt, 
jakiś zarys charakteru, tworzy z nas, 
można powiedzieć, szkic człowieka, 
Z niej wynosimy pierwsze pojęcia do 
bra i zła, piękna i brzydoty, wśród 
niej uczymy się kochać i wzruszać... 
także pod choinką.

Po całorocznym, nieraz bez istot­
nej potrzeby, wzajemnym na siebie 
warczeniu, stęsknieni jesteśmy do re- 
laxu. Do jednego przynajmniej wie­
czoru zawieszenia broni ' zdjęcia nie 
tyle zbroi, ile maski. Ze zgiełku ży­
cia wycofujemy się w zacisze wspom 
nień, pachnących igliwiem, pastą do 
podłogi, makowcem i smażoną rybą. 
Na tę chwilę dajemy nurka w nasze 
dzieciństwo, gdzie wszystko było 
piękne i prawdziwe. Gdzie nawet 
święty Mikołaj był prawdziwym Mi­
kołajem, dopóki proza życia nie u- 
jawniła widocznych spod świątobli­
wej szały panłalonów najdroższego 
tatusia.

Wraca do nas co roku ten, miniony 
świat i cudownie miesza się z nowo­
czesnym dzisiejszym. Albowiem nie 
chcemy naszego potomstwa pozba­
wiać uroku tradycji, w której tyle 
poezji nagromadziło się od zamierz­
chłej, przedhistorycznej przeszłości.

Atrakcyjność gwiazdkowych zwy­
czajów i obrzędów polega przede 
wszystkim chyba na tym, że zarówno 
wszystkie razem, jak i każdy z osobna, 
wyrażają ludzki optymizm. A cóż 
może być bardziej krzepiącego? 
Nawet jeżeli się to głosi przy pomo­
cy środków tak prostych na dzisiej-
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sze czasy, jak brodaty Gwiazdor i 
zielona choinka.

A propos choinki, to już chyba rok 
temu organ Watykanu, „Osservatore 
Romano", dość ostro wystąpił prze­
ciw Mikołajom, a nawet choinkom, 
jako nazbyt żywotnym przeżytkom 
pogaństwa. Dopiero wtedy zrozumia­
łem, dlaczego tak trudno dostać u 
nas jakieś możliwe drzewko. Po 
prostu agentury Watykanu uwiły
sobie przytulne gniazdko w rozga­
łęzieniach naszego socjalistycznego 
handlu bożonarodzeniowymi choin­
kami — i stąd na rynku tyle tzw. 
drapaków.

Ale nawet drapak nam wystarczy, 
aby tylko był świeży, zielony, i pach­
niał naszym ludowym, a nie obszar- 
niczym lasem. W najciemniejszej 
porze roku zbierzemy się wokół tego 
symbolu życia, symbolu sytości i bez­
pieczeństwa.

Będziemy wymyci, uprani i wypra­
sowani, z apetytem, a przede wszyst­
kim z prawie nie naruszonym w ciągu 
roku zapasem życzliwości. Bez wzglę­
du na klasową przynależność, naro­
dowość, wyznanie i kolor skóry mi­
łujemy się tego wieczoru wszvscy, 
ubóstwiamy nawet naszych dyrekto­
rów i teściowe. I to tak bardzo, że 
gdyby się to dało wymienić na 
drobne, wystarczyłoby tego bilonu 
życzliwości na cały rok, czego czy­
telniczkom, czytelnikom i czytelni- 
częfom z całego serca życzę.

A gdyby mimo tej atmosfery gdzieś 
komuś napatoczył się ktoś usiłujący 
zakłócić harmonię świąteczną — 
bądźcie wyrozumiali i nie wieszajcie 
go na choince. W każdej szopce 
przecież może się znaleźć jakiś wół 
czy osioł.

BETA

— niby meldowanych tu czasowocałym re- Niesłuszu Morzysła-zień wstawał jakby z tru­dem, sypało lepkim śnie­giem. Marian Woźniak stwierdził to, wyszedłszy przed dom. Zawahał sięna moment wer czy nie, po czym gicznymi ruchami — wziąć ro- paroma ener- podpompowałtylne koło stojącej w sieni „damki”.Migotliwe światełka Anielina szyb ko zostały w tyle, choć śnieg sta­wiał zdartym oponom opór. Woź­niak nacisnął mocniej pedały. Nogi wyćwiczone co­dzienną zaprawą, działały sprawnie. Droga z Anielina

I

Z reporterskich 
wędrówekdo Niesłuszanigdy nie zajmo- “wała mu więcej czasu, niż miał to w planie, co najwyżej jej pokonanie ko sztowało przy złej pogodzie trochę dodatkowego wysiłku.Ustawiając rower przed budyn­kiem poczty, Woźniak uzmysłowił sobie, że za trzy dni święta. Witał je zawsze z mieszanymi uczuciami; oznaczały dla niego możliwość spę­dzenia dwóch dni z Barbarą i An­drzejkiem — zarazem jednak niosły brzemię dodatkowej roboty. Myślał o tym chwilę, spiesznie przerzuca­jąc przygotowany przez naczelnicz­kę stos przesyłek. Było ich diabel­nie dużo, chyba z pięćset — ocenił na oko. I w dodatku paczki! Mowy nie ma, żeby ten majdan wziąć na bagażnik.Zdecydował się zabrać dwie: dla Płócienniczakowej — tej, co to jest w ciąży i dla starego Kowalczyka. Reszcie adresatów — trudno, wrę­czy tylko awiza. Wysłużona torba opornie przyjmowała do swego wnętrza plik gazet, czasopism, ma­łe i duże koperty, dziesiątki kolo­rowych kart. Jeszcze forsa na prze­kazy, którą starannie umieścił w specjalnej kieszeni.„Śnieg przestał padać, nad Starym Koninem wisiały mgły. Za to ma­sywne kominy gosławickiej elek­trowni widoczne były lepiej niż kie­dykolwiek. Stąd, z Niesłusza, w o- bie strony było jednakowo daleko.— Panie Woźniak, ma pan coś dla nas? A dla mnie, dla mnie! — gro­madka dzieciaków z sankami towa­rzyszyła listonoszowi, dopóki każ­demu z osobna nie dał odpowiedzi. Tak było co dnia, przywykł do tego, a nawet polubił owe przejawy swoi­stej poufałości. Znał ludzi swego re­jonu, znał ich dzieci, choć ruch w okolicy duży. Wciąż ktoś przybywa, inny się wyprowadza.Ale oto i bloki mieszkalne kopal­ni, pozbędzie się paczki. Kiedyś sta­ły tu chłopskie zagrody. Wtedy za­miast „Kuriera Polskiego” nosił w torbie przeważnie „Gromadę”.Woźniak stuka energicznie dodrzwi mieszkania, wchodzi, nieo­mylnie trafia do kuchni.— Dzień dobry, ma pani paczkę...— To chyba od rodziny ze Słup­ska — kobieta obraca w rękach po­kaźne zawiniątko.... Wtedy, jak miał pełną torbę „Gromady”, nie było tej szerokiej drogi. Z Niesłusza do Marantowa i dalej, do Gosławic, wiodła wąska, wyboista szosa. Jak trafiła się cię­żarówka, nieraz musiał zeskakiwać w błoto, by dać wolny przejazd. Po­tem się zmieniło. Łatwiej teraz o mundur górnika niż o człowieka >z kosą. A rozmaitych „czasowiczów* 

albo delegowanych — w jonie pełno. Nie tylko w i Marantowie, ale też w wiu, Glince, Kurowie.Zaraz, teraz tutaj, na I piętro. Todo tego młodego filatelisty; przesył­ka ze Związku Radzieckiego. I je­szcze renta dla Kowalskiej.No, to ta część pracy załatwiona. Znów na rowerek i — do Bazy Transportu. Bazę wybudowali nie­dawno, nieco na uboczu, bliżej lasu.Woźniak pamięta, jak to było. Ro­sło tu liche żytko. Do bazy musi wstępować co dzień, zawsze coś dla nich ma: i prasę, i listy.'T#ttch odbiorców jest w rejonie więcej.Bry kietownia, Poznańskie Przedsiębior stwo Instalacji prowadzące tu robo­ty, warszawski „Beton-Stal” (oni się nazywają „budowa nr 30”), Za­sadnicza Szkoła Górnicza, Przychód nia Obwodowa dla Górników...— Serwus, Danusiu — Woźniak czuje się w sekretariacie szkoły jak n siebie w domu. Wyjmując prze­kazy, opiewające na skromne sumy, nadsyłane uczniom, mówi:— Dałaś mi wczoraj za dużo pie­niędzy na te czasopisma. Prenume­rata wyniesie, zliczałem wieczorem, za wszystkie, od „Gazety Poznań­skiej” począwszy — na „Jazzie” skończywszy, 2896 złotych.dziewczyna,Tak mówisz?nazwana Danusią, oderwała się na chwilę od anonsującego mecz AZS-u z Górnikiem afisza, na którym sta­rannie kaligrafowała czas i miej­sce spotkania.— Sprawdź, potem się rozliczy­my. A teraz — położył na biurku plik banknotów — przelicz tę for­sę. Chłopaki się ucieszą.Właśnie zabrzmiał dzwonek. Już, już poczęło się bractwo wlewać do sekretariatu szeroko otwartymi drzwiami. Mundury z czarno-zielo- nymi wyłogami, na nich górniczy symbol: skrzyżowane młoty.
W tym budynku niedawno mie­ściła się dyrekcja kopalni, przenie­siona do Nowego Konina.No, trochę w torbie zaczyna uby­wać. Teraz baraki. Tak, tak, nie wszystkim mieszka się dobrze, te drewniaki są paskudne: długi kory­tarz przez środek, tu i tam oparty o ścianę rower, zapach pieczonego gdzieś mięsa, zmieszany' z odorem prania. I wychylone z odrzwi spra­cowane kobiety.— Panie Marianie, jest co do mnie?Czasem mu żal, że niektórych mu­si rozczarować. A najwięcej żal mu młodych. Nieraz zaczepiają go, led­wie z drzwi urzędu wyjdzie. Nie za­wsze jest to chłopak, nieraz i dziew czyna. Ha, poczta łączy stęsknio­nych. Na przykład historia z tą Zdzi sławą. Znów dla niej list z Amery­ki. Drugi w tym tygodniu. Roman­tyczne, naprawdę. Przyjechał ten mechanik, Polak z pochodzenia do rodziny i — chyba to było w czerw­cu — z miejsca się ożenił. Teraz ona czeka na paszport i chyba wyjedzie. A na razie starczyć muszą listy...— Jak to dobrze, że panią spot­kałem, pani Kaczmarkowa. Drogi trochę zaoszczędzę. Proszę, dla pani
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Zofia Artymowska

ROK
PRZEŁOMUOroku, uff! — napisał kiedyś pewien satyryk. To westchnienie ulgi na­leży się na zbliżające się pożegnanie roku 1962 bardziej niż na pożegna­nie jakiegokolwiek innego z powo­jennych lat.Jak w kalejdoskopiex>— przesypu­ją się wydarzenia, które w minio­nych miesiącach zajmowały czo­łówki gazet: porozumienia i spory, powstania, pucze i rebelie, konfe­rencje i katastrofy. Z „wielkiej po­lityki” i z codziennych spraw skła­da się każdy rok. który odchodzi. ■ Mało, który jednak pozostanie tak długo w pamięci, jak ten, który mógł stać się końcowym etapem na­szej cywilizacji — rok konfliktu ku­bańskiego.^atrudniony w bazie amerykań- skiej w angielskim hrabstwie Norfolk sierżant Cunningham pozo­stałby na zawsze nieznanym pacjen­tem jednego ze szpitali dla psychicz nie chorych, gdyby nie to. że w nie­szablonowy sposób chciał się roz­stać z tym światem. Zamknął się sam na sam z bombą wodorową i wystrzałem do niej postanowił spo­wodować jej wybuch. Działo się to kilka lat temu, ale dopiero niedawno to, o czym uporczywie niosła wieść gminna, dostało się na łamy prasy.Wypadek ten zakończył się na szczęście obezwładnieniem szaleńca.Wojnę można wywołać przypad­kiem. wojna może wybuchnąć w wrniku pomyłek. Od dawna o tym wiadomo. Ale można też wywołać ją na skutek błędnej kalkulacji ry­zyka. Politycy nie podlegają bada­niom. A czym w gruncie rzeczy róż­nili się od sierżanta Cunninghama tacy amerykańscy mężowie stanu, jak senator Goldwater, który nawo­ływał do inwazji na Kubę i do zbombardowania zainstalowanych tam radzieckich wyrzutni rakieto­wych?Chyba tylko rozmiarem zniszczeń, jakie różnią wybuch jednej bomby od światowej wojny atomowej.f^zasy, w których żyjemy, okre- śla się mianem epoki atomu i Kosmosu. A co to oznacza poka­zują nie tylko „pozytywy”: loty kosmonautów, wyprawy „Mari ne­ra” i „Marsa”, ale i to, co się zda­rzyło w jesieni: sprawa Kuby.Historia to nie koń i nie można jej poganiać batem — powiedział kiedyś Chruszczów pod adresem mieniących się marksistami dogma­tyków i sekciarzy. Ale — występu­jąc przeciwko teoriom o „eksporcie rewolucji” — równie stanowczo sprzeciwił się „eksportowi kontrre­wolucji”. A Kuba o mały włos nie padła ofiarą takiego właśnie eks­portu.Każdy kraj ma prawo wyboru własnej drogi. I chociaż kanonierki mogą nie raz jeszcze powstrzymać 

rozwój wydarzeń, tak jak to miało miejsce w brytyjskiej Brunei, to jednak na dłuższą metę nie potra­fią zahamować procesów, prze­kształcających stary świat. Przeko­nało się o tej prawdzie niejedno imperium.Kubie odmówiono prawa wyboru. Wbrew podstawowym zasadom po­kojowego współistnienia — konflikt ideologiczny z Kubą, pierwszą wyspą rewolucyjną na kontynencie amerykańskim, postanowiono roz­strzygnąć przy pomocy siły. Taki był sens ogłoszonej pod koniec paź­dziernika blokady. Jak ktoś trafnie powiedział — nie rakiety chciano usunąć z Kuby, ale Fidela Castro.W poprzedzających te wypadki latach wiele było konfliktów między Wschodem a Zachodem, wiele nie­bezpiecznych napięć i zatargów. Ale tym razem pierwszy raz dojść mogło do bezpośredniej konfronta­cji dwóch największych mocarstw. Po raz pierwszy świat otarł się bez­pośrednio o groźbę wojny atomo­wej.Wysoki urzędnik amerykańskie- ’ go ministra obrony, p. Artur Sylvester, oświadczył niedawno pu­blicznie, że jego zdaniem „rząd ma prawo kłamać we własnej obronie” i że jest to jego „podstawowe pra­wo”. Oświadczenie to wywołało bu­rzę w Stanach Zjednoczonych tym bardziej, że Sylvester wprowadził swe przekonania w praktykę, cen­zurując w czasie kryzysu kubań­skiego wszystkie wiadomości praso­we, wychodzące z Pentagonu.Można by snuć na ten temat wiele rozważań moralnej natury, jednak chodzi. Prawda o wencjach. jakimi groził kubański, dotarła zarówno Nie o to konsek- konflikt do ame-rykańskiego, jak i do innych spo­łeczeństw. Nic przedtem nie wstrząsnęło tak głęboko świadomo­ścią zwykłych ludzi i polityków, jak ta właśnie prawda. Ona też sprawi­ła, że sprawa kubańska z rąk ge­nerałów przeszła w ręce polityków. Że kompromis pozwolił na osiągnię­cie porozumienia.To, że świat odetchnął z ulgą nie było w najmniejszym stopniu prze­sadą. Nawet skrajnie prawicowy dziennik „Aurorę” zachłystywał się z podziwu dla pokojowego rozwią­zania kryzysu: „Chruszczów i Ken­nedy, którzy byli o włos od wojny atomowej, potrafili jej zapobiec. Któż więc przegrał? — głupota. Kto wygrał? — rozsądek. To wspaniałe zwycięstwo, jakiego już dawno nie było”.[\Hkita Chruszczów lubi anegdo- ’ ty. Pod tym względem jego przemówienia odbiegają od wystą­pień innych znanych mężów stanu.W przysłowiach ludowych, w baj­kach i przypowieściach tkwi, jak mówią, mądrość narodów. W swym niedawnym przemówieniu na Ra­

dzie Najwyższej ZSRR, premier ra­dziecki przypomniał bajeczkę o za­jączku, który uciekając przed na­gonką, wpadł do lisiej jamy, gdzie były lisięta. Przerażony zapytał: — Gdzie mama? A kiedy okazało się, że nie ma jej w domu — poczuł się pewniejszy, podkręcił wąsa i po­wiedział buńczucznie: — Szkoda; szkoda, bo bym jej pokazał...Czy trzeba lepszej aluzji do tych polityków na Zachodzie, którzy niewiele nauczyli się ze sprawy Kuby i którzy uWażają, jak, kiedyś John Foster Dulles, że nadal należy wygrażać szabelką i szukać zwady? Do czego to może doprowadzić, jeśli dzisiaj dwa największe mocar­stwa posiadają tyle środków znisz­czenia, że starczyłoby na zniszcze­nie cywilizacji nie na jednej tylko planecie?Rozwiązanie kryzysu kubańskie­go postawiło na porządku dnia nowe problemy. Na ich czele zaś problem najistotniejszy: w jaki spo­sób zapobiec w przyszłości po­dobnym kryzysom. Pilniejsza niż kiedykolwiek stała się potrzeba po­rozumienia w sprawach takich, jak rozbrojenie, zakaz doświadczeń ją­drowych, czy Berlina zachodniego. A więc potrzeba profilaktyki, nie­zbędnej dla zdrowia i życia nerwo­wego pacjenta, jakim jest współ­czesny świat.Właśnie zapobieganie. Taki jest dzisiaj sens praktyczny pokojowe­go współistnienia. A jak zapobie­gać? Na pewno wiele zależy od po­rozumienia przede wszystkim mię­dzy USA i ZSRR, między premie­rem Chruszczowem a prezydentem Kennedy’m. Może telefon, czy da­lekopis łączący Kreml z Białym Domem mógłby odegrać pożyteczną rolę. Ale rzecz główna — to poczu­cie odpowiedzialności i po prostu dobra wola.\V pokoju redakcyjnym wisi’ mapa. Nie jest zbyt stara, a przecież już jest przestarzała. Wy­dawcy atlasów nie mogą nadążyć za biegiem wydarzeń i nie ma w tym nic dziwnego. Zbyt szybko za­chodzą zmiany na świecie, zbyt wolno rozwija się technika drukar­ska od czasów starego Gutenberga.Każdy rok przynosi coś nowego. Ale żaden rok nie był tak brzemien­ny w niebezpieczeństwo. Kuba po­kazała. że bez rozwiązania podsta­wowych problemów istnieje groźba konfliktu. Ale Kuba pokazała rów­nież, że wojny można uniknąć i jak można jej zapobiec. I jeśli przełom, jakiego dokonały wydarzenia je­sienne w poglądach na sprawy woj­ny i pokoju znajdzie odbicie w praktyce stosunków międzynarodo­wych — może być tak. że rok 1963 będzie początkiem „ery bezatomo­wej”: bez groźby atomowego kon­fliktu.

Waleria KoryckaGEOGRAFIA „GWIAZDKI11Już w szkole nas uczono, że pod różnymi szerokościami geograficznymi święta — świętom nierówne. O kli­macie mówiono wówczas jako o pewniaku, mającym swoje statyczne „średnie”. A tu na naszych oczach z klimatem dzieją się dziwne rzeczy.Któż by np. mógł spodziewać się na Florydzie czy na wybrzeżach Kalifornii, że tuż przed Gwiazdką wymarzną pomarańcze i cytrusowe sady, nie notowany nigdy mróz spędzi plażowiczów z Miami, a śnieg zasypie drogi do Palm Beach! A przecież w tym klimacie (podob­no najzdrowszym dla człowieka) świętowało się Gwiazdkę jak przy­stało na Kalifornię: pod deszczem — ale ciepłym, z palmową zastęp­czą choinką.W latach wojennych los rozpę­dził nas po świacie. Do dziś wielu naszych bliskich nadsyła świątecz­ne karty ze wszystkich chyba miejsc Ziemi. W różnych warun­kach obchodzą Święta i Nowy Rok.Pozwólcie, że przytoczę jako przy kład dobrze mi znaną rodzinę K. Tak się stało, że członkowie tej ro­dziny znaleźli się w różnych czę­ściach świata. Córka Helena właś­nie drży z niespodziewanego zimna na kalifornijskim wybrzeżu. Matka — Zofia pisała z Detroit, że święta spędzi w domu, gdyż nie znosi o- strych zimnych wiatrów, które o tej porze szczególnie dotkliwie wieją od jezior. Kuzyn Jerzy grzać się będzie przy gazowym piecyku (bo z kominkami podobno w Anglii teraz jest kiepsko) i zasłoni okna, aby nie spoglądać na zwały mgły, która tam przedwcześnie sprowadzi wigilijną noc. »Młodsze pokolenie tej rodziny już nie los. ale własna inicjatywa wy­słała w obce kraje, które ostatnio 

jakoś się przybliżyły. Stanisław — młody inżynier, który coś tam bu­duje w Indiach, spędzi w tym roku „zielone” święta pod bezchmurnym niebem. W Ghanie — gdzie jego szwagier Władek ma budować linię kolejową, podobno będzie w czasie świąt dość chłodno — jak na Afry­kę.Na pewno wielu z nas otrzyma życzenia od znajomych i bliskich rozsianych po całej bezmiernej przestrzeni oznaczonej przez kiima- tolog'ów tak krańcowymi tempera­turami, że różnica między nimi (po­cząwszy od piasków Sahary aż do syberyjskich śniegów, ponoć wynosi średnio 80 stopni.W Kongo Gwiazdka przypadnie na przesilenie pory ueszczowej, po któ­rej intensywniej zielenieją drzew. , a dżungia jest przesycona parą. A- trudno sobie wyobrazić im, miesz­kańcom dżungli, że gdzieś tam mo­że leżeć śnieg i dzwonią dzwonki u sań. Sucho, gorąco będzie w Ab - synii czy Birmie. W Brukseli czy Kopenhadze deszcz zasnuje niebo i w świątecznym dniu nie znajdzlc- my chętnych do spacerów po mie­ście. Śnieg iskrzyć się będzie od świateł Moskwy i chyba bętlzie tam mroźno, tak zawsze przed Nowym Rokiem. A w Australii Gwiaidkę spędzi się pod eukaliptusem — je­śli nie zdarzy się tak, że człowiek znajdzie się w tym czasie na jej pu- stynnych, północnych przestrze­niach, gdzie ani drzewka nie znaj­dzie. Ktoś pisał z Brazylii, że od­dałby jej całą wspaniałą roślinność i gwiazdkowe upały — za śnieg i gałązkę świerku...Tak jak co roku, spod^ palmo­wych liści, południowej araukarii, angielskiej jemioły czy francuskie­go ostrokrzewia, które muszą za­stąpić choinkę — w myślach do nas wysłanych w wigilijny wieczór — znajdzie się pytanie: a jak tam u Was jest w tej chwili?A u nas, wiadomo, bywa różnie, właśnie na Gwiazdkę sprawdzamy słuszność twierdzenia klimatolo­gów o ocieplaniu się Ziemi. I często tylko Zakopane, strojące się w śnież ną szatę na przyjęcie świątecznych . gości, ratuje renomę „białej pol­skiej zimy”.
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Podnoszę zieloną zasłonę okienną. 
Słoneczny dzień. Jeszcze przed 
łrzema dniami w Neapolu szalał wę­
drowny cyklon. W wiecznie nie­
bieskiej zatoce — nad którą dojrze­
wają teraz pomarańcze — zatonął w 

nocy angielski statek. Następnego dnia na Capri 
niemal upał, 20 listopada kąpiel w morzu. W po­
wrotnej drodze widok z pociągu na Monte Cairo 
f1669 m); jej szczyt, przewyższający Monte Cas­
sino, cały w śniegu. W Rzymie — dnia poprzed­
niego padał ulewny deszcz i rujnował moje siły 
podczas zwiedzania Forum Romanum i Colos- 
seum. W ogrodach rzymskich zakwitnie za parę 
tygodni żółta mimoza.

Godzina ósma trzydzieści. Na śniadaniu, u zna­
jomych czarujących pań — herbata z mlekiem, 
bułki pszenno-ryżowe, ser (parmezan), masło.

Gerard Górnicki

Jeden dzień w Rzymie
Z włoskiego notatnika

wino. Nogi mam ciężkie od zmęczenia, mięśnie 
boleśnie pulsują. Ulicą — w stronę Tybru — idzie 
szczupły brunet. Śpiewa cudownie o tym, że na­
prawia parasole. W ojczyźnie Rossiniego, Verdie- 
go, Pucciniego, Carusa — śpiewają konduktorzy, 
kelnerzy, sklepikarze, karabinierzy — co krok. 
Mieszkam na Zatybrzu — naprzeciwko „arystokra­
tycznej" dzielnicy Monte Parioli, gdzie mieści się 
nasza Ambasada. W pobliżu olimpijski stadion.

Do Watykanu idę pieszo. Ulice długie, schludne 
o nazwiskach wziętych z wielkiej historii. Via 
Pompeo, Gracchi, Cesare, Cicerone. Kierowcy sa­
mochodów oddają bezwzględnie pierwszeństwo 
pieszym. Szacunek dla przechodnia nienaganny. 
Samochody czekają aż przejdę — przeglądając 
gazetę — na drugą stronę ulicy. Na Piazza Cavour 
gmach sądu w „wielkim stylu", imitującym prze­
pych. Ale pałac królewski Wiktora Emanuela, sto­
jący przy Placu Weneckim, przylastrygowany do 
Kapitolu, jes* szczytem nieudanego naśladownic­
twa i zwyrodnienia różnych stylów. Wzrokiem 
biegnę , już w prawo i zza drzew wyłania się 
opasły Zamek św. Anioła, ale daleko mu do nie­
botycznych ruin Colosseum. Most S. Angeło 
z rzeźbami arcymistrza Bernini'ego (10 postaci 
pulchnych białych aniołków, wytrwale /stojących 
tam od wieku XVII, pragnących jakby odlecieć 
w inne strony). Wkraczam z pośpiechem w nowo­
czesną ulicę Pocieszenia, biegnącą od Tybru do 
Placu św. Piotra. Kopuła Bazyliki w słońcu, kre- 
dowo-biała z niebieskim blaskiem. Ałe Kopuła 
florenckiej katedry jest bardziej intrygująca. Po 

obu stronach Via ConcHiazione lampy na grania­
stych kolumnach. Sklepy, kioski, kawiarenki. 
(Gdzie są gran:ce tego najmniejszego w świecie 
państwa o pow. 0,44 km?). Na ulicy ruch, jak na 
każdej innej w Rzymie, jest przestronnie. W skle­
pach tytoniowych nie ma znaczków pocztowych 
państwa papieża. Czyżby jeszcze nie Watykan? 
Kupuję zdjęcie Jana XXIII. Jednym spojrzeniem 
obejmuję Plac św. Piotra. Jest bezludny, kamien­
ny, nie przytłacza ogromem. Trwają obrady So­
boru. Policja włoska, na czarnych mundurach 
lśnią białe pasy. Potężna, czterorzędowa Kolum­
nada Berniniego. Plac dziwnie kurczy się w 
oczach pod surowymi ścianami Kolumnady. Syl­
wetki pojedynczych ludzi maleńkie, to jednak 
przestrzeń o szerokości i długości 200—250 me­
trów.

Schody Bazyliki kolosalne, harmonijnie pofał­
dowane, płynne, nęcące. Trzy rzędy drewnianych 
balustrad zamykają drogę do drzwi świątyni. 
Opieram się całym ciałem o balustradę. Odczu­
wam niepokój, że nic więcej nie zobaczę. Z pra­
wej strony spiżowa brama. Wstępuję ria schody. 
Szwajcarscy gwardziści przechodzą paradnym kro­
kiem tuż za niskim progiem pałacu. Mają na gło­
wie czarne, szerokie berety, pod nimi czujne oeży 
i rozlanę, brzydkie twarze. Bluzy i bufiaste spodnie 
w łowickie pasy. Na mój widok przystają, opusz­
czają halabardy. Wzrokiem przywołuję oficera. 
Ruchem ręki zabrania mi iść dalej. Ponad ko­
lumnami, w chłodzie, przechodzę na lewą stro­
nę Placu, gdzie jest wjazd na teren Watykanu.

Gwardziści zmieniają wartę. Mają nowe karabi­
ny z zatkniętymi na nich bagnetami.

Wioch z Tyrolu mówi do mnie, stojącego dłu­
go bez ruchu, po niemiecku i radzi mi czekać. 
Oiwarcie Bazyliki ma nastąpić o godzinie 16. 
Pyta — jak jest w Polsce, czy mamy rząd i urzę­
dowy język polski. Ale jest dobrze zorientowany 
w merytorycznych problemach Soboru, zna 
z widzenia kardynałów i arcybiskupów, których 
mi później pokazuje. Twierdzi, że nie wiadomo 
jeszcze, która tendencja zwycięży na Soborze; 
reformatorska, „lewicowa", czy konserwatywna 
„prawicowa". O obecnym papieżu mówi: „gule 
Mann", czyli wyraża o Janie XXIII opinię, jaką 
słyszałem w pociągu z ust konduktora, nauczy­
cielki, robotnika, jadać z Florencji do Neapolu. 
Dodaje, że to syn chłopa z Bergamo, tę 
samą uwagę czynili również moi niedawni roz­
mówcy w II kLsie pociągu pospiesznego. Twier­
dzili, że rzymska arystokracja żyje wspomnie­
niami o Piusie XII i podobno omija Watykan.

Idę wreszcie na pocztę watykańską. Księża 
Murzyni kupują znaczki pocztowe. Stary jego­
mość wydaje na ten cel 10 tysięcy lirów. Na 
paczkach, listach, widokówkach — nadawcy 
umieszczają tyle znaczków, ile tylko miejsca 
starczy. O! Tutaj panuje podniecenie. Wysyłam 
do kraju dużo pozdrowień. Kupuję serię pięk­
nych znaczków soborowych — 8 za 300 krów 
i drugą „zwykłą” watykańską — 10 znaczków 
za 600 lirów. W kioskach organ CiJa del Vati- 
cano —' pismo „Óśsórvafore Romano". Obszęrne 
relacje z Soboru, wiele materiałów historycznych, 
artykuły Ojców Soboru, depesze szefów roż­
nach państw i zdjęcia, zdjęcia, zdjęcia... Frag­
menty nabożeństw odprawianych przez dostoj­
ników kościelnych wszystkich kontynentów. 
Duszpasterze kościoła wschodniego — brodaci 
o krzaczastych brwiach, o bardzo napiętym spo}* 
rżeniu.
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Z tomu opowiadań 
który ukaże się 

nakładem 
Wydawnictwa 
PoznańskiegoJuż mi całkiem łapy spuchły! — szepnął kurtyniarz Sera- finiak do suflerki, Geni — Ale wiary! Ludzie na żyran­dolach wiszą! Udawał, że złoszczą go te dudniące bez przerwy brawa; nasłuchiwał jednak czujnie, czy jeszcze czegoś nie wy­dusi z widowni. Niespodziewanie znów podniósł kurtynę w górę. — Trzynasta! — zawołał z triumfem do maszynistów. Stary Chylicki był już w kulisach. Kiedy usłyszał okla­ski zawrócił niechętnie i pogroziw­szy w przejściu Serafiniakowi wy­szedł na scenę.— Grozi, grozi, ale szczęśliwy jakby go kto na sto koni wsadził!Chylicki stał pośrodku sceny z głęboko schyloną głową i przy­mkniętymi oczami. Wyglądało na to, że jeszcze na chwilę wciela się w swojego Horsztyńskiego. Było to jednak złudzenie — ledwo mógł dzi­siaj ustać ze zniecierpliwienia. — „Powiedz mi Gałka, dlaczego Ma­riola nie wyszła na brawa?’’ — spy­tał inspicjenta, gdy tylko usiadł przed lustrem w garderobie; usłuż­nie nachylił się nad Chylickim.— Wybiegła dziś szybciej, panie dyrektorze. Nie wiem dlaczego. Mo­gę jej powiedzieć, że-pan dyrektor...— Nie trzeba! — Chylicki przy­bliżył twarz do lustra. Chwilę wpa­trywał się w głębokie bruzdy pod­kreślone siną szminką, a potem po­woli zaczął ścierać charakteryzację. Z sąsiedniej garderoby dochodziły ożywione głosy. Pojedyncze słowa dobiegały do Chylickiego; dopiero jednak, gdy się zorientował, że o nim mowa, nadstawił uszu.— Ale stary miał dzisiaj frenety!— A żebyś słyszał, jaka go zady- cha złapała w trzecim akcie. My- ślałem, że nie dokończy monologu...— Życzyłbym tobie w jego wieku! Chylicki ze złością poderwał się z miejsca.— Gałka! — zawołał w stronę ku­lis — Powiedz tym tam za ścianą, żeby...— Tak jest, panie dyrektorze! — Rudy inspicjent wynurzył się z po­za rozbieranych przez maszynistów dekoracji. — Co mam powiedzieć?— Żeby się... Żeby... A zresztą nic szczeniakom nie mów! A mnie nie tytułuj dyrektorem. He razy mam cię o to prosić? To, że sto lat temu przez jeden sezon byłem dyrekto­rem, to jeszcze nie powód, żeby mi

Jarzy Korczak

o tym do końca życia przypominać. Aktor jestem. Aktor — i nic więcej! Rozumiesz?Tak jest! Nagle Chylicki znie­ruchomiał. Za drzwiami usłyszał dobrze mu znane kroki. Złość opu­ściła go w mgnieniu oka. Szybko zerwał z głowy perukę i przygła­dziwszy kępkę rzadkich, całkiem srebrnych włosów wstrzymał pra­wie oddech; w sekundę potem ode­zwało się pukanie. Mariola Kosi- bianka była już w garderobie, gdy spytała swoim cienkim, naiwnym głosikiem.— Czy można?Chylicki odwrócił się.— A to ty? Siadaj! — Silił się na obojętność, ale choć grał w życiu więcej niż tysiąc ról, ta rola nie wy­chodziła mu najlepiej. — Nie wy­szłaś dzisiaj na brawa. Pewno ci się spieszyło, co?— Skądże. • Po prostu nie potrafi­łam się zmusić. Mam już tej swojej Amelii po dziurki od nosa. W tam­tym sezonie sto razy Amelia w „Mazepie”, teraz znów Amelia w „Horsztyńskim”. Na sam dźwięk tego imienia dostaję gęsiej skórki. Jedyne szczęście, że teraz gram z panem. Czy długo będziemy to cią­gnąć?—Myślę, że długo. Ludzie walą kompletami. Czy chcesz ze mną w-stąpić do „Teatralnej”? — Chylic­ki kończył ścierać szminkę. Patrzył uważnie w lustro, gdzie obok jego twarzy odbijała się pomniejszona twarz Marioli. Serce czuł prawie pod gardłem; wiele wysiłku koszto­wało go, żeby to ukryć.— Naturalnie, że chcę. A nie bę­dę panu przeszkadzała? No i lu­dzie... Od razu będzie gadanie!— ...Że z takim staruchem, co? — Chylicki zmusił się do uśmiechu.— Pan dla mnie wcale nie jest stary. A poza tym wieczór w „Tea­tralnej” z wielkim Bonawenturą Chylickim, to dla każdej młodej ak­torki zaszczyt. Zresztą... — Mariola niespodziewanie spiekła raka.— Co, zresztą? Dokończ! — Chy­licki delikatnie dotknął jej ramie­nia, a potem nieznacznie zesunął rę­kę niżej.— Przecież pan dobrze wie, że... — Przytuliła się do niego mocniej.— Nic nie wiem! — Nie usiłował już kryć swojej radości. Szybko wciągnął marynarkę, zawiązał kra­wat. — Dobra z nas para, co? — Je­go beztroska ironia była wyraźnie sztuczna. Wyczuł to od razu, bo sto­jąc z dziewczyną przed lustrem wy­krzywił się pociesznie. — Dawniej uwielbiałem grać w komediach. Mówili, że mam gębę jak kalosz. Potem zmieniła się i gęba, i emploi. Stałem się starym tragikiem!
okój był niewielki i zagra­cony. Czuć było mieszaniną ziół, naftaliny i jeszcze czegoś dusznego i nieuchwyt nego. Garbaty człowieczek w gra­natowym kitlu niknął prawie w fo­telu.— A jak mistrz z sercem?— Z sercem... Niestety, nie naj­lepiej. Elektrokardiogram...— Kto by tam wierzył w takie rzeczy! — Garbusek lekceważąco machnął małą jakby z wosku zro­bioną ręką. — Idzie mi o własne obserwacje. Czy mistrz nie miewa zadyszek, bólów, kłucia pod lewą łopatką... Jeśli mam być szczery, nie ma to właściwie żadnego wpły­wu na naszą kurację, ale pytam, że tak powiem z osobistej ciekawości... Praca mistrza bardzo przecież wy­czerpująca... Teatr! Podziwiałem, podziwiałem. Dawniej nawet kilka razy w tygodniu. Mistrz taki sławny. To dla mnie prawdziwy zaszczyt! — Chylicki poruszył się na krześle. Przeczuwał, że tamtego język świerzbi, aby dowiedzieć się czegoś więcej o teatrze i jego pra­cy. A przecież nie w tym celu tutaj przyszedł. Uśmiechnął się i skło­niwszy z podziękowaniem głowę odwzajemnił się komplementem.— Cóż ja, aktor, zwyczajny aktor. Za to pan doktor... Wielu ludzi wprost pana błogosławi!— Przesada, przesada... — Garbu­sek wyraźnie się ożywił. — Na­prawdę tak mistrz sądzi? Ale wra­cając do pańskiego serca, mistrzu...__  Owszem. Da je czasem o sobie znać. Zwłaszcza jak człowiek przez 

bite dwie godziny nie schodzi ze sceny. A pctern jeszcze oklaski, wyjścia przed kurtynę...— Tak, tak, tak — Glos garbusa był skrzekliwy — przykro drażnił uszy. — Usuniemy wszystkie te do­legliwości. Odrodzimy mistrza... A teraz poproszę bliżej, o tu, na to krzesełko! Chylicki przesiadł się na czarny, okrągły taboret, którym garbus kilkakrotnie zawirował; śruba zapiszczała i taboret obniżył się o kilkanaście centymetrów.— Czy pan doktór będzie mnie badał?— Ach, nie. Dla mnie wszystko jest jasne. Zobaczymy jeszcze tylko oko i zaordynujemy kurację. Moja metoda na pewno nie zawiedzie. Nigdy nie zawodzi! — Podniósł się z fotela i, zmarszczywszy c^oło za­łożył na nos okulary w drucianej oprawce; po chwili zderzył się spój rżeniem ze wzrokiem Chylickiego. Blade, bezrzęse oczy garbusa pa­trzyły na niego rzeczowo i obojęt­nie, tak jak się patrzy na przed­miot za szybą. Chylicki z trudem się powstrzymał, aby nie wzruszyć ra­mionami. Było mu duszno i coraz mniej wierzył w sens tego wszyst­kiego.— Czy pan doktór już coś wyczy­tał?— Jeszcze chwileczkę, trochę cierpliwości, mistrzu! — Garbus za­kaszlał sucho nie spuszczając ani na mgnienie wzroku z Chylickiego. — No, teraz mistrz może już wstać! — Ściągnął z nosa okulary i zatarł z triumfem swoje maleńkie ręce. — Za kilka miesięcy będzie mógł mistrz koziołki fikać. I nie tylko koziołki! — Zaskrzeczał ze znaczą­cym uśmieszkiem, podszedł do ciasno zsuniętych półek, które wy­pełniały całą ścianę pokoju. — Aje trzeba się stosować do wszystkich moich zaleceń. Bo bez tego za nic nie ręczę... Czy mistrz może mi przytrzymać drabinę?— Oczywiście! — bąknął Chylicki spoglądając z ciekawością na małą, pokrzywioną figurkę wspinającą się pod sufit. Stojąc wysoko przed sto­sem rozmaitych pudełek, słoików, butelek i torebek garbus bez przer­wy coś do siebie mruczał. Chylickie- mu zdawało się, że trwa to wiecz­ność. Kilkakrotnie chrząkaniem przypominał o swojej obecności — człowieczek w górze jakby o nim zapomniał. Wyciągał swoje kości­ste ręce po coraz to nowe prepara­ty i długo medytując odstawiał je z powrotem. Drabina raz i drugi zachybotała ale on pogrążony w ta­jemniczych poszukiwaniach w ogóle tego nie zauważył.— Czy mistrz był blondynem czy brunetem?Chylickiego tak zaskoczyło to py­tanie, że przez chwilę nie mógł wy­dusić odpowiedzi.— Włosy miałem ciemno blond.Garbaty człowieczek pokiwał głową, a potem zdecydowanym już ruchem sięgnął po kilka pudełek, butelkę i słoik. — Kuracja jest trudna — oznajmił po chwili sado­wiąc się za biurkiem, na którym obok rozmaitych szpargałów stała klatka z papugą. Wsadził cienki, żółtawy palec pomiędzy pręty klatki i patrzył z uwagą jak ptaszysko grzebie w swoich kolorowych piór­kach. — Trudna i wymagająca wielu wyrzeczeń. Myślę jednak, że gra warta świeczki, prawda mistrzu? — nie oczekując odpowiedzi uśmiechnął się bardziej do papugi niż do pacjenta. — Tak, tak, mło­dość, młodość, to skarb największy!Chylicki nie umiał opanować zniecierpliwienia. Chciał szybko do­wiedzieć się jak przeprowadzić ku­rację i zmykać na świeże powietrze; było mu duszno, głowa pękała z bólu. Bał się jednak urazić garbus­ka, który był widać samotny i od­czuwał potrzebę wygadania się. Po­zwolił mu mówić jeszcze dobrą chwilę i nagle zapytał:— A czy pan doktór jest pewien, że kuracja będzie skuteczna? Nic gorszego jak złudzenia!— Może pan być spokojny, mi­strzu! — Garbusek oderwał wresz­cie uwagę od spasionej papugi. — Mówiłem już panu, że mój system 

llustr. Ewa Pruska

nigdy nie zawodzi. Jak dobrze pój­dzie, za kilka miesięcy mistrz sam siebie nie pozna. Tylko trochę cierpliwości. A teraz proszę słuchać uważnie...o prawdziwa klęska! Prze­cież nie można zdejmować sztuki przy pełnym powo­dzeniu. I to takiej sztuki!No i co będzie z planem? Czy na­prawdę stan pańskiego zdrowia...— Niestety, panie dyrektorze. Le­karz zalecił mi natychmiastowy wyjazd. Źle u mnie z sercem, wątro­bą, nie dopisuje pamięć. W moim 

wieku, to nie przelewki. Muszę się do tego zastosować. Ale może by za­stępstwo...— Zastępstwo? Za Bonawenturę Chylickiego? — Dyrektor roześmiał się z hałaśliwą ironią i sięgnąwszy do kieszeni po chustkę otarł pot z czoła. — A któż będzie chciał oglą­dać w naszym mieście innego Horsztyńskiego? Przecież pan sam dobrze wie, że drugiego takiego aktora nie mamy w teatrze. Nie tylko zresztą u nas. Jest pan w ogóle jednym z największych tragików! — Chylicki miał już na końcu ję­zyka pytanie: „dlaczego o jego wiel­kości dyrektor nie pamiętał, gdy przed kilku miesiącami poprosił o podwyżkę?” Nie chciał jednak teraz o tym przypominać. Było mu na­prawdę przykro, że musi wyjechać. Ale równocześnie nie zrezygnował by z tego wyjazdu za żadną cenę.— Wrócę za kilka miesięcy. I zo­baczy pan dyrektor, w jakiej for­mie! — Dyrektor w milczeniu po­kiwał głową. Był tak zatroskany, że nic do niego nie docierało. Ledwo przekroczył trzydziestkę i nie opa­nował jeszcze w dostatecznej mierze wszystkich arkanów dyrektorskiej sztuki.— I co teraz robić — powtarzał bez przerwy — I co robić?— Jakoś pan dyrektor na pewno wybrnie. Może wznowienie, albo gościnne występy...— A co z pańskim jubileuszem? Czy zdąży pan wrócić? — Dyrektor miał teraz popłoch w oczach. Wizja nowego kataklizmu wytrącała go całkiem z równowagi.— Oczywiście,, że wrócę! Od dawna już pracuję nad rolą. Sądzę, że „Król Lir” będzie moim naj­większym sukcesem. A jeśli idzie o frekwencję — na pewno pobije- my „Horsztyńskiego”.— I ja na to liczę! — Dyrektor zdawał się być nieco uspokojony. — Minister już się zgodził objąć patronat. Niech więc pan wraca jak najszybciej!Ściskając dłoń Chylickiego przy­pomniał sobie jednak, że nie znalazł dotąd wyjścia z kłopotów. — „Co robić? Niech pan poradzi!” Ale Chylicki był już przy drzwiach. Przed teatrem czekała Mariola. To było dla niego w tej chwili naj­ważniejsze.

—Słyszałam, że pan wyjeżdża! — Dziewczyna była zatroskana i smutna. — I ładnie to tak? Zosta­wiać spektakl przy pełnych komple­tach, no i... Przycisnęła się mocniej do jego ramienia.— Martwisz się naprawdę?W milczeniu skinęła głową. — 
I mnie przykro jest wyjeżdżać:Szli wolno pod rękę po ruchliwej 
o tej porze ulicy. Chylicki czuł się prawie szczęśliwy, mając ją tak blisko obok siebie. Nie potrafiły zwarzyć tego uczucia często rzucane w ich stronę spojrzenia i złośliwe uśmieszki. Miał ochotę krzyczeć do przechodniów, że za kilka miesięcy będzie miody. A wtedy...— Czy napisze pan do mnie? — Mariola spojrzała na niego swoimi dużymi, niebieskimi oczami; były teraz lekko zaszklone. — Żeby pan wiedział jak bardzo będzie mi źle bez pana. W ogóle sobie tego nie mogę wyobrazić! — Chylicki przez mgnienie zawahał się, czy nie po­wiedzieć, że wszystko to przecież dla niej. Zamiast tego jednak zmu­sił się do żartu.— Widzę, Mariolko, że gustujesz w ramolach. Czy zawsze miałaś takie skłonności?

— Proszę nie żartować. Jakiż z pana ramol? Czy stale mam się panu oświadczać? Od dawna pana podziwiam. Podpatruję na scenie każdy pański gest, każde spojrze­nie...— Na scenie! — powtórzył do siebie Chylicki.— Nie tylko na scenie! — Dziew­czyna krzyknęła to tak głośno, że kilka osób aż przystanęło. — W ogóle jest pan dla mnie...— Usiądźmy! — Pociągnął ją do najbliższej kawiarni; zajęli stolik w mrocznym kąciku.— Za kilka miesięcy wrócę i przy­wiozę ci wielką niespodziankę!— Nie chcę żadnej niespodzianki. Wolę, żeby pan nie wyjeżdżał i niczego nie przywoził!— Gdybyś wiedziała, to na pewno...— Będę za panem tęskniła. Bę­dzie mi bardzo źle!To samo powtarzała uparcie wie­czorem na dworcu. Do samego od­jazdu pociągu trzymał jej rękę w swojej dłoni i szeptał w myśli słowa, których wstydziłby się wypowie­dzieć na głos.rócił nieoczekiwanie nie za­wiadamiając o przyjeżdzie ani Marioli, ani dyrekcji teatru. Kuracja trwała kró­cej niż przewidywał, a jej skutek przeszedł wszelkie oczekiwania.Godzinę przed przedstawieniem wszedł krokiem lekkim i spręży­stym do swTojej garderoby. Chciał się zdekonspirować dopiero na sce­nie; w pociągu przemyślał ten swój dowcip do najdrobniejszych szcze­gółów. Nie umiał poharpować głoś­nego śmiechu, kiedy wyobraził sobie miny partnerów. No i zdziwienie Marioli. Na myśl o niej ogarniała go nagle gorączkowa niecierpliwość. Przez chwilę zdawało mu się, że nie dotrwa do końca przedstawienia, że zrezygnuje ze swojego planu i od razu pobiegnie na drugą stronę sceny do damskiej garderoby. Z du­żym wysiłltfęm wstrzymał się od tego.Ściągając ubranie wtajemniczał we wszystko Gałkę. Rudzielec słu­chał uważnie, przecierając wciąż oczy i wydając okrzyki pełne zdu­mienia.
Dokończenie na str. 5



23 XII. 1962
| GŁOS TYGODNIA Strona 3Dziewięć lat minęło od ostat­niej premiery „Otella” w Poznaniu. Ale do tego dzie ła operowego każdy teatr chętnie powraca. W rozle­głej twórczości „mistrza z Roncole?’ (tak nazywa się Verdie- go) opera o patologicznym zazdroś­niku zajmuje bardzo specjalne miej sce. „Otello” powstał w okresie, gdy 73-letni starzec stał już u schyłku życia. Zwłaszcza po „Rigoletto”, „Trubadurze”, „Balu maskowym”, a przede wszystkim „Aidzie”, Ver- di miał już prawo „spocząć na lau- rach”. Powyższe dzieła (i szereg innych) odnosiły nieprzeciętne triumfy na europejskich scenach. Publiczność operowa zaliczała au­tora „Traviaty” w poczet swoich ulubionych — ujęta żywiołowym wyrazem melodyjnej muzyki, jej naturalnością i przystępnośc.ią (ce­chy ludowe, rdzennie włoskie). A jednak maestro postanowił w koń­cu zmienić styl. Dotychczasowy kontynuator tradycji narodowych Rossiniego i Belliniego ostatecznie porzuca dawne wzory i schematy. Stworzył prawdziwy dramat mu­zyczny, pozbawiony kokietujących publiczność arii, popisów koloratu­rowych primadonn, wstawek bale­towych i innych uświęconych zwy­czajowo form.Już 40 lat wcześniej, bo w r. 1847 Verdi sięgnął po tekst szekspirow­ski i napisał muzykę do tragedii „Macbeth”. Zbiera później materia­ły do „Króla Leara”. Fragmenta­ryczne szkice z tej opery zużytko­wał (podobno) przy tworzeniu „O- tella”. Teraz związał się kompozy­tor ze znanym poetą i muzykiem Arrigo Boito — synem jubilera z Parmy i Józefiny Radolińskiej (Polki spod Kalisza). Ze słynnego dramatu Szekspira zręczny libreci- sta wykroił potrzebny operowy tekst, snujący opowieść o anielicy — Desdemonie i wcieleniu zła, okrutnym Jago, który chwiejnego Otella doprowadza do zbrodni. W dziele Szekspira akcja przedstawia się bogato, psychologicznie umoty­wowana. Libretto operowe musi skracać wątki (z natury rzeczy) i upraszczać charaktery. Mimo uda­nej i proporcjonalnej formy tekstu (ukłon w stronę Boita) współczesny słuchacz musi uśmiechnąć się nad łatwowiernością Otella, naiwnością intrygi z podrzuceniem chusteczki i szablonami pógtaci. W ujęciu ope­rowym wypada to wszystko dość nieprawdopodobnie, nie pozwalając głębiej wzruszyć się ani szaleń­

Wiek postępu
Humoreska

Siedzieliśmy pod drzewkiem ze sztucznego tworzywa 
i rozgryzaliśmy każdy swojego orzecha.

— Zanika tradycja w narodzie — westchnął wuj. — choinka 
sztuczna, orzechy trudne do rozgryzienia jak przez rok cały. 
Nie tak dawniej bywało.

— I gwiazdora nie ma — dodał dziadzio. — A tak się przy­
zwyczaiłem.

— Trudno — podsumował szwagier. — Dziś jest wiek po­
stępu.

W tej chwili drzwi uchyliły się i wszedł gwiazdor. Gwiaz­
dor byl niechlujny i podupadły. Nie czesana broda spadała 
mu sztywnymi kosmykami na pierś, brudny kożuch roztaczał 
zapach starego łoju, rumieńce z taniej szminki rozmazywały 
się na brodzie.

— Upadło rzemiosło gwiazdorskic — westchnął gwiazdor, 
ciężko zapadając w fotel. Ileż nadziei wiązano dawniej 
z moim przybyciem, ile obiecywano sobie po dźwięku dzwon­
ka? Dziś, wszystko to przeminęło bezpowrotnie. Zle gwiazdo­
rom w wieku postępu, nie ma miejsca dla gwiazdorów.

Siedzieliśmy w milczeniu, że ściśniętymi gardłami i nosa­
mi.

Kazimierz Nowowiejski

„Otello” w nowej szacieku. podczas gdy postaci solistów wyłapywane by­wają jaskrawym refleksem. Boga­te i barwne ko­stiumy projektu prof. S. Jarockie­go, efektownie od bijają od szarych ścian.
Na zdjęciu: scena 
z aktu i. Desdemona 
— Antonina Kawec­
ka, Otello — Wa­
cław Domieniecki.

Fot. — Grażyna 
Wyszomirska

Józef Pieprzyk

W Wielkopolsce 
lud wesoły

stwem szlachetnego Zarządcy Cy­pru, ani cierpieniami jego słodkiej małżonki. Zwłaszcza, gdy różni star­si panowie „z brzuszkami” miotają się po scenie, podsłuchują za fila­rem, złorzeczą sobie i pokrzykują groźnie („O przeklęty, trucizna mo­ja działa” itd.). Widz czuje się w tych momentach aż zażenowany ową „symfonią miłości, cierpienia i demonizmu”, jak szumnie nazy­wają „Otella”.Ale muzyka Verdiego jest wspa­niała i to nie może ulegać żadnej dyskusji. Wielkie chóry I aktu (bu­rza morska), liryczny duet miłosny, kwartet, finał III aktu, żałosna pieśń o wierzbie — na pewno na­leżą do piękniejszych kart jakie .na­pisano w historii romantycznej ope­ry. Zdumienie musi budzić świeżość fantazji muzycznej, jaką zachował 73-letni kompozytor. Dramatyczny rozmach, zręczność bogatej ilustra­cji orkiestralnej, mistrzostwo ope­rowania techniką wielogłosową, oto niektóre cechy „Otella”. Nowość sta nowi linia melodyjna, płynąca nie konwencjonalnie (w formie arii), lecz recytatywnie, niby śpiewna mo wa — co zbliża Verdiego do stylu Wagnera. W orkiestrze ciągle coś się dzieje, czyli ani śladu przysło­wiowej „włoskiej katarynki” z cza­sów „Rigoletto”. Przeciwnie, dyry­gent ma tu trudne zadanie, by wy­dobyć wszystkie piękności party­tury, a nie zagłuszyć solistów. Uda ło się ten problem rozwiązać dyry­gentowi E. Kowalskiemu, który wy pracował całość z niemałym artyz­mem i przecież wieloletnim już do­świadczeniem. Chóry naszej Pań­stwowej Opery, przygotowane przez W. Buchwalda, zasługiwały na ży­we oklaski, których zresztą pu­bliczność premierowa nie skąpiła.Pisałem niedawno, że święta to okres wspomnień ..pod choinką”. Ja­ko mały chłopiec słyszałem jeszcze w Poznańskiej Operze (lata między­wojenne) K. Czarneckiego w roli Otello. Do dziś pamiętam jego czar ną twarz i temperament, gdy (groź­nie łypiąc białkami oczu) na wiel­kim łożu dusił ochoczo nieszczęsną Desdemonę (może Irenę Cywińską, 

ale nie przysięgam). Już następną, powojenną, realizacją opery Verdie- go z brawurą kierował zasłużony dla kultury miasta Z. Wojciechow­ski. Tytułową rolę śpiewali wów­czas na zmianę: Arno i Domieniec­ki. Ten ostatni jest znowu stałym solistą naszego Teatru i kreuje wła­śnie Otella. Któż mógłby go zastą­pić w tej partii, wymagającej tyle siły, wytrzymałości i blasku w gło­sie? Jagona ongi śpiewał u nas na­der muzykalny baryton (i dobry aktor) Z. Mariański, wychowanek Poznańskiej Opery, gdzie występo­wał jeszcze przed wojną. Obecnie zastąpił go A. Fechner, w tej roli Wprost wzorowy wokalnie (okazały i nośny głos dramatyczny), również i aktorsko zręczny, dyskretny, nie- przeszarżowany.A. Kawecka jako Desdemona stwo rzyła postać pełną czaru i słodyczy, owianą atmosferą smutnej poezji. Cały ostatni akt, a więc pieśń o wierzbie, modlitwa i finał, w uję­ciu naszej cenionej sopranistki wy warły odpowiednie wrażenie. Inne postaci opery Verdiego mają cha­rakter raczej drugoplanowy. Choć wymieńmy jednak po kolei: F. Ku- rowiak, J. Prządę, A. Ćwieczkow- skiego, E. Kmiciewicza, J. Machallę. Wszyscy oni śpiewali z przejęciem, starannie przygotowani.Osobno należałoby omówić zu­pełnie nową realizację inscenizacyj­ną i dekoracyjną ostatniej premie­ry „Otella”. J. Grubowski umiejęt­nie operuje masą ludzką na scenie. Unika chaosu i banału. Walczy z sz*ablonem gestu solistów. Ale do­brze, że pozwolił się im tym razem swobodniej wyżyć aktorsko (bez sztywnej statyczności). Dekoracje interesują ciekawym biało-czarnym kolorytem, na którego tle tylko nieliczne plamy grają odmiennie (złote arkady sypialni, czerwone łoże, trująca zieleń drzew). W su­mie Z. Kaja ma na pewno duży smak teatralny. Nie zabiega o ko- lorkowość i rutyniarską „ładność”. Jego 4 obrazy harmonizują zgodnie z ponurym charakterem dramatu Szekspira. Scena często tonie w mro
— Upadać zacząłem stopniowo — podjął gwiazdor. — Rów­

no przed pięciu laty liczba zamówień zaczęła spadać. Już 
tylko prywaciarze, instalatorzy, kelnerzy i ekspedienci zama­
wiali wizyty. Działalność Towarzystwa Szkół Świeckich do­
kończyła ohydnego dzieła. Niewiara młodych absolwentów 
techników gastronomicznych i instalacyjnych oraz wyższej 
szkoły ekspedienckiej doprowadziła do tego, że w roku 
ubiegłym otrzymałem już tylko jedno zamówienie: od sta­
rego prywaciarza obarczonego przesądami. Dziś i on przy­
stąpił do towarzystwa w charakterze członka wspierającego. 
I tak upadłem.

Pociągnęliśmy nosami.
— Dziś — rzekł gwiazdor — wyszedłem już tylko z przy­

zwyczajenia. Z pustym workiem, zaniedbany i dawno nie 
myty. Hej, przeminęły dni mojej chwały.

Zaszlochał, łyknął kielich, pociągnął nosem i poszedł 
w mgłę, noc ciemną i zawieję.

— Finis Poloniae — stęknął wuj i podrapał się za uchem. — 
Upadła tradycja w narodzie.

— Wiek postępu! — z goryczą dorzucił szwagier i podrapał 
się po brodzie.

— Nie przyniósł nic — podsumował dziadzio i zaczochrał się 
po szyi.

Potem spojrzeliśmy po sobie.
A jednak gwiazdor coś przyniósł.
Pchły!

Janusz Przybysz

Nie ma nigdzie w kraju z wy­
jątkiem Kujaw łak wielu mi­
łych i pogodnych pieśni lu­
dowych jak w naszej Wiel­

kopolsce. Muzyka o żywym tempie 
związana jest ściśle z rytmiką tanecz­
ną; ten czynnik zupełnie podporząd­
kował sobie teksty.

Melodie większą przejawiają sta­
łość. Ale teksty — nie. Lada okazja i 
kieliszek przed muzykantem, przyczy­
niały się do powstawania przyśpiewek, 
od których albo słodko albo gorzko 
robiło się dziewczętom na sercu. A 
jakie ciełe i pouczaiace. Posłuchajcie.

Ożeniłem się, to chwała Bogu, 
dostałżeni żonkę pięknego rodu, 
pięknego rodu, pięknego chodu, 
nie chciała robić, zmarła od głodu.

Albo pełne przekomarzania mi­
łosnego :

Ty dziewulo, jam cię widział, 
pierwszy raz w kościele, 
oj nie mogłem ja się modlić, 
patrzałem na ciebie.

Albo rubaszne i frywołne: 
Żelazne drzwiczki miała, 
słomką je zapierała...

Albo:
Ty dziewulo, szczęścia nie masz, 
bo na długiej słomie legasz, 
a przy niej snopek targany, 
przyjdą chłopcy jak barany.

Albo coś w tym '"•'''zaju:
W sobotę na wieczór, 
umarła mi żona, 
osierociła się 
na łóżeczku słoma.
Księżyk się zmiłował, 
żonę mi pochował, 
organista zagrał, 
a ja... potańcował!

Wysupłał mi ze swej pamięci dzie­
siątki takich piosenek i przyśpiewek 
Stanisław Mikołajczak w Pieczkowie, 
pow. Środa. A ma ich przeszło sto, 
oraz udział w 16 weselach w stanie 
kawalerskim i w 41 w słanie małżeń­
skim. Kiedy jeszcze jako chłopiec w

rodzinnej Cielczy (pow. Jarocin) za­
śpiewał Lk sobie dla własnej przyjem­
ności albo zagwizdał, ludzie przysta­
wali. A dziś chętnie tego 62-lełniego 
mieszkańca wsi i od 39 lat robotnika 
Orzechowskich zakładów drzewnych, 
chętnie zapraszają do siebie świetlice. 
Młodzież podziwia werwę starych pio­
senek, talent śpiewaka, starsi zaś słu­
chając — śmieją się i łzy ocierają, bo 
ło okruchy z ich młodzieńczych lat.

Na górze przy dziurze 
są czerwone jabłka, 
daj buzi, dziewulo, 
bo kazała matka.

Przytoczyłem wyjątki z tekstów pio­
senek z bodajże najmniejszego w kra­
ju regionu, bo obejmującego za­
ledwie jedną wioskę. A jeszcze wesel­
sze, dowcipniejsze żyją jeszcze w po­
wiecie zbąszyńskim, u biskupian i na 
Kujawach, częściowo wchodzących w 
skład naszego województwa. Czci­
godny Kolberg przed 80—90 lały 
samych piosenek zebrał przeszło 10 ty­
sięcy, wiele na pewno pominął ze 
względu na fiywolną treść. Kilkanaście 
tysięcy piosenek nagrali przed wojną 
i po wojnie J. i M. Sobiescy. Niedługo 
chyba ukażą się opracowania muzyko­
logiczne, lecz nie słychać o tym, zęby 
ktoś się pokusił o opracowanie tekstów 
od strony poezji ludowej,\doboru prze­
nośni, gry słów, domyślników, pod któ­
rymi ukrywa się chłopska rubaszność, 
humor.

A właśnie ten humor już się zmie­
nia lak jak wiele innych elementów 
kultury wiejskiej. Może kłoś zabierze 
się do napisania swoistej „księgi hu­
moru wielkopolskiego". Tu włączyć 
można by jeszcze bogactwo anegdot, 
wydarzeń, zwyczajów i pomysłów. 
Przecież ła wesołość i żart są cechą 
Wielkopolan, różniących się od innych, 
o czym mało się wie, ba, nawet — co 
niezgodne jest z prawdą — uważa się 
Wielkopolan za pozbyłych tych cech.
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Przy fontannach dokazują rzymskie dzieci, po­

wracające ze szkół. Nabierają wodę w dłonie, 
piją, oblewają się nia wzajemnie. Salwy śmiechu 
i wrzawa. Ciepło 15—18 st. Siadam w słońcu 
pod kolumną, sięgam do sportowej torby po 
kanapkę. Pragnienie gaszę pomarańczami (1 kg 
kosztuje 140—180 lirów, a więc w cenie 1 kg 
chleba lub dwóch znaczków na listy).

Godzina 13. Z Watykanu wyjeżdżają samo­
chody w stronę miasta. Za szybami skupione, 
zmęczone łwatze. Stare i młode, milczące. Auto­
kary napęłniają się biskupami, kilku z nich idzie 
w stronę taksówek. Nie spostrzegam ceremonii. 

Iłustr. — EWA PRUSKA

Kilkanaście osób patrzy na ło barwne widowi­
sko. Włoch z Tyrolu pokazuje mi arcybiskupów 
z różnych konlynentów. Za kierownicami niektó­
rych limuzyn — księża. Długo jeszcze z bramy 
Watykanu wypływają ludzie i samochody. Gwar­
dziści salutują, prezentują broń przed każdym 
niemal świeckim, przed każdą osobą duchowną.

Tracę cierp,!wość. Pod pretekstem zwiedzenia 
cmentarza, przekraczam — za zezwoleniem 
gwardzisty — bramę Watykanu (Arco delle 
Campane). Idę w cieniu gmachu Św. Officium. 
dę obok Sanktuarium w stronę Pałacu Rządo­

wego. Ogrody watykańskie na prawo, wy­
pielęgnowane, niemal w wiosennym nastroju. 
Puste asfaltowe uliczki. Samotne samochody 
mkną cicho. Ktoś nagle woła, chyba nie do mnie. 
Ale jednak. Gwardzista mówi surowo, jest bar­
dziej przerażony niż ja. Przed Soborem znale­
ziono w Bazylice bomby, podłożone przez ja­
kiegoś prowokatora lub pomyleńca. Wracam w 
stronę głównego wjazdu. Gmachy, pałace — 
otoczone murami o 6 zamkniętych bramach. 1400 
komnat. Przeżywam cichy strach, mogę zabłą­
dzić. W bramie mija mnie milcząca grupa około 
25 mężczyzn. Dowiaduję się od owego Tyrol­
czyka, że to tajna policja. O godzinie 16,20 
otwierają się bramy Bazyliki. Na schody śpieszy 
gromadka ludzi, kilkanaście zakonnic. W przed­
sionku stoją w rzędzie owi panowie, których już 
znam. Rewiduią moją torbę sportową, zostawiają 
ją w przechowywalni, mierzą mnie wzrokiem. 
Niepotrzebnie daję się zaskoczyć tą sytuacją. 
Nie spostrzegam pomników cesarzy — Konstan­
tyna i Karola Wielkiego. Przestrzeń Bazyliki o 
15 tys. m2, mogąca pomieścić blisko 55 łys. lu­
dzi — mroczna, wyczuwa się ciszę odpoczynku 
po obradach Soboru, w największej i najwspa­
nialszej bazylice chrześcijańskiej świata. W na­
wach kaplice i rzeźby. Pieta — działo Michała 
Anioła. Zabalsamowane zwłoki papieża, wi­
doczne przez szybę, oświetlone. Główny ołtarz, 
tron papieski. W środkowej nawie olbrzymie 
trybuny, ustawione na czas Soboru. Czerwień. 
Kasetonowe sklepienie, marmurowe filary, rzeźby 
świętych, freski, mozaiki, płaskorzeźby. Wynik 
pracy 120 lał, mieszanina stylów. Przeważa prze­
pyszny barok. Wzrok ludzi jest zbył słaby, prze­
lotny, oglądane fragmenty giną zaraz w oczach, 
gdy chłonie się każdy następny metr. Arcydzie­
ła doprowadzające do roztargnienia. Bramanłe, 
Michał Aniołr Rafael, Carlo Maderno, Boromini, 
Bernini i wielu innych. Trzeba mieć nadludzką 
wyobraźnię, cierpliwość, siłę — aby ło stwo­

rzyć i... oglądać, zrozumieć.. Sufit bardzo wy­
soko. W bocznej komnacie jest też gablota 
z szałami liturgicznymi, dużo zioła, ło prezent 
generała de Gaulle’a dla papieża.

Myślę o tym, co trwa i co przemija w sztuce. 
Istnienie arcydzieł jest szczególnym istnieniem. 
Arcydzieło — ciągłość i bogactwo kultury, 
źródło przeżyć i podziwu. Ale-dystans czasów 
robi swoje. Arcydzieła — choć nie łase na wzglę­
dy ludzi, jakby kpiące z nich, — zmieniają się w 
oczach pokoleń. Zofia Nałkowska powiedziała; 
„Nic w sztuce nie trwa". Patrzę dookoła, jakbym 
patrzył przez odwrotną stronę lornetki. Dobrze, 
że jedne arcydzieła nie wypierają innych. Dla­
tego w Watykanie — myślę o Katakumbach, gdzie 
przewodnik mówi szeptem o męczeństwie 
chrześcijan. Colosseum — potęga ciszy, gmach 
wielkiej historii państwa i igrzysk — w ruinach 
(o 50 tysiącach miejsc). Panteon, dookoła które­
go wałęsają się zgraje kotów. Amfiteatr, i Teatr 
Dramatyczny w Pompei. W Bazylice św. Jana na 
Lateranie i w Bazylice św. Pawła za Murami — 
ludzie pochłonięci modlitwą,

W Bazylice św. Piotra ludzie rozmawiają głoś­
niej niż w przebogatej Bazylice S. Maria Maggio- 
re, kręcą się, jak w muzeum lub galerii sztuki. 
Jak muchy w ukropie.

Włochy doznały nadmiaru łaski; skalisłe góry 
o fantastycznych formach, klimat, roślinność — 
jaskrawo-niebieskie morza — bogactwo, dewizy. 
Piękny Rzym różnych stylów jest mniej powabny. 
Myślę zatem o nieskazitelnie renesansowej Flo­
rencji i Bolonii z ich dziewczętami, Windą jadę 
na Bazylikę. Pod kopułą kioski. Zaczyna padać 
deszcz. Pairzę w górę — jeszcze 120 metrów. 
Schody kręte i strome — wymagają turystycznej 
zaprawy. Z wysokości szczytu kopuły Bazylik: św. 
Piotra widzę — „wieczne miasto". Dopełnił się 
wielki bagaż wrażeń i przeżyć — tego spokojne­
go dnia.


