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Wizya idealizmu.

I.

l^eszłaś ku mnie jak marzenie 
W chwili cudnych śnień?
Jak wiośniane świeże tchnienie? 
Zeszedł do mnie jak marzenie

Twój błękitny cień! ..

Był to wieczór piękny? cichy: 
Róże niosły woń?
Lilje zgięły swe kielichy? 
Wieczór piękny? jasny? cichy

Owiał moją skroń...

A na niebios tło błękitne 
Zeszedł miesiąc—król?
Sny tęczowe? nieuchwytne? 
Jakieś jasne i błękitne

Tchnęły z cichych pól...

Wieniec gwiazdek modro-złoty 
Wśród przestrzeni drgał?
Powiał dziwny duch tęsknoty? 
Wieniec gwiazdek modro-złoty

Marzeń zdrój mi wlał...

Popłynęła piosnka drżąca?
Na uśpioną błoń?
Jakaś smutna i gorąca?
Popłynęła piosnka drżąca

Hen... w podniebną toń...

II.

Zeszłas ku mnie w tej godzinie 
Kiedy serce drży?
Kiedy piosnka uczuć płynie— 
Zeszłas do mnie w snów godzinie:

Z ócz mych starłaś łzy!...

Byłaś wtedy bardzo jasną?
Biały miałaś strój?
Lśniące oczy? co nie gasną?
Byłaś piękną? cudną? jasną?

Mgieł cię owiał zwój...

I ująłem swoją dłonią
Twą rzeźbioną dłoń?
I owiałeś mię róż wonią 
I musnąłem swoją dłonią

O twą jasną skroń!

Hymnem marzeń się modliłem 
Do twych jasnych szat?
Oczy w serce twe wświeciłem —
I do Ciebie się modliłem?

Widząc w tobie świat...

Słuchaj drogi? rzekłaś dumnie? 
Gdzież są blaski zórz?..
Dziś świat cały leży w trumnie? 
Słuchaj? rzekłaś cicho? dumnie?

Serce mi swe złóż!...

— Gdy w królestwo wejdziesz moje 
Czarną zerwiesz nić?
Co oplotła serce tw’oje 
I królestwo tylko moje

Da ci w szczęściu żyć!.,.

W tern zniknęłaś za błękity 
Jak cudowny sen?
A jam w smutek upowity?
Gdzieś ku niebu? gdzieś w błękity

Leciał... płynął — hen...

Tak? zniknęłaś w?śród przezroczy?
A jam został tu?
Jednak jasne twoje oczy 
Tak podobne do przezroczy

Widzę wciąż wśród snu...

I wciąż tęsknię i wciąż szlocham? 
Myślą mknę w twój świat?
Bo odczuwam go i kocham?
A więc tęsknię? a więc szlocham?

Jak wśród mogił kwiat!...
Zygmunt Różycki.
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Ruch kobiecy w Norwegii. jedna z nich panna Hanna Hansteen wygłosiła 
w Chrystjańii parę odczytów pod tytułem: „Ko­
bieta stworzona jest na obraz i podobieństwo 
Boskie“. Postępowanie prelegentki wydało się 
niewłaściwem i dało tylko złośliwym i niechęt­
nym powód do drwin i z niej samej i z kwestyi 
kobiecej. Jeden z profesorów uniwersytetu ró­
wnież miał odczyt, w którym kobietę nazwał 
śpiącym mężczyzną. Co zaś do kobiet to nawet 
i te, co czytywały ukradkiem romanse Georges 
Sand, przelękły się rewolucyjnych poglądów 
swej rodaczki.

Doszło do tego, że panna Hansteen musiała 
opuścić Norwegię i dopiero po powrocie do oj­
czyzny w r. 1889 mogła się przekonać, iż w cią­
gu tych 14-tu lat poglądy jej wyrobiły sobie 
pewne uznanie w społeczeństwie i że Norwegia 
w rozwiązaniu kwestyi kobiecej wyprzedziła wie­
le innych krajów europejskich. Zupełnie spe- 
cyalne przyczyny spowodowały ten szybki po­
stęp: w Norwegii ludność kobieca znacznie prze­
wyższa męską — na tysiąc mężczyzn wypada aż 
1092 kobiet, pewna więc część kobiet nie może 
wyjść za mąż, a wrodzony ludziom pociąg ku 
niezależności każę im szukać różnych dróg, na 
których niezależność tę mogłyby zdobyć; dróg 
tych szukają uporczywie i gorliwie, co wywoła­
ło ironiczną uwagę pewnego profesora, który wy­
raził się, że „kobieta to kurz -- wszędzie prze­
niknie.“

W r. 1884 w klubie studenckim odbyło się 
liczne zebranie stroników ruchu kobiecego; ze­
braniu temu przewodniczył Chatcherup, który zo­
stał właśnie piewszym ministrem i niejednokrot­
nie wyrażał zdanie, iż prawa cywilne kobiet 
i mężczyzn winny być najzupełniej zrównane. 
Na zebraniu tem jedna z uczestniczek wyłożyła 
żądania kobiet norwegskich — śmiałe jej wystą­
pienie nie ściągnęło na nią tych przykrości, ja­
kich ongi doznała pani Hansteen. W rok pó­
źniej powstała w Chrystjańii „Związek kobiecy“ 
za przykładem stolicy poszły i miasta prowin- 
cyonalne; od r. 1888 wychodzi pismo, poświęco­
ne wyłącznie sprawom ruchu kobiecego.

W ciągu 20-tu lat od r. 1879 do 1899 kobie­
ty norwegskie dobiły się stopniowo prawa wstę­
powania do różnych zakładów naukowych śred­
nich i wyższych, jako to do uniwersytetu do 
królewskiej szkoły sztuk i rzemiosł, do pięciu 
szkół przemysłowych, otrzymujących zapomogę 
rządową, do szkoły handlowej i do szkoły go­
spodarstwa wiejskiego—prócz tego kobiety zaj­
mują liczne posady w biurach pocztowych, tele­
graficznych i telefonicznych, w zarządach kolei 
skarbowych, w instytucyach finansowych i ban­
kach. Dziewczęta otrzymują obecnie to samo 
wykształcenie co i chłopcy, gdyż wszystkie dzie­
ci kształcą się razem po szkołach. Kobiety nor­
wegskie mogą być obecnie nauczycielami w szko­
łach początkowych, mogą wstępować do semi- 
naryów nauczycielskich oraz być inspektorkami 
państwowych szkół ludowych; w r. 1884 nadano 
im prawo, aa mocy którego mogą składać egza­
miny na stopień doktora każdej nauki—nie udzie­
lono im jednak prawa zajmowania stanowisk, wy­
magających dyplomu doktorskiego. Do klubu 
studenckiego studentki zostały dopuszczone do­
piero po usilnej walce, a w r. 1890 jedna z nich 
została nawet wybrana na członka zarządu te­
goż klubu.

Jak dotąd około 150 kobiet otrzymało stopień 
bakałarza, wszystkie mniej więcej kandydatki do 
dyplomu doktorskiego uczęszczają na medycynę. 
Kobiety lekarki znajdują się we wszystkich pra­
wie miastach norwegskich. W r. 1872 jedna 
z kobiet, która ukończyła nauki za granicą, zda­
ła egzamin na dentystę; musiano przeprowadzić 
w parlamencie nowe prawo, aby dać jej możność 
zajmowania się praktyką—dzisiaj jest już w Nor­
wegii do dwudziestu kobiet dentystek. Wiele 
kobiet również uczy się farmacyi, ponieważ w r. 
1894 pozwolono im pracować w aptekach.

Kobiety norwegskie długo bardzo nie korzy­
stały z prawa zajmowania się rzemiosłami; dotąd 
jeszcze właściciele zakładów przemysłowych nie­
chętnie przyjmują robotnice, utworzyło się już

Pisarz francuski R. Rémusat w jednym z o- 
statnich zeszytów „Revue Hebdomadaire” zamie­
szcza parę ciekawych szczegółów o obecnym 
stanie kwestyi kobiecej w najbardziej postępo­
wym kraju skandynawskim -w Norwegii. R*uch 
kobiecy w krainie fiordów jest jednym ze sku­
tków tego ogólnego prądu, jaki dał się odczuć 
w całej Europie po wypadkach francuskich 
w 1848 r. Norwegia, niezależna pod względem 
politycznym od r. 1814, pod względem umysło­
wym w ciągu całej pierwszej połowy XIX wie­
ku była pod silnym wpływem Danii—kraju prze­
siąkniętego ongi niemieckimi poglądami społe­
cznymi. Paru wybitnych pisarzy, pierwszy Ver- 
geland, później zaś Bjórnson, Ibsen i inni — są 
twórcami ruchu umysłowego norwegskiego. Ibsen 
w sztuce swej „Podpory społeczeństwa” napię­
tnował ciasnotę pojęć wyższych klas norweg­
skich i dotknął poniżonego stanu kobiety. Bar­
wnie nader pisane romanse i powieści pani Ka­
milli Collette zaznajamiają nas z niezbyt weso­
łym losem kobiety norwegskiej w pierwszej po­
łowie bieżącego stulecia. Córki zamożnych mie­
szczan otrzymywały tylko początkowe wykształ­
cenie, klasa urzędnicza, na ogół wzięta nieza­
można, lecz która po rewolucyi w r. 1814, po 
zniesieniu stanu szlacheckiego stanęła na wyż­
szych szczeblach drabiny społecznej*, dokładała 
wszystkich usiłowań, aby dać wykształcenie 
swym synom, córki zaś jej zajmowały się wy­
łącznie tylko szyciem i kuchnią. Małżeństwo by­
ło jedyną kary erą dla panien—tym zaś, którym 
nie udało się wyjść za mąż, sądzonem było spę­
dzać całe swe życie w domu rodziców; po ich 
śmierci czekał niezamężne kobiety „łaskawy 
chleb” u krewnych.

W klasie bogatych kupców nieustanne stosun­
ki handlowe z Anglią rozwinęły upodobanie do 
pewnego komfortu i wywołały pewien—chociaż 
początkowo jeszcze bardzo słaby —ruch umysło­
wy. Nie wpłynęło to jednak bynajmniej na po­
prawę losu kobiety i wpływ jej nie sięgał po za 
kuchnię i pokój dziecinny —' za każdym razem, 
gdy usiłowała rozszerzyć pole swej działalności, 
spotykała się z surową bardzo krytyką całego 
społeczeństwa.

Niejaka pani Schandorf, bezdzietna kobieta, 
która całe życie swe postanowiła poświęcić ce­
lom dobroczynnym, założyła w r. 1831 „Instytut 
Eugenii”, dokąd miały być przyjmowane dziew­
częta, niemające środków utrzymania; w jednem 
z pism norwegskich zwróciła się ona do swych 
współrodaczek, wzywając je do składek na swój 
instytut który otrzymał nazwę na cześć królo­
wej Eugenii, małżonki Karola XIV. Na wezwa­
nie pani Schandorf zapatrywano się jako na nie- 
licujące z powołaniem kobiety i filantropka ta 
długo musiała walczyć z niechęcią społeczeństwa, 
zanim udało się jej swój zamiar doprowadzić do 
skutku.

Prawodawstwo norwegskie było bardzo suro­
we względem kobiet: panna, mężatka, wdowa 
przez całe swe życie były uważane za niepełno­
letnie—za znajdujące się pod opieką ojca, mę­
ża, brata lub syna. Synowie brali ze spadku po 
rodzicach dwa razy większą część jak córki. Po­
czynając od r. 1845 w kodeksie zaczęto zapro­
wadzać pewne zmiany dodatnie pod tym wzglę­
dem: przyznano, naprzykład, córkom te saine 
prawo do spuścizny po rodzicach co i synom, 
kobietom zas niezamężnym i wdowom pozwolono 
samodzielnie zajmować się handlem i rzemiosła­
mi. W r. 1863 powstało prawo, mocą którego 
panna po ukończeniu 25 lat staje się *pełnołet- 
nią — w parę lat później prawo to uzupełniono, 
postanawiając, że kobieta również jak i mężczy­
zna, dostępuje pełnoletności w 21-ym roku życia

Około r. 1866 ukazało się w tłómaczeniu nor- 
wegskiem dzieło Milla „O kobiecie“. Pod wpły­
wem tej książki wśród kobiet bardziej wykształ­
conych rozpoczął się pewien ruch i w r. 1875

jednak kilka syndykatów: szwaczek, robotnic 
w fabrykach zapałek, służących i t. p.

W wielu miejscowościach Norwegji istnieją 
szkoły ogrodnicze, do których uczęszczają ucznio­
wie i uczennice, wiele kobiet na własną rękę 
prowadzi hodowlę drobiu i królików, rozwiniętą 
na szeroką skalę. W „Banku Norwegskim” 
w Chrystjańii siedrn kobiet zajmuje wyższe sta­
nowiska, w „Banku Hypotecznym” kobieta jest 
naczelnym kasjerem, na jednej z dróg żelaznych 
pięć kobiet pełni obowiązki naczelnika stacyi.

To wszystko nie wyczerpuje listy działalności 
kobiecej, gdyż uczestniczą one w różnych spe­
cjalnych komitetach: jak np. w komitecie reorga- 
nizacyi szkół, wchodzą w skład rad gminnych, 
opiekujących się opuszczonemi dziećmi, w ra­
dach tych prócz miejscowego pastora, lekarza 
i sędziego uczestniczy zawsze 2—3 kobiet.

Zachęcone takiem powodzeniem kobiety nor­
wegskie nie spoczywają bynajmniej na laurach, 
lecz idą wciąż naprzód: pragną one uzyskać je­
szcze prawo pracowania po szpitalach i w komi­
tetach hygienic7nych, mieć głos doradczy w spra­
wach dotyczących robót publicznych i dostaw 
rządowych, być członkami towarzystw naukowych, 
miewać prelekcye i t. p., chcąc nadto otrzymać 
dostęp do administracyjnych, sądowych i profe­
sorskich godności, wymagających dyplomu do­
ktorskiego. Niedawno rząd wypracował projekt 
prawa o dopuszczaniu kobiet do niektórych po­
sad, do których „one, jak przypuszczać należy 
są zdolne;” projekt ten ma wszelkie widoki, że 
uzyska zatwierdzenie parlamentu.

W r. 1888 wyszło prawo, na mocy którego, 
w razie istnienia intercyzy, kobieta może mieć 
majątek, niezależny od męża i może sama roz­
porządzać swym zarobkiem

Obecnie kobiety norwegskie dobijają się usil­
nie praw wyborczych, pierwsze kroki ku temu 
poczynił przed 17-stu laty burmistrz z Chrystja- 
nii Berner; w 1889 r. do Stortingu wniesiony 
został odpowiedni projekt, lecz Storting odrzu­
cił go większością 15-stu głosów; ten sam los 
spotkał ów projekt w latach 1893, 1895 i 1898 
nawet założone w r. 1888 „Stowarzyszenie obro­
ny praw wyborczych kobiety” nic nie pomogło. 
Członkowie tego stowarzyszenia rozdzielili się 
na dwie partye: jedna żąda przyznania kobietom 
wszystkich praw wyborczych, druga zaś zgadza 
się na pewne ustępstwa; Storting ostatni ode­
brał siedm petycyi w tym względzie. Z począt­
ku tylko „lewka” zgadzała się na żądania femi- 
nistów, obecnie niektórzy członkowie prawicy 
przychylają się ku nim i przypuszczać należy, 
iż niezadługo kobiety norwegskie uzyskają nowe 
i ważne zwycięztwo.

Cały obecny system wychowania wykształca 
w kobietach norwegskich męską energię; Ame­
ryka pod wieloma względami służy im za 
pouczający przykład: udaje się tam bohaterka 
dramatu Ibsena „podpory społeczeństwa”. Lena 
Hessel powróciwszy ztamtąd, usiłuje wnieść 
w społeczeństwo, przesiąknięte zabobonami i kłam­
stwami konwencjonalnemi ducha swobody i praw­
dy. Do Ameryki też pojechała panna Hansteen, 
gdy nie udały jej się próby z pierwszymi od­
czytami i po powrocie swym została przyjętą 
z zapałem przez wszystkich stronników sprawy 
kobiecej. Mieszkanki Norwegii nie ustępują ame­
rykankom ani pod względem energii, ani pod 
względem zaufania we własne siły, są głęboko 
przekonane o ogromnym wpływie cywiliza­
cyjnym kobiet i nie zwracają żadnej uwagi na 
drwiny.

Trudno w istocie wskazać jaką bądź kwestyę 
czy to społeczną czy też dotyczącą moralności 
do rozwiązania której kobiety norwegskie nie 
przyczyniłyby się. Z gorliwością szczególną 
przyjmują one udział w pracach „towarzystwa 
ochrony obyczajów” oraz w licznych stowarzy­
szeniach trzeźwości. W życiu religijnem kraju 
kobiety odgrywają również pierwszorzędną rolę, 
pomijając już Armię Zbawienia, liczącą w Nor­
wegii bardzo dużo członków. Większość kobiet 
norwegskich jest zdania, że ponieważ mężczyźni
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rzadko chodzą do kościoła i wogóle mało po­
święcają się sprawom religijnym, przeto zajmo­
wać się niemi jest obowiązkiem kobiet. Na tern 
polu kobiety zdziałały wiele: w r. 1898 ministe- 
iyum wyznań dopuściło kobiety starsze nad lat 
25 do udziału w głosowaniu w sprawach doty­
czących zmiany wynagrodzenia duchownych 
i opiekują się one również misjami, dopomaga 
jąc im materyalnie i moralnie. „Stowarzyszenie 
chrześciańskie kobiece”, zawiązane dziesięć lat 
temu liczy obecnie w całej Norwegii bardzo wie­
lu członków, a wydawany przez nie dziennik na­
leży do najbardziej rozpowszechnionych.

Główny organ „feminizmu” norwegskiego Zwią­
zek kobiet norwegskich podtrzymuje ruch kobie­
cy częstymi odczytami i pogadankami. Dzięki za­
biegom tego stowarzyszenia rząd przeznaczył 3000 
marek na budowę pawilonu pracy kobiecej na 
wystawie w Chicago. Zarząd związku urządza 
kursy hygieny i gospodarstwa domowego, orga­
nizuje stowarzyszenia spożywcze i t. p.

Niedawno kobiety norwegskie przyłączyły się 
do międzynarodowej ligii pokojowej i zawiązały 
oddzielne stowarzyszenie, mające na celu przy­
gotowywanie dozorczyń dla rannych i chorych.

Kobiety pracujące w Norwegii można podzie­
lić na dwie kategorye: na pracujące dla kawał­
ka chleba i na pragnące tylko zdobyć sobie nie­
zależność moralną i materyalną. 1 jedne i dru­
gie zapatrują się na małżeństwo jako na stan, 
pociągający za sobą dotychczas wielką zależność.

I w rzeczy samej położenie rodzinne kobiety 
skandynawskiej różni się bardzo od położenia 
kobiet innych narodowości, gdzie kobieta jest 
panią domu i ogniska rodzinnego. Jak wsi omi- 
naliśmy już, w krajach skandynawskich, kobiet 
jest więcej jak mężczyzn, a położenie ich prze­
to gorsze niż gdzieindziej.

Oto dla czego kobiety norwegskie wystąpiły 
tak stanowczo przeciwko silniejszej połowie ro­
dzaju ludzkiego. Ibsenowska Lena Hessel, zwra­
cając się do mężczyzn, którzy uważają się za 
podpory społeczeństwa, powiada: „wy pogardza­
cie nami, gdyż zdaje się wam, żeśmy niezdolne 
do niczego” — i oto, idąc za przykładem Leny 
postanowiły kobiety norwegskie pokazać do 
czego są zdolne. Czy pracują nad muzyką 
lub malarstwem, czy też uczą się medycyny, 
czy też udawszy się ca odludny brzeg fior­
du lub do ustronnej wioski górskiej uczą czy­
tać włościańskie i rybackie dzieci — wszystkie 
pracą swą usiłują osiągnąć ideał niezależności, 
a przeszkody, jakie napotykają na tej drodze, 
nie zrażają ich bynajmniej... „chcemy stać się 
ludźmi wolnego kraju”—powiadają.

Kobiety norwegskie podejmowały niedawno Ib­
sena w 70-tą rocznicę urodzin sławnego tego 
dramaturga, twórcę postaci Nory, która czuła 
w sobie dość siły do zrzucenia więzów konwen- 
cyonalnych kłamstw. Teściowa Ibsena Magda­
lena Toresen, ceniona w Norwegii autorka, któ­
ra w tym roku skończyła lat 80, powiada, że 
zadanie współczesnej kobiety polega na dążeniu 
do zupełnej swobody i odpowiedzialności, na ró­
wni z mężczyzną, za wszystkie swe postępki. Ze 
słów powyższych sędziwej autorki widzimy, że 
„feminizm” norwegski z pola walki o jednakowe 
prawa z mężczyznami, przechodzi stopniowo na 
inny grunt, gdyż dąży do moralnego podniesie­
nia kobiety.

SARYUSZ,

POWIEŚĆ.

(Dalszy ciąg).

I nieraz wybiegała ku niemu Halinka, wtedy 
on ujmował ją za rękę i wiódł w las ciemny

w milczeniu głębokiem: bór bo im szumiał, przy­
roda grała odwieczną pieśń życia. A oni szli 
w jakiemś ekstatycznem upojeniu, kołysani tą 
pieśnią, pochłonięci tym czarem, owiani tern 
tchnieniem. Czasem na wzgórzu zatrzymywali 
się, aby wzrok nasycić kryształem wody, co zda­
ła w słońcu toczyła i przelewała istne topazy, 
opale i dyamenty i odetchnąć powietrzem szero­
kich rozłogów i łąk kwiecistych i zbóż u stóp 
lasu falujących; wreszcie kładli się na ziemi 
i w tym rozszeptanym, kołysanym wiatrami, a peł­
nym migotliwych świateł, mroków i cieni boru, 
ojciec wtajemniczał dziecko w to bujne życie 
przyrody, lub opowiadał, o bohaterach, deklamo­
wał arcydzieła mistrzów w cieniu boru, albo po- 
prostu snuł jej cudne baśnie i legendy. Tu na 
tern pysznem tle w ustach takiego mistrza, w wy­
obraźni takiego dziecka, każdy bohater wyda­
wał się większym, i wznioślejszym każdy czyn, 
dżwięczniejszą każda pieśń.

A dziecku gorzały marzycielskie oczy, paliła się 
główka, a serduszko biło w zachwyceniu.

Bohusz Sokolnicki artystą był, artystą każdą 
fibrą swego ciała, każdym drgnieniem swojej 
duszy. Była to dusza helleńska, dusza pogani- 
na-greka.

Nawet w miłości dla dziecka tkwił ten pier­
wiastek artystyczny. Kochał on Hanię szalenie, 
a kochał tem więcej, że swą przepyszną urodą 
zadawalniała jego zmysł estetyczny i potrzebę 
piękna.

Pewnego dnia wracał z pola do domu. A był 
to jeden z tych cudnych dni letnich, słonecznych, 
rozśpiewanych, życiem pulsujących, w których 
człowiek zachwycony, przejęty, czuje się szczę­
śliwszym i lepszym i radby wszechświat ująć 
w ramiona i do przepełnionego uczuciem serca 
przycisnąć.

Słońce rzucało dokoła snopy promieni, rozsy­
pując się w iskry od błyszczących metalowych 
kul "zdobiących klomby dziedzińca, łamiąc się 
w czarnych oczach dziewczynki, wspartej o filar 
ganku i mieniąc w złocistych jej kędziorach.

Cudną była dziewczynka ta gorącem światłem 
oblana, a tak w myślach pogrążona, że nie usły­
szała kroków swego ojca i nie odczuła jak ten 
stanął jak wryty olśniony jej urodą.

A w nim na widok dziecka drgnęła dusza ar­
tysty i cześć dla piękna wezbrała* mu w sercu, 
zajaśniała w oczach, więc patrzył w dziecko bły­
szczącemu oczyma i myślał w uniesieniu rado- 
snem...

— Tylko dziewczynka może być tak piękną! 
Chłopak byłby to zawsze niesmaczny urwis z za 
morusaną twTarzą, brudnymi rękoma i w zawala- 
nem ubraniu, byłoby to zawsze hałaśliwe, nie­
estetyczne stworzenie, tylko dziewczynka może być 
tak poetyczną i uroczą. A piękna kobieta — to 
cud, arcydzieło stworzenia, to najpiękniejszy twór 
przyrody. Piękna kobieta—to najdźwięczniej sza 
harmonja, to poezja wcielona, to pieśń nad pie­
śniami...

Ale Hania nagle spostrzegła ojca i poruszyła 
się pod tym wzrokiem zachwytu.

On przytrzymał ją i zawołał.
— Nie poruszaj się, dziecko, stój tak w tem 

słońcu! Gdybyś ty wiedziała jakaś ly piękna!
Odsunął się nieco i patrzył, a oczy mu się 

śmiały wielkiem rozradowaniem artystycznego 
upojenia. Poczem ogarnęła go wielka tkliwość, 
on duszę własną odgadł w dziecka oczach, więc 
przytuliwszy ją do siebie, mówić począł:

— Ty, Haniu, najwyższy zakład naukowy skoń­
czysz. Nie pożałuję ci na zagranicę, na uniwer­
sytet, choćbym miał ostatni surdut z siebie sprze­
dać. Bo słuchaj, rozkosze nieba to nic innego 
tylko: poczucie sił własnych, tylko zrozumienie 
celu istnienia, zagadki bytu, tylko pełna świa­
domość własnej wartości, własnej duchowej prze­
wagi. A męka piekielna, to ta niemoc właśnie, 
to ta bezsilność, to ta zawiść, że nigdy duchom 
wyższym, duchom wybranym nie sprostasz, to a 
nieudolność i ciemnota, co cię robi małym i grze­
sznym.

— Jeśli chcesz niebp to mieć: ucz się. Ale droga 
doń ciernista i wysoka. I nie na radość, nie na 
wesele, nie na śmiech i swobodę lecz na cierpie­
nie pójdziesz. Bo im duch wyższy, tem żywnej 
i tem więcej cierpi. Lecz niechaj świętem, nie­
chaj błogosławionem będzie cierpienie takie!

— Przyjdą do ciebie ludzie i wyśmiejącię i po ­
wiedzą1. „Alboż nauka kobiecie potrzebna? Mi­
łość w kask Minerwy stroić się nie zwykła.” Ty lu­
dziom nie wierz, Halinko. Jeśli mężczyzna ro­
zumny i wart kochania, on ducha w tobie szu­
kać będzie, a tego ducha podniosłego tylko nau­
ka dać może. A jeśli on umysł twój lekcewa­
żyć będzie, a więc najlepszej twej cząstki, bo 
ducha twego nie ukocha, pogardź taką miłością, 
dziewczyno, bo on ciebie tylko sobie weźmie na 
zabawę, a sprzedawać tak siebie—hańbą jest.

— Przyjdzie do ciebie matka i powie ci: Na co 
nauka? Kobiety przeznaczeniem za mąż iść 
i dzieci chować. Ale ty matce twej nie wiesz. 
Nie dość jest dziecko wychować, lecz trzeba z niego 
zrobić człowieka, a na to trzeba takich wysił­
ków umysłu, serca i ducha, o jakich nie śniło 
się biednej matce twojej.

— A może ty sama odsądzisz się od tych roz­
koszy, może ty sama zmieszasz się z tym mo- 
tłochem, z tą tłuszczą ciemną o grubych insty- 
ktach,bez żadnych duchowych potrzeb, bez żadnych 
subtelnych uczuć i kark zegniesz pod jarzmo co­
dziennej troski i tylko w nią zapatrzona zostaniesz. 
Od tej małej, szarej, codziennej troski gdybym ja 
cię zbawić mógł, o Haniu moja, gdybym ja mógł! 
Bo ona jest tem dla umysłu, czem najzjadliwszy 
mikrob choroby, czem rdza dla żelaza, czem 
zgnilizna dla ciał organicznych, ona mózgi osła­
bia, gnębi, przytępia i toczy jak robak zni­
szczenia...

Dziewczynka słuchała ojca z oczyma rozsze- 
rzonemi, z widocznym w nich wysiłkiem myśli 
i zdumienia. To co rozumiała, zachwycało ją lub 
przerażało; ale jak zwykle w takich razach bała 
się odezwać.

A Sokolnicki ciągnął.
— Kocham ludzkość—powiedział jeden uczony 

—bo stworzyła wiedzę. Nauka da ci pewność siebie 
i śmiałość, warunki niezbędne w każdem przed­
sięwzięciu, powie ci, jak pracować pożytecznie, 
nauka uczyni cię szlachetną, bo:

Za każdym krokiem w tajniki stworzenia,
Coraz się więcej dusza rozprzestrzenia,
I większym staje się Bóg.

— Tak, dziecko moje, nauka, a potem praca 
pożyteczna, oto dewiza twojego życia. A nad 
naukę i pracę pożyteczną niema nic większego, 
ani świętszego na świecie.

— Praca i nauka, to nie wszystko moje dzie­
cię, — zabrzmiał łagodny głos pani Maryi i ręka 
jej'spoczęła na główce dziewczynki — ważniej­
szą jest: wiara i miłość. Módl się i kochaj Bo­
ga i ludzi kochaj, Halinko.

Źrenice dziewczynki zajaśniały myślą i zapa­
łem, znać było, że mała ta główka pracuje i że 
przed nią jakieś nowe, nieznane powstają świa­
ty. Błyszczącemi oczyma patrzyła to na ojca, 
to na matkę, wreszcie rzekła z dziecinną logiką.

— To śliczne co tatuś mówi... i ja... ja wszyst­
ko rozumiem... aleja kocham mamusię.

Matka zarumieniła się z radości, pochyliła się 
nad dzieckiem, a ono rzuciło jej się w objęcia.

Na ten widok twarz Sokolnickiego stała się 
groźna, oczy błysnęły złowrogo, żyły krwią na- 
biegły". Zdało mu się, że ta kobieta, co wzię a 
mu urż sławę, przyszła mu teraz odebrać jego 
ostatnie największe kochanie, ze skazi swym 
oddechem to cudne dziecko, w które on duszę 
swoja przelewał, że w to jego ostatnie, najpię­
kniejsze i najukochańsze dzieło tchnie ducha 
pospolitości i przesądów. ,

I ogarnęła go szalona rozpacz i niemal nie­
przytomny z gniewu, odsunął ją od dziecka tak 
gwałtownie, że nieprzygotowana na to, zachwiała 
sie i upadła, ale wnet się zerwała i zaezę a 
uspokajać wystraszoną dziewczynkę.
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— To nic... to nic., takam niezgrabna, potknę­
łam się o schodki...

A Sokolnicki zdumiał, choć wiedział jak aniel­
ską, przebaczającą i pobłażliwą była jego żona.

I tak upokorzyła go jej dobroć, że wyszeptał 
zawstydzony:

— Kto ciebie nauczył być aniołem?
A ją za te pierwsze słowa uznania radość 

ogarnęła wielka. Podniosła na niego oczy jasne, 
przejrzyste a słodkie i rzekła z przedziwną 
prostotą:

— Miałam dobrą matkę, Bohuszu...

Pewnej niedzieli pani Marya odmawiała mo­
dlitwy głosem cichym a monotonnym, a Hania 
powtarzała je za nią w miną znudzoną i senną.

Nagle drzwi się otworzyły i ukazał się pan 
Bohusz mierząc je zdumionym wzrokiem.

— A co to? — zapytał wreszcie.
Pani Marya drgnęła wystraszona i podniosła 

nań swe łagodne oczy.
— Modlimy się — odparła — dziś niedziela.
Po twarzy jego przemknął cień niesmaku.
— Więc to ma być modlitwa? — rzekł z iro- 

nją — to pańszczyzna chyba.
Rzucił się na kanapę. Oczy jego padły na 

wiolonczelę. Bezwiednie sięgnął po nią i grać 
począł.

I zapłakały tony nutą jakiejś dzikiej fantazyi, 
która szalała nieokiełznana jak jego dusza, a po­
tem rozpłynęła się w cichej, rzewnej, kołyszącej 
melodyi walca, jednego z tych walcy, co spływają 
zwykle do duszy wspomnieniem wszystkiego, 
co drogiem nam było: więc lat naszych dzie­
cinnych i świętą matki postacią i pasmem zło­
tych marzeń młodzieńczych i dają łzy ukojenia, 
choć już prześnione budzą sny...

Skończył... a oczy miał jeszcze promienne, 
natchnione, a twarz bardzo bladą.

Pani Marya przestała czytać modlitwy i po­
wstała, ale dziewczynka z kolan się nie pod­
niosła, źrenice jej jaśniały w zachwyceniu, a małe 
usteczka drżały od wzruszenia.

— Tatusiu — odezwała się wreszcie — ja 
czuje pieśń tę, którą mówiłeś do mnie, i dobrą 
chcę być, dobrą tatusiu!...

— Więc módl się teraz i módl się tak zawsze: 
duszą wzniesioną i przyśpieszonem biciem twego 
serca, módl się czynem dobrym i myślą pocz­
ciwą. O duszę prawą i szlachetną, bo szlachet­
ność wszystkie w sobie cnoty mieści, o myśl 
jasną, o myśl — znamię człowieka — módl się...

IV.

..Podnieście w górę czoła niechaj cicha 
Święta noc pieśni naszemi oddycha, 
Budźcie sny w śpiących, których trud,

[przygniata
Sny żyjącego w waszych piersiach świata. 
W państwie poezji — prawdy panowanie, 
Otwórzcie kościół — niech się światło

[stanie!”
Chamisśo.

— Szczęść Boże!
— Paj Panie Boże! — odparł pan Bohusz 

trzymając w ręku złocisty snop zboża, który 
kładł na wóz i z uśmiechem zwrócił się ku nie­
młodej, ale czerstwej, poczciwej twarzy przyby­
łego sąsiada.

— Cóż to sąsiad przy takiej pracy? Najem­
nika dostać nie możecie?

Owszem mam ich dosyć jak pan widzisz, 
ale... czy uwierzycie sąsiedzie, mnie się zdaje, 
że ta ziemia moją miłością i pracą ożywiona 
łaskawszą i wydajniejszą mi będzie.

Gość się zaśmiał.
Faramuszki, sąsiedzie. Czyż ona was zna 

albo czuje?
— Tak... zapewne... to gruby antropomorfizm, 

a jednak... spojrzyjcie no dokoła, sąsiedzie. 
Czyż nic nie mówi do was ta malowniczość pól 
i mozajka łanów i falowanie zboża i szum boru 
i szelest topoli i szare łono ziemi.

— Oj niepoprawny z was poeta. A toż mó­

wi, mówi, bo nam wyciska pot z czoła, a rodzi 
oset i głogi.

— A to swoją drogą. Ach te układy i waś­
nie z chłopami, rachunki, terminy, spłaty, prośby 
o prolongatę, staranie się o kupca na zboże, 
targi z żydami, pilnowanie niesfornej służby, to 
wsz> stko — męka.

— I gdybyż to tylko sąsiedzie, ale długi, 
długi, towarzystwo, podatki.

— A przytem codziennie Hiobowe wieści. 
Upadki, straty, zależność od pogody, od fanta­
zji robotnika, od roku suchego lub mokrego i te 
terminy niezliczonych rat, spłat, no i te ciągle 
rosnące długi.

— A no widzicie, a wy się w poezje, w ko­
chanie bawicie.

— A jednak sąsiedzie, kto wie czy nie przez 
tę mękę właśnie ta ziemia coraz cenniejszą mi 
się staje. Bo im więcej wkiadam w nią star­
ganych sił i straconych złudzeń, tern zespalam 
się z nią więcej i to mi złoci najgorszy trud.

— I gadaj że tu z sąsiadem. No, ale daruj­
cie, z was gospodarz nigdy nie będzie. Takich 
marzycieli ziemi nie potrzeba. Ot panu by le­
piej poświęcić się nauce lub sztuce, bo to prze­
cież widoczne, że pan jest artystą. Pan chyba 
musi tworzyć, panie?

— Nie, sąsiedzie — sztuka wymaga techniki, 
czasu, pracy, a mój, czas, moje wysiłki należą 
do tego szarego prochu, który mi ^zamian nic 
nie obiecuje, i nic nie daje, ale wszystkie te 
cuda, o jakich śniła tylko sztuka, kryję w swem 
łonie.

— No to i ja panu przyznaję, że natura bliż­
szą jest serca niż sztuka i lepiej doń przemawia. 
Ja tam sobie z tego tak sprawy nie zdaję, ale 
to wiem, że nie wyżyłbym w mieście choćby mi 
mój dom w jakie muzeum sztuk pięknych zamie­
niono.

— A widzisz pan i powiem wam, że jednak 
w tym moim szmacie ziemi nie tak może pracę 
ojców i własną mękę, nie tak kolebkę mego 
życia miłuję, jak tę jej żywotność i poezję sze­
rokich łanów i ducha wolnych przestworów 
i wszystkie dary powietrza i słońca.

— No, ale ja tu gawędzę z sąsiadem a na 
jarmark czas okrutny. A może i sąsiad ze mną 
pojedzie?

— Nie. Ją nie znoszę jarmarków.
— To źle, to bardzo źle. Co mi wart taki 

obywatel, co nie bywa na jarmarkach. Jarmark 
to panie dobrodzieju dla obywatela pierwszy 
posterunek po kościele. Ale sąsiad jak mi się 
zdaje i w kościele nie bywa. Coś tam proboszcz 
bardzo o to utyskuje.

— Powiedz pan proboszczowi, aby się tern 
nie martwił, bo modlę się tu pod odkrytem nie­
bem do tej oto matki-ziemi, a w mieszkaniu do 
Wenus Milońskiej.

— Co? co? Do jakiej Wenus? W imię ojca 
i syna! poganinem jesteście czy co u Pana Boga?

— A tak, jestem poganinem. Nie mógłbym 
patrzeć, na źle malowane obrazy, ani na brzyd­
kie twarze świętych. Korzę się przed pięknym 
posągiem, ale buntuję przeciw pucołowatym anio­
łom i bezmyślnym twarzom wybranych pańskich.

— Ależ jak Boga kocham z was heretyk, ja­
kiego świat dawno nie widział. No, ale że lu­
bicie piękne buziaczki, to temu znów tak bardzo 
się nie dziwię.

— Tak i powiem wam sąsiedzie, że godzinami 
przyglądać się nie mogę dziełom sztuki. Od pię­
knej twarzy nie mogę oczu oderwać. Pieszczę 
się nią, rozkoszuję, napawapi, czczę. Wogóie 
piękność uważam za znamię wyższości, za znak 
lepszego pochodzenia, za główne prawo istnie­
nia. A dojrzeć prawdziwą piękność przedmiotu, 
sąsiedzie, to najwyższy stopień kultury do jakiej 
wznieść się można.

— Gwałtu! gwałtu! w głowie mi się kręci. 
Toż ja w imię waszej teoryi z moim pięknym 
buziaczkiem muszę stać na samym końcu drabi 
ny społecznej. No, ale trzeba mi uciekać, bo

wobec tego wszystkiego nawet i jarmark może 
mi się już brzydkim wydać. Żegnajcie.

Bohusz podał mu rękę i uśmiechał się wzgar­
dliwie, ale mu nie zaprzeczał.

Tego dnia pan Bohusz był w dobrem usposo­
bieniu, ale po południu przyjechał wójt i za za­
ległe podatki zrobił mu zajęeie, więc zrozpaczo­
ny musiał znowu szukać pociechy w swem zwy- 
kłem źródle zapomnienia.

Wtedy to za najlżejszem podrażnieniem nastę­
powało wyładowanie się energji, burza.

Tym razem sprowadziła ją służąca jakiemś 
drobnem przekroczeniem, więc z błyskawicami 
w oczach ku niej poskoczył.

Dziewczyna struchlała, ale w tejże chwili zna­
lazła się pani Marya* i jak zwykle w takich ra­
zach przyjęła winę na siebie. Wtedy gromy za­
huczały nad biedną jej głową, a cały pokój 
w jednej chwili pokrył się gruzami zniszczenia.

Na szczęście wpadła Halinka. Teraz nie było 
już pogardy w jej oczach, nie było lęku na twa­
rzy. Była tylko niezmierna litość i smutek 
i wstyd.

Zbliżyła się do niego prosząc.
— Pójdź, ojcze ze mną, pójdź.
A on patrzył na nią dzikiemi, świecącemi się 

oczyma, groźny i piękny jak demon zniszczenia 
i mówił:

— Po co tu przyszłaś?... Czego ty chcesz? 
Ty poskromicielko dzikich zwierząt, czego ty 
chcesz? Jam przecie zwierz... dziki zwierz... 
Odejdź odemnie, dziecko... Nie patrz się tak... 
nie patrz takiemi oczyma... Jam dziki zwierz,...

Ale ona prowadziła go ku kanapie i prosiła.
— Połóż się, ojcze, czytać ci będę.
A on posłuszny kładł się i nie spuszczając 

z niej wzroku, mówił:
— Magnetyczną siłę masz... w twoich oczach 

moc jest... a we włosach czar. Daj mi włosy 
twoje, przecież to są promienie słońca...

I pieścił się włosami dziewczynki i rozrzucał 
je pod światło, a w oczach jego przed chwilą 
tak groźnych odbijało się niebo zachwytu.

Ona wtedy brała ulubione jego książki i czy­
tała głośno.

Oboje jednak baczyli, aby forma piękną była, 
aby w słowach muzyka była i rytm.

I nieraz dziewczynka giestem zniechęcenia 
opuszczała książkę na kolana i mówiła kręcąc 
główką:

— To nie dźwięczy, tatusiu.
— To nie dźwięczy—powtarzał pan Bohusz.
I przerzucali książki, szukając formy wyśnionej.
Wreszcie pan Bohusz upojony czytaniem jej 

i słowami, zasypiał...

— Halu! czego ty plączesz, Halu?!
Dziewczynka oderwała od książki zarumienio­

ną od łez twarzyczkę i odparła.
—- Sama niewiem, tatku.
Po chwili jednak widząc utkwiony w siebie 

badawczy i niespokojny wzrok ojca z pewnem 
zakłopotaniem, dodała.

— Może dlatego... że tak tu ładnie na tej po­
lance i że... że... tak tu dziwnie w tej książce.

Pan Bohusz usiadł obok córki, wziął książkę 
z jej kolan, przerzucił kilka łzami zroszczonych 
w niej kartek i dobry, miękki uśmiech zaigrał 
mu na ustach.

— To ja ci powiem czego płakałaś, Haniu. 
Oto te książki nagle przed tobą świat ideałów, 
pragnień, złotych marzeń, bohaterskich czynów 
i poświęceń otwarły i o miłości ci mówią, o mi­
łości i niebie na ziemi... I tyś olśniona, zdumio­
na, tylu blasków, tylu cudów może nie spodzie­
wałaś się tutaj. I serce twoje zaczyna bić ra­
dośnie, a główka marzyć szlachetnie. I wiedz, 
to jest właśnie chwila przełomu od dzieciństwa 
do dojrzałości, chwila, w której, zaczynamy zdu­
miewać się ogromem wszechświata, uczuwać pięk­
no przyrody i przebudzenie się własnego ducha.

I wtedy świat ten wydaje nam się jakimś cza­
rodziejskim światem, a nęcącym, a pięknym jak 
księżniczka w bajce, a życie ,snem jakimś cud­
nym i w ludziach samych tylko braci widzimy,
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-same tylko cuda i dziwy...a w tajemnicach bytu 
Czy nie tak, Haniu?

Dziewczynka zaś podniosła nań oczy zupełnie 
promienne, taki był w nich zachwyt i zdumienie 
i mówiła jakby nagle przebudzona, ale jeszcze 
we śnie:

— 0 tak, tatuńciu... 0 tak!
— A widzisz. 1 wiedz, że im dłuższą jest ta 

chwila od przebudzenia się do zetknięcia z rze­
czywistością i doświadczeniem, o tyłeś lepsza 
i bogatsza w szlachetne uczucia i chwile prze­
piękne, niebu wykradzione. Bo jak mówi poeta:

„Życia maj rozkwita jeno raz,
I tyle tęcz zapalisz na twem niebie 
Ileś za młodu słońca wTcliłonął w siebie”

Opary podnosiły się z nad łąk i szły ku gó­
rze ku lekkim chmurkom, które płynęły wśród błę­
kitu niby krąg nieziemskich tanecznie zaróżowio­
ne, śnieżne lub mgliste i przepojone powietrzem 
i słońcem i siłą pędu i energją twórczą, goniły 
się lekkie, przejrzyste, rozwiane w coraz to nowe 
kształty i barwy.

A ciemny bór szumiał. Szumiał i patrzył po­
nuro na sad poblizki, który stał w’ kwieciu bia­
ły niepokalany niby dziewicza oblubienica, bo 
święcił swe gody weselne.

Pan Bohusz i Hania rozumieli to dobrze, bo 
wiatr swawmlnik roznosił te za 
to święto przyrody i sypał im na głowy wonnem 
kwieciem rozkwitłej jabłoni i na zielone kobier­
ce kładł im śnieżne puchy pod stopy

Pan Bohusz wsłuchany w tę namiętną pieśń j? stworzenia. I serce mu się ścisnęło na myśl,
wszechstworzenia tulił dziecko do piersi i p>tał 

— Czy ty to rozumiesz, czy słyszysz, czy czu-
jesz to piękno, Halinko?

Ona zaś ze złotą główką przytuloną do jego mjał, że on takich namiętnych tonów bólu i ta-
ramienia wśród tego kwiecia barwnego sama jak 
kwiat wcielony, podniosła na niego oczy, w któ­
rych się odbijało słońce i poczęło mrugać niemi 
jakby w olśnieniu.

— Tak mi się chce płakać... tak płakać... i tak 
mi jakoś dziwnie... tatuńciu...

Jemu na te słowa twarz zmąciła się uniesie- ra^a na(l nhni swój płaszcz królewski złotem 
przetykany.

j I cisza stała się na niebie i ziemi.
Oni postępowali obok siebie w milczeniu. Ha­

nia myślała o słowach ojca, o tern państwie du­
cha, które się rozwija w człowieku i o ow7ych 
nieszczęściach, zawodach i smutkach, które już 
pojmowała w głębi duszy, a Sokolnicki patrzył 
w niebo i pytał Boga, czy ją przynajmniej osz­
czędzać będzie.

I usta jego po raz pierwszy od lat wielu po­
ruszyła cicha, a rzewna modlitwa.

On modlił się, modlił by Bóg jego ukochane 
dziecię ustrzegł od grzechu nieszczęścia...

niem, a oczy mgłą zaszły
I przytuleni do siebie zapatrzyli się oboje

w ten zmrok i zasłuchali w tę cichą senność 
wieczoru.

A w ciszy tej przelewały się pieśni słowicze; 
ciepły podmuch wiatru płynął i zlekka dotykał 
kwiatów na łące, one zaś potrącone ukryte w za­
pomnieniu, a spragnione tuliły się miłośnie i w ci­
chej tęsknocie słały za nim wonne westchnienia.

A motyle całowały już, jeszcze nierozwinięte 
całkiem dziecinne róże...

— Tatusiu —ozwała się wreszcie dziewczynka 
—powiedz, czy to w życiu tak bywa jak w książ­
kach, czy ludzie tak kochają, tak czuja, tak 
wierzą?

Wtedy on nagle opamiętał się i przeląkł. Oto 
przyszło mu do głowy, że to dziecko któremu 
on duszę rozgrzewał, będzie szło potem wśród 
podłości świata z temi otwartemi ramiony, z tą 
duszą nadmiernie wrażliwą szukać daremnie szczę­
ścia i ideałów wyśnionych. I na tę myśl lęk go 
zdjął, więc wzdrygnąwszy się, odparł żywo.

— Nie dziecko, ty sercem tego nie czytaj, bo 
tam jest albo ułuda, której niema na świecie, 
albo gorycz wyrzuconych z siebie myśli, truci­
zna majaczących duchów, a tej się strzeż. I nie 
wierz w te wszystkie blaski, bo życie ludzkie 
rozprasza się na mnóstwo drobniutkich fraszek 
życiowych, bo światem rządzi surowa, a nieubła­
gana konieczność, a życiem wichrzy nieszczę­
ście.

Umilkł, twarz mu sposępniała, chmurne oczy 
patrzyły w przestrzeń ponuro i dziwnym blaskiem 
świeciły.

— A wiesz ty, czem jest nieszczęście? — ciąg­
nął dalej, a głos jego przed chwilą łagodny stał 
się ostry i gwałtowny. — Nieszczęście jest grze­
chem, bo szerzy złe po świecie, nieszczęście jest 
kalectwem duszy, jest wiecznie odnawiającą się 
w niej raną i niczem nie zatartą blizną i skazą.

V.
„W ciemnościach błądzę zrodzony do świtu, 

W prochu się tarzam choć, mógłbym żyć w zlocie, 
Mógłbym być wielkim—leżę w hańby błocie, 
Wzleciałbym—padam przez zagadkę bytu.

Jam nędzny żebrak, wszystkiego mi braknie: 
Łaski pielgrzymiej i miecza do boju,
Jam człowiek, który nie zazna spokoju,
Dziś o myśl błaga—jutro chleba łaknie.”

FrcAZicAy.

Położenie Sokolnickiego stawało się coraz gor­
szeni. Z każdym rokiem długi wzrastały i nie 
było żadnej nadziei ratunku.

Z początkiem wiosny wkradła się nosacizna.
Pewnego dnia oznajmiono mu, że drugi koń 

pada, pośpieszył więc do stajni i spotkał się 
z gasnącemi oczyma konia ulubieńca. Wybiegł 
jak szalony. Wiedział już, że tak padnie mu 
cała staj na. Była to straszna klęska. I nie dość 
na tem. Zboże mu wygniło, paszy zabrakło, mu- 
siał kupować nawet słomę. To wszystko było 
ostateczną zgubą. Teraz i ta nowa klęska przy­
szła na dobitek.

Wracał do domu, obliczając straty i patrząc 
w oczy ruinie.

Nieszczęście nie hartuje i nie umacnia, o nie! 
Jak rysy na murze podkopują fundamenta, tak 
skazy na duszy rujnują odporność organizmu, si­
łę wToli, zdrowie fizyczne i moralne. Nieszczę­
śliwy człowiek robi się tak chwiejnym, że go 
każdy prąd unosi, że gotów’ nawet podłość po­
pełnić, byle się od nowego ciosu uchronić. Bie­
dny, nieszczęśliwy człowiek... Gdy go spotkacie, 
podajcie mu rękę przyjazną, lecz nie żądajcie 
wy nic od niego. On boi się wdasnego cierpie 
nia i drży przed śmiercią, a życia się lęka i zło­
rzeczy urodzeniu swemu, a choćby jedno czcił 
tylko, choćby tylko świętą pamięć swej matki 
i tej pamięci prędzej czy później złorzeczyć będzie.

A przed Bogiem choć zegnie kolana modlitwa 
jego jeno buntem, skargą a przekleństwem bę­
dzie. Tylko spokojne serca chylą się w poko­
rze i te tylko słowa, co płyną w niebiosa jako 
hymn dziękczynny, pochwalny lub błagalny, mo­
dlitwą być mogą przed Panem.

I nieszczęśliwy nie wierzy w Boże miłosierdzie, 
gdy sam tego miłosierdzia nie doznał, ani w je­
go wszechmoc, która nic dlań zdziałać nie może, 
ani w jego istnienie "naw^et, bo gdy go wzywa, 
gdy woła, gdy krzykiem rozpaczy, zda się, że 
piekło mógłby poruszyć, On milczy, On litościwy, 
On Pan i Bóg, On, co się przecie chce zwrać Oj­
cem naszym!

Nie, nie jemu to czcić święte ołtarze, nie jemu
¡.‘achy, obwieszczał 1Pr7ed Bogiem kolana> nie jemu t0 czeiić 

11 hołd niebu oddawać...
I nagle urwał, bo przeraził go ten ostry dyso­

nans, który sam wyprowadził wT tę cudną harmon

że w każdem życiu choćby się w upojeniu za­
częło, tkwi ten zgrzyt nieszczęścia, choroby 
i śmierci. I milczał zgrozą przejęty, bo rozu-

kiego zgrzytu nie powinien był przedwcześnie 
rzucać w wrażliwą duszę swego dziecka.

Więc wT milczeniu i w wielkim smutku ujął ją 
za rączkę i rzekł cicho.

— Chodźmy już, chodźmy, dziecię moje. 
Powoli noc osuwała się na ziemię i rozpoście^-

A na świecie ruch powstawał. To wiosna szła 
oczekiwana, upragniona, znacząc swój pochód 
weselem, bo kędy przeszła, budziło się nowe ży­
cie. Kwiaty podnosiły senne głowy z ponad 
topniejących śniegów i poczynały pić to powie­
trze, ptaki, budzić się i śpiewać upojone, nie­
przytomne z radości. W powietrzu pełnem na­
gle ożywionych drgań, namiętnych nawoływań, 
tęsknot, czuć było świeże pędy wystrzelające 
w górę i odżywcze soki, które poczynały pulso­
wać i krążyć.

I szło ciepłe tchnienie co rzeźbiło kontnry 
i kształty z powłoki zimowej i zaglądało już 
słońce niosąc z sobą tęczową grę swych barw’, 
tonów, cieni, drgań i pojąc wszystko światłem 
i rozkoszą.

To wiosna grała.
Ale Sokolnickiemu to bujne życie sprawiało 

teraz ból. Szedł z głową zwieszoną, gdy z gan­
ku ktoś się porwał na jego powitanie. Krew 
uderzyła mu do głowy. Był to bowiem jego 
najgłówniejszy wierzyciel.

— Czy nie możesz mi już pan prolongować 
procentu spytał?

— Szanowny panie—odparł gość—zaszła taka 
okoliczność, że żonie mojej zachciało się wsi, 
przytem doktorzy ze względu na zdrowie gorąco 
jej to zalecają, więc potrzebując na kupno zie­
mi pieniędzy zmuszony jestem wymówić panu 
moją sumę.

Sokolnicki zbladł i ciężko opuścił się na ławkę.
— Widzę—podjął wierzyciel, że robi to panu 

różnicę, ale cóż ja mam począć, zdrowie żony 
i dzieci przedewszystkiem. A przytem sprzy­
krzyło się i mnie miasto. Tam teraz błoto, brud 
gdy tu świeżość, zapach, tam nie ujrzysz takiego 
agrestowego krzaka już zielonego, ani takiej tra­
wy młodej i pachnącej.

A Sokolnicki podparł głowę na ręku i przym­
knął oczy. Myśli mu się zmąciły i jak ogłuszo­
ny machinalnie jął powtarzać w duchu.

— Otóż przyszedł już koniec... koniec... 
(Dalszy ciąg nastąpi.)

Dziecko w poezyi polskiej.
Szkic literacki.

Od chwili, kiedy po raz pierwszy na ziemi 
polskiej zabrzmiały dźwięki natchnionej „Pieśni”; 
kiedy naród ze zdumieniem i radością wsłuchi­
wał się we wzniosłe strofy „Psalmów'1; z uczu­
ciem dumy oglądał barwne malowidła „Propor­
ca”, który ręka poety roztaczała przed jego 
oczami; kiedy w milczeniu niespokojnem słuchał 
w „Zgodzie” wyrzutów pieśniarza, gdy przybie­
rając ton,—jakim w owych wiekach przemawiali 
zazwyczaj do niego jego przewodnicy duchowi, 
uważając pracę piórem za odmianę pracy na mó­
wnicy—ton moralizatorsko-dydaktyczny, nawoły­
wał do obowiązków obywatelskich: naraz do 
uszu jego doszły ciche jęki boleści i tłumione 
łkania rzewnego płaczu ojca, nie mogącego się 
utulić po stracie umiłowanej dzieciny.

Ten cichy płacz boleści nie poruszył serc za­
hartowanych w walce z Turkami i innem pogań­
stwem, przeciwnie, wydał się rzeczą mniej przy­
stojną: boć mężowi wstydem jest ronić łzy, ja­
ko niewieście; ale znalazł dźwięk właśnie w sei- 
cu wszystkich niewiast; przemówił do dusz, któ­
rych walki na placu boju i zapasy sejmowe nie 
pozbawiły w'rodzonej tkliwości, a raz wywołane 
nim uczucia szły spuścizną od wieku do wieku, 
przekazując obraz cudnej dzieciny z pokolenia 
w pokolenie; żyjąc w pamięci potomnych na­
wet wtedy, gdy potężne głosy późniejszych pie­
śniarzy zagłuszyły nutę pierwszego narodowego 
śpiewaka.
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je dla Siebie, i kto wie azali wszystko na tym 
świecie nie jest snem złudnym, który nas tylko 
mami?

Lecz tu już rozpacz jego doszła do kulmina­
cyjnego punktu, poczem następuje naturalna re- 
akcya: opadnięcie przypływu fali, czyniącej spu­
stoszenie w duszy, a więc uciszenie i idąca tuż 
za tern rezygnacya. I cóż straciła, że jejoszczę- 
dzonem zostało przechodzić wszystkie te cierpie­
nia i niedole, nieodłączne od życia ludzkiego? 
Uniknęła wszystkich trosk, wszystkich smutków, 
które jej jako kobiecie przypadłyby nieodzo­
wnie w udziale.

Teraz już pewni jesteśmy, że życie ojca wy­
kolejone ze swych torów przez gwałtowne szar­
pnięcie rozpaczy, powróci do równowagi, a żal 
i smutek, kłujące niby cierń w serce, przyjmą 
formę cichego, rzewnego wspomnienia.

Zwyczajny to proces uczuć ludzkich, ale też 
dlatego tak zrozumiały, tak łatwo dający się 
odtworzyć w duszach nawet najprostszych, na­
wet najmniej skomplikowanych, i dla tego obraz 
Orszulki opromieniony nimbem tych uczuć prze­
szedł na własność ogółu.

Ani epoka bezpośrednio następująca po Ko­
chanowskim, ani późniejsza pseudo - klasycz­
na , nie ożywiła dziedziny poezyi przez 
wprowadzenie za jej bramy złociste istotek, któ­
rych obecność rozwesela nawet niebo. Uczyni­
ła to dopiero poezya romantyczna z całą różni­
cą kierunków i wyobrażeń wynikłych z ducha 
czasu.

Epoka Kochanowskiego, to epoka tworzenia 
się i kształtowania form poetyckich; to ogląda­
nie się nieśmiałe dokoła siebie dla znalezienia 
odpowiedniego kształtu do wyrażenia wewnętrz­
nego uczucia: nie mistrzowskie rzeźbienie posą­
gowych linij, aby je ożywić wichrem własnego 
ducha; to odtwarzanie widomych form: nie orle 
wzloty w dziedzinę fantazyi. Kochanowski od­
tworzył rzeczywistość: romantycy dali utwór 
własnej wyobraźni. Rzecz jednak znamienna 
i charakterystyczna: z epoki narodzin poezyi na 
szej, pierwszy jej twórca i u szczytu jej rozwo­
ju dwaj najznamienitsi jej przedstawiciele znaj­
dują dla natchnienia swego przedmiot w świe­
cie dziecięcym.

Jeżeli pominiemy w poezyi naszej epizody, 
w których postacie dziecięce ukazują się prze­
lotnie, okolicznościowo i drobne utwory liryczne 
niektórych poetów z doby romantycznej, jak: 
Syrokomli, Lenartowicza, Ujejskiego, to dopiero 
zastanowić się musimy nad Orciem w „Nicbos- 
kiej komedyi” i nad „Eolionem” w poemacie 
„Wacław”.

Krasiński i Słowacki tak odmienni, tak zasa­
dniczo różniący się umysłem, sposobem ujęcia 
rzeczy, naturą swego geniuszu, przekazali nam 
wśród swoich kreacyi poetycznych postać dzie­
cka.

Orcio to dziecko, którego niewinną główkę 
owionęło przekleństwo poezyi. Matka jego zroz­
paczona tem, że nie umiała duchem wznieść się 
na wyżyny natchnienia i skutkiem tego zatrzy­
mać na własność serce męża, popada w szaleń­
stwo i w chwili obrzędu chrztu, dokonywanego 
na dziecku, zaklina w niem ducha poezyi, aby 
mąż, który ją opuścił, ścigając złudną marę, nie 
przestał kochać syna.

Przekleństwo matki spełniło się na Orciu. 
Duch poezyi owiał swemi skrzydły niewinną je­
go duszyczkę. Dziecko rośnie blade, wątłe, jak 
roślinka przedwcześnie wybujała. A kiedy oj­
ciec prowadzi go na grób matki i każę mu za 
jej duszę odmawiać modlitwę, Orcio poetycznie 
parafrazuje słowa pozdrowienia anielskiego i bez­
wiednie powtarza ujęte w rymy myśli matki, 
którą ogląda w widzeniu.

Jest to również nad wiek rozwinięte dziecko; 
przeważny rozwój ducha zabił wątłe ciało; or­
ganizm nie mógł podołać bujnemu rozrostowi sił 
wewnętrznych, musiał uledz; nadczułość nerwów 
objawiła się u niego porażeniem organu wzroku 
i noc wieczna roztoczyła swe skrzydła nad nie­
szczęśliwym. Koniec jego równie tragiczny jak 
życie: ginie ugodzony kulą na okopach Świętej

Bo też obrazek dzieciny, skreślony kochającą 
ręka ojca, jest w malowidle swem tak prawdzi­
wy,‘tak szczery i naturalny, po upływie trzech 
wieków przeszło, farby w nim są jednak tak 
świeże, tak barwne i soczyste, jakby dziś wy­
szedł z pracowni malarza

Pominąwszy akcesorya ówczesnego smaku 
i mody, odgarnąwszy na stronę ciężką klasycz­
ną draperyę porównań mitologicznych, cóż za 
nią ujrzymy? Dziecko takie, na jakie z lubo­
ścią spoczywają nieraz nasze oczy, pieszczotkę 
domową, której usteczka ani na chwilę się nie 
zamykają od rozkosznego szczebiotu i piosenek, 
która na odgłos kroków ojcowskich biegnie 
z okrzykiem radości, aby go pierwsza powitać, 
objąć drobnemi rączynkami za szyję.

Słyszymy i wierzymy ojcu, że było to dziec­
ko niepospolite, że żal po jej stracie potęgowa­
ły zawiedzione nadzieje, jakie pokładał w swo­
jej Orszulce, widząc w niej spadkobierczynię 
swej poetyckiej sławy; że było to rzeczywiście 
cudowne dziecko: ale my nie widzimy tego, co 
było w niej niezwy czaj nem, natomiast dostrze­
gamy tylko tych powabów, jakie prawie wszyscy 
rodzice podziwiają w swoich dzieciach, jak zdol­
ność małej istotki w naśladowaniu starszych 
osób, ich ruchów, postaci, ukłonów, ten rozumek 
przedwczesny, gdy maleństwo usiłuje odegrać 
rolę dorosłej panny w ułożeniu, zabawach.

Jestto przedewszystkiem dziecko wdzięczne, 
miłe, rozkoszne, a przytem, według słów ojca, 
takie dobre, takie posłuszne; nie trzeba jej z ra­
na nawet przypominać o paciorku, sama ona naj- 
pierwsza klęka do modlitwy; niczego się nie na­
piera, nikomu nie naprzykrzy, nigdy nie płacze.

Słysząc te pochwały, zdaje się nam, że zni­
knął pomiędzy nami przedział trzech wieków, bo 
czyż dzisiaj inaczej chwali się matka ze swojem 
dziecięciem, zarówno w pałacu jak w chacie 
wieśniaczej?

Postać dzieciny jest równie wdzięcznie odda­
na jak jej ruchy, minki i uśmiech. Co za śli­
czny obrazek tego aniołka w białej koszulce, 
z jasnymi, kręcącymi się włoskami, o twarzycz­
ce rozweselonej śmiechem.

Ale pomimo swej prawdziwości, pomimo całe­
go wdzięku, obrazek Orszulkinie wryłby się tak 
głęboko w serca nasze, gdybyśmy go nie oglą­
dali poprzez poetyczną mgle smutku i tęsknoty, 
płynącej ze zbolałego serca ojcowskiego.

Wszystko, co serce ludzkie czuć może w stra­
sznej chwili utraty dziecka, wszystkie głębokie 
akcenty smutku, żalu, rozpaczy, wszystkie tony 
duszy od bezwiednego okrzyku, wydanego pod 
uderzeniem ciosu, aż do zwątpienia w to, co sta­
nowi moc i siłę w zwyczajnym biegu życia, 
wszystkie te tony smutne a głębokie złożyły się 
na rzewną symfonię, której dźwięki po wsze 
czasy będą budzić odgłos w tkliwych sercach.

Bo jakże to uczucie boleści ojcowskiej jest 
szczere a pełne prostoty, jak w niem nic niema 
sztucznego, żadnej przesady, żadnej patetyczne- 
ści, jakie tony głębokie, a prawdziwe:

„Niema cię, Orszulo moja! — Gdzieżeś mi się 
[podziała.

O! bogdajeś była nie umierała, lub nie rodziła 
[się!”

Oto słowa, jakiemi wyrażała się boleść ojca. 
Widok ubrania dzieciny pobudza go do nowych 
łez, bo ona już się nie przyodzieje w te szatki. 
A opłakując swej straty, zestawia, tak jak zwykł 
czynić każdy człowiek to, co jest z tern, co mo­
głoby być na przyszłość: nadzieję, jaką ta przy­
szłość budziła w jego sercu. Aż nękany bólem 
i tęsknotą doznaje chwil zwątpienia, od jakich 
przystępu choć raz w życiu chyba żaden, naj­
bardziej wierzący Człowiek nie jest wolny i czy­
ni sobie pytanie: czy rzeczywiście dziecina jego 
zniknąwszy w kształcie widomym z przed jego 
oczu, istnieje po za grobem? Gdzież sprawie­
dliwość? gdzie nagroda za dobre? — pyta zwąt- 
piały;—wróg jakiś nieznany znęca się zarówno 
nad dobrymi jak nad złymi, a my wysilamy ro­
zumy, aby dociec tajemnic, które Bóg zachowu

Trójcy, dokąd schroniły się niedobitki, którym, 
przewodził jego ojciec. .

Smutne dziecko i smutne koleje jego losu. 
Eolion, to nie postać, to zjawisko, miraż cu­

dny, odbity wśród murów pałacu, w którym 
graf Wacław pędzi życie potępieńca, budząc 
grozę i trwogę, jest czemś bladem, wątłem, nie- 
wyrażnem, dziecko cudne, „o twarzyczce du­
cha”, biedne, obłąkane, dopiero wznosząc się 
w sfery barw i tonów, wśród cichej nocy, wy­
srebrzonej blaskiem księżyca, przy szmerze kas­
kady, w chwili „gdy róże płaczą, a łabędzie 
płyną”, postać jego przemienia się w czarodziej­
skie widziadło: ukazuje się w grocie, okiyty 
płaszczem z gwiazd złocistych, duchy powietiz- 
ne podają mu harfę płomienną, a kiedy ze stiun 
ognistych* wydobył zaczarowane tony, powstał 
szelest skrzydeł, bo „wszystkie się razem łabę­
dzie podniosły” i „poleciały plączącym orsza­
kiem”, „jak girlandami spięte białe róże”, pole­
ciały za harfą i za Eolionem, aby dosłuchać pie­
śni i zniknęły na gwieździstem niebie.

Oto prześliczna dziecięca trójcą, przekazana 
nam od naszych mistrzów poezyi. Najpierw zja­
wia się przed nami dzieweczka jasna, uśmiech­
nięta, pełna naturalnego życia, swobody i weso­
łości; obok niej widzimy melancholijnego chłop- 
czynę, niby symbol poezyi, uosobiony w postaci 
dziecka, a przed tem dwojgiem unosi się nad­
ziemskie zjawisko, ubrylantowane wszystkiemi 
barwami tęczy z rozrzutnością, z jaką król-bo- 
gacz stroił wszystkie dzieci swojej fantazyi, zja­
wisko małego cheruba w gwiaździstej szacie, 
z gorejącą harfą w ręku, płynącego szlakiem 
gwiazd w orszaku skrzydlatych łabędzi.

E. Jerłicz.

Wanda Grot Bączkowską.

POWIEŚĆ.

(Dalszy ciąg).

Grudzień.
Mój pamiętnik!..
Wyciągnęłam ręce jak do istoty żywej, która mnie 

zawsze pojmowała, cierpiała wraz ze mną i któ­
rej otwierałam serce bez obawy.

Jak dawno, dawno już leżał on zamknięty 
w szufladzie mego biurka.

I to nie przez zapomnienie, nie przez zanied­
banie, a tylko poprostu ogarniała mnie trwoga, 
gdym chciała do niego zajrzeć.

Ból, ból i zawsze ból... Gdzie okiem rzucisz 
zawód, rozpacz, walka wyzierają z pożółkłych 
kartek...

A jednak wargi spragnione do nich przyciskam, 
wchłaniam w siebie ostry, zapach zasuszonych 
liści i kwiatów któremi przekładałam niekiedy
kartki.
Pamiątki z Bolkowa, z Oleszyna, z grobu ma­

musi i te, zrywane niedawno z Markiem na wsi 
wśród olch, na łące...

Mnie się wydaje, że to niedawno i zapominam, 
że ziemia, lasy, wszystko w około skrzy się 
w grudniowem słońcu od srebra i brylantów 
i że ta wiosna którąśmy razem spędzali na wsi, 
ustąpić musiała latu, lato—jesieni, jesień-zimie...

Co to? Łzy? Płyną .. Płyną, a ja ich zatrzy­
mać nie chcę, nie mogę. Bo to doprawdy no­
wość dla mnie. Nie płakałam tak dawno i w ogó­
le, ja rzadko płacze...

Ach. te nerwy... przeczulenie... straciłam już 
oddawna ochotę do walki z niemi. Wola, nad 
którą zapanowały wszechwładnie, zasypia, jak
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wszystko we mnie. Taki półsen—oby trwał jak 
najdłużej—daje mi przedsmak spokoju.

Boże, Boże jak ja go pragnę... Niechajże 
już raz nareszcie to trzepocące się serce jak bie­
dny, uwięziony ptak, zamilknie.

Sześć lat nie pisałam... Sześć lat! Iłe to dni, 
godzin rozpaczliwie smutnych, posępnych, sza­
rych...

Dopiero Marek... Dziwne spotkanie! Dzień je­
sienny, mglisty, taki dzień co to wywłóczy z pier­
si ludzkiej przyczajone tam jęki, budzi echa prze­
żytych cierpień.

Deszcz pada. Wolno, jak gdyby sennie spada 
kropla po kropli, niebo przypomina zsiadłą gala­
retę, ziemia pod stopami ugina się rozmiękła, 
wszędzie w okół szaro, szaro, nawet twarze wy­
glądają jak zgaszone.

Szłam Zjazdem ku domowi.
Uczyniłam właśnie ostatni już chyba wysiłek 

w celu zdobycia niezależnego od ojca kawałka 
chleba.

— Czy pani posiada kwalifikacye naukowe? — 
spytał mnie właściciel sklepu.

Kwalitikacye naukowe?
Prawie nie pożegnawszy się, ze sklepu wybie­

głam.
Ze też ja o tern zapomniałam, iż chcąc czemś 

być, trzeba coś umieć.
Szłam wolno, nie czując przenikliwego zimna, 

od którego jednak tężały moje ręce i nogi.
He to już wycieczek takich odbyłam w ciągu 

ostatnich lat... I nic... To „mc” fo takie maleń­
kie słówko, a jednak, jak się w mózg wśrubuje, 
oszaleć można.

Tam, w domu, w tych dwóch pokoikach na 
Bednarskiej, zastanę panią Maryę leżącą na sta­
rej kanapie z nowelami Maupassanfa, lub po­
wieścią Zoli.

Wczytuje się, zachwyca, przeżywa zda się 
drugą młodość wraz z bohaterką książkową, ży- 
je prawie jej życiem, jej namiętnościami obca 
temu, co się w około niej dzieje.

Infant pani Maryi napełnia pokój wrzaskiem, 
turkocąc drewnianym wózkiem w którym wozi 
zazwyczaj starą, piszczącą kotkę. Biją się przy- 
tem z Halą i sprzeciwiają sobie wzajemnie przy 
lada sposobności i ta jedna para dzieciaków, wy­
starczyłaby niewątpliwie do wywołania choroby 
nerwów u najsilniejszego osobnika

Wieczorem powraca ojciec i Roma.
Ojciec zaczyna powitanie od słów:
„Że też was jeszcze wszystkich najjaśniejsze 

pioruny” itd.,. Roma którą skrofuły i anemia 
zmieniły nie do poznania, powtarza zwykłe 
„Gdzie ja tu kąt jaki w tern piekle znajdę, 
abym mogła na jutro wykończyć pół tuzina tych 
przeklętych krawatów ..”

Roma i krawaty... Roma przepędzająca dzień 
pały w towarzystwie dziewczyn, mówiących z ca­
łą swobodą: „Zaczepił mnie dziś na ulicy jakiś 
facet...

Moja czysta, moja szlachetna Roma z tym sub­
telnym, bogatym umysłem, z tą duszą wrażliwą 
jak kwiat ku słońcu otwierającą się do życia... 
O! to zbyt bolesne, okropne!...

Niania która przyszła nas wczoraj odwiedzić, 
powiedziała mi z wyrzutem: „zmarnowaliście 
dziewczynę...”

Wpadło to w mój umysł znękany jak iskra 
i czuje, że głowa moja płonie i że to określenie 
niani szczere, a okrutne ścigać mnie będzie w każ­
dej chwili mego życia.

I to wzbudziło hydrę wspomnień... O! od 
takich wspomnień skryćbym się chciała pod zie­
mię nawet tak szarą, brudną, rozmiękłą, jak ta, 
którą stopy moje wówczas deptały.

Bo czy można powstrzymać się, aby nie zło­
rzeczyć temu, kto ci dał życie i z całą świa­
domością na męki skazał... A przecież istnie­
je jakaś tam etyka moralności, która wyklucza 
sąd dziecka o czynach ojca... Nieporównana! 
Kultura w swym pochodzie zwycięzkim nie za­
czepiła dotąd o kwestyę tak błahą jak związek 
dwojga ludzi z których jedno idzie na prawo, 
drugie na lewo. Któżby też myślał o tern, że ze 
.związku tego powstać może pyłek drobniutki,

jednostka, na której przechadzka rodziców 
w przeciwne strony, zacięży krzywdą ogromną, 
bez nadziei jakiegokolwiek ratunku.

Światło nie przeniknęło jeszcze umysłów7 ma­
tek oddających córkę pierwszemu z brzegu w myśl 
zasadzie: Treścią życia kobiety, jest zamążpój- 
ście... Nie przemówiło do uczciwości mężczyzn, 
którzy zbyt często, niestety, ofiarują młodej dzie­
wczynie resztki uczuć, zdrowia, strzępy zbruka- 
nego w hulaszczem życiu honoru.

Marek powiedział mi kiedyś, ale to jeszcze 
w początkach znajomości naszej: „Jak' jabym 
chciał wiedzieć, co ten chory duch pani prze­
trawia wusobie...”

Marek.. Ale niechże na tych kartach przynaj­
mniej zostanie postać jego taka żywa i piękna 
jaka istnieje w mych wspomnieniach, w mojem 
sercu.

Spotkaliśmy się w ten szary poranek listopa­
dowy, kiedy krople deszczu uderzały w moją 
twarz, a jam tego nie czuła, pochłonięta myśla­
mi, rozgoryczona zawodem jaki mnie spotkał.

Nagle, z Krakowskiego Przedmieścia wysunął 
się jednokonny karawan skręcając ku Wiśle.

Na karawanie kołysała się trumna, czarna nie­
zgrabna, jakby na prędce sklecona, taka prosta, 
taka uboga...

Za trumną nikogo.
Spojrzałam zdumiona.
Czy to możebne? Więc nikt garści piasku nie 

rzuci na te szczątki sieroce, nikt pacierza nie 
zmówi o spokój wieczysty...

Uczułam smutek ogromny.
Ten i ów z przechodniów przystanął, pokiwał 

głową, popatrzył i poszedł dalej. Karawan to­
czył się wolno ku Wiśle, na świeżo pomalowanej 
trumnie krople deszczu znaczyły plamy wil­
gotne.

Zbiegłam szybko z chodnika i właśnie w chwili 
tej, kiedym stanęła przy trumnie, z przeciwległej 
strony nadszedł on... Marek.

Wtedy nie spojrzałam nawet na niego. Szliśmy 
razem obcy sobie, nieznani... Czułam tylko coś 
jak gdyby wdzięczność, za tę poczciwą dla opu 
szczonego biedaka litość.

Na cmentarzu dopiero spojrzeliśmy na siebie.
Uderzył mnie wyraz spokoju jakim cała po­

stać Marka zdawała się nacechowana.
To były rysy wykute, wyrzeźbione rysy po­

ważnego, myślącego człowieka.
Pod brwiami czarnemi, oczy bardzo rozumne, 

piękne, ale chłodne o stalowym połysku. A takie 
przenikliwe, że mi głęboko, do dna duszy się­
gnęły.

Obejrzałam się w około.
Byliśmy sami.
Przed nami świeżo usypana mogiła, nad nami 

niebo rozpłakane, smutne...
Wysoka postać Marka odcinała się tak wyra­

źnie i taką ją widzę zawsze.
Jakie to dziwne, że znaleźliśmy się tam sami, 

jedną popchnięci myślą...
Powróciłam do domu zdenerwowana szalenie.
Śmierć, którą dotąd wyzywałam, wydała mi 

się czemś strasznem.
Och. za nic nie chciałabym umierać w taki 

dzień bezbarwny, posępny...
Uparta myśl powracała wciąż na cmentarz, 

czepiała się świeżej mogiły biedaka, odrzu 
cała żółty piasek i wpijała się z dziką ciekawo­
ścią w czarne deski, jak gdyby przebić je 
chciała.

A gdy wieczór nadszedł, jeszcze większy strach 
mnie ogarnął.

Bo jaka tam pustka na cmentarzu... Krzyże 
tulą się do siebie, pomiędzy nimi chodzą szare 
cienie, z drzew przeciążonych spadają takie cięż­
kie łzy...

Uciekłam z pokoju do kuchni. Tu jaśniej, we­
selej... Za oknami tylko wicher wyprawiał har­
ce i wył, wył przeciągle...

Co ja z sobą pocznę... Tak mi źle...
Wspomniałam Marka. Spokój jego zaczął od­

działywać i na mnie.
Czułam to zimne spojrzenie, widziałam białe,

odkryte czoło, po którem wicher chmurę czar­
nych włosów rozwiewał.

Jak jabym chciała wywalczyć sobie taki spo­
kój, taki chłód...

I ogarnęła mnie chęć ogromna zobaczyć go 
jeszcze, poznać i to pragnienie dopiero zerwało 
tok dręczących myśli.

Myslałam już tylko o nim, czyniłam porów­
nania.

Tak! To był dopiero człowiek!
Z wiosną wyjechałam. Ciocia Mila pisała do 

mnie, prosząc, abym odwiedziła babcię chorą 
i bardzo już zniedołężniałą.

I tam, poznałam Marka.
. Uderzyło to we mnie jak zapowiedź szczęścia. 
Szczęścia? Alboż ja byłabym zdolną odczuć je... 
Boże, Boże, we mnie już taka otchłań smutku.. 
Taka gorycz i zwątpienie... I tak uciekałam od 
ludzi...

Marek przyjechał na kilkutygodniowy odpo­
czynek do swego wuja proboszcza, który czę­
stym u babci bywał gościem.

Nie wiedząc o niczem, wybrałam się w sobotę 
na Nieszpory.

Kościół był pusty, mroczny, tylko na Wielkim 
Ołtarzu paliło się świec parę.

Usiadłam w ławce i zaraz objęła mię bezmier­
na zaduma, zabierająca w posiadanie całą moją 
istotę.

Ukryłam twarz w dłonie i poddałam się misty­
cznemu urokowi tej chwili. Jak długo siedzia­
łam, nie wiem.

W uroczystą ciszę wpadł nagle odgłos kro­
ków organisty idącego na chór.

Kilka akordów przegrywki i od Ołtarza5 dźwię­
czną falą popłynęły słowa: „Deus in adiutorium 
meum intende...

Wsłuchana w podniosłą melodyę Psalmów, nie 
mogłam się modlić.

Dopiero powstając na Magnificat, odjęłam ręce 
od twarzy i oczy moje padły na drzwi zakrystyi 
przy których stał Marek.

Rzecz dziwna! Zobaczywszy go nagle anim 
się zadziwiła, ani zbytnio ucieszyła- I ta chwi­
la dopiero dała mi poznać, żem ja nie zapomnia­
ła o nim i miałam pewność, że go spotkam.

We wzroku jego wyczytałam, że i on mnie 
poznał; wydało mi się, że ta twarz posępna roz­
jaśniła się...

Wieczorem, przyszedł do nas z proboszczem.
Z początku nie mówiliśmy nic do siebie. Tyl­

ko niekiedy spotykałam wzrok jego badawczy, 
utkwiony we mnie.

To mnie męczyło. Wyszłam do przyległego 
pokoju i siadłam do fortepianu

Bezwiednie z pod palców wypłynęła melodya 
zasłyszanych na Nieszporach Psalmów.

Drzwi otwarły się z cicha i Marek wszedł...
Grałam wciąż, nie przerywając.
Marek zakrył oczy dłonią i słuchał.
— To szczególne! — ozwał się głosem cichym 

i ogromnie miłym — jak myśli nasze się jedno­
czą... Pamięta pani?.. Dzień jesienny, smutny, 
rozpłakany...

Opuściłam ręce na klawisze bezwładnie.
Cały ten obraz stanął mi przed oczyma i mi 

mowoli kończyłam: ...Nagie drzewa cmentarne 
wydawały taki suchy dźwięk szkieletów, kiedy 
wicher rozszalały pędzący z pól, dopadł ich 
i porwał w uścisk bolesny... A potem... ten ło 
skot sypanej na trumnę ziemi...

Wzdrygnęłam się.
Marek stanął, obok mnie wsparłszy się o pia­

nino . .,— Wie pani? Zachodziłem nieraz na mogiłę 
tego biedaka, którego razem odprowadzaliśmy. 
Ciagneła mnie tam myśl o pani. Takie pani 
miała smutne oczy, że długo potem przeszka­
dzały mi w pracy.

Spojrzałam na niego.
Z jakąż dokładnością przechowałam w pamię­

ci jego rysy.
I nagle stał mi się taki blizki, że zaczęłam mu 

opowiadać, jak wychodząc na miasto, wśród twa­
rzy obcych mi i wstrętnych, jego zawsze upa­
trywałam. I wiedziałam, że się spotkamy.
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Rozmawialiśmy jeszcze długo, a gdy odszedł 
ogarnęła mnie tęsknota i myślałam już tylko 
o tern, kiedy go znów zobaczę. W nocy nie spa­
łam.

Od pewnego czasu, każde silniejsze wrażenie 
tak fatalnie wpływało na nerwy i sen odbierało.

Nasz ustrój domowy zmarnował nas nietylko 
moralnie... Czasem czuje się tak wyczerpaną, 
bolesne kłócie w sercu tamuje oddech i wtedy, 
wobec tego ogromnego zmęczenia, nawet śmierć 
mnie nie straszy. Ileż to nocy spędziłam bez­
sennie przy mamie, przy chorych dzieciach, a na 
koniec ten nieznośny dzieciak pani Maryi, nie 
mówiąc już o atakach wątrobianych ojca powta­
rzających się nazbyt często...

Marek bywał u babci codziennie.
Odbywaliśmy długie przechadzki, a jam tak 

do niego przywykła, żem mu całą biedną moją 
duszę otwarła.

I o dziwo! Zamiast jak tamci, odsunąć się 
odemnie, on jeden mnie zrozumiał i koić ból 
potrafił.

— Paulo—mawiał nieraz--ty nie wiesz, jakem 
cierpiał. I oto wszystko minęło i takim spo­
kojny... , '

Pamiętam dzień radosny, kiedy ojciec mój, 
maleńkie figurki przezemnie z chleba ulepione, 
pokazał znawcom i ci orzekli, że mam talent 
duży.

Jak oni się cieszyli, biedni moi rodzice, marząc 
o świetnej dla mnie przyszłości.

I pamiętam, że wówczas nic mnie nie zrażało. 
Ani buty dziurawe przez które w porze deszczu 
przepływała woda, ani głód, ani drwiny kole­
gów, taki wielki zapał był we mnie i taka chęć 
ogromna zdobycia pieniędzy. Nie dla siebie, 
Paulo! Ale tyle nędzy widziałem w około i ma- 
zyłem, że dla każdego będę mógł coś uczynić.

Tern cięższy był zawód.
Nie doszedłem dokąd zamierzałem i oto stoję 

ezsilny...
Położyłam mu obie ręce na piersiach.
Jaki on wielki, ten mój Marek!
Wziął moje ręce i przycisnął mocno, mocno 

mówiąc dalej:
— Uczyłem się, dopóki ojciec mógł zarabiać... 

Potem śmierć przyszła i zostałem jedynym opie­
kunem matki i małej Anki.

Rzuciłem studya. Należało szukać pracy, któ- 
raby dała cbleb...

Paulo! Pomyśl z artysty, któremu wrota świą­
tyni sztuki szeroko otwarto, stałem się wyrobni­
kiem.

I teraz w kamienne twarze zakuwam łzy, tę­
sknotę, rozpacz i ból dusz cierpiących.

I wiesz, Paulo, zdaje mi się, że wykuwając te 
grobowce dla innych, stawiam je swej przysz­
łości.

Ach, com ja przeżyła słuchając go. Wszyst­
kie własne moje męki odżyły, spotęgowane bó­
lem tego kochanego.

Po każdej rozmowie takiej, brał moją twarz 
w obie dłonie i wpatrując się mówił miękko:

— Szare życie, smutna dola!.. Prawda?
W końcu maja powróciłam do Warszawy. Ma­

rek i tu był codziennym gościem. Nic go nie 
raziło, nic tie zniechęcało. Przeciwnie. Widząc 
mnie znękaną, umęczoną brał mnie na stronę 
i z właściwą sobie słodyczą pytał:

— Paulo, czy nie mógłbym ci w czem dopo- 
módz? Pamiętaj, że moje myśli, moja dusza, 
wszystko, co posiadam, należy do ciebie.

Dziś, kiedy przebiegam myślą te kilka miesię­
cy razem przeżytych, widzę, jaki on inny, niż 
Edward.

Ale bo też i kochanie nasze jest inne.

Mój drogi Marek jednej chwili cheiałby mnie 
wyrwać z tej otchłani.

— U matki mojej, Paulo, spokój i cisza. Po­
wrócą ci siły. Przecież i my mamy prawo do 
odrobiny szczęścia...—mówił.

Uśmiechnęłam się gorzko i odpowiedziałam cu­
dnym wierszem Or-Ota:

...Mój promyczek w łzach mi zgasł,
Niech się innym pali,
Do odlotu czas mi czas,
Ktoś mnie woła z dali...

Tak, Marku! Mnie prędzej do odlotu, niż do 
szczęścia.

Bo i cóż ja ci ofiaruję? Stargane siły, duszę 
chorą...

Marek z trwogą spojrzał na mnie.
Nie przerażaj mnie, Paulo—prosił.

— Ty będziesz jeszcze zdrową, szczęśliwą... 
Zobaczysz, malutka...

I przygarniał mnie do siebie z pieszczotą.

Wieczór. Godzina dziesiąta.

Boże, Boże, jak ja strasznie cierpię! Mimowoli 
przekleństwo ciśnie mi się na usta. Za co ja 
tak cierpię?

Dla czego innym, może tak samo jak ja nie­
szczęśliwym, dana jest przynajmniej bezmyśl­
ność, która nie pozwala im w całej rozciągłości 
poznać niedoli własnej. Taka jednostka bezmy­
ślna jeśli trafi jej się sposobność do osiągnięcia 
odrobiny chociaż osobistego szczęścia, nie ba­
cząc, że w przyszłości może to być zgubą dla 
innych, bierze je z zupełnym spokojem.

Ja, nie mogę. To byłoby nikczemne, gdybym 
mając tak bolesny przykład w naszej rodzinie, 
chciała stworzyć coś podobnego.

Nigdy! Przenigdy! Chociaż wiem, że to zrze­
czenie się szczęścia, zabierze mi resztę sił i ży­
cia, wytrwam.

Mamo, mamo, dopomóż mi!/ Przecież wspo­
mnienie twego męczeńskiego życia powinno mnie 
powstrzymać.

Muszę stanowczo pomówić z Markiem.
(Dokończenie nastąpi).

Myśli Deotymy.

Obojętnością, niby letnią wodą,
Zgaszą pochodnię Oświaty.

Księgi mówiły, ludzie mi mówili,
Że wszystko mylne, lecz jedno, jedyne 
Przeczucie serca, nigdy nie omyli.

*« *

Miłość się miłością mści!

...Miłość Muzy groźna, bo skrzydlata.
Im duch namiętniej ku niej się przybliży,

Tern ona dalej odłata,
Ale na to odlata, by pociągnąć wyżej.

Każda fala swą boleść przynosi z kolei.
Do brzegów, co widziały początek żeglugi, 
Nikt nie wróci. Lecz płyńmy! Ach, jest

[i brzeg drugi,
Tam zatkniemy kotwicę spełnionej nadziei.

Postępu żadne rynsztunki nie chronią. 
Dość tej pochodni, te skrzydła wystarczą, 
Nieścigłość lotu jedyną mu tarczą,

A światło jedyną bronią.

...Tłuszcza małodusznych ludzi, 
Zakosztowawszy leniwej wygody,

Gniewa się, gdy ją kto budzi.
** *

...Każda ludzka dusza,
Co bohatersko idzie przez boleść i trud, 
Jest jedną chwilą w dniach Prometeusza, 
Bo Promeusz, to człowieczy ród.

SPROSTOWANIE.

W jVs 1 „Bluszczu”, w artykule „Or-Ot” za­
szły następujące pomyłki druku:

Str. 5 szp. 1—elektryczną—powinno być: ekle­
ktyczną. Str. 5 szp. 2 — zamiast: przecie, po­
winno być: poecie. Str. 6 szp. 1 — zmuszony 
powinno być: znużony. Str.'6 szp. 2 —zamiast: 
iczdychać, powinno być: usychać.

Do dzisiejszego numeru „Bluszczu” dołącza się: 
Na falach losu, powieść przez Artura Dourliac, 
przekład z francuskiego Z. S. ark. 3 i Jodyno 

moje dziecko, powieść przez Florence Marryat, 
przekład z angielskiego Z. S. arkusz 8.

Treść: Wizya idealizmu, wiersz, przez Zygmunta Różyckiego. — Ruch kobiecy w Norwegii, przez W. — Więzy ducha, powieść przez Sa­
ryusza. — Dziecko w poezyi polskiej, szkic literacki, przez E. Jerlicza. — Anima vagans powieść, przez Wandę Grot Bęczkowską (dalszy ciaeD — 
Myśli Deotymy. ‘ ~ J

Dodatek obejmuje: Na falach losu, powieść przez Artura Dourliac, przekł. z ang. Z. S. i Jedyne moje dziecko, powieść przez Florence Mar­
ryat, tłomaczeme z angielskiego Z. S. — Przegląd mód, 17 wzorów i robót z opisem. — Sekreta gospodarskie. — Dyspozycyę obiadu.
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