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Prenumerata w Warszawie:
We wszystkich księgarniach i kantorach pism peryodycz- 
nyeh po cenie rocznie rs. 7 kop. 20; półrocznie rs. 3 kop. 60; 

kwartalnie rs. 1 kop. 80; miesięcznie kop. 60.

Prenumerata w Cesarstwie i Królestwie: 
kwartalnie rs. 2 kop. 50; półrocznie rs. 5, rocznie rs. 10.

Wydawca MICHAŁ GLUCKSBERG
EKSPEDYCYA GŁÓWNA W KSIĘGARNI WYDAWCY 

Ulica Włodzimierska 4.

W Cesarstwie Austryackiem we Lwowie u Gubrynowicza 
i Schmidta kwartalnie flor. 3; na prowincyi z przesyłką 

pocztową flor. 3 cent. 80.
W Krakowie: u D. E. Friedleina; kwartaln. flor. 2 cent. 75 na 

prowincyi z przesyłką pocztową flor. 3 cent. 50.
W W. Ks. Poznańskiem: u Leitgeber?, i Spół. kwart. 5 marek.

PRZY KOMINKU.
(POGAWĘDKA).

,ok Nowy i—Wiek nowy!...
Czem się zaznaczyli obaj przybysze? 
A no, u nas — mrozem! Pozamarzał 

•i gaz w rurach, woda w wodociągach, że 
czasami spragnionych ust nie ma czem odwilżyć, 
ani dostatecznego światła rzucić, a nieraz i egip­
skie zapanują ciemności. Rozbijają więc mury 
dla zrobienia przystępu do rur, by je ogrzać 
stosownemi kagańcami, ale zaledwie zrobiony wy­
łom nową cegłą pokryją, mróz swoje wyprawia, 
światło gaśnie i ożywcza woda małemi kropel­
kami jeno ścieka.

Widzę w tej chwili na twarzach waszych, Sza­
nowne czytelniczki, zdziwienie. Sto lat minęło! 
wiek skończył się... Olbrzymi odłam czasu, a ja 
zamiast przebiedz myślą po tej różnobarwnej 
przestrzeni dni i lat; zamiast, z sędziowską po 
wagą, rozpatrzeć czyny zmarłego tak niedawno 
starca, grzechy jego lub zasługi wykazać, zoba­
czyć, jaki posiew na dzień jutrzejszy, właści­
wiej na wiek następny rzucił i w pożądane mo­
że proroctwo się zabawić—mówię o najzwyczaj­
niejszym mrozie, o gazowych i wodociągowych 
rurach?...

Tak! poczuwam się do winy, wór pokutny bio 
rę na siebie i stoję w obronie swojej własnej 
głowy.

Pisząc o owym wyżej wspomnianym staruszku 
stuletnim, musiałbym się trzymać łacińskiej zasa­
dy: de mortuis aut bene, aut niliill

I w tern leży cała trudność zadania.
„Rene?”
Ale czyż każdy nieboszczyk wart jest dobre­

go wspomnienia?
Jłihil?”
Zacząłem o mrozie mówić i pewne niezadowo­

lenie na twarzach waszych dostrzegłem—nie mam 
zaś zdolności do stawiania horoskopów na przy­
szłość.

Lecz tu, pomiędzy bene a nihil znajduje się 
droga pośrednia, którą jest veritas.

Ba! ta właśnie veritas związuje mi usta... Nie­
boszczyk należy do takich trupów, który złej 
wzmianki o sobie nie znosi. Milcz, albo pal de- 
tyramby.

Zatem...
Pożegnaliśmy wiek ubiegły z zupełnem zado­

woleniem. Dał nam drogi żelazne, czem się niesły­
chanie przestrzeń skróciła; zamiast dawniejszych 
karczem przydrożnych, do których, podczas po­
dróży, zajeżdżało się na popas i—jeżeli się nie 
miało swojego kucharza i nie wiozło się z sobą 
różnych artykułów żywności — musiano się zada- 
walniać jajkiem na twardo, kieliszkiem okowity 
i kawałkiem chleba suchego: widzimy rzeczy 
całkiem nowe.

Wynalazczy wiek dziewiętnasty zapobiegł nie­
wygodom podobnym. Przy drogach żelaznych 
stoją wspaniałe dworce kolei, potrawy parują, 
trunki różne czekają na zawołanie.

Podoławszy przestrzeni, zabrał się wynalazca 
do dzieła większego, bo kazał iskierce małej 
w lot myśli nasze przenosić na niepojętą przed 
tern odległość. Oczekujesz, dajmy na to, spadku 
po swoim wujeczno-wujecznym wuju, który na 
Antypody się zabrał i brząka trzosem wypełnio­
nym dolarami. Nagle śmierć nieubłagana (tak 
pożądana dla ciebie) zabiera go do chwały nie­

bieskiej. Ile to czasu potrzeba dawniej było, 
nim żaglowiec z Ameryki do Europy przyby- 
i wieść ci tak upragnioną przyniósł. A tymcza­
sem iskra elektryczna z elektryzowuje się w je­
dnej drwili. Wieść dochodzi jiorunem o rozsta­
niu się z tym światem krewniaka. Nie masz cza­
su łez nawet gorących wylać, unosi cię wnet 
rumak żelazny, a później statek parowy i nimeś 
westchnienie zbolałej piersi zdławił, już jesteś 
w Filadelfii czy Czykago i robisz kroki wstępne 
o pozyskanie dolarów, należących święcie do 
ciebie.

Możność szybkiego przenoszenia się i szybkiej 
wymiany myśli nie jestże krokiem naprzód ku 
uszczęśliwieniu ludzkości? Ale wiek dziewię­
tnasty nie poprzestał na tern; mając to szczęście 
i zadowolenie wciąż na uwadze i o innych spra­
wach pomyślał. Para — przenosi nasze osoby, 
iskra — myśli nasze, — to piękne rzeczy! ale czy 
nie można byłoby osobiście się rozmówić i, na 
odległość kilkadziesiąt milową nawet, uciąć ga- 
wędkę z sobą?

A jakże—jest i to!
Udogodnienie nie zaprzeczone, a w wypadkach 

i zdrowiu posłużyć może.
Wyobraź sobie sytuacyę taką, iż, mieszkając 

dajmy na to, w Warszawie, na odległym jej krań­
cu, dowiadujesz się, iż, serdeczny twój przyja­
ciel, przypuśćmy, redaktor takiego a takiego 
dziennika, uczciwej nitki na tobie nie zostawił 
i w „poczytnem swem piśmie” osmarował ciebie, 
co się zasie. Ogarnia cię furja; wzburzenie roz- 
dyma pierś, gniew zapala policzki. Czujesz, że 
apopleksja zabije, jeżeli nie dasz natychmiasto­
wej folgi słusznemu oburzeniu, co masz na sercu, 
musisz wypowiedzieć mu wszystko, ostro, bez 
okrasy i z impetem. He by to żółci z wątroby 
ci się wylało, gdybyś musiał biedź do dorożki,
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czekać na tramwaj, przebywać (z przeszkodami) 
od krańca do środka miasta przestrzeń nie małą. 
Zanim byś wyładował nagromadzoną energię, 
krew by cię zabiła, a tu stajesz przed dziwną 
machiną, kręcisz, dzwonisz i mówisz krótko:

— Proszę połączyć z redakcyą „Krokodyla”.
— Jestem!
— Kto mówi?
— Sam redaktor.
— Ach ty taki i owaki!...
Energja wyładowuje się odrazu, następuje uspo­

kojenie momentalne, uśmiechasz się, kupujesz żo­
nie (jeżeli ją masz) nowomodne okrycie i idziesz 
z nią do teatru.

Szanowny nieboszczyk i wiele innych rzeczy na 
uszczęśliwienie ludzkości pomyślał. Przypomnijmy 
sobie jak to ludzie na początku ubiegłego wie­
ku bili się, a jak się teraz bija? Idą naprzy- 
kład dwa nieprzyjacielskie wojska. Ażeby śmier­
cionośne kule mogły ich dosięgnąć, zbliżają się 
tak do siebie, że wojacy odróżniają doskonale 
fizyonomię swych przeciwników. Gniew wzbiera, 
zęby zgrzytają, zwierzęcość wzrasta na widok 
adwersarzy. ,

— Pal! słychać komendę...
Dym, ogień, gwizd kul...
Ale nie każda broń nabój wyładowuje; proch 

się rozsypał lub spalił na panewce. A co za kło­
pot był z nabijaniem sztucerów! Potrzeba było 
odgryźć patron, nabój wsypać do lufy, przybić, 
prochem podsypać panewkę, iskrę skrzesać za 
pomocą krzemienia, strzelić — i zabić.—Mitręga, 
niewygoda i niepewność strzału.

A teraz?
Brat brata nie widzi — dym wroga nie zdra­

dza (a zdrada zawsze jest brzydką!) kule gwoż­
dżą równo, gładko, człek nie ma czasu rozsier­
dzić się widokiem nieprzyjacielskim, jak już się 
sobie położył spokojnie na ziemię, zachrapał cza­
sami, czasami drgnął parę razy, świętą matkę 
ziemię pokopał nogami i umilkł na czasy wiecz­
ne. To mniejsza, że ludzie się zabijają—ale jak? 
Cicho, przyzwoicie, bez irytacyi i niespodzie­
wanie.

Pojęcia humanitarne wzmogły się i weszły 
w czyn. Powstały rozmaite Towarzystwa Do­
broczynności, opiekują się biednemi matkami, 
ofiarność publiczna pełnem korytem płynie, 
chorzy mają przytulisko i pomoc lekarską, 
obłąkani nie wałęsają się tłumami po uli­
cach, czarownice z Łysej góry nie spływają 
już na ziemię i palone ogniem na stosach nie 
przyznają się do żadnych konfidencyonalnych 
stosunków z djabłami — więcej jest miłosierdzia 
niż dawniej wyroków sądowych, a że w Chinach 
Niemcy przypominają sobie czasy Atylli, że na 
ostrzach bagnetów niesie się tam kulturę euro­
pejską, że zmieniło się trochę słowa Chrystusa: 
„kto na ciebie kamieniem ty chłebem na niego”, 
że prawo Mojżeszowe „oko za oko, ząb za ząb” 
odżyło, ze potężna Anglia nieszczęśliwych Boe- 
rów turbuje, to zwróćmy uwagę na to, że to 
wszystko dzieje się bardzo daleko, lecz nie 
w Europie, o nie! a coż posępny syn mglistego 
Albionu winien, że djamenty ziemi Transwaal- 
skiej świecą pięknie i nęcą niepomiernie, lub, że 
źle wychowane Chińczyki nie rozumieją błogo­
sławieństw cywilizacyi, jakiemi ich chee. bez 
ich woli nawet, Europa obdarzyć? Nierozumny 
dzieciak krzywi się, broni i wrzeszczy, gdy mu 
do buzi lekarstwo, aczkolwiek gorzkie, podaje- 
my. Wtedy bierze się je za nosek, ściska i miks­
turę się wlewa. Prawda! że Chińczyka za gar- 
dziołek wzięto, ależ bo to paskudny dzieciak: 
sam nic wziąć ale i dać nie chce.

Widzimy tedy, że nieboszczyk bardzo miłą był 
osobą, na złe wspomnienie nie zasłużył wcale 
i następcy swojemu dał przykład, w jaki sposób 
ma interesa swoje prowadzić. My, osobiście, nic 
nie mamy ś. p. Dziewiętnastemu do zarzucenia. 
Jakim był, to był, ale nas trochę rozumu nau­
czył. Dowiedzieliśmy się, że pieczone gołąbki 
nie lecą do gąbki, że nikt kasztanów z pieca 
własnemi rękoma dla zadośćuczynienia czyjegoś 
tam, nie wygarnia; że powietrza sitem nie na-

chwyta się, że potrzeba rozum mieć własny, a, w mia­
rę korzystać z obcego, że najtwardszy orzech ro­
zumna, przebiegła i cierpliwa wiewiórka, nakryw­
szy się bogatą kitką swojego ogonka, doskonale 
zchrupać potrafi.

Spotykałem ludzi, którzy się okrutnie radują 
z nowego wieku, jakby on nie był jednym z roz­
działów ciekawej książki, dalszym ciągiem po­
wieści, interesującej bardzo swoim romansem 
wszechludzkim, którego końca w żaden sposób 
przewidzieć nie można, bo powieść jest długa, 
jak wieczność, bo fabuła najdziwaczniej się plą­
cze i coraz więcej, a niełatwych do rozwiązania, 
zagadek nastręcza.

Zaniosłem Wam życzenia podczas Świąt Boże­
go Narodzenia, ałe opóźniłem się z życzeniem 
Noworocznym i Nowowiecznym. Okażę się na­
wet źle wychowany, bo Wam życzyć nic wcale 
nie będę. Bo po co to rzucanie słów na wiatr? 
czy je kto chwyci, ucieleśni i wam w podarun­
ku przyniesie. Ach! gdyby tak było, tobym się 
nie zawahał wam urągać od szczęścia. Lecz sło­
wa przebrzmią, przelecą i tyle po nim śladu zo 
stanie, co po uderzeniu wiosła o wodę, co po 
locie ptaka w powietrzu po zwodniczem woła­
niu echa. Wiecie zresztą, że źle, ani Wam ani 
nikomu nie życzę. Jesteście szczęśliwi, pozo­
stańcie i nadał szczęśliwi; smutek wam tłoczy 
serce, zagłuszcie go pracą i spełnieniem obowiąz­
ków' ludzkich; wypłakaliście już łzy wszystkie, 
to pomyślcie o tych, którzy płaczą jeszcze, lecz 
nie wątpcie nigdy i nikomu wiary nie odbieraj­
cie, choćbyście nawet sami ją utracili. Oto mo­
je życzenia — najszczersze.

Ale zacząłem od mrozu i muszę do mrozu po­
wrócić:

Zimno — i to porządnie, jeno zima poskąpiła 
nam śniegu, smutnie więc poruszają głowami rol­
nicy, bo ziemia nieprzykryta śniegiem nie utuli 
ziarna, które przemarznąć może i marny plon 
wydać. Zimno zresztą dwakroć przykrzejszem 
się zdaje bez tej osłony śnieżystej a i miasto wy­
gląda ponuro, choć karnawał już się rozpoczął, 
przyznać jednak potrzeba, że jakoś niezbyt hu­
laszczo i ruchliwie. Warszawa jednak powinna 
korzystać, bo zapusty są krótkie.

Jak zresztą będzie nie wiem, wiem to tylko, 
że Wam wyczerpujących sprawozdań z balów 
i wieczorów tańcujących nie przyniosę, bo za­
mierzam niezwykłe cicho czas karnawałowy prze­
pędzić, oddany pióru, które mi się rozmachało 
tego roku i—jakkolwiek nie pora po temu—ma­
rzę już o ucieczce letniej z Warszawy, nie czu­
jno potrzeby nigdy jeszcze, tak jak teraz—natury 
i jej ukojeń. Wciąż mi się śni wiosna jakaś, 
może właśnie dla tego, że moja już odleciała; 
gwar miasta coraz przykrzejszy mi się staje 
i radbyłbym wypadkowi jakiemuś, któryby mnie 
ztąd wypędził daleko, daleko gdzieś, albo nad 
brzegi rodzinnego Dniepru, ałbo do źródeł Wisły 
rodzimej.

Źródła Wisły coraz bardziej uczęszczane stają 
się. Na stały tam pobyt wyjechał Juljan Ocho- 
rowicz, ach! jak mu zazdroszczę, jak zazdroszczę 
tej podróży! Znam te źródełka, znam te wzgó­
rza przecudne, czar lasów świerkowych, szum 
wodospadów, i lud ów piastowski. Ale jakiś 
balsam z gór tamtych spływa, jakieś ukojenie 
serdeczne, coś, co daje spokój, spokój i spokój... 
Raz nareszcie wyrwać się z gwaru i ciżby, oto 
życzenie moje, dla siebie samego. Wprost lęk 
mnie ogarnia, że reszta pozostającego życia 
w murach miasta mi przejdzie.

Ałe po co Wam o tem mówię? Nie gniewaj­
cie się mili moi, przecz gawędziny sobie przy ko­
minku siedząc.

Ogień pryska... Czary! czary!
W tym płomiennym ognia błysku — 
Widma snuje się i mary,
Tonę w lubym ich uścisku.

Zaczemś tęsknę, o czemś roję,
Fale myśli przepływają —

Zmartwychwstają światy moje,
Sny lat dawnych zmartwychwstają.

Jak inaczej serce biło,
Ile czaru i ukojeń!..
Nic z tych snów się nie wyśniło,
Nie zostało nic z tych rojeń!

Tyle wspomnień!... Precz pamięci!
Bo okrzykiem żal wybucha — 
Zmarnowane dobre chęci,
Zmarnowane skarby dawne.

Zszarzał obraz malowidła,
Który niegdyś duszę nęcił —
Złamały się lotne skrzydła,
Wiatr je splątał i wykręcił.

Zamiast tęczy—-nitka szara,
Nikła bańka z mgły wydęta —
Tylko wspomnień złota mara 
Jako wizya stoi święta...

A to co?...
Klnę się na zbawienie swej duszy, żem o ry­

mach nie myślał w tej chwili — niewołane same 
z pod pióra wybiegły.

Zmazać czy zostawić?
To już od was zależy.
Podobają się—zostawcie! nie—inkaust pod ręką 

się znajdzie.
Pisałbym dalej i gawędził już rymami, ale bo­

ję się, żebyście nie przeklęli pieśniarza. Przecz 
wiadomo, że najwięcej klątw na głowy pieśniar- 
skie spada, bo lubią śpiewać o sobie; oto sa- 
molubstwo niesłychane. Wprawdzie ktoś powie­
dział, że to śpiewanie o sobie i was się zarazem 
tyczy, boć przecie macie te same uczucia, pra­
gnienia i pożądania. Z nizin jednak kronikar­
skiej pogawędki na Parnas skoczyć — to może 
za wiele. Jeżeli wy się nie nie obrazicie, obra­
żą się Muzy i odmówią mi jeszcze pomocy swo­
jej, ja zaś chcę w zgodzie żyć z niemi.

? ?

SAĘYUSZ.

POWIEŚĆ.

(Dalszy ciąg).

I pociągnięty jej świeżością i urokiem brał ją 
w objęcia, ale w niej jak w spłoszonym ptaku 
tłukło się serce i cała spłoniona drżała mu w ra­
mionach.

A on powoli, niechcąc jej straszyć odsuwał się 
od niej, zresztą oswoił się już z jej urodą i nie 
robiła ona już na nim żadnego wrażenia, a ro­
zdział ich myśli, pojęć, upodobań oddalał go od 
niej coraz więcej.

Czasem jeszcze próbował śpiewem się rozer­
wać. Żona mu akompaniowała, a on ją popra­
wiał z pobłażliwym uśmiechem. Wkrótce je­
dnak do fortepianu coraz rzadziej zaglądać po­
czął, a i ona wychodząc z biegiem czasu z wpra­
wy, nie namawiała go, obawiając się, że go nie 
zadowolni i rozdrażni.

A on czuł, że drobne codzienne obowiązki po­
chłaniają go, że od nich ma głowę jakby w że­
laznej obręczy, garło boleśnie zdławione, więc 
też śpiewać nie próbował i to co mu było du­
mą i szczęściem kładł w grób powoli.
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Tylko do słodkiej, biednej ptaszyny czuł żal 
coraz większy i ją czynił odpowiedzialną za 
wszystko, co w nim marnie ginęło.

Ona umiała kochać ludzi—on kochał przyrodę, 
sztukę i piękno. Ona była słodka, pobłażliwa, 
on niesłychanie wrażliwy i peł.en ¡żalu za nie- 
spełnionem, więc ona za nim podążyć nie mogła, 
bo nie była zresztą ani na wysokości jego umy­
słu, ani rozbujałej wyobraźni.

A on, nie mając z kim życia podzielić, myślał 
z goryczą:

— Jednakże to smutne, aby ta: ona, do której 
drży serce w piersi męzkiej, mogła być w naj­
lepszym razie jedynie rozrywką po pracy. I to 
nie może być, aby myślącemu człowiekowi wy­
starczyło ładne cacko do zabawy.

I rozdrażniony biegł w pole i wsłuchiwał się 
w głuchy szum boru i w mocowanie się wichru 
z drzewami i ściskał dłońmi rozpalone czoło i my­
ślał.

— Tak, ta ziemia mi będzie wszystkiem. Ona 
mi jest matką, bo mnie wykarmiła i żoną, bo 
jej wierność przysiągłem i kochanką, bo ją mi­
łuję i dla niej znoszę tyle ofiar i udręczeń.

A żona tymczasem stawała się wobec niego 
coraz więcej skrępowaną. Zdawało się, że zaj­
muje miejsce tylko dla wypełnienia jego zleceń.

Bo pan Bohusz nigdy bezpośrednio nie wyda­
wał rozkazów swej służbie domowej, ale zawsze 
za pośrednictwem żony. Służbę domową rzadko 
kiedy zaszczycił słowem lub spojrzeniem, tern 
więcej drżała ona przed nim. W podwórzu nikt 
nie usłyszał jego krzyku, był on tam zawsze 
wielkim panem, wytwornym człowiekiem, a je­
dnak służba nauczyła się czytać w jego oczach. 
Jego spojrzenie było rozkazem, było też nagro­
dą i karą — a przed tą karą, przed tym gnie­
wnym wzrokiem truchleli wszyscy.

Widma wydalenia lękano się wyjątkowo, bo 
służbę w Bohatyrce ceniono bardzo. Pan bo­
wiem słynął z akuratności w wypłacie, nigdy 
danego słowa nie cofnął, danej obietnicy nie za­
niechał, a przytem tak wspaniałomyślny i ludzki, 
że dzień roboczy był u niego krótszy niż gdzie­
indziej, a odpoczynek dłuższy. Na to jedno 
mógł sobie pozwolić.

W pokoju za to, gdy był upojony trunkiem, bo 
wkrótce stał się on dla niego rodzajem wody letej- 
skiej, w której szukał zapomnienia, a wpadł w gniew, 
nikt nie mógł bez przerażenia patrzeć na błyska­
wice jakie ciskały jego oczy i na pustkę jaką 
wtedy szerzył dookoła. Bo nie tylko ludzie ro­
zbiegali się na wszystkie strony, ale on sam jak 
bożek wszechwładny tworzył dokoła siebie zni­
szczenie i zagładę.

Zona początkowo włóczyła się u nóg jego, 
błagając o spokój, później widząc że to się na 
nic nie przyda, patrzyła osłupiałym, obłąkanym 
zwrokiem na wszystko, co się kruszyło w jego 
rękach, miażdżyło pod jego stopami lub rozbija­
ło o jej osobę. Bo choć pan Bohusz ręki na 
żonę nie podniósł, przecież miała niejednokrotnie 
rany od przedmiotów, któremi w nią ciskał.

Był to sposób bicia zapewne wytworniejszy.
Była jednak naświecie mała istotka, która miała 

czarodziejską moc, na twarz tę chmurną lub 
gniewną wywoływać blask uśmiechu i gorący 
płomień zapalać w mrocznych źrenicach.

Była to ich jedyna córeczka, Hania. W mia­
rę upływających lat, dziecię to stawało się bóst­
wem posępnego człowieka.

A dziwne to było dziecko. W przepaścistych 
oczach miało wyraz cichego smutku, na czole 
powagę cierpiącego człowieka.

Bo też nad domem tym ciężyło prawdziwe 
nieszczęście, a dziecię przedwcześnie rozbudzo­
nym instynktem czuło mocno to skrzywienie mo 
ralne z braku rodzinnego ciepła w domowem 
ognisku.

Przedwczesna troska zwarzyła jej dziecinne 
łata, w zaraniu życia poznała się z tern, co obu­
rza, co boli. W łatach, w których serce się bu­
dzi, kochając wszystkich i radując się całemu 
światu, dziecię, zacząwszy zaledwie myśleć, cier­
pieć zaczynało.

To też oczy tego dziecka były dziwnie, przej­
mująco głębokie i smutne i jakby ździwionę, bo 
dziwiło się ono tym płomieniom gniewu, co 
strzelały z gorejących źrenic ojca i tym łzom 
bolesnym, a cichym, co płynęły z łagodnych oczu 
matki i temu, że wtedy, gdy inne dzieci bawią 
się i weselą, ją boli biedne, małe, udręczone ser­
duszko.

A nie było tygodnia aby nadmiar energji i sił 
życiowych pana Bohusza spotęgowanych przez 
skrywane cierpienia nie znajdował ujścia w sza­
lonym gniewie. Nie było niemal dnia, ażeby 
„cudowny napój” nie wprawiał go w stan bło­
giego rozmarzenia lub też za najmniejszym po­
wodem, wściekłości.

Wkrótce jednak Małgosia, poczciwa Hani pia­
stunka, poznawszy słabą stronę swego pana, zna­
lazła w dziecku zaporę przeciw jego wy­
buchom. Odtąd gdy posłyszała tylko głos pod­
niesiony, brała Hanię za rączkę i przed ojca wio­
dła. Pamiętała ona jak pewnego razu wpadła 
na ratunek swej pani z czteroletnią naówczas 
dziewczynką, a sama wobec tego mocarza bez­
silna nagłą intuicyą wiedziona, szepnęła dziecku.

— Proś za mamusią, uklęknij.
I dziecko postąpiło naprzód, ale harde do nóg 

się nie osunęło, prosić nie chciało—tylko dreszcz 
od stóp do głów wstrząsał drobnem ciałkiem ma­
leńkiej, a różowe piąstki zaciskały się kurczowo.

— Tatusiu — ozwała się wreszcie — bij Ha­
nię, bij... ale mamusi mojej nie ruszaj!..

Głosik był cichy i drżący, a jednak ojciec po­
chwycił jego dźwięk srebrzysty i o dziwo! za­
płakana piastunka ujrzała jak straszny ten czło­
wiek w jednej chwili pochylił się do dzie­
cięcia.

— Dziecino ty moja — szepnął rozrzewniony 
— jabym cię bić miał? Ciebie?!

I długo, długo potem usta, co drgały gniewem, 
szeptały coś pieszczotliwie, a ramiona obejmowa­
ły maleńką gorąco, namiętnie.

W tym to czasie sąsiad, który wraz z swą 
córeczką wpadł za jakimś interesem do pana Bo­
husza .wysłuchał następującej rozmowy.

— Więc ty się nigdy nie bawisz? — pytała się 
Hali córeczka sąsiada, jej rówieśnica.

— Nie — odparła Hala.
— Niemasz zabawek?
—- Mam dużo. Ale nieumiem i niemam ochoty 

się bawić.
A po chwili spytała.
— Czy twój tatuś często się gniewa?
— Nigdy! Mój tatuś taki dobry.
— A mamusia czy często płacze?
— O! mamusia taka wesoła.
— A widzisz. To ja pewnie dlatego bawić 

się nie mogę, bo moja mamusia... płacze.
I z biegiem czasu coraz częściej dziecko to 

wśród stosu zabawek siadało zadumane i myśla- 
ło nad tern, że przecież przyjdzie taki czas szczę­
śliwy, że ten tatuś, dziś taki groźny, zestarzeje 
się i straci siły ,i wtedy nikt go się już lękać 
nie będzie.

I myśłała z rozkoszą o tym czasie, w którym 
schorowany starzec stanie się bezbronnym i nie­
szkodliwym. Ale na myśl, że jednak zanim to 
nastąpi, dużo jeszcze łez popłynie z oczu matki, 
biedne, małe jej serduszko ściskało się nieznaną 
żadnym dzieciom boleścią, a śliczna twarzyczka 
zalewała się łzami żalu, oburzenia, gorzkiemi 
łzami rozpaczy.

A miała Halinka chwilę taką w swem życiu, 
co jej się krwawemi zgłoskami wyryła w dzie- 
cinnem serduszku i o której nigdy już potem nie 
miała wspomnieć bez bólu.

Było to po zaszłej awanturze. Przed dwór za­
jechały konie mające powieść swego pana do po- 
blizkiego miasteczka. Zmrok już zapadał, pomi 
mo to nikt go nie zatrzymywał, każdy oddychał 
nadzieją spokojnego wieczoru On też przez ni­
kogo nie żegnany, na ganek wybiegł i w chmur- 
nem milczeniu do drogi się zbierał. Opodal sta­
nęła pani Marya z czerwonemi od płaczu oczy­
ma, gotowa do odebrania rozkazów. On jej jed­
nak słowa nie rzucił, tylko schodząc już ze sto­
pni odwrócił się nagle i Hanię, do kolan matki I

przytuloną, na ręce wziął, gorąco ucałował i do 
piersi przycisnął. Potem do pojazdu skoczył 
i wkrótce zniknął im z przed oczu.

Matka i dziecię długo jeszcze stały na ganku. 
A noc to była przepyszna, cicha, pogodna, od 
gwiazd jaśniejąca i wonna od kwiatów zapachu, 
bo kwiaty otwierały swe senne kielichy do no­
cy tej letniej, rozśpiewanej, rozmodlonej, dyszą­
cej tą wonią i miłosną pieśnią wszechstworzenia.

Noc taka musiała lać spokój w stroskaną du­
szę człowieka, a jednak młoda kobieta miała 
wyraz bezbrzeżnego smutku na twarzy, a mała 
dziewczynka patrzyła błyszczącym wzrokiem na 
drogę, zkąd słychać było jeszcze słaby turkot 
odjeżdżającego. Nagle poruszyła się i z cicha 
osunęła u stóp matki na kolana, a wznosząc zło­
żone rączęta i rozmodlone oczy ku gwiaździste­
mu niebu, zawołała:

— Boziu! mój Boziu! spraw niechaj tatko już 
do nas nie wraca! żeby juź mamusi mojej nie 
dokuczał!

Przerażona matka z krzykiem rozpaczy rzuci­
ła się ku klęczącej, jakby ją broniąc od złego 
i zaczęła tulić w ramionach.

— Dziecko! Haniu! coś ty powiedziała!?
Gwałtowne łzy słowa jej przerwały.
Dziewczynka objęła szyję matki drobnemi rącz­

kami, położyła jasną główkę na jej ramieniu 
i powiedziała.

—- Nie płacz, mamo! nie płacz..
Chciała dodać:—Już on nie wróci i dokuczać 

ci nie będzie,—-ale nagłym instynktem dziecięcym 
pojęła całą grozę tych słów i wznosząc główkę 
z pociesznem przeświadczeniem swej siły—do­
rzuciła:

— Nie płacz, ja ciebie obronię!
Biedny kto u dziecka szukać musiał własuej 

ochrony! Stokroć biedny kto takiemi modlił się 
słowami!

Pewnego razu, będąc już znacznie starszą, wy­
słuchała Hania jak rodzina matki, posłyszawszy 
coś widocznie o postępowaniu ojca, usilnie na 
matkę nalegać zaczęła, aby wraz z dzieckiem 
porzuciła męża, gdyż z swego posagu zahipote- 
kowanego na majątku utrzymać się będzie mo­
gła. Matka jednak nie tylko, że się oburzyła 
na myśl podobną, ale zaczęła bronić ojca, wy­
chwalać jego dobre strony, złe przedstawiać 
w innem świetle, a we wszystkiem, co mu za­
rzucano, przyjmować winę na siebie.

Hania słuchała tego z bijącem sercem. Ona 
to już rozumiała, że była to anielskość której 
nikt dostatecznie ocenić nie potrafi, że była to 
wzniosłość. Więc stała z poehylonem czołem, 
zdumiona, przejęta i myślała: więc to tak żyć 
potrzeba, tak cierpieć bez słowa skargi w mil­
czeniu i tak wciąż przebaczać...

I zdało jej się, że tę postać matki otacza blask 
równy świętym, że nad jej czołem męczęńskiem 
lśni takie samo koło świetlane.

Ale im więcej matka rosła w jej oczach, tern 
większy bunt i żal do ojca podnosił się w jej 
serduszku.

— Mamo! mamo! — szlochała pewnego razu po 
zaszłej awanturze — uciekajmy! Po co nam cier­
pieć i wciąż się lękać, wszak mama posiada 
własne pieniądze. Mamusiu najdroższa, odjedź- 
my od taty!

A matka tuląc ją do siebie i zraszając łzami 
jej jasne włoski, mówiła:

— Dziecino moja, ty tego nie rozumiesz, ale 
widzisz, żonie nie wolno opuszczać swego męża, 
odrywać dzieci od ojca. Koscioł tego zabrania. 
Nie wolno nigdy, choćby mąż był najgorszy, 
a twój tatuś zły nie jest, tylko bardzo biedny.

— O nie — upierała się dziewczynka — tatuś 
jest zły, jest bardzo zły. On przecie gnębi ma­
musię.

— Tatuś jest sprawiedliwy, tatuś rządzi się 
rozumem, to tylko kobiety rządzą się sercem. 
I widzisz moje dziecko, tatuś ciebie tak bardzo 
kocha, więc jakżebyś ty go porzucić mogła. 
Nie myśl o‘ tem nigdy, nigdy dziecino.

— Czy to każda żona tak cierpieć musi od 
swego męża, mamo?
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— Ach, prawda. Toż to dziś termin. Dobrze, 
żeście mi przypomnieli. Nie rozumiem, jak mo­
głem zapomnieć. Toż przecie niesłownymi je- 
szcześmy się nigdy nie pokazali.

— To też ja se tak kalkulowałem.
— Chłopcy niech poganiają w kieracie, a pa­

robcy niech jadą ze zbożem. A wy już idźcie.
— Dobrze, wielmożny panie.
Bohusz przesunął ręką po czole. Było mu tak,

jakby spadł z wysokiej góry w zimną wodę 
i otrzeźwiał. Wzdrygnął się, ale zaczął nawią­
zywać przerwaną nić marzeń i gonić rozpierzchłe 
wrażenia. I gdy mu się to już powoli udawać 
zaczęło, drzwi nieśmiało uchyliły się i do poko­
ju wsunęła się rozczochrana głowa parobka.

— Proszę wielmożnego dziedzica, kierat się 
popsuł.

— A niechże cię licho porwie! — zaklął pan 
Bohusz i zerwał się.

— Ekonom da wam robotę. Ruszaj z Bogiem.
Chłopak cofnął się wystraszony, ale po chwili 

znów wsunął głowę.
— Zapomniałem pędzić, że kupcy przyjechali 

po zboże i czekają przed gankiem. Pytają się 
czy przyjść mogą?

Sokolnicki nic nie odpowiadał, twarz mu się 
mieniła, aż w końcu przez zęby cisnął.

— Niech wejdą.
Ale gdy to mówił w jego oczach błysnęło coś 

nakształt buntu i rozpaczy, pierś mu przytłoczył 
ucisk i człowiek ten przed chwilą pełen zapału, 
natchnienia i polotu stawał się teraz ciężkim, 
apatycznym, bezradnym.

Rękoma głowę objął i patrzył sępym, mar­
twym wzrokiem bezmyślnie, czując jak go odla­
tują wszystkie myśli promienne wysnute przed 
chwilą i jak wstępuje nań smutek ciężki, oło­
wiany i taka szara, dojmująca troska.

Weszli żydzi, on im na powitanie w milczeniu 
głową skinął i ciężko rzucił się na fotel, a gdy 
po dwóch godzinach blizko targów, rachunków, ozna­
czania terminów, omawiania kontraktu powstał 
od biórka, czuł się zupełnie wyczerpanym.

Więc ujął za klamkę i ciężkim krokiem wszedł 
do jadalnego pokoju, lecz stanąwszy na progu 
zatrzymał się i gorzki uśmiech wybiegł mu na 
usta.

Przy stole z głową wspartą o książkę spała 
błogim snem jego żona.

Pani Marya książek nie czytywała. Brakowa­
ło jej na to czasu i swobody myśli. Umysł jej 
był skołatany i jakby ciężarem troski przygnie­
ciony, a przy tern wiecznie zalękniony. Jeśli 
wzięła czasem jaką powieść do ręki, sto razy 
rzucić ją musiała, odrywana do swoich zajęć, 
a gdy się uspokoiła najczęściej wyczerpana za­
sypiała nad książką

Budziła się też zawsze wystraszona, bo naj­
częściej za pierwszem spojrzeniem spotykała 
utkwione w nią czarne szydercze źrenice.

I teraz jakby pod ich dotknięciem przebudzo­
na zerwała się zalękniona i zmieszana, bo w tych 
oczach, co nie schodziły z jej twarzy, czytała 
wyraźnie.

— I komu się też to brać do książki, śpi du­
sza w popiele, śpi.

Ach te oczy czarne, palące, co ją onieśmiela­
ły tak bardzo! Jakże ona ich się lękała! Jak 
stawała się małą i śmieszną pod ich spojrze­
niem.

— Czy może potrzebujesz czego?—sytała nie­
śmiało.

On wzgardliwie odparł.
— Od ciebie?!... Niczego.
Wzruszyło go jednak jej zakłopotanie i zalę- 

kienie i myślał.
— Jednakże zkąd ta kobieta znajduje w sobie 

tyle odwagi, aby mnie się sprzeciwiać i na mój 
gniew narażać wtedy, gdy chodzi o wstawienie 
się za kim, lub wyratowanie kogo, ona tak 
względem mnie onieśmielona, ona, co w towa­
rzystwie nawet głosu w mojej obecności nie ża- 
bierze.

I jakiś głos w głębi mu szepnął.
— W anielskiem sercu—w kobiecej tkliwości.
Ale on głos ten zagłuszył i myślał z goryczą:

_Kobiety cierpią daleko więcej w życiu niż
mężczyźni, moja Haniu.

Ł__ O! to ja już zamąż nie wyjdę, moja mamu­
siu. Za nic, za nic! Bo ja nie chcę być nie­
szczęśliwą. Ja bym nie umiała tak znosić, tak 
cierpieć. Ja bym nie mogła tak, moja mamo!

A matka słysząc to, płakała.

III.

„Jak jedyną tu koroną 
Wylać ducha na miljony 
Ciałom wszystkim rozdać chleba 
Duchom wszystkim myśli z nieba, 
Nic nie spychać nigdy w dół,
Lecz do coraz wyższych kół,
Iść przez duchów podniesienie,
Bo cel światów, szlachetnienie”.

Ki asiński.

Mijały lata. Halinka wzrastała od troski domo­
wej smutna i blada, pani Marya postarzała się 
i nieco zwiędła—-zresztą nic się nie zmieniło. To 
samo opędzanie się od wierzycieli—te same oba­
wy utraty majątku, te same burze, co zabierały 
z sobą spokój/ ten najniższy gatunek szczęścia 
i ta trwoga paniczna przed rozszalałym panem 
a władcą.

Zimy nadciągały i spowijały ziemię całunem 
bezbarwnego nieba, zimy śnieżne i błotne. Ale 
Sokolnicki stworzył sobie zakątek, gdzie nie 
czuć było tej martwoty.

Całe mieszkanie w Bohatyrce skromnie było 
urządzone, ale jego gabinet posiadał dużo dzieł 
sztuki, które kupował n wet będąc na uniwersy­
tecie z uszczerbkiem nie tylko swych wygód, 
ale i zdrowia. W jego pokoju pełno było obra­
zów, rzeźb, posągów, kwiatów, wazonów, gobe­
linów, bo jego oko musiało się pieścić barwami 
i wytwornemi kształtami. Jego albumy musiały 
posiadać kolekcyę piękności, a ściany musiały 
być pokryte przedmiotami sztuki.

Tntaj to rozciągnięty na nizkiej dywanowej 
otomanie, pokrytej białą skórą niedźwiedzią 
wszystkie wolne chwile przepędzał.

Tam na dworze śniegi pokrywały łany malo­
wnicze, chmury przesłaniały cały horyzont, a po­
nure lasy mocowały się z wiatrami, ale tu w je­
go gabinecie pięły się bluszcze, kwitnęły róże, 
pachniały fijołki, goniły się złote rybki w akwar- 
jach i z cicha szemrała pokojowa fontanna.

A on napawał się tą wonią, słuchał szmeru 
wody, wpatrywał w cudne postacie niewieście 
i myślą tworzył arcydzieła.

Jakieś cudowne wizje stawały mu przed oczy­
ma, a on je urabiał i najczęściej wyłaniał z sie­
bie na płótno, a choć malować się nie uczył, 
miał, jak wszyscy tego rodzaju ulubieńcy bo­
gów, duże zdolności w tym kierunku.

I nieraz żar bił z jego źrenic, bo rozumiał, że 
wpada na dobrą kombinacyę barw, że chwyta 
to i czuł, że dusza jego przepełniona potrzebuje 
ujścia, a głowa oswobodzenia od tych mar cu­
dnych i serce mu drżało w upojeniu.

Czuł, że musi tworzyć, tworzyć żywiołowo, 
choćby dla tego, aby swój system nerwowy 
oswobodzić od napięcia.

Wtedy najczęściej drzwi otwierały się z łosko­
tem i sapiąc wtaczał się ekonom po dyspozycye 
lub zjawiał się parobek z jaką alarmującą wie­
ścią.

— Proszę dziedzica — pytał pewnego razu 
ekonom — czy od południa młócić się dalej 
będzie?

Bohusz zbudzony ze swych marzeń drgnął, 
zmarszczył czoło i pomyślał z rozpaczą dlacze­
go ta skomplikowana maszyna gospodarcza musi 
stać w ciągłej kołizyi z jego artystycznemi po­
lotami i dlaczego nie pozwoli mu ani na chwilę 
takiego słodkiego zapomnienia.

Bo tak było zawsze.
Pohamował się jednak prędko i rzekł:
— A jakże, przecież była wydana dyspozycya 

na cały dzień.
— Tak, proszę dziedzica, ale może by lepiej 

zboże odstawić?

— Cóż z tego, moja żona zajmuje obok mnie 
miejsce jedynie dla wypełniania moich rozkazów; 
dla służenia na moje skinienie. Mój Wałek i mój 
karbowy zadawalniają mnie wt ten sam sposób.

I nie rzuciwszy jej ani słowa do lasu biegł, 
bo bunt w nim wrzał.

Jemu pogańskiemu czcicielowi piękna, bałwo­
chwalcy wiedzy chciało się słońca w tym sza­
rym mroku codzienności—więc szalał.

I całe życie tłumić ma w sobie potęgę, któ­
rej jest świadom, głoś ten co go może między 
mocarzy ducha postawić, wybrańcem Bożym 
uczynić? I całe życie tłuc się o ściany tej kla­
tki jak zwierz, a w dali widzieć ulatujące sny 
jego złote?...

Przecz są na szerokim świecie cuda przyrody i sztu­
ki. Może by one ugasiły w nim tę gorączkę, co 
go trawi, uspokoiły tęsknotę, co go kędyś cią­
gnie i nakarmiły duszę spragnioną i głodną...

A gdy tak targał się ze swemi pętami poru­
szała się cicha dąbrowa i w nagle rozszeptanym, 
rozkołysanym boru świerk wysmukły podawał 
pieśń dębom olbrzymom—pieśń, co go powalała 
u ich stóp.

I gdy ta pieśń szła po wierzchołkach u kona­
rów dębu—lasu mocarza, kajała się biedna dusza 
człowieka.

Czego bo on w tej pieśni nie słyszał! Prze­
chodziły j nad nimi wichry i burze, a one urą­
gały im. I nie powaliła ich nawałnica żadna. 
I szumią wciąż jak szumiały, choć pieśni ich 
nikt nie rozumie, a może i nie słucha nikt. 
I szumią i pieszczą się swym głosem, z każdym 
rokiem więcej wyniosłe i dumne.

Nie! od pieśni tej, co po boru idzie uciec by 
on nie mógł, ani jej zapomnieć. Szła by ona na 
krańce świata za nim zwycięzka. Tą pieśnią 
wykołysał się w dzieciństwie, ta pieśń podnosiła 
w nim ducha, poruszyła w nim zamarłe serce, 
gdy tu z żoną swoją wjeżdżał i teraz łagodzi 
jego smutki, bunty i porywy... I miałżeby te­
raz porzucić te stare olchy i dęby i świerki 
i iść?... Nie! im krzywda stać się nie może ża­
dna, one niespożyte w spokoju stać muszą, 
a śpiewać ..

I niemasz na świecie całym takiej chwili upo­
jenia, w której by on za szumem tym nie za­
tęsknił, ani takiego kochania, którego by dla tej 
dąbrowy nie rzucił. Toż te szumy z duszą mu 
się zrosły i uczyniły ją taką wrażliwą i taką 
bogatą, choć nieszczęśliwą i biedną.

(Dalszy ciąg nastąpi).

PRZĘDZA.

Snuj przędzę z serca, przez trud i cierpienia— 
Miłość w ciemnościach zaświeci...

Snuj przędzę z głowy, woli i sumienia — 
Prawda zasadzki przeleci...

Snuj przędzę z marzeń, życia i natchnienia — 
Pieśń jest mieszkanką stuleci...

Ty znikniesz, Dna w przyszłe pokolenia —
Rozprzędzie wspomnień twych sieci..

Szczęsna.
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Do stóp poety tonów szedł barwny korowód 
bohaterów Moniuszkowskich z dziewięciu oper 
jego: „Hrabiny”, „Flisa”, „Verbum nobile”, „Pa- 
rji”, „Strasznego Dworu”, „Beaty”, „Jawnuty”, 
„Widm” i „Halki”.

Wieńce złożyli także u stóp Moniuszki artyści 
włoscy, goszczący na naszej scenie.

Po Apoteozie—w której wzięła udział i publi­
czność, rzucająca nieskończoną ilość kwiatów 
i wieńców — odbyło sie 500-tne przedstawienie 
„Halki”.

Bohaterką jest naidealnicjsza wykonawczyni 
roli tej—p. Salomea Kruszelnicka.

Znakomita artystka wskrzesiła wykonaniem 
swojem tradycyę pierwszej wykonawczyni roli 
„Halki” na naszej scenie (w d. 1 Stycznia 1858 r.) 
Pauliny Rivoli.

A w sali Teatru Wielkiego, w loży pierwsze­
go piętra siedziała staruszka, przedstawicielka 
„Halki” ze sceny wileńskiej, Walerja Rostkow- 
ska, którą dziennikarz p. Z. J. Naimski, w przy­
tułku wyszukał i gorącem słowem w „Kurjerze 
Warszawskim” opiece publiczności polecił.

Moniuszko więc na końcu ubiegłego stulecia 
tryumfował u nas obok Henryka Sienkiewicza — 
i porwał wszystkie serca, pieśnią swoją je prze­
pełnił i wzruszył.

A. Dobrowolski.

ï^uch muzyczny.
Koniec XIX stulecia w naszym świecie muzy­

cznym zamknął się wspaniałem uczczeniem pa­
mięci nieśmiertelnego Moniuszki, z powodu 500 
przedstawienia „Halki”.

Stanisław Moniuszko zasłużył sobie na ten ob­
jaw czci powszechnej, a ogół, składając mu hołd 
należny, dowiódł, że umie być wdzięcznym dla 
swoich mistrzów.

Wdzięczni jesteśmy Moniuszce przedewszyst- 
kiem za „Halkę”, bo ona istotnie jest „począt­
kiem” i końcem naszego dramatu lirycznego 
„Halka”, to „wyraz żywy uczuć i namiętności, 
przących w danej chwili ludzi do czynu: to już 
nietylko charakterystyka zewnętrzna znamion 
temperamentu za pomocą rytmu odpowiedniego, 
ale i ujawnienie energii utajonej w duszy dzia- 
łaczów, za pomocą melodyi dostrojonej w napię­
ciu drgnień i fali dźwięków do tonu wewnętrz 
nego uczuć czy namiętności”.

Słusznie powiada prof. Sygietyński, że pod 
tym względem wszystkie opery Moniuszki w po­
równaniu z „Halką” bledną, a z oper innych 
kompozytorów jedynie „Goplana” Żeleńskiego, 
z uwagi na nastrój dramatyczny partyi Ballady­
ny, obok niej w pewnej mierze ostać się może.

Ten sam estetyk mówi, że gdy Chopin jest 
malarzem - impresjonistą, który pod wpływem 
wrażeń chwilowych, wesołych czy bolesnych, 
czarujących czy ponurych — rzewnych, czy tra­
gicznych—oddaje się cały tym wrażeniom—i wy­
raża dźwiękami to, czego żaden poeta nie zdo­
łałby już oddać słowami, czego żaden malarz nie 
umiałby zakląć w formę obrazu, Moniuszko jest 
poetą-śpiewakiem, któremu wszystko: krajobraz, 
słońce, dzień, czy noc, zorza wieczorna, czy po­
ranna, życie, praca, zabawa, obyczaje, uśmiechy, 
łzy, rozkosz, ból, dramat — słowem cały świat 
zewnętrzny i wewnętrzny przemienia się w sercu 
w pieśń.

Moniuszce wszystko śpiewa: las, rzeka, pole, 
błonie, chata chłopska, dwór szlachecki, ranek 
czarodziejski, kościół, uroczystości weselne, ob­
rzędy pogrzebowe, marzenia, orszaki rycerskie, 
wspomnienia, korowody taneczne...

Wszystko to zgromadził, zebrał i wyśpiewał 
w „Halce”.

To też za nią publiczność polska wieńczyła 
Moniuszkę na przedstawieniu jubileuszowem w d. 
9 grudnia 1900 r.

Kto dla braci najbogaciej 
Czerpał z pieśni czar,
Ten wdzięczności potomności 
Bierze za to dar...

Takie słowa Piotra Maszyńskiego płynęły do 
stóp posągu Mistrza w ów niezapomniany dzień 
jubileuszowy.

Reżyserja opery: p. Józef Chodakowski wraz 
z pomocnikiem swoim p. Hilarym Dylińskim, na­
szkicowała i wykonała przebieg uroczystości 
w sposób przynoszący jej zaszczyt.

Dyrekcya teatrów nie szczędziła nakładu, któ­
ry dał świetny pod każdym względem wynik: 
podniósł zewnętrzny blask przedstawienia i po­
ciągnął do teatru tłumy, które długo jeszcze 
będą do Teatru Wielkiego na „Halkę” uczę 
szczały.

Nie można również pominąć pracy dyrektora 
Młynarskiego, który świetnie dzieło opracował 
i podczas jubileuszu poprowadził.

Na środku sceny stał wśród zieleni piękny 
biust Moniuszki, dłuta p. Stanisława Ostrowskie­
go. Ku tej natchnionej Głowie Mistrza zwracały 
się oczy wszystkich na tę głowę — sypały się 
kwiaty i spadały wieńce z wawrzynu.

Po nad nią zaś unosiła się glorya nieśmiertel­
nej Sławy...

POWIEŚĆ.

Wanda Grot Buczkowska.

Jak rażąco uwydatnił się kontrast tego rodzin­
nego zebrania.

Ojciec ledwo się przywitał z nami. Wydaje 
się mocno przygnębionym i postarzałym.

Pani Marya skwitowała widocznie z wszelkich 
pretensyi do urody i młodości, wpadając z jednej 
ostateczności w drugą.

Nieuczesana, w przybrudzonym szlafroku, bo­
daj. że z twarzą, która wody i mydła nie wi­
działa od dni kilku, karmiła flaszeczką swego 
malca. Dzieciak wyrzucał mleko i krzyczał 
w niebogłosy; nie zwracała na to uwagi.

Przy tym melodyjnym akompanjamencie, Je- 
rzyk z Halą wyrywali sobie skórkę od pomarań­
czy; ojciec nastrajając się do ogólnego tonu, 
cały, ulubiony swój słownik przekleństw rzucał 
pomiędzy nich, z czego jednak oswojone już 
z tern dzieci, śmiały się ukradkiem.

Ciocia Mila z rumieńcami na bladej twarzy 
biegała od jednego do drugiego, starając się za­
prowadzić możliwy jakiś ład i spokój, napróżno!

We mnie, to posępne, szare tło naszego do­
mowego ogniska zbudziło wstręt nieopisany.
O! stokroć większy; niżeli dawniej.,. I gdyby 
nie to, że myśl, jak ptak wylękły uciekała do 
Oleszyna, że czepiałam się rozpaczliwie wspo­
mnień, tych najmilszych chwil jakie tam prze­
żyłam, byłabym chyba rzuciła wszystko i ueie- 
kla, uciekła ach, sama nie wiem dokąd, byle 
jak najdalej od tego piekła.

W ciągu dnia nie było czasu na gawędę z cio­
cią Milą. Ta ukochana, intuicyą serca wszystko 
odgadła.

Oczy jej, rozjaśnione nagle, towarzyszyły mi 
wszędzie, gdziem się obróciła.

Dobrze mi było pod ciepłą pieszczotą tego 
spojrzenia.

Uważałam, że i pani Marya przygląda mi się 
bacznie, a nawet uczyniła luźną uwagę: „Jak też 
Paula wyładniała...”

Podrażniło mnie to.
Jak skąpiec ukryć chciałam przed oczyma ta­

kich pospolitych istot mój skarb — miłość moją.
Wieczorem, gdy już uciszyło się w domu wy­

spowiadałam się cioci Mili ze wszystkiego.
Słuchała mnie upojona.
— Ach, Paulo.. — powiada głosem nabrzmia­

łym łzami—ty jeszcze nie pojmujesz, ty pewno 
nie wiesz ile szczęścia doje uczucie odwzaje­
mnione. Niema większego żebraka na świecie 
nad istotę, która przejść musi przez życie sa­
motna.

Załkała cicho, a mnie taki żal ogarnął i wy­
rzut nieledwie, bo przypomniałam sobie, że ona 
będzie już zawsze samotna, że ta cudna pieśń 
radości i wesela, która gra teraz w mej duszy, 
dla niej będzie niedostępną. Biedna, biedna cio­
cia Mila!

Ja znalazłam już odpowiedź na wszystkie moje 
pytania, wątpliwości, tęsknoty; wiem, gdzie mie­
szka spokó], gdzie znajdę szczęście. Znalazłam 
ścieżkę, która z labiryntu na szeroki gościniec 
mię wywiedzie i ufna, szczęśliwa, jak gdybym 
dotąd nie widziała nic na świecie prócz piękna 
i prawdy, patrzę w przyszłość. Wszystko, co 
po za mną, niech się zapada w głąb...

1 Listopada.
Tak odwykłam od naszego rozkosznego życia, 

że wprost duszę się w tej atmosferze.
Mówiłam dziś z ojcem o Jerzyku. Ten chło­

piec źle skończy. Uczy się haniebnie i taki ma 
przewrotny charakter, taki dziwny zanik moralny 
odczuwa się w każdym jego słowie, w każdym 
postępku, jak gdyby całe życie obcował tylko 
z łotrami.

Wyrzucam to sobie jak zbrodnię. Nie umia­
łam widocznie nim kierować i teraz łudzę się 
jeszcze tern, że może Edward... Wstyd mi się 
przyznać, ale ja ogromnie tęsknię. Ten ukocha­
ny zawładnął mojem życiem bezpodzielnie.

Gdy mi bardzo ciężko, gdy coraz więcej obcą 
sie czuje w mojem najbliższem otoczeniu, ucie 
kam, zaszywam się w kąt, przymykam ocz} 
i marzę.

(Dalszy ciąg).

24 Października.
Pisze w jakiejś dziurze podobnej kształtem do 

fortepianowego pudła.
Jedno, jedyne okno o zadymionych szybach 

przepuszcza wazki promień światła, tak skąpy, 
że cały ten pokój nazwany przez panią Maryę 
salonikiem, robi wrażenie nory.

Przyjechałyśmy wczoraj, nie wiedząc, że oj­
ciec się przeprowadził na Twardą ulicę, tak 
wstrętną, jak wstrętnemi są te małe, pozbawio­
ne światła pokoiki.

Jestem zrozpaczoną, bo jak się to wyda mo­
jemu Edwardowi po jego słonecznych, pięknych ko­
mnatach? „Mój Edward...” Ach, w tern okre­
śleniu mieści się cała potęga mej miłości, cała 
rozkoszna świadomość posiadania „Mój...” I czy 
ja przypuszczałam kiedykolwiek jaki bezmiar 
szczęścia mieści sięwjednem, małem słowie i jak 
wszystko jakby za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki, zmieni sie we mnie.

I teraz lżejsze mi już moje sieroctwo, lżejszą 
tęsknota i świat cały tonie w jasnych barwach.

Chwilami, wydaje mi się, że śnie...
„Jabym tak pragnął: „Taką, jak ty, mieć moją 

—na ziemi...”
Cudnej harmonii tych słów nic już w pamięci 

mej nie zatrze.
U wstępu do domu, doznałam okropnego, przy­

gnębiającego wrażenia.
Objąwszy wzrokiem wszystko dokoła, Roma 

powiada do mnie:
— Jestem jak paralityk. Odjęło mi wszystkie 

członki!
I uciekła gdzieś w kąt, a ja tak byłam zbo­

lała, żem jej nawet nie szukała.
Przyjechaliśmy kiedy wszyscy zgromadzeni 

byli przy herbacie.
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Ten mój wybrany, patrzy na mnie oczyma 
z turkusów, które się dziwną słodyczą i rzew­
nością mienią.

Widzę pomiędzy drzewami ściany murowanego 
białego dworu w Oleszynie, widzę dorodne dzie­
wczyny o jasnych twarzach uwijające się wśród 
kwietników, widzę jak p. Błoński otoczył ramie­
niem swoją małżonkę i przechadzają się razem 
w kasztanowej alei i pewną jestem, że życie ich 
całe jest taką wspólną, zgodną wędrówką i ser­
ce mi się ku nim wszystkim wyrywa.

Niekiedy... ach, najczęściej, prześladuje mnie 
wspomnienie... Boże! jakąż potęgą jest miłość!.. 
Ależ ja to słowo „kocham”, które w szmerze 
liści spłynęło ku mnie takie drżące, lękliwe, tą 
łękliwością właśnie spowiadające się z mocy 
uczucia i takie słodkie jak najsłodsze o szczę­
ściu marzenie, słyszę wciąż, wciąż jak gdyby 
głos jakiś szeptał mi je do ucha.

I ja kocham... O! kocham! kocham przez wszy­
stkie bóle i męki jakie przeżyłam, kocham całą 
tęsknotą uciśnionego serca, kocham dla tej przy­
szłości jasnej, uczciwej i za tę ufność, z jaką 
mi ofiarowano dar tak wspaniały.

I będę miała swój cichy domek, a w nim słoń­
ca, słońca dużo i kwiatów i spokoju i miłości 
i cała nędza mego dotychczasowego istnienia 
w morzu niepamięci przepadnie.

Zamiast wody Letejskiej, pić będę miłość 
z czystego kielicha i tak mi będzie dobrze...

Nazajutrz wieczorem.

Mam ból głowy, bicie serca i taki zamęt... Lę­
kam się, abym nie zachorowała.

O jakiejż ja sceny byłam świadkiem!
Dziś z rana ojciec pogniewał się z panią Maryą.
Oczywiście poszło im o pieniądze
Pani Marya zaczęła wyrzucać ojcu, owe 400O 

rubli, które miały jakoby wsiąknąć u nas, jak 
się wyraziła.

— Gdybyś był człowiekiem honorowym—krzy­
czała — to byś pieniędzy tych nigdy nie naru­
szył.

— I tak świadczyłam ci łaskę, wychodząc za 
wdowca obarczonego dziećmi. Takiemi dziećmi 
—rzuciła zjadliwie w moją stronę.—To był fun­
dusz mój i nie mieliście do niego prawa. Dziec­
ko moje przez was będzie żebrakiem.

Ojciec usłyszawszy to wpadł w wściekłość.
— To jeszcze za mała zapłata 4000 rubli za 

opinię zaszarganą, którą swojem nazwiskiem przy­
kryłem—zawołał, zrzucając ze stołu, co w rękę 
wpadło.

Pani Marya zmieniła się w furyę.
Jakże straszne bywają kobiety pasjonatki.
Pochwyciłam za ramię Jerzyka, Hałę i chcia- 

łam ich wyprowadzić z pokoju, ale tu dopiero 
w całej rozciągłości poznałam, jaka to już gan- 
; rena toczy te młode organizmy.

Zaczęła się wprost gonitwa po pokoju.
— Nie pójdę,—wołał Jerzyk.
— Ja jestem mężczyzna i muszę pomódz ojcu, 

gdy go baby obsiądą. No, no, dałbym ja wam, 
gdybym był ojcem.

I śmiał się takim cynicznym śmieciłem zuży­
tego starca i zagrzewał do oporu Halinkę, rozfi- 
głowaną i wykrzywiającą pociesznie swoją dro­
bną buzię, jakby żywa jaka iłustracya tego, co 
ojciec z panią Maryą, zapamiętali w gniewie, 
rzucali sobie w oczy, na nic nie zważając.

I kiedy bezsilna, zwróciłam się z błaganiem 
do ojca, aby na dzieci uważał, w uszy moje 
wpadł zjadliwy, dyszący głos pani Maryi,

~ Frymarczyłeś własną córką — krzyczała. — 
Wystawiłeś ją na pokusę takiemu Tarczyńskiemu.

Może nieprawda? Zaprzecz, zaprzecz jeśli mo­
żesz... Gdyby nie moja opieka, gdybym nie była 
jej strzegła, dziś byłaby już z pewnością...

Nie dokończyła.
Z siłą, na jaką tylko najwyższa rozpacz zdo­

być się może, uwięziłam jej ręce w swoich, uwię­
ziłam spojrzeniem głos jej w krtani. Alem i sama

nic mówić nie mogła, bo nagłe wielka ciemność 
rozlała się w koło mnie i upadlam zemdlona.

I teraz czuje jeszcze jak nerw każdy drży we 
mnie, jak zimny pot oblewa mi skronie.

Mój Boże! Przecież ja nic nie zawiniłam! Od- 
daję się Edwardowi mojemu tak czystą jak wów­
czas, gdy matka moja święta odchodziła ode- 
mnie. Ten pocałunek Tarczyńskiego... Nie, nie, 
nie! To niemożliwe, abym ja miała za niego 
odpowiadać. To byłoby potworne!

Czemu ta Roma tak dziwnie patrzy na mnie. 
Siedzi w kącie otulona szalem na głowie i tylko, 
wielkie, gorejące jak pochodnie roczy patrzą i pa­
trzą we mnie.

Ręka mi drży i tak się czegoś lękam... Czy to 
przeczucie, czy może tylko wpływ tej sceny 
okropnej...

Ojcze, ojcze, coś ty dzieciom swoim zgoto­
wał!

W kilka dni później.
Roma wyrzekła dziś straszne słowa.
— Takie, jak my, powinny zniknąć z powie­

rzchni ziemi.
Takie, jak my, nie powinny ani kochać niko­

go, ani wyjść za mąż, bo to nieuczciwie! Usta 
piętnastoletniej dziewczyny wyrzekły straszną 
w swej okrutnej nagości prawdę.

Boże, spraw, aby mi się rozum nie pomieszał.

Crodzina 2 iv nocy.
Och, jak wicher łka... W noc taką bezgwiaź- 

dzistą, czarną, ponurą jak otchłań nękanego wy­
rzutami sumienia, chyba cała przyroda łka i pła­
cze. Gdzie ten mój... Gdzie ten ukochany?... 
Ja muszę głowę przytulić do jego piersi, bo mi 
myśli rozsadzą czaszkę, muszę spojrzeć w jego 
kochające oczy! Edwardzie, wszak tybyś mnie 
nie odstąpił... tybyś mnie przecież za winy ojców 
nie karał?...

Roma powiedziała to w gorączce.
Ona jest chora! Ona jest szalona! Więc każ­

da z nas miałaby stracić prawo do jakiejś odro­
biny osobistego szczęścia dla tego że... że...

O mamo moja, wyproś ty mi trochę spokoju 
u Boga.

W dwa dni później.
Burza ucisza się we mnie. Na niebie słońce, 

choć blade.
Po kilku dniach deszczu takie miłe!
Alożc nareszcie dojdę do równowagi.
Edward powiedział, że przyjedzie na Święta 

Bożego Narodzenia. Jak to jeszcze daleko!
A już myślę tylko o tern, aby być z nim, przy 

nim na zawsze. Tam moja przystań, mój spo­
kój!...

1 Stycznia.
I oto już po wszystkiem!
Jakie to dziwne! Nie płacze, nie rozpaczam.;-,
Godziny całe spędzam przy oknie i patrzę jak 

drobne, drobniutkie płateczki śniegu lecą gdzieś 
od chmur coraz niżej, niżej i układają się na 
ziemi.

Ta białość, ten całun śnieżny, który tak mięk­
ko ziemię otula i te płatki białe jak skrzydełka 
motyle wirujące w powietrzu, działają na mnie 
kojąco. Zdaje mi się, że nerwy usypiają, myśli 
usypiają i że we mnie nic już bólem nie drga, 
niczego nie żałuję i niczego nie pragnę...

Z dniem dzisiejszym zamykam mój pamiętnik. 
Otwoizę go po latach, jeśli lata żyć mi prze­
znaczone. Czy znajdzie się jeszcze na tych kar­
tach: zapomnienie i uciszenie dla mnie, czy na 
opustoszałej drodze zakwitną krzaki cierniowe 
i wbiją mi się w stopy i znowu jęknę, nie wiem.

O jak mi zimno! Ten chłód sprawia mi ból 
fizyczny. Jak on wsiąka we mnie, jak sie wże­
ra i w mózg i w serce... Ach, gdyby tak zlo­
dowacieć, zaniknąć, usnąć na zawsze!

Dzwonek w przedpokoju dzwoni... Na ulicy 
gwar, muzyka... Sanki uwijają się, wyprzedza­
jąc wzajemnie, dzwonki brzęczą, jęczą... Ach, 
jak mnie ten hałas męczy.

Pani Marya rozradowaną twarz okazuje mi co 
chwila. To ból mój ją cieszy. A ten ojciec ze 
swojemi przymówkami:

— Ty nigdy nie będziesz potrafiła wzbudzić 
w nikim miłości trwałej... Ciebie się każdy zlę- 
knie.. Twoich kaprysów, twoich dziwactw... Je­
szcze by też kto dziwoląga takiego brał na 
żonę...

Więc to ja winna? Cóż mnie to wreszcie ob­
chodzi. . Ja, czy kto inny... Edward już nie 
powróci, a mnie ogarnia coraz większa senność... 
Muszę odpocząć.

FP/ec^orem.
Przyjechał, kiedym go się najmniej spodzie­

wała.
Gdy dzwonek ozwał się w przedpokoju, mie­

siłam ciasto na kluski.
Służąca, jedyna jaką mamy, zmywała posadz­

kę brudna, rozczochrana, więc pani Marya wpa- 
dła do kuchni, wołając:

— Paulo, otwórz. Katarzyna bosa i roztar- 
gana. Otwórz, to pewno listonosz... Spieszże się...

Pobiegłam do przedpokoju z umączonemi rę­
kawami i włosami, z rękawami zawalanemi cia­
stem.

Drzwi się otwarły... Skamieniałam...
Przedemną, stał mój piękny, mój wytworny 

Edward i stęsknionemi oczyma szukał swojej 
Pauli.

No, bo przecież ta umączona, przepasana wiel­
kim, kuchennym fartuchem dziewczyna... Ależ, 
tak! To ona... Paula... Chce ująć jej ręce i od­
suwa się, a ten grymas na jego twarzy bezwie­
dny, a taki wyraźny... O Boże!

Nie wiedziałam, gdzie go prosić... W saloniku 
stoi szaflik z wodą, na podłodze kałuże i poroz- 
eiągane ścierki.

„Pudło fortepianowe” wydaje się jak czarna 
czeluść jaka, bo nawet firanki są zdjęte, a na 
okna spadają dywany zwieszające się z balkonu 
wyższego piętra.

Kulawy fotel, kanapa o trzech nogach, stół 
z popękanym blatem, figurują na samym froncie. 
Obraz nieporządku i nędzy w swojej najwstręt­
niejszej formie, uderza wzrok Edwarda.

Oczywiście, tu wejść nie można. Chwytam 
za klamkę do pokoju stołowego, lecz z tamtej 
strony strony silne plecy tamują wejście.

— Zlituj się, Paulo, wiesz przecie, żem nie 
ubrana...—woła pani Marya.

Rozpaczliwy wzrok zwracam w około. Gdzieś 
go przecie wprowadzić muszę. Do pokoju dzieci 
wchodziło się przez kuchnię.

— Niech pan oczy przymknie...—prosiłam nie­
śmiało, bo przypomniało mi się, iż w kuchni su­
szy się właśnie cały sznur bielizny infanta pam 
Maryi.

Edward odczuwający doskonale śmieszność po­
łożenia, zmieszany i mojem zawstydzeniem onie­
śmielony, wsunął się za mną do pokoju dzieci.

I tu był punkt kulminacyjny wszystkiego!
Ile tylko nieporządku, nieładu, chaosu, dwoje 

najrozpustniejszych dzieci stworzyć potrafi, to 
stworzyli Jerzyk i Hala.

Kiedyśmy weszli, Jerzyk w wyrazach przyno­
szących ujmę nawet synowi stróża, lub porny- 
waczki, wymyślał Romie, kołyszącej w sypialni 
pani Maryi skrzeczącego jej infanta.

Przez drzwi otwarte widziałam twarz jej, któ­
ra na widok Edwarda falą krwi się oblała, 
a oczy z wyrazem nienawiści zatrzymały się na 
Jerzy ku.

Znalazłszy wolne od rupieci i zabawek dzie­
cinnych krzesło, wskazałam je Edwardowi i ucie- 
kłam.

Czas był po temu.
Taki spazm więził moje gardło, że zdawało 

mi się, iż się lada chwila uduszę. Gryzłam pal­
ce z bólu.

W kwadrans potem, przebrana już i spokoj­
niejsza, tym kamiennym spokojem uderzonego 
obuchem i ogłuszonego człowieka, stanęłam przed 
Edwardem.
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Jakiej siły potrzebowałam, aby uśmiech ba­
nalny przywołać na usta i banalnem zaczepić go 
o podróż pytaniem.

Bo nie śmiałam inaczej. Głos tajemny szep­
tał mi, że pilnować muszę i oczu i słów, że mo­
ja duma nie pozwala na nic tkliwszego i że od 
niego teraz zależy ukoić moją trwogę.

Roma, zgadując co się ze mną dzieje, wypro­
wadziła dzieci; zostaliśmy sami.

Mogłam była policzyć uderzenia mego serca.
Edward czy się ulitował męce mojej, czy go 

bladość moja przeraziła, bo niepodobieństwem 
jest przecie, abym mu nagle zobojętniała, przy­
ciągnął mnie ku sobie.

— Paulo — szeptał. — Jak ja tęskniłem!...
Ukryłam twarz na jego piersi.
Wszystkie trwogi, wszystkie bóle odeszły ode 

mnie.
— Dziś powiem ojcu twemu... — rzekł. — Po 

co zwlekać.
Ale ojciec wrócił bardzo późno; nazajutrz 

Edward jakoś nie mógł się odważyć...
A potem już zauważyłam, że patrzył, badał, 

bladł i smutniał.
Ojciec był niemożliwy. Traktując go jako już 

do rodziny należącego, nie krępował się...
Pewnego dnia wieczorem, Roma przypadła do 

mnie i z głuchą wściekłością szepnęła: „Prosił 
Edwarda o pożyczkę”...

Nie jęknęłam nawet.
Wydało mi się, że ktoś bardzo, bardzo wolno 

jakiemś ostrem narzędziem uderza w moją gło­
wę i że ta głowa rozpada się w7 miljonowe czą­
steczki.

Dobrze mi z tern było, bo nie myślałam już 
o niczem.

Siedząc potem ukryta za samowarem, badałam 
twarz mojego Edwarda.

Smutna była bardzo i widocznem było, że go 
coś nęka, męczy, że on tu między nami czuje 
się dziś więcej jeszcze obcym, że mu tu źle 
i uciec pragnie.

Ojciec z panią Maryą prześcigali się w opo­
wiadaniu płaskich anegdotek, w najpospolitszych 
wyrażeniach i śmieli się tym grubym, bezmyśl­
nym śmiechem, który drażnić musiał Edwarda.

I całe to tło... Te fajansowe talerzyki, pogię­
te łyżeczki, wyszczerbione podstawki do szkla­
nek, mdły zapach lampy naftowej i ten pokoik 
taki szary, ubogi w sprzęty, uderzyły mnie dzi­
siaj jak gdyby po raz pierwszy. Jakież to 
wstrętne!

Spojrzałam na ojca, na panią Maryę, na zga­
szoną twarz Romy i wykrzywioną wiecznym gry­
masem twarz Jerzyka.

Jak oni wszyscy dziwnie wyglądają... Jacy 
inni...

A wtem słyszę głos pani Maryi.
Wszczęła rozmowę o miłości ze zwykłym so­

bie brakiem taktu,
— Jeżeli się kocha — entuzyazmowała się, 

wyblakłemi oczyma kokietując Edwarda— wszy­
stko się wybacza i nic nie razi. Prawda, panie 
Edwardzie?

Milczał.
Na czole jego leżała wielka chmura zamyśle­

nia, oczy błyszczały chłodnym połyskiem wypo­
lerowanej stali.

Po długiej, długiej chwili ciężkiego milczenia 
odpowiedział smutno, ale stanowczo:

— Przeciwnie, pani. Miłość potrzebuje deli­
katnych, jasnych barw i jak roślina pozbawiona 
światła więdnie, tak samo i uczucie, nieprzyja­
zne warunki zmrozić potrafią.

— Ale jeśli się kocha... — upierała się pani 
Marya. — Bo to dobrze filozofować na chłodno. 
Ale gdyby pan naprzykład kochał i przedmiot 
pańskiej miłości nie odpowiadał tej szacie tęczo­
wej, w jaką pan go ubrał, cóż wtedy?

Edward przygryzł wargę takim nagłym ru­
chem, jak gdyby go ból schwycił i on nad nim 
zapanować nie może.

A potem wolno, namyślając się, rzekł:
— Trzeba posiadać tyle mocy nad sobą, aby 

pokonać najgorętsze pragnienia serca, jeśli ich 
rozum nie wspiera.

I nic więcej.
Dopiero gdy się żegnał ze mną, widziałam, że 

się mocuje z sobą ogromnie, że radby mi chwalę 
tę osłodzić, bo wie, że nie powróci tu więcej 
i że ja tu zostanę taka smutna, taka opusz- 
czonu.

We mnie duma wywołała naglą reakcyę.
Ze swobodnym uśmiechem podałam mu rękę:
— Pan jutro odjeżdża?
— Chciałbym...—wyszeptał.
Zrozumieliśmy się.
Białe płatki śniegu padają wciąż i w świetle 

księżycowem błyszczą jak drobne, brylantowe 
punkciki. Noc... Cisza...

Nic już nie cierpię, nic mnie nie boli.
Tak najlepiej.
Tylko jeśli ja mam wejść znów jutro w tę 

szarzyznę życia, w to wstrętne koło walki 
o grosz, wrzasku dzieci, kłótni rodziców, zajęć 
kuchennnych z tern przeświadczeniem, że w tych 
wstrętnych ramach zamknie się już dla mnie 
wszystko...

Mamusiu moja, czy ty nic me uczynisz dla 
swego dziecka? Pójdę do ciebie.

(Dokończenie nastąpi).

28 Grudnia 1900 r.
Trochę to dziwna Gwiazdka bez śniegu, wśród 

róż i kamelii, me mroźna, ale taka ciepła, 
taka wygrzana słońcem, jak niekiedy bywa na­
sze polskie lato. A wokół kwiaty, zieleń, mo­
tyle. Więc choć się w duszy mówi: „24 gru­
dzień”, to oczy nie wierzą, bo widzą maj. A je­
dnak Wigilja, i bardzo tu świątecznie dzisiaj.

Wąziutka, biegnąca pochyłym lukiem „via del 
Pozzo i via Corvetto” zakwitły istnym ogrodem 
na kamiennym' chodniku. Bo, że to sklepy ma­
leńkie, a każdy obfitością przygotowanego towa­
ru radby zaimponować, więc stragany wyniesio 
no na ulicę i tu na stołach, na białym obrusie 
malowniczo grupują się wszelkie bogactwa połu­
dniowej fauny i flory, a wszystko ku pożytkowi 
gastronomicznemu dla gromadki mieszkańców 
Nervi.

Ale że to wielce na piękno wrażliwy ten czar­
nooki włoski lud, więc nawet to, co od wszel­
kiej estetyki dalekie, potrafił strojno, a nawet 
poetycznie przybrać. Więc jakieś potworne mor­
skie ryby trzymają w zębach gałązki cytryno­
wych krzewów i zanim oko kształty wodnego 
potworka ogarnie, pierwej mu złocisty owoc 
wśród zieleni zaświeci. A zaś temu, co z czworo­
nożnych najbrzydsze, grubą skórę przybrano 
wonnemi różami, i w7 rozchylone ryjki nasypano 
różowe białożyłkowane kwiaty kamelii, jeszcze 
rosą prawie przytrzaśnięte. Olbrzymie kręgi 
ciemnego sera służą za podstawę choinkom, któ­
re dnia tego zapanowały nad wszystkiem, co 
kwitnie i wonieje na Rivierze.

Więc zupełnie jak powiew naszych sosnowych 
borów dolatuje zewsząd zapach zielonych igieł. 
I wtedy poczyna być trochę nieswojo wśród 
tych włoskich domów pomalowanych niby tea­
tralna dekoracya, bo z ich otwartych okien, z pod 
zielonych żaluzyi żadne blizkie oczy nie patrzą. 
Więc się też czemprędzej zbiega na dół, po 
ważkich drobnym żwirkiem wysypanych pasażach, 
co wiodą na morze.

Tu zawsze cudnie. Wigilijny ranek w Nervi 
nie był słoneczny, niebo srebrzyło się tylko smu­
gami obłoków, od których morze stało się per­
łowe i dalekie, a dopiero tam gdzieś na krań­
cach drgało wązką nicią złocistych promieni. Ale 
zwolna rozstąpiły się obłoki, mgły poznikały 
i niebo z morzem połączyło się w jedną wielką

błękitną przestrzeń, po której szedł od słońca 
oślepiający, szeroki gościniec ogromnego światła. 
Wtedy tworzy się przed oczyma jakiś bezmiar 
nieskończony, jakaś niebiańska wprost szczęśli­
wość, która ogarnia i duszę. A kiedy się serce 
rozbudzi z tej światłości, to mu się wydaje, że 
przez moment było gdzieś bardzo daleko, w ja­
kiejś krainie błogiej, którą się ogląda nie wzro­
kiem, ale już tylko uczuciem. I wtedy, prawie 
mimowoli to uczucie kieruje kroki w stronę prze­
ciwną morza, na kwiecisty cmentarzyk Nervi.

Droga do niego trochę uciążliwa, po wyniosłości 
stromej, co rodzajem ważkiego korytarza wije 
się między szarymi murami sąsiednich ogrodów. 
W górze po nad murami stoją żałobne prześlicz­
ne cyprysy, a nad nimi już tylko niebo. Raptem 
droga skręca w bok, urywają się mury i przed 
oczyma leży dolina okolona dwiema wielkiemi 
górami. Jedna zielona, pełna drzew, ogrodów, 
jakaś bardzo żywa i pogodna, to San Ilario; 
druga pusta, prawie martwa, w cztery tępe gar­
by na zboczu wygięta, to Monte Moro. "Wprost 
niej, ku niej zwrócony, bieli się na południowym 
stoku San Ilario cichy cmentarzyk. Dziwny to 
cmentarzyk, jakby kwiat, jakby jeden promień 
słońca. Leży on na sześciu stopniach, na któ­
rych rozsunął szeregiem mogiły swoje, więc od- 
razu od jednego spojrzenia widzi się go w ca­
łości.

W miejsce grobów ma raczej wąziuchne kwia­
towe grządki, nad niemi wznoszą się krzyże niz 
kie, białe, co zdała wydają się rozkwitłymi kieli­
chami lilii. Pod ścianami, jeden tuż obok dru­
giego stoją marmurowe skromne białe pomniki, 
i tak im tam zacisznie w zwojach kwitnących 
róż i w bluszczowych gałązkach, które zewsząd 
je otaczają, zwieszają się splątaną gęstwiną z ra­
mion krzyżów, jakby świadczyły o błogim spo­
czynku tych, nad którymi się wznoszą. Ale jest 
tam w pośród tych grobów jedna mogiła, której 
widok ściska trochę serce, jeśli to naturalnie jest 
polskie serce.

Młody bo dwudziestokilkoletni Polak pozostał 
tu, na tern dalekiem Campo Santo, i tylko pełna 
bolesnego płaczu prośba rodziców oddaje tę mo­
giłę w opiekę rodakom. Rodacy pamiętają, bo gro­
bowy kamień czysty, często ukwiecony, po że­
laznych kratkach pnie się zieleń i pogodnie nad 
mogiłą.

A w dali, między ramionami posępnej Monte 
Moro i zboczem zielonej San Ilario widać pod 
niebem morze w białawych mgłach oddalenia, 
nieskończone, błękitne. I wydaje się, że to jest 
właśnie ta droga, w którą poszły dusze tych, któ­
rych prochy w ciszy pozostały na cmentarzu. Jest 
coś prawie zaziemskiego, jakaś allegorya wiecz­
ności w tej przyrodzie, co otwarła widokiem tyl­
ko jeden daleki gościniec tym białym grobom, 
gościniec jasnych słonecznych promieni, które 
idą do nich po falach jak szlak pogodny, nie­
zmiernie jasny, niby jakaś szczęśliwość, do któ­
rej dochodzi się po przez grób.

To też i niesporo opuścić cmentarzyk, a tern 
ciężej, że tam w dolinie czeka wigilja wśród ob­
cych. I jeżeli jakieśkolwiek uczucie jednoczy 
tych, co nie dzieląc się Bożym chlebem, muszą 
jednak do wspólnego stołu zasiąść, to chyba je­
dynie to jakieś mimowolne, prawie co chwilowe 
zrywanie się duszy do powrotu do swoich.

I wtedy dopiero odetchnęło się swobodnie 
i znowu poweselały twarze, kiedy każdy powró­
cił do siebie i popatrzył z okna na tę noc cichą, 
pełną gwiazd, srebrzącą się smugą księżycowego 
światła na rozkołysanych falach morza, wonną 
od kwitnących róż i pomarańcz, najcudniejszą 
noc Riviery.

Al. Łapińska.
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— Jedno z pism niemieckich pomieszcza bar­
dzo wytrawny, praktyczny i rozsądny artykuł 
Elizy Droemer pod tytułem: „O paniach domu, do 
pań domu“. W artykule tym roztrząsa autorka 
ważną sprawę zapracowywania się gospodyń w co- 
dziennem życiu, pomimo pomocy służby, tak, że 
niejedna pani nie ma czasu przeczytać nawet 
pisma jakiegoś literackiego, lub pożytecznej 
książki ku rozrywce umysłu i podniesieniu du­
cha nad codzienną krętaninę Osobiste wgląda­
nie pani we wszystkie szczegóły domu dotyczą­
ce, jest naturalnie koniecznem, ale są powsze­
dnie roboty i zajęcia, któreby służące mogły 
bez dozoru i pomocy odrobić samodzielnie, a pani 
zyskałaby na czasie i odpoczęła. Ze zbytniego 
przeciążenia pracą domową, z ciągłej tej szarpa­
niny między szczegółami, powstać z czasem mo­
że zniechęcenie, wyczerpanie zdrowia, pogody 
umysłu i nerwowość, która w dalszych skutkach 
prowadzi za sobą niecierpliwość pani domu, star 
cia ze służbą i swary napełniające życie niepo 
kojem. Są gospodynie, które bezustanku robią 
wszystko własną ręką, a służące tylko pomaga­
ją. Tym sposobem służba nigdy się nie nauczy 
odpowiedzialności za swoje zajęcia i spuszcza 
się na panią w każdym drobiazgu. Nie jest by­
najmniej obowiązkiem gospodyni samej codzien­
nie chodzić na targ z kucharką i czynić zakupy; 
raz na tydzień zupełnie wystarczy: wie się ceny, 
wszystkiego, ważyć mięso, masło, i t. d. można 
w domu. Tym sposobem i kucharka nabierze 
wprawy w kupowaniu i będzie wiedziała przy- 
tem, że jej się coś przecie powierza. Służąca 
która sprząta pokoje, pierze, nakrywa, też niech 
sama to odrabia, a gdy swoje skończyła, trzeba 
iść i zobaczyć jak to zrobione, ale stać nad nią 
nie ma potrzeby, jeśli już jest w domu dłużej 
i wie co i jak ma robić. Pani Droemer radzi 
służbie napisać tabelki i zawiesić w kuchni 
i stancyi ich mieszkalnej, a na tabelkach tych 
powinien - być wyrażony cały porządek dnia od 
rana do wieczora, a na innej tabelce kolejna ro­
bota całego miesiąca. Nasze „młodsze” oburzy­
łyby się pewnie na tę dużą pracę i systematy­
czny ład, do jakiego, bez żadnego szemrania przy­
stępują służące niemieckie. Przepis dla „młod­
szej” jest taki: o godz. przed 6 rano wstać, 
ubrać się, uprzątnąć jadalnię, nakryć stół i przy­
rządzić śniadanie na godz. 7 i pół; po śniadaniu 
zaraz zmyć naczynie i sprzątać pokoje, nakry­
wać do obiadu o 1 i pół; zmywać, robić kawę 
i nakrywać do podwieczorku; o godz. 4, zmy­
wać, przyrządzić kolacyę i podawać o godz. 
7 i pół; zmywać, słać łóżka i kłaść się spać 
o 10 i pół. Między temi czynnościami są zaję­
cia inne, jak pranie dwa razy w miesiącu, raz 
mniejsze, raz większe, mycie okien 4-ry razy na 
miesiąc, sprzątanie „wielkie” co dwa tygodnie. 
Tyle wymagają panie niemieckie od „młodszej”, 
która bierze miesięcznie daleko mniej niż nasze 
nieinteligentne i leniwe „panienki” i „panie” za 
5 lub 6 rubli na miesiąc. Ale w Niemczech słu­
żące są kształcone na służące w szkołach i w do- 
Tnach przez panie, którym się chce uczyć służ­
by ich obowiązków. My szkół nie mamy w War­
szawie w którychby „młodsza” się dowiedziała 
co to jest być „młodszą” a „kucharka” co to

jest być kucharką, starajmyż się przynajmniej, 
żeby służba u nas w domach żyła w ładzie i obo­
wiązkowości, w bezwarunkowem stosowaniu się 
do przyjętego zwyczaju i porządku i nie wyrę­
czajmy sług naszych, bo w naszych zadaniach 
i pracach one nas pewnie nie wyręczą. Uczmy 
je z cierpliwością wszystkiego, ale jak już umieją, 
niech pracują same.

— Jak donosi jedno z pism angielskich, za­
czyna się nawet poza chińskim murem ożywiać 
ruch niewieści. W Szang-haj, n. p. grono kobiet 
porzuciło zapleśniałe, często barbarzyńskie zwy­
czaje i cywilizując się po europejsku, założyło 
osobne pismo kobiece, które ma same tylko 
współpracowniczki. Chinka przebrała się tam ze 
swego jaskrawego i niezgrabnego chałacika i sza­
rawarów, zarzuciła tyranizowania nogi zmieniają­
cego ją w kopyto, a zamiast twardego, ciężkie­
go obuwia nosi jedwabne pończochy i lekki trze­
wik angielski z nizkim obcasem. Obok dobrych 
stron kultury przyjmują jednak chinki bez wy­
boru i różne naleciałości europejskie jak jeżdże­
nie na kole, używanie pudru i t. p. Pod wzglę­
dem stosowania medycyny zaszły też duże zmia­
ny w świecie niewieścim; porzucono tłum prze­
sądów, guseł i czarów, a przyjęto wiedzę, któ­
rej krzewicielkami jest też i kilka kobiet bie­
głych w nauce lekarskiej. Dentystyka tylko po­
została starej daty, bo zamiast nowej europej­
skiej metody, zamiast n. p. rwać zęby przyrzą­
dami chirurgicznymi przy pomocy znieczulenia, 
chinki mają cierpliwość dać sobie zęby wyjmo­
wać przez niszczenie dziąseł, przez tarcie, póki 
ząb nie wyleci! Cywulizacya, oświata, po wierz­
chu, dopiero muska ludność niebieskiego państwa, 
i jeszcze dużo wody upłynie, zanim przeniknie 
do głębi społecznych ciemności chińskich.

— Niedawno zmarła w Bengalu znana literat 
ka Srimadi Banalata Dębi, wydawczyni pisma 
dla kobiet „Antaphora”, wiele obiecująca poetka. 
Była córką reformatora społecznego Babu Sasi- 
pada Barerji i od lat dziecinnych pod jego kie­
runkiem wychowywana, miała swym talentem 
popierać ideały swego ojca, cóż, kiedy umarła 
doszedłszy zaledwie 21 lat. Jeszcze będąc sama 
uczennicą w szkole, wspomagała trudy nauczy­
cieli w udzielaniu lekcyi mniej zdolnym koleżan­
kom, a potem ukończywszy swe wykształcenie, 
założyła w Baranagore Stowarzyszenie kobiece, 
w którem zjednoczyły się przeważnie kobiety 
Hinduskie. Za radą ojca założyła swe pismo 
specyalne i dziś niemal w każdym domu indyj­
skim znajduje się jej „Antaphora”, której ozdo­
bą były przedewszystkiem jej własne poezye 
i artykuły. Pomimo młodego wieku, miała Dębi 
wielki wpływ na rozwój idei postępowych i spo­
łecznych w Indyach.

Myśli Deotymy.

Apostoł dawno już głosił z Patmosu,
Ze każdy naród ma swego Anioła,
Co go prowadzi po bezdrożach losu,
I posłannictwem jakby hasłem woła.
Dziś, mędrcy wiedzą, że jeszcze nad temi, 
Jest anioł wyższy, Anioł całej ziemi!

Dziejów przywódca, wiekami skrzydlaty, 
Przed narodowych aniołów zastępem 
Idzie, i trzyma pochodnię Oświaty.

Wiek nasz go nazwał: Postępem. 
Czas, jego siłą. Kuch, jego żywiołem.
W żelaznej puszczy, porosłej od mieczy, 
Obeliskowem kierując się czołem,
Ku bożym celom wiedzie Ród człowieczy. 
Gdy łzy pokoleń wezbrane wyleją,
Głąb ich odmierza: kotwicą, nadzieją, 
Kiedy natrafi na góry lub tamy,
Zwolna, śrubową okrąża je drogą;
A wtedy ślepi, co'dojrzeć nie mogą

Szczytu, wołają „Wracamy!”' 
Płonne obawy! Duch wszystko pokona, 
Ni go przepaści ustraszą, ni ciernie.
Matką mu Wieczność. Cierpliwy jak ona, 
Idzie ku niebu; nieznacznie lecz wiernie. 
Są jednak przerwy w dziejowej podróży. 
Nie z wodza winy, anioł się nie znuży. 
Gdy ludzie sami, siejąc narzekanie,
W pół drogi siedzą strudzeniem przykuci, 
Postęp, na chwilę, zachmurzony stanie.

Sianie, lecz nigdy nie wróci.

Do dzisiejszego numeru „Bluszczu” dołącza się: 
Na falach losu, powieść przez Artura Dourliac, 
przekład z francuskiego Z. S. ark. 2 i Jedyne 

moje dziecko, powieść przez Florence Marryat, 
przekład z angielskiego Z. S. arkusz 7.

Zeszyt 10 kop. Zeszyt 10 kop.

Nowe iliisfrowane tanie Wydanie dzieła
OJCA PROKOPA kapucyna

Żywoty Świętych Pańskich
na wszystkie dni roku,

z dodaniem do każdego pożytku duchownego i właściwej 
modlitwy, tudzież

NA WSZYSTKIE UROCZYSTOŚCI i ŚWIĘTA.

KRÓTKIE NAUKI.

„Żywoty Świętych” wychodzić będą począwszy od dnia 
10 grudnia r. b. w 20-tu tygodniowych zeszytach, z wize­
runkami świętych w formacie dużej 8-ki po cenie kop. 10 
za zeszyt.

Kto odrazu opłaci w Warszawie rub. 1 kop. 80, a z pro- 
wincyi nadeśle rb. 2 kop. 40 otrzyma całe dzieło.

Za przesyłkę pocztową dopłaca się do zeszytu kop. 4. 
Na żądanie wysyła się za zaliczeniem.

Skład główny w Towarzystwie Akcyjnem 
Odlewni Czcionek i Drukarni S. Orgelbranda
Synów, Krakowskie-Przedmieście 66. Nabywać 
można we wszystkich księgarniach.

TreŚĆS Przy kominku, przez ??.—Więzy ducha, powieść przez Saryusza. — Przędza, wiersz przez Szczęsnę. — Ruch muzyczny, przez Ad. 
Dobrowolskiego. — Anima vagans powieść, przez Wandę Grot Bęczkowską (dalszy ciąg). — Wigilia w Nervi, przez Al. Łapińską. — Kromka dzia­
łalności kobiecej. — Myśli Deotymy.

Dodatek obejmuje-. Na falach hsu, powieść przez Artura Dourliac, przekł. z ang. Z. S. i Jedyne moje dziecko, powieść przez Florence Mar­
ryat, tłomaczenie z angielskiego Z. S. — Przegląd mód, 34 wzorów i robót z opisem. — Sekreta gospodarskie. — Dyspozycyę obiadu.
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Druk. Kaniewski & Wacław o wieź, Zielna Ns 20. ^oSBOneno ĘeHSypoio.—BapinaBa, 28 ^euaópa 1900 r. Redaktor odpowiedzialny Michał Gliicksberg.
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