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Wszystkim naszym Czytelniczkom, Współpracowniczkom 
i Przyjaciołom naszego pisma przesyłamy tradycyjne 

życzenia wiełkanocne: Wesołego Alleluja!

ZMARTWYCHWSTANIE DUSZ
Każdy człowiek musi mieć jakąś wewnętrzną 

odskocznię, żeby móc się życiowo wybić, albo moral­
nie wzbić ponad przeciętność. Inaczej będzie zawsze 
pełzał, zagubiony w przyziemnej wegetacji małostko­
wych kłopotów, drobnych uciech, niedorozwiniętych 
pragnień. Tą lodskocznią wewnętrzną może być jedna 
z trzech sprężyn uczuciowych człowieka, poprostu 
mówiąc, jedna z trzech katechizmowych cnót teolo­
gicznych: wiara, nadzieja, miłość. I to w jak najszer­
szym, nietylko religijnym zakresie.

Wiara w Boga, wiara w ludzkość, w ojczyznę, 
w ideę, w zwycięstwo sprawiedliwości, w człowieka, 
w sztukę, w siebie, w ukochaną jednostkę, w przy­
szłość swoich dzieci... Wiara, która musi łączyć się 
z nadzieją w jej urzeczywistnienie, musi rodzić mi­
łość, albo sama być z niej poczętą. Inaczej jest mar­
twa. Tylko te trzy pierwiastki, razem złączone, dają 
w sumie pełnię uczuciową człowieka. Eliminowanie 
jednego z nich wywołuje kalectwo duchowe.

Wiara bez miłości stwarza fanatyków, inkwizy­
torów, okrutników i despotów.

Sanhedryn był wierny literze Starego Zakonu, 
ale nie znał miłości i miłosierdzia. Piotr Wielki wie­
rzył w siebie i w przyszłą potęgę narodu rosyjskiego,

ale go nie kochał i dlatego naród ten ustami jednego 
z największych swych pisarzy nazwał go „Antychry­
stem“.

Miłość bez wiary i bez nadziei — to bezpłodna 
egzaltacja. Czyni ona z człowieka całopalną ofiarę na 
ołtarzu fetysza. Tak spalają się w ogniu nieodwzaje­
mnionej miłości beznadziejni kochankowie, egzalto­
wane matki i żony, poświęcające całe życie obojęt­
nym mężom i dzieciom, bez przekonania o pożytku 
i celowości swej ofiary.

Miłość i wiara bez nadziei stwarza tragicznych 
bohaterów, którzy umieją tylko zginąć dla idei, nie 
mogą dla niej żyć. Uczestnicy powstania 63-ego roku 
chwycili za broń w imię miłości ojczyzny, z wiarą 
w słuszność swej sprawy, bez nadziei zwycięstwa. 
Byli tragicznymi męczennikami idei. W roku 1831 pro­
sty żołnierz przerósł wodzów wiarą w siebie i nadzie­
ją zwycięstwa—racjonalistyczna, kunktatorska miłość 
ojczyzny lub miłość własna zgasiła wiarę wodzów 
w możność powodzenia i oślepiła ich oczy na nieza­
przeczalne wartości podległego im wojska.

Oto są na chybił trafił wybrane przykłady tra- 
gedyj indywidualnych i dziejowych, wynikających 
z braku równowagi między temi trzema elementami
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uczuciowemi, z których każdy może mieć twórczą, 
lub niszczącą moc żywiołu.

Ta niszcząca moc dochodzi do najwyższego na­
pięcia w chwili, gdy z jakichkolwiek powodów za­
braknie nagle w mechanizmie duchowym człowieka 
jednego z tych motorów, przedtem normalnie pracu­
jących: wiary, nadziei lub miłości. Jakby ktoś kółko 
wyjął z maszyny w ruchu. Jej bieg ulega przerwaniu; 
czasem, jeżeli tempo było zbyt gorące, następuje ka­
tastrofa. Człowiek nietylko stracił odskocznię moral­
ną, ale i grunt pod nogami. Otwiera się przed nim 
przepaść. Czem ją zapełni? Nie ma już wiary, nie ma 
nadziei, nie ma miłości...

Pozostał bunt, rozpacz, zniechęcenie, wstręt do 
życia, apatja... Nie warto żyć. Im bogatsza indywi­
dualność, tern większe bankructwo, im większe napię­
cie uczuciowe, tern silniejsze bywa załamanie; im wyż­
sza skala pragnień, tern głębsza otchłań rozpaczy. 
Święci wyznawcy przechodzili najdotkliwsze pokusy 
zwątpienia, nieznane naiwnie wierzącym prostaczkom; 
geniusze targani byli mękami niewiary we wła­
sne siły; najgorętsi miłośnicy i miłośnice ileż razy 
przeklinali przedmiot swego ukochania! Czyż można 
sobie wyobrazić większą mękę od męki Hioba, głębszą 
otchłań upokorzenia, jak duchowe i fizyczne konanie 
Napoleona na wyspie Świętej Heleny, krwawszy ból 
miłosny od śmiertelnej rany Gustawa ?

Na ich monumentalnych, unieśmiertelnionych 
przez Pismo Święte, historję i poezję przykładach wi­
dzimy, że największem złem, jakie człowiek człowie­
kowi może wyrządzić, jest krzywda na duchu. Zabić 
komuś wiarę, odebrać wszelką nadzieję, sprzeniewie­
rzyć lub splugawić miłość, — kto wie, czy to nie gor­
sza zbrodnia, niż zadać śmierć fizyczną, kalectwo, 
skrzywdzić na dobrej sławie lub majątku. A ileż na 
tem tle wyrasta ludzkiej i dziecinnej niedoli, ile samo­
bójstw, notowanych skwapliwie w dziennikach, ile 
złamanych istnień, kulejących incognito po świecie, 
ileż bezimiennych' tragedyj, których nikt nie rejestru­
je, chyba Bóg wnosi do nieoficjalnego martyrologium 
dusz w niebie, a jakiś nieznany poeta w koślawych 
rymach grzebie na ziemi.

Weźmy pierwszy z brzegu przykład. Pewien 
dwunastoletni chłopczyk targnął się na swoje życie. 
Kiedy go uratowano i zapytano o przyczynę samobój­
stwa, odpowiedział: — Matka mnie nie kocha! — Skąd 
wiesz o tem? — Bo sama poszła z rodzeństwem na 
spacer, a mnie kazała iść oddzielnie.

Matka z trudem przypomniała sobie: ten fakt 
istotnie zdarzył się sześć lat temu. Przez sześć łat du­
sza dziecka samozatruwała się jadem krzywdy. I nikt 
o tem nie wiedział! Ileż trzeba czułości, ilu dowodów 
prawdziwego uczucia, żeby zagoić ranę, która jątrzy­
ła się tak długo, żeby przywrócić życiu i radości duszę 
dziecka, która cierpiała tak głęboko, że chciała prze­
stać żyć! *).

Jednym z najcięższych zawodów życiowych jest

utrata wiary w to, co się najmocniej kochało, wszystko 
jedno, czy to jest idea, fikcja, czy jednostka. Dla na­
tur męskich najtragiczniejszą jest utrata wiary w sie­
bie; dla kobiecych — utrata wiary w ukochaną istotę. 
(Podkreślam: nie dla mężczyzn i kobiet, ale dla natur 
męskich i kobiecych). Najgorętsza miłość może się wów­
czas przerodzić w nienawiść, kult w pogardę, za­
chwyt w obrzydzenie. Budzi się w zawiedzionym osob­
niku odruchowe pragnienie: — Lepiej byłoby, żeby 
umarł! — Pozornie okrutne, a jednak tak bardzo ludz­
kie i takie zrozumiałe. Śmierć fizyczmi jest przecież 
mniejszem złem od śmierci moralnej. I czyż nie łatwiej 
kobiecie opłakiwać zmarłego bohatera, niż grzebać we 
własnej duszy zdemaskowanego pajaca, lub, tyjącego 
na ludzkiej krzywdzie, pasibrzucha?

Dogmat religijny każę nam wierzyć w zmar­
twychwstanie ciał, ale czyż nie trzeba aż prawie bo­
skiej mocy, aby powołać z powrotem do życia duszę, 
którą ugodzono w samo serce?

Z dwojakiego źródła może spłynąć na taką na- 
wpół umarłą duszę balsam wskrzeszenia. Od zewnątrz 
i od wewnątrz. Z inicjatywy innych, czy z własnych 
zasobów. Z ręki bliźniego, przez jego miłosierdzie 
i czynną pomoc, czy mocą własnej woli do życia. Na 
gruzach obalonej wiary wyrasta nowy kult. Na zgli­
szczach spopielałej miłości zapala się nowe ukochanie. 
Dusza ludzka wytrzymalsza jest od ciała. Rozcięta, 
zrasta się, jak wąż, choć krwawi obficie. Złamana, 
podnosi się ku niebu, i zieleni się, rośnie, choćby krzy­
wo. Aby tylko niebo i słońce było ponad nią.

A im więcej ma blizn na sobie, tem odporniejsza 
jest na dalsze pociski. Każdy nowy zawód, świeży 
cios — to niby jeszcze jeden krzyż walecznych, któ­
rym zbrojna, idzie śmiało na nowy bój za przykładem 
Boskiego Wodza cierpiących, który od wieków co- 
dzień dźwiga swój Krzyż na Golgotę.

Tak pojęte cierpienie nie zubaża naszej duszy, 
ale ją wzbogaca. Nie poniża, ale uszlachetnia. Nie 
odziera z szat, ale wieńczy. Nie podcina nóg, ale 
uskrzydla ramiona.

Lecz żeby je uczynić istotną naszą zdobyczą i do­
robkiem, trzeba umieć je opanować. Trzeba posiąść 
prawdziwą kulturę cierpienia. Trzeba mieć siłę powie­
dzieć sobie: „Z każdego mego bólu uczynię coś pięk- 
nego! .

To nie poza — to twórczość, to pierwszy szczebel 
do doskonałości, to walka, jaką wypowiadamy śmierci.

Albowiem najwyższem zwycięstwem człowieka 
jest zabić śmierć w sobie. Tym czynem da je świadec­
two prawdzie, że, aczkolwiek słaby, nędzny i zniko­
my — stworzony jednak został na obraz i podobień­
stwo Syna Bożego, który umęczon był i zmartwych­
wstał. Stefanja Podhorska-Okołóm.

*) Jeden z faktów, przytoczonych przez p. Irenę Solską 
w jej odczycie „Bunt czy koleżeństwo?“.
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»bluszcz«

JULJAN WOŁOSZYNOWSKI.

MARYLA MA PIĘKNY LIC
(fragment rozdziału z pomieści „Rok 1863“*)

Świtało.
W zaroślach, stojącym żołnierzom na pikietach 

lub wysyłanym na rekonesanse, śpiewały wdzięczne 
makolągwy, zięby i szczygły. Tokowały miłośnie 
głuszce, nie słysząc jakgdyby wcale, że w lasach latał 
niemal nieustannie tyrałjerski lub rotowy ogień; wy­
stawiały nieprzytomnie pod kule swą fioletowo-zie- 
lonkawą lśniącą pierś w najwcześniejszych godzinach 
świtu. Takie świty rozmarzały żołnierza niepotrzeb­
nie, rozklejały go i demoralizowały, — gdy zmysłowy 
dźwięk głuszcowego klaskania, jakoby ludzkich echo 
pocałunków, rozlegał się w porannej leśnej ciszy, z po­
czątku bardzo nieśmiało, powolnie i cichutko, potem 
coraz to szybciej, namiętniej, nerwowiej i głośniej, 
wreszcie stawał się syczącym prądem, oszalałym, nie­
przytomnym, jak syk noży, jak miłość sama, jak 
ostrzenie śmiertelnych kos. W takich świtach (a żoł­
nierz stał na placówce) na polanie cietrzewie zaczyna­
ją swe miłosne balety, roztaczają szeroko swe lirowa- 
te ogony bronzowe o dwóch białych pręgach, opuszcza­
ją skrzydła, czarne pióra z połyskiem szafirowym ody- 
mają, tańczą szalone tańce; bełkot ich muzyczny jest 
im taneczną muzyką, podskakują do góry, opadają, 
krzeszą dziwne hołubce nóżkami, uderzają nóżkami 
o skrzydełka...

Zwyciężywszy krwią pod Małagoszczem, Polacy 
wstecz poszli na Pieskową Skałę i na Skałę. W bitwie 
pod Skałą, na cmentarzu, w noc marcową, przy peł­
nym księżycu, padł zabity oficer Potiebnia, Rosjanin, 
walczący w szeregach powstańczych a przysłany 
z Londynu przez Hercena, w celu porozumienia orga­
nizacji „Młoda Rosja“ z rewolucyjnym Rządem Naro­
dowym. Langiewicz w tej bitwie został ranny w nogę.

6 marca weszli do Goszczy i stanęli obozem, za­
trzymali się na dłuższy postój w Goszczy, u samej gra­
nicy galicyjskiej. Do Goszczy przybyła kurjerka 
z Warszawy. — W Krakowie odbywał się zjazd dele­
gatów7 komitetów narodowych z Krakowa i Lwowa, 
przy udziale wysłańców Rządu Tymczasowego z War- 
szawy. Postanowiono władzę dyktatorską oddać w rę­
ce Marjana Langiewicza. Dyktaturę motywowano ko­
niecznością utworzenia rządu jawnego. Langiewicz 
wydal odezwę dyktatorską. Langiewicz naprawdę 
uwierzył, że Rząd Narodowy w Warszawie ustąpił. — 
Do Goszczy przyjechał z Szujskim, wioząc z Krakowa 
broń i amunicję do obozu, młodziutki malarz Jan Ma­
tejko. Po powrocie do Krakowa, jak mówiono, „Matej­
ko wspominał z drżeniem w głosie, że w chwili, gdy 
obóz ten zobaczył, zrozumiał, jaki będzie koniec 
wszystkiego, i ufności już nigdy nie odzyskał“. Ten 
krótki pobyt młodego malarza w powstańczym obozie 
Langiewicza stworzył drugą koncepcję „Polonji .

Z Goszczy poszedł powstańczy korpus przez Sło­
mniki do miasteczka Sosnówki. W Sosnówce nowy 
dyktator składał podczas mszy polowej przysięgę na 
wierność ojczyźnie i narodowi. Dyktator przysięga! 
w Sosnówce na polanie, wśród gęstego lasu, przed po- 
lowym ołtarzem, wobec wojska stojącego w czworo­
bok. Langiewicz, przybrany w szarfę trójkolorową, 
wsparty na pałaszu, stał u ołtarza, w otoczeniu sztabu. 
Langiewicz wzniósł do góry prawą rękę i mówił słowa 
przysięgi. Podczas przysięgi Langiewicza ukazała się 
na niebie, wśród pełnego słońca, tęcza trójkolorowa 
w kształcie wieńca. Uważano to za dobrą wróżbę. Pod­
czas przysięgi, na gałęziach drzew7 śpiewało upojną 
pieśń wiosenne ptactwo. Dyktator Langiewicz miano­
wał Jeziorańskiego generałem dywizji z przeznacze­
niem do sztabu, Czapskiego generałem kawaler ji, Wa­
ligórskiego generalnym kwatermistrzem, Winnickiego 
w7 stopniu pułkownika intendentem, Czachowskiego 
i Dąbrowskiego pułkownikami, Bentkowskiego Wła­
dysława szefem sztabu. Oddział, korpus — armja Lan­
giewicza liczyła do ^000 ludzi.

Z Sosnówki ruszono dalej marszem na Marchoci- 
ce, na Kalinę Wielką, na Giebułtów, na Zaruszyn, do 
Chrobrza, majątku Wielopolskiego.

Korpus powstańczy dyktatora, generała Marjana 
Langiewicza, rozciągnięty z taborami na długą prze­
strzeń drogi, wił się górskim wąwozem, jak wąż leni­
wie się poruszający. Pelzt wiosenną krakowską ziemią, 
w kierunku na Miechów i na rzekę Nidę. Ukazywały 
się pod kopytami pomęczonych koni i pod dziurawym 
butem pieszego powstańca drobne, nieśmiałe listeczki 
delikatne, świeże, wynikające nagle z pod śniegu 
i z pod ściółki zeszłorocznych zgniłych pomarłych li­
ści. Spotykały wojska pod nogami przylaszczki fiole­
towe i pierw7sze, bezwonne jeszcze fiołki. Zaczynały 
im w powietrzu brzęczeć jakieś pierwsze owady 
i muszki pod nosem, gdy wchodzono zwłaszcza na wil­
gotne odkryte rozłogi. Różowiły się gdzie niegdzie pod 
kołami obozowych wozów blade zawilce jaskrowate, 
roślinki, tak samo jak ten żołnierz, wiecznie wędrow­
ne wśród leśnych zarośli i łąk.

Dyktator Marjan Langiewicz jechał bryczką 
z adjutantem swym. Henryką Pustowojtow. Misjo­
narz, ksiądz Paweł Kamiński, kapelan obozowy, je­
chał w następnej bryczce, wraz z szefem sztabu kor­
pusu a ministrem spraw zagranicznych dyktatora, 
Władysławem Bentkowskim, oraz z szefem intenden- 
tury, pułkownikiem Tomaszem Winnickim, byłym

*) Powieść „Rok 1863“ ukaże się w najbliższym czasie 
w wydaniu książkowem.
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członkiem Komitetu Centralnego. Jechali wśród lesz­
czyn kwitnących, po zboczach górskiego wąwozu, 
wśród siwej powodzi żóltoburych kotek.

— Nie było nas, a las ten był... nie będzie nas, 
a las ten będzie... — marzyła Henryka Pustowojtow.— 
Zakosztowałam wojny, — mówiła w rytmie kół. — 
Słońce wschodzi i zachodzi, rosa oczy wyjada. Od bo­
ru do lasu, od źródła do rzeki, i tak dalej, i tam dalej, 
dalej, — mówiła w takt wielkiej ilości kopyt końskich 
i butów maszerujących pochodem. — To z tej strony 
wiatr zawieje, to z tamtej; brniemy dziś w błotnych 
piaskach albo w błocie, wciąż naprzód, naprzód, a 
wciąż jak z motyką na słońce. Przepadają nam woj­
ska, jak kamienie w wodę, zato ci, co jeszcze z nami 
żyją, poczynają już sobie do kożucha kwiaty wiosen­
ne przypinać. Generale, spójrz tylko, jak to wojsko 
wygląda boso!... Wiatru nie ukruszymy, śniegu nie 
osuszymy... Wyglądasz, generale, jak Piotrowin, jak 
śmierć sama! Nie wytrzymasz bez odpoczynku... Poco 
łudzić się, generale? —

Bóg, ziemia, czas lat nie policzy — jechali brycz­
ką obok siebie dyktator Mar jan Langiewicz i adjutant 
jego, z lewej od niego w bryczce strony, panna Henry­
ka Pustowojtow. Niebo, ziemia, wiatr i noc — jechali 
tak, otoczeni powstańczem wojskiem, na jego czele. 
Miesiąc i gwiazdy — jechali przez ziemię krakowską, 
pomiędzy jedną bitwą a drugą, mogąc zaledwie parę 
słów zamienić ze sobą. Wiatr — marcowa pogoda prze­
nikała ich wiosennym chłodem, wilgocią, febrą. Wia­
ra — czyż wierzyli? Życie — wyrzekali się jego gło­
śno; może każde z nich sam na sam z sobą żałowało 
już tych wyrzeczeń. Śmierć — tej jednej wciąż patrzy­
li w oczy, aż się do niej przyzwyczaili. Śnieg — padał 
jeszcze od czasu do czasu, zanim deszcz go zmieniał. 
Rosa — oto zaczynała się w przyrodzie ukazywać na 
ziemi, na budzącej się z wiosną roślinności.

Zmierzchało.
*

Przez małe okienko wpadały ostatnie blaski mar­
cowego zachodzącego słoneczka. Załamywały się na 
rysach pękających glinianych ścian. Na kominie palił 
się ogień, obok stał bielony duży piec z szerokim przy­
pieckiem. Z drugiej strony stała szafka, na niej po­
układane miski, talerze i naczynia rozmaicie malo­
wane. Pod ścianą bielało wysokie łóżko z pierzynami 
i śnieżnemi w powłoczkach lnianych poduszkami. Pod 
pułapem wisial pęk ziół zeschłych. '

Na stole leżał kawałek lusterka i w nim to zo­
baczył Jan Worobijowski połamane odbicie swej twa­
rzy. Zauważył, że zmizerniał bardzo i że jest wogóle 
do siebie niepodobny.

— Dzień niedzielejsy ma się ku zmrokowi...
Stała przed nim kobieta młoda; zamężna, bo 

z włosami przystrzyżonemi do połowy szyi. Przynio­
sła z sobą na blaszanej tacy placek pszenny, ser biały, 
wianek kiełbasy, wysoki szklany kieliszek i butelkę

wódki. Ułożyła to wszystko na stole i zaprosiła deli­
katnie:

— Posilcie się przed drogą.
Miała na sobie dziś katankę krótką, czarną, 

aksamitną, w rozchodzące się u dołu kołem kalitki 
fałdziste i od wysmukłej ściśniętej kibici odsądzają­
ce się, a obszyte czerwoną oblamówką; każda kalitka 
taka była spięta na perełkę. Piersi miała wyszyte 
blaszkami i kolorowemi kamyczkami, że świeciły się 
jej i mieniły za każdem głębszem odetchnieniem. Mia­
ła czarną z wełny owiec czarnych spódnicę, przepasa­
ną białą z muślinu zapaską. Na wysokich, wysmu­
kłych nogach miała czarne buciki na obcasach i z pod- 
kówkami, oraz białe wełniane pończochy. U koszuli 
z lnianego płótna miała kryzkę z koronek białych, pra­
wie jak Marja Stuart po krakowsku, a na szyi śnia­
dej ciężkie grona bladych czerwonych korali.

Przywidziała mu się dziwnie piękna. Nie mógł 
inaczej jej żegnać, niż jak „panią“.

— Przepraszam... rzekł. — Przepraszam, że 
wszedłem tak wtedy po żołniersku, nieproszony...

— Dyć ledwo dyszący i omglały!
— Ale znaleźliście w swej chacie kąt i opatru­

nek dla rannego...
— Ile tyile, żeby ino...

Na jej podnoszących się oddechem równych pier­
siach, wśród gron czerwonych korali, poruszał się nie­
znacznie czarny szkaplerz, a na palcu serdecznym 
błyszczała srebrna obrączka.

— Śminąć się a potem nie napotkać... — pomy­
ślała, lecz co innego głośno powiedziała: — Mówiom, 
co się to wsyćko na nic nie przyda, to powstanie czy
jak?------ Taki był mryz bez calutką dzisiaj noc, co
gonty na dachu tak strzyłały, tak trzaskały, jakby 
w fuzyje biuł a biuł...

Przywidziała mu się taka śliczna, niby jaka z ru- 
mianemi jabłuszkami jabłoneczka. Suknia na niej 
jak na pani, prawie że jedwabna. Chciałby stać się 
tym siwym kaczorem, co popłynął sobie bystrem je­
ziorem, chciałby mieć teraz takie siclełka, żeby zła­
pać tę kaczkę za skrzydełka; żeby ona wedle niego 
siadła, jego miłą żeby ona była, jego wolę tę uczy­
niła...

— O kiela mil wam jechać?
— Do łasa, do swoich, gdzie dola żołnierska 

zdarzy!
— Oj dola, dola... =— Przeżegnała go krzyżem 

świętym: — A ma-ta Pan Jezus was w swojej opiece...
Już kary Jana koń osiodłany grzebał białą nóżką.
— A wam czego życzyć?
— Syćko mi jedność, syćko mi równość, — od­

parła stając przy oknie i patrząc w deszczowe na szy­
bie okienka krople. W ten deszcz się zapatrzyła łzawy.

Odjechał. Jak się nazywał, a kim był? pytała 
siebie. Chyba strzelcem, chyba konnym strzelcem: 
uspokajała swe serce. Miał wszystkiego po trochę: ko­
nia karego, czamarkę siwą, burkę rudą, szaszkę kozac-
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ką złamaną, przez ramię myśliwską dwururkę, a oczy 
takie czarne. Stała długo u furty, na deszczu.

Dobra nocka, dobra; wiosna się zaczyna. Marzec 
następuje; drobnym deszczem, ciepłym deszczem kro­
pi leśnym żołnierzom za kołnierz. Szumi wietrzyk, szu­
mi, zgina się leszczyna. W kotły biją, w trąby grają, 
wciąż na wojenkę, na tę niedaleczką. Karabinek w rę­
ce, mundur ze ślifami... Jadą wozy za wozami, z żoł­
nierzami... Jedzie żołnierz szerokim gościńcem w świat 
szeroki, wszystko przed nim i wszystko dla niego. Oto 
płynie przed nim bystra rzeczka, tam ścieżyna go wie­
dzie do boru. Koniczek pod nim zhasany, aż do piany

biały cały — choć był dotąd jak noc maści karej. La­
sy, góry i pola zazielenią się może niedługo, może tak­
że tych błędnych żołnierzy kto pokocha? Co na woj­
nę pojechał — temu lepiej: albo zabili go, albo po­
wróci kiedyś...

*

I tak, jadąc na Skalmierz, natrafił Jan Worobi- 
jowski na tren korpusu Langiewicza. Zameldował się 
jako rekonwalescent.

17 marca przybyli do Chrobrza.
Zastali już korpus na kwaterach.

LUCYNA KRZEMIENIECKA

MAZURKI
Upiekła matka barwiste mazurki — 
patrzy na. nie z troską i marzy: 
czy aby będą dość smakować córeczce 
i mężowi o chmurnej twarzy?
Rozwiesza matka w wianuszkach widłaki, 
rozkłada borówczane Ustki.
Czy aby będzie dość zielono, radośnie 
mężowi, córeczce — jej wszystkim?

M 4 z
Przyszedł mąż: filozof, ateista —
w domu było ciasto i serweta czysta.
Spojrzał wkoło, wzrok miał zmęczony. 
Ucałował czulej dłoń naiwnej żony. 
Nerwowemi palcami przebierał leśną zieleń — 

■ myśłał: taki drobiazg, a przecież tak miele...

NA REZUREKCJI
Wydeptane kościelne schody, 
umęczone, tysiączne kroki, 
i ten gwóźdź w Twojem ciele, Chryste, 
i ten spokój w Tweru sercu głęboki. 
Takie ciche, wciąż cichsze organy — 
modłów tyle w Twym Bożym domu: 
tam za progiem już nikt nie pozostał, 
tylko Ty jeszcze możesz nam pomóc.

PUSTKA
W wynajętym pokoju
obcy ze świata przybysz
staję przy drzwiach uchylonych — 
czekam: a może, a gdyby?...
Dla nikogo nie piekłam mazurków, 
nie mam na kogo już czekać.
O, jak wielka jest męka tułaczy!
O, jak małe jest szczęście człowieka!

Chryste, pozwól mi stać się ciszą, 
którą dzwony wielkanocne kołyszą.
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W DRODZE DO JERUZALEM...
Jest rano niedzielne, od palmowych liści zielone 

i szumiące.
Betanja stoi cała w orzeźwiającym cieniu oliw­

nym i w słonecznym blasku, gdy przybliża się do niej 
Jezus ze swymi uczniami.

...Na tejże samej drodze, jeno dalej, czeka Go 
Jeruzalem, pod tę porę cicha i mroczna, ze swemi mu- 
rami — jak grób...

Przybliżywszy się do góry, którą zowią Oliwną, 
posłał Jezus dwóch uczniów swoich, mówiąc:

— Idźcie do miasteczka, które jest naprzeciwko: 
do którego wszedłszy, znajdziecie źrebię oślicy uwią­
zane, na którem żaden człowiek nigdy nie siedział: 
odwiążcie je i przywiedźcie.

A jeśliby was kto spytał: Przecz odwiązu jecie?— 
tak mu rzeczecie: Iż posługi jego Pan chce.

1 odeszli, którzy byli posłani, i znaleźli, jako 
im powiedział, oślę stojące.

Jedwabistą jego sierstkę, nietkniętą biczem, 
okrywają naprzemian ruchomą pieszczotą to plamy 
słoneczne, to plamy cienia. Do drobnych, zalotnych 
kopytek, nie obciążonych żelazem podkowy, lgnie 
trawa soczysta, jeszcze z posilnej rosy nocnej nie 
otrzęsiona. Naprzeciw pyszczka, nie skrępowanego 
uździenicą, zwiesza się przez mur dobrotliwy gałąź 
hojna z kępką liści, łatwo oddających się wargom, 
łakomym szorstkiej zieleni.

Czemuż w ten łagodny ranek niedzielny małe, 
nieme serce oślego źrebięcia drży ciemnym strachem? 
Czemu jeży się na nietykanym jeszcze grzbiecie 
sierstka jedwabna, a beztroskie, taneczne nogi zgina­
ją się besilnie
w młodych, jędr­
nych kolanach ?...

Przecież to 
dobrzy" ludzie po 
nie przyszli. Z wy­
branych-wybrani. 
i\ a jmilsi ucznio­
wie Nauczyciela.
Najwierniejsi.

Odwiązują je 
dwaj przez j ezu- 
sa posłani i wiodą 
łagodnie do Cze­
kającego.

Przywiedli.
Wrzuciwszy 

szaty swe na oślę, 
wsadzili Jezusa.
A gdy jechał, sła­
li szaty swe na 
drodze.

...Na tejże 
drodze, już blisko, 
czeka Jeruzalem, 
wciąż jeszcze pod 
tę porę cicha i 
mroczna, ze swe­
mi murami — jak 
grób... Wjazd Pana Jezusa do Jerozolimy.

A gdy już się przybliżał tam, gdzie się spusz­
czają z góry Oliwnej, poczęły wszystkie rzesze ucz­
niów zstępujących, weseląc się, chwalić Boga gło­
sem wielkim ze wszystkich cudów, które widzieli, 
mówiąc:

— Hosanna! Hosanna! Błogosławiony, który 
idzie król w imię Pańskie! Pokój na niebie, a chwała 
na wysokości!

A gdy tak radowali się uczniowie i cala rzesza, 
źrebię oślicy, niosące na sobie Jezusa, drży coraz 
mocniej ciemną, zwierzęcą trwogą. W tę godzinę 
triumfu ono jedno czuje, iż wśród dymu kadzideł 
i okrzyków weselnych nie Zwycięzcę niesie, a Ska­
zanego. Ono jedno, stworzenie nieme i bezduszne, 
wśród tysiąca ślepych, mądrych ludzi, widzi w sło­
neczne południe rychły dzień zaćmienia, Krzyż na Gol­
gocie, a na krzyżu... to samo Ciało święte, które teraz 
oto dźwiga na sobie... to samo Ciało święte, jeno 
martwe i włócznią przebite: Jezusa Ukrzyżowa­
nego!

Więc ku zdumieniu rzeszy coraz oporniej stąpa 
źrebię oślicy po słanych przed Panem szatach i pal­
mowych liściach... coraz usilniej stara się zawrócić od 
bliskiej teraz Jeruzalem...

Rzesza, ślepa, mądra rzesza ludzka woła i woła 
wciąż: Hosanna Synowi Dawidowemu! Hosanna!

I tak w triumfie wjechał Jezus w bramy miasta.
Tu zeszedł Jezus z oślęcia, a ono, stworzenie li­

che i nic przed obliczem Boga nie znaczące, chwy­
ciło Syna Człowieczego miękkiemi wargami za szatę 
podróżną! nie mogło Go jednak, nie mogło powstrzy­

mać!
...Już tam 

cieśle jeruzalem- 
scy krzyż mają 
gotowy.

...Już tam je- 
ruzalemski skry­
ba pisze wyrok 
śmierci pod dyk­
tando faryzeuszy.

... Już się są­
czy ze źródła wo­
da, w której Piła- 
ci umywać będą 
ręce.

To nic... to 
nic, bo oto, choć 
go nie widać jesz­
cze, dalekim skra­
jem świata idzie 
biały anioł, który 
skrzydłami ka­
mień Grobu od­
wali.

Idzie, idzie 
z pewnością.

...Chociaż go 
nie widać.

Ema Szelburg.
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POŻEGNANIE MARJI Z SYNEM
( misterjum średni omieczne)

ubranej najlichsze“. On wykrył w galerjach włoskich 
obrazek, mało komu znany, przedstawiający: „po­
żegnanie Chrystusa z Matką“, i pokochał malarza za 
myśl, której ten nie znalazł w Ewangelji, lecz we 
własnem sercu.

Dziś, wróciwszy do tej starej, przedziwnej sztu­
ki, zaczynając kochać ją nanowo, dziwimy się, jak 
mógł swego czasu historyk literatury, Biegeleisen n. p., 
obojętnym zostać na jej wdzięk i świeżość i krytyko­
wać jedynie „ubogie rymy“, raczej asonanse, które 
nam właśnie milsze są dziś od misternych końcówek!

Tak samo, jakże innem okiem patrzymy na Fra 
Angelica lub Giotta, niż przed laty dwudziestu.

Panta rei. Wszystko się zmienia.
Zostaje jedynie szczere złoto prawdy serdecz­

nej: wielkiego współczucia i wielkiej miłości. A te 
znajdujemy w starych, zapomnianych książeczkach 
średniowiecza. Czarowały nas, wywołane artystycz­
ną ręką w Wielkanocnem misterjum, które nam dała 
przed laty niewielu — Reduta.

Pomyślmy, czem musiały być te przedstawienia 
dla ludu wrażliwego i pierwotnego, uświęcone powa­
gą Kościoła, na którego tle się rozgrywały! Po raz 
pierwszy słyszał człek z gminu słowa święte w języku 
swego powszedniego dnia. Już nie mistyczną, nawpół- 
niezrozumiałą łacinę, lecz słowa rodzime, te same, 
któremi matka wołała dzieci, brat rozmawiał z bra­
tem.

Wielka tajemnica miłości i cierpienia zbliżała 
się do serc ludzkich, do serc najprostszych. Taki był 
wielki cud, którego sprawcą był wielki Apostoł ubó­
stwa i miłości — św. Franciszek z Assyżu.

Zapewne i przed nim tworzono legendy i mi- 
sterja, odgrywano je na scenach, wzniesionych przed 
portalami kościołów i na rynkach miast średniowiecz­
nych. Od X wieku datują te udramatyzowane przed­
stawienia świętych legend. Jakże grube jednak, jak

O Aniele Gabrjele! gdzie jest orno Tme mesele; 
Cości mi je obiecomat, tako bardzo miele?

(polska pieśń z XIV wieku)

W pierwszych legendach, któremi poezja przy­
stroiła surową prostotę wersetów Ewangelji, a także 
w pierwszych próbach dramatu chrześcijańskiego, ja- 
kiemi były średniowieczne mister ja — główną rolę od­
grywa Matka Boża. Ją widzimy na pierwszym pla­
nie, nie Chrystusa. Radość i ból macierzyńskiego ser­
ca, słowa i postępki Marji — oto główna treść niezli­
czonych poezyj średniowiecza. Psychologja kobiece­
go serca, nieraz po mistrzowsku zaobserwowana, 
emocjonalny stosunek do zdarzeń i spraw najwięk­
szej wagi, przejawiają się w tych zabytkach literatu­
ry ludowej. . , i .

Gardził niemi wiek oświecenia, lekceważyła je 
epoka pozytywizmu.

Schroniły się do zbutwiałych kantyczek, do ciem­
nych naw prowincjonalnych kościółków, gdzie orga­
nista i ubogie babiny wyśpiewywały trzęsącym się 
głosem: „Rozmowy z Matką Żałosną . Dzieliły los 
sztuki malarskiej prymitywów, pogardzanej i ośmie­
szonej narówni z „bohomazami" cerkiewnemi, na któ­
re wołały spojrzeć z zachwytem jedynie niezepsute 
oczy dziecka lub prostego człowieka, podczas gdy 
esteta i erudyt odwracał się od nich, jak swego czasu 
Goethe od fresków w Assyżu.

Zwolna zmieniał się nasz stosunek do sztuki. 
Sporo wody upłynęło w Wiśle od czasu, gdy Ruskm 
i Prerafaelici ośmielili się wstrząsnąć zmurszałą bu­
dową konwencjonalnej estetyki. Byli to przecież 
współcześni Słowackiego! Sam Słowacki, cudowną 
intuicją wiedziony, rzucał takie błyski nowej praw- 
dy-herezji, że Matka Boska Berdyczowska, z mizer- 
nem, chudem Dzieciątkiem na ręku, jest bliższa jego 
sercu, niż piękna, spokojna i syta Madonna Rafaela. 
On to dostrzegł przedziwny wdzięk „kolendy, w rymy
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pospolite bywały nieraz te utwory we Francji, 
w Niemczech, a zwłaszcza w Angłji, gdzie naprzykład, 
ku niezmiernej uciesze widzów, św. Józef kłócił się ze 
swą Świętą Małżonką i używał słów, niedających się 
powtórzyć.

Inne zgoła, poetyczne i wytworne w prostocie, 
są mister ja włoskie, owe „Devozione“ franciszkańskie 
(na których wzorowały się nieraz i polskie), odgry­
wane w pierwszej połowie XIV-go wieku. Są to po 
większej części udramatyzowane ustępy z książki, 
niesłychanie popularnej i prześlicznej, przypisywa­
nej świętemu Bonawenturze, wielkiemu Franciszka­
ninowi.*) Jeśli się ośmielimy użyć wyrazu tak świec­
kiego, była to, z najtkliwszą czcią traktowana: bio­
graf ja powieściowa Najświętszej Panny. Stała się ta 
powieść źródłem niezliczonych dzieł malarskich, przed­
stawiających Madonnę z Dzieciątkiem i Świętą Rodzi­
nę, których niezliczone mnóstwo zostawił nam Wcze­
sny Renesans, takie śliczne w swej prostocie i naiw­
nych szczegółach, aż je zabił konwencjonalizm póź­
niejszego Renesansu, opartego na wzorach klasycznych 
i chłodnych.

Teraz dopiero zda jemy sobie sprawę, patrząc na 
obrazki Girlandhaja, Lorenzo di Fiorenzo, aż do 
Pinturicchia i tylu innych, że malarz brał temat 
z książki współczesnej, a postacie z życia, tak, jak 
mu podawały sceny, odgrywane na rynku jego ro­
dzinnego miasta. Miał obraz gotowy, potrzebował go 
tylko odtworzyć. Sztuka dramatyczna wyprzedziła 
znacznie, o dwa wieki prawie, sztukę malarską. 
W „Devozione del Giovedi Santo“ — misterjum wiel- 
ko-tygodniowem — znajdujemy na początku ten 
obrazek, który tak bardzo wzruszył Słowackiego: Po­
żegnanie Matki z Synem. Misterjum rozpoczyna się

*) Męditationes Vitae Christi — Bonaventura.

tern, że Marja z Magdaleną i Martą wychodzą na­
przeciw Jezusa. Matka czyni synowi łagodne wyrzu­
ty, iż naraża życie swoje, czyhających nań wrogów 
nie unika, i ściska go czule. Zasiadają do. stołu, przy 
którym zabiera również miejsce Łazarz.

Chrystus przyzywa Magdalenę i poleca jej, aby 
nie odstępowała jego matki, gdyż zbliża się:

Dzień, który bardzo musi ją zasmucić.
Dziś jeszcze odejść muszę i was rzucić —
Do Jeruzalem muszę iść...

przepowiada jej w krótkich słowach swoje pojmanie 
i śmierć, ale rozkazuje, aby zachowała do czasu mil­
czenie. Magdalena na klęczkach odpowiada:

O dobry Panie, święta mi Twa wola,
Lecz biada, jakiż cios będzie okrutny
1 jak bolesna Matki Twej niedola!

Chrystus wraca do uczniów, Magdalena zostaje 
smutna. Marja śpieszy do niej i prosi, aby wyznała, 
co Pan jej zwierzył. Gdy Magdalena milczy, Matka 
pada na kolana przed Synem i błaga, by jej całą 
prawdę wyjawił. Wtedy Chrystus objawia smutną 
nowinę i bólem zmożeni padają oboje na kolana.

Marja ostatnim wysiłkiem podnosi się, idzie do 
Judasza, przyklęka przed nim i prosi, aby miał ba­
czenie na swego Pana. Judasz patrzy na nią obo­
jętnie i odpowiada dwuznacznie, że wie, co ma czy­
nić. Marja zwraca się również do Piotra, a potem pro­
si Syna, aby jej pozwolił odprowadzić się aż do bram 
miasta. Idą razem i u bramy żegnają się w rozdziera­
jącym bólu. Daremnie prosi Matka, aby mogła towa­
rzyszyć Jezusowi. Bólem zmożona, upada na zie­
mię, a tymczasem Chrystus odchodzi do Jerozolimy,

Fra Bartolommeo: „Zdjęcie z Krzyża".
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zostawiając Matce Anioła Gabrjela, jako opiekuna, 
zanim Jej przyśle Jana. Za odchodzącym woła Mar ja:

O synu najmilszy, 
którą odeszłeś bramą!?...
O synu najwdzięczniejszy, 
przecz żeś ostawil mnie samą.
Powiedzcie mi, niewiasty, 
gdzie poszedł mój syn?

Gabrjel i niewiasty pocieszają Ją i odprowadzają 
do Betanji.

Taki był prolog, odgrywany w Wielki Czwartek. 
Kilka obrazów włoskich mistrzów (Sacchi, Caroto, 
Robetta, Lanziani) odtwarzają żałosną scenę po­
żegnania.

„Deoozione de! Venerdi Santo“.
Misterjum Wielko Piątkowe przedstawiało Mękę 

Jezusa i lament Matki, również wysuwając na 
pierwszy plan osobę Marji, której anioł Gabrjel opo­
wiada dzieje Męki. Treść tego utworu nie odbiega od 
wersyj, znanych powszechnie, „Pożegnanie“ zaś jest 
utworem świeżym i przejmującym w ludzkiej praw­
dzie miłości i bólu. bielańska.

CIĄGU
francuskie małżeństwo, usiłujące spać ramię przy 

ramieniu; jakiś zażywny niemiec z cygarem w mię­
sistych wargach; obok chudy anglik w szarą kratkę; 
wreszcie naprzeciwko mnie ktoś bez narodowości na 
twarzy, — twarz o rysach mocnych, śniadej cerze 
i włosach przyprószonych siwizną — przedwczesną — 
jak mi się wydało.

Konduktor przecina bilety.
— Teraz Lehrte? — pyta niemiec.
— Tak. Za dziesięć minut. 3,13.
— Dziękuję pięknie.
Francuzi poruszają się. Mają wysiadać w Han- 

nowerze — 3,47.
Pakują manatki. Wszyscy patrzą życzliwie na 

te zabiegi, zwiastujące zwolnienie dwóch miejsc.
Dziesięć minut mija.
Znowu światełka przedmieść, znowu miasto.
Ale co to?
Pociąg nie zwalnia. Nie! pędzi, jak oszalały, 

wydając przeraźliwe, ostre świsty.
Wpadamy na stację. Miga nam w oczach czar­

ny napis Lehrte, ludzie i rzeczy na peronie — gro­
mada kolejarzy, dających rozpaczliwe sygnały.

Jednocześnie kurytarzem przechodzą szybkim 
krokiem konduktorzy. Zatrzymujemy ich.

— Co się stało?
— Spokoju. Wszystko będzie dobrze. Regulator 

maszyny odmówił posłuszeństwa i stąd ten przykry 
wypadek. Ale maszynista jest dzielny chłop, da so­
bie radę. Kto z państwa wysiada najbliżej, w Hanno- 
werze? O, myślę, że już 'tam staniemy. I proszę nie 
szerzyć paniki.

— Ależ, panie, przecież to może być katastrofa?!
— Może być, a może i nie być... Ja nie mam 

czasu, przepraszam... wszystko będzie dobrze...
Zostajemy sami. Zalega milczenie.
_ Hm... — bąka wreszcie niemiec z cygarem. —

jeżeli przed nami idzie pociąg, to mój testament już 
dziś w nocy stanie się aktualny.

Anglik krzywi się z niesmakiem.
— Proponuję zdjąć z góry walizki — mówi — 

może być tylko wstrząs.
— Cheri — wybucha płaczem francuzka — mó­

wiłam: nie jechać! miałam złe przeczucie...
Wysuwam się z przedziału.
W wagonie poruszenie.
Nikt nie wie nic napewno. Rozmowy... krzyki... 

Niektórzy rzucają się bezmyślnie do pakowania rze-

W PO
Cicho leżą — do ziemi przypadłe — żelazne ra­

miona szyn... Stalowemi wstęgami wybiegają w prze­
strzeń...

We dnie praży je słońce, siecze deszcz, ścina 
mróz. W nocy światło księżyca darzy je srebrną łuską 
węży. A mleczne drogi gwiazd urągają znikomym 
ludzkim szlakom na ziemi.

Leżą w bezruchu stalowe ramiona szyn i cze­
kają momentu ocknienia. Czekają tych chwil, kiedy 
przewalą się po nich ciężkie kota żelaznej maszyny, 
pożerającej przestrzeń. Wtedy łączą się z pędem, 
wtedy żyją!

A tam na dworce — według ścisłych obliczeń 
ludzkiego czasu — wpadają z dalekich wędrówek zdy­
szane, żelazne potwory. I znów, naglone wskazówką 
zegara, wypluwszy kurz i nabrawszy tchu w stalo­
we płuca, gotowe stają do drogi.

Berlin. Oto już zabłysły ślepia maszyny wiel­
kiego międzynarodowego expressu. Z czarnych, lśnią­
cych nozdrzy wyrzuca z sykiem pierwsze kłęby bia­
łej pary. Kiedyż tam do wagonów natłoczy się wresz­
cie ludzkie mrowie?

Ostatni trzask drzwiczek. Sygnał. Ruszyły się 
tłoki, drgnęły koła — wyzwala się rozpęd! Prędzej —- 
coraz prędzej!

Tak oto w uśpioną przestrzeń nocy wsunął się 
mój pociąg.

Wtulona w kąt przedziału przy oknie, spragnio­
na odpoczynku, poddaję się miarowym ruchom kół 
i monotonji łoskotu. Staję się częścią składową tego 
zamkniętego świata na kołach.

...Chwila odprężenia...
Mijamy Niemcy. Za oknem w księżycowej po­

świacie białe całuny ośnieżonych pól, to znów ka­
mienne gniazda mniejszych miast. Co pewien czas 
krótki odpoczynek zdyszanej maszyny w czarnym 
szkielecie jakiejś stacji, pośród pleców olbrzymich, 
szarych kamienic i kolorowych plam ogłoszeń: — Naj­
lepsze piwo!... pasta do butów!... opony gumowe!...

A później znowuż pęd i naprzemian zmierzch 
i światło. Całe kwadranse głębokiej czerni, aż tu nagle 
błysk — jeden... drugi... trzeci...

Za chwilę cała wspaniała, brylantowa kol ja roz­
piętych nad miastem świateł: gorące, żółte, burszty­
nowe blaski, to znów niepewne, mgławe opale lamp 
gazowych, wreszcie czerwone, jak krew ludzka, 
światła wielkich reklam. Mija parę godzin.

Wejście konduktora przerywa moją zadumę. 
Rozglądam się. W przedziale jest pięć osób. Jakieś
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czy... inni budzą rozespanych, wybiegają na kury- 
tarz, otwierają okno...

A pociąg pędzi niepowstrzymanie, mimo zgrzy­
tów hamulców, mimo łęku serc ludzkich.

Potężne obłoki pary, wypuszczanej ze świstem, 
zasnuwają wszystko... Jak ślepy, biały upiór, przela­
tuje maszyna w zdumionej ciszy nocnej...

Sekundy stają się nieskończonością.
Przez głowę przelatują mi tysiące myśli. A jed­

na z nich — o tych wszystkich jadących — o tej 
dziwnej społeczności ludzi, dążących każdy w in­
nym celu, a mogących osiągnąć za chwilę jeden — 
w jednej minucie!

Nagle — nowy, potężny zgrzyt hamulców — 
zwalniamy.

Słychać miarowe zmagania się żelaza z nie­
okiełznaną siłą pary. Świsty jej — coraz rzadsze, niby 
słabnący oddech pokonanego potwora.

Człowiek zwyciężył.
— Niebezpieczeństwo minęło — ogłasza ktoś 

z obsługi pociągu — w Ilannomerze sta jemy normal­
nie.

— Więc już po wszystkiem — mówię do siebie 
półgłosem.

— Pani jest Polką? ■— słyszę nagle pytanie.
Obracam się. Ach! To ów pan z mego przedzia­

łu, którego narodowości nie odgadłam — więc to 
rodak.

Kłania się, rzuca nazwisko, mówi:
— Przepraszam, że się narzucam, ale gdy się 

jest wzruszonym, trudno wysłowić się w obcym ję­
zyku... Obserwowałem panią... widziałem... zdawa­
ło mi się, nie bała się pani...

— Wie pan, jakoś nie wierzyłam, że coś może 
nastąpić, a śmierci się nie boję...

— Czy pani miała już kiedyś takie przeżycia?
— Nie.
— A ja miałem niejedno... I właśnie teraz 

wszystko to poruszyło się we mnie... Tyle myśli...
— Cóż to było?
— Zechce pani wysłuchać? Opowiem... Tylko 

proszę o cierpliwość:
— Widzi pani — urodziłem się stąd daleko... 

Ojciec mój, inżynier, mieszkał w porcie petersbur­
skim na wyspie Gotujewskiej. Tam, nad zatoką fiń­
ską, spędziłem dziecięce lata. Nic nie zatrze w mej 
pamięci widoku tych miejsc. Ciemna otchłań przele­
wających się monotonnie wód zatoki, ujęta w grani­
towe bloki mocnych brzegów. Ogromne kadłuby okrę­
tów różnoplemiennej rzeszy świata, zbiegającej tu 
po złoto wzamian za towar, rzucany do gardła Wscho­
du. Tysiączne masy robotników, kręcących się, jak 
mrówki, koło szarych stosów ładunków. Kałmycy, ta- 
tarzy, łotysze, rosjanie od Ufy, Orenburga, Charko­
wa, aż po Archangielsk.

Wszystek czas pozaszkolny spędzałem tam, 
w zatoce, lub na torach kolejowych. Tak, cała wyspa 
skuta była siecią dróg żelaznych. Tędy płynęła wy­
miana ludzi i rzeczy.

Te tory kolejowe, te ciemne linje, idące w głąb 
nieznanego mi świata — to było coś, co fascynowało 
mój umysł chłopięcy... Byłem samotnikiem: ojciec 
cały dzień w pracy; matka odeszła mię przedwcze­
śnie... Bardzo ją kochałem. Była wierząca i wpoiła 
we mnie swą wiarę. Gdy umarła, trumnę jej wsta­
wiona cło pociągu... Wywieziono do Polski... do gro­
bu rodzinnego... Byłem małym chłopcem... Stałem na 
dworcu: rozumiałem, pociąg ten zabiera mi to, co 
w życiu mam najdroższego... Chciałem go zatrzymać, 
lub rzucić się pod koła.., Odtąd często przychodziłem

w to miejsce, pytałem szyn kolejowych: dokąd wie­
dziecie? Czy na całym świecie są tylko towary i pie­
niądze; pieniądze, towary i zgrzyt żelaza, jak na na­
szej wyspie? 1 czy odzyskam kiedy tę prawdę, którą- 
żeście mi zabrały, czy matka zmartwychwstanie 
w mem sercu?

Stałem się osowiały, smutny. Wiara zachwiała 
się. Z czasem przyszła socjologja, filozof ja... młodzień­
cze pojęcie nadczłomieka i już na czystym rozumie 
oparte dążenie do doskonałości. Siebie i drugich. 
Zilustruję to pani.

Codziennie rano, dążąc do szkoły, przechodzi­
łem koło fabryk putiłowskich. Słyszałem monotonny 
łomot maszyn i młotów mechanicznych. Ciekawiło 
mię, co kryje się po za murami tego nieznanego świa­
ta. Nieraz tajemnica się odsłaniała. Południe. Gar­
dziele bram wyrzucają nagle nieskończone szeregi ro­
botników... Starzy i młodzi, prości i zgarbieni, o kro­
ku ciężkim, w ubraniach, przesiąkniętych oliwą...

Wtedy pomyślałem. Tam, wśród nich jest żywe 
serce ludzkiej pracy. Chcę je poznać.

I zaraz po skończeniu szkoły, przed politechni­
ką, wstąpiłem do fabryki, jako robotnik. Było to już 
w r. 19i6. Pracowałem w wytwórni granatów ręcz- 
nvch.

Tak, zacząłem składać granaty i dobierać się do 
dusz ludzkich. Ciężko szło jedno i drugie. Pracowa­
łem, póki moje ręce nie zostały tak zżarte przez kwa­
sy, jak ich ręce. Myślałem: teraz zniknie ich nieuf­
ność, teraz zrozumieją moją fiłozofję życiową. Ale 
niespodzianie dostałem awans na kontrolera. I to zno­
wu utrudniło mi porozumienie. Zacząłem odrzucać złe 
wytwory. Buntowali się.

— Patrzcie — mówili — paniczuk zębu pokazał, 
a taki był układny!

. Cierpiałem. Aż kiedyś, gdy zdyskwalifikowa­
łem im większą część towaru, wybuchł zatarg. Przyszli 
do mnie zbitym tłumem, groźni, z pięściami w górze: 

— Albo z nami, albo precz stąd! — krzyczeli. 
O! coś jęknęło w mej duszy, i, jak słup ognisty,

wypadła ze mnie lawina słów...
— Stójcie! Czy nie widzicie, o co mi chodzi? 

Nie o te granaty... O was... o sumienia wasze, o wa­
szą pracę uczciwą, o rzetelność, o prawdę!...

Ręce im opadły. Spojrzeli po sobie; któryś z nich 
stuknął się w głowę. Szepnęli: „szaleniec“ — odeszli.

To było ciężkie przejście dla mnie — młodego. 
Powiedziałem sobie: za słaby jeszcze jestem, lecz 
gdzie szukać siły? Wahałem się: odejść, czy zostać?

Los rozstrzygnął. Wcielono mię do wojska. 
W parę miesięcy później wybuchła rewolucja; nie­
zadługo pożar objął całą Rosję.

Nie będę pani tego opowiadał. Słyszała pani za­
pewne, czytała... Proszę mi wierzyć: los mnie nie 
oszczędzał. Przeżyłem rzeczy potworne. Śmierć prze­
latywała mi nad głową; a obok zwykłej fizycznej 
męki — druga, stokroć gorsza — ta, z duszy pły­
nąca. Co się dzieje? Dokąd kroczy świat, dobro, 
piękno? Jak je ratować? Gdzie szukać prawdy?

1 możebym się zatracił, zniszczył w rozpaczy, 
gdyby... Było to w r. 19. Przymusowo wcielony do 
armji, miałem być wysłany na front południowy prze­
ciw Denikinowi. Pamiętam, jak dziś, ten dworzec, za­
słany leżącymi pokotem żołnierzami, czekającymi pół- 
martwo na pociąg... Wreszcie nadszedł. Załadowano 
nas.

Jechaliśmy wolno przez wielkie zaspy śnieżne, 
w ponurem milczeniu. Co chwila pociąg, zgrzytając 
hamulcami, zataczał się, jak pijany, na zwrotnicach. 
Stawał przed małemi zasypanemi stacjami i znowu
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ruszał dalej i dalej, w drogę do niepewności. Byłem 
zmęczony. Zasnąłem. v

W pewnej chwili zbudził mię silny wstrząs. 
Spadłem z pryczy w kotłowaninę ciał i tobołków. Jed­
nocześnie — druzgoczący łomot, uderzenia. Straciłem 
przytomność.

Otrzeźwiałem, gdy ktoś wywlekał mię z wa­
gonu na śnieg. Dobry, zimny, śnieg. Dźwignąłem się. 
Byłem tylko potłuczony.

Ujrzałem górę spiętrzonych wagonów. Stosy że­
laza, drzewa i łachmany ludzkich ciał. Pociąg nasz 
zderzył się pod Tambowem z winy spitego maszyni­
sty. Rzuciłem się do ratunku, ku przednim wago­
nom, najhardziej strzaskanym.

Usłyszałem jakiś głos. Nachyliłem się.
Leżał tam człowiek, do połowy ciężarem żelaza 

przygnieciony. Twarz wykrzywiona bólem... Oczy 
szeroko rozwarte... Mówił coś... usiłował coś mówić...

_ Odwagi — krzyknąłem — wydobędziemy
was! Ocalimy! ....

— Nie to... nie to — wyszeptał — mnie już nic 
nie potrzeba... Powiedz tym wszystkim ludziom, któ­
rzy odchodzą i tym, co zositają... niech się modłą do 
Boga... Ja już nie mogę krzycżeć głośno... powiedz 
im... ja już nie mogę... niech wierzą... bo tylko Bóg... 
Powiedz, że Bóg zwycięży, żeby wierzyli, że zwy­
cięży...

Głowa opadła mu na śnieg.
— O, proszę pani! te słowa...
Błyskawica rozdarła mi mózg.
Gorącą falą uderzyła m serce stracona miara

dzieciństwa — miara Matki! . ,
Zamilkł. Duże, ciemne oczy patrzyły gdzieś da­

leko — poza granicę horyzontu.
— A później wrócił pan do kraju -— przerwa­

łam. . .
— Tak, wróciłem z pomocą Bożą. 1 jestem szczę- 

śliwy, mogąc żyć i pracować w odrodzonej Polsce.
I pracuję już bez zwątpień, wahań -— tylko do su- 
mień ludzkich nie usiłuję teraz trafiać filozof ją. Ale 
tern, co jest o wiele silniejsze, jedynie prawdziwe, co 
we mnie ożyło w tak cudowny sposób.

1 widzi pani, my w tym pociągu byliśmy prze­
cież w obliczu katastrofy. Przeszedłem parę wago­
nów. Zgiełk... zamieszanie... krzyki... Ilu z tych ludzi 
myślało naprawdę o istocie tego, co stać się mogło za
chwilę? . i i • -

A przecież człowiek powinien^ zawsze tak zyc. 
jakby hamulec mógł przestać działać w każdej chwili. 
Nie zawsze jest sygnał, Któż wie, kiedy maszyna jego 
życia zderzy się z nieskończonością?

I jeszcze jedno: dziś w obliczu nowych zdarzeń 
stoją cale państwa... Często przebiegam Europę... Kry­
zys gospodarczy... niepokoje polityczne... Zwątpienia 
w jednostkach, w rodzinach, narodach...

Widzę to i mam czasem uczucie, jak ten czło­
wiek. przygnieciony żelazem... Chciałbym za­
krzyknąć. żeby usłyszeli wszyscy: Wierzcie. Nie daj­
cie się pokonać małym przeciwnościom! zwroccie 
myśl ku górze, ku prawdzie! Wierzcie, że zwycięży 
sprawiedliwość — Bóg nieskończoności. Pracujcie 
na nią!

Zamilkł.
W tym samym momencie drzwi przedziału otwo­

rzyły się z trzaskiem. To francuskie małżeństwo 
stawiało na kurytarz pół tuzina swoich walizek, m 
chwilę pociąg stanął. Hannower. Zamknięty świat na 
kołach upewnił się w bezpieczeństwie. v\ rocn c o 
powszedniości. Crafcinsls.

Z TEATRÓW
TEATR JASKÓŁKA.

„Za siedmioma górami" — baśń sceniczna m trzech aktach Emy 
Szelburg. Muzyka Władysława Surzyńskiego. Oprawa sceniczna

Jana Golusa.

Miniaturowy teatrzyk w Pomarańczami w Łazienkach — 
ta perlą stanisławowskiej architektury, ukryta w zieleni kamelij, 
pomarańcz i rododendronów — napełniła się po brzegi naj­
wdzięczniejszą publicznością na świecie: dziećmi.

Na mocy zezwolenia Pana Prezydenta Rzeczypospolitej 
uwiła sobie tam gniazdo „Jaskółka1 , wzorowy zespół teatralny 
dla dzieci, założony przez Wydział kultury i piękna Związku 
Pracy Obywatelskiej Kobiet, a pozostający pod artystycznem 
kierownictwem Haliny Starskiej i Janiny Strzeleckiej.

Na przedstawienie inauguracyjne, które zaszczycił swoją 
obecnością Pan Prezydent, wybrano Utwór Ewy Szelburg, do­
brze znanej czytelniczkom „Bluszczu“ autorki. Jest to insceni­
zowana baśń o trzech braciach: Dusigroszu, Pasibrzuchu i Ja- 
śku-Chwacie, którzy czynią wyprawę po „żywą wodę“.

Miła i melodyjna muzyka, pomysłowe dekoracje i kostju- 
my, utrzymane w duchu ludowego prymitywu, zrozumiałego 
zarówno dla dzieci, jak dla dorosłych, wreszcie wdzięczne tań­
ce _ stworzyły z tego widowiska całość estetyczną i zajmującą.
Miody zespól prostemi środkami i bezpośredniością ujmowania 
swoich ról zyskał wdzięczne echo w serduszkach małych wi­
dzów, z którymi żywy kontakt w antraktach nawiązał Henryk 
Ładosz, idealny conferencier dla dzieci.

Przemówienie wstępne wygłosiła Janina Strzelecka, dzię­
kując Panu Prezydentowi za oddanie teatrzyku na użytek szkół 
powszechnych. Jej to energja sprawiła, że z sali, która dotych­
czas stała pustkami, będzie promieniował rzetelny artyzm i kul­
tura na rzesze dzieci najuboższych, najbardziej pozbawionych 
i łaknących prawdziwego piękna w słowie, muzyce i plastyce.

Zadaniem „Jaskółki“ będzie ten głód zaspokoić drogą ar­
tystycznie skomponowanych widowisk, które, zrywając z dotych­
czasowym szablonem, powinny iść po linji form najprostszych 
i najnaturalniejszych, dalekich od wszelkiej pozy, przesadnej 
stylizacji i czułostkowości moralizatorskiej. S. P. O.

Z KSIĄŻEK
F. Antoni Ossendomski: „Gasnące ognie — podróż po Palesty­
nie, Syrji, Mezopotamji" — z 60 ilustracjami. Poznań. y aro

nietmo Polskie R. Wegnera.

Ktoś nazwał tę książkę doskonałym reportażem podroży* 
Możnaby dodać: i świetnym przewodnikiem. Brak w mej tylko 
cen hotelowych i taksy dorożek. Zresztą jest wszystko: przezy^ 
cia autora, wersety z Biblji, wspomnienia historyczne, rozmowy 
z tubylcami i z przypadkowymi towarzyszami podroży, legen­
dy miejscowe i historyczne supozycje autora: rozważania poli­
tyczne i gorzkie refleksje na temat „status quo w Palestynie, 
które pozwala arabom na ohydne zanieczyszczanie Drogi Krzy­
żowej i na gospodarowanie w Bazylice Grobu Świętego, a żydom 
zabrania wbijać gwoździe w Mur Płaczu: - gorszące spory 
mnichów różnych wyznań i ewangeliczna postać sędziwego ks. 
Pińciurka, który własnym sumptem stworzył w Jerozolimie 
..Dom Polski“ i podarował go Prymasowi: przebiegli arabowie 
i gościnni żydzi polscy w Tel-Awiwie „Wzgórzu Wiosny“; wspo­
mnienia o Emirze Rzewuskim i królowej Palmiry; rozdzierającą 
opowieść współczesnego Natana o zdradzie Jahel, Gród Kalifów 
i ojczyzna Dydony. Barwny i urozmaicony film podróży prze­
suwa się przed naszemi oczami, nie budząc znużenia, ale i nie 
pozostawiając głębszych wrażeń. 5’- P-
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TAM, GDZIE UMĘCZON BYŁ 
I ZMARTWYCHWSTAŁ 

ZBAWICIEL ŚWIATA
Pełne głębokiego nastroju religijnego ceremonje kościel­

ne Wielkiego Tygodnia i Wielkanocy, upamiętniające Mękę 
i Zmartwychwstanie Chrystusa Pana, przenoszą myśl naszą 
do Ziemi Świętej, do tej przystani, do której zawija tęskne 
pragnienie mistyków i poetów, tych wiekuistych pielgrzymów 
ideału.

Wieki walk, wstrząsów dziejowych i kataklizmów na­
tury przeszły nad tą ziemią; rumowiska dawnej Jerozolimy 
zasypały wąwozy i nierówności gruntu. Droga Krzyżowa za­
mieniona w targowisko; arabowie, Syryjczycy, Ormianie i ży­
dzi zachwalają na niej swoje towary. Z „Bramy Wyroku“ bron- 
zowe dzieci arabskie rzucają serpentynami na przechodniów. 
Zamiast skupienia — zgiełk, zaduch, brud, zaniedbanie.

Bazylika Grobu Świętego, wybudowana przez rycerzy

Jerozolima. Sala Ostatniej Wieczerzy.

Góra Oliwna.

Droga Krzyżoroa (Via Dolorosa).

krzyżowych i królów jerozolimskich według planu architekta 
Jouj-dain w r. 1149, surowa i wspaniała, uległa w w. XIX-ym 

licznym przeróbkom, któ­
re odebrały jej pierwot­
ny charakter. Wnętrze 
mroczne i zaniedbane, po­
zbawione najprostszych 
yarunków bezpieczeństwa, 
pozostaje pod nadzorem 
dwóch rodzin arabskich — 
Jude i Nussebe, do któ­
rych należći klucze od 
świątyni Grobu Chrystu­
sowego. Przedstawiciele 
różnych wyznań rywali­
zują ze sobą o pierwszeń­
stwo w odprawianiu na­
bożeństw w Bazylice, 
przyczem dochodzi nieraz 
do gorszących kłótni i bó­
jek.

Wszystko to są ob­
jawy, nielicujące z powa­
gą miejsca. Bolesny jest 
fakt, że państwa chrześci­
jańskie nie zdobyły się do­
tąd na rewizję miejsco­
wych stosunków i ich u- 
kład, zgodny z wierzenia­
mi i potrzebami religijne- 
mi swoich obywateli. Jest 
to karygodne zaniedbanie,
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Nad Jordanem.

Bazylika Grobu Świętego.

Droga na górę Sion iv Jerozolimie.

świadczące, do jakiego 
stopnia w polityce dzi­
siejszej sprawy czysto 
moralnego znaczenia są 
usunięte na ostatni plan.

Po śliskich stop­
niach, wykutych w ska­
le, wchodzi się na Gol­
gotę. Na miejscu Ukrzy­
żowania stoi bogato wy­
złocona i ozdobiona ka­
plica. Przez otwory w 
marmurowym 
pokazują doły, w któ­
rych zagłębione zostały 
trzy krzyże: Zbawiciela 
i dwóch łotrów. Obok 
jest szczelina, która, we­
dług Ewangelji, rozdar­
ła skałę w chwili skonu 
Chrystusa.

Na górze Sion, na miejscu t. zw. „Wieczernika , gdzie od­
da się Ostatnia Wieczerza, wzniesiono piękną gotycką świąty- 
ę, której wnętrze przypomina katedrę w Aachen. Na zboczach 
óry Oliwnej wznoszą się ruiny germańskiego zamku, zniszczo­
no przez trzęsienie ziemi. Otaczający go park jest ulubionem 
iejścem wycieczek cudzoziemców, stale mieszkających w Jero- 
ilimie. Ze szczytu Góry oko ogarnia całą Jerozolimę, i przez 

pustynię sięga aż po błękitną taflę Morza Martwego i srebr­
ną wstęgę Jordanu. Gajami oliwnemi po stokach Góry

Gethsemani. Ogród olimny.

dojść można do Ogrójca w Gethsemani, na skraju doliny 
Jozafata, gdzie zgromadzić się mają dusze zmarłych na 
Sąd Ostateczny.

Tani, gdzie modlił się Chrystus słowami: „Ojcze 
'mój, jeżeli można rzec, niechaj odejdzie ode mnie ten kić- 
lich; wszakże nie jako ja chcę, jeno jako Ty!“ — szumią 
drobnemi, szaremi listeczkami zgrzybiałe, pokręcone oliw­
ki, a mnich franciszkański polewa kwiaty na rabatach.
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KOBIETA W ŚWIECIE I W DOMU
ZBIÓRKA NA DAR NARODOWY.

Jak corocznie, przed świętem 5 maja zorganizował się już. 
z inicjatywy polskiej Macierzy Szkolnej, Komitet zbiórki daru 
narodowego. Do Komitetu honorowego weszli przedstawiciele 
rządu, duchowieństwa, rektorzy wyższych uczelni, wojewodo­
wie i szereg wybitnych osobistości.

Informacyj w sprawie zbiórki i organizacji uroczystości 
w dniu 3 maja udziela Komitet obchodu (Krakowskie 7).

KOLEBKI NA GŁĘBINIE.

Od dłuższego już czasu w różnych punktach świata urzą­
dzono pływające sanatorja. Kilkotygodniowy pobyt w takiej 
lecznicy na statku, zwłaszcza na pcłnem morzu, oddziaływał 
nieraz lepiej (szczególniej w pewnych chorobach nerwowych), 
niż znacznie dłuższa kuracja w zwykłych warunkach lądowych. 
Obecnie, przodująca we wszystkich nowych pomysłach Amery­
ka zorganizowała już nie lecznicę, ale normalny zakład wycho­
wawczy dla dzieci na statku. W piękne, pogodne dnie, maleńcy 
pensjonarze śpią i bawią się na pokładzie, w ożywczem powie­
trzu morskiem. Rezultaty w zdrowiu malców są zadziwiające.

IL pełni poivietrza i słońca.

Doskonałe jest krajowe.

ZDROWIE ŚWIĄT PIJEMY SWOJEM WINEM.

Okres przedświąteczny wyzyskany został przez Ligę Sa­
mowystarczalności gospodarczej na propagandę win krajowych. 
Barwne plakaty i chorągiewki, korowody udekorowanych samo­
chodów, ulotki, przemówienia przez megafony i wstawki pro­
pagandowe w teatrach rewjowych głosiły pożyteczność i smak 
naszych win i miodów, zachęcając do kupowania ich tylko i wy­
łącznie. Nawoływania, jak zwykle, zwracały się przeważnie do 
pań domu, trzymających rękę na pulsie nietylko własnego, lecz 
krajowego gospodarstwa.

A więc, w myśl hasła Ligi: „na polski stół świąteczny tylko 
polskie wina“.

ZNACZNIE'GORZEJ, Niż U NAS.

Wiele się mówi i pisze o miastach portowych, jako ogni­
skach zepsucia. We Francji także opinja 'Sądzi nieraz surowo 
kobiety, mieszkanki Marsylji, Tulonu lub Cherburga; mało kto 
jednak wie, jak poważnie i wydatnie wielka ilość kobiet w tych 
miastach pracuje w portach i arsenałach wojskowych, przyczy­
niając się do pomyślnego rozwoju floty i gospodarstwa krajo­
wego, za niezmiernie niską płacę.

Tygodnik „La Française“ zamieszcza w jednym z ostat­
nich numerów obszerny artykuł, ilustrujący stosunki i warunki 
pracy kobiecej w arsenałach. Zasadą dla kobiet jest: trzy czwar­
te wynagrodzenia, które pobiera tak samo wykwalifikowany 
pracownik mężczyzna, a ponieważ płace rządowe są wogóle ni­
skie, można łatwo obliczyć, jak mało zarabia mniej jeszcze płat­
na kobieta. Inaczej było wprawdzie w czasie wojny, ale już 
w rok po zawarciu pokoju specjalny dekret ministerjalny okre­
ślił, że płace kobiet nie mogą być równe męskim!

Oryginalna coprawda była ta wdzięczność rządu francu­
skiego dla obywatelek, które tak ofiarnie i intensywnie praco­
wały, zastępując mężczyzn, walczących na froncie, ale nie było 
żadnej rady. Wszystkie zresztlą ministerstwa francuskie ustaliły 
niższe wynagrodzenie dla kobiet. Na kolejach 89 fr. w stosunku 
do 100 dla mężczyzny; w urzędach pocztowych i telegraficz­
nych 87. Najgorzej jednak jest w ministerjum wojny i mary­
narki: kobiety otrzymują tam tylko 69, a nawet 59 fr. w sto­
sunku do 100.

Stowarzyszenia kobiece i kobiece Stany Generalne fran­
cuskie zabiegają od szeregu lat o zmianę tych warunków; jak 
dotąd, bezskutecznie. Szczytem obłudy było powiedzenie prze­
wodniczącego, ustalającej zmiany płac Komisji iniędzyministe- 
rjalnej. Pan ten oznajmił delegacji kobiecej: „Nie możemy, pro­
szę pani, zachęcać wyższemi płacami kobiet do pracy zawodo­
wej, gdyż miejscem kobiety jest dom rodzinny!“.

„Zgadzamy się z tern najzupełniej, panie ministrze“, od­
powiedziała przewodnicząca delegacji, „ale w takim razie prosi­
my, aby pan zechciał przeprowadzić w parlamencie ustawę, wy­
płacenia zapomóg wszystkim kobietom samotnym i tym, któ­
rych mężowie nie mogą wystarczyć na utrzymanie rodziny“.

Tej rozsądnej propozycji minister jednak nie przyjął i 
sprawa pozostaje dotychczas na martwym punkcie,
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SŁUŻĄCA O SŁUŻBIE.

Pod powyższym tytułem angielski miesięcznik „Labour 
Woman“ drukuje spostrzeżenia czytelniczki, która razem z mę­
żem spędziła długie lata w różnych domach, jako służąca. Przy­
taczamy tu szereg uwag, ilustrujących różnice i podobieństwa 
stanu sprawy służbowej u nas i w Anglji.

Pani Lewis, autorka artykułu, krytykuje przedewszyst- 
kieni system biur pośrednictwa pracy dla służby domowej. Co 
takie biuro wie o służącej? Nic. Zapisuje jej imię i nazwisko, 
przeprowadza z nią krótką rozmowę i oddaje pracodawczymi te 
informacje. Wszystko to jest robione w najlepszej wierze, ale 
nie z najlepszym rezultatem. Pracodawczyni nie ma właściwie 
pojęcia, kogo bierze do domu, a służąca jeszcze mniej wie o pra­
codawczyni.; cóż dziwnego, że nie zawsze mogą się dopasować!
A potem, wzajemne, tak, twierdzi służąca, wzajemne obowiązki.

Niezbędnemi cechami służącej muszą być: uczciwość, czy­
stość, pracowitość, punktualność i uprzejmość; ale i pani ze swej 
strony powinna uważać służącą nie za maszynę roboczą, ale za 
współpracownika domowego. Trzeba swoją służącą zaintereso­
wać swoim domem, trzeba ją zachęcić dobrem słowem, poroz­
mawiać z nią, nie wahać się podziękować jej czasem za prace 
i staranie, pomyśleć, aby miała niekiedy małą przyjemność. 
Trzeba umieć obliczyć dobrze czas, potrzebny na każdą pracę, 
na wyjście do miasta i sprawunki, bo ileż razy np. mieszkanie 
jest tak daleko od sklepów, że służąca nie może prędko wrócić 
z miasta. Tak samo z wychodnią, z wypoczynkiem niedzielnym. 
Służąca ma też prawo wyjechać za miasto, użyć powietrza, na 
samą zaś drogę musi zużyć nieraz godzinę i dwie, jak niewiele 
więc zostaje na spacer i odpoczynek. Ile też razy wymaga się 
od służącej smacznego gotowania, dając do rozporządzenia zbyt 
skąpą ilość przypraw. Jane ma zrobić pudding. Z czego? Jest
przecież ryż w szufladzie! Wiadomo, ile innych rzeczy, prócz 
ryżu, ten pudding wymaga.

Pani Lewis uważa, że dużo mogłoby zaradzić schronisko 
dla służących. Poszukujące pracy mieszkałyby tam, mając ży­
cie i lokal, a jednocześnie zarząd schroniska stanowiłby racjo­
nalne pośrednictwo pracy, gdyż poznawszy swoje pensjonarki, 
mógłby polecać je i umieszczać daleko racjonalniej, niż biuro, 
niewiedzące nic o swych kandydatkach. Na fundusze, potrzeb­
ne schronisku, złożyłyby się opłaty pracodawczyń i służących.

Tu ogarnia nas zdziwienie, że w kraju, tak kulturalnym, 
jak Anglja, nie ma dotychczas stowarzyszeń i schronisk służby 
domowej.

NAJCELNIEJSZE CELUJĄ.

Dużo i ciągle mówi się o pokoju, ale wszędzie wszyscy 
ćwiczą się w przysposobieniu wojskowem. Studentki nniwersy-

Najlepsze.

tetów amerykańskich przygotowują się nadzwyczaj starannie 
do wielkich zawodów strzeleckich międzystanowych. Na rycinie 
widzimy najlepsze strzelczynie, wybrane z drużyny filadefijskiej.

Z UBIEGŁEGO TYGODNIA.

W czasie wojny krążyła następująca anegdotka, ilustru­
jąca przymierze Austrjacko-Niemieckie: każdy z kontrahentów 
wypijał kufelek piwa, płacąc swoją walutą, to 10 halerzy, to 
10 fenigów, i tak, niezliczone razy wkółko.

Teraz zanosi się na coś w tym rodzaju, choć trochę ina­
czej. Niemcy z Austrją podzielą się na Wielkanoc jajkiem, nie- 
tyle święconem, ile anschlussowem.

Co to jest Anschluss? Stara stwora, jak świat, trzydzieści 
lat temu wyczyniona w Austrji przez Wszechniemców, z Wol­
fem i Schonererem na czele, kierująca zresztą parlamentarni; 
swe ostrze przeciw Kołu polskiemu. Narazie były to tylko de­
monstracje teoretyczne, bo trochę trudno było wówczas, nawet 
Wilhelmowi II, połknąć monarchję Habsburgów. Dziś role zmie­
niły się zasadniczo i malutka Austrja znacznie łatwiejsza jest 
do połknięcia.

Anschluss, to ideja najściślejszego połączenia obu państw, 
niecofająca się w ostatecznym programie przed poświęceniem 
odrębności państwowej Austrji.

I oto w tym tygodniu pisma berlińskie podają wiado­
mość, że zawarta została (na początek!) unja celno-handlowa 
między Niemcami i Austrją. Tak się to nazywa teoretycznie, 
w praktyce zaś będzie absolutnem wcieleniem Republiki Au­
strjackiej do Rzeszy Niemieckiej, aktem, którego następstwem 
najbliższem może być tylko unja państwowa.

Czy narody jednoplemienne nie mogą się łączyć? — cze­
mu nie, abstrahując nawet od tego, że różnie to tam jest z tą 
jednoplemiennością rasową, obyczajową i psychiczną niemców 
austrjackich i „rzeszowych“, niechby się połączyli. Dowcipną 
i słuszną uwagę zrobił też jeden z polskich dziennikarzy, że 
„każde państwo jest kowalem swego losu, a jak ktoś chce ko­
niecznie stracić swoją samodzielność państwową, to niema ra­
dy“. Ale chodzi tu o co innego. Każdy zrozumie łatwo, że An­
schluss, to poprostu powiększenie wydatne Rzeszy Niemieckiej, 
gwałtownie przez Niemcy forsowane. Dość przeczytać entuzja­
styczne artykuły prasy berlińskiej, o rozpoczęciu aktywnej dzia­
łalności w kierunku południowo-wschodniej Europy, o samopo­
mocy narodów Europy Środkowej, cierpiącej pod ciężarem trak­
tatów, o wspólnocie niemieckiej i tym podobnych rzeczach! Te­
mu naciskowi Berlina przeciwstawia się bardzo niezdecydowa­
ny ton prasy austrjackiej, jakby doprawdy przymuszonej do 
tego wszechniemieckiego patrjotyzmu.

Pozatem, akty tego rodzaju nie mogą, w dzisiejszym ukła­
dzie stosunków politycznych, obchodzić wyłącznie kontrahen­
tów choćby dlatego, że są zwykle skierowane przeciw jakiemuś 
państwu, czy państwom. To też Anschluss wywołał żywe echa 
niezadowolenia, nietylko we Francji, ale w Anglji i Czechosło­
wacji. Mówi się i o tem, że bez zgody Polski Anschluss nie jest 
do zrealizowania. Niektóre rządy zamierzają wystąpić z pro­
testem, my dotychczas jeszcze nie protestujemy. Będzie na to 
czas, a wiemy i tak, co o tem sądzić.

W każdym razie sensacja na święta niebylejaka.

ODPOWIEDZI REDAKCJI.

Janinie w Warszawie. — Właściwie nie jesteśmy obowią­
zani odpowiadać na pytania anonimowe, skreślone ołówkiem na 
marginesie wycinku z gazety. Natomiast radzimy przeczytać 
uważnie niniejszy numer „Bluszczu“ — uważniej, niż to Pani 
wogóle dotychczas czyniła. Sądzimy, że znajdzie Pani w nim 
odpowiedź na swoje wątpliwości.
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NASZA MÓWNICA
Przez granice (ro odpowiedzi p. Eldze Kern).

W powodzi wzajemnych oskarżeń, w bezustannej, zabój­
czej podejrzliwości, w morderczej gotowości naprzeciw najbliż­
szym sąsiadom stoimy: my i wy.

Przechodzimy cały świat piekła i intryg, świat samoudrę- 
czeń, że lada chwila z za nikłych kopczyków granicznych po­
płynie ku nam śmiertelny gaz.

W ciągłej trwodze o całość naszych najdroższych gniazd, 
podtrzymujemy nędzną podstawę samoobrony: nienawiść.

Dusze opętane żywiołowo wiarą, że po drugiej stronie gra­
nicy czyha nieprzejednany wróg.

Czy wróg?!
Podtrzymuje tę wrogość polityka, politykę robią nasi 

mężowie i synowie, jak przedtem nasi ojcowie i dziady. À kiedy 
w chaosie męskiego układu politycznego ciągle wre walka i kuje 
się broń, usłyszeliśmy, zdumieni niespodziewanem, głos kobiety 
z za sąsiedzkiej linji granicznej, p. Elgi Kern.

Plącze się podejrzenie, że miła nam ópinja p. Kern jest 
mocno jeszcze niepopularna u jej ziomków, ale my z punktu 
wyczuwamy, że to musi być głos wzajemnego poznania i zro­
zumienia.

Na ten siostrzany głos czekałyśmy my, Polki, co chcia- 
łybyśmy w spokoju dzieci nasze chować i nauczyć szanować 
człowieka-brata, bez względu na szerokość geograficzną.

Ale tym naszym idealnym zamierzeniom staje wpoprzek 
nieufność i lęk: czy, budując duszę synów, szeroko otwartą dla 
całej ludzkości, nie zmarnujemy przez zbytnią ufność krwa­
wego dorobku, jakim jest nasza odrodzona i wolna ojczyzna? 
Należałoby mieć pewność, że za najbliższą granicą czeka z wy­
ciągniętą dłonią, jeśli już nie przyjaciel, to przynajmniej obo­
jętny i spokojny sąsiad.

Zanim nas doszedł głos p. Elgi Kern, nieraz toczyły się 
w skromnem gronie przyjaciół i znajomych rozmowy, na temat 
piętrzących się trudności wzajemnego poznania się narodów 
i porozumienia.

Podziwialiśmy wspaniałą niemiecką filozofję, bogatą po­
ezję i literaturę, wysoko postawioną naukę: chemję i medycy­
nę, ubolewając, że jednak cały iten imponujący dorobek kul­
tury przysłania butna pikelhauba.

Nie dając za wygraną, snułyśmy mgliste projekty, aby 
nasza Mównica w „Bluszczu“ mogła posłużyć i niemieckim pa­
niom do wypowiadania się, sądząc, że, gdy za pośrednictwem 
naszego pisma, zaprosimy do głosu przeciętne czytelniczki nie­
mieckich pism kobiecych, to może tą drogą, ewolucyjnie, wyżło­
bimy ścieżkę porozumienia na tej naprawdę skalistej, drodze.

Ośmielam się twierdzić, że jednak w rękach matek nie­
mieckich leży pokój; niech wychowują swe dzieci nie w kulcie, 
a w grozie wojny. Czas już przeorać ducha narodu niemieckiego, 
aby nie Bismarkowie i Wilhelmy II byli przywódcami, ale 
Hegłe, Kanty i Szyllery, bo dziś już wielkość państwa mierzy 
się nie obszarem, a potęgą ducha.

Z chwilą, gdy wypowiedział się Remarque, olśniła nas 
wspólnota poglądów na wojnę (pomimo, że żołnierz polski szedł 
walczyć z krańcowo odmiennych pobudek, niż niemiecki) ; otrzy­
maliśmy wrażenie, że stwarza się jakaś platforma, po której 
można dojść do porozumienia; i czy nie nadchodzi moment, aby 
kobiety dały głos za wielką sprawą pojednania i pokoju Na­
rodów? A. Płońska — Łódź.

Na drodze przemian psychiki kobiecej.
Jesteśmy świadkami przemian kobiety współczesnej 

w stosunku do zagadnień życia. Kobieta zdobywa nowe prawa 
i bierze na siebie nowe obowiązki, wyzwala się. Z wyj­

ściem na szerszą widownię i rozszerzeniem zakresu swego dzia­
łania, kobieta przeobraża się z dotychczasowego sfinksa, wyho­
dowanego w salonach, na pełnego człowieka. Lecz nie może się 
to stać odrazu. Kobieta bowiem obciążona jest balastem wielo­
wiekowych przyzwyczajeń i nałogów, które stały się jej drugą 
naturą. Wskutek pomieszania właściwości pradawnych z nowo­
powstającemu typ kobiety dzisiejszej przedstawia się w okresie 
przejściowym, jako nie zharmonizowany. W oczach mężczyzn 
razi nawet ona śmiesznostkami.

W tej chwili interesuje mnie zagadnienie: czy i w jakim 
kierunku może i powinna kobieta współczesna zmienić swój sto­
sunek do świata męskiego?

W mądrem dziele p. t. „Świat kobiecy“ przeciwstawia 
Grossek-Korycka psychikę męską (logiczną) kobiecej (intuicyj­
nej) i, dopatrując się w tej ostatniej dużych walorów, nawołuje 
świat kobiecy do przystosowania się do nowych warunków ży­
cia współczesnego, wskazując dziedziny, w których intuicyjne 
uzdolnienia kobiece mogą święcić triumfy. W parze z tem 
wszakże musi pójść odpowiednie regulowanie stosunku między 
kobietą a mężczyzną, stanowiącego podwalinę życia rodziny 
i społeczeństwa.

Czy jednak kobieta będzie mogła wyjść z roli sfinksa, 
porzucić sekrety sztuki dyplomatycznej, wyrażać swe myśli i 
pragnienia otwarcie i szczerze, czy też ma pielęgnować nadal 
zagadkowość, jako nieodłączną część składową natury kobiecej? 
Czy i kiedy nastanie era prawdziwej przyjaźni między wyzwo­
loną kobietą a wolnym mężczyzną, opartej na zupełnej otwarto­
ści i zaufaniu? *

Jeśli chodzi o mężczyzn, to nie są oni przeważnie zado­
woleni z kobiety, w postaci, w jakiej obecnie występuje, świat 
męski upomina się o kobietę stuprocentową, bo uprzykrzyła mu 
się już chłopczyca, ten konglomerat cech męsko-żeńskich. Spo­
strzegawczość męska wpadła już na trop przemian, jakim po­
dlega obecnie świat kobiecy, i oświetla je po swojemu, przede- 
wszystkiem krytycznie i niedowierzająco.

Ot, niedawno wpadła mi w rękę książka Brzujana, p. t. 
„W Krzywem Zwierciadle“, zawierająca epigramaty o kobiecie. 
Jest to znak czasu: dotąd mężczyźni pisali przeważnie dyty­
ramby na cześć świata kobiecego, to też ze zdziwieniem zna­
lazłam w tej książce same utwory satyryczne, poświęcone wy­
łącznie kobiecie współczesnej.

Muszę przyznać (mówiąc między nami), że satyry te są, 
niestety, trafne i niezbyt przesadne. Autor podpatrzył zręcznie 
kobietę i chce „ridendo castigare mores“. Śmieje się dobrodusz­
nie (czasem złośliwie) z tych sprzeczności, jakim podlegamy 
przy metamorfozie z typu dawnego na typ nowoczesny. Książka 
ta wskazuje bez ogródek, co mężczyzna uważa za śmieszne 
w postępowaniu kobiety współczesnej, zatem choć jestem kobie­
tą, nie obraziłam się, lecz nawet nabrałam przekonania, że przy­
tyki autora mogą nam pomóc w orjentacji w stosunku do świa­
ta męskiego. Nie lękajmy się więc krytyki mężczyzn, zarówno 
tych z Parnasu, jak i tych z nizin szarej pracy!

Psychika kobieca jest łatwo przystosowalna do warun­
ków życia, znajdzie tedy drogi ku temu, aby stosunek swój do 
mężczyzny utrzymać na poziomie harmonji. Należy tylko zdać 
sobie sprawę, czy przy przemianie typu kobiecego i przy for- 
sownem rugowaniu tego, co jest w naturze kobiecej pozostało­
ścią niewolnictwa, możemy i powinnyśmy zachować to, co sta­
nowi „das ewig weibliche“ w oczach mężczyzn? Innemi słowy, 
czy wolno nam bezkarnie urabiać się tylko na obraz i podobień­
stwo nasze, bez uwzględnienia upodobań świata męskiego, z któ­
rym tworzymy całość?

Dobrze byłoby, gdyby Panie wypowiedziały się w tej 
kwestji. //, N. — Warszawa,
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JAK JEST, A JAK 
BĘDZIE

Jak godzą się te dwa krańce, da­
jąc w dorobku idealną łiarmonję bez­
troskiej radości?

Przyziemna zapobiegliwość o 
świąteczny dosyt i podniosły nastrój 
mistycyzmem owianego Wielkiego Ty­
godnia. Asceza postnych wyrzeczeń, 
jako odskocznia do świątecznego obja­
dania się i topienia szarzyzny kryzy­
sowej doli w tęczowej zawartości bute­
lek. Nieporównany chaos, przekreśle­
nie ciszy domowego ogniska, zburzo­
nej ostrym szalem porządków wiosen­
nych w imię naoliwienia maszyny do­
mowej do sprawnego dwudniowego 
działania, a w międzyczasie rzut oka 
wstecz; trochę rozpamiętywali; wejrze­
nie w siebie; skłonność do rachunku 
sumienia; zwiedzanie grobów i wstęp­
ny akord do świątecznych rozkoszy —
Rezurekcja, rozgłośnem biciem dzwo­
nów, śpiewem chóralnym głosząca ra­
dość Zmartwychwstania. Współżycie wsi z miastem 
pulsuje w tym przedświątecznym okresie wzmożo- 
nem tętnem. Handel wymienny pomiędzy wsią, a mia­
stem niezależnie od konjunktury, dosięga zenitu. Wieś 
jedną ręką da je wierzbowe bazie, festony widłaków, 
barwinki i bukszpany, tuczne indyki i rozkwiczaną 
świńską progeniturę, gromadzi kopami jaja, znaczy 
kokieteryjnemu wrębami osełki masła, obsusza wiel­
kanocne serki — a drugą zgarnia obole.

Miasto zachowuje się z rezerwą. Chciałoby zdo­
być się na dawny szeroki, pański gest i wchłaniać da­
ry Boże, sypiąc brzęczącą monetą, jak z rogu obfitości. 
Ale dalekie są czasy, kiedy Wielkanoc była synoni­
mem wesołego wiwatowania i stołów, uginających się 
od ciężkich ipółmisków. Dzisiaj to nie tak, jak za kró­
la Sasa, którego panowanie dało asumpt charaktery­
stycznemu przysłowiu: „Za króla Sasa — jedz, pij 
i popuszczaj pasa“.

Miejskie kramy uginają się pod ciężarem wełnistych, baranków...

Rezurekcja rozgłosiłem biciem dzwonom, śpiewem cnorainym 
głosząca radość Zmartwychwstania.

Poza bielą świeżo wypranych i podług modnych 
wzorów upiętych firanek, w ciszy pokojów, pachną­
cych zaprawą terpentynową i wiosenną zielenią, 
w beztrosce dni, wolnych od przymusowego obserwo­
wania godzin — stół, rozciągnięty na wszystkie blaty, 
holenderskiem płótnem, w festony zieleni strojnem, 
zasłany — jest anachronizmem.

Odsetek domów, otwierających szeroko podwo­
je dla tych, co wierzą, że „gość w dom.— Bóg w dom“, 
w statystykach lat bieżących staje się coraz rzadszy.

Dobrze, że lekka sakiewka przyuczy nas do szu­
kania symbolu Wielkiejnocy nietylko w soczystych 
szynkach, sosem majonezowym obficie polanych, 
w krwawych rozbefach, indykach, prosiętach, babach 
puchowych, parzonych, z guzami migdałowemi, skór­
ką pomarańczową i rodzynkami, w tortach piasko­
wych i lukrowanych mazurkach.

Najsymboliczniejsze ze Świąt zyska może na 
tern od rzeczy doczesnych oderwa­
niu, a ci, którzy przywykli od lat 
te dnie święte święcić, wolni od 
cielesnej ociężałości, co myśl i ducha 
pęta, obleka zawsze tę samą treść 
w nową formę.

< Pani domu, dźwigając mozolnie 
swe członki, umęczone przedświątecz­
nym trudem, nie będzie się czuła, jak 
niewczesna amazonka, co galopowała 
na fornalskim koniu, pan domu pod­
pisze o jeden weksel mniej (jeżeli już 
stracił prawo do biurowej zaliczki); 
nasze pomocnicę przestaną klasyfiko­
wać państwa podług tego, jakie wy­
prawili Święta; dzieci nie zachorują z 
przejedzenia, i aż dziw pomyśleć, że 
przy tym nowym porządku rzeczy 
Zmartwychwstanie będzie naprawdę 
wzniosłym symbolem, a palma, świę­
cona w niedzielę, otwierającą wrota

I
 Wielkiego Tygodnia, baranek wielka­
nocny, cisza i beztroska dni, postawio­
nych poza nawiasem powszedniego ży­
cia, i najistotniejsza radość Świąt

‘nabrzmiała, jak kwietny pąk, ty-
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Handel wymienił}) pomiędzy wsią a miastem dosięga

siącem obietnic: wiosna — nie stracą nic ze swego 
wiekami uświęconego uroku.

Zabraknie może poświątecznych maruderów: 
niepopłaconych rachunków, piętrzących się rat, do­
jadania przez szereg dni resztek, na zimno, w sosie, 
z makaronem; dnie, co idą, będą miodem pokoleniem, 
wolnem od zobowiązań, przekazanych im przez moż­
nych antenatów, i cały wiosenny okres nie załamie się 
pod ciężarem spuścizny — braków i niesmaku, bo 
„zastaw się, a postaw się“ — to zawsze, a szcze­
gólniej w dzisiejszych czasach, niebezpieczna przy­
wara.

Życie bez marzeń — to roślina, której natura, 
Bóg wie, za jakie winy, odjęła dar kwitnienia; więc 
darujcie mi, wszystkie tradycyjnie świętujące Panie, 
że snuję sobie taką pajęczą nitkę ułudy, bo wiem, 
że przecież nie zmieni się nic, a w każdym razie zmieni 
się tak niewiele... może liczba rok rocznie przygoto­
wywanych mazurków, gatunek win (z zagranicznych 
na krajowe) — wszystko pozatem pozostanie tak 
samo! ___

Pani Elżbieta pod koniec Wielkiego Tygodnia 
będzie musiała wyłączyć telefon, bo nawet jej nie 
starczy altruizmu na dzielenie się z szerokiem gronem 
adeptek swem wypróbowanem doświadczeniem; pani 
X. i pani Y. dojdzie do wniosku, że przecież Święta są 
tylko raz do roku i że nie byłoby sensu, aby każdy 
piekł indyka, tylko nie ona. Brak szynki byłby praw­
dziwym policzkiem, wymierzonym Wielkiejnocy; do­
mowe ciasto i mazurki — to prawdziwa oszczędność, 
bo można się będzie obejść przez cały tydzień bez 
pieczywa i legumin; a przekraczające budżet wy­
datki? — „jakoś to będzie“ — zawsze się znalazło, 
znajdzie się i w tym roku: a zamiast wytchnienia — 
zmęczenie? Zmęczenie świąteczne ma w sobie tyle 
swoistego uroku!

Więc jeśli już tak było, tak jest i inaczej być nie 
może, to pewno i ja, krzewicielka rewolucyjnych idei, 
co ociekającą tłuszczem i lukrem naszą polską Wiel­
kanoc ośmielam się w marzeniu detronizować -— za­
siądę poza jakimś uginającym się od przysmaków 
stołem i — spłonę rumieńcem wstydu.

Zresztą gdybym nawet najisolenniej zastosowała

się do propagowanej idei wstrze­
mięźliwości i przeliczyła wszystkie 
doczesne rozkosze wielkanocnych dni 
na strawę duchową, czynem popiera­
jąc słowa, któż wpisałby mi to życzli­
wą ręką na bieżący rachunek życio­
wy pod rubryką „ma“, gdy przeciw­
nie, jeżeli ktoś, co nie daj Boże, pod­
patrzy rozbieżność słów i czynów na 
niekorzyść niżej podpisanej, trafi w nią 
celna strzała oburzenia.

Bo jakże? Piszesz o zmianie sy­
stemu, a dawnym staropolskim zwy­
czajem po szynce prosię, po prosięciu 
indyk, a potem jeszcze rozbef dla na­
dania wyrazistości zabarwieniu, prze­
kładaniec i baba, mazurki i sękacz? 
1 znów da capo al fine?

Więc już postanowione! Nie pie­
kę, nie smażę, nie gotuję, nie przyjmu­
ję zaproszeń, spędzam Święta pod zna­
kiem reformy, w cichych, pachnących 
wiosenną florą ścianach, z dobrą 
książką, a może z tęsknem westchnie­

niem, że zmarnowałam Święta, które są przecież tylko 
raz do roku...

Któż wie? tak często człowiek zostaje ugodzony 
własną bronią...

Zresztą, na cóż ten spór? Pogódźmy się wszyst­
kie: i te, co urządzają Święta, i te, które próbują kro­
czyć nowemi drogami, i te, co dadzą się skusić oko­
licznościom i podzielą grzech cudzy... bo zbliża się 
dzień ślicznej tradycji — ogólnego pojednania, szcze­
rych, dobrych życzeń, które wraz z „Bluszczem“ 
niech zawitają we wszystkie dostępne mu progi.

Wanda Dobrzańska.

Wieś da je wierzbowe bazie, festony widłaków, barwinki, buk­
szpany...



JAK WYPOCZĄĆ 
PRZEZ ŚWIĘTA

Wielkanoc ma to do siebie, że 
okres wypoczynku, w stosunku do wy­
silonej pracy wielkiego tygodnia, trwa 
niewspółmiernie krótko — przeważnie 
(z wyjątkiem uczniowskiego i nauczy­
cielskiego zawodu) tylko dwa dni. Pla­
nujemy je zwykle na szeroką skalę, 
spodziewamy się po nich. Bóg wie, cze­
go — i zwykle wszystko się kończy 
na niczem, niedostatecznie obmyślo- 
nem, chaotycznem, męczącem.

Ktoś przyszedł, przyjechał, do ko­
goś się poszło, przesiedziało się 5 go­
dzin przy świątecznem śniadaniu, dłu­
gi wiosenny dzień skróciło późnem 
wstaniem do połowy, noc zarwało 
bridżem...

Na 3-ci lub 4-ty dzień świąt wsta- 
je się z podbitemi oczami, nie wiedząc, 
czem się więcej zmartwić: powrotem 
do codziennej pracy, czy tym niezdro­
wym czadem, jaki pozostał w duszy po bezsensownie 
przekodowanych dniach.

W rezultacie, nowy, już zdecydowanie wiosen­
ny, poświąteczny okres rozpoczynamy proszkiem od 
bólu głowy (dobrze, jeśli nie czarną kawą z cytryną).

Oczywiście, nie może już być mowy o nadaniu 
pewnej określonej linji świętom na dłuższą metę. Je­
śli powzięliśmy iprojekt dalszego, parotygodniowego 
wyjazdu np., sprawa jest obmyślana, a może nawet 
przesądzona. Zmiana warunków będzie wtedy stano­
wiła o świątecznym programie. Ale w innych wypad­
kach ten ekstrakt świąt, ich punkt kulminacyjny, stoi 
jeszcze przed nami pod znakiem zapytania. Możemy 
go zrealizować szczęśliwie, lub przez nieprzemyślenie, 
opieszałość i niedbalstwo — zaprzepaścić.

Takim właśnie powinien być nastrój świąteczny.

Żeby i to mieć taką pogocle!

Dlatego w nawale prac wielkotygodniowych po­
starajmy się obmyślić, jak dnie te spędzić, jaki bieg 
nadać świątecznym godzinom, żeby nie mignęły 
w szybkobieżnym chaosie, ani nie rozpłynęły grzą- 
skiem rozlewiskiem nudy.

Bez względu na to, jak mamy zamiar spędzić 
święta, podświadomie spodziewamy się od nich rzeczy 
podstawowej: wypoczynku.

W gruncie rzeczy niekulturalny, albo raczej 
świadczący o braku codziennej, czujnej, nieustającej 
kultury, ogrom zaczętych i, kosztem nerwowego i fi­
zycznego wysiłku, poprzez „już nie mogę“, wykoń­
czonych spraw przedświątecznych — da je nam tło do 
tego odpoczynku jaknajpomyślniejsze. Troska o zaa- 
prowidowanie dwóch dni jest w nich jeszcze naj­
mniejsza.

Właściwie żadna sprawa naszej codzienności nie 
powinna czekać na okres przedświątecznej rewolucji— 
ale to już bodaj naprawdę kwest ja narodowego tem­
peramentu. Pozwalamy na porastanie życia codzien­
nego niezdrową pleśnią ustawicznego zaniedbywania— 
żeby potem pozbyć się jej w krótkodystansowym, 
spazmatycznym wysiłku.

Wszystko to jednak, tak, czy inaczej wygładziło 
się i odeszło w mgłę. Firanki poprane, dom aż wyla- 
kierowany od czystości; stosy rzeczy niepotrzebnych 
nie zawalają szaf i szuflad; odświętny zapach terpen­
tyny przyprawia o zawrót słabsze głowy; wszelkie 
zaległości w szyciu i pralniach chemicznych wyrów­
nane. Jest co zjeść, co włożyć, na czem usiąść. Odpo­
czywajmy. Teraz nasunie się pytanie: — jak?

Odpoczynek — to pojęcie płynne i względne 
w najwyższym stopniu.

Dla osoby, która długo nie ruszała się z miejsca, 
ma dosyć miasta, jest pozatem wytrwała na wysiłek 
fizyczny — dobry będzie wyjazd na krótką metę, wy­
cieczka całodniowa, forsowny spacer.

Jeśli natomiast taki wyskok nad morze, w góry, 
czy do daleko mieszkających na wsi krewnych, pocią­
ga za sobą całonocną podróż trzecią klasą — niepo­
dobna jej doradzać osobom, które noc w wagonie wy­
trąca z orbity normalnego samopoczucia na kilka dni. 
W tym wypadku zamiast oglądania rewji tualet wio­
sennych w śródmieściu, lepiej się zdecydować na nie-



męczące, a gruntownie odświeżające 
powędrowanie za miasto śladami 
wiosny.

l en pęd do natury, który jest 
specjalnie charakterystyczny dla mie­
szkańców miasta, stając się dla nich 
najlepszym wypoczynkiem — okaże 
się nieaktuałnem i mało efektywnem 
spędzeniem czasu dla mieszkańców 
wsi: pana domu, który dzień w dzień 
przedeptuje pola, susząc sobie na wio- 
sennem słońcu głowę rolnemi kombi­
nacjami. Zaoranej przy inspektach 
ogrodniczce również nie zaimponują 
pierwsze oddechy ziemi. Dla tych lu­
dzi przyjemnością i wypoczynkiem bę­
dzie spędzenie kilku godzin w pokoju 
i spokoju, z książką w ręku; posłucha­
nie gramofonu; rozwiązanie krzyżów­
ki ; napisanie zaległego od miesięcy 
listu; późniejsze wstanie i późniejsze 
pójście do łóżka, wreszcie wszelkie 
atrakcje towarzyskie.

Z drugiej strony, pani, rozrywa­
na ustawicznie światowemi obowiązka-
ma, ganiająca z herbatki na herbatkę, zarywająca 
noce z urzędu, lub przymusowego, czy dobrowolnego 
trybu życia — z rozkoszą spędzi świąteczne dnie 
w spokojnem otoczeniu rodziny, a nawet we względ­
nej samotności.

Zaharowanej w biurowej lub nauczycielskiej 
pracy samotnej kobiecie, miesiącami nie przestępują- 
Cej progu domu w celach rozrywkowych „matce dzie­
ciom“ — będzie się z kolei należała towarzyska eks­
pansja na zewnątrz.

Już niektóre, zwykłe dla innych — dla niej 
egzotyczne i odświętne zabiegi tuałetowe i fryzjer­
skie, włożenie modnej wizytowej sukni i ka­
pelusza, spowodują wzmożenie wiary w siebie, od­
świeżające poczucie własnego wdzięku i młodości, ra­
dość z zobaczenia dawno niewidzianych znajomych 
i zapomnienie o wszystkich zadrach i popiołach co­
dzienności w roztańczeniu i rozśpiewie zabawy.

We wszystkich planach świątecznych, które nie 
mogą być przecież naglem i brutalnem wyzwoleniem 
z ciasnemi oczkami wiązanej sieci obowiązku, trzeba 
przedewszystkiem wziąć pod uwagę ewentualne fi­
nansowe, rodzinne, lokalowe i towarzyskie sprzeciwy. 
Z długiego rejestru powinności należy wyłowić i usta­
lić pozycje, któremi możemy rozporządzać, które wol­
no zagarnąć dla siebie.

Dlatego też warto dokładnie rozważyć plany i 
projekty całej rodziny i bliższych znajomych oraz 
zbadać choćby w przybliżeniu, jakie nas mogą zasko 
czyć niespodzianki w postaci wizyt, zaproszeń, przy­
jazdów i t.p.

Jeśli najbliżsi nasi (mąż, młodzież, dzieci, przy­
jaciółki) projektują jakiś spacer, wycieczkę, gromad­
ne pójście do znajomych, kina, czy teatru — zasta­
nówmy się, o ile to nam odpowiada i zrobi przyjem­
ność; a wrazie, jeśli z tych czy innych powodów nic 
nas w tym kierunku nie rozpłomienia, pomyślmy, cze- 
goby się dało uniknąć bez możliwych urazów 
i scysyj.

Niezależnie więc od tego, czy żyjemy samotnie, 
czy w gronie rodziny — najlepiej w ostatnich dniach 
przedświątecznych porozumieć się z ludźmi, którzy 
będą stanowili przypuszczalnie lub nieuniknienie na­

Wiązanka z dostępnej wszystkim oranżerji — przyrody.

sze otoczenie świąteczne. To jedyny niezawodny spo­
sób uniknięcia bałaganu. Nic gorszego od dnia, w któ­
rym wszyscy wstają późno nie dlatego, żeby progra­
mowo odespać szereg podrywań o świtaniu, ale żeby 
poprostu odwlec decyzję, co do dalszego spędzenia 
czasu.

Ta południowa (bo już nie ranna) niepewność 
zakwasza humor na cały dzień. Ludzie obijają się 
o siebie bezcelowo, przerzucają luźnemi i nieskoordy- 
nowanemi projektami, radzą się, zgóry postanawiając 
żadnych rad nie słuchać; wygryzają z programu cu­
dze projekty, nie konkretyzując własnych; wreszcie 
siedzą godzinami przy świątecznem śniadaniu, żeby 
przepchać godziny i skonstatować wkońcu, że wogóle 
jest na wszelkie plany danego dnia za późno. Na spa­
cer? już niedługo wieczór, zresztą może ktoś przyj­
dzie (na wsi— przyjedzie). Do kina? Jeszcze za wcze­
śnie (a potem ktoś przeszkodzi). Do znajomych? Czy 
warto? Pewno będzie nudno... W rezultacie łudzi ma­
sowo ogarnia obrzydzenie do siebie i bliźnich, a od­
świętne stroje podkreślają jeszcze zle samopoczucie 
i odrazę do źle spędzonego dnia.

Wszystko to wynika stąd, że wypoczynek doma­
ga się jeszcze może precyzyjniejszej organizacji, niż 
praca, bo instynktownie stawiamy mu większe wy­
magania.

Muśimy — odpoczywając — czuć się nietylko 
dobrze fizycznie, ale jeszcze nastawiamy swoje klisze 
psychiczne na wrażenia wyłącznie przyjemne. Zgóry 
przytem musimy skreślić z kategorji czynników po­
mocniczych — radosne poczucie spełnionego obo­
wiązku, jest ono bowiem nieodłącznym atrybutem 
pracy.

Okazuje się więc, że i koło sprawy odpoczynku 
świątecznego trzeba myślami choćby „pochodzić“, jak 
koło każdej innej sprawy naszego życia.

Nie żałujmy więc jeszcze tego ostatniego maleń­
kiego wysiłku — który, niepodjęty, przemarnuje nam 
wszystkie uprzednie. Pomyślmy o tych świętach już 
nie z punktu widzenia „jadła, napoju“, tylko dokład­
nego sprecyzowania ich głębszego funkcjonalnego 
znaczenia: pokrycia nadszarpniętych uprzednią robo­
tą sił — i zostawienia nikłego ehoćby ich salda na 
czas dalszych zmagań wiosennych. W. B.
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WIELKANOC DAWNIEJ,
A DZISIAJ

Wielkanoc — święto Wiosny, święto odrodzenia 
natury, zdawiendawna obchodzone uroczyście na 
świecie całym — nigdzie nie jest związane z tylu tra­
dycjami, co u narodów słowiańskich.

Cały Zachód zna jajko wielkanocne — symbol 
zaczątku życia. Bombonjerki w kształcie jaj, jajka 
cukrowe i czekoladowe, nawet jajka farbowane, po­
dobne do naszych kraszanek, znają nierncy i fran- 
cuzi. U niemców szczególniej te jajka kolorowe ko­
niecznie przynoszą zajączki — zajączki kartonowe, 
czekoladowe, ba! futerkowe nawet, gdyż młody za­
jączek jest tam też symbolem wiosennego przebudzeń 
nia natury. __

Jednak święcone — obficie zastawiony stół wiel­
kanocny, na którym widzimy wszystko to, co nam 
wiosna przyniosła w darze — jest znane tylko naro­
dom słowiańskim. Przedwojenna Rosja i Ukraina mia­
ły specjalne wielkanocne dania, zupełnie podobne do 
naszych i również przed spożyciem w cer­
kwiach poświęcane. Co z tej tradycji tam pozostało i 
czy tameczni obywatele mają możność zadość uczy­
nienia wymaganiom tej tradycji — przesądzać trudno.

Czasy się zmieniają, a z niemi zwyczaje: jednak 
tradycja obchodzenia Świąt Wielkanocnych jedzeniem 
i piciem pozostała u nas nienaruszona.

Oczywiście, nie słyszymy dzisiaj o „święconem" 
dla całej okolicy, ba! dla całego powiatu i honorowych 
gości z dalszych okolic, jakie podobno było rok rocz­
nie zastawiane w Nieświeżu u Radziwiłła „Panie Ko­
chanku“. Mieściło się ono w trzech największych sa­
lach zamkowych, przyczem dwie pierwsze były zapeł­
nione mięsiwem, a trzecia ciastami i słodyczami. Po­
środku sal były urządzone sztuczne sadzawki: pierw­
sza była napełniona miodem, druga węgrzynem wy­
trawnym, trzecia — najprzedniejszym tokajem.

Na podwórcach zamkowych stały na olbrzymieli 
stołach całe pieczone wieprze i woły, leżały góry 
pszennych placków i jaj, kiełbas i boczków, serów i 
gomółek; stały kufy z piwem i wódką, z wiszącemi na 
łańcuchach blaszanemi kubkami i kusztyczkami.

Tam częstowano i karmiono poczty przybyłych 
łanów i szlachty, a także biedotę z miasteczka i oko- 
icy, radą raz do roku, właśnie w czasie Świąt Wiel- 
dejnocy, uraczyć się niewidywanemi kiedyindziej 
przysmakami. .

A kiedy po nabożeństwie w kaplicy zanikowej, 
goście się zebrali w sali, wnoszono olbrzymi pasztet 
i krajczy doręczał najstarszej osobie duchownej nóż 
do rozpoczęcia tego arcydzieła. Pasztet się roztwierał 
i wychodził zeń ustrojony karzeł, z jajkiem wieika- 
nocnem w ręku, uprzejmie kłaniał się na wszystkie 
strony i w imieniu gospodarza składał życzenia go­
ściom, sławiąc jednocześnie ich cnoty i gościnność pa­
na domu. .ii ii-

Czasy się zmieniają — wątpię bardzo, aby dzi­
siaj ktokolwiek chciał tknąć pasztetu, w którym, choć­
by najkrócej, przebywał najmilszy karzełek. Lecz 
chęć wystąpienia, gościnność, pobudzająca do nakar­
mienia jaknajwiększej ilości przyjaciół i biedniejszymi 
od siebie — pozostały w nas nienaruszone.

Zdała od Ojczyzny, na emigracji, wszędzie się 
urządza święcone dla najbiedniejszych członków ko­
lon ji. Wszędzie się zaopatruje ich rodziny w ciasto 
i wędliny, w sery i jaja święcone, w myśl tego, że 
w dniu tym uroczystym, w dniu Zmartwychwstania,

nie powinno nigdzie być głodnych i pokrzywdzonych. 
Tylko może ci nasi, co w Bolszewji pozostali, co nie 
zdążyli optować do Polski i nie mogą korzystać z opie­
ki naszych placówek dyplomatycznych, którzy nawet 
o pomoc tych placówek starać się boją, aby nie trafić 
niewinnie do podziemi „Czeki — może ci marzyc 
tylko będą 10 smacznej kiełbasie, placku z rodzynkami, 
o święconem jajku i cukrowym baranku — a nie zo­
baczą ich w rzeczywistości.

Z lat dziecinnych przypominam sobie, jak się ta­
kie Święta Wielkanocne obchodziło na wsi. Już od 
pierwszego tygodnia postu indyki, przeznaczone na 
stół, karmiono specjalnie kluskami na mleku i orze­
chami włoskiemi; cielęta sześć tygodni pojono czystem 
mlekiem; urządzano specjalne polowania nietylko na 
głuszce i cietrzewie, lecz i na zające, gdyż prawa, 
ograniczające czas polowania na nie, nie istniały..

Na dwa tygodnie przed świętami przywożono 
z miasta wszelkie bakalje i korzenie; lecz stosunkowo 
nie dużo było tego: każdy dwór żył pod znakiem sa- 
mowystarczalności, i kupowano tylko to, czego w ża­
den sposób w domu zrobić się nie dało.

Przy dużej liczbie służby i różnej kategorji i na­
zwy pomocnic domowych, sama pani, rzadko sprawa­
mi kuchennemi się zajmująca, w tym czasie raczyła 
jeżeli nie własnoręcznie pomagać, to we własnej oso­
bie być obecną przy robocie mazurków, tortów i babek.

Ba! nietylko pani: w rodzinie moich krewnych 
sam pan domu, dosyć zwykle groźny, w dodatku pia­
stujący niebylejaką godność marszałka szlachty —- 
zjeżdżał w wielki czwartek do dóbr swoich, których 
rządy zwykle jego małżonka sprawowała. Zamknię­
ty z kucharzem, sam raczył przyrządzać i piec tajem­
niczą babkę, od jego imienia Leonardówką zwaną. 
Udanie się lub nieudanie tej babki stanowiło o udaniu 
lub nieudaniu całych Świąt Wielkanocnych, gdyż hu­
mor pana odbijał się na rodzinie i gościach. O tern ar­
cydziele jedno tylko wiadomo, że na wykonania jego
szło nie mniej, niż cztery kopy samych żółtek.

Cały wielki tydzień gotowano i pieczono, jednak 
z takiem wyliczeniem, aby, od wielkiej, środy zaczy­
nając, każdy z domowników mógł odwiedzić koscioł, 
na szczęście o parę staj od dworu się znajdujący.

W wielką sobotę już od rana nakrywano do sto­
łu. Nie w jadalni, przez którą trzeba było przechodzić: 
zwyczaj kresowy nakazywał, aby poza czterema lub 
pięciu dziennemi posiłkami, resztę czasu pokój ze świę­
conem był zamknięty. Więc duży pokój na końcu do­
mu cały zastawiano stołami i nakrywano je zwieszają- 
cemi się do ziemi obrusami, obszytemi festonami liko- 
podjum.

Po środku głównego stołu wznosiła się piramida 
z zielonej rzeżuchy, z olbrzymią głową dzika, lub jej 
imitacją ze zwykłego wieprza, ą na jej szczycie bara­
nek z masła ze złoconemi różkami i czerwoną chorą­
giewką. Wkoło łokciowe, a nawet wyższe baby i sę- 
kacze, lukrowane na różne kolory i jeszcze bardziej 
kolorowemi mączkami i kwiatkami cukrowemi ubra­
ne. I każda baba, każdy tort, mazurek, placek czy ja­
jecznik, ozdobiony gałązką barwinku, lub chociażby 
wiecznie zielonych borówek.

Olbrzymie indory i jeszcze większe od nich szyn­
ki, głuszce lub cietrzewie w piórach, pasztety ze zwie­
rzyny, prosię z nieodzownem jajkiem w pyszczku. 
Stosy jaj farbowanych, różne sosy i sałaty.

A na bocznych stołach i w koszach, na ziemi 
ustawionych: kiełbasy, wędzonki, sery, placki dla cze­
ladzi, cały baran lub cielak, zaledwie się mieszczący 
w olbrzymiej niecce — wszystko to ma być rozdane
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nietylko tym. co są na pańskim stole, lecz i tym, co 
mają rodziny, co są na tak zwanej ordynarji. Admi­
nistracja i służba osobista będzie jadła to samo, co 
państwo i goście; wszak tego jest tak dużo, że i tak się 
do przewodów nie skonsumuje, a ciasta dotrwają do 
Zielonych Świątek.

Przed zachodem słońca zajeżdża ksiądz pro­
boszcz z organistą i święci wszystkie te obfite dary 
Boże. Do bryczki mu się pakuje najładniejszą babkę 
i najsmaczniejszy mazurek, no, i kilka hiacyntów lub 
tulipanów z cieplarni; organista też nie jest pokrzyw­
dzony i odpowiednie do swego stanu i gustu przysma­
ki dostaje.

A potem ostatnie porządki i wszyscy wyruszają 
na rezurekcję, po której już post nie obowiązuje,

Jednak jedzenie mięsa w wielką sobotę uważa­
no za zwyczaj rosyjski i conajwyżej szklanka herbaty 
z jakąś dobrą babką służyła za posiłek przed snem. 
Apetyty chowano na pierwsze święto.

No, a jak jest teraz? Oczywiście, w każdym kre­
sowym domu jest i indyk, i wyborna szynka, i ad hoc 
wydojone cielę. I pani wydobywa dawne babczyne 
sekreta bab i mazurków. Lecz znikły te zbytki, ten 
szeroki rozmach; służby niedużo — rzadko gdzie jest 
stara, oddana rodzinie, jakby część tej rodziny stano­
wiąca. I licznych zjazdów coraz mniej. Najbliższa ro­
dzina, najbliżsi sąsiedzi.

Kto wie, czy jeszcze za lat kilkadziesiąt młode 
pokolenie nie będzie słuchało o naszem święconem 
z równem zdziwieniem, jak my o wielkanocnvch ra- 
dziwiłłowskich fetach w Nieświeżu. Pa»«' Elżbieta.

TYKWA
Zima się kończy — wiosna już za pasem, a wraz 

z nią troska o upiększenie balkonów i ogródków.
Chcę tu pomówić o mało rozpowszechnionej 

roślinie, wybornie nadającej się do osłaniania alta­
nek, płotów i wreszcie balkonów.

Jest to tykwa — roślina niesłychanie dekora­
cyjna, rosnąca bardzo szybko i stanowiąca prawdzi­
wą ozdobę przez długie miesiące. Oprócz innych, ma 
i tę dobrą stronę, że w coraz odmienny sposób, w co­
raz to innej formie wabi nasze oczy.

Wiosną ozdobę stanowią jasno-zielone liście; 
w pełni lata tykwa obsypana jest kwiatami o gorącej 
żółtej barwie, a jesienią, aż do zimy, raduje nas dziw­
nego kształtu owocami.

Jeśli do powyższych zalet dodamy wielką 
łatwość hodowli tej rośliny, musimy przyznać, że 
w zupełności zasługuje na to, aby zajęła jedno z na­
czelnych miejsc w spisie roślin pnących.

Tykwa jest rośliną jednoroczną, blisko spokrew­
nioną z dynią i ogórkiem. Łodygi jej wyrastają wy­
soko, lub ścielą się po ziemi, albo, jeżeli nie natrafią 
na podporę, pną się do góry zapomocą wąsów. Wąsy 
te są duże i bardzo skręcone same przez się, co też 
przyczynia się do dekoracji. Duże, jasno-zielone liście, 
pokryte włoskami, są szorstkie w dotknięciu i sztyw­
no stoią na długich ogonkach.

W połowie lipca z nasady liścia wykwitają pięk­
ne. o gorącej, żółte t barwie, kwiaty. Od kwiatów 
ogórka różnią się tylko wielkością (są znacznie więk­
sze) i intensywnością barwy; co do kształtu, są takie 
same. Przekwitają szybko, ale ponieważ ukazuje się 
ich wielka moc, więc przez kilka tygodni rośliny two­
rzą jakby bukiet. Potem kwiaty zamieniają się w owo-

Różne gatunki tykwy.

ce, które prawie w oczach rosną. Są one miękkie, ale 
w miarę dojrzewania stają się twarde, dochodząc do 
twardości drewna. Dają się przechowywać przez dłu­
gie lata i odznaczają się wielką rozmaitością kształ­
tów i barwy. Najrozmaitsze kształty spotykamy na­
wet na tej samej roślinie. Jesienią w sklepach z kwia­
tami spotyka się często w witrynach tykwy w naj­
rozmaitszych postaciach, więc: minjaturowe dynie 
o barwie złocistej lub żółtej; pomarańcze; pokręcone 
syfony i flaszki; jajka i t. p.

Owocowanie rozpoczyna się w połowie lipca — 
jest to okres najbujnieszego wzrostu rośliny. Dynia 
zmienia się poprostu w oczach. Te ciągłe zmiany czyr 
nią tykwę rośliną ciekawą; wciąż nowe, złociste, czy 
białe owoce zwracają na siebie uwagę.

Dla miłośnika roślin jest to nietylko dekoracja 
balkonu, ale nieustające widowisko: co rano ukazuje 
się coś nowego; mierzyć prawie można, ile przez noc 
pędy urosły.

W połowie września następuje pewne zahamo­
wanie wzrostu, ale roślina pozostaje nadal świeża 
i piękna. Nawet, gdy większość kwiatów już zamarła, 
kiedy z dzikiego wina opadają liście, a z pnącej fa­
soli pozostają tylko suche strąki — tykwy wciąż są 
jeszcze prawdziwą ozdobą i zieleń ich liści pozwala 
zapomnieć o zbliżającej się zimie.

Dopiero 3°-wy przymrozek niszczy całą krasę 
tykwy. Liście zwarzone smutnie zwisają, choć wczo­
raj jeszcze dumnie się pięły. Ale i wtedy pozostają 
nam na pociechę śliczne owoce: zgrabnie ułożone na 
kloszu, są prawdziwą ozdobą jadalnego pokoju. Co 
do samej pielęgnacji, to tykwa jest niesłychanie mało 
wymagająca; możemy otrzymać dobre rezultaty bez 
wielkiego trudu. Wymaga tylko jednego: południo­
wej, lub południowo-wschodniej wystawy.

Wysiewamy ją po 15-ym maja — wprost 
w grunt, lub do skrzynek, jeżeli ma stanowić ozdobę 
balkonu. Ziemi wymaga bardzo żyznej, gdyż skut­
kiem szybkiego wzrostu tykwa jest bardzo łakoma na 
pokarm.

Starania posiewne polegają na utrzymaniu ziemi 
w stanie pulchnym i na utworzeniu naokoło rośliny 
wgłębienia, aby woda nie spływała. Podlewać nale­
ży często i obficie. Podlewanie co 2 tygodnie rozcień­
czoną gnojówką lub nawozami azotowemi znakomi­
cie przyśpiesza wzrost rośliny.

Komu zależy na wyhodowaniu specjalnie pięk­
nych egzemplarzy, niech zasieje tykwę do małych
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doniczek w połowie marca i trzyma je w temperatu­
rze od 8 — 10 st., na bardzo słonecznem oknie. W po­
łowie maja będą gotowe do wysadzenia spore flance
1 tym sposobem okres wegetacyjny rośliny przedłu­
żymy o kilka tygodni.

Tykwa rośnie bardzo szybko; pędy dochodzą do 
czterech i więcej metrów długości. Czepia się zapomo- 
eą wąsów, trzeba tylko nadać jej odpowiedni kieru­
nek i przywiązać pierwsze pędy zapomocą rafji, czy 
łvka.

Jeśli jest posadzona na balkonie z żelaznej kra­
ty, daje sobie sama radę. Można też puścić tykwę po 
ścianie wzdłuż okna, dając jej kratkę, czy kołki do 
podpory.

Odmian tykw jest bardzo wiele, istnieją jednak
2 zasadnicze: 1 — tykwa ozdobna (Cucúrbita pepo 
var.) i t. zw. tykma pielgrzymom (Cucúrbita Laquearla. 
Laquearía vulg.) — wszystkie inne odmiany są po- 
chodnemi od powyższych.

Owoce odmian, pochodzące od tykwy ozdobnej, 
są mniejsze^ ale bardziej rozmaite, np. minjaturowe 
meloniki, białe, kształtne jajka, pomarańczki i t. p. 
Tykwy - pielgrzymy mają owoce znacznie większe, 
wydłużonego kształtu (poprzednie są bardziej okrą­
głe); zabarwione są przeważnie kremowo. Najcie­
kawszą odmianą będzie tu „Maczuga Herkulesa“, do­
chodząca do metra długości.

Najpraktyczniej jest nabyć nasiona mięszane, 
bo wtedy otrzymamy najrozmaitszego kształtu dyńki 
vulgo tykwy, osiągniemy więc to, o co nam chodzi — 
maksimum dekoracyjności. Marzenna Saryusz-Stokowska.

SZPARAGI ŻÓŁKNĄ
Bardzo często zwracają się do mnie zaniepoko­

jone członkinie Koła Miłośników Ogrodnictwa, a na­
wet obce zupełnie posiadaczki roślin pokojowych, 
z prośbą o radę, lub z wołaniem o ratunek, bo ich szpa­
ragi pokojowe (Asparagus Sprengeri) żółkną i tracą 
listki.

Objaw to niemiły, ale nie groźny, a powtarzają­
cy się corocznie u roślin, trzymanych przez zimę 
w miejscu niezbyt słonecznem i w pokoju o umiarko­
wanej temperaturze. Roślina zapada wtedy w częścio­
wy okres spoczynku, który jest połączony z dążeniem 
do ograniczenia funkcyj życiowych, a więc asymila­
cji, pobierania i parowania wilgoci. Jeśli tedy listki, 
a nawet całe pędy żółkną i zamierają, to trzeba ogra­
niczyć polewanie, dopóki nie zaczną się pod wiosnę 
ukazywać z karpy nowe pędy. Naturalnie, mówię tu 
wyłącznie o roślinach, skądinąd racjonalnie pielęgno­
wanych i zdrowych, bo jeśli wchodzą w grę Błędy za­
sadnicze, wywołujące chorobowy stan szparagów, to 
odrodzenie się ich na wiosnę może być wątpliwe.

Im więcej słońca, im cieplejsze pomieszczenie 
będą miały szparagi w zimie, tern słabiej wystąpi żół­
knięcie, gdyż okres spoczynku nie nastąpi wcale, albo 
przejdzie niepostrzeżenie.

Gdy jednak roślina zacznie się budzić do życia, 
należy ją przesadzić w świeżą, żyzną ziemię, zasobną 
w próchnicę, i po upływie kilku dni „dietetycznych“ 
zacząć obficie polewać, a nawet zasilać. Szparagi po­
trzebują dużo wilgoci, więc, w przeciwieństwie do in­
nych roślin, nawet pozostawianie przez kilka godzin 
dziennie wody na podstawkach widocznie im doga­
dza. Pozatem są bardzo wdzięczne za częste zraszanie

pędów —■ conajmniej dwa razy dziennie w okresie 
letnim.

Przy przesadzaniu, niektóre miłośniczki przez 
nieświadomość usuwają białe bulwki, obficie tworzą­
ce się na korzeniach. Bulwki te — to śpiżarnia rośliny, 
gromadząca zapasy pożywienia i wilgoci, nie należy 
więc pozbawiać rośliny tych organów, o ile są zdro­
we, jędrne, białe.

Jeżeli pędy szparaga są silnie opanowane przez 
tarczyki, czyli mszyce nieruchome, pokryte twardą, 
wypukłą tarczką bronzową, to bez wielkiej straty 
można obciąć po przesadzeniu wszystkie pędy, a uka­
zujące się młode chronić od szkodnika, obmywając 
często wodą z dodatkiem wywaru tytoniowego, albo 
roztworem Aphimortu. Jeżeli tarczyków jest niewie­
le, można je zniszczyć przez mechaniczne zmywanie 
ich starą szczoteczką od zębów, maczaną w podanych 
wyżej roztworach. Stan. Schónfełd.

PRZEPISY GOSPODARSKIE
SOSY DO ZIMNYCH MIĘSIW.

Sos majonezowy. Dwa żółtka ugotowane na twardo, prze­
tarte przez sitko, dwa żółtka surowe, łyżeczka (od kawy) soli 
i sok z pół cytryny; utrzeć to wszystko na miseczce, dalej ubi­
jać trzepaczką od kremu, lejąc niteczką pół kilo najlepszej oli­
wy nicejskiej. Od czasu do czasu wciskać potrochu soku cytry­
nowego. Sos powinien być gęsty, jak świeżo ubite masło. Gdyby 
się w robocie sos zwarzył, włożyć do czystej miseczki jedno świe­
że żółtko i dodawać potrochu sosu zwarzonego, wciąż ucierając 
w jedną stronę, aż. się znowu połączy i zgęstnieje. Czasem też 
pomaga wlanie do sosu małego kieliszka bardzo zimnej wody i 
dokładne jej wymięszanie z sosem. Taki sos, prawdziwy „pro­
vençale“, jest podstawą większości zimnych sosów, szczególniej 
do szynki i ozora niezastąpiony.

Sos tatarski. Usiekać lub przepuścić przez maszynkę kilka 
korniszonów, łyżkę kaparów, dodać dwie łyżeczki utartego 
chrzanu, skropionego octem na parę godzin przed użyciem, aby 
nieco zbytniej ostrości stracił. Zmięszać z paru łyżkami sosu 
majonezowego. Wcisnąć sok z całej cytryny, wsypać łyżkę cu­
kru-pudru, na koniec noża białego pieprzu, wreszcie wlać pół 
szklanki zimnej, jak lód, wody. Wymięszać dokładnie i wynieść 
na chłód aż do chwili podania. Wyborny do rostbefu, rolady, 
pieczonej wieprzowiny i prosięcia.

Sos musztardowy z ogórkiem. Dwie łyżeczki (od herbaty) 
suchej musztardy angielskiej utrzeć z jednem gotowanem i drą­
giem surowem żółtkiem (gotowane powinno być przetarte przez

BŁYSKI MYŚLI PRZEDŚWIĄTECZNE,

Miło jest z przyjaciółmi obsiąść stół dokoła,
Lecz miłej, kiedy troska nie zachmurzy czoła.

Miło jest mypić winem zdrowie naszych gości,
Lecz mądrzej jest przykrócić cugłe rozrzutności.

Zjeść dobrze, dobrze wypić łubi człek przeciętnie, 
Lecz nie wołno zapomnieć, że żyć trzeba skrzętnie.

Któżby nie chciał świętować hucznie i obficie?
Lecz, niestety, po świętach przyjdzie zwykłe życie!

Miast wysupłać na Święta ostatnie grosiwo —
Do P. K. O. je zanieś na książkę, co żywo!
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sitko). Dodać .szklankę gotowego sosu majonezowego. Rozpro­
wadzić szklanką rosołu i sokiem z całej cytryny. Świeży, młody 
ogórek, obrany z łupinki, i pokrajany w drobniuchną kostkę, 
zmięszać z sosem i wynieść na chłód do chwili podania. Rosół 
można zastąpić przegotowaną i ostudzoną wodą. Sos ten nie po­
trzebuje być gęsty; specjalnie smakuje z cielęciną, indykiem, 
schabem, czyli mięsem białem. W braku świeżego, można doń 
użyć dobrego, kiszonego ogórka, jednak prawdziwie smaczny 
jest tylko z ogórkiem świeżym.

Sos groseille. Piekąc różne białe mięsa na święcone: cielę­
cinę, indyka, schab, prosię i t. p. — pozostałe na brytfannie so­
sy zlać w kamienny garnczek i wynieść na chłód. Powinny 
się tam zgalaretować. Zdjąć z nich jaknajdokładniej wszelki 
tłuszcz. Dwie szklanki takiej galarety rozpuścić na blasze, do­
dać do niej szklankę galaretki porzeczkowej, na koniec noża 
białego pieprzu i spory kieliszek madery. Ubić wszystko razem 
trzepaczką, rozgrzać mocno, przelać do sosjerek. Stygnąc, znowu 
zgęstnieje. Wyborny sos do cietrzewia, głuszca, sztufady, sar­
niny, rostbefu — czyli wogóle do mięs czarnych.

SAŁATY DO ZIMNYCH MIĘSIW.

Amerykańska sałata ze śmieżej kapusty. Kilową, ścisłą 
główkę białej kapusty uszatkować cienko, wrzucić na osolony 
wrzątek, dać zawrzeć raz tylko, aby kapusta nie straciła jędrno- 
ści. Odlać na sito, przelewać zimną wodą (jeżeli można — z lo­
dem), aż zupełnie ostygnie. Wziąć szklankę najlepszej, gęstej, 
kremowej śmietanki, łyżkę angielskiego sosu „Worcester“, dobrą 
łyżkę cukru-pudru i do smaku parę łyżek prawdziwego, winne­
go octu. Sosem tym polać kapustę, wyinięszać dokładnie i wy­
nieść na sześć godzin na chłód. Jest to oryginalny przepis ame­
rykański. Sałata taka jest szczególniej pożądana tam, gdzie wcze­
sną wiosną ani pędzonej cykorji białej, ani zielonych, inspekto­
wych sałat dostać nie można.

Sałata mięszana. Gotując rosół mięsny lub barszcz, wło­
żyć do smaku podwójną ilość włoszczyzny: marchewki, pie­
truszki, selerów, porów i kapusty włoskiej. Oddzielnie ugotować 
kilka kartofli, jednak tyle tylko, aby ich nie było więcej od 
wszystkich jarzynek, razem wziętych. Pokrajać wszystko to 
w drobną kostkę, dodając ogóreczek kiszony lub świeży, rów­
nież drobno pokrajany, i niedużą puszeczkę konserwowanego 
groszku. Wyinięszać te jarzynki z sosem majonezowym i szklan­
ką ostudzonego rosołu, w którym się gotowały. Można też dodać 
łyżkę cukru, lub domowej ostrej musztardy — przyprawa sała­
ty zależy zupełnie od gustu gospodyni. Salaterkę wyłożyć list­
kami młodej sałaty, jarzyny w niej ułożyć w ładną piramidę 
i wynieść na chłód aż do chwili podania. Liści sałaty zielonej 
nie solić, gdyż zwiędną.

Sałata z orzechami. Kilo kartofli ugotować w łupinkach, 
obrać, dopóki gorące, i pokrajać w kostkę. Dwa ogórki kiszone 
obrać z łupinek i pokrajać w paski. Cztery jaja' ugotować na 
twardo, żółtka wybrać, a białka, pokrajane w cienkie paski, 
zmięszać z kartoflami i ogórkiem. Zalać te jarzynki łyżką oliwy 
i paru łyżkami rosołu z ogórków, aby się w tym sosie przecho­
wały wilgotne. Żółtka przetrzeć przez sito, utrzeć na misce z ły­
żeczką soli, łyżką cukru, łyżką musztardy francuskiej, dolewa­
jąc potrochu pół szklanki najlepszej oliwy i tyleż winnego octu,

lub sok z dwóch dużych cytryn. Dwadzieścia deka orzechów 
włoskich obrać z łupin. Kilka najładniejszych połówek pozosta­
wić do ubrania, resztę utłuc, lub zemleć jaknajdrobniej i dodać 
do ucieranego sosu. Nakoniec wlać do sosu filiżankę dobrej, nie­
zbyt kwaśnej śmietany i wyinięszać wszystko razem. Połowę 
tego sosu zmięszać z przygotowanemi kartoflami. Ułożyć na sa­
laterce. Przykryć resztą sosu. Ubrać połówkami orzechów i wy­
nieść na chłód na godzin parę.

Sałata z selerom. Duże, równe, korzeniowe selery ugoto­
wać w łupinkach, jak kartofle. Obrać i pokrajać w cienkie, nie­
zbyt małe płatki. Lekko osolić, polać obficie oliwą i trochą do­
brego winnego octu, lub soku cytrynowego; pozostawić tak na 
godzin parę. Tymczasem ugotować kilka jaj na twardo i otwo­
rzyć małą puszeczkę sardeli w oliwie (Anchois a lhuile). Seler)’ 
ułożyć w salaterce, wkoło przybrać połówkami jaj, na każdej 
połówce ułożyć po pasku sardela. Selery pokryć paru łyżkami 
majonezowego sosu i podawać do zimnych mięs. Można też do 
tak przyrządzonych selerów dodać połowę ugotowanych w łu­
pinach, obranych i pokrajanych w cienkie płatki kartofli, lub 
parę jabłek-renet, w cieniuchne plasterki pokrajanych. Szcze­
gólniej ta ostatnia kombinacja jest bardzo smaczna.

TORT KRUCHY.

Pół kilo mąki, czterdzieści deka masła i trzydzieści deka 
cukru-pudru zagnieść na kruche ciasto; gdyby się nie chciało 
łączyć, a wciąż kruszyło, dodać parę łyżek śmietany. Wynieść 
na godzinę na chłód. Rozdzielić na trzy części. Rozwałkować je 
na równe krążki, upiec do silnego zrumienienia. Dwa krążki po­
smarować marmeladą owocową: morelową, rabarbarową, 
śliwkową lub jabłeczną. Przykryć trzecim krążkiem. Obrównać 
ostrym nożem brzegi. Przycisnąć deseczką i ciężarkiem, zostawić 
tak na całą noc. Nazajutrz polukrować pomadką nawpół płyn­
ną i gęsto posypać krajanemi w paski, słodkiemi migdałami.

Na pomadkę ugotować szklankę cukru z pół szklanką wo­
dy i łyżką dobrego, winnego octu. Gdy w gotującym się syropie 
zaczną się pokazywać perełki, próbować łyżką: jeśli się syrop 
ciągnie w nitkę, natychmiast go odstawić i prędko ucierać drew­
nianą łyżką, wciskając sok z pół cytryny. Można do tej pomad- 
ki dodać trochę skórki cytrynowej, lub parę kropel esencji pon- 
czowej. Skoro tylko zacznie bieleć, zaraz smarować, gdyż po 
zupełnem stężeniu nie będzie miała połysku. Pani Elżbieta.
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środek uśmierzający bóla.
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i bólach reumatycznych.

Do nabycia we wszystkich aptekach.
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