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DWA GROBOWCE
(z Coppee’go).

Timur, zdobywca Hindu i Persyi, mąż srogi,
Przed którym, jako przed lwem, na rozstajne drogi 
Rozbiegały się ludy, niby trzoda podia,
Timur Leng czcił w grobowcach wielkie śmierci 

[godła.

Więc kiedy w swojej krwawej wędrówce po świecie, 
Jako kosarz, co w polu dzielnie kosą miecie,
Chan wyciął ludność miasta, a gniewliwy srodze, 
Kurhany z czaszek ludzkich ustawił po drodze,
By jak łuki zwycięztwa leżały pokotem,—
Z konia, kulbaczonego purpurą i złotem,
Przy brzęku surm bojowych, ów pierwszy z mocarzy 
Zsiadał w niemej zadumie, u progów cmentarzy, 
Kędy panuje cisza śmierci niezbadana;
A gdy tam grób napotkał mocarza lub chana,
Co za życia wiódł w pole wojowników krocie, 
Albo świętego mułły, co w zbożnej prostocie,
Ku niebu się dobierał trudem i mozołem,
Chan klękał, chylił głowę i o głaz bił czołem.

Onego czasu, w wielkie Ramazanu święto,
Tuz, słynne miasto, ponad Białą Rzeką wzięto.
A kiedy cisza nad niem zaległa ponura,
Ogłu-bek, wódz Nogajców, jął błagać Timura, 
Aby od miecza ludność miasta ocalała,
Bowiem tam zmarł Firduzy, Persistanu chwała.

Więc Timur swym Mongołom kazał schylić wio* 
[ cznie,

I by prawdę słów wodza sam stwierdzić naocznie, 
Dał znak, aby grobowca marmurowe ściany 
W pył się rozpadły....

Grób był różami zasłany.

Zdziwił się wielce mocarz i pomyślał: „Jeśli 
Tych, co słowo miłości między ludzi nieśli, 
Najwonniejszy zpomiędzy kwiatów grób oplata, 
Jakiż śmierć da spoczynek dla zdobywców świata?“ 
Więc szedł do Kara-Karum, w Tartaryi głębokiej, 
Gdzie w trumnie z miedzi leżą Temudżyna zwłoki, 
Co tam legł w wieczne czasy, krwi i sławy syty....
I kiedy marmurowe odwalono płyty,
Pod któremi spoczywał chan, zdobywca dumny.... 
Timur cofnął się i zbladł....

Krew płynęła z trumny. 
Wacław Szymanowski.

0B0WWK
(Streszczenie z Samuela Smiles).

(Dokończenie).

Ogromna potęga drukowanej litery wkłada 
ogromną odpowiedzialność na pisarzów. Odpowia­
dają oni za złe, które wszczepią, jak należy im się 
zasługa za dobre, które rozpowszechnią. Złe książ­
ki nazywa Smiles trędowatemi: „leprous“, rozno­
szą bowiem zarazę, której udzielają bibliotekom 
publicznym, domom rodzinnym. Książki takie mo­

gą nawet być pisane z talentem, z artyzmem lite­
rackim, i wtedy stają się najgorszemi. Sterne po­
wiedział, że „zepsucie traci połowę swej szkodli­
wości, gdy przestaje być grabem“, ale fałszywe 
to pojęcie rzeczy, bo dzieje się właśnie naodwrót. 
Grubość cyniczna oburzy i odstręczy, gdy złe 
ubrane w słowa gładkie i doborowe, przedstawio­
ne w obrazach kłamliwego piękna, oświecone 
blaskiem sztucznego zapału, głębiej wpaja się nam 
w umysł. Smiles zwraca się do chorobliwych po­
wieści, czytywanych jednak licznie przez kobiety 
młode. Pisane stylem świetnymi porywającym, są 
one jednak pełne moralnego fałszu, zatrute tchnie­
niem nieczystem i niepoczciwem pojęciem życia, 
jego obowiązków i poważnych nakazów powinno­
ści. Często taka powieść zaczyna się od morder­
stwa a kończy na złamaniu wiary przysiężonemu 
obowiązkowi, więc na nieuczciwości i upadku. 
Najgorsze z takich powieści piszą w Anglii ko­
biety—dodaje Smiles i dowodzi szkodliwości takich 
książek już przez tosamo, że trzymają one umy­
sły w stanie ciągłego niezadowolenia z życia ci­
chych i skromnych obowiązków, że zaszczepiają 
gorączkę i pożądliwość wrażeń, że upajają narko­
tykami, które trują. Autorstwo takich powieści 
daje dowód płaskości umysłowej i razem nędzy 
moralnej. Rzucają się na przedmioty drastyczne 
ci, którym brak wyższego talentu nie pozwala wy­
dobyć z podnioślejszych a zarazem prostszych mo­
tywów, wielkich i wzruszających wstrząśnień uczu­
cia i wyobraźni. Są to przytem zwykle ludzie, 
którzy sami podeptali święte względy uczciwych 
obyczajów, jeżeli nie polują nędznie na poczytnośó 
i płynące ztąd zyski. Autor Pięknej Heleny nie 
pozwalał nigdy córkom bywać w teatrze na brzyd­
kich operetkach swoich: truł dzieci innych, zabi­
jał czystość i szlachetność kobiet, psuł smak i roz­
budzał nędzne upodobania w ogóle publiczności — 
dla grosza!...

Jakże innym jest wpływ sztuki szlachetnej, 
książki uczciwie dobrej, która tchnie w społe-
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czeństwo jędrność moralnego zdrowia, uwielbia 
piękno czyste, bohaterstwo i podniosłoś^ ducha.

Jako wzór pisarzów uczciwych, którzy nigdy nie 
zawinili przeciw moralności, nigdy nie zepsuli ni­
kogo, nie splamili wyobraźni niczyjej, stawia Smi- 
les: Walter-Scotta i Dickensa. A niemniej byli 
to pisarze niezmiernie poczytni; umieli zająć umy­
sły w stopniu bardzo wysokim, na co starczył im 
talent ich, czysty zawsze i szlachetny. Gdyby 
przecież przy sile i wpływowości swojej działali 
na umysły w sposób przeciwny, ileż złego zrobić 
byli w stanie: ile duchów w dół ściągnąć, ile tra­
wiącej gorączki zapalić? Sprawcą takiego zła jest 
obecnie Zola i zastęp jego naśladowców. Zowią 
się naturalistami, lecz fałszywie przybierają sobie 
tę nazwę, czy tytuł. Naturalista, czyli pisarz ma­
lujący wiernie naturę człowieka, nie potrzebuje 
przedstawiać wyłącznie obrazów brudnych i na­
miętności zwierzęcych, chyba że według przekonań 
jego, podniesienie się ponad zwierzęcość jest 
u człowieka nienaturalnością: wyrodzeniem się, 
lub stanem sztucznym i przejściowym.

Pisarz, siejący zepsucie, jest istotą społecznie 
szkodliwszą od człowieka, który sam źle żyje. Złe 
jego, raz popełnione, trwa dłużej nad własną jego 
wolę ku złemu skłonioną: cofnąć go już nie mo­
że, bo scripta manent. Książka napisana, może 
też być dla pisarza źródłem pociechy, lub żalu i 
wyrzutów sumienia. Smiles przytacza za przy­
kład tego wyznanie poety, Wordsworth’a, uczy­
nione przyjacielowi w tym wieku już sędziwym, 
gdy względy próżności literackiej, a nawet dumy 
osobistej, usuwają się wobec wyższych, podniosłej 
skierowanych myśli.

—„Jakkolwiek świat może sądzić mnie i poezye 
moje—mówił—jest już teraz dla mnie rzeczą ma­
łej wagi; ale to stanowi pociechę mej starości, że 
w tern wszystkiem, com pisał od dni młodości mo­
jej, nie ma ani jednego wiersza, który chciałbym 
wykreślić teraz ze względu na rozbudzanie niż 
szych namiętności ludzkiej natury. I to krzepi 
mnie obecnie na drogę ostatnią, że nie będę sze­
rzył złego po odejściu już ztąd mojem“.

A wielką to jest dla każdej istoty ludzkiej ta 
chwila, gdy starzec, zwracając wzrok poza siebie, 
oblicza się z żywotem swoim. Młodzieniec wstę­
puje zwykle w szranki życia z zapałem i dumnem 
tern uczuciem, że ma dość sił do przebycia wszyst­
kich zapór, jakie zastąpić mu mogą drogę.—Łam, 
czego rozum nie złamie! Ale poranek przechodzi 
zwolna w południe; dzień się chyli ku zachodowi, 
poza którym jest—noc. Wyrok to nieodwołalny, 
który nie omija nikogo. Koniec życia, to życia 
tego skutek. Przeszłość nasza idzie za nami: my­
śli, uczucia, czyny nasze wnikają w nas i tworzą 
tę istotę, którą jesteśmy u dni naszych ostatka. 
Z tym zapasem, który śmy zebrali, odchodzimy 
w zaświat. Nikt nie oparł się tej potędze: „taje­
mniczemu posłowi“, jak Caryle śmierć nazywa. 
Miejsca, kędyśmy przebywali, cierpieli, pragnęli, 
kochali, przestaną nas znać wkrótce. Gdy ostatnie 
ziarenko piasku wysypie się z klepsydry — na­
stępuje wielki spoczynek! Smiles przytacza wspo­
mnienia jakiegoś angielskiego męża, który, będąc 
wEskurialu i oglądając tam sławny obraz Tycyana: 
„Wieczerza Pańska“, spotkał się ze starym Hiero- 
nimitą, a ten mu rzekł:—Siadani codziennie naprze 
ciw tego obrazu, blizko trzy dziesiątki lat; przez 
ten czas wszyscy z moich towarzyszy opuścili mnie, 
odchodząc jeden za drugim. Najpierw wszyscy 
ci, co mi byli starszymi, potem wszyscy moi ró­
wieśnicy i wielu, bardzo wielu młodszych odemnie. 
Więcej niżeli jedno pokolenie zeszło z ziemi, a po­
staci namalowane na tym obrazie pozostały ta- 
kiemi, jak były—niezmienione! Patrzę na nie tak 
długo, że niekiedy wy daj e mi się, że to one są rze­
czywistością, a my cieniami“.

I on sam przeszedł jak cień, a obraz: kawałek 
zamalowanego płótna, pozostał....

Gdy zatrzymujemy się tu zadługo, źle jest nam 
z tern: stajemy się ciężarem dla samych siebie i 
dla innych. Wiedza, że umierać trzeba, jest nie­
mniej ważną od tej: jak umierać? Perthes powie­
dział, że widok starców przypomina mu zawsze 
słowa, któremi Fryderyk Wielki zawołał na gre- 
nadyerów swoich, cofających się przed niebezpie­
czeństwem;

— A wy psy!.... czyż sądzicie, że życie wasze 
będzie wiecznem?

Cyrus Wielki kazał napisać na grobowcu swo­
im: — „O człowieku, ktokolwiek będziesz i zkąd- 
kolwiek tu przyjdziesz, bo to wiem, iż przyjść mu­
sisz, wiedz, że jestem tu ja: Cyrus, założyciel per­
skiego państwa i nie zazdrość mi tego kawałku 
ziemi, pokrywającej me zwłoki“. Alexander Ma­
cedoński był owym człowiekiem, który przyszedł: 
wstrząsnęła nim ciężko myśl, jak znikomą rzeczą 
jest człowiek i jego wielkość. A gdy ktoś rozbu­
rzył grobowiec dla otworzenia go, wydał go na 
śmierć, jako świętokradzcę. A przecież i to było 
dowodem, jak człowiek jest znikomym cieniem! 
Ktoś zawołał:—umrzesz! i oto życiu jego staje się 
koniec!

Rozpacz ogarnia ludzi bardzo ambitnych i nie­
ograniczonych w pragnieniu władzy i działania, 
gdy zabraknie im celu do wywierania potęgi swo­
jej. Podobnie dzieje się z istotami egoistycznej na­
tury, gdy nadchodzi śmierć. Alexander Wielki 
płakał, że niema już królestw do podbicia, Mah­
mud, pierwszy Mahometański zdobywca Indyi, 
czując się blizkim śmierci kazał zgromadzić 
wszystkie skarby swoje w złocie i klejnotach, aby 
również zapłakać nad niemi.—Niestety!—za­
wołał, — ileż niebezpieczeństw, ileż trudów ciała 
i umysłu kosztowało mnie to, żem je zebrał! Ile 
troski i trudu trzeba było znieść, abym je mógł 
zachować: a teraz oto muszę umrzeć i — odstąpić 
ich... Pochowano go wpośród pysznego jego pa­
łacu i wytworzyła się między mieszkańcami jego 
stolicy wiara, iż pokutuje w nim — wraca duchem 
niezbawionym do skarbów swoich i błądzi w miej­
scach, kędy odejść ich rausiał. I u nas, i u wszyst - 
kich narodów utrzymuje się podobnie między lu­
dem przekonanie, że skąpcy pokutują przy skar­
bach swoich. Lud nasz wierzy ogólnie, że czło­
wiek, namiętnie przywiązany do czegoś na ziemi, 
nie może oderwać się potem duchem od tego uko­
chania swego i tak oto ma się dziać z matkami, 
które zostawią dzieci sierotami. Wracają, aby 
utulić, pokarmić i niśma okolicy, w którejby nie 
istniała legenda o takim powracającym do sierotki 
swojej duchu matki. „Miłość mocniejsza jest, ni­
żeli śmierć“.

Między temi duchami powracającymi na ziemię | 
lud zna przecież różnice. Jedne, już zbawione, 
schodzą tylko na ziemię kwoli jakiejś pomocy, 
ukochaniom swoim dawanej; inne pokutują w miej­
scach grzechów popełnionych i jestto karą, wy­
mierzoną na nich przez sprawiedliwość Bozką za 
złe, nizkie, liche umiłowania. Dlatego też for­
muła, którą należy je witać, jest: — Wszelki 
duch Pana Boga chwali... — Duch dobry odpo­
wiada: — I ja go chwalę... to znak, że choćby na­
wet był pokutującym, jest jednak na drodze zba­
wienia i nie stał się potępionym.

Pewien zbogacony przedsiębierca manczester- 
ski, leżąc na łożu śmierci, kazał przynieść sobie 
stos nowych gwinei i rozsypawszy je na kołdrze, 
zanurzał ręce w złocie, słuchał muzyki dźwięków, 
które wydawały. Gdy przecież umarł wkrótce, 
nie był wcale bogatszym od żebraka, który w tej 
chwili skończył gdzieś może życie nędzy i braku, 
bo nie unosi się ze sobą z ziemi nic z tego, czego 
duch zabrać nie może.

Zabiera on przecież wiele, tylko z innych zapa­
sów: człowiek umierający czuje to i odgaduje 
prawdę tak, jak nie był zdolnym widzieć ją za ży­
cia. Wtedy słoniły mu ją namiętności, a teraz 
występuje przed nim naga. Karol IX, umierając, 
miał wciąż przed oczyma ducha krwawe obrazy 
Nocy Ś-go Bartłomieja i wyznał to przed leka­
rzem swoim, Ambrożym Parć: — „Nie wiem, co 
to jest, — rzekł, — ale od kilku dni muszę mieć 
szczególnego rodzaju gorączkę. Umysł j est tak 
zaniepokojony, jak ciało i czy śpię, czy czuwam, 
straszne widziadła pomordowanych ciał ludzkich, 
zakrwawionych trupów, wstrętnych dla wzroku, 
ścigają mnie...“ Umierał w dwa lata po Rzezi Hu- 
gonotów, a jednak obrazy ich mordu przeszły do 
niego w godzinę śmierci.

Są to rzeczy straszniejsze niżeli sama śmierć, 
bo, jak już wiemy: są w życiu rzeczy od śmierci 
mocniejsze. Śmierć równa wszystkich i wszyst­
ko, ale tylko w znaczeniu jednem: panują nad nią 
sprawy i siły ducha. Uczucie spełnionego obo-

wiązku czyni śmierć spokojną i cichą; wyrzuty su­
mienia, myśl o hańbie i upodleniu, zatruwa chwile 
ostatnie i wstrząsa duchem, który ma odejść. Sir 
Henryk Vane, skazany na karę miecza przez partyą 
zwycięzką, zawołał przed exekucya swą na To- 
wer-Hill: —„Dzięki Ci Boże, żem nie odstąpił do­
brej sprawy, dla której cierpię!“ Gdy sir Wal­
ter Raleigh kładł głowę na pniu śmierci, kat mu 
rzekł, aby zwrócił ją ku wschodowi, naco on prze­
cież odparł: — „Wszystko jedno, na którą stro­
nę spadnie głowa moja, byle serce było po 
prawej“.

Sir John Moore, tensam którego pogrzeb upa­
miętnionym został w literaturze angielskiej przez 
bardzo piękny wiersz Karola Wolfe, padł śmier­
telnie ranny na polach Korunii; nie chciał prze­
cież przyjąć posługi lekarskiej, bo czuł, że jest da­
remną dla tego, który ma umrzeć, a może się przy­
dać żołnierzom, którzy z większą nadzieją życia 
zalegają szranki krwawe.

Walter Scott rzekł przed skonaniem do swego 
zięcia Lockharta: — „Kochany mój, bądź uczci­
wym człowiekiem: bądź cnotliwym, bądź religij- 
gijnym — bądź uczciwym. Nic nad to nie pode­
prze cię, gdy legniesz tak, ja teraz, na łożu śmierci. 
Kant żył długo; dosięgnął ośmdziesięciu lat ży­
cia, nie tracąc władz i potęgi umysłu do końca. 
Gdy w czasie ostatniej choroby czuł zbliżający się 
zgon, mówił do otaczających: — „Nie lękam się 
śmierci, ponieważ wiem, jak się umiera. Zape­
wniam was, że gdybym wiedział" na pewne, iż ta 
noc będzie ostatnia, wzniósłbym ręce w górę 
i rzekłbym: — Dzięki ci Boże! Ale" byłoby nie 
tak, gdybym był stał się kiedykolwiek sprawcą 
cierpienia, lub nędzy kogoś z bliźnich moich“. 
Kant miał głęboką wiarę w błogosławioną przy­
szłość duchów i rzekł raz: „Odbierzcie człowie­
kowi nadzieję i sen, a uczynicie go najnędzniej­
szą istotą na ziemi. Czuje się wtedy, że brzemię 
życia jest cięższem, niż słaba natura nasza znieść 
może, i podtrzymuje nas jedynie w ntrudząjącem 
wspinaniu się naszem na wyżynę życia wielka ta 
nadzieja, że zestąpimy z niej kiedyś na Ziemię 
Obiecaną.

Jedną i jedyną tylko drogą przychodzimy na 
świat, ale jest tysiąc dróg zejścia. Bóg, dając 
nam istność, powierza rękom naszym klucze ży­
cia. Otwiera się przed nami pole pracy, miłości, 
obowiązku. Gdybyśmy patrzyli stale w przy­
szłość, pracowalibyśmy odważnie i uczciwie z dnia 
na dzień, nie tracąc nigdy chwil czasu napróżno. 
Odpoczniemy w grobie. Hic jaeet jest powsze­
chnym epitetem ludzkości i przyjdzie na każdego 
ostatnia chwila, ostatni czyn, słowo ostatnie. Sło­
wacki powiada, że ostatnie życzenie umierającego 
jest sądem nań, albowiem akt to ostatni woli jego 
ducha, uczyniony w zakresie tego czasu — cząstki 
wieczności — która została daną człowiekowi do 
działania. Smiles zakończa swoją piękną, wysoce 
szlachetną, wysoce pożyteczną książkę strofą, 
która daje się streścić w tych słowach:

Wierzę w to mocno i niezachwianie,
Że z prochu ziemi wskrzesisz mnie, Panie!
Z gfobu ciemności dasz Zmartwychwstanie....

Streszczając to dzieło, obejmujące w oryginale 
423 stronnic, usiłowałam oddać koleją, przez au­
tora przyjętą, każdą myśl jego i sądzę, że nic z mo­
ralnej treści książki uronionem, nic pominiętem 
nie zostało. Usunęłam tylko nieco przykładów, 
albo ogólnie znanych, albo przez wyłączność swą 
angielską mniej czytelnika polskiego obchodzić 
mogących. Ale wszystkie ziarna tej mądrości 
prostej a głębokiej, która czyni ze Smiles’a uzna­
nego przez świat cały moralistę i mędrca-myśli- 
ciela, przeniesione zostały wiernie z kart jego 
książki w łamy „Bluszczu“.

Marya Unicka.
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PRZEKLĘTY DWOREK
NOWEI LA

napisał

B c 1 e sł a -w i C Z.

(Dokończenie).

Przed karczmą stał człowiek w słomianym ka­
peluszu. Krótką fajeczkę trzymał w ustach i zda­
wał się z niecierpliwością oczekiwać kogoś.

Ubrany był ubogo i nieporządnie, rubinowy ko­
lor twarzy dawał wymowne świadectwo, że jest 
to lubownik kieliszka i szklanki.

Stał zwrócony twarzą do dworka i mruczał pod 
nosem.

Nagle uwagę swą podwoił, ujrzał bowiem Ka­
zimierza, który biegł wzruszony. Tkwił w nim 
postrzał okrutny: serce było w nim przebite i krwa­
wiło się.

Nieznajomy ujrzawszy go, postąpił kilka kro­
ków naprzód.

— Dobry wieczór!—rzekł.
Kazimierz spojrzał—lecz poznawszy go, zgrzy­

tnął zębami i jęknął półgłosem.
— Przepadnij, piekielny proroku!
Odwrócił głowę i pośpieszył dalej.
Nieznajomy uśmiechnął się z politowaniem. Nie 

zatrzymywał go wcale. Stał chwilę, patrząc się 
za nim, potem machnął ręką i rzekł, zwracając 
się do karczmy: — Są miejsca przeklęte, są prze­
klęci ludzie. Fatum było zawsze i jest.

wieży ratuszowej uderzyła godzina jedenasta. 
Wybiegł więc Kazimierz na drogę dobrze mu 
znajomą i śpiesznie dążył do swego celu. Lecz 
przykrem było bardzo uczucie sprawiane przez 
sam widok tych miejsc. Ujrzawszy ogródek, przy­
stanął, oparł się o wysokie drzewo, które stało 
przy drodze, zakrył twarz rękami i płakał, jak 
smutne dziecko. Zdawało mu się, że jest na 
cmentarzu i płacze tam straconej nazawsze Wa­
lentyny.

Dworek, jasno oświetlony, ukazywał się między 
drzewami, świeciły się okna salonu; podszedłszy 
bliżej można było widzieć, co się dzieje wewnątrz, 
i Kaźmierz nie zdołał się oprzeć pokusie. Posunął 
się najpierw krok tylko, potem mimo woli zrobił 
drugi i wkrótce musiał już zatłumić wykrzyk 
szczęścia, który wyrwał mu się z piersi.

Zobaczył Walentynę: cała w żałobie, siedziała 
pochylona nad książką, ale za każdym mocniej­
szym powiewem wiatru, gdy zaszumiały drzewa 
ogródka, podnosiła oczy i wracała je w dal cie­
mną, jakgdyby przeczuwała tam kogoś, jakgdyby 
czekała kogoś od tamtej strony.

Jej twarz blada, jej opuszczona nad książką 
głowa, tyle mówiły o cierpieniu przebytem, że 
nietylko człowiek, który ją kochał, lecz nawet nie­
przyjaciel uczułby litość.

Grube krople deszczu zaczęły spadać na liście 
z szelestem, i w Kazimierzu powstała nagle nowa 
myśl, nowe, nieprzeparte pragnienie.

— Pójdę tam, — zawołał w sobie, — pójdę, 
rzucę się jej do nóg, i będę błagał litości.

W tej chwili głucho zagrzmiało..
Walentyna powstała i zbliżyła się do okna.
Kazimierz stał nieruchomy na miejscu. Jeszcze 

nie miał odwagi, jeszcze wahał się.
Powtórna błyskawica opromieniła cały ogró­

dek. Walentyna spostrzegła Kazimierza i za­
drżała nerwowo. Twarz rozjaśniła się nagłą ra­
dością i wyrazem miłości, pierś się wzniosła^ pod 
napływem uczuć, któremi przepełniło się serce. Zda­
wało się, że pragnie wybiedz do Kazimierza, 
lecz równie jak on straciłanagle siłę do wykonania 
zamiaru. Oprzytomniała, wróciło jej stracone uczu­
cie rzeczy wistości i wtedy było już po wsz.ystkiem. 
Choć jeszcze zdawała się walczyć ze sobą, paso­
wać się z sercem, ale już była to walka, w któ­
rej on przegrać musiał.

Walentyna po chwili zakryła twarz rękami 
i wyszła do drugiego pokoju.

Niedługo zagasły światła, ciemność zaległa 
dworek - tylko wicher, błyskawice i grzmoty 
zostały!

Burza szalała gwałtownie: biły pioruny, oświe­
tlając promienistemi wstęgami drogę zalaną po­
tokami des zczu; ale w porównaniu z tą bu­
rzą, która odbywała się w piersi ^azimierza, 
były to tylko igrające szmery natury.

Przyszedł do domu zmęczony i przemokły. 
W głowie mu szumiało; w piersiach czuł ogień, 
który mu palił wnętrzności.

Nigdy pewnie wśród ścian tego cichego pokoju 
nie rozgrywał się taki dramat zranionego serca. 
Kazimierz cierpiał tak, jak nigdy dotąd. Był już 
tak blizko i znalazł się tak daleko, tak daleko od 
ukochanej! Przyszłość cała zdawała mu jedną 
ciemnością—była niczem...

Po długich rozmyślaniach rzucił się na łóżko 
zupełnie bezsilny.

I otoczyły go jakieś karykaturalne postaci 
z wykrzywionemi twarzami; chychocząc, ciekawie 
zaglądały mu w oczy, a ciekawość ich zdawała się 
wzmagać coraz bardziej: rozpychały się, właziły 
sobie na głowy, i szamotały się wzajem, aby być 
bliżej niego. Tych nieproszonych gości namno­
żyła się wkrótce ilość taka, że cały pokój był nie­
mi przepełniony, przewracały kozły, tarzały się 
po piersiach Kazimierza, biegały po ścianach, 
wchodziły, wychodziły, niszcząc wszystko, co tyl­
ko stawało im na przeszkodzie. Aż wreszcie, nie 
mogąc objąć tego tłumu, cały pokój zaczął się ko­
łysać, jak balon w powietrzu — pochylił się i ru­
nął w przepaść. Wtedy widma rozbiegły się, pierz- 
chnęły i tylko ciemność zaległa wokoło.

VII.

Wiemy już, że pan Fortunat postanowił sobie 
nic nie mówić Maryni, tylko działać tak, aby sil­
ne wrażenie jakimkolwiek sposobem zatrzeć w jej 
sercu. I wśród tych dumań odezwał się głos 
Władysława Rochowskiego, który jak wiemy 
mieszkał z rodziną w domu pana Fortunata.

Każdy się domyśli, że nie śpiew rozjaśnił twarz 
starca, ale raczej myśl, wywołana przezeń, a po­
nieważ myśl ta według niego była najstoso­
wniejszą, postanowił tedy iść za nią.

Niezwlekając długo, wziął się do rzeczy.
Rochowscy przypadli mu do serca. Byli to lu­

dzie prawi, bogobojni; wychowywali dzieci - 
to jest syna i córkę,— na uczciwych ludzi, a miłość 
i zgoda, jako dwa klejnoty, jaśniały u nich na 
pierwszem miejscu.

Po pierwszej wizycie, nastąpiła druga i trzecia, 
a w końcu wywiązała się tak serdeczna przyjaźń, 
że dwie te rodziny żyć bez siebie nie mogły.

Szczególniej pokochały się dziewczęta: Emilia 
Rochowska i Marynia.

Kazimierz, zajęty Walentyną, przyczyniał się 
najwięcej do owej przyjaźni; nie patrzył na to, 
co się wkoło niego działo, bo miał zajęcie je­
dno. najwyższe, pochłaniające całą jego istotę.

Wyznanie, które zrobił w końcu, stało się po­
wodem, że pan Fortunat począł goręcej i częściej 
zapraszać Rochowskich, a szczególniej Władysła­
wa, do siebie. Walentyna jeszcze niebyła wy­
jechała; czekała na przyjazd ojca z Paryża, 
aby wraz z nim opuścić miejsce nieszczęścia. Ka­
zimierz, jak szalony, zapędzał się kilka razy do 
dworku lecz po namyśle zwykle powracał smutny 
do domu.

Mimo postanowień codzień czynionych, codzień 
je łamał: nie mógł się oprzeć pokusie, aby i ie 
pobiegnąć do dworku, i choćby zdaleka nie popa­
trzyć się na ogródek.

Wejść tam, choćby na brzeg tylko, pod cień 
drzew pierwszych, zdawało mu się czemś, równa- 
jącem się szczęściu; nie chciał być widzianym; 
wyczekiwał więc nocy ciemnej i słotnej.

Aż nadeszła raz, okrywając ziemię ciemnością. 
Po niebie kłębiły się bałwany chmur czarnych. 
Wiatr głucho jęczał, zapowiadając burzę. Na

Kiedy otworzył oczy, ujrzał przy sobie Mary­
nię, a opodal głęboko zadumanego pana Fortu­
nata.

Rolety zapuszczone wzbraniały wejść światłu, 
przez co pokój wyglądał posępnie i smutno. Na 
małym stoliczku stały rozmaite fłaszeczki, pude­
łeczka z proszkami, a dla niego, który patrzył 
na to z wytężeniem, wszystko to było zagadką, 
której nie mógł rozwiązać.

Jakiś jegomość o surowem obliczu wszedł ci­
cho do pokoju, skinął obecnym głową na znak po­
witania, przybliżył się do Kazimierza, wziął go 
za rękę i rzekł:

— No, niebezpieczeństwo minęło — prawdopo­
dobnie.

Marynia załzawione oczy wzniosła ku niebu. 
Poruszenie jej ust przekonywało, że szeptała go­
rącą modlitwę.

Odtąd, jak anioł opiekuńczy, czuwała nad Ka­
zimierzem. Był dla niej teraz tern droższym, że 
potrzebował jej opieki.

Cieszyła się nadzieją i pokrzepiała modli­
twą.

Ale stan chorego nie polepszał się tyle, ile 
było potrzeba, aby choroba mogła się nazwać 
przesilona, i doktor znowu stracił nadzieję.

Widmo“ śmierci błąkało się nad domem pana 
Fortunata; oczekiwało tylko wyznaczonej chwili, 
aby wejść i przeciąć nić życia, tak już słabego jak 
tchnienie ust dziecięcych.

I godzina wybiła; straszliwe widmo weszło 
i uniosło ze sobą duszę Kazimierza!

Ani płacz, ani modlitwy Maryni nie mogły za­
trzymać ręki przeznaczenia i nie uratowały ży­
cia ukochanemu. Biedne dziewczę spotkało się 
poraź pierwszy z okrutną rzeczywistością: zimny 
trup leżał przed nią i nie mógł już odpowiedzieć 
na najsłodsze jej wołanie.

Tyle ułudnych obrazów, tyle myśli rozkosz­
nych, tyle nadziei: wszystko zapadało wraz 
z Kazimierzem w mogiłę.

Cios był silny. Uśmiech zniknął z ustek koralo­
wych, które pobladły, i serce odrazu dojrzało pod 
działaniem boleści: przestała być dzieckiem, stała 
się kobietą.

Pan Fortunat uląkł się o jej zdrowie, ale tylko 
powoli mógł ją pocieszać, tylko delikatnie, łago­
dnie.

— Moje drogie dziecię, cóż my zrobimy w życiu 
z tym smutkiem naszym? — mówił. — To, co się 
stało, odstać się nie może. Więc, choćbyś oczy 
wypłakała, bieg rzeczy nie zmieni się przez to. 
Prawda, że to niełatwo wyrugować żal z serca; 
ale no... nie powinnaś się też mu poddawać. 
Bierz przykład ze mnie. Ja, stary, zamiast roz­
paczać, modlę się tylko za spokój jego duszy. Mo­
dlitwa, moje dziecko, dojdzie go może tam, gdzie 
jest teraz, i zawiąże się między wami węzeł świę­
ty. Weź w opiekę jego mogiłę, ustrój ją kwiata­
mi: a Bóg dobry zeszłe ci moc do przetrwania tego 
ciosu.

Dziewczę słuchało pokornie; łzy w milczeniu 
spływały jej po twarzy; potem objęła rękami szy­
ję dziadunia i przez chwilę szlochała na jego 
piersiach. Ale słowa utkwiły w myśli, która ni­
gdy nie filozofowała; zadzierzgnął się — jak po­
wiedział pan Fortunat — węzeł święty między 
nią a Kazimierzem, modliła się, chodziła na grób, 
i zdawało się biednej, że on to widzi z błękitów, 
że spogląda ku niej i posyła jej słodki uśmiech mi­
łości zaziemskiej. Rodzina sąsiadów przyczyniła 
się też wiele, aby smutek jej łagodniał i tracił 
gorycz ostrą. Otaczano ją ciągle, usiłowano roz­
rywać i rozrywano rzeczywiście. Przytem była 
tak młoda, a młodość ma prawa swoje; ma i siły 
niewyczerpane; po pewnym czasie twarz pokra- 
śniała dawnym rumieńcem, oczy nie tak często 
się łzawiły, bo miała tylu życzliwych, tylu do­
brych wkoło siebie: miała przyjaciółkę i jej sta­
rania, jej otoczenie rodzinne.

Walentyna wyjechała do Warszawy podczas 
choroby Kazimierza. Świat, który dawniej miał 
dla niej tyle uroku, dziś stał się nieznośnym. Od­
sunęła się od ludzi, nikogo nie przyjmowała i pę­
dziła życie samotne. .

O Kazimierzu nie miała żadnej wiadomości.
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Czas biegł; upłynęło kilka miesięcy; jesień 
przewiewała tchnieniem ostrem, zrywając pożół­
kłe liście, roznosząc szczątki zwiędłych kwiatów. 
Tłumy ludu ciągnęły ku Cmentarzowi Łyczakow­
skiemu; niesiono wieńce, latarnie i dziwaczne 
transparenta, aby ustroić niemi groby.

Był to dzień zaduszny.
Lwowianie dzień ten, poważnie smętny, przei­

stoczyli na dzień wesoły. Zrobili i cmentarza 
ogród spacerowy, z uroczystości religijnej festyn 
i illuminacyą. Zbytek światła, wesołe twarze 
i gwarna rozmowa, napływającego ciągle mnóztwa 
ludu, każą zapominać, że są tu dokoła groby. 
Tylko ubogie mogiły, na których błyszczy się 
małe światełko, przypominają, że jesteśmy w świę­
cie umarłych.

A takich mogił jest dużo na Łyczakowskim 
Cmentarzu!

Po lewej stronie od wejścia podnosi się na 
wzgórku duża mogiła, oświetlona jedną lampą na 
krzyżu, a mająca kształt sarkofagu o płaskiej po­
wierzchni, i o czterech ścianach z darniny. Obok 
niej leży wielka płyta marmurowa, zapewne prze­
znaczona na nagrobek, którego dotąd nie zdążono 
jeszcze wykonać; w jego miejscu stoi tymczasem 
krzyż kamienny, gładki i prosty, z którego roz­
chodzi się światło na mogiłę.

Obok niej klęczy modląca się kobieta. Nie pa­
trzy na snujące się tłumy, nie słyszy ich gwaru, 
bo wzrok jej spoczywa na krzyżu, a dusza zato­
piona jest w modlitwie.

To Walentyna. Ślady smutku wyryły się głę­
boko na pięknej twarzy, oczy, te promieniste 
oczy.... zasłoniła mglista powłoka, świadcząca 
o częstych łzach i o niepokoju serdecznym. Nie 
jest to już owa dawna, czarująca kobieta, ale isto­
ta złamana cierpieniem, z piętnem nieszczęścia na 
czole.

U stóp tego wzgórza, nieco bliżej wejścia, wi­
dzimy także postaci znajome: p. Fortunat, Ma­
rynia i Władysław są razem obok grobowca, na któ­
rym wykończony już kamień pamiątkowy opowia­
da przechodniom, kto jest mieszkańcem tego do­
mu śmierci. Otaczają go kwiaty, wśród których 
płonie jarzące światło, a czy dlatego, że miejsce 
jest tu więcej otwarte, czy może sprawiają to 
kwiaty, ale tu nie jest posępnie jak na tamtej mo­
gile. Żal nie przedstawia się tutaj tak okrutnie, 
jestto raczej smutek cichy, a nie boleść, która nie 
może mieć pociechy, bo jest tak głęboką jak 
przepaść pochłaniająca życie. 1 tu również modlą 
się widocznie ludzie, dla których to miejsce nie 
jest widokiem szarpiącego przypomnienia: kwiaty 
dowodzą, że bywają tu często i nauczyli się też 
modlić spokojnie, zżyli się ze smutkiem swoim.

Gdy Walentyna powstała z posępnej mogiły 
męża, wzrok jej padł na klęczącą Marynię i je­
dnocześnie na napis grobowy. Przeczytała na­
zwisko i imię, zapuściła welon wdowi, opuściła 
cmentarz, aby powrócić nazajutrz i modlić się już 
na obu mogiłach.

Dla uniknienia przeciwieństw, aby po obrazie 
cmentarnym nie malować czytelników godów we­
selnych, powiemy tylko krótko, że Marynia wyszła 
za mąż, za Władysława; że jest szczęśliwa, ko­
chająca i kochana.

Walentyna, oddalona od ludzi, żyje samotnie, 
i corok w dzień zaduszny modli się na dwóch mo­
giłach.

Dworek stoi dziś opuszczony, w ogródku nie 
rosną już róże, altanka odrapana, w oranżeryi jest 
skład połamanych mebli. Stało się tu pustkowie, 
niczem nie dające poznać, że kiedyś jaśniało tu 
życie i serca biły gorąco.

I tylko często można tam widzieć człowieka 
w słomianym kapeluszu dumającego pod rozłoży- 
stem drzewem, które szumem swych liści kołysze 
jego marzenie. Ztamtąd idzie zwykle do karcz­
my i filozofuje o ludziach, którzy według niego ni- 
czem się nie różnią od nędznych komarów.

(Dokończenie)

W tej chwili uderzono w bębny przed kościo­
łem. To coś jest?—zawołały teraz głosy niespo­
kojne. Czyżby wymarsz?

Można to było przypuścić, bo wojsko ścieśnio­
nym tłumem wychodziło z kościoła i szykując się 
na placu, zajmowało go. Deszcz przestał teraz 
padać; słychać było rozlegające się głosy komen­
dy, liczne pochodnie rozświecały plac i wygląda­
jący ostrożnie z okien widzieli, jak wkrótce jeden 
oddział wojska, z officerami na czele, wyruszył 
naprawo w dół doliny ; drugi udał się ualewo ku 
górom. Lecz trzeci oddział obrócił się nagle fron­
tem do Casa Saliceti, a tu dowodził sam margra­
bia d’Areambal.

— Otwórzcie—wołał—otwórzcie i poddajcie się, 
bo każę, strzelać z dział i zburzę wszystko doko­
ła. Jeżeli się poddacie bez oporu, nie będzie ra­
bunku, przebaczę dzieciom i kobietom.

Nastąpiła więc zdrada i Francuzi wiedzieli 
wszystko! Goniec, który tak pędził przed chwilą, 
przynosił im wiadomość o tem.

Postanowienie zostało powziętem w mgnieniu 
oka. Nie otworzą drzwi i nie poddadzą się, lecz 
spuszczą się w lochy, lochami dostaną się do ko­
ścioła i ztamtąd zrobią tak rozpaczliwą wyciecz 
kę, jak niegdyś Carlo Saliceti z murów rozpada­
jącej się twierdzy. Rozpadały się również, choć 
w sposób inny, ściany ich uchrony, gdy przecież 
uderzą na wrogów z tyłu i niespodzianie, zdoła­
ją — korzystając z pierwszego popłochu — prze­
rżnąć się ich środkiem i dopaść ogrodów.. Tamtędy 
dostaną się już łatwo do Col di Tenda, gdzie było 
zbawienie—było życie i wolność.

— Otwórzcie ! wzywał powtórnie d’Areambal, 
lecz wtedy gromadka zbrojnych już była w sieni, 
wiodącej do piwnic. Ksiądz, mający przy sobie 
klucze, otwierał drzwi mocno zaryglowane, gdy 
naraz usłyszał poza niemi jakiś ruch podejrzany i 
szczęknięcie stali, Francuzi byli i tam.... otoczo­
no. obsaczono ich zate m ze wszech stron!

Zostawało tylko: umrzeć lub przebić się inną 
stroną. Rzucono się więc z powrotem na front 
domu, i ztamtąd wypadnięto na Francuzów z roz- 
paczliwem męztwem tych, którzy nie mają już na­
dziei żadnego ratunku prócz łaski losu. Ï kobiety 
były w tym zastępie zrozpaczonych. Kronika 
wspomina oprócz Romany Saliceti i drugą, już po­
deszłą w lata: rnamkę Karola Saliceti Orsolę, 
która należała do wycieczki i ocalała. Francuzi, 
przypuściwszy mądrze na zasadzie znajomości 
nieprzyjaciela, że oblężeni nie poddadzą się i nie­
wątpliwie rzucą się w podziemia, spodziewali się 
walki tam, i szturm do drzwi frontowych był tylko 
formą a może podstępem strategicznym. Więc też 
gwałtowna wycieczka przez wyjście główne, za­
skoczyła ich do pewnego stopnia niespodziewanie, 
a w takich chwilach jedna minuta rozstrzyga nie­
raz o losach walki. Tę minutę miał za sobą od­
dział przerzynający się i zdołał też cudownie 
przebić się zaraz w bok placu, ujść w ogrody, 
gdzie już strzelano tylko za niemi, lecz noc czyni­
ła strzały nieszkodliwemi. Bernardo Leccia zo­
stał raniony i pochwycony zaraz z brzega, bo 
znajdował się na przedzie; padło podobnie kilku­
nastu innych i zmniejszoną garstką dopadnięto 
podgórza, gdzie przecież spotkano znów Francu­
zów, już o świcie. Ale po tamtej stronie gór wie­
dziano, jak wyroczną miała być dla Oletty ta noc 
i zaciężna kompania Niemców stała ukryta w wą­
wozie na wszelki przypadek. Na odgłos walki wy­
stąpiła i podała uciekającym rękę pomocy, która 
ich uratowała.

Dla reszty mieszkańców Oletty dzień, który 
wszedł na pogodne już niebiosa, był dniem sądu i 
kary. Przed wschodem słońca, generał Grand- 
maison nadciągnął z Fiorenzo z dwoma bataliona­
mi piechoty i oddziałem konnicy i natychmiast po­

jedyncze oddziały/zatarassowały wszelkie możli­
we przejścia. Z drugiej strony plondrowano 
dom za domem, zabierając wszystkich mężczyzn, 
których uprowadzono pod strażą do kościoła. Po­
destę Montalti wraz z wszystkimi gminnymi wsa­
dzono do więzienia, znajdującego się pod odwa- 
chem i nim nadeszło południe, sąd wojenny roz­
począł działania swoje, pod prezydencyą generała 
de Grandmaison. Szło bardzo szybko, bo prezy- 
dujący wiedział naprzód wszystko, czego potrze­
bował. Gdy wczoraj rano odebrał rapport pułko­
wnika d’Areambal, postarał się o dokładne wia­
domości z miejsca, gdzie je czerpać było najlepiej 
i potem nie już nie stanęło mu na przeszkodzie, 
aby być panem wypadków—nic, nawet to, co na­
zywamy losem. Przysłowie mówi, że bohater gi­
nie dla gwoździa wypadłego z podkowy jego ru­
maka, a tu bohaterowie ginęli dlatego, że żaden 
gwóźdź nie wypadł z podkowy konia, który niósł 
zdrajcę, z podkowy gońca generalskiego, który tak 
pędził, że mógł sto razy paść i wyzionąć życie. 
Tu niczego nie zabrakło, nawet szczęścia, które 
usuwa z drogi przypadki, a tam nie stało ludziom 
pół godziny czasu—pół godziny tylko! tylko trzy­
dziestu minut!....

Sąd wojenny w przeciągu dwóch godzin skazał 
na śmierć czternastu ludzi, ale generał Grand­
maison użył przysługującego sobie prawa łaski i 
siedmiu darował życie, ułaskawionych skazano na 
galery w Marsylii na galery, a kat łamał natych­
miast kołem siedmiu skazanych. Był między nie- 
dzy nimi Bernardo Leccia, narzeczony Maryi 
Montalti. Ojca jej, podestę, wysłano do Bastia, 
aby sam wódz naczelny wyrokował o jego losie, 
Bernardo zaś nie żył już, zanim słońce zaszło za 
wieże kościoła Oletty, przed którym na marach, 
plecionych z gałązek figowych, umieszczono trupy 
pod paszczami dział nabitych. Nie wolno ich by­
ło tknąć ztamtąd pod karą śmierci; orły i sępy 
z gór, lub dzikie koty z jałowcowych zarośli, mia­
ły je obrać z ciała i wtedy dopiero kościotrupy 
miały zostać uprzątnięte. Były to czasy srogie.

Krwawą noc zapowiedziała burza i jej pioru­
ny, lecz po dniu krwawszym jeszcze słońce zeszło 
z niebios już bez chmurki i najpiękniejsza noc 
wiosenna; wonna, miesięczna noc rozpostarła się 
nad Korsyką. Czy przecież w Diecie przyniosła 
ona komu sen i spoczynek, czy zamknęły się czyje 
oczy—oczy, które wylały strugi palących, słonych 
łez ! A może nawet nie płakano tam wcale ! Kie­
dy pękają serca, łzy nie płyną; lecz kronika mil­
czy o tem: milczy, czy Marya Montalti płakać 
mogła, czy płakała? Ze dworu jej, najpiękniej­
szego, najobszerniejszego, najludniejszego po dwo­
rze Salicetich, rozbiegła się teraz cała służba. Bo­
leść i trwoga rozpędza ludzi, a przytem było tu 
tak blizko miejsca, gdzie na marach leżało ciało 
tego, co przychodził tu wieczorem każdym, w ta­
ką noc miesięczną śpiewał tu i przygrywał na 
mandolinie, patrząc w czarne oczy kochanki. Lu­
dziom rwały się serca od tych wspomnień, ludzie 
bali się bladego widma, skrwawionego upiora, 
i rozbiegli się wszyscy. Marya Montalti została 
sama w pustce. Choć światem przewiewało to 
tchnienie ciepłe, pod którem rozwijały się kwiaty 
cytryn i kasztanów, w kamiennej casa było zi­
mno: ognisko zagasło, czerwone wężyki ognia 
chodziły tylko po opalonym pniu oliwnym, ale nie 
zabłysnął żaden płomyk jasny; ona przecież sie­
działa u ogniska jak za tych czasów dawnych, 
gdy tu czekała na ojca i kochanka. Teraz nikt 
nie miał przyjść; jej było zimno, i owinięta w fal- 
dettę, siedziała. Inne dziewice jej stanu prze­
brały się w suknie zamorskiej mody, lecz ona nie 
porzuciła nigdy ojczystego stroju i było jej w tej 
chwili z tem dobrze: miała coś, co ją ogrzać mo­
gło. coś, w co mogła się owinąć.

O czem myślała, siedząc w ciemności? O ni­
czem... Myśli jej splątały się jak nici stargane 
i bezmyślnie patrzyła w ciemność. Księżyc, który 
dziś świecił w pełni, wzbijał się tymczasem na 
niebiosa i stanął wprost jej okien. Na Korsyce, 
w najzamożniejszych nawet domach, nie bywało 
wtedy jeszcze szkła we wszystkich oknach; w cam- 
panach wieśniaków nieznano go wcale, wązkie otwo­
ry w murze stały puste, jak strzelnice, i w obszer­
nej świetlicy, w której' siedziała teraz Marya, tak 
też było. Powietrze i światło wpływało swobodnie
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do jej wnętrza i długie smugi jasne padały na cie­
mno czerwoną, jakby zakrwawioną, posadzkę ka­
mienną, ale ona nie widziała tego, tylko nagle 
zdawało jej się, że słyszy głos cichego wołania: 
— Maryo!...

Drgnęła, ale nie ruszyła się z miejsca, bo była 
skostniałą. — Maryo, — powtórzyło wołanie, jak 
gdyby dochodzące przez okno. — Maryo!...

— Maryo! kochanko moja! — powtórzyło się 
raz trzeci, a ona poznała teraz głos i zerwała się/

— To ty? — zapytała, — ty, Bernardo?...
— Tak, to ja. Wołam cię, bo ptactwo nocne 

krąży nademną i kraka. Spadną na mnie niedłu­
go i będą mnie szarpać dziobami. Nietoperze 
wplączą mi się we włosy, już kołują tak nizko, 
nizko, łopocą skrzydłami...

— Nie mogę iść, — jęknęła Marya. — Mam 
nogi jak poprzetrącane; nie mogę iść i spłoszyć 
ich...

— Ach, Maryo! — ozwało się za oknem, — ja 
żądam pogrzebu chrześcijańskiego, spoczynku 
w grobie rodowym. Choćbyś spłoszyła jednego 
kruka, to przyleci drugi — i orły przylecą i sępy, 
i puszczyki. Chodź, Maryo, i pochowaj mnie.

— Nie mogę, ukochany, nie mogę! — wołała 
dziewczyna z rozpaczą. — Słaba jestem i sama. 
Kto mi pomoże, abym cię pochowała, kto?

— Chodź i pochowaj mnie! — wołało uparcie 
za oknem.—Dusza moja nie będzie miała poty 
spoczynku, póki nie dostanie go ciało... Wszak ty 
to wiesz, wszak wiedzą to wszyscy ludzie... Spy­
taj ich a powiedzą ci: dusza moja nie będzie miała 
spoczynku... — A tak zmęczony jestem okrutnie, 
oh! jak okrutnie, jak okrutnie zmęczony!... — ję­
czało za oknem.

Ona, nieszczęśliwa, zatykała uszy, ale słyszała 
wciąż: —Maryo! Maryo, kochanko moja, chodź...

— Zostanę potępieńcem! — zawołało naraz ża­
łośnie. — Ciało moje zostanie rozniesionem po gó­
rach i wąwozach, a ja, nieszczęśliwy, będę spu­
szczony po to tylko z łańcuchów piekielnych, aby 
go szukać i nie znaleźć nigdy. Będę gorzał wie­
cznie w płomieniach zatracenia, będę wiecznie pa­
lony ogniami duchów nieczystych, bo nie położyli 
zwłok moich pod znakiem zbawienia, pod krzy­
żem Chrystusowym!

— Idę, Bernardo! idę..,. — zawołała teraz Ma­
rya i nie ociągała się więcej. Miała na sobie 
faldettę i nie potrzebowała wybierać się inaczej. 
Zarzuciła tylko na głowę kaptur jej kapuzy 
i s^ła prędko, prędko, a nogi już się nie uginały 
pod nią. Ale księżyc świecił bardzo jasno, wzbi­
ty już teraz na sam środek nieba, a warta fran- 
cuzka pilnowała trupów: cóż więc pocznie nie­
szczęśliwa? Jest czarna jak sam cień nocy, i war­
kocze jej nawet, które teraz pływają po faldecie nie 
czesane od wczoraj, są czarne także, ale łuna 
księżycowa uczyniła powietrze srebrnem i do­
strzega ją, właśnie dla tego.

Grenadyer francuzki, którego postawiono tu na 
straży, był młodym rekrutem z Normandy! 
Jeszcze się nie oswoił z widokiem krwi i trupów, 
jeszczeby nie mógł spać na pobojowisku, czyniąc 
sobie poduszkę z ciał zastygłych, i teraz robiło mu 
się straszno na sercu. Gdyby było ciemno, łatwiej 
by mu było to znieść, ale księżyc świecił i jego 
oblewał zawsze pot zimny, gdy spojrzał i zoba­
czył— siedmiu trupów! Nietoperze latały sta­
dami, sowy i puszczyki krzyczały na wieży ko­
ścioła, który stał teraz pusty. Francuzi opuścili 
to miejsce złej wróżby, zajęli casę Salicetich 
i inne budynki paesy; biedny żołnierz czuł się też 
straszliwie samotnym na swoim okropnym poste­
runku.

Zbiedz z niego: znaczyło zostać rozstrzelanym, 
ale gdy księżyc, padając prostopadle oświecił tern 
wyraźniej mary z siedmiu ciałami, które leżały 
jak pnie okrwawione, on odwrócił się od nich ple­
cami i począł chodzić po drugiej stronie ścian ko­
ścioła. Drżał na każdy szelest i mówił pacierz.

Marya widziała go, jak się cofał i uchodził. 
Czy byłaby zatrzymała się, gdyby nawet nie był 
uczynił tego ? nie wiedziała zapewne sama. Szła 
prosto i prędko, ale bardzo łagodnie i lękliwie po­
chyliła się nad marami: s

— Jestem, Bernardo, — szepnęła. — Przyszłam 
tu, ale się boję ruszyć cię — aby nie urazić....

Nie odpowiedział jej nic, i ona poczęła obejmo­

wać go ostrożnie. — Czy cię nie boli najdroższy? 
— pytała i wzięła nakoniec na ręce, jak matka 
dziecko duże, które zasłabłoby jej w drodze i ona 
musi go nieść. Poradziła: była słuszna i silna jak 
wiele góralek korsykańskich, a on przeciwnie: 
drobny i niewysoki. Cały ród Leccia, jak ród 
Bonaparte, był taki: ogniści i nerwowi nie rozwi­
jali się w ciało i nie byli rosłymi. Zato muskuły 
mieli jak ze stali i wytrzymywali trudy, któreby 
powaliły olbrzyma. Teraz przecież Bernardo był 
ciężarem lekkim dla kochającej; poniosła go do 
kruchty kościelnej i tam odetchnęła, opierając się 
o ścianę. Boczne drzwi były uchylone i przeciąg 
wiatru poruszał tak niemi, jakgdyby kto je 
otwierał dla niej. — Idę — oz wała się Marya do 
niewidzialnego zakrystyana i rozmykając jednem 
ramieniem drzwiczki, weszła. Zapomniała się 
przecież skłonić ołtarzowi, bo też i lampa żadna 
nie paliła się przed nim. Tylko księżyc świecił 
przez wielkie kolorowe okna i Marya zwróciła się 
prosto do kaplicy, w której był grób rodziny 
Leccia. Kaplic takich ciągnął się rzęd długi po 
każdej stronie nawy kościelnej, ale ona nie zabłą­
dziła. Weszła i siadła na stopnia ołtarza, nie 
składając swego ciężaru.—- Zaraz cię położę, serce 
moje, — rzekła tkliwie do trupa, — zaraz, niech 
tylko spocznę odrobinę.

— I po żegnamy się—dodała po chwili. Tu już 
nie przyjdą zanami Francuzi i możemy to uczynić.

Poprawiła go sobie leżącego teraz jej na kola­
nach i ugładziła mu włosy; patrzyła mu w twarz 
z litością, jakgdyby to był ktoś śpiący a chory, 
który cierpiał długo i cierpienia te zostawiły ślad 
na nim. Ale coś zaszeleściało, skrzypnęły drzwi­
czki, zapewne znów przez wiatr poruszone, i ona 
zesunęła się delikatnie ze stopni, delikatnie poło­
żyła na nich zwłoki. Duża płyta kamienna, leżą­
ca przed ołtarzem, zamykała grobowiec, ona uję­
ła kółko spiżowe, stanowiące antabę i dźwignęła 
kamień, aby otworzyć pieczarę, co przecież szło 
jej ciężko i nie mogła podołać odrazu. Ale podo­
łała nakoniec i powróciła do ciała, z którem prze­
cież musiała teraz poczynać sobie inaczej. Fal- 
detta Korsykanki, to prosta sztuka mocnej, weł­
nianej tkaniny, zebranej górą w fałdy, i łatwo by­
ło zrobić z niej całun. Zdjęła ją więc i, oderwaw­
szy górną opaskę z kapuzą, miała czego jej było 
potrzeba. Uklękła, przyłożyła usta do martwych, 
zimnych ust trupa i ucałowała je. Dziewice ser 
korsykańskich są obyczajów bardzo czystych i su­
rowych, był też to pierwszy pocałunek dany narze­
czonemu przez narzeczoną. Dopiero, odchodząc 
od ołtarza, oblubieniec całuje oblubienicę i ona tak 
zrobiła teraz.—Do widzienia, Bernardo!—szepnę­
ła, jakgdyby się mieli spotkać za chwilę i, uwi­
nąwszy go starannie i kilkakrotnie w szmat czar­
ny, poniosła nad brzeg grobu, aby spuszczać go 
w głąb’ powoli, rozwijając stopniowo sukno. Ciało 
nie spadło też gwałtownie, ale osunęło się na tru­
mnę, która stała na środku; a że to była trumna 
zmarłej przed kilku laty matki Bernarda, było to 
jakgdyby oddanie go innemu objęciu kochającej. 
Puściła też wtedy trzymane końce całunu i opuści­
ła wieko kamienne cicho, cichutko, nie dlatego 
przecież, aby się bała sprowadzić Francuzów—nie 
zgoła. Jej było żal stuknąć niemiłosiernie nad 
biedną zbolałą głową Bernarda.

Została teraz w krótkiej czerwonej spódniczce 
i w czerwonym wełnianym gorsecie, podobnym do 
kostiumu Sycylianek. Podniosła porzuconą na 
stopnie ołtarza kapuzę czarną i odeszła tąsama dro­
gą, którą tu przybyła, niespotkana przez nikogo, 
niedostrzeżona przez oko niczyje i niezostawiają- 
ca śladów żadnych przejścia swego. Drzwi samo­
tnej casy czekały ją tak otwarte, jak je zostawiła, 
wychodząc; nikt nie wrócił do niej, i Marya uczuła 
się teraz znużoną tak okrutnie, że zwróciła się do 
sypialnego swego alkierza, aby paść na łóżko. By­
ła jak człowiek, który skończył pracę bardzo cięż­
ką i potrzebuje odpoczynku; serce jej było podo­
bnie lekkiem. jak po dokonaniu zadania obowiąz­
kowego, niemniej musiała ledz na odpoczynek. 
Ohciała zmówić pacierz, lecz już nie mogła; cały 
dzień dzisiejszy usta jej nie pokosztowały nawet 
wody, całą noc przeszłą nie zmrużyła powiek. 
Teraz też przymknęły się natychmiast i nie otwo­
rzyły aż dniem jasnym, gdy głosy jakieś zmiesza­
ne, krzyki, jęki, płacze uderzyły jej ucho.

Służące już były teraz w domu i krzyknęły jej 
nad uchem wieść straszliwą, że Francuzi będą tra­
cić na placu ojca Bernarda, bo wykradł z mar 
ciało swego syna i ukrył je kędyś.

Ujęto i dwóch stryjecznych braci Bernarda, na 
wszystkich miał być w tej chwili złożony sąd i 
zaraz po wyroku miała nastąpić kara — rozstrze­
lanie!....

Marya słuchała, usiłując wytrzeźwić się ze snu, 
który powieki jej czynił jeszcze ciężkiemi. Ale 
gdy nakoniec zrozumiała, co jej inówiono, natych­
miast skierowała kroki ku drzwiom. Nawet nie 
przygładziła długich, zjeżonych swych warkoczy 
i szła prosto przez plac, gdzie widziała grupę 
officerów francuzkich. Przyprowadzono przed 
nich więźniów i stali wpośród żołnierzy związani; 
tłum posępny, złożony głównie z kobiet, patrzył 
na bolesne widowisko, gdy nagle Marya wkroczy­
ła w jego koło. — To ja zrobiłam, czemu szukacie 
sprawcy? zawołała i opowiedziała wszystko. Ona, 
Marya Gentili Montalti, córka uwięzionego pode­
sty, narzeczona Bernarda Leccia, zabrała wczoraj 
w nocy ciało jego i pochowała je....

Najstarszym, do którego skierowała się instyn­
ktownie z mową swoją, był hr. de Vaux! — Przy­
był właśnie na miejsce smutnych wypadków, za­
troskany niemi, lecz teraz spotkawszy się z czy­
nem, który po wczorajszej exekucyi, mającej roz­
nieść grozę, wydał się zuchwałym i zaciętym upo­
rem, postanowił być surowym. Ale na słowa 
dziewczyny zdrętwiał. — Nie prawdą jest, co mó­
wisz!—zawołał.—Chcesz się poświęcić za drugich, 
albo sądzisz, że sprawiedliwość zostanie rozzbroj o - 
ną przez młodość i nieszczęście twoje. Ale nie.... 
kobieta nie może, nie jest zdolną dokonać tego, 
o co się obwiniasz....

Wtedy Marya postawiła świadectwo. Niech 
Francuzi idą do kościoła; we wschodniem jego 
skrzydle jest kaplica Najświętszej Panny, a w niej 
grób rodziny Leccia, tam spoczywa młodzieniec 
stracony, a czarny całun, który owija zwłoki, to 
sukno jej faldetty.

Rzecz pokazała się prawdą i hr. de Vaux wzru­
szony, zapytał dziewczyny, zkąd wzięła sił: któ- 
rych-by może nie miał niejeden mężczyzna?

Dała je Matka Boska—Matka Boska tak też 
trzymała na kolanach zwłoki umęczonego, jak ona, 
gdy siadła dla odetchnięcia na stopniach jej ołta­
rza i ulitowała się—dała siły....

Łzy stanęły w oczach hr. de Vaux. Patrzył 
chwilę w blade oblicze dziewicy, w jej oczy czar­
ne, pełne bezdennego, beznadziejnego smutku 
i zjął go wielki żal, sercem rzucił szlachetny po­
ryw uczucia. Kazał natychmiast rozwiązać i pu­
ścić więźniów; kazał, aby goniec wyprawiony ró­
wnież w tej chwili do Bastia, zawiózł tam rozkaz 
jego uwolniający podestę i innych rajców gmin- 
nnych.—Wróci dziś jeszcze twój ojciec—rzekł do 
dziewczyny głosem łagodnym. — Nie mogę już 
wrócić ci straty drugiej—dodał—wskrzesić tego, 
który nie żyje, ale niech ma pogrzeb chrześcijań­
ski.... Niech ksiądz odprawi nabożeństwo nad 
zwłokami. I tamtych wszystkich — skinął ręką 
w stronę mar skrwawionych — tamtych nieszczę­
śliwych niech oddadzą ziemi świętej!

— Czynię to dla męztwa twego, dla wielkodu­
szności twojej—rzekł jej, lecz ją, czy opuściły na­
gle te siły, które dawała dotąd Matka Boska Bo­
lesna, czy serce ogarnęła naraz wdzięczność wiel­
ka, ale osunęła się nagle na kollana.

Dźwignięto ją prędko i oddano kobietom, które 
zawodziły głośnem płaczem, powstałym ze wzru­
szenia nad czynem Maryi i tej okrutnej rado­
ści, że ofiarom nieszczęśliwym ma być dany grób 
cichy. Ona zaś, gdy ją zaprowadzono do domu ro­
dzinnego, zażądała tylko, aby mogła spocząć. 
Zdawało się że sen, z którego ją wyrwano, znów 
ją ogarnia, że nie odpoczęła jeszcze po trudzie 
swym wczorajszym i dlatego trzeba jej teraz le­
gnąć cicho Tak: zmęczona była i nie mogła 
wstać nawet nr, powitanie uratowanego przez mą 
ojca—zmęczona była na śmierć!

Zamknęła oczy prawie w cztery tygodnie po 
bohaterskim swym czynie, a umierając, zażądała, 
aby ją pochowano w grobie rodziny Leccia. Za­
ślubiła się z Bernardo pocałunkiem, który złożyła 

I na zimnych ustach trupa i, jako jego małżonka,
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chciała mieć wspólne z nim przebywanie w domu 
śmierci.

Mary a Unicie a.

Z antologii greckiej.

ANAKREON.
W róży mając posłanie.
Gdy nawinął się malec,
Ukłóła niespodzianie 
Pszczoła Erosa w palec.

Ten w krzyk—i ręce składa, 
Poleciał, już się tuli,
Skarży się, opowiada 
Kiterze, swej matuli.

„O biedny, nieszczęśliwy,
Umieram ukąszony;
Wąż mały, gad szkodliwy,
Co latać nauczony,
Rolnik go pszczołą zwie—
Ten zabił mnie“.

A na to ona: Boli,
Dziecino, żądło pszczoły;
Lecz ci, których, w swawoli,
Od twojej ranisz broni,
Dopieroż cierpią oni!

Alf,

LISTY Z ZAGRANICY
J. I. Kraszewskiego.

Emigracya do Ameryki.— Jej przyczyny i konieczność.— Stara 
Europa i jej przyszłość.— Życie za Oceanem.— Religijny duch 
w Ameryce.— Odpływ do Nowego Świata.— Koloniści. — Stan 
Niemiec dzisiejszy — Sara Bernhardt i jej wędrówki po Ame­
ryce. —, ,Nowy życiorys Webera“ przez J. Beaedieta.— Weber 
i Wagner. — „Chopin“ przez M Karasowskicgo, popolsku. — 
Sztuka polska.— Zbiory.—„Estetyka“ Lemckiego, wydanie dru­
gie.—Liibkego „Historya odrodzenia się sztuki w Niemczech“.— 
N. Joly: „Człowiek przed użyciem kruszców”.—Nasze odkrycia. 
Belletrystyka niemiecka.—Ebers.—Laube.—Lindau.—Teatra.

Skarżym się my na odbierającą nam ludność 
polską w Poznańskiem i Prusach Zachodnich emi­
gracyą do Ameryki, ale stokroć gorzej z nią 
w Niemczech. Prąd ten, który przez lat parę 
osłabł był nieco, w tym roku znowu zwiększył się 
bardzo znacznie i urósł do strasznych rozmiarów. 
Wielu emigrantów doznaje zawodu, rady sobie dać 
nie umie, wraca nawet, przecierpiawszy — ale, 
daleko znaczniejsza część ich oswaja się ze sto­
sunkami miejscowemi, osiedla stale, powoli przy­
chodzi do posiadania własności i, choć tęskni za 
ojczyzną, buduje sobie nową.

Tu w Niemczech, w przeludnionej Saxonii, za­
wiązują się towarzystwa emigracyjne, mowa jest 
o tem, by same sobie okręty nabywały dla wygo­
dniejszego przejazdu: słowem emigracya organi­
zuje się jako stały odpływ nadmiaru ludności. 
Można na to narzekać, jako na klęskę odbierającą 
siły, gdyż pospolicie co jest najmłodszego, najskwa- 
pliwiej opuszcza kraj — ale... jestto nieprzełama- 
nem prawem, leży w naturze społeczeństw cywili­
zowanych, że one w ten sposób nowe kraje zalu­
dniać, zdobywać i cywilizować muszą.

Niewiele poczekawszy, emigracya do Ameryki, 
zwiększy się emigracyą do Afryki, która ma 
przed sobą przyszłość wielką, jak tylko tam ży­
cie stanie się możliwem ubezpieczeniem od miej­

scowych autochtonów. Stara Europa, matecznik 
cywilizacyi, któż wie ? zamrze kiedyś może snem 
zgrzybiałości, stanie się wielkiem cmentarzyskiem 
pamiątek. Daleko zapewne do tego jeszcze, lecz... 
któż wie? Widzimy tak samo na Wschodzie 
nieme ruiny przeszłości, i na miejscu Babilonu, 
Niniwy i Teh — stosy gruzów i kamieni. Szczę­
ściem, że naówczas pisano na cegłach i kamie­
niach: z naszego papierowego świata nie zostanie 
nic, oprócz garstki popiołu.

Emigracya ta do Ameryki w Niemczech, w klas- 
sach uboższych, między młodzieżą, całemi rodzi­
nami nawet, jest marzeniem, na które się rzucają 
ci, co tu zwątpili o sobie. Najwięcej młodzieży 
wypędza brak pracy, wielu obawa służby wojsko­
wej, niektórych, nadzwyczajne wistocie i ciężkie, 
podatki. Rzemieślnicy, jak murarze, kamienia­
rze, cieśle, stolarze i kowale, są pewni, że w Ame­
ryce znajdą chleb i zatrudnienie. Prosty murarz 
w okolicy Chicago zarabia 96 marek tygodniowo, 
gdy w Niemczech nawet połowy tego mieć nie może. 
Życie tam droższe, ale pomimo to oszczędność mo­
żliwa, gdy w Niemczech o oszczędzaniu i kapitali­
zowaniu mowy niema.

Jednem ze zjawisk ciekawych, o których emi­
granci swoim rodzinom donoszą, jest wielka ró­
żnica w usposobieniach religijnych Niemiec i Ame­
ryki. Pospolicie młodzież ztąd odpływająca zu­
pełnie jest zobojętniałą religijnie i ostygłą. Czy­
taliśmy list młodego chłopca, który, ztąd niedawno 
odpłynąwszy, znalazł się w okolicy Chicago, pomię 
dzy dawniej tam osiedlonymi ziomkami. Jakież 
było jego zdumienie, gdy stary ojciec rodziny 
przy pierwszym obiedzie odmówił przed jedzeniem 
modlitwę i po stole — dziękczynienie Bogu. Rzecz 
to już w Niemczech niesłychana, a w Ameryce 
dotąd, razem z innemi praktykami religijnemi, za­
chowywana. „Przekonywam się tutaj, pisze nasz 
emigrant do starej matki, że bez religii żyć nie 
można“.

Któżby się tego spodziewał ?
Myśmy tensam skutek odrodzenia religijnego 

mieli sposobność obserwować na polskim wychodź- 
cu, powracającym także z Ameryki, aż do misty­
cyzmu nawróconym.

Tegoroczny odpływ do Ameryki liczą z Nie­
miec na 200,000 głów. Najgłówniejszym portem, 
z którego co tydzień odchodzą statki ładowne 
towarem ludzkim, jest Hamburg. Podróż ubogich 
pod pokładem, w największych niewygodach, ści­
sku i biedzie, trwa dobrych dni dziesiątek, do 
Nowego Yorku. Ztanitąd ten strumień ludzi 
rozpływa się na wszystkie strony. Przedewszyst- 
kiem taki wędrowiec do nowego świata i życia 
musi z sobą mieć żelazną wytrwałość, bart stalo­
wy i — silne dłonie. Bez rąk samą głową nie­
wiele się tara robi. Pracować muszą wszyscy.

Ci, co tu na starych pozostają sadybach — stę­
kają. Stan Niemiec połączonych, na które spa­
dły wielkie brzemiona obrony swTej całości — pod 
względem ekonomicznym szczególniej wiele zo­
stawia do życzenia. Wkrótce po obwołaniu Ce­
sarstw a, po zjednoczeniu, nadzieje rozwoju po­
myślnego były niesłychanie przesadzone; ludność 
gromadnie popłynęła do stolic i miast wielkich. 
Chwilowo rzucono się do przedsiębierstw, do bu­
dowania, do fabryk; robotnicy wiejscy zmienili 
się w proletaryat stołeczny. Nastąpił przełom, 
brak pracy i zamęt w stosunkach wewnętrznych, 
dotąd trwający. Hyperprodukcya dała się czuć 
boleśnie. Dziś — czy książę Bismarck swojemi 
ideami i teoryami gospodarskiemi zaradzić po­
trafi na to ?: więcej niż wTątpliwa.

Jeden symptomat góruje nad wszystkiemi inne­
mi: to ogólne niezadowolenie i narzekanie po­
sunięte do najwyższego stopnia.

Rozumnie uczyniła Sara Bernhardt, że na to 
bezrobocie i bezgrosze — nie puściła się do Nie­
miec i ograniczyła Wiedniem, który na chwilę 
oszalał i rozgorączkował się jej występami. 
W północnych Niemczech zapał byłby nieochy- 
bnie daleko mniejszy i kassa mniej napełnioną.

Przyjaciółka znakomitej artystki, opisująca jej 
wędrówkę po Ameryce, świadczy, że i tam trze - 
ba było dużo umiejętności dla wywołania entu- 
zyazmu, który pod koniec ostygł zupełnie. Opis 
tej podróży — wielce nauczający. Skreśliła go 
ręka przyjaciółki, wprawdzie zawiedzionej i roz­

czarowanej, lecz przysługę tem genialnej artyst­
ce uczyniła niewielką.

Z Anglii dochodzi nas bardzo zajmujący żywot 
jednego z najsympatyczniejszych muzyków nie­
mieckich, niezapomnianego, zawsze młodego We­
bera, autora „Freischiitza“, „Euryanty“ i tego 
„Zaproszenia do walca“, tak charakterystycznie 
niemieckiego, które brzmi dziś jeszcze, jakby świe­
żo wyśpiewanenii dźwiękami. Syn Webera napi­
sał wprawdzie bardzo obszerny żywot ojca, ale 
nie mógł czerpać ze wspomnień osobistych, gdyż 
ojciec go odumarł pięcioletnim. Autor nowej bio­
grafii, Juliusz Benedict, był towarzyszem ulubio­
nym, sekretarzem, przyjacielem Webera.

Smutne to życie, ale los prawdziwego artysty, 
który naówczas, gdy mu chmury przestały niebo 
zasłaniać, gdy mógłby zażyć trochę szczęścia, 
umierać musi. Tutaj, u grobu Webera (leży on 
na katolickim cmentarzu, wśród grobowej kolonii 
polskiej), żywot jego odczuwa się silniej niż gdzie­
indziej; widzimy go wśród tego towarzystwa, 
które go naówczas oceniać nie umiało. Zmarły 
w Londynie Weber nie wróciłby na swoją oj­
czystą ziemię, gdyby się o to Ryszard Wagner nie 
był postarał. Zrozumiałem też jest dla nas, że przed 
paru miesiącami, będąc w Dreźnie, odbył z rodzi­
ną pielgrzymkę do tego grobu.

Co p. Juliusz Benedict dla Webera, to Maury­
cy Karasowski zrobił dla Szopena. On pierwszy 
zebrał jego listy, skrzętnie zgromadził po nim 
spuściznę pamiątek drogich i dał go bliżej poznać 
światu, bo to, co wprzódy o nim pisano, nie wyj­
mując Liszta — wcale zadowolnić nie mogło.

Napisany poniemiecku żywot ten Szopena, do­
czekał się w Niemczech trzeciego wydania, tłóma- 
czenia na język angielski i francuzki, a teraz, sta­
raniem Gebethnera i Wolffa, ukaże się nareszcie 
popolsku. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, 
że książka ta, napisana z miłością dla genialnego 
kompozytora, malująca go nam jego własnemi sło­
wy, listami jego — wzbudzi u nas zajęcie wielkie. 
Możemy jej przepowiedzieć powodzenie i rozchwy- 
tanis.

Do czyjegoż serca nie przemówił ten czarodziej, 
którego smutek tak polską się odział szatą, takim 
naszym nucił głosem, tak sympatycznie odzywał 
się z nieśmiertelnie ludzką tęsknicą i boleścią ? 
Książka Karasowskiego jest niezbędnem dopeł­
nieniem, tłómaczeniem muzyki Szopena; bez niej 
go zrozumieć nie podobna. W listach jego jest 
tensam czar, co w muzyce, tensam wdzięk, choć 
mniej może smutku, więcej wesela, więcej reali­
zmu naiwnego, rozrzewniającego. Nowe mate- 
ryały, które autor zdobył, książkę jego o Szopenie, 
nawet dla tych, co małe jej obłamki czytali w „Bi­
bliotece Warszawskiej“ czynią zupełnie świeżą. 
Ze wszystkich nowości zapowiedzianych w tych 
czasach ten żywot Szopena w swoim rodzaju bę­
dzie najbardziej pociągającą. Śpiewak nasz nie 
zestarzał się, i współczucie, jakie obudzał, nie osty­
gło, spotęgowało się jeszcze.

W ogólności na polu sztuk jesteśmy szczęśliwi; 
cała żywotność nasza, zdaje się, w nie się przelała. 
Znaleźliśmy tu nawet tak trudne do zdobycia 
uznanie. Tu i owdzie po Niemczech uciera się 
wyrażenie — szkoła polska!

Lecz o tym przedmiocie kiedyindziej może ob­
szerniej się pomówić będzie godziło, bo go kilką 
słowy zbyć się nie godzi-

Malarze nasi mają już imię w Europie; kolej 
teraz na budowniczych, którzy na Wawelu złożyć 
mogą dowody zdolności; kolej na rzeźbiarzy, na 
których czeka posąg Mickiewicza.

Urządza się Muzeum w Krakowie, składa Ga- 
lerya artystów polskich w Poznaniu w Towar. 
Przyjaciół Nauk; umysły żywo temi kwestyami 
zajmują, polemika nawet ich się tycząca dobrym 
jest znakiem. Z jaką gorącością w Galicyi za­
protestowano przeciwko niewłaściwemu umie­
szczeniu obrazu Matejki!

Ze sztuką i jej uprawą jest w pewnym związku 
powodzenie, jakie u nas miała „Estetyka Kar. 
Lemckego“, wtłómaczeniu Bronisława Zawadzkie­
go, którą p. p. Gubrynowiez i Schmidt wydali we 
Lwowie w r. 1873. Piękny ten przekład, bar­
dzo ozdobne wydanie, w lat kilka się wyczerpało, 
i oto mamy przed sobą wydanie powtórne (Lwów, 
Gubr. i Schmidt, 8-o maj. str. 552).
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O samem dziele, jego uznanych zaletach, jako 
nauczającego i przystępnego dla wielkiego ogółu 
czytelników, rozpisywać się nanowo nie potrzebu­
jemy. Wydawcy nadali mu dla nas urok nowy, 
mieszcząc w niem dzieł kilka znakomitszych pol­
skiej sztuki, w drzeworytach bardzo ładnych. Wi­
ta Stwosza, „Zaśnięcie N. Panny“, „Powrót z Gol­
goty“ Krudowskiego, „Szajlok i Jessyka“ Gott- 
lieba, „Zgon Barbary“ Simmlera, „Elegia“ Siemi­
radzkiego, „Kazanie Skargi'" Matejki, „Powita­
nie stepu“ J. Brandta, zdobią to wydanie. Książki 
tej polecać nie potrzeba: przychodzi ona jako poda­
rek noworoczny,razem z „P. Tadeuszem“ Andriol- 
lego i „Albumem“ N. Ordy.

Gdy mowa o sztuce, godzi się wspomnieć dru­
gie, powiększone, kilkuset drzeworytami ozdobione, 
wydanie, najsłynniejszego popularyzatora histo- 
ryi sztuki w ogóle, Wilhelma Lübkego „Dzieje Re­
nesansu (Odrodzenia) w Niemczech“ (Geschichte 
der Renaissance in Deutschland. Stuttgart. Ebner 
& Seubert, gr. 8). Pięć zeszytów mamy przed 
sobą, przepełnionych rysunkami w znacznej części 
mało znanych pomników sztuki tej epoki. Be tu 
motywów znaleźć może artysta, raz przyjąwszy, że 
styl ten ma swój wdzięk właściwy i odrębny cha­
rakter! Ltibke na bardzo szeroką skalę zakre­
ślił program dziejów tej epoki i wyczerpująco 
go wypełnia. Kilka z tych pomników, nas ob­
chodzących też. i dzieje nasze, znajduje się tu od­
wzorowanych.

Zajmującym się, dziś tak rozpowszechnionemi, 
poszukiwaniami arćheologicznemi, polecić możemy 
dla zoryentowania się co w Europie odkryto i zba­
dano z samej pierwszej epoki kamiennej, naj­
świeższe dzieło w tym przedmiocie P. N. Joly 
professora uniwersytetu w Tuluzie „Człowiek 
przed użyciem kruszców“ (L’homme avant les mé­
taux) którego trzecie wydanie ukazało się w Bi­
bliotece naukowej międzynarodowej p. Agiave 
(Tom XXX. Paryż, Germer Baillière. 8. 328 pp.) 
Treściwe to sprawozdanie z poszukiwań nietylko 
w Europie, ale w Azyi i w Ameryce dokonanych, 
daje pogląd na otrzymane dotąd rezultaty i głó­
wnych typów rysunki. Autor nie wiedział o tern, 
co u nas dotąd odkryto, ale nie jego w tem wina: 
źródła nasze są dla znaczniejszej części uczonych 
europejskich niedostępne. Najnowsze odkrycia 
p. Ossowskiego w okolicach Krakowa, tak samo 
jak objaśnienia do mapy jego archeologicznej 
Prus Zachodnich (staraniem ś. p. Zygm. Działow- 
skiego wydanej), wyjdą zapewne i z textem fran- 
cuzkim obok. Nie pozyskaliśmy dotąd takiego na 
polu naukowem rozgłosu, aby się starano wiedzieć, 
co się u nas dzieje; pierwsze kroki my sami uczy­
nić musimy.

Chciałbym na zakończenie coś powiedzieć o no­
wościach belletrystycznych niemieckich, lecz, co 
się rzadko trafia, nie mam pod ręką nic odznacza­
jącego się formą lub treścią.

* Tych pisarzó w, których nikt nie czyta, oprócz nie­
szczęśliwych abonentów czytelni, moc wielka jest 
różnego rodzaju opowiadań, lecz niepodobieństwem 
czas sobie zatruwać niemi.

Ebersa głoszą nowość z historyi Hollandyi, 
Egypt jest wyczerpany. Laube drukuje po nie­
szczęśliwej Luison, wielce nieudatnej, „Małą księ­
żniczkę“ (Die kleine Princessin) powieść history­
czną z ośmnastego wieku. Lindau w swoim prze­
glądzie (Nord und Stid) dał obrazek z talentem 
skreślony, niedobranej pary, której wykształcenie 
i wychowanie życie czyni niemożliwem (Pan i pa­
ni Beker). Charakter kobiety, jeżeli się to cha­
rakterem nazwać może, z natury pochwycony i ze 
szczególnem narysowany staraniem. Czy jednak 
zasługiwał na to ? — pytanie. Sens moralny wy­
bitny: żeby się nigdy pod pierwszem zmysłowem 
wrażeniem piękności nie — żenić. Umysłowe ubóz- 
two biednego stworzenia, stojącego na pierwszym 
planie, litość obudzą.

W teatrach stare rzeczy. Nowości dramatyczne 
znakomitszych pisarzó w, broniąc się od upadku na 
znaczniejszych scenach stołecznych, zwykle się 
naprzód ukazują, sposobem próby, na pomniej­
szych teatrzykach, a dopiero, odbywszy ten expe- 
ryment gdzieś na prowincyi, przenoszą się na 
większe. Hamburg, Wrocław, Stuttgart i t. p. 
służą do tych pierwszych występów. Dowiaduje-

my się w tej chwili o powodzeniu nowego drama­
tu p. Heysego.

Utalentowany Wilbrandt, którego ostatnie dzie­
ło w Burgu nie miało powodzenia, pomimo to 
mianowany został dyrektorem tego teatru, i, za­
prawdę, lepszego wyboru trudno było uczynić.

Na ogłoszony w Wiedniu konkurs — hymn pa- 
tryotyczny niemiecko-austryacki, — nadesłano — 
tylko półtora tysiąca poezyj! Samo Drezno miało 
ich dostarczyć czterdzieści.

(Dokończenie)

Pora wyłuskiwania kukurudzy jest najwesel­
szym miesiącem na rezerwacyach wpółucywilizo- 
wanych Indyan. Młodzież obojej płci zbiera się 
z chat sąsiednich na wspólną łąkę i przesiaduje 
po nocach, oczyszczając złote ziarno z pochew li­
ściastych. Jeżeli która z dziewcząt znajdzie przy 
takiej okazyi szyszkę kukurudzianą barwy czer­
wonej, wtedy ma w niej dowód jawny, że znaj­
dzie kochanka mężnego i musi ofiarować swoję 
temu między wojownikami, którego wybierze. Je­
żeli jednak która z nich znajdzie szyszkę krzywą, 
podobną kształtem do fajki łub nieokrytą ziarnem 
u końca, wtedy zrywa sobie boki od śmiechu całe 
grono jej rówieśnic i wróży jej, że wspólnikiem jej 
życia będzie stary złodziej. Wszyscy zaczynają 
śpiewać w takim razie:

Wa-ge-min, wa-ge-mm 
Pajmosaid,
Wa-ge-min, wa-ge-min 
Pajmosaid.

Bakaju kewajze 
Ka sajugizzesse 

Wa -ge-min, wa-ge-mm 
Kinabowid 
Wa-ge-min, wa-ge-min 
Ninzah njugamud x).

Co znaczy dosłownie:

Krzywy kłosie, krzywy kłosie,
Chodzący nocami,

Stój, maleńki krzywy starcze 
I nie uciekaj.

Krzywy kłosie, krzywy kłosie,
Stój mocno.

Maleńki, krzywy staruszku,
Dam cLpiosenkę....

Oprócz czci przyrody, upodobania w wojnie, ło­
wach i miłości, poezya indyjska opiewa także 
wszystkie inne namiętności, wspólne ludziom bez 
względu na ich narodowość lub stopień kultury. 
Mają oni hymny na cześć przyjaźni i miłości ro­
dzicielskiej i tym podobnych uczuć. Przykłady 
tych rodzajów poezyi spotykamy w mowie Czero- 
kezów, narodu posiadającego szkółki, oraz książ­
ki szkolne, przełożone z wzorów angielskich. 
W jednej z nich, chrestomatyi, umieścił ktoś, 
mędrszy od kollegów swych, białych autorów 
książek dla ludu czerwonoskórnego, kilkanaście 
oryginalnych, z ust ludu wyjętych, wierszyków. 
Z tej książki wybraliśmy następującą zwrotkę do 
przyjaciela:

1) Patiz pieśń o Hjawacie, Longfellowa, rozdz. XIII, w któ­
rym indyjska wieczornica nad kukurndzą jest wiernie opisana,

Tyś podobny do pewnego mego przyjaciela,
Ty wyglądasz jak pewien mój przyjaciel;
Mnie się zdaje, żeśmy braćmi czułymi:
Zostańmyż braćmi!....

Między Czyppewami znów, jak zapewnił nas 
wspomniany powyżej urzędnik, przechowuje się 
piosenka cudownie piękna w rytmie i rymie, któ­
rą sobie przyśpiewuje dziatwa, przy wieczornych 
zabawach. O niej tak nasz znajomy opowiadał;

— Bawiąc pewnego wieczora w siole Czyppe- 
wów, usłyszałem chór śmiejących się dzieci. Głos 
ten zwabił mnie na zieloną łąkę, nad rzekę. Igra­
jące i śpiewające dzieci były niedaleko, ale mnie 
nie widziały: mogłem więc przypatrywać się ich 
pląsom. Gromadka malców uganiała się za ro­
baczkami świętojańskiemi. których miliony świe­
ciły w powietrzu do tego stopnia, że cała równina 
wydawała się zalaną światłem fosforycznem. 
Dziatwa przemawiała w ten sposób do owadów:

Waii waii taj see!
Waii waii taj see!
E now e szyn
Tasze biian ne baii e wee
Bee egaiin-be egaiin-e wee
Wa wan taj see
Wa wan taj see
Wsa sa kiin ajn dże giin
Was sa kiin ajn dża giin.
(Latająca muszko ognia,
Latająca muszko ognia,
Poświeć mi do łóżeczka,
Poświeć mi do snu ...).

Dotychczas przytaczaliśmy tylko jedynie pieśń 
ludowe, których twórców nie znamy z nazwiska. 
Byli także, i żyją teraz nawet, poeci indyjscy, któ­
rych utwory pojawiają się niekiedy w druku, już 
to w gazetkach wydawanych na rezerwacyach 
współucywilizowanych, osiadłych na roli plemion 
Czerokezów, Osedżów i tym podobnych narodów, 
w tak zwanem Terrytoryum Indyjskiem, już w cza­
sopismach amerykańskich i kanadyjskich. Jeden 
z takich bardów, Ba-bam-wa-zehig- ekwa, docze­
kał się tego zaszczytu, iż pieśni jego zostały ze­
brane w tomik i przełożone w całości. Był to je­
dyny zbiór tego rodzaju, jakiśmy znaleźli w nie­
zmiernej Bibliotece Astorów w New-Yorku. Wy­
braliśmy zeń następującą próbkę stylu poety 
o długiem nazwisku, z którego to przykładu prze­
kona się czytelnik, że Indyanie posiadają żywe 
poczucie natury. Urywek ten wzięliśmy z poema­
tu p. t.: Żaba na wiosnę. Apostrofuje on zimę 
w ten sposób:

Patrzaj, jak nas tłoczy duch biały,
Tłoczy nas, tłoczy nas, ten ciężki, długi;
Przygniata nas do ziemi, mrozem ściętej.
Ach, bardzoś ty ciężki, duchu bardzo biały,
Ach, tyś zimny, zimny, zimny!
O przestań biały duchu, któryś spadł z obłoków,
O przestań nas gnieść i straszyć!
Ach, kiedyż znikniesz? Kiedy wróci wiosna?....

Od czasu zjawienia się między Czerwonoskórca- 
mi Missyonarzy i nawrócenia części niektórych 
plemion indyjskich na wiarę chrześciańską, zjawi­
ła się także poezya indyjska religijno-chrześcijań- 
ska, zapełniająca znaczniejszą część książeczek, 
wydawanych staraniem białych ludzi, dla użytku 
autochtonów Ameryki. Z bardzo rzadkierai wy­
jątkami, nie ma ona żadnej wartości dla badacza 
oryginalnej twórczości poetycznej Indyan, a to 
z tej prostej przyczyny, że najpierw ogranicza się 
zwykle na tłómaczeniach psalmów biblijnych i an­
gielskich hymnów kościelnych, a powtóre, tłóma- 
czami nie byli Indyanie, ale 00. Missyonarze. 
Znajdują się wszakże, jak już nadmieniliśmy, 
rzadkie wyjątki od tej reguły, jak np. następujący 
przekład dwudziestego trzeciego psalmu, wykona­
ny przez Indyanina z narodu Algonkwin. Przy-
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taczamy text jego polski pod tłómaczeniem indyj- 
skiem.

Poindyjsku:
Mar teag niikkwenaabiku 
Szepsze nannaiik Monedo, 
Niissepsinwahik aszkoszkwat,'
Niitiik ochtopagod.

(Popolsku: Pan jest pasterzem moim; na niczem 
mi nie zejdzie. Na paszach zielonych pozostawił 
mnie, a do wód cichych prowadzi mnie).

Nagiin nakketeahog koiinoch, 
Watomocbkiniiich wonk,
Niitiiss oo iiniik iit sampio waaj,
Newiicz oo wesnok 1).

(Duszę moję posila, prowadzi mnie ścieżkami 
sprawiedliwości dla imienia swego).

Wiitonkaiichtamiit pomiiszaon,
Muppoo oiik oo naiichkoe 
Woskechettiięk mo niikguel tam oo, 
Newiicz k oo wetomach.

(Choćbym też chodził w dolinie mojej śmierci, 
nie będę się bał złego, albowiemeś Ty ze mną; 
łaska Twoja i kij Twój, te mnie cieszą).

Kiissiiskwiiniim nappiichkiik, 
Weetepiimmee nachpea,
Wąk woj Monedo n oo taiłamwajcz, 
Pomponetiifos haii.

(Przed obliczem mojem gotujesz stół przeciwko 
nieprzyjaciołom moim; pomazałeś olejkiem głowę 
moję, kubek mój jest opływający).

Inijeiiąk monaneteąk.
N iilasiikkąkkwiinasz,
Tochsochke pomatam wekit Monedo, 
Mishem niittajn pisz.

(Nadto dobrodziejstwo Twe i miłosierdzie, pój­
dą za mną po wszystkie dni żywota mego, a będę 
mieszkał w domu Pańskim na długie czasy).

Nieśmiąc przedłużać tego pobieżnego zarysu 
cytatami niezrozumiałemi i niedokładnemi, z po­
wodu wymienionych trudności, przekładami koń­
czymy niniejszą wzmiankę o poezyi indyjskiej 
tłómaczeniem hymnu, słyszanego na własne uszy 
przed kilku latami w kapliczce Czyppewów, w Wi­
sconsin, niedaleko miasta Winony, gdzie, jak wia­
domo kwitnie bardzo liczna kolonia Wielkopolan 
i Kaszubów. Jeden z dość przyzwoicie ubra­
nych pobożnych Czerwonoskórców, proszony przez 
nas po wyjściu z kaplicy o przetłómaczenie hy­
mnu podsłuchanego przez nas, udzielił go nam 
chętnie, choć go ta praca niemało trudu i jąkania 
się kosztowała. W chęci wynagrodzenia go za 
okazaną uprzejmość, zaprosiliśmy go na przeką­
skę do poblizkiej karczmy, ale dumny autochton 
zmarszczył się i obwijając się ściślej w kołdrę bia­
łą, kosmatą, służącą mu zamiast płaszcza, mruczał 
odwrócony od nas:

1) Czytelnik zauważył, że w powyższem powtórzeniu psal­
mu indyjskiego alfabetem naszym znajduje się częstokroć licz­
ba 8, położona horyzontalnie; co. Jest to znak przyjęty przez 
Eliota, pierwszego gruntownego badacza języków indyjskich, na 
przedstawienie brzmienia, nieistniejącego w żadnym z języków 
aryjskich, a znak ten ustalił się w pisowni książeczek wydawa­
nych dla Indyan.

— Głupi biały! Ja mam tysiąc, dwa tysiące, 
pięć, sześć tysięcy dollarów: on jednego dollara. 
Ja nie potrzebuję częstuuku od białego człowieka.

Poczem ten właściciel rozległej fermy i trzód 
licznych w głębokim Wisconsinie, wskoczył do 
klassy w wagonie, umyślnie dla podróżnych Czer- 
wonoskórców przeznaczonej i pojechał sobie do 
domu gratis, albowiem żadnej z dróg żelaznych na 
Dalekim Zachodzie nie wolno żądać wynagrodze­
nia za przewóz jednego lub więcej z pierwotnych 
panów tej krainy. Przekład zostawiony nam przez 
uprzywilejowanego podróżnika daje się powiązać 
w następujący sposób:

Niech pobożność i modlitwa 
Stanie sie regułą naszego żywota,
A tylko Wielkiego Ducha

Miłujmy.
Wszelkich złych dróg ludzkich, 
Wszystkiego, co jest złe i słabe, 
Wszystkiego złego, co żywo unikajmy,

Jak wiatru skażonego.

Porównawszy ten i podobne mu utwory poety­
czne Indyan ucywilizowanych w szkółkach z sa­
morodnemu objawami poetycznego geniuszu dzi­
kich plemion, nie możemy utrzymywać, jakoby 
ukształcenie nastrajało improwizatorów indyj­
skich do śmielszego, piękniejszego polotu. Dru­
kowane hymny religijne ich własnej kompozycyi 
sę zawsze tak prozaiczne, jak śpiew ich w szkółce 
wytressowanych, fałszywych chórów nie doró­
wnywa rodzimej, tęsknej, szum wichru i plusk je­
zior przypominającej melodyi.

RUCH MUZYCZNY.
Na zakończenie starego roku.

Czytelnikowi naszemu winniśmy sprawozdanie 
z kilku ważniejszych faktów muzycznych ostatnie­
go miesiąca. Mając niewiele wyznaczonego sobie 
miejsca, musimy je dać krótko.—Jednem z naj­
milszych wspomnień dla sprawozdawcy, były dwa 
koncerta dane w Teatrze przez młodziutkiego 
skrzypka, Maurycego Dengremonfa. Osobistość 
to nader ciekawa, gdyż mimo swych 15 lat wieku, 
przedstawił się on nam ze wszystkiemi warunka­
mi gry skończonej i poważnej, jakich zwykliśmy 
oczekiwać tylko od starszych wiekiem i wyrobio­
nych dłuższą pracą artystów. Mechanizm jego 
jest nieposzlakowany, pokonanie trudności wzoro­
we i spokojue, styl szeroki, nigdzie affektacyi, pa­
mięć wyborna, siła tonu nawet dostateczna w śpie­
wnych miejscach, i tylko zamała przy szybkich 
bardzo passażach. Dengremont grał koncert 
Mendelssohna wybornie, oraz dwie części koncer­
tu (1-go) Brucha, żałujemy, że nie grał Finału. 
Z innych utworów wyróżniamy dwa polonezy: 
Wieniawskiego i Vieuxtemps’a. Z nim wspólnie 
dał się słyszeć fortepianista Leitert, który świe­
tnym mechanizmem włada, ale i wybór sztuk i cha­
rakter gry jego nie sięga w sferę liryzmu. Osób 
w Teatrze na obu koncertach było bardzo niewie­
le, zawsze jednak nierównie więcej niżeli na kon­
certach znakomitej i dziś jeszcze śpiewaczki pani 
Trebelli, które straszliwemi świeciły pustkami. 
W Towarzystwie Muzycznem dały się słyszeć

trzykrotnie panny Bulewskie, z których jedna 
gra na skrzypcach, druga na fortepianie. Skrzyp­
ce w kobiecem ręku, zawsze to nowość, i nowość 
przyjemna, to też publiczność nasza życzliwie 
przyjmowała występy panien Bulewskich, w któ­
rych skrzypce główną grały rolę. W stylu panien 
Bulewskich nieraz przebija się affektacya, dowo­
dząca, że albo nie przechodziły porządnej nauki, 
albo jej używały zbyt krótko, ale talenta są wy­
raźne, co się za każdym występem lepiej uwyda­
tniało. Wśród grona amatorów i amatorek wy­
stępujących ostatniemi czasy w Towarzystwie Mu­
zycznem, wyróżniły się nader korzystnie śpiewacz­
ki: pani Morin-Pons uczennica pani Viardot-Gar- 
cia, oraz pani Idelson (z domu Brainin) uczennica 
pani Marchesi z Wiednia. Pani Morin-Pons śpie­
wała na wielkim koneereie aryą z „Freischütza“ —- 
zaś pani J. wyświadczyła prawdziwą usługę 
Towarzystwu, oraz zaprezentowała swój talent 
z podwójną świetnością, przyjąwszy łaskawie za­
stępstwo za kogoś innego, i śpiewając wybornie, 
bez przygotowania, dwie arye wielkie: z „Normy“ 
i „Cyrulika“. Szkoda, że przy pięknym głosie i 
Wysokiem poczuciu muzykalnem, pani J. ma za- 
ostrą emissyą głosu, zwłaszcza w tonach wyso­
kich, co może bardzo szkodliwie oddziałać na 
przyszłość jej talentu. Tej wady bynajmniej nie 
ma pani Morin-Pons, której nuty, tak wysokie, 
jak i nizkie, nigdy nie są zajaskrawe.

Pani Jako wieka, zaproszona przez Dyrekcyą 
Teatrów na gościnne występy, ze zwykłą swą 
umiejętnością wykonywa najtrudniejsze partye, 
lubo już nuty wysokie trochę niekiedy są za- 
ostre i wibrujące, zaś nizkie bezwarunkowo brzyd­
ko forsowane regestrem piersiowym.

Opera włoska zakończyła swój sezon „Mefisto- 
felesem“ Boita, a przedtem wykonała nader sta­
rannie operę nowego kompozytora, pana Catalani, 
pod tytułem Elda, dzieło świadczące nie tyle o wy­
bitnym talencie, ile o umiejętności autora, jest bo­
wiem naładowanem i przeładowanem effektami 
silnej instrumentacyi, ale do serca me przemawia. 
Pan Ciampi, basso-buffo, wystąpił dwukrotnie z po­
wodzeniem, już po odjeździe tfuppy. Śpiewaczkę, 
pannę Fossa, tremolującą okropnie w górze, że­
gnaliśmy bez żalu, mimo jej wybitnego talentu 
dramatycznego.

Do rzędu sympatycznych debiutów policzyć 
musimy i grę na fortepianie panny Anny Kono­
pnickiej, uczennicy Marka i Liszta, która dała się 
słyszeć na jednym z ostatnich wieczorów Towa­
rzystwa Muzycznego. Gra to spokojna, szlache­
tna, technicznie ładnie wyrobiona, frazowanie do­
bre, uderzenie ładne — ogólny charakter jednak 
zabiady i zamało samodzielny.

Czytelniku! bądź w Nowym Roku ’szczęśliwym, 
i zachowaj sympatyą dla sprawozdawcy, który 
tak,... krótkie pisze artykuły.

Jan Kleczyński.

Do dzisiejszego numeru „Bluszczu“ dołącza się 
dokończenie powieści pod tytułem: Warto się na­
myśleć.

Warszawie przy ulicy Nowy-Świat Nr 67.Ogłoszenia do BLUSZCZU przyjmuje wyłącznie kantor agenturowy BERNARDA BERSOHN

TREŚĆ. Dwa grobowce, (poezya). — Obowiązek, streszczenie ze Smiles’a, (dokończenie), przez Maryą Ilnicką. — Przeklęty dworek, nowella, (dokoń­
czenie). przez Bolesławicza. — Mary a Gentili Montalti, (dokończenie), przez Maryą Ilnicką. — Listy z zagranicy, J. I. Kraszewskiego. — Poezya Indyan 
amerykańskich, (dokończenie), przez Sygurda Wiśniowskiego. — Ruch muzyczny, przez Jana Kleczyńskiego.

Warszawa.—Druk S. Orgelbranda Synów, ulica Bednarska Nr 20.
HosBoueHO ĘeHsypow.

BapmaBa, 15 ^esaópa 1881 rosa

Redaktor odpowiedzialny Michał Glücksberg.
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