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San Agnieszka Wenton.
Cnoty rodzinne są, to podwaliny, na których 

buduje się gmach dobrego, pomyślnie rozwijające­
go się społeczeństwa, i naród opiera się niewątpli­
wie na rodzinie, która drugostronnie jest dla po­
jedynczych jednostek „stowarzyszeniem do szczę­
ścia“. Przecież dla doskonałego istnienia każde­
go narodu potrzeba jest pewnej summy tych cnót 
wysokich i idealnych, którym daje się miano za­
parcia się siebie, poświęcenia dla drugich, a które, 
jak promienie słońca bijące z góry, podnoszą mo­
ralną temperaturę serc ludzkich i jako czynniki 
zapału wchodzą w zakres cnót heroicznych. Im 
gdzie cnót takich więcej, tein społeczeństwo żyje 
życiem wyzszem, doskonalszem i można powie­
dzieć o niem, że kwitnie, bo żywotne jego soki idą 
w górę i strzelają koronami róż, liliowemi kieli­
chami duchowego piękna. Anglia jest szczęśli­
wym krajem kobiet szlachetnych. Obok cnót ro­
dzinnych, obok uczciwych, czystych ognisk domo­
wych, które kobiety angielskie wytworzyć umia­
ły, stać je niemniej na cnoty poświęcenia i zasłu­
gi obywatelskiej, jednającej im szacunek i wdzię­
czność narodu, który w nich czci bohaterki swoje. 
Floreneya Nightingale ma za życia wzniesiony 
sobie pomnik wśród murów Londynu; i teraz oto 
zasługa dwóch innych kobiet czyni je głośnemi 
wśród angielskiej ich ojczyzny i sprowadza im 
podziękowanie publiczne za czyny obywatelskiej 
cnoty. Floreneya Nightinhale, młoda panna za­
możnego rodu, stanęła na polu krwawych walk 
Wojny Krymskiej, jako siostra miłosierdzia, jako 
anioł poświęcenia i wedle uznania aktów urzędo­
wych ocaliła armią angielską, nietyiko przez naj-

l wyższą ofiarę osoby własnej, ale przez sprężyste 
i rozumne urządzenie służby zdrowia, wśród gras- 
sującej okrutnie cholery: ratowała od zagłady, 
od śmierci bolesnej, żołnierzy walczących za 
sztandar Anglii; ale istnieją inne jeszcze zgony, 
niż ten, który ciało w grób składać każę: są rany 
moralne, które denerwują i ostrzy gają włosy iSam- 
sonów, i w tym oto kierunku dwie miłosierne sio­
stry dusz i serc angielskiego ludu, zaznaczyły się 
obecnie jako dobrze zasłużone sprawie ojczystej.

Sara .Robinson, rodem z Północnej Anglii, uro­
dziła się i wychowała na wsi, wśród rodziny yeo- 
menów, to jest właścicieli mniejszej posiadłości 
ziemskiej, co odpowiada naszej drobnej szlachcie, 
której podobnych praw i przywilejów wśród spo­
łeczeństwa swego używa. Jest też to z pocho­
dzenia bardzo stara szlachta angielska, którą 
podbój Normanów i okrutne losy wojny zepchnę­
ły na stanowisko podrzędniejsze, lecz wśród któ­
rej utrzymały się wszystkie stare cnoty rodów 
rycerskich. Dziewczynka, z krwi tej urodzona, 
odziedziczyła je niejako po przodkach swoich 
z czasów Edwarda Wyznawcy. Coś wojownicze­
go, coś męzko-śmiałego i dumnego, odzywało się 
w niej od dziecka; lubiła się bawić jak chłopiec, 
darła się do konia, pożądliwie patrzyła na strzel­
bę; a że przytem kochała się w starych balladach 
rycerskich, w które literatura angielska jest tak 
bogatą: zapragnęła więc łuku i kołczana, które też 
zdobyła sobie, fabrykując je sama i ćwicząc się 
w tej starożytnej sztuce strzelania, doszła w niej 
do doskonałości. Trzynasto - czternasto-letnia 
dziewczynka lubiła jeszcze wybiegać z tym przy- 
borem Dyany na wrzosowiska okoliczne i strze­
lać do dzikiego ptactwa, które się tam gnieździ 
obficie. Angielskie pisma przytaczają wiele we­
sołych anegdot z tych lat dziewczęcych Sary Ro­
binson, która drugostronnie zapalała się gorąco 
do czynów męztwa i sławy wojennej, miała głę­
boką cześć dla bohaterów i wojowników, wielbiła 
też namiętnie ostatniego z nich; Napoleona I, co

ze względu na to, że była Augielką, że karmiła 
sobie serce wojowniezemi wspomnieniami dziejów 
ojczystych, więc musiała być gorącą patryotką, 
zasługuje na uwagę. Kochała rycerskość jako 
szlachetny stan duszy ludzkiej i czciła ją w ka­
żdym, we wrogu nawet, a przytem legenda na­
poleońska kończyła się okrutnem strąceniem w dół 
wielkiego wojownika, okrutnem znęcaniem się nad 
upadłym losu i ludzi: szlachetne więc serce dzie­
wczęcia spotęgowało uczucia uwielbienia i sym­
patii przez żal nad nieszczęśliwym, co także zna­
mionuje szlachetnie podniosłego ducha.

Jakby się było rozwijało to życie, gdyby nie 
stanęła mu była wpoprzek drogi okrutna choroba, 
kalectwo niemal, a w każdym razie zapowiedź ka­
lectwa, zawieszona nad niem groźbą straszną? Sa­
ra, rosnąca bardzo szybko, zaczęła w piętnastym 
roku życia cierpieć na krzyż i zawieziona do Lon­
dynu, dla doskonalszej kuracyi, wróciła przecież 
wkrótce do domu z wydanym na nią wyrokiem 
przerażającym, że jest—nie wyleczalną!

Zostawiono jej, przy piinem używaniu środków 
wzmacniających, rok, najwyżej dwa lata, szczęśli­
wego życia istoty, która może żyć jak inni, ru­
szać się, rządzić sobą; na resztę istnienia prze­
powiedziano jej ciężkie wegetowanie inwalidki, 
przykutej do łóżka.

Przyjęła ten wyrok z niespodziewanym u niej 
spokojem. Już i poprzednio, w miarę jak wzra­
stała, stawała się wobec ludzi obcych bardzo ci­
chą, nawet nieśmiałą, a przynajmniej poważną, 
trzymającą się na ubocza-—jak po wiedział­
by Francuz—zapalając się wtedy tylko, gdy do­
tkniętym został przedmiot jej umiłowań serde­
cznych. Karcona niegdyś surowo za uniesienia 
swe namiętne, może starała się zapanować nad 
niemi, starała się trzymać wyraz uczuć swoich na 
wodzy,i ta siła ducha, tak bardzo potrzebna w ży- 
ciu, przyszła jej teraz z pomocą w godzinie próby 
okrutnej, nie dając poznać otaczającym, co się 
działo w jej sercu biednem. Przytem umysł to był
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wezwanie Boże, i śpiew coraz wzmaga się w siłę, 
potęguje, rośnie, brzmi czysto, wyraźnie. Wzru­
szenie ogarnia słuchaczy; oczy jednych zapełniają 
się łzami, wzrok drugich spuszcza się ku ziemi, 
i gdy skończyła, drzwi same otworzyły się przed
Mą. ... 1 T-

Byli tacy, którzy całowali jej ręce, gdy wycho­
dziła, a jeden biedny dezerter szepnął jej na pro­
gu, że wołałby zabić się, niż tu zostać. „Nie zabi­
jaj się, bo to grzech przed Bogiem, który jest je­
dynym Panem życia i śmierci, ale wróć i pełnij 
twój obowiązek“—odpowiedziała mu, a młodzie­
niec usłuchał rady. Aby nie spotkał się z karą 
ciężką, wstawiła się za nim do pułkownika, i od 
tej chwili datuje się jej umoralniające działanie 
na żołnierzy.

Zasób gorącego uczucia, zasób zapału, który 
sama posiadała, sprawił, że zwracała się głównie 
do tych stron duszy ludzkiej — uderzała na serce 
i jego wzruszenia szlachetne. Przedmioty jej od­
czytów miewanych w obozie odpowiednio były 
dobierane. „Miłość ojczyzny“, „Dzielny mąż“—to 
były temata moralne, które rozwijała, wykazując, 
że miłość rodzinnego kraju to cnota nasza, to na­
sza godność duchowa, dająca przez nas ojczyźnie 
jednego zacnego obywatela więcej.. A. dzielność 
męzka?... to nietylko śmiałe rzucenie się na wro­
ga, śmiałe nadstawienie piersi na kule nieprzy­
jacielskie. Mąż dzielnego ducha nie ulega zdra- 
dnym pokusom do złego: walczy z niemi i zwycię­
ża' je, aby całą istotę swoje, silną, zdrową na 
ciele i duszy, oddać obowiązkowi, przyjętemu na 
siebie. Był to dla ludzi prostych nowy sposób 
traktowania kwestyi i oddziaływał też silnie; 
stan moralności podnosił się; offlcerowie wkrótce 
zwrócili na to uwagę i w trzy lata od chwili, gdy 
Sara rozpoczęła pracę swoję wpośród obozu, usługi 
jej dla kraju zostały urzędownie uznane. Odczyty 
jej były ogłaszane w pułkowych rozkazach dzien­
nych, a nazwisko jej oznajmione Parlamentowi, 
zostało zapisane w Księdze Niebieskiej, w dziale 
sprawozdawczym co do edukacyi wojskowej. 
Z funduszów rządowych wyznaczono też summę 
pewną na wydawnictwo jej odczytów, które zna­
lazły odtąd miejsce na półkach bibliotek pułko­
wych.

(Dokończenia nastąpi)

poważny: zrozumiała, że są wyroki losu, którym 
poddać się trzeba, mur nie daje się przebić głową. 
Gdyby była małą, dziesięcioletnią dziewczynką, 
zabiłaby pięciu strzałami, z łuku wypuszczonymi, 
lalkę, która przedstawiała „a traitor“—zdrajcę; 
ale nieszczęścia, zachodzącego nam drogę życia, 
zabić nie można strzałem żadnym i przyjąć je 
trzeba na towarzysza wszystkich dni i nocy, 
wszystkich godzin naszych. Zdawało, się tylko, 
że młoda dziewczyna pragnie użyć krótko odmie­
rzonego jej czasu w sposób najpełniejszy i zaczęła 
zajmować się uczeniem dzieci w szkółce niedziel­
nej i odwiedzaniem, wspomaganiem biednych, i 
chorych w parafii. Jakiś przyrząd leczniczy, któ­
ry nie dopuszczał, aby ciało całą wagą swoją cię­
żyło na kości pacierzowej: „a steel apparatus ta­
king the "weight of body from the spine“, przy­
niósł jej też niespodziewaną już ulgę i złagodził 
straszną przepowiednię, gdy tymczasem rodzice 
jej przenieśli się w inną okolicę, do Guilford, gdzie 
nagle spotkała się z powołaniem swojem. Doro­
czne obozowanie części wojska angielskiego w po­
bliżu, w Aldershot, sprowadziło tam pobożne pa­
nie, zajmujące się moralnemi missyami wpośród 
żołnierzy; zetknięcie się ich z Sarą, konferencye 
pobożne, które miewały, uderzyły w drzemiącą 
dotąd strunę jej serca. Dawne sympatye dla wo­
jowników, których pierś jest przedmurzem ojczy­
zny, odżyły teraz nagle w formie nowej. Usły­
szała: ile-to pokus, ile niebezpieczeństw moralnych 
grozi żołnierzowi, który nie ma obok siebie rodzi­
ny, nie ma domowego ogniska z jego słodkim i o- 
braniającym wpływem, a którego czas jest wśród 
dni pokoju tak mało zajętym, że nuda i samotność 
mogą mu się stać złymi życia doradzcami. Sara 
uczuła w sercu wielką litość i zarazem wielki żal, 
że społeczeństwo pod najważniejszym względem 
tak mało dba o obrońców swoich, i całą działal­
ność zwróciła teraz w tym kierunku. Wielu 
żołnierzy bywa żonatych i wielu żołnierzy ma 
dzieci: te rodziny bez stałego domowego ogniska 
przedstawiały jej się w koczowniczem życiu swojem 
godnemi litości, godnemi opieki; od nich więc roz­
poczęła owo dzieło dobroczynne, za które obecnie 
kraj wdzięczność jej składa. Było to w 1863 r.; 

'Aldershot pokryło się w całej długości swojej 
rzędami białych namiotów. Ona tam znajduje się 
wkrótce, ale teraz jeszcze dąży głównie do ró­
żnych małych domków i gospód podmiejskich, 
gdzie puka w imię miłości Boga i bliźniego. Zpo- 
czątku trochę jej się tu dziwią, trochę się gnie­
wają; ale są młode kobiety, którym słowa jej o po­
rzuconym domu wzruszają serca, i te przyjmują 
chętnie jej rady co do wychowywania dzieci, ra­
dy co do możliwego układu własnego ich życia. 
Sara nierzadko dodaje do tego jakąś pomoc dro­
bną: to lekarstwo, to drobną książkę do przeczy­
tania, dowiadując się przytem ciągle: gdzie jej 
obecność jest najpotrzebniejszą? Raz jej powie­
dziano o żonie młodego rekruta, która przyszła tu 
za mężem i zachorowała. Sara śpieszy jej szukać, 
ale szukać musi po jaskiniach przedmieściowych 
gospód i błądzi; zachodzi przypadkiem do jakie­
goś zruinowanego domu, gdzie wśród wielkiej, 
ciemnej, długiej izby znajduje tłum najnędzniej­
szy: pijaków, rzezimieszków, dezerterów, kryją- 
cych się przed władzą, którzy też nie chcą jej 
wypuścić, skoro tu raz weszła. Ogromny, rudo­
włosy ehłop z twarzą opilca zatarasował jej 
drzwi osobą swToją, a dzikie, szydzące, wesoło 
urągające jej głosy odzywają się zewsząd. Go 
się może z nią stać i co należy jej począć? pyta 
się siebie przestraszona; ale dawna odwaga, da­
wna dzielność mężna, żyje dotąd w jej piersi. 
Sara, wysoka, szczupła postać, z bladą twarzą 
o wyrosłych, ale szlachetnych rysach, z dużemi, 
pięknemi oczyma, patrzy na otaczający ją tłum 
spokojnie i powiada, że przyszła im zaśpiewać to, 
czego nie słyszeli już dawno, a gdy pewne zadzi­
wienie sprowadziło jakiś moment uciszenia, za­
czyna wdzięcznym, skłodkim głosem śpiewać sta­
ry i znany w całej Anglii hymn kościelny, śpie­
wany również w rodzinach w dni świąt uroczy­
stych: „Czy chcesz iść do raju, tam w górze?“. 
Zpoczątku głos jej był wzruszony i nieco drżący, 
ale zwolna ogarnia ją szlachetny zapał, wić, że 
pieśń ma przemawiać do serc ludzi twardych, lu­
dzi zgubionych, którym ona przynosi jakgdyby
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ostatnie ciepłe powiewy; szare mgły, długiemi jak 
tęsknota korowody snuć się będą po polach 
i wieszać na odartych z liści gałęziach drzew; 
wiatry naprzemian z deszczem jęczeć zaczną i szlo­
chać; drzwi te, przez które na świat boży spoglą­
dasz, zamkną się szczelnie, na szybach mróz 
dzierżgać pocznie lodowe koronki, a na balkonie 
śnieżne wzniesie okopy.

— Co to jest być pejzażystką! Nie wiedziałem, 
że można tyle effektów wyciągnąć z martwego 
zimowego krajobrazu.

— Są to krajobrazy czarodziejskie, ze swemi 
śnieżnemi puchami i lodowemi kryształami, lek- 
kiemi jak widma skieletami drzew i jednobar- 
wnem, z pogaszonemi światłami niebem. Lubiła­
bym zimę, a nawet i rozszlochaną jesień, gdybym 
ku nim nienawiści nie żywiła ze względu na cie­
bie. Zamierasz z jesienią, drętwiejesz, w pokoju 
tym, jak w pudełku zamknięty, bez powietrza, 
słońca, ciepła. Nie, nie rozumiem, doprawdy: dla 
czego, odpowiedniejszego dla zdrowia twego, po­
godniejszego i łaskawszego nie szukasz nieba?

— Szukałem... napróżno! Robiłem, co mogłem, 
i więcej niż mogłem... Nic nie pomogło!... na to 
rady nie ma!

— Ale... w łagodniejszym klimacie mógłbyś 
przyjemniejsze wieśdź życie, niż tu, gdzie przez 
trzy czwarte roku zasklepiać się musisz.

— Przyjemność jest rzeczą nader względną, 
a pogodę stałą i do utrzymania nas przy życiu 
niezbędną ilość cieplika znajdujemy, nie pod taką 
lub owaką geograficzną szerokością, lecz od 
wszelkich szerokości i długości niezależnie, w sa­
mych sobie i około siebie: w wewnętrznej pogo­
dzie zadowolenia i w niciach sympatyi wiążących 
nas z tern, co nas otacza. Otóż tej pogody, tego 
ciepła, jeśli komu, to już mnie, najpewniej nie 
dadzą obce kąty, obce nieba.

— Dlaczegóż? Kochasz przecież piękno, sztukę, 
naukę, myśl szeroką i szerokie horyzonty, po któ­
rych przebiegają wolnych też tchnień powiewy....

— Ale przedewszystkiem kocham swoje niebo, 
swoich ludzi. Zresztą—ciągnął ze smutnym uśmie­
chem — najstraszniejszą pod słońcem rzeczą jest: 
czuć się zupełnie już nieużytecznym. Prawda? 
Ale co ty o tern wiedzieć możesz! Wszystko 
względne jest, a już do—mnie to zwykłej miary 
w niezem stosować nie można. Chcąc mierzyć po­
trzeby moje i sposoby ich zadowolenia, trzeba 
wyłączną skroić miarę: krótszą i ciaśniejszą. 
Aby uczynić sobie możebnem to moje, ze wszech 
stron utrudnione, ograniczone życie, musiałem 
stworzyć sobie odpowiednią, o! bardzo szczupłą i 
poziomą, sferę działalności, czyli raczej czegoś, 
co mi działalności i użyteczności chwilowe przy­
nosi złudzenie. Czytałem gdzieś, że „kto nie jest 
łowcem, staje się źwierzyną cieniów“. Kto wie, 
czy nie jestem czasem jednocześnie i jednem i 
drugiem. Bądźcobądź złudzenie to żyć mi dopo­
maga. Tu dla łowców moich odpowiednie pole, 
—Uśmiechnął się, rękę wyciągnął w stronę lasu. 
—W żyłach naszych—ciągnął—łowiecka krew 
płynie. Słyszysz te trąbki myśliwskie, ten gon? 
To Adryan tak zawzięcie tam poluje.

Istotnie: gon zbliżył się i echo przynosiło różne 
granie myśliwskiej trąbki.

— Nie jest-że on też łowcem cieniów? — w za­
myśleniu opuszczając na poduszki głową, sze­
pnął chory.

Gon oddalał się. Trąbka ozwała się dalej, po­
tem jeszcze dalej—umilkła.

— Co-bym ja robił tam na szerokim świecie!— 
oz wał się chory, snując myśl odgłosem tej prze­
rwaną.

— Tu, jeśli nie czem innem, to radą służyć cza­
sem mogę; progów swych zresztą pilnuję — a ta­
kże potrosze—dodał, śmiejąc się wesoło—interes- 
sów Adryana. Tyle mając wolnego czasu do roz­
myślań, mogę przecie myśleć czasem za tego po­
czciwego, lecz lekko...nogiego łowcę cieniów i chi­
mer przeróżnych. Widzisz tedy: pomimo niemocy 
mojej, jestem czemś w rodzaju prawnego doradcy 
i nienazbyt poważnego meutora, kassyera i inten­
denta naszego herkulesowego bratanka. Co? śmie­
jesz się? Upewniam cię jednak, że mi troska o te­
go marnotrawnego syna w znacznej mierze zapeł 
nia życie. Gdyśmy dziećmi byli, Adryan w sil 
nych dźwigał mię ramionach i silnemi zasłania

(Dalszy Ciąg).

— Myślałem właśnie o tern — rzekł wzruszo­
ny — czem-by było życie moje bez ciebie, piesz- 
czotko moja, dobra i jasna wróżko moja. Dzie­
ciństwo ponure, chorowite, młodość samotna z te- 
mi tylko przebłyskami, które daje praca umysło­
wa domu: wszystko to, jak sen długiej gorącz­
kowej nocy pierzchło ze zjawieniem się twem na 
tym oto progu. Czasem zmora wraca jeszcze... 
wówczas, gdyś daleko... gdyż te dzielące nas 
wiorst kilka, które w jakąbądź pogodę na rączym 
przebiegasz koniu, wydają mi się przestrzenią 
niezmierzoną. Gdy wracasz, tak jak dzisiaj, wra­
ca z tobą życie, energia, światło, ciepło... Myśla­
łem o tern i liczyłem lata, odkąd zstępujesz ku 
mnie jak anioł snów dobrych, na słońca pro­
mieniu.

Oczy jej łzą zachodziły, zaśmiała się jednak 
wesoło.

On rękę jej do ust przycisnął.
Milczeli długo, oboje zapatrzeni w dal słone­

czną, pogodną. Z piersi chorego ciężkie wydo­
było się westchnienie.

— Może to już ostatni w tym roku dzień taki 
pogodny, ciepły. U nas lato takie krótkie, jesień 
i zima tak wieczyście długie.

— Tak, jutro, pojutrze słońce zaprzepaści się 
poza chmurami; jaskółki na skrzydłach uniosą
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barki; w zabawach naszych ja byłem zawsze wo­
dzem, sztabem, on żołnierzem, armią. Ja-bym mi 
nieba chciał przychylić. Nie jestem tedy zupełnie 
nieużytecznym tu -- gdy przeciwnie tam.... tam— 
dodał po chwili z uśmiechem, od skargi smutniej­
szym tam na szerokich i poplątanych drogach 
życia, kędy, nie cienie, ale ludzie z krwi i kości, 
z muskułów i rzutów woli, odpowiednich porywom 
myśli, ducha i namiętności, mrowią się, biegną, 
śpieszą do wielkich celów, do rozkoszy, ehociażby 
do zawodów i boleści wielkich—w rozgromię boju 
istnienia, czuję się klingą złamaną, rozbitym pan­
cerzem, kamieniem, o który przechodnia potrąca 
noga.

Ona znów przeciągnęła dłoń po ciemnych, 
przedwczesną siwizną przyprószonych włosach 
chorego. Oczy jej we łzach się mgliły i gdyby 
chciała, nie mogłaby w chwili tej wyrzec słowa: 
tak głęboko była wzruszoną. On' wziął rękę iei 
w obie swe dłonie.

Czy sądzisz zresztą — spytał powłóczystem 
spojrzeniem, tonąc w jej łzami mglących się 
oczach—że za jednę godzinę rozmowy z tobą, lub 
wspólnego czytania nie oddałbym wszystkich roz­
koszy Kapui?

Zaśmiała się z przymuszoną wesołością.
Wierzę, o duchu jasny! że wzgardziłbyś po 

ziomemi Kapui rozkoszami—ale—gdyby choć ta­
ka malusia, a ot taka ciężka, dyssertacya z naj­
nudniejszym, najbardziej zatabaczonym z twych 
niemieckich uczonych? Jakże-byś prędko w nie­
pamięci pogrzebał swą nie uczoną, co chwila czy­
tanie przerywającą i objaśnień domagającą się 
lektorkę! Zgadłam! Tymczasem, ponieważ nie 
mamy tu uczonych professorów, lecz tylko grube 
książki....

Mówiąc to, wyjęła z biblioteki tom z rozcięte 
mi do połowy kartami. Po chwili wstawiła go 
napowrót do szafy.

— Nie, nie to. Znużony dziś jesteś. Coś lżej­
szego a interessującego.... A! Sejm Czteroletni.

Powstrzymał ją ruchem ręki.
— Smutne to, jak pogrzebowe dzwony. Wołał­

bym z tobą....
— Wolisz wzbić się:

„Ponad to wszystko, co początek bierze 
W ciężkiej i dusznej, życia atmosferze!“

— Tak—rzekł z nikłym uśmiechem:

„Ponad to wszystko, co się ćmi i wichrzy,
W prochu tej ziemi, jak owad najlichszy!“

— Zmęczony jestem; chcę odpocząć.
Istotnie, na bladej twarzy jego widać było 

znużenie, głowa chyliła się na poduszki fotelu.
Popatrzała na niego uważnie, wzięła ze stołu 

książkę zużytą i, siadając nieopodal, półgłosem 
zaczęła czytać.

— Zbliż się.
Przysunęła nizki taburet do jego fotelu. Czy­

tała, głos ciągle zniżając. Perlistych słów kaska­
da przechodziła w szmer cichej kołysanki, rytmi­
cznej, śpiewnej. I w domu i w ogrodzie najwię­
ksza panowała cisza. Jaskółki nawet przestały 
się spierać i gdzieś odleciały. Dźwięczny szmer 
głosu czytającej zdawał się kołysać chorego, któ­
ry głosu tego słuchał, a nie słów, leżąc w fotelu 
nieruchomie, z przymkniętemi powiekami: nie spał 
jednak, ani nawet nie drzemał; z roztargnieniem, 
nerwową ręką, bawił się, to szerścią leżącego przy 
nim Poklusa, to rozsypanemi na poduszkach fote­
lu różami.

Słońce świeciło jasno. Z ram portretu przelo­
tną iskrą życia ożywione szafirowe oczy śledziły 
ciągle młodą tę i tak zgodną, a jednak niedobra­
ną parę.

Ona czytała, a po jej twarzy przemykały wra­
żenia odczuwane; zdradzały się w głosie, który się 

P°dnosił, w miarę, jak ją czytanie po­
chłaniać zaczęło.

Czytała: — „Wszechświat toczy się wieczyście 
w temsamem kole“, „życie człowieka podróżą 
pątnika, punktem nikłym“, „przeznaczenie zagad­
ką ciemną“, „duch huraganem“, „zapomnienie: oto 
wszystko co nas czeka po śmierci“, „wszystko

zresztą jest znikomością: i ten, który pamięta i to, 
o czem pam.ęta“.

Książka z rąk się jej wysunęła. Zamyśliła się 
głęboko—głęboko. Po długim dopiero czasie wy­
rwało ją z zadumy lekkie, do muśnięcia skrzydła 
podobne, przesunięcie się ręki po jej włosach. Po­
dniosła głowę: chory pochylony ku niej, wzrokiem 
raczej niż słowy pytał o myśli, które ją w tak dłu­
gą i głęboką pogrążały zadumę.

— Myślałam—rzekła, rumieniąe się zlekka— 
czy szczęście jest możebnem na świecie i czy wów­
czas nawet, gdy się czujemy szczęśliwymi lub 
szczęścia blizkimi', nie jest to złudzeniem zmy­
słów lub wyobraźni? Oto i ten pogodny mędrzec 
rzymski w szczęście nie wierzy wcale, ani go 
obiecuje. Zawsze i wszędzie tośamo: żyć nie war­
to! Mówią, że to jest krzykiem naszego wykole­
jonego i w pocie czoła, śród strat nieprzeliczo­
nych, śród krwawych omyłek, dróg nowych szu­
kającego stulecia—krzykiem społeczności przeży­
tej i która z placu boju ustąpić musi a nie chce. 
Ależ to się powtarza z wieku na wiek! Schodzą­
ce stulecia krzykiem tern budzą następujące po 
sobie: filozofia, poezya, historya cała, właściwie 
mówiąc, jest jednym przeciągłym jękiem boleści. 
Na jednego pogodnego Platona, iluż mamy Hart- 
mannów! Tragedya grecka podaje dłoń nowoży­
tnemu liryzmowi. Na krzyk Eschylosa: „Najroz­
sądniejszą jest rzeczą nie rodzić się wcale!“—Leo- 
pardi odpowiada: „Wszystko mija oprócz boleści“! 
Jak świat stara „Nirwana“ zdaje się być drogo­
wskazem ludzkości.

— Jakże można „Nirwanę“, nie-byt, nazywać 
drogowskazem! Jest ona błędnem kołem, w którem 
zrozpaczeni zamknęli by może ludzkość, gdyby na 
ich Jeremiaszowe „nie-być“ elementarne jej, nie­
przeparte instynkta nie odpowiadały stanowczo 
„być“.

— Więc filozofia, zamiast mistrzynią, byłaby 
uwodzicielką?

— Bywa nią istotnie często, a zwłaszcza wów­
czas, gdy nad pokoleniem, które się strudziło już 
rozwiązywaniem wielkich a praktycznych i pozy­
tywnych, niecierpliwie zastosowania w życiu do­
magających się zagadnień bytu, zawodzi swoje 
złowieszcze biadania. Szczęściem, niewielu bia­
dań tych słucha, niewielu je rozumie. Dla szarej 
rzeszy, dla gminu, jeśli chcesz, a i dla jego genial­
nych, lecz praktycznych przywódzców, życie jest, 
bo jest, i nad ułatwieniem, nad upiększeniem jego 
pracować trzeba wytrwale, z energią wzmagają­
cą się, z pokolenia w pokolenie rosnącą bez prze 
rwy, i w miarę zdobywania odpowiednich do tego 
narzędzi. Wobec pewnika tego wszelkie zagłę­
bienia się w kwestyą:—„Być albo nie być“ płon­
ne są—conajmniej.

— Krwawa owa praca pokoleń czyż się opłaci?
— Wielkie zdobyeze nie dokonywają się z dnia 

na dzień. Doskonalenie się jest stanem ciągłym 
ludzkości, jej bytu racyą. Boleść jest i pozostanie 
antytezą rozkoszy, lecz nie wypełnia czary istnie­
nia po brzegi. Nienormalne tylko warunki, śród 
których znajdują się jednostki i pokolenia całe, 
mącąc same źródła życia, osad wydobywają na 
wierzch i czarę całą popiołem zaprawiają. Ale i 
w tern piołunowem istnieniu są słodycze, a w ża­
łobnych pasmach zdarzają się błyski, które odsła­
niają całą życia wartość.

Może się mylę — ciągnął — lecz te rozdziera­
jące krzyki rozpaczy, to biadanie nad ludzkością, 
nic nie ma wspólnego z filozofią. 7 Pessymizm 
wymyślili poeci. To pewno jednak, że jeśli pessy- 
miści nie są mistrzami ludzkości, to są niewątpli­
wie jej namiętnymi kochankami, odczuwającymi 
każdą jej boleść stokroć silniej, niż ją sama ludz­
kość odczuć zdoła. W tern spoezywa może cała 
siła i nieprzeparty urok, jaki wywierają tragicy i 
lirycy.

— Lecz powiedz, zkąd-że to, że ci namiętni ko­
chankowie ludzkości, nie jej piękności i wabne 
uśmiechy, ale same czarne tylko widzą strony?

— Może dlatego, że serce, które cierpiało, skłon­
ne jest do uważania siebie za oś, na której wszech­
świat się toczy: zapomina, że jest to koło z nie- 
zliczonemi, stubarwnemi promieniami. I cóż ztąd, 
że jedno, chociażby całe, istnienie pod czarny do­
stanie się promień i z tern światłem ponurym to­
czy się już do końca? Kwestya przypadku!

. “7 Strasznego! A gdy niejedno istnienie, lecz 
istnień tysiące pod ów czarny wpadnie promień i, 
nierozerwalnie z nim złączone, potoczy się, nie 
już do końca, ale w nieskończoność?

— Kwestya przypadku! — lecz wyznaję: kwe­
stya mogąca w błąd wprowadzić myśl sprawiedli­
wości łaknącą i o szał przyprawić namiętnie ko­
chające serce; tern niemniej kwestya, nie zakłó­
cająca ogólnej wszechświatów harmonii.

Ożywiał się, z oezu mu zaświatowe strzelały 
promienie,—duchem był tylko.

Ale ona duchem nie była, więc oburzeniem wy­
buchła:

— Oo mi tam wszechświatów pogoda, wobec 
jednej łzy, której otrzeć nie mogę, jednej krwi 
kropli, której zatamować siły nie mam! Co mi 
tam wszechświatów harmonia, w obec jednego 
pragnienia istoty ukochanej, którego zadowolić 
nie zdołam; wobec własnej mojej boleści, na­
tychmiastowej, dzisiejszej, piekącej! Słońce świe­
cące pogodnie nad otwartym grobem, nad krwa­
wiącą się raną ziemi, nie pociesza mię bynajmniej 
i nie rozgrzewa, gdy krzepnę w bólu.

— Pociesza — wówczas nawet, gdy na nie za­
mykasz oczy; rozgrzewa, wówczas nawet, gdy od 
niego uciekasz. Niezmienne to przyrody prawo.

— W samej niewzruszoności prawa tego jest 
bezdeń rozpaczy.

— Lub rezygnacyi.
— Tylko mi, proszę, o rezygnacyi niemów. Sło- 

wa tego rozumieć nie mogę i nie chcę. Rezygna- 
cya: to ostateczna niemocy apatya. Póki iskry 
sił i życia, poty bunt przeciwko rzeczywistości 
ustać nie może.

— I cóż z buntu?
— Co? zbuntowani-to ludzkość z więzów roz­

kuwają.
— Jeżeli są Prometeuszami. Lecz czyż każdy 

z cierpiących posiada prometeuszową twórczość i 
tytaniczne ramię zdolne dźwigać tarany, co strop 
nieba przebijają?

— Słabi zatem skazani są na zagładę, na roz­
sypanie się jak prochu marne ziarna?

— Prochu ziarna! Dobrześ powiedziała, — lecz 
ani marne, ani na rozsypanie się skazane! Patrz, 
w co wrosły, z czego od lat tylu soki ciągną ko­
rzenie tego, kilko wiekowego dębu, co nad innemi 
górując, ku słońcu potężne wyciąga konary? I na 
czem się opierają fundamenta ciężkiego tego do - 
mu? Na marnych prochu ziarnkach zwartych 
w opokę stałego gruntu. Taką jest ludzkość!

—O! tyś duch jasny i pogodnie zapatrujesz się na 
wszystko, nawet na przeznaczenie marnego ziarn­
ka prochu! Jam niezdolna wzbić się na takie 
wyżyny.

(Dokończenie nastąpi)

ECHA Z CZECH.
Nowe wybory do Sejmu Czeskiego.—Dawniej i teraz. — Drugi 
niemiecki teatr.—Otwarcie Narodowego Teatru. — Zabawy dla 
dzieci.— Z doby jubileuszowej.— Zofia Podlipska.— Franciszek 
Szpatny.—Dwadzieścia lat trwania „Umielekiej Besedy” w Pra­
dze.—Z literatury.—Vrchlicky: Sfinx. —Powieści Szmilowskie- 
go. — Życiorys Hawliczka. — Przekłady z polskiego języka.— 

Nowe czasopismo czeskie dla kobiet.

W chwili, kiedy to piszę, dostarczają Czechy 
najpowszechniejszego przedmiotu do rozmów, roz­
praw i artykułów dziennikarskich w całej Austryi. 
Imię ich idzie od ust do ust i nićma dziennika 
niemieckiego, zwłaszcza wiedeńskiego, któryby 
o nich „z grozą“ i obszernie nie pisał. Wszystko 
to zawinił naturalny rezultat ostatnich wyborów, 
który zapewnia Czechom większość w sejmie kra­
jowym. Jest to fakt nader wielkiej ważności 
i dzielimy się nim z łaskawymi czytelnikami z pra­
wdziwą radością—jak wszystkiem zresztą, co za 
dowód ciągle wzmagającego się życia w Czechach 
posłużyć może. Rozstrzygająca większość gło­
sów czeskich w sejmie prazkim jest nareszcie rę­
kojmią, że sprawy tak zblizka kraj cały obcho­
dzące odtąd będą z należytą sprawiedliwością 
traktowane.
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A wielka to różnica: sejm prążki wczoraj i sejm 
prążki dziś. Inne powietrze i inny duch wieje 
dziś tam, gdzie jeszcze wczoraj odgrywało się dla 
Czechów tyle scen ponurych. Nadeszła więc na­
reszcie chwila, gdy wszystkie projekta prawo­
dawcze powstające w zakresie działalności sej­
mowej odpowiednio będą traktowane, bez ujmy 
jakiejkolwiek. Na krześle marszałka krajowego, 
na którem jeszcze wczoraj siedział człowiek nie­
życzliwy wszelkim dążeniom czeskiego odrodze­
nia, siedzi dziś mąż prawego charakteru, książę 
Lobkowicz, członek starej arystokratycznej fa­
milii czeskiej. Z jego ust nie zabrzmi już persi- 
flaż języka czeskiego, co przedtem prawie podczas 
każdego posiedzenia tak przykre musiało sprawiać 
wrażenie, gdyż poprzedni marszałek Auersperg 
naszego języka ojczystego wcale nie posiadał i, je­
żeli słowo jakie poczesku zmuszonym był wypo­
wiedzieć, to tylko śmieeh czeszczyzną swoją wy­
woływał.

Pod innym również względem przedstawia się 
czeska sala sejmowa teraz w świetle daleko ja- 
śniejszem. Miło popatrzeć na osiwiałe głowy 
posłów czeskich, którzy po tyloletniej walce mo­
gą się w tych miejscach nareszcie czuć u siebie. 
Widzimy tam przewodnika politycznego dr. Ri­
giera, dotąd pełnego energii i siły. Oko jego 
jasne, czoło czyste, cała powierzchowność tchnie 
spokojem. Widzimy jeszcze cały szereg innych 
starych, dobrze znanych i dobrze o sprawy kraju 
zasłużonych mężów. Pomiędzy nimi muszą i Po­
lakom być niektórzy bezpośrednio postaciami bar­
dzo sympatycznemi. Tu siedzi czcigodny pro­
boszcz Wyszehradzki, stary Wacław Sztulc, pierw­
szy tłómacz Mickiewicza w Czechach, a niedale­
ko niego Emmanuel Tonner, niemniej gorliwy 
i wytrwały przyjaciel Polaków.

Dotychczasowe posiedzenia sejmu czeskiego 
w nowym składzie niewiele jeszcze przedstawiają 
zajęcia; ale nióma wątpliwości, że wkrótce się 
tam będą rozstrzygać sprawy, które z niejednego 
względu ściągną na siebie uwagę. Właśnie przyj­
dzie na dzienny porządek petycya Niemców, któ 
rzy teraz, gdy czeski teatr narodowy jest blizkim 
ukończenia, chcą od kraju 500,000 guldenów na 
zbudowanie drugiego niemieckiego teatru w Pradze. 
Co na to odpowie większość czeska czeskiego sej­
mu?: nie chcemy w tej chwili wypowiedzieć, zadzi­
wiłoby jednak zapewne cały świat, gdyby się do­
wiedział, że Niemcy w Pradze budują sobie dla 
zabawki drugi kosztowny teatr niemiecki, pod­
czas gdy Czesi jeszcze przed chwilą zmuszeni byli 
wdowim groszem budować sobie teatr jedyny 
A przecież nie można też zapominać, że Niemców 
wraz z żydami jest w Pradze tylko 40,000, pod­
czas gdy Czechów jest 208,000 ! Jeżeli więc Cze­
chom wystarczy teatr narodowy, to zapewne ma­
łemu procentowi Niemców także wystarczy jeden 
dawniejszy teatr, który, nawiasem mówiąc, zupeł­
nie odpowiada swemu celowi i w którym nierzad­
ko bywają - pustki.

A więc można oczekiwać, że rozprawy sejmowe 
w sprawie potrzeby drugiego niemieckiego teatru 
w Pradze będą dosyć—ciekawe.

Nadchodzący termin otwarcia teatru narodo­
wego, odbudowanego po pożarze i wyrosłego śli­
cznie, jak Fénix z popiołów, każę mi choć słów 
kilka ponownie sprawie tej poświęcić. Otóż otwar­
cie nastąpić ma 28 Września. W programmacie 
uroczystości ta nastąpiła zmiana, że żadnych ze­
wnętrznych obchodów nie będzie. Dotychczaso­
wy programmât zapewnia tylko uroczyste przed­
stawienie w samym teatrze i wielki bankiet. Ten 
skromny zakres uroczystości, usprawiedliwia się 
stosunkowo spóźnioną już porą jesienną, która, 
jak wiadomo, nie sprzyja ludowym uroczysto­
ściom „pod niebem“—oraz względami oszczędno­
ści. Koszt uroczystości pierwotnie zamierzonej 
(pochody, ognie sztuczne, i t. d.)—wyniósłby przy­
najmniej 20,000 guldenów. Wszelako sam mo­
ment otwarcia teatru nic nie straci ze swej uroczy­
stości i doniosłości przez ekonomiczniejsze urzą­
dzenie obchodu. Cel główny, ażeby w pysznej świą 
tyni muz dramatycznych rozpoczęła się nareszcie 
działalność, będzie dopiętym: a ten właśnie tylko 
cel kierował na siebie wszystkie dążenia i zaso­
by, i mogę powiedzieć, że ofiarność ludu czeskiego 
w składkach na teatr granic prawie nie znała.

Nie omieszkają zapewne Czesi upamiętnić 
dnia tak ważnego. Już teraz istnieje ten 
zamiar, aby w dzień otwarcia narodowego 
teatru urządzić w całych Czechach, we wszy­
stkich celniejszych miejscowościach, uroczyste 
wieczorki, teatra amatorskie i t. p. Korzyść 
zas z tych wszystkich wieczorków czyli u- 
roczystości prowincyonalnych, pójść ma na pomno­
żenie funduszów „Macierzy szkolskiej“, celem 
której jest, jak wiadomo, zakładać w okolicach 
najwięcej germanizowanych czeskie szkoły. Każdy 
na to powie zapewne: „Szczęść Wam Boże“!

Jest już w charakterze naszego czasu, że na 
wychowanie dzieci obecnie więcej się zwraca u- 
wagi, niżeli dawniej. I w Czechach patrzy się 
na dziatwę jako na ziarno, z którego ma wyro­
snąć przyszłe społeczeństwo. A robi się w tern 
względzie u nas dużo, tyle, ile pozwalają siły 
odradzającego się narodu. Świadectwem te­
go jest czeska literatura dla dzieci, szkółki, ogród­
ki dla dzieci i t. p. Ale starają się też o szla­
chetną zabawę najmłodszego pokolenia, szczegól­
nie dla tych, którzy nie mieli szczęścia urodzić 
się w kołysce zamożnych rodziców. W tych wła­
śnie dniach odbywała się na prazkiej wyspie roz­
koszna zabawa dla dzieci z wszystkich niższych 
szkół czeskich. Ileż to szczęścia, ileż to szczerej 
radości! Troskliwy komitet, urządzający tę wy­
stawę, wystarał się o wszystko, co tylko młody 
ten światek zabawić może. Była muzyka, były 
śpiewy, były najrozmaitsze gry, były ognie sztu 
czne, było sporo magicznych obrazów i innych 
tego rodzaju widoków wykonanych przez p. Sie­
dleckiego z Królestwa Polskiego — bawiącego 
chwilowo w Pradze.

Jubileuszowa doba ma i u nas bogate dosyć 
żniwo i co chwila prawie obchodzimy jakiś jubi 
leusz. Nie wszystkie, co prawda, są na czasie, 
ale są i takie, które wypada przypomnieć ze szcze­
rym szacunkiem; z tych zaś notujemy jubileusz 
czeskiej pisarki pani Zofii Podlipskiej, siostry li­
teratki znanej dobrze w Polsce. Obchodziła ona 
w tych dniach pięćdziesiąty rok życia i dwudzie ■ 
sty piąty rok działalności literackiej. Podlipska 
wydała mnóztwo powiastek i kilka powieści bar­
dzo też zbogaciła literaturę „dla młodego wieku“; 
dzienniki i tygodniki czeskie przy tej sposobności 
oceniły należycie zasługi zacnej i zdolnej ko­
biety.

W jednym z poprzednich Ech naszych zrobili­
śmy zmiankę o przeznaczonym do druku słowniku 
kucharskim czesko-niemieckim. Jeżeli się nie my­
limy, to powiedzieliśmy przy tej sposobności też 
kilka sympatycznych słów o autorze tego słowni­
ka, p. Szpatnym. Dziś z żalem wypada z łaska­
wymi czytelnikami podzielić się smutną wiado­
mością, że sympatyczna postać Szpatnego znikła 
nam już z oczu naząwsze. Umarł on w pierwszych 
dniach Czerwca. Ś. p. Fr. Szpatny był jednym 
z najzacniejszych patryotów czeskich, stał prawie 
przy kołysce naszego odrodzenia i zawsze z po­
święceniem pracował dla dobra i rozwoju swego 
ukochanego kraju. Wydał on prócz mnóztwa in­
nych prac, 20 terminologicznych słowników, za po­
mocą których przysłużył się do oczyszczenia języ­
ka czeskiego w klassach zwłaszcza rzemieślniczych.

Nieraz mieliśmy sposobność uwydatniać korzy­
stną działalność czeskich stowarzyszeń. Praga ma 
kilkaset towarzystw, prowincya czeska—kilka ty 
sięcy. Nióma w Czechach miasteczka, nawet ani 
wioski, gdzieby nie było choć jednej besedy, 
czytelni lub „zpiewackiego spolku“. Celem tych 
stowarzyszeń jest przeważnie podtrzymywanie 
i budzenie ducha narodowego i, jeżeli nie wszyst­
kie, to przynajmniej wielka z nich część zadość 
czyni swemu zadaniu; z tych zaś, które już od 
lat wielu dobrze działają, nie ostatnie miejsce zaj­
muje prazka „Umielecka Beseda“, towarzystwo 
literatów, muzyków i artystów czeskich. „Umie- 
leeka Beseda“ obchodzi w tym roku pamiątkę 
20-letniego istnienia i jeżeli się rozejrzymy w ro­
cznikach tego towarzystwa, z przyjemnością zau­
ważymy, że podczas swej działalności dużo dobre­
go zrobiła. Mając obfitą liczbę członków, rozpo­
rządza ona stosunkowo dosyć znacznym funduszem, 
pomocą którego przyczynia się i materyalnie 
do rozwoju czeskiej pracy duchowej. Staraniem 
„Umieleckiej Besedy“ wychodzą corok pyszne re-

produkcye obrazów najlepszych malarzy czeskich, 
odbywają się regularne odczyty (co tydzień) hi­
storyczne koncerty, wieczorki muzykalno-dekla- 
raacyjne i t. p. Między członkami honorowymi 
„Umieleckiej Besedy“ jest kilku znakomitych 
Polaków i zmiankowane powyżej odczyty odnosi­
ły się nieraz do tematów polskich. Dobrze 
też „Umielecka Beseda“ zasłużyła się urządzeniem 
tablic pamiątkowych na domach urodzenia lub 
śmierci wybitnych patryotów czeskich. Chodząc 
po Pradze, spotykamy nierzadko takie tablice. 
Cała zaś działalność stowarzyszenia odznacza się 
duchem czysto czeskim — swojskim i pozostawi 
szczególnie w muzyce i sztuce czeskiej rzetelne 
ślady swego wpływu; bo właśnie „Umielecka Be­
seda po 20 lat była i jest ogniskiem ludzi, którzy 
tak gorliwie nad sztuką ojczystą pracują. Wy­
pada więc serdecznie pragnąć, ażeby „Umielecka 
Beseda“ dalej się rozwijała i w nowem dwudzie­
stoleciu istnienia swego nowemi, stosunkowo do 
dawniejszych nie mniejszemi zasługami pochlubić 
się mogła; a pragnąć wypada tern bardziej, 
iż wogóle zauważyć było można, że idea stowarzy­
szeń w Czechach mija już swój zenit.

W literaturze, pomimo sezonu najmniej jej 
sprzyjającego, panuje ciągle ruch ożywiony. Pra­
wie codzień nowe książki czeskie wychodzą zpod 
pras drukarskich.

Znany i w Polsce z licznych przekładów poeta 
Vrchlicky, wydał nowy zbiór poezyi pod tytułem: 
„Sfinx“. I w najnowszym tym zbiorze jest Vrchli­
cky głębokim filozofem. Jeden z krytyków (na­
turalnie bardzo licznych) pisze, oceniając „Sfin- 
xa, że trudno powiedzieć: czy Sfinx dobry, czy wy­
borny. Według słów tego krytyka Vrchlicky 
swoim Sfinxem nowy zrobi postęp. Jeżeli mały 
talent zrobi postęp, jest to rzeczą pocieszającą; 
jeżeli jednak taki jak Vrchlicky poeta robi „po­
stęp“, ma to już znaczenie dla całej literatury 
bardzo doniosłe.

Nic dziwnego, że też Vrchlicky ma swoich nie­
przyjaciół, którzy nieżyczliwie oceniają jego dzia­
łalność. Robią mu szczególnie zarzuty, że jego 
poezyom braknie odpowiedniego ducha narodo­
wego, gdyż wszelka myśl jego ma charakter 
światowy, kosmopolityczny. Prawdą jest, że 
Vrchlicky nigdy nie będzie tak głęboko narodo­
wym poetą, jak np. Mickiewicz; lecz czy można 
zmuszać poetę do innej indywidualności, jak któ­
ra mu jest wrodzona? Czeskiej literaturze nie bra­
knie „patryotycznych poezyi“ czerpanych ze zdro­
ju życia wyłącznie narodowego, lecz jakże małej 
części z nich można przyznać tytuł „poezyi“ ’. Nie 
wszystko co występuje na tle narodowem jest po- 
ezyą; czasami bywa to nędzota, prozaiczna naiwność 
i ta przy niniejszym rozwoju literatury czeskiej, 
wystarczyć już nie może.—Nakładem Fr. Szyma- 
czka zaczęły wychodzić niedawno zmarłego ś. p. 
A. W. Szmilowskiego zebrane powieści, które należą 
do najpopularniejszej lektury w Czechach. Utwory 
i prace Szmilowskiego odznaczają się bardzo pię- 
knemi opisami życia czeskiego, są pełne uczucia 
i głębokości. Powieści jego: Parnasia, Stary Mie- 
chura, Varhanik, są prawdziwemi ozdobami cze­
skiego piśmienictwa. Ukazał się też w księgar­
niach wydawany zeszytami życiorys słynnego pu­
blicysty czeskiego Karola Havliczka przez K. Tu­
my. Hawliczek, pierwszy dziennikarz czeski 
(f 1855) i dzielny obrońca politycznych praw kra­
ju czeskiego, dawno już zasłużył na dokładną bio­
grafią, która może b vć i obrazem czasu tak dla 
Czechów pamiętnego: działał bowiem Hawli­
czek w czasach, gdy Czechom być — było nie tak 
łatwoi

W ostatnich czasach ukazało się wiele prze­
kładów z języka polskiego: Asnyk, Kraszewski, 
Bałucki: to nazwiska, których ciągle spotykamy 
w czeskich czasopismach. Prócz tych, naturalnie, 
i innych prac sporo u nas widać. Właśnie opuściła 
prasę Nieróźowa Sielanka pani Orzeszkowej w tłó- 
maczeniu F. A. Hory. Ełiszka Krasnohorska, 
tłómaczka Pana Tadeusza, tłómaczy obecnie mniej­
sze poezye Maryi Konopnickiej i zamieszcza je 
W Zbiorniku Słowiańskim.

Od nowego kwartału przybyło nowe czasopi­
smo poświęcone sprawom czeskich kobiet, pod ty­
tułem: „Domaci hospodynie*. Wychodzi ono jako
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dwutygodnik w Ołomuńcu pod redakcyą pani 
Prochazkowej.

Edward Jelinek.

UCZUCIOWI
KOMEDYA W DWÓCH AKTACH

przez

Tózefa ZBliziń-slsieg-©-

(Dalszy ciąg).

AKT I, SCENA VIII-ma.

Poprzedzający — Radca.—Karol (wchodzą 
z prawej strony').

Radca.

Gdyby to była pora owoców, byłbym przeko­
nany, że się pan zakradasz na nie.... Co za myśl, 
przełazić przez płot—jakgdyby nie było bramy do 
wjazdu! J

Karol (jowialnie).

Widzi pan radca, prosta droga zawsze najlepsza.

Radca {podejrzliwie).

Do czegóż to pan stosujesz?

Karoł (j. w.).

Do tego, że więcej warta, niż wszystkie kręte. 

Generałowa (cicho do Kamilli).

Któż to jest?
Kamilla.

Nasz sąsiad, dzierżawca poblizkiego folwarku 
(mówią cicho).

Generałowa.

A! (spogląda na Zosię) Rozumiem (do siebie). Bar­
dzo przystojny chłopiec.

Radca (do Karola).

Ale zkądże tak rano?

Karol.

Z poczty, gdzie odebrałem bardzo ciekawy list 
z Podlasia.

Radca (podejrzliwie).

Z Podlasia?
Karol.

Z okolicy, którą p. radca niegdyś zamieszkiwał. 

Radca (n. s.).

Zkądże on się dowiedział, że ja mieszkałem na 
Podlasiu (spostrzega towarzystwo)! A, szanowna 
p. generałowa dobrodziejka... już przy śniadaniu... 
(całuje ją w rękę) Jakże się spało?

Generałowa.

Bardzo dobrze. A radca zdrów dziś? (Kamilla 
wstaje i całuje ojca w rękę).

Radca (podaje rękę Grzmockiemu, siedzącemu 
przy generałowej).

Jakiś zły duch podszepnął mi tę kuraeyą: coraz 
więcej daje mi się weznaki.

Generałowa (śmieje się).

O dyetkę chodzi ? (wskazuje mu miejsce przy 
sobie, gdzie siedziała Kamilla) Siadaj! radcuniu, 
(Grzmocki wstaje, robiąc mu miejsce).

Radca (sadza go napowrót).

Ale nie rób-że pan sobie subjekcyi! Mam tu 
miejsce (siada-, do generałowej). Gdybyż to tylko 
chodziło o dyetę! ale przytem trzeba spokoju: 
a człowiek uczuciowy, jak ja, znajdzie go chyba 
w grobie.

Generałowa.

Fi? Dajże pan pokój grobom! Mówmy o czem 
weselszem (rozmawiają pocichu).

Kamilla (z&Ziza się do Floryana, n. s.).

Panie Floryanie, czy wolno się spytać: co panu 
jest ?

Floryan.

Odjeżdżam dziś i proszę pani o chwilkę roz­
mowy.

Kamilla (wzruszona).
Nie pojmuję.

Floryan.

Teraz nic więcej nie powiem (po pewnej chwili 
wychoazi nieznacznie naprawo).

Karol (zbliża się do Zosi).

Odebrałem list—mam go tu... moje przewidywa­
nia ziściły się.

Zosia (wztuszona).

Później, na miłość boską. Wuj na nas patrzy.

Radca (wstaje prędko).

Ale ja zapomniałem, że mi nie wolno siedzieć, 
póki swojego nie odchodzę (w. s.). Szepnęli coś do 
siebie (głośno). Przepraszam panią.

Generałowa.

Przedstaw-że mi pan tego młodego człowieka; 
bardzo mi się podobał (wstaje).

Radca.

A i owszem (bierze Karola, prezentuje). Nasz są­
siad—pan Karol.

Generałowa (do Karola).

Pan mieszka podobno bardzo blizko....

Karol.

Tak, pani (rozmawiają cicho, przechadzają się-, 
Kamilla wróciła do stołu, o który się wspiera zamy­
ślona). ■

Radca (bierze pod rękę Grzmockiego, który zno­
wu zbliżył się do Zosi i zaczął mówić do niej 

pocichu).

A!, panie Grzmocki dobrodzieju, mam panu do 
powiedzenia parę słów (odprowadza go).

Grzmocki (n. s.).

Z dwóch stron, widzę, jesteśmy pilnowani: to 
skandal, słowo honoru daję (głośno). Jesteśmy na 
usługi.

Radca.

Zaraz (chodzą w milczeniu).

Grzmocki.
Słucham.

Radca (p. c.).

Wyobraź pan sobie... No! przy tej kuracyi pamięć 
nawet tracę, wiem, że miałem coś tak ciekawego... 

Grzmocki (uwalnia się).

Może przypomnisz pan sobie później.

Radca (przytrzymuje go).

Zaraz, zaraz, ale! (do generałowej i Karola) Wie­
cie państwo co? Możebyśmy się przeszli po herba­

cie, bo mnie się należy zobowiązku jeszcze pół 
godziny spaceru.

Generałowa.

I owszem, (do Karola, kładąc mu rękę pod ramię) 
Pozwolisz pan.

Karol.

A! pani generałowo....

Radca (ogląda się).

A gdzie jest pan Floryan?

Generałowa.

Prawda! gdzież Florek? wyszedł?

Grzmocki (chce się wydobyć).

Poszukamy go (radca przytrzymuje go).

Generałowa.

O! nie zginie, znajdzie się sam (ze spojrzeniem 
na Kamillę). Zresztą, nie zabawiłby się z nami— 
pójdziemy (wychodzą naprawo, generałowa z Karo­
lem, radca z Grzmockim).

SCENA IX-ta.

Kamilla, — Zosia.

Zosia.
Co tobie jest?

Kamilla.

Głowa mnie nagle rozbolała.

Zosia.

To taksamo, jak mnie; czyś się przemówiła z Flo­
ryanem?

Kamilla.

Ach! moja Zosiu! wystaw sobie, niztąd ni zowąd 
odjeżda dzisiaj, i prosił mnie o chwilę rozmowy. 
Nie pojmuję, co to znaczy.

Zosia.

Rzecz szczególna! Przed półgodziną jeszcze 
w najlepszym humorze rozmawiał zemną.

Kamilla.

Ale ty, co masz na sercu? uważałam, że Karol 
szepnął ci coś.

Zosia.

A! moja Kamilciu! Nie pytaj mnie lepiej, bo nie 
wiem sama, cobym ci mogła odpowiedzieć, tak mi 
się serce ściska.

Kamilla.

To taksamo, jak mnie: mam okropne przeczucia. 

Zosia (prędko).

Ah! nie mów tego, cóż tobie mogłoby grozić?

Kamilla.

Wczoraj jeszcze tak sobie ślicznie roiłam, two­
rzyłam projekta... Ślub bierzemy obiedwie razem, 
przy jednym ołtarzu obie pary, ja z Floryanem, 
ty z Karolem; obiedwie jesteśmy tak szczęśliwe! 
Ójczulek daje ci posag—tyle co i mnie—dzielimy 
się na pół...

Zosia (rzuca się jej w objęcia).

Ah! moja najdroższa, nie mów tak! nie mów tak!

Kamilla.

A to dlaczego? czyż nie jesteś moją siostrą?

Zosia (całuje ją namiętnie).

A ty moją dobrą, poczciwą siostrą! To prawda; 
ale! ale! ty nie wiesz...
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Karol.

Tak mi się zdaje.
Zosia.

Otóż mylisz się pan bardzo.

Karol (z uśmiechem).

Jakto? choćby też zwykła ciekawość kobieca.

Zosia.

Nie jestem ciekawą tego, czego nie pragnę 
usłyszeć.

Karol (7. w-)•

O, przepraszam bardzo: musisz pani usłyszeć.
Jesteś pani małoletnią, bo dopiero za półroku do­
chodzisz do pełnoletności. Jako przyszły mąż, 
jestem naturalnym pani opiekunem, więc....

Zosia (staje przed nim).

Panie Karolu, kochasz mnie pan?

Karol (j. w.).

Nad życie! zwłaszcza też teraz.

Zosia foZwzo««).

Jakto, teraz? cóż to ma znaczyć?

Karol (j. w).

Jeszczem pani nie widział tak energiczną, 
a z tem pani tak do twarzy!

Zosia (dawnym tonem).

Więc kochasz mnie pan?

Karol.

Już powiedziałem.
Zosia.

Bezinteressownie?
Karol.

Czy pani możesz wątpić?

Zosia.

I chcesz się pan zemną żenić?

Karol.

Jest to najgorętszem mojem pragnieniem.

Zosia.

Więc masz pan moję rękę, ale pod warunkiem, 
że wyrzeczesz się wszystkich intryg, i list, który 
odebrałeś, zniszczysz.

Karol (wyjmuje list).

Najpierw, toby do niczego nie doprowadziło, bo 
ten list nie jest żadnym dokumentem, tylko dopie ■ 
ro wskazówką; a powtóre, szkoda-by było....

Zosia.

Nie żałuję wcale, daj pan.

Karol (oddaje jej list).

Tam są szczegóły z pani dzieciństwa i wzmian­
ka o pani rodzicach....

Zosia {wzruszona).

O moich rodzicach! Mój Boże! ja ich ledwo jak 
przez sen pamiętam.

Karol.

Umarli prawie jednocześnie, zostawiwszy zna­
czne kapitały. Radca, jako krewny, został opieku­
nem. Dalej rzecz się gmatwa, trzebaby ją dopiero 
zbadać... To jedynie jest pewnem, że ten ma­
jątek, w którym mieszkacie, mógł kupić tylko za 
pani pieniądze, gdyż swego nic nie miał.

Kamilla {myśli o swojem).

I ten teraz odjeżdża, tak nagle, niewiedzieó po eo.

Zosia.

Ale cóż z tego! Jakaś ty imaginacyjna! Któż wie 
co mu mógł wypaść za interes.

Kamilla.

Ah, nie perswaduj mi. Mimowoli się czegoś lę­
kam. Mówił to takim tonem, on! któremu, jeżeli 
miałam co do zarzucenia, to zbyteczną lekkomyśl­
ność i trzpiotowatość. Coś okropnego! zkąd ta ra­
ptowna zmiana?

Zosia.

Uspokój się: dowiesz się za chwilę, skoro chce 
z tobą mówić.

Kamilla.

Ah! prawda! ale nie powiedział: gdzie—najprę­
dzej w salonie. Pójdę tam, może nadejdzie, moja 
droga; jeżeli go zobaczysz, bo nie uważałam gdzie 
odszedł, to powiedz mu, że tam będę.

Zosia.

Dobrze!

Kamilla.

Ah! jak mnie głowa boli {trzyma rękę na czole, 
odchodzi do domu).

SCENA X-ta.

Zosia.—Później Janek.

Zosia (sama).

Dziecko! rozpacza dlatego, że jej Florkowi przy­
szedł jakiś kaprys do głowy! Czemże to jest w po­
równaniu z mojem położeniem? Ah! okropność! oczu 
nie śmiałam na nią podnieść, gdy mi otwierała 
swoje serce: chce się dzielić zemną tem, co ma, 
poczciwa—a ja! Nigdy jeszcze, jak żyję, podobnego 
uczucia nie doznawałam: zdawało mi się, że jestem 
intrygantką, jaką tylko w powieściach można na­
potkać. Ah! ten Karol, ze swojemi prawdopodo­
bieństwami, szkaradnik! Nie potrzebuję jego opie­
ki! patrzeć na niego nie będę mogła. Chce: niech 
mnie bierze jak stoję, i owszem, jestem gotowa; 
ale inaczej.... (do Janka, który wchodzi, szorstkim 
tonem-.) samowar i dosyp węgli, bo pan jeszcze 
nie pił herbaty.

Janek {bierze samowar).

O! jaka ta panienka zła, że pan Karol poszedł 
sobie z tą panią generałową, zamiast tu zostać 
(widząc wchodzącego Karola, do Zosi poufnie-.). Idzie 
już, idzie....

Zosia.

Kto? (Janek ruchem głowy wskazuje Karola i 
wzrusza tez ramionami). Mój Janku, miej też olej 
w głowie. Konfidencya nie w swojem miejscu. 

Janek (n. $.).

Hm, ja nie mam oleju.... zapewne! mam, mam i 
jaki! (wychodzi nalewo z samowarem).

SCENA XI-ta.

Zosia. — Karol.

Karol (wchodzi prędko).

Ledwom się wyrwał tej generałowej, której 
względy pozyskałem nie wiem sam jakim sposobem.

Zosia (ctói z rękami załozonemi na piersiach).

Ten pośpiech był zupełnie zbytecznym. Czy pan 
myślisz, żem na pana czekała z niecierpliwością?

Zosia (p. c. milczenia).

Więc cóż z tego, choćby i tak było?

Karol.

Jesteś pani pokrzywdzoną.

Zosia.

A wychowanie, które mi dał? a miłość ojcow­
ska, której miałam tyle dowodów?

Karol (całuje jej rękę).

Oh panno Zofio! Czyż nie miałem słuszności, na­
zywając panią aniołem?

Zosia (żywo).

Gdybyś pan był słyszał przed chwilą naszą ro­
zmowę z Kamilką! Co to za poczciwe serce! Marze­
niem jej było oddać mi połowę swojego majątku, 
jako posag—i to powiedziała mi w chwili, gdy ja 
spiskowałam z panem przeciwko jej spokojowi! 

Karol (z uśmiechem).

Pani spiskowałaś i
Zosia.

Czy pan nie pojmujesz, jak mnie tem upokorzyła?

Karol.

A któż pani zabroni postąpić taksamo ze swo­
jej strony, w razie, jeżeli będziesz miała do tego 
prawo ?

Zosia.

Co pan mówisz?
Karol.

A naturalnie! Czyż pani sądziłaś, że jestem tak 
dalece materyalistą, abym tego nie dopuścił? Mnie 
chodziło i chodzi o to, aby pani przywrócić stano­
wisko, do którego masz prawo, i dać pole do oka­
zania znanej mi szlachetności serca. Oburzało 
mnie to, żem panią widział wsytuacyi podrzędnej, 
uważaną bądź, cobądź za siostrę przygarniętą z li­
tości i wychowaną z łaski, gdy przeczuwałem, że 
tak nie jest.

Zosia.

Więc gdyby to wszystko, co pan przypuszczasz, 
okazało się prawdą, pan nie będziesz miał nic 
przeciwko temu, abym się podzieliła z Kamilką?

Karol.

Bolałoby mnie to, gdybyś pani okazała zbytnią 
interessowność.

Zosia (uszczęśliwiona).

Oh, panie Karolu, jesteś pan....

Karol (żartobliwie).

Aniołem ?
Zosia.

O, nie! daleko panu do tego (z powagą, podaje 
mu rękę)-, ale jesteś pan człowiekiem, z którego je­
stem dumną.

Karol {wpatruje się w nią).

Coraz nowe powaby odkrywam w pani.

Zosia.

A ja w panu—mówię bez ceremonii {z udaną złośli­
wością),—wprawdzie nie powaby, ale zalety.

Karol {całuje jej ręce).

Więc jesteśmy szczęśliwi.

Zosia {tuli się do niego).

Oh, zapewne, że szczęśliwi! {po pewnej chwili) 
Hm, ale gdyby nas tak kto zobaczył, ślicznie-by 
było, {ogląda się) Idź pan już ztąd, idź, bo się boję.
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Karol.

Idę do towarzystwa, ale nie odjeżdżam jeszcze 
(wracaj. Panno Zofio, jeszcze jedno: o tem wszyst- 
kiem ani słówka przed nikim, nawet przed panną 
Kamillą. Niech to zostanie tak aż do pani pełnole- 
t.ności, a mnie pozwól pani działać, jak uznam za 
stosowne.

Zosia.

Ale dobrze, dobrze, już teraz rób pan co chcesz; 
tylko idź pan sobie, bo może kto nadejść. (Karol 
odchodzi naprawo).

(Dalszy ciąg nastąpi)

MAŁEK CHLEBA
NOWELLA

przez

Franciszka Coppée

przekład Maryi K.

stwem, ludowe uciechy ubiegłych dni świątecz­
nych. Ponad tem wszystkiem wznosiło się skle­
pienie brzydkiego zimowego nieba, po którem 
przeciągały ciężkie ołowiane chmury. Wydawały 
się one tak, jakby wisiały tuż ponad ziemią, a wy­
glądały przykro —złośliwie.

W drzwiach karczmy stał młody książę z kara­
binem przewieszonym przez ramię, z czapką na­
suniętą na oczy, ukrywszy zdrętwiałe od zimna 
ręce w kieszeniach czerwonych spodni i drżąc 
w krótkim kożuszku. Żołnierz pobitej armii, po­
grążywszy się w ponurych dumaniach, patrzył 
z boleścią na szereg wzgórz ginących w mgle 
zkąd co chwila rozlegał się huk strzału i wznosi 
biały dym, z ziejących paszcz dział Kruppa. 
Nagle uczuł głód.

Przykląkł i z tornistra leżącego przy nim poc 
ścianą wyjął kawał żołnierskiego chleba, a ponie­
waż zginął mu był nóż. jadł więc książę pan ten 
chleb żołnierski, odgryzając kawałki zębami.

Zaledwie ukąsił parę razy, miał już dosyć; 
chleb bowiem był twardy i gorzki. I powie­
dzieć, iż nie będzie się miało świeżego, aż do­
piero nazajutrz przy rozdawaniu racyi i to jesz­
cze jeżeli się to podoba intendenturze ! Ciężki 
był niekiedy ten zawód żołnierski; i oto przypo­
mniał sobie teraz jaki to niegdyś spożywał hygie- 
niczne, jak je nazywał, śniadania, gdy po zbyt 
sutej kolacyi zasiadał około południa dnia nastę­
pnego przy parterowem oknie w Cafó-Anglais i 
kazał sobie podać—ot tak coś lekkiego—kotlecik, 
jajka sadzone na łebkach szparagowych, a piwni- 
czy, znający jego przyzwyczajenia, odkorkowaw- 
szy ostrożnie, stawiał na obrusie srebrny koszy­
czek z leżącą w nim butelką starego wina.—Do 
stu bomb i kartaczy! Dobre to były czasy i nie 
przyzwyczaję się nigdy do tego nędznego chleba.

Zniecierpliwiony, rzucił resztę chleba w błoto.

* * X-

W tejsamej cbwili z karczmy wychodził szere­
gowiec z piechoty; pochylił się, podniósł chleb, 
a oddaliwszy się parę kroków, obtarł go rękawem 
i zaczął chciwie zajadać.

Henryk deHardimont wstydził się już swego 
postępku i przypatrywał się z litością biedakowi 
dającemu dowód tak dobrego apetytu. Był to 
chłopak wysoki, cienki, źle zbudowany, z oczyma 
gorączkowo błyszczącemi i nieogoloną brodą, atak 
wychudły, iż przez wytarty mundur widać było 
sterczące łopatki.

— Tak ci się jeść chce, kollego?—zapytał Henryk 
de Hardimont, zbliżając się do żołnierza.

— Jak widzisz,—odparł tenże mając usta zapcha­
ne Chlebem.

— Przepraszam cię więc. Gdyby był wiedział, 
że ci się nim mogę przysłużyć nie byłbym go rzu­
cał na ziemię.

— Nic nie szkodzi—odrzekł piechur.—Nie brzy 
dzę się wcale.

— Bądźcobądź—mówił dalej książę,—źle uczy­
niłem i wyrzucam to sobie.

Ale nie chcę, abyś miał o mnie złe wyobrażenie 
i ponieważ mam w manierce stary koniak... więc, 
do licha! wypijemy razem.

Piechur ukończył swą czynność. Książę i sze­
regowiec napili się razem z manierki; znajomość 
była zrobioną.

— Jakże się nazywasz?—zapytał żołnierz z pie­
choty.

— Hardimont—odrzekł książę, opuszczając u- 
myślnie tytuł... A ty?

— Jan—Wiktor... Właśnie tylko co zapisano 
mnie do tej kompanii... Wychodzę z ambulansu... 
Ranny byłem pod Chatilłon... Ach ! jak tam do­
brze było w lazarecie! Dawali taki doskonały ro­
sół z końskiego mięsa... Ale cóż! Lekko tylkojbyłem 
draśnięty; major wypisał mnie ze szpitala i znów 
rozpocznie się zdychanie z głodu... Bo, wierz mi 
jeżeli chcesz, kollego, ale tak, jak teraz patrzysz na 
mnie, głodny byłem całe życie.

Straszne to było słowo wyrzeczone do rozko- 
sznika, który przed chwilą właśnie myślał z ża­
lem o dobrej kuchni Café-Anglais: więc też ksią­
żę de Hardimont spojrzał na towarzysza ze zdzi­
wieniem równającein się niemal przerażeniu. 
Żołnierz uśmiechnął się boleśnie, ukazując zęby

Młody książę deHardimont znajdował się w Aix 
w Sabaudyi, dla kuracyi sławnej swej klaczki 
Périchole, kaszlącej od ostatniej Derby, na któ­
rych się zaziębiła, i kończył właśnie śniadanie, 
gdy rzuciwszy wzrokiem niedbale na rozrzucone 
dzienniki, wyczytał w nich wiadomość o porażce 
pod Reichshoffen.

Dopił kieliszka wonnego likieru, położył serwe­
tę na stole restauracyjnym, rozkazał służącemu 
zapakować kufry i w dwie godziny później jechał 
pociągiem pośpiesznym do Paryża. Stanąwszy 
na miejscu, udał się bezwłocznie do biura wo­
jennego, by się zapisać w szeregi walczących. 
Daremnie od dziewiętnastego do dwudziestego 
roku pędziło się denerwujące życie zdechlaczka— 
jak wówczas mówiono — daremnie upadlało 
się umysł w stajniach wyścigowych i budoarach 
operetkowych śpiewaczek: są okoliczności, w któ­
rych nie można zapomnieć, że Enguerrand de Har- 
dimont zmarł z zarazy w Tunisie, w tymsamym 
dniu, co św. Ludwik, że Jan deHardimont prowa­
dził hufce pod rozkazami Du Guesclin’a, a Fran­
ciszek Henryk de Hardimont zginął podFontenoi. 
Jakkolwiekbądź wiele życia wyssały z Henryka 
de Hardimont skandaliczne i ogłupiające jego mi­
łostki z Lucy Violette, prima-donną teatru Nudi­
tés-Parisiennes, to jednakże młody książę, dowie­
dziawszy się, iż Francuzi na. ziemi francuzkiej bi­
twę przegrali, uczuł na twarzy palący rumieniec, 
jakgdyby go znieważono policzkiem.

Dlatego też w pierwszych dniach Listopada 
1870 roku, powróciwszy do Paryża z pułkiem na­
leżącym do dywizyi Vinoy, Henryk de Hardi­
mont, strzelec trzeciej kompanii drugiego pułku i 
członek Jockey-klubu stał na warcie ze swą kom­
panią przed redutą Hautes-Bruyères, naprędce 
ufortyfikowaną, a osłanianą przez armaty fortu 
Bicêtre.

Ponura to była miejscowość: droga zarosła 
nędzną olszyną, przerżnięta głęboko wyżłobione- 
rai w błocie kolejami, ciągnęła się wzdłuż pól 
podmiejskich, a przy tej drodze stała opuszczona 
karczma, otoczona niegdyś altanami, zajęta obe­
cnie na stanowisko żołnierzy. Walczono tam 
przed kilku dniami; kule poprzecinały na dwoje 
niektóre z przydrożnych drzew, a na ciemnej ko­
rze innych widniały blizny od strzałów. Na wi­
dok domu dreszcz wstrząsał; dach przedziurawia­
ła bomba, ściany, zlane winem, wydawały się jak­
by krwią zbryzgane. Altany poniszczono, kręgle 
porozrzucano; mokre zaś liny huśtawki, ciągle 
skrzypiące, jak również podrapane od kul napisy 
przy drzwiach: Gabinety, Absynt, Piołunówka, Wi­
no 60 cent, litr, otaczające zabitego królika, wy­
malowanego ponad dwoma bilardowemi kijami, 
złożonemi na krzyż i przewiązanemi wstążką: 
wszystko to przypominało, z okrutnem szyder­

wilcze, zęby zgłodniałego, odznaczające się dziw­
ną białością przy szaro-zielonej cerze twarzy, jak 
gdyby zrozumiał, iż oczekiwano od niego zwie­
rzeń:

; Słuchaj, kollego — rzekł — przestając nagle 
mówić „ty“ do towarzysza broni i odgadując w nim 
zapewne szczęśliwca i bogacza—kollego, przejdź­
my się trochę wzdłuż drogi dla rozgrzania nóg, 
a opowiem ci rzeczy, których zapewne nigdy kolle- 
ga nie słyszałeś... Nazywam się Jan-Wiktor, 
Jan-Wiktor tylko, bo jestem znajdą i jedyne, ja­
kie mam, dobre wspomnienie odnosi się do czasów 
mego pierwszego dzieciństwa spędzonego w domu 
przytułku. W sypialniach były zawsze białe 
prześcieradła w naszych łóżeczkach; bawiliśmy 
się w ogrodzie, w cieniu wielkich drzew, i była 
tam dobra zakonnica, młoda jeszcze, blada jak 
woskowa świeca,—zgasła zwolna na chorobę pier­
siową—a ja byłem jej ulubieńcem, gdyż wołałem 
przechadzać się z nią, aniżeli biegać z innemi 
dziećmi, bo ona tuliła mnie do siebie, kładąc na 
mem czole rękę wychudłą, rozpaloną...

Lecz po skończeniu lat dwunastu i pierwszej 
spowiedzi już tylko nędzy doświadczałem. Zarząd 
domu przytułku dla podrzutków oddał mnie na 
naukę wyplatania krzeseł, na przedmieście Ś-go 
Jakóba.

Wiesz, kollego: czy to się może nazywać rzemio­
słem; nie daje ono środków utrzymania, na dowód 
czego służyć mógł nasz majster, który po więk­
szej części zyskiwał uczniów tylko pomiędzy bie- 
dnemi malcami wychodzącymi z Zakładu Ociem­
niałych. Tam zacząłem głód cierpieć. Majster 
¿majstrowa—dwoje starych Limuzyjczyków, któ­
rych później zamordowano—byli to straszni skąp­
cy i chleb wydzielany nam po małym kawałeczku 
do obiadu i kollacyi był pilnie zamykany przez 
resztę dnia. Trzeba było widzieć przy obiedzie 
majstrową w czarnym czepcu, gdy nam rozdawała 
jedzenie, wzdychając ciężko nad każdą łyżką po­
lewki zaczerpniętej z miski. Dwaj drudzy chłop­
cy z Zakłada Ociemniałych szczęśliwsi byli ode- 
mnie — to przecież nie dostawali więcej, ale nie 
widzieli przynajmniej pełnego wyrzutu spojrze­
nia, z jakiem zła kobieta podawała mi miseczkę... 
A jak na nieszczęście już wtedy miałem doskona­
ły apetyt. Ale czy to moja wina?... I tak wie­
cznie łaknąey przebyłem tam na nauce trzy lata... 
Trzy lata! Rzemiosło wyplatania umie się dosko­
nale po miesiącu; ale administracya nie może 
przecież wszystkiego widzieć i nie domyśla się 
nawet, iż biedne dzieciaki wyzyskują... Ah! za­
dziwiłeś się, kollego, wiedząc mnie, podnoszącego 
chleb z błota? Ba! przyzwyczaiłem się do tego; 
dosyć ja nazbierałem skórek chleba ze śmieci, 
a gdy były zbyt twarde, moczyłem je przez całą 
noc w miednicy... Zdarzały mi się niekiedy i lep­
sze zdobyeze, skoro mam wszystko mówić: oto 
ogryzione kawałki chleba wyrzucane na ulicę 
przez malców wychodzących ze szkoły. Chodząc 
z posyłkami, starałem się zawsze zawadzić o którą 
z takich miejscowości...

Później znów po ukończeniu nauki, to moje 
rzemiosło, jak wam mówiłem, kollego, nie dawało 
mi dostatecznych środków do życia. Och! ale ja 
się nie leniłem w pracy: zajmowałem się i czern 
innem jeszcze!

Najmowałem się do mularzy; służyłem w skle­
pie, byłem froterem i sam już nie wiem czem jesz­
cze! Ale, dziś zbrakło roboty, innym razem 
straciłem miejsce... Dość, że nigdy nie jadłem 
dosyta... Do pioruna! wściekłość mnie nieraz 
ogarniała, gdy przechodziłem koło piekarzaJ Tyl- 
to, na szczęście, przypominałem sobie zawsze 
w takich chwilach siostrę miłosierdzia z domu 
przytułku, która mi tak często zalecała, abym był 
uczciwym, i zdawało mi się, iż czuję na czole cie­
pło jej malutkiej rączki... Nakomec w ośmna- 
stym roku życia zaciągnąłem się do wojska... 
Wiesz, kollego, również dobrze jak ja: żołnierz za- 
.edwo dostateczną ilość pokarmu dostaje... Te­
raz—doprawdy! śmiać się warto—przychodzi oblę­
żenie i głód!... Jak widzisz, nie kłamałem przed 
chwilą, mówiąc, iż zawsze, zawsze byłem zgło­
dniały!

Młody książę miał dobre serce i, słuchając tej
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strasznej skargi wypowiedzianej przez takiego 
jak on sam człowieka, a który przez mundur sta­
wał się jego równym, uczuł się głęboko wzruszo­
nym. Żdarzyło się też nawet bardzo szczęśliwie 
dla jego wytwornej obojętności właściwej złotemu 
młodzieńcowi, że wiatr wieczorny osuszył niepo­
strzeżenie dwie łzy zasłaniające mu źrenice.

— Janie-Wiktorze — rzekł— przestając także 
przez poczucie delikatności mówić „ty“ do podrzut­
ka—jeżeli przeżyjemy obydwaj tę straszną wojnę, 
zobaczymy się jeszcze i spodziewam się być ci 
użytecznym. A tymczasem, ponieważ nićma inne­
go piekarza na forpocztach armii, jak tylko zwy­
czajny kapral intendentury, a wydzielana mi por- 
cya chleba jest zbyt wielką na mój nędzny apetyt—- 
więc—rzecz ułożona—nieprawdaż?—będziemy się 
dzielić jako dobrzy towarzysze.

Uścisk dłoni, jaki zamienili dwaj mężczyźni, był 
długi i serdeczny, a że noc już zapadła i czuli się 
zmęczonymi przez długie poprzednie czuwania, i cią­
głe alarmowanie armii: powrócili więc do izby 
karczemnej, gdzie już leżało na słomie kilkunastu 
żołnierzy i, rzuciwszy się obok siebie, zasnęli oby­
dwaj głęboko.

Około północy Jan-Wiktor, głodny zapewne, 
obudził się. Wiatr rozwiał chmury i jasny pro­
mień księżyca, zaglądając do karczmy przez dziu­
rę w dachu oświecał jasną i śliczną głowę młode­
go księcia, śpiącego jak Endymion. Jan-Wiktor, 
wzruszony jeszcze dobrocią towarzysza, przypa­
trywał mu się z naiwnem uwielbieniem, gdy sier­
żant, otworzywszy drzwi, wymienił głośno nazwi­
ska pięciu mających się udać na zmianę odległej 
placówki. W tej liczbie znajdował się również 
i książę,, lecz przy wymianie swego nazwiska nie 
zbudził się wcale.

Hardimont, wstawaj!—powtórzył podoffieer.
— Jeżeli pozwolicie, sierżańcie — rzekł Jan- 

Wiktor, podnosząc się, ja go zastąpię... śpi tak 
smacznie... a to mój przyjaciel.

— Jak chcesz!...
I po odejściu pięciu ludzi rozlegało się dalej 

głośne chrapanie.
Lecz po upływie pół godziny dał się słyszeć 

wśród nocnej ciszy w niedalekiej odległości huk 
szybko następujących po sobie strzałów.

W jednej chwili wszyscy stanęli na nogach; 
żołnierze wyszli z karczmy, posuwając się ostro­
żnie z karabinami w rękach i rozglądając się po 
drodze oświeconej białem światłem księżyca.

— Która to może być godzina?—zapytał książę. 
— Tej nocy wypadła na mnie kolej stać na 
warcie.

Ktoś zpośród żołnierzy odpowiedział:
— Jan-Wiktor cię zastąpił.
W tejsamej ehwili spostrzeżono na drodze szyb­

ko biegnącego żołnierza.
— I cóż?—zapytał, gdy się zatrzymał zziajany.
— Prusacy nacierają... cofajmy się ku reducie.
— A towarzysze?
— Idą... Tylko ten biedny Jan-Wiktor...
— Jakto?—zawołał książę.
— Padł na miejscu, ugodzony kulą w głowę... 

Nie jęknął nawet.

Pewnej nocy wśród ubiegłej zimy, około dru­
giej godziny nad ranem, wychodził z klubu książę 
de Hardimont wraz ze swym sąsiadem hrabią de 
Saulnes; książę przegrał paręset dukatów i czuł 
lekką migrenę.

— Jeżeli chcesz, Andrzeju — rzekł do towarzy­
sza, powrócimy pieszo do domu.

Potrzebuję zaczerpnąć świeżego powietrza.
— Jak chcesz, mój drogi, chociaż huk tutaj nie­

godziwy.
Odesłali więc powozy, i podniósłszy futrzane 

kołnierze zwrócili się ku Bulwarom Magdaleny. 
Nagle potoczył się po kamieniach przedmiot jakiś

potrącony nogą Henryka de Hardimont: był to 
spory kawał chleba powalany błotem.

Książe de Hardimont, ku wielkiemu zdumieniu 
hrabiego de Saulnes, podniósł potrącony kawałek 
chleba, obtarł go starannie chustką batystową, 
z wyhaftowanym w rogu herbem, i położył na 
ławce w miejscu oświeconem przez latarnię.

—Co robisz?—zapytał hrabia, wybuchając śmie­
chem. Czyś oszalał?

— Czynię to na pamiątkę człowieka, który za 
mnie zginął—odparł książę, a głos jego drżał lek­
ko. — Proszę cię, nie śmiej się, mój drogi, bo mi 
tern sprawisz wielką przykrość.

Z APENINÓW
(Dokończenie).

Zostawiając na boku kwestyą idealnego uko­
chania domowych ognisk, mimowoli zapytać się 
trzeba: czy góral apeniński zyskałby wiele, a na­
wet czy zyskałby cośkolwiek, spuszczając się 
z wyżyn swoich? Wiemy, jak żyje wszędzie lud 
ubogi, po tych miastach zwłaszcza, do których 
cisnąć się potrzeba—wyrobnik fabryczny, którego 
położenie moralne i materyalne tak znane jest 
wszystkim, że rozbierać go nie potrzeba. W pra­
wdzie góry wyżywić nie mogą wszystkiej tej wier­
nej dziatwy swojej, która rodzi się i rośnie na 
skalistym ieh gruncie, ale są one dla niej zawsze 
tym domem rodzinnym, z którego wydala się ona 
tylko chwilowo, lecz który jest zawsze poza bie- 
dnemi wędrowcami, przedmiot miłości ich i tę­
sknoty, miejsce choćby tylko na' ostatnie skłonie­
nie głowy i taki grób obok grobu ojcowskiego, 
jaki znalazł ów Antonio, dążący zpoza Atlanty­
ku, aby umrzeć na grzędzie rodzinnej. Góry dają 
młodości górala, nietylko siłę i czerstwość zdrową, 
ale i uczucie swobody, poezyą piękna, którem ota­
czają go od dziecka, poezyą religii, która jest mu 
obroną i pomocą w różnych trudnych życia godzi­
nach: wszystko to, czego jest pozbawionem ubo­
gie dziecko ludu, a z czego przecież tworzą się 
najcenniejsze skarby człowieka.

Niemniej gdy kasztany zostaną zebrane i wy­
suszone, wino wyciśnięte i pozie wane, gdy 
wszystka młódź krzepka, śmiała i rosła spuści się 
na pastwiska dolne, lub pójdzie w świat za robo­
tą, gdy tylko kobiety, dzieci i starzy zostaną 
w wioskach nagle osamotnionych,—życie zaczyna 
tu być niewypowiedzianie smutnem, cichem i je- 
dnostajnem. Każde serce tęskni i jest niespokoj - 
nem, poczynając od dzieeiny, która wygląda oj­
ca, do starej matki, ląkającej się umrzeć, zanim 
syn powróci do domu. Kobiety znają tylko naj­
bliższe wsie lub miasteczka podgórza, i świat, 
w który poszli bracia, mężowie lub ukochani, jest 
dla nich nieznanym, tajemniczym i przestraszają­
cym je światem, który maluje się w ich wyobra­
źni przez pryzmat słyszanych o nim legend i opo­
wieści, fantastycznie oddawanych przez górali, 
którzy wracają, lub starców wspominających 
przeszłość i jej koleje. Dodajmy do tego siłę po­
łudniowej wyobraźni, południowej namiętności, 
a tu śnieg zaczyna najpierw bielić szczyty naj­
wyższe, potem zwolna, zwolna, zstępuje coraz ni­
żej, cicho, nieznacznie ogarnia przestrzenie coraz 
szersze, coraz bliższe: aż w końcu wioska na ska­
le znajduje się jednego poranku pokryta białym 
jego całunem, często prawie zasypana, a w każ­
dym razie odcięta już od reszty świata, zamknięta 
sama w sobie. Zawieszona na wyżynach nieprzy­
stępnych już teraz dla nikogo, wśród nadpowie- 
trznej samotności, patrzy w dół, gdzie najmniej

o jakie tysiąc stóp poniżej znajdują się dopiero lu­
dzie, słucha jedynie szumu bezlistnych lasów 
i przenikliwego świstu tramontany, która gwiżdże 
między wąwozami, lub wyżej jeszcze hula wśród 
hal i turni samotnych. Wodę otrzymuje się tu 
wtedy, topiąc śnieg; ale po drzewo na opał, to 
jest po gałęzie, których, dzięki tramontanie, nie 
brak przynajmniej, trzeba iść zaśnieżonemi ścież­
kami do lasu i wracać z ciężkiem brzemieniem na 
plecach, bo mróz przy nieodpowiedniem urządze­
niu mieszkań kamiennych, zmusza do utrzymywa­
nia ognia przez noc całą.

Ale, na szczęście, zima, choć ostra, nie bywa tu 
długą i gdy Boże Narodzenie raz minie, już czuje 
się wiosnę niedaleką, a jaką wiosnę!... Skoro tyl­
ko śniegi stopnieją, kwiaty zaczynają wychylać 
się zpod ziemi, lasy zielenią się, posiewy rosną 
w oczach gęstą, bujną runią, i wśród wioski roz­
poczyna się znowu żywy ruch życia, a nadzieja 
wstępuje w serca, bo najpierw pasterze z pastwisk 
dolnych, z Marem, wracają na swoje hale, teraz 
całe w kwiatach, jak ogród Flory, potem — gdy 
czas żniwa nadejdzie, reszta wygnańców powróci, 
zjawi się nagle z muzyką, ze śpiewem i groszem 
zarobionym, z podarkiem gościńca piękniejszym, 
niż na odpuście kupić można, a głównie z da­
rem najwyższym szczęścia, które daje obecność 
osoby ukochanej. Trzeba widzieć tę chwilę po­
wrotu tak, jak ja widziałem ją raz w La Rocca, 
aby mieć pojęcie o tej radości, która ogarnia pra­
wie szałem wieś całą, od dzieci do starców. Co 
to za głosy, co za przyzywania się wzajemne, 
wyciągania rąk miłosne i uściski — uściski bez 
końca!

Czasem przecież zabrzmi tu nagle okrutny krzyk 
boleści, lub głuchy jęk rozpaczy: kogoś brak, 
ktoś nie wrócił—umarł, albo go świat pociągnął 
i nie ma go tu teraz między witanymi.

Lecz piękność, nie oddana przez słowa żadne, 
jest tu zawsze, wiosną, czy latem, zimą czy jesie- 
nią, zmieniającą się wedle pory roku, lecz nie- 
znikającą nigdy i na przyzwyczajonych do niej 
czyni wrażenie ogromne. Nie zapomnę chy­
ba nigdy widoku, z jakim w roku zeszłym spotka­
ły się oczy moje, gdym w Październiku wraz 
z gromadą górali porzueał wioskę La Rocca. U- 
szedłszy część drogi ku dolinie Lazza, przystaną­
łem i obejrzałem się za siebie, laez nie ujrzałem 
już tam nie, nic, gór nawet, bo gęsta, bałwaniąca 
się mgła, zasłoniła wszystko i nawet szczyt ża­
den, żaden kształt nie rysował się poza nią. Ale 
niebo było pogodne i gdy nagle wiatr wionął gó­
rą, spędzając tuman mroczny, zasłona się rozdar­
ła i ujrzałem nagle, na tle najczystszego błękitu, 
niby jakiś gród czarodziejski, cały różowy od 
blasków wschodzącego w tej chwili słońca, cały 
skąpany jego światłem czarownem. Nigdy Fata 
Morgana nie stworzyła na pustyniach Sahary cu­
downiej fantastycznego widoku. Widziałem, że 
to jest ubogie, z głazów surowego kamienia 
wzniesione, przez kilkuset prostych górali zamie­
szkałe sioło, przecież chciałem się prawie pytać: 
jaka to jest stolica zaklętego króla, zaklętego 
narodu? W parę minut mgła zaciągnęła, wioska, 
z cudo wnem przemienieniem swojem, zniknęła mi 
z oczu; ale cud widzianej piękności pozostał w pa­
mięci.... Tak się dzieje z ludem góralskim tych 
stron: widzą miejsca rodzinne w przeobrażeniu 
idealnem i wiecznie kochają, wiecznie tęsknią do 
nich. P. Ż.

Do dzisiejszego numeru Bluszczu dołącza się do­
kończenie powieści pod tyt.: Aż do śmierci; oraz 
początek powieści pod tyt.: Orli lot.

TREŚĆ. Sara Robinson, Agnieszka Weston, przez M. Ilnicką. — Strofa prozą, (dalszy ciąg), przez W. Z. Kościałkowską. — Echa z Czech, przez 
Edwarda Jelinka. — Uczuciowi, komedya, (dalszy ciąg), przez Józefa Blizińskiego. — Kawałek chleba, przez Franciszka Coopće.—Z Apeninów, (dokoń­
czenie), przez P. Z.

Warszawa,—Druk S, Orgelbranda Synów, ulica Bednarska Nr 20. Redaktor odpowiedzialny Michał GHiicksberg.
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