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Przy kominku.
(Pogawędka).

Odbywa się walka bogów.
Walczy królowa Zima z boginią Wiosną,

sypie śnieg, wysyła zdradziecki mróz nocą, 
który cieniutką, jak szkło, warstwą lodu po­
krywa oka kałuż i powierzchnię ziemi twar­
dym okuwa pancerzem. Wątłe, smukłe, bla- 
do-zielone łodygi pierwiosnków, osypane pu­
chem srebrzystym drżą z przerażenia i umie­
rają z przestrachu. Tajemnicze siły wewnątrz 
ziemi ukryte, potrącają obumarłe korzenie 
i budzą do życia.

Przemożny rozkaz!... nie słabej roślince 
oprzeć się potężnego monarchy woli.

Ciemno jest i głucho w więziennem skle­
pieniu ziemi, pod stopą mur, nad głową mur, 
dokoła ściany twarde, nieporuszone. Słaba, 
cieniutka nitka roślinna wije się w mękach 
narodzin, czuje niemoc swoją, daremny wysi­
łek pragnień. Umrzeć musi w tym pierście­
niu żelaznym nocy i ciszy.

Ale tajemniczy wiew przez mrok ten idzie, 
ciszę i grób. „Zbudź się! — szept płynie. — 
Wytężaj siły wszystkie, potęgo słaba! pręż się, 
dźwigaj, szamocz się, targaj—ja z tobą!...“

Niemasz cudów, a oto z cudów największy! 
Delikatny, stulony prąci k jedwabnem ostrzeni 
swojem, który przy najlżejszem dotknięciu 
ręki ludzkiej uchyla się i więdnie — uderza 
w twarde łono ziemi, wierci ją, rozsadza, zdo­
bywa panowanie nad bryłą martwą, wybiega 
ku słońcu, rozwija się w liść, kwiat—tryumfal­
ny! zwycięzki!... Kto Boga nie widział, kto 
głosu Jego dosłyszeć nie mógł — niech spoj­
rzy na ten cud życia, na to wypełnienie się 
woli Najwyższej, ten rozkaz niecofniony, na­
dający słabości moc, prężeniu się — siłę, walce 
nieustaj ącej—zwycięztwo!...

Prowadzi walkę Zima królowa z boginią 
W iosną. Idzie wicher i mróz, i zamieć śnie­
żna, ostatnie zastępy swoje w bój wyprowa­
dza. Ostre, drobne, zmarznięte kulki śniegu 
wichr niesie, chłodnym oddechem piersi gna 
chmury szarawe, białym całunem ziemię okry­
wa, budzącemu się życiu niesie zniszczenie 
i śmierć... Skowronku-poeto, przedwczesny 
wróżbito wiosny, precz ze szlaków napowietrz- 
nych, precz! przypadnij do zmarzniętej bru­
zdy ziemi, zmarniej i — zgiń!... Śmiały pę­
dzie sasanki lichej, urągający mroźnemu od­
dechowi zimy schyl czoło harde pod rózgą 
gradowych ciosów, ugmj się, przełam i—zgiń!...

Jak teraz?...
ysilił się wicher-—i przeleciał, płowe prze­

płynęły chmury, a niebo błękitne zaroiło się 
stadami ptaków wędrownych. Żórawiane klu­

cze i gęsi dzikich wyciągnięty sznur — w ru­
chome trójkąty rysują przestwór niebieski; do 
opuszczonych gniazd przylatują bociany i my­
ślą nad urządzeniem siedziby swojej. Praca 
i ruch, i szelest, i gwar, lot śmiały przeciw­
ko wichrom znużonej zimy. A bogińka Wio­
sna usiadła nad stawem, w pieszczone dłonie 
ujmuje gałązki wierzb, do ust swych przytu­
la i chucha. Nabrzmiewają pąki, aż złote, 
lepkie krople z nich występują. Wiosna prze­
chodzi od drzew do drzew, od krzewów do 
krzewów. Nie ominie łodyżki żadnej, najlich­
szego źdźbła marnej roślinki. Dech życia 
wwiewa, daje mu siłę rozrodczą, przygotowu­
je wielki stół biesiadny.

Rozkaz życia nad wszystko jest silniejszy— 
a jak on jest dziwny, a jak tajemniczy, a zkąd 
przychodzi i jakiemi drogami przychodzi, na­
daremnie wysilać się będziesz nad rozwiąza­
niem tej wielkiej zagadki, rozumie ludzki!

Przypominam sobie jedną cudowną opowieść, 
jaką mi przed laty paru opowiadał Alexander 
Świętochowski, kiedym go był w jego Brze­
zinach odwiedził. Mówię: cudowną opowieść— 
bo taką się stała w ustach znakomitego opo- 
wiadacza — w gruncie rzeczy, było to tylko 
stwierdzeniem znanego faktu, codziennego wy­
padku, zauważonego przez wielu, po nad któ­
rym jednak przechodziło się do porządku 
dziennego.

Brzeziny Świętochowskiego, to zaczarowany 
ogród kwiatów i drzew owocowych; siedziba 
róż, najcudowniejszych ich odmian, bogactwa 
barw .i najsubtelniejszych zapachów. Przed­
stawcie sobie chwilę kwitnień, las grusz i ja­
błoni osypanych bladoróżowym śniegiem kwia­
tów. Czarodziejska zamieć śnieżna owiewa 
ciebie, ale ciepła, wonna, upajająca. Chciał- 
byś rzucić się w tę zamieć, w oną topiel wo­
ni i barw i — oszaleć.

A tam co?
Jakiś tęcz potok, taniec fal, wysadzanych 

klejnotami najprzedniejszemu
To róże białe, różowe, purpurowe, jasno- 

i blado-żółte. o różnych cieniach i odcieniach 
róże!... prześliczne, przepyszne, królewskie ró­
że!...

Ale nie wiecie nic może, że pan Alexander 
ma romans z niemi. Złapałem go na gorą­
cym uczynku, aż się zarumienił autor ,Du­
chów.“ Było to rano, zaledwie słońce się obu­
dziło i otrząsnęło sen z powiek. Perliły się 
jeszcze rosy na kwiatach, drzewa stały w za­
dumaniu, rozbudzone na poły, na poły w ma­
rzeniu pogrążone. Poranek był orzeźwiający, 
cudny poranek majowy. Cicho, ostrożnie, sam 
jeden — bo w takich wypadkach świadków 
mieć nie wolno —- autor „Duchów“ pomiędzy 
rzędami róż przechodził, najpiękniejsze z czu­
łością kochanka do dłoni brał i — całował. 
Ukryty wypadkowo widziałem ten romans. 
I zdawało mi się. że gdy przechodził tak, róże 
same do ust mu się^garnęły. I zdawało mi 
się, że te, na których pocałunek poety spo­
czął, rozwijały się szybciej, były tak piękne, 
jak sny jego," upajające, jak jego myśli^dla 
mnie; ominięte — pogrążały się w\ smutku 
i żalu... Biedne róże!...

Nie chciałem przeszkadzać temu wylewowi 
uczuć. Kochał kwiaty, rozmawiał z kwiata- 
tami. i miałem uczucie takie, że one go rozu­

miały i kochały nawzajem. Lecz róża jedna 
zdradziła obecność moją. Obejrzał się...

— A, to wy!
Ujął jedną różę ponsową, ucałował, zerwał 

i podał mi...
Schowałem ją i mam dotąd na pamiątkę 

tej chwili prześlicznego romansu... Nie jedne 
już oko niewieście zajrzało do skrytki, gdzie 
ta róża spoczywa. Uśmiech ich mówił, że na 
pół odgadnięta została tajemnica posiadanego 
kwiatu.

Co za zawód!...
Jedyna róża, jaką mam, zeschnięta już, jest 

darem — mężczyzny.
Drugi romans macie, niebywały w świecie 

prawie.
Ale przypomnienie tej przechadzki porannej 

autora „Duchów,“ tej sielanki, wierzcie mi, 
nie mniej od innych pięknej, odprowadziło 
mnie od głównej myśli opowiadania, od tej 
cudnej opowieści, którą przypomnieć tu chcia­
łem. Niestety! nie pamiętam słów, w jakie 
ubrał opowiadanie swoje pan Alexander; 
słów, które tworzyły najpiękniejszą poezyę. 
Rzecz cała musi zblednąć w powtórzeniu opo­
wieści, ale pozostanie myśl główna, o co mi 
w danej chwili chodzi. Mówiliśmy o tej sile 
tajemniczej, o której wyżej wspomniałem, któ­
ra prątkom mizernym każę rozsadzać twarde 
bryły ziemi i, zda się, niepokonane przeszko­
dy zwyciężać. Świętochowski, zajmujący się 
hodowaniem roślin, mówił mi właśnie o tej 
sile, która nie jest niczem innem, jak twór- 
czem tchnieniem Ducha wszechświata.

Zagadką nierozwiązaną jest to tchnienie, 
które udziela się roślinom zamarłym, pozbawio­
nym słońca, zakopanym w ciemnicy piwnicznej, 
w której jednakowa jest ciepłota przez czas 
zimy, aż do czasu ustalenia się dni letnich. 
W tej ciszy, nocy i cieple jednakowem śpią 
bez najmniejszego znaku życia. Nic im nie 
mówi o słońcu, które zewnątrz nich złotemi 
promieniami się rozpala: otacza ich ciemność 
nieprzenikniona: nic im nie mówi o oddechu 
wiosennym, którego moc ożywczą czuja rośli­
ny, zwierzęta i wszyscy mieszkający na po­
wierzchni ziemi: one, ręką ludzką złożone w ten 
dół głęboki, w ten grób, ciemny—zmian tych 
uczuwać nie mogą; ogrzewa ich sztuczne, je­
dnakowe ciepło, jakie przez całą ogrzewało 
zimę—a jednak, gdy rozbudzenia się wiosen­
nego czas nadchodzi — nie słońce, które nie 
przenika ich ciemności, nie ciepło, którego 
zmian termometr nie pokazuje: lecz jakiś roz­
kaz niedosłyszalny, żyjącej. a niepojętej potę­
gi, niedosłyszanym szmerem przebiega przez 
te ciemnice podziemne i woła: „Zbudźcie się! 
czas wasz nadszedł!...“

To nadejście czasu jest tajemnicą tajemnic. 
W jednych i łych samych warunkach przez 
tyle miesięcy trwania zimy korzonki roślin 
spały; przez tyle miesięcy otulała je ciemność 
ta sama, co i teraz, na wiosny początku: 
o ćwierć stopnia nie podniosła się, ani obni­
żyła temperatura, słowem nic, nic w życiu 
ich, czy tym śnie ich nie odmieniło się, a je­
dnak... nadszedł i pęcznieć, i prężyć się
i pękać zaczynają, posłuszne jakiemuś wezwa­
niu tajemniczemu, jakiemuś potężnemu szep­
towi niewidzialnego ducha.

„W chwilach takich schodziłem nieraz — 
mawiał pan Alexander — do tych podziemi
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gdzie spoczywają więźnie moje. Zamykałem 
drzwi i pozostawałem sam w piwnicy.

Noc i cisza...
Nieprawda! ciszy nie było. Wchodził dech 

żywota i mówił pękaniem nasion, szelestem 
nabrzmieli, potem ros, jakiemi oblewały się 
cebulki kwiatów. Gwar, szum, szelest, łoskot 
ziarn, tajemnicza praca niewidzialnych duchów, 
spełniających rozkaz najwyższy. Potrzeba tyl­
ko umieć słuchać, a wszystko się posłyszy. 
Daremny wysiłek umysłu ludzkiego, by zro­
zumieć dlaczego tak? zkąd rozkaz ten płynie— 
wiemy tylko, że Rozkaz ten jest i Posłuszeń­
stwo jest.“

Wązkie, małe ściany piwmicy, kilka lichych 
skrzynek drewnianych wypełnionych ziemią— 
a cud się spełnia. Dziwactwemby nie było 
kolana zgiąć i szepnąć, patrząc na to dzieło 
Zmartwychwstania:

^Święty i Tajemniczy! Wielki i Niezbadany! 
azali tylko ukochałeś te rośliny mizerne?'1

Rzuciłem te słowa modlitwy własnej i smu­
tek przez serce moje przewiał. Dziwny ten 
człowiek, dziwna ta dusza jego!... Różne, prze­
różne uczuć fale w nią uderzają. W chwili 
radości niewołany jakiś cień wspomnień prze­
suwa się—i uśmiech zwiewa; w chwili zachwy­
tu gad szyderstwa u stóp się zwija i płoszy 
czar widzenia...

Święty i Tajemniczy, Wielki i Niezbadany! 
objaw się szelestem pękających nasion, szme­
rem ziarn życiem drgających.

Alleluja za chwilę rozdzwoni się po całym 
obszarze katolickiego świata. Uderzą dzwony 
wielkim hymnem chwały, radością wierzących 
serc, tryumfem życia nad śmiercią. Wielka­
nocne jajko z rąk do rąk przechodzić będzie, 
życzenia gonić życzenia, a i bez wspomnień 
się nie obejdzie, bo one są księgą życia, za­
mkniętą wprawdzie, lecz konieczną do jego 
całości.

Alleluja!...
W przeszłości mojej i inny głos się mieszał 

do tego kościelnego śpiewu... Przychodził lud 
gromadnie, stawał przed dworcem ojców mo­
ich i witał mnie okrzykiem:

— Chrystus zmartwychwstał!...
Gdzie to było?...
Gdzie płynie Dniepr, gdzie szumi step, 

gdzie krzyże na rozdrożach stoją i ku niebio­
som wyciągają ramiona.

Przeszedł duch wspomnień — to trudno!... 
Najpiękniejsze chwile życia przeżyło się w tam­
tej krainie; najpierwszą garść wody z Dnie­
prowego zaczerpnęło się brzegu, wiatr pierw­
szy. który pierś dziecka owiał, z dawnych. 
Dzikich Pól przyleciał; tam w kamiennym 
grobowcu leżą prochy przodków, biała kolu­
mna nad mogiłą matki, zapomniany grób oj­
ca, i brat, i siostra... Trumna przy trumnie...

Nie!
Ostatnie trzy trumny odbiegły od siebie... 

Los rozdzielił—na dalekie, trzy dalekie cmen­
tarze rzucił... Cienie drogie... biedne cienie!...

A co to?...
Zacząłem jakiś pamiętnik pisać... Wybacz­

cie!... Myśli samopas rzucone wyrwały sie 
z karbów posłuszeństwa... i pobiegły—tam!... 
Winna temu fala wspomnień, która nadpłynę­
ła nagle i zapomnieć kazała o ramach po­
wszedniości zwykłej... Mógłbym cały ten ustęp 
przekreślić—-ale... Czy będziecie się gniewali.

gdy zostanie?... Pewny jestem, że nie!... Grzech 
podobny i wy popełnicie, gdy się zbierzecie 
około stołu wielkanocnego. Przyjdą i do was 
wspomnienia, bo któż bez nich?... Więcej 
niech tylko kwiatów w nich będzie—a teraz...

Życzenia Wam niosę dni jasnych, promien­
nych i wiarę silną, i ufność w siły własne, 
i dobro wszelkie, możebne na tym biednym 
świecie naszym!

Kazimierz Gliński.

ZMARTWYCHWSTANIE.

Pękły szerokie marmurowe płyty,
Zadrgała ziemia w strasznem przerażeniu —
I powstał z grobu w błękitnem olśnieniu 
Ten, który w jasne unieść miał nas byty...

Słońce rzucało pas swój złotolity
Na świat, co w bingiem omdlewał uśpieniu. 
Szeptały drzewa w cicliem rozmodleniu 
Hymn, w niezgłębioną radość upowity.

A On z promieniem bozkości na twarzy 
Szedł po przez smętne ziemskich pól rozłogi, 
Wyrywał ciernie i wyrywał głogi,

Co wybujały wpośród serc cmentarzy, 
Przechodził miasta i nawiedzał sioła 
I wielką miłość czynił dookoła...

Zygmunt Różycki.

/u li a Ter pił o wska.

PO WIEŚĆ WSPÓŁCZESNA.

(Ciąg dalszy).

Rzuciła mu bokiem elektryzujący błysk 
oka,— ale Wielołęcki patrzył w inną stronę. 
Perspektywa samotnych wycieczek z nią do 
Dziecina, w celu odnowienia tego, co było 
kiedyś w parku jej rodziców, nie uśmiechała 
mu się wcale. Dlatego rad był w duchu, kie­
dy po podwieczorku pani Rejska, wyprawia­
jąc dzieci na spacer z panną Karoliną, rzekła 
do nich:

— No, moje dzieci, pożegnajcie się z cio­
cią serdecznie, bo ją teraz nie często będzie­
cie widywały.

— Ależ owszem, owszem! — zaprotestowa­
ła pani Mimi.— Obiecałam właśnie panu Wie- 
lołęckiemu, że będę częstym gościem w Dzie­
cinie.

— Wybaczy pani—odpowiedziała pani Rej­
ska,— ale muszę zwrócić na to jej uwagę, że 
dzieci będą prowadziły bardzo systematyczny 
trvb życia, a więc trudno byłoby pani zastoso- 
wywać swoje odwiedziny do ich wolnych go­
dzin.

— Więc, pani sobie wyobraża, że zerwę 
wszelkie stosunki z moimi małymi kuzyn­
kami?

— Bynajmniej; dzieci mogą czasem prze­
jechać się do Nabrzeża, jeżeli pani pozwoli, 
a w każdą niedzielę po nabożeństwie można 
się będzie z niemi widzieć na śniadaniu w pa­
łacu. Znajduję, że wizyty w Dziecinie psu­
łyby dzieciom porządek dzienny, i myślę, że 
pan W ielołęcki jest tego samego zdania.

Pani Mimi spojrzała na pana Wielołęckie- 
go; ten milczał, oglądając swoje paznogeie 
z wielką uwagą.

W jednej chwili sielska przyroda straciła 
swój urok dla pani Mimi. Wzruszyła zlekka 
ramionami i rzekła:

— Dziwi mię bardzo, że pan Wielołęcki 
zgadza się na ekscentryczny pomysł ekspul- 
zowania swoich dzieci na folwark, i usunięcia 
ich od dobrego towarzystwa i swojej kontroli!

— Dziecin jest tak blizko od pałacu — od­
powiedziała spokojnie pani Rejska,— że kon­
trola nad dziećmi będzie daleko łatwiejszą, 
niż gdyby były gdzieś na pensyi.

— Przyznam się jednak pani mówiła pa­
ni Mimi z rosnącem rozdrażnieniem, że zu­
pełnie nie rozumiem celu takiego systemu 
edukacyi...

Wielołęcki w obawie żywszej dyskusyi, do 
której pani Mimi nie omieszkałaby go wmie­
szać, wycofał się powoli do ogródka, gdzie 
Mewa i Zygmunt rozmawiali z nauczycielem.

Zupełnie nie rozumiem—powtórzyła pa­
ni Mimi,— i wątpię, czy ktokolwiek zrozumie!

Nie zważając na jej ton ostry, pani Rejska 
rzekła z lekkim uśmiechem:

— Mogę wytłómaczyć, jeśli pani sobie tego 
życzy.

— Owszem! bardzom ciekawa...
— Zgodzi się pani ze mną, że danie dzie­

ciom dobrego wychowania jest jednym z naj­
ważniejszych celów życia? Pomimo tego, tak 
mało jest domów, któreby chciały, a nawet 
mogły zastosować swój ustrój do tego celu— 
i dzieci bywają widzami różnych stron życia, 
uczestnikami różnych spraw jego, z któremi 
przedwczesne obeznanie ujemnie wpływa na 
rozwój ich umysłu i charakteru. Dlatego do­
brze jest, jeżeli się dadzą wytworzyć dla nich 
warunki egzystencyi całkiem odrębne, odpo­
wiednie dla ich prawidłowego rozwoju pod 
względem moralnym, intellektualnym i fizycz­
nym.

— Pani tak mówisz, jak gdyby dom rodzi­
cielski był szkołą zepsucia!

— W domu rodzicielskim są nietylko ro­
dzice, ale także słudzy, domownicy, intere­
sanci, goście,—wszyscy zajęci czem innem, niż 
wymaganiami pedagogiki. A w tem środo­
wisku przeróżnych ludzkich spraw i przejść 
życiowych dziecko przedwcześnie zaznajamia 
się z czynnikami i przebiegiem rozmaitych 
namiętności, nienormalnie rozwija sobie umysł, 
słuchając słów nieoględnych, dyskusyi nieo­
strożnych, zdań niebezpiecznych. Zbyt tru­
dno, niestety, mieć w domu atmosferę takiej 
prawdy i prostoty, takiej czystości i pokoju, 
takiej ciszy i pogody, aby w niej młoda ro­
ślinka mogła rozkwitnąć bujnie i pięknie i na­
brać odporności przeciw późniejszym złym 
wpływom.

— To tylko matka potrafi — i ostatecznie 
dochodzę do wniosku, że niepowetowaną stra­
tą dla dzieci mego kuzyna jest śmierć pani 
Wielołęckiej.
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— Nie ulega wątpliwości, że śmierć matki 
jest niepowetowaną stratą dla dzieci; ale nie 
idzie za tern, aby pani Wielołęcką — tak sa­
mo, jak inne matki — mogła była wszystkich 
i wszystko w domu zastosować do wycho­
wawczych celów.

— Może pani być pewną, że jakośby sobie 
z tern poradziła, nie oddalając dlatego dzieci 
swoich od oka macierzyńskiego! Bo, że matki 
nikt zastąpić nie potrafi, z tern się chyba pa­
ni zgodzisz?

— Serca kochającej matki nikt nigdy w ży­
ciu zastąpić nie zdoła; ale co do kierunku 
macierzyńskiego, z tern różnie się zdarza.

— Jakto? może w tern korzystnie zastąpić 
ją mogą płatni wyręczy ciele?

— Może,— bo to są ludzie specyalnie przy­
gotowani, gdy sam tylko instynkt macierzyń­
ski nie daje odpowiedniego uzdolnienia.

— Więc pani nie uznajesz świętości cha­
rakteru macierzyństwa?

— Przyznaj ę, naturalnie, że powołanie ma­
tki jest święte; ale przyznać też muszę, że 
osoba jej różną bywa.

— Co pani przez to rozumiesz?
- - To, pani łaskawa, że za mąż wychodzą 

nie same tylko osoby zdolne dobrze wypełnić 
obowiązki macierzyństwa. Matkami zostają 
także kobiety lekkomyślne, niedbałe, źle wy­
chowane, a nawet złe i ograniczone. Ludzie 
miewają rozmaite charaktery i usposobienia, 
przyzna pani, że czasem bardzo ujemne, a je­
dnak powszechnie wchodzą w związki mał­
żeńskie i rodzicami bywają.

— Nareszcie rozumiem! więc pani jesteś za 
tern, aby usunąć dzieci z pod złego wpływu 
rodziców?

Nie zwracając uwagi na szyderskość tonu, 
pani Rejska odrzekła spokojnie:

— Jestem przekonana, że każdy rozsądny 
ojmec i każda dobra matka zgodzi się w tern 
ze mną, że dobrze jest usunąć dzieci od wspól­
ności z życiem dorosłych ludzi.

— Wypędzając je z pałacu na folwark!
— Pani tak ceni wszystko, co francuzkie: 

a przecież we Francyi dzieci bogatych nawet 
ludzi chowają się na wsi, na fermie, i nikt 
nie mówi, że są wypędzone z pałacu na fol­
wark.

— To nie są dzieci z Faubourg Saint-Gter- 
main!

— A więc przypomnę pani, że w Anglii 
dzieci lordów i parów wyrastają na osobno­
ści— w nursery—i świetnie wyrastają! A to 
dlatego, że prowadzą życie odrębne, odpowie­
dnie do swego wieku, pozostając jednakże 
w blizkości rodziców, a więc przy ich sercu 
i pod icli kontrolą. Jest to najlepszy, jaki 
być może, system wychowawczy dla wieku 
przedszkolnego — i mam nadzieję, że powie­
rzone mi dzieci będą dobrze wychowane.

— Ja mego syna wychowywałam zupełnie 
inaczej, a jednak przyznasz pani zapewne, że 
go dobrze wychowałam?

Na ten argument pani Rejska zamilkła. 
Wiedziała dobrze, że właściwem wychowa­
niem Zygmunta zajmowali się jego dziadko­
wie, a ona ze swej strony dawała tylko cału­
sy, cukierki, sukienki i silne przeświadczenie, 
że prowadzi sama edukacyę syna., ponieważ 
mówiła mu od czasu do czasu: „popraw wło­

sy," „obciągnij bluzkę“ i „powtórz to po fran- 
cuzku.“

— Nie jestem zaślepioną matką — ciągnęła 
dalej pani Mimi, — widzę, czego memu syno­
wi nie dostaje i boleję nad tern; przyznaję, 
że inni młodzi ludzie z jego sfery mają wię­
cej od niego elegancyi i szyku, ale nie moja 
w tern wina... Bywają warunki i okoliczno­
ści, ograniczające macierzyńskie wpływy... To 
jednak może służyć za jeden dowód więcej, 
że kierunku matki nikt—nigdy zastąpić nie 
może!

Pani Rejska słuchała spuściwszy oczy—i nie 
odpowiedziała ani słowa. Pani Mimi, w prze­
konaniu, że ją przeargumentowała, uznała dy- 
skusyę za skończoną, i powstawszy tryumfal­
nie, szeleszcząc jedwabiami wypłynęła do ogro­
du, aby połączyć się z towarzystwem.

Próbowała później parę razy — dla posta­
wienia na swojern — zajeżdżać do Dziecina 
spacerem, ale bramę zastawała zamkniętą, 
z furtki wychodził stary Michał, i z nizkim 
pokłonem przepraszał, że dzieci widzieć w tej 
porze nie można, bo są zajęte z panem Igna­
cym, albo wyszły z panną Karoliną. Dała 
więc pani Mimi tymczasem za wygranę, po- 
przysięgając sobie w duszy, że, gdy zostanie 
nareszcie panią Wielołęcką, najpierwszym a- 
ktem jej rządów w Obfywinie, będzie wydale­
nie tej niemożliwej Rejskiej, i powierzenie Ja­
nia i Nili jakiej dystyngowanej Paryżance.

Brama Dziecina nie była zawsze zamknię­
tą. Prócz dzieci z paru domów sąsiedzkich, 
które przyjeżdżały z nauczycielkami, przycho­
dziła tam codzień prawie Klara, i zaglą­
dała co parę dni Malwa. Klara dawała dzie­
ciom według wskazówek Kanonika lekcye re- 
ligii, a Malwa rozbudziła w Nili gust do ła­
dnych robót i uczyła ją swoich haftów, ku 
wielkiej uciesze pani Rejskiej, która utrzymy­
wała, że panieńskie rączki i oczy wiele zy­
skują na tern, jeżeli podczas rozmowy znaj­
dują punkt oparcia na jakimś wytwornym 
deseniku, wychodzącym z pod zręcznej igieł­
ki. Malwa to zdanie rozwinęła szerzej, do­
wodząc, że i w męzkiem ręku ładniej wyglą­
da jakieś narzędzie do roboty, niż karty lub 
cygaro,— a że Jań okazywał wielki zachwyt 
dla snycerskich wyrobów Jura, panie uprosi­
ły tegoż, aby malca nauczył wyrzynania, więc 
i Jur także po parę razy na tydzień bywał 
w Dziecinie.

A Jań i Nila pysznie .się bawili w go­
spodarzy domu, wyprawiając gościom swoim 
podwieczorki z produktów miejscowych, po­
czerń urządzano wesołe gry w ogródku lub 
na łące, wesołe nie tylko dla dzieci, bo 
i starszym miło było orzeźwić się na chwilę 
czystą atmosferą prostoty i swobody.

Pewnego dnia pan Wielołęcki, Mewa i Zy- ■ 
gmunt zaszli spacerem do Dziecina; podczas 
gdy tam byli Malwa i Jur. Wielołęcki, ura­
dowany ze spotkania Malwy, zaczął jej gor­
liwie asystować.

— Pani jest czarodziejką — mówił,— której 
jedno słowo ¿robiło z opuszczonej rudery tę 
ładną fermę.

— Moje słowo? — zapytała zdziwiona.
— Naturalnie, bo ono tylko skłoniło mię 

do przeprowadzenia tej zmiany. Ma pani

małą próbkę, czem byłby dla mnie każdy roz­
kaz, każdy kaprysik pani...

— Dziękuję panu za tyle uprzejmości, ale 
kaprysów nie miewam, a rozkazów dawać 
anibym śmiała, ani chciała.

— Ach, jakaż zimna i surowa minka! czy 
i serduszko takie same?

— Dzieci! pokażcie pannie Mewie wasze 
truskawki! — rzekła Malwa do Jania i Nili. 
słuchających z właściwą dzieciom ciekawością, 
rozmowy starszych. Grdy odbiegły na drugą 
stronę ogródka, Malwa rzekła:

— Jeżeli pan mówi o rozkazach, to skorzy­
stam z tego, aby zwrócić się do pana z prośbą.

Droga panno Malwo, jakże mi będzie 
przyjemnie! Choćby pani zechciała gwiazdki 
z nieba na szpilkę do tych cudownych wło­
sów...

— Chcę pana prosić — przerwała,— aby mi 
pan nie przeszkadzał przychodzić do Dzieci­
na, gdzie mi jest bardzo miło.

— Co? — zawołał zdziwiony,—ja pani?... ja 
miałbym...

— Pan—przez roztargnienie zapewne — za­
pomina się i mówiąc do mnie, używa wyra­
żeń, wykreślonych ze słownika Dziecina. Więc 
jeżeli moja osoba ma być powodem do prze­
kraczania prawideł obowiązujących na tern- 
miejscu, będę musiała przestać tu bywać.

— Ach, jaka z pani rygorystka! co to za 
mateczka kiedyś będzie!... Dobrze więc, obie­
cuję pani, że tutaj będę mówił inaczej.

— Dziękuję panu.
— Ale za to pani mi powie, gdzie i kiedy 

będę mógł otwarcie “wyjawić jej to, co czuję?
Ujął jej rękę z przymileniem, chcąc poca­

łować, ale ona cofnęła ją żywo.
— Nigdy i nigdzie nie jest to dla mnio 

pożądanem,— rzekła bardzo sztywnie i szybko 
odeszła w stronę grząd z truskawkami, gdzie 
wysłała dzieci.

Były one zajęte zrywaniem najpiękniejszych 
jagód i przynoszeniem ich siostrze, która sie­
działa z Zygmuntem na ławeczce pod aka- 
cyami. Zygmunt był nachmurzony, a Mewa 
wesoła i rozswawolona; on chciał coś mówić, 
ona mu przerywała, dużą kiścią różowego 
prosa trzepiąc go po twarzy. Widząc nad­
chodzącą Malwę, Zygmunt wstał, aby jej zro­
bić miejsce, i rzekł półgłosem:

— Wszak prawda, panno Malwo, że tu. 
w Dziecinie, obowiązani jesteśmy stosować sie 
do kodeksu, ustanowionego przez panią Rej- 
ską, jakeśmy jej to obiecali?

— Wszak prawda, panno Malwo — zawoła­
ła, przedrzeźniając go Mewa,— że tu, w Dzie­
cinie obowiązani jesteśmy mieć spuszczone 
oczy, zasznurowane usta i złożone na piersiach 
ręce?

—- Wcale nie — odpowiedziała, śmiejąc się 
Malwa,— tu wolno nawet bawić się w kotka, 
i myszkę i tańczyć zajączka.

— Co za szeroka autonomia! — rzekła Me­
wa,— ale dla mnie to nie dosyć, bo ja jestem 
zwolenniczką złotej wolności w najszerszym 
zakresie, i dość mi czegoś surowo zabronić, 
aby mój duch niepodległy zaraz tego właśnie 
się naparł. Nila! nie chcę dojrzałych truska­
wek: narwij mi zielonego agrestu!

(Ciąg dalszy nastąpi).
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NAD -MODRYM DUNAJEM.
(Z POEMATU „SOBIESKI POD WIEDNIEM“).

----------

Biada ci nurku, że pchnięciem junackiem,
Sam się tój sepji uczepiłeś wschodniej!
Czyjaż moc teraz oderwie cię od nićj?
Broni się jeszcze Frantz, lecz już omackiem.
Twardą rąk parą wpół przepiłowany,
Złe włada bronią, mdłe zadaje rany.
Arab się śmieje z tych ran... wiatr je zetrze!
Niby wąż boa, w okręceniu ślizkiem,
Coraz ciasniejszym dławi go uściskiem.

Aż uniósł chłopca w powietrze.

Uniósł, i z łupem uchodzi ku fossie.
Hans widzi, pędzi, drogę mu zabiega.
Beduin mądrze cofa się do brzega,
Pod mur. Tu staje w szańcowym ukosie,
O kupę gruzów oparł się plecyma,
Jeńca, jak tarczę wciąż u piersi trzyma.
Hans chce uderzyć — zadrżała mu lanca.
Jak ich rozróżnić pod płaszczem? Ach Boże,
Jak dźgnąć Araba, nie dźgnąwszy i Frantza?

Więc krzyczy:— «Ratuj, kto może!»

Dwóch ludzi w tójże zjawiło się chwili.
Od Wież, Kólczycki,— a Pahr, od wyłomu.
(Tak ci, co razem wyruszali z domu,
Na końcu bitwy, znowuż się łączyli.)
Stają przy Hansie. Przerażeniem zdjęci,
Widzą: pod płaszczem cóś dziwnie się kręci...
Frantz jęczy: — «Cóż to? Czy niema nikogo?
«Nie baczcie na mnie... Tłuczcież go! Niech padnie!
«Duszę się... » Tamci, odurzeni trwogą,

Rękoma trzęsą bezradnie.

(Ciąg dalszy).

Od miasta, ludzi nadbiegało dwoje.
Nasz Michałowicz, i podobna lalce,
Panna Urszula, strojna i na boje.
— Zrazu się dziwnej przyglądali walce,
Aż chłop zakrzyknął: — «Panowie se mylą.
«Rzecz łacna. Łotra oślepić i tyło.»
— Ściągnął ze siebie suknisko łatane,

Po kupie gruzu wspiął się krokiem draba, 
Przysiadł u wierzchu, i zdjętą sukmanę,

Zrzucił na głowę Araba.

Ten, oślepiony, w porywie zmieszania,
Zrobił bezwiedny ruch: rozwiązał ręce —
Wznosił je — szukał, co mu twarz zasłania?
A Frantz się zsunął — odetchnął po męce — 
Ciął płaszcz rapiórem, i z tych sideł zdrady, 
Wyskoczył chwiejny, od gniewu aż blady.
— Wnet Pahr, serdecznej pozbywszy się trwogi, 
Pochwycił topór,— w poziomym rozmachu, 
Beduinowi cisnął go pod nogi,

Kość pękła.— «Tak chcesz Allahu!»

Z tym krzykiem, Arab zgiął jedno kolano. 
Rozpacznym ruchem twarz uwolnił z maski. 
Chciał szabli dobyć, rękę mu zsiekano. 
Potoczył wzrokiem błagającym łaski,
Lecz rozwścieczony w krwawój pohulance, 
Hans, nie przebaczył, w piersi mu wbił lancę. 
Toporem Pahra odrąbał mu głowę,
Zatknął na pice. Krzyczał; — «Bogu dzięki! 
«Ślub wypełniony! Trofeum gotowe!

«1 tyś żyw! Bracie, daj ręki.»

Piórwszy Kólczycki zabrał się do dzieła, 
Strzelił. Celował w Beduińskie ciemię,
Lecz kulka ledwie że kaptur musnęła,
I wpadła w gruzy.— Pahr, patrzył na ziemię, 
Przyklękał, szeptał: — «Pomyślenie świetne
«Przyszło mi... rzucę — nogi mu podetnę.»
— Zaczóm podglądał, to z tój, to z tej strony, 
Bacząc roztropnie zkąd mierzyć mu trzeba? 
Lecz nim się zdobył na cios upatrzony,

Pomoc im spadła, jak z nieba.

Uścisnął Frantza. Panu Kólczyckiemu,
Nie w smak to poszło. Rzekł: — «Panie młokosie! 
«Prawda, żeś głowę tę zdjął, ale czemu?
«Bo mój muszkiecik piórw dał jój po nosie.»
Rzeźnik nań fuknął: — «To kłamstwo za duże.
«Gdzie kula Pańska? Tam ugrzęzła, w murze!»
Lecz tu znów panna stanęła za sędzię.
— «Ach nie!»—Wołała.— «Niech nikt mu nie przeczy 
«Pan Dolmecz pierwszy wziął się tu do rzeczy.

«On pierwszy zawsze i wszędzie!»
(Ciąg dalszy nastąpi).
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V.

Lélia.

«Lélia avait donné un démenti puissant 
à toutes les prévisions applicables aux 
déstinés vulgaires. Elle avait triomphé 
de tout: de son amant, du monde et d'elle- 
même. Sa force effrayait Sténio; il ne 
savait plus s’il devait la maudire ou se 
prosterner.»

«Lélia,» LXIII.

Wystarczy zapamiętać jedno to określenie, 
aby przyznać, że utożsamiając siebie z Lelią, 
dałaby George Sand dowód niebyłe jakiej za­
rozumiałości. To też—wbrew mnogim twier­
dzeniom — nie miała wcale zamiaru nakreślić 
w „Lelii“ własnego wizerunku. Chodziło jej 
o danie ujścia własnym marzeniom, rojeniom, 
o ucieleśnienie w fikcyjnej postaci pewnego 
ideału kobiety-—tytanicznej. Lelia myśli i czu­
je, jak George Sand w 1832-im roku; pani 
Sand, marzeniem ówczesnem, mieć życie takie: 
jak Lelii i tyle zdziałać, co ona. W jednym 
z jej listów znajduje się ustęp, wyraźnie to 
zaznaczający: „Lelia nie jest mną. Jestem 
zanadto dobrodusznie dobrą, ale to mój ideał. 
Tak wyobrażam sobie moją Muzę, jeżeli w o- 
góle mogę pozwolić sobie mieć Muzę...“ A na 
innem miejscu: „Lelia, to powieść, w którą 
włożyłam mego „ja“ więcej, niż w każdą inną.“

Dzieje książki tej, we wszechświatowem po- 
wieściopisarstwie istotnie klasycznej, ze wzglę­
du na romantyczno-deklamatorską typowość, 
oraz na wpływ wywarty — są następujące:

Pisze ją George Sand w ciągu r. 1832-go. 
W marcu roku następnego poznaj e Alfreda de 
Musset; w sierpniu roku 1833-go ukazuje się 
„Lelia“ w druku, w dwutomowem wydaniu 
i G. Sand nowemu przyjacielowi swemu po­
syła egzemplarz powieści, pisząc na tytułowej 
karcie pierwszego tomu: „A Monsieur mon 
gamin d'Alfred! George,"— a na okładce dru­
giego tomu: nA Monsieur le vicomte Alfred de 
Musset hommage respectueux de son dévoué 
serviteur — George Sand.“ Musset pośpiesza 
podziękować listem, w którym po raz pierw­
szy ceremonialny wyraz „Pani“ — nie figuru­
je wcale. W końcu sierpnia otrzymuje Sainte- 
Beuve list od George Sand; z całą szczerością 
i otwartością donosi mu o zawiązanym z Mus- 
setem stosunku.

Tymczasem książka wywiera niezmierne 
wrażenie. Rozchwytuje ją publiczność, piszą 
o niej we wszystkich gazetach. Sainte-Bevue 
unosi się nad potężnym, głębokim choć roz­
paczliwym sceptycyzmem „Lelii;“ czasopisma 
konserwatywne miotają pioruny. Jeden z naj­
wybitniejszych krytyków ówczesnych, Capo 
de Peuillade rzuca się na powieść z niepoha­
mowaną zajadłością i woła, iż nie wierzy, aby 
napisać ją mogła kobieta, bo nie zdobędzie się 
kobieta na tak bezwstydne wyuzdanie! Ujmu­
je się za autorką „Lelii“ inny recenzent, Gu­
staw Planche i wyzywa na pojedynek napa­
stnika. Przeciwnicy wyszli cało. Utrzymy­

wały złośliwe języki, że kula Planche’a trafi­
ła w pasącą się opodal krowę, za której za­
bicie wynagrodził odpowiednio właściciela... 
Buloz, wydawca „Revue des deux mondes,“ 
ponieważ Planche nigdy nie miewał grosza przy 
duszy... Mniejsza o krowę, dość, że powieść 
nabrała w lot szerokiego rozgłosu, zarówno 
we Prancyi, jak za granicą. Wywołała istną 
burzę, a autorce zjednała opinię pisarza „nie­
bezpiecznego,“ propagującego idee przewrotne, 
bezbożne, niemoralne, gorszące. A tak do imie­
nia George Sand przylgnęła, iż do dzisiejszego 
dnia utrzymał się zwyczaj nazywania pani 
Sand wprost tylko autorką „Lelii,“ ba!—krót­
ko: Lelią. Wpływ powieści był ogromny. 
Puszczono w obieg popularną opinię, że bo­
haterka romansu jest najdoskonalszą rzecz­
niczką wszystkich aspiracyi kobiet—postępo­
wych. „Lelia“ wywołała cały rodzaj utworów 
powieściopisarskich, wzorowanych na głośnej 
powieści. Gęste naśladownictwa rozmachu, 
stylu, formy lub ducha pojawiają się przez 
cały szereg lat we Prancyi i za granicą, 
zwłaszcza w Niemczech. Dość przypomnieć 
bohaterki powieściowe hrabiny Hahn-Hahn, 
utwory Maxa Waldau, Gutzkowa i innych.

W r. 1836-ym George Sand, pod wpły­
wem Lamenais’go, Michel’a, Leroux, Liszka, 
odmieniła w znacznej mierze sposób swój poj­
mowania i patrzenia na rzeczy. Sceptycyzm 
Lelii i wybujałość jej indywidualizmu wyda­
ły się jej przesadnymi. Wzięła powieść na 
nowo pod pióro, przerobiła ją, rozszerzyła — 
i ukazało się nowe, ne varietur, wydanie „Le­
lii,“ odbiegające w wielu szczegółach od wy­
dania pierwszego, przedewszystkiem znacznie 
powiększone. Na tej odmianie ucierpiała for­
ma powieści; przybyło jej rozwlekłości, ale, 
by się tak wyrazić,— duch utworu pozostał. 
Tytaniczno-romantyczno-rewolucyjny to duch, 
którego już dziś „moc nad sercami ludzi“ 
zwietrzała, ale którego polot wysoki dziś je­
szcze dla nas widoczny, a którego jaskrawość 
i oryginalność dziś jeszcze dla nas pochwytne. 
Bardziej zaś, niż dla współczesnych, zrozumia­
łe dla nas potężne wrażenie, które utwór ów 
wywarł — swojego czasu, na tle ówczesnych 
nastrojów i upodobań.

Lelia d’Almovar (o romantyczności samych 
imion i nazwisk!) to kobieta — wyjątkowa. 
Wyjątkowa przedewszystkiem, jako umysł ła­
knący dla siebie i dla świata: światła i swo­
body; nie tylko łaknący, ściągający namiętnie 
ognie owe święte z nieba na ziemię. Nie wie­
rzy ani w Boga, ani w miłość, ani w ludzi. 
Widzimy ją na początku powieści skazaną na 
bezczynność, która ją zabija, pogrążoną w ana­
lizowaniu siebie i spraw ludzkich, które to­
czą serce jej, jak czerw.

Kocha ją młody, życia nieświadomy, poe­
ta—Stenio. Lelia kocha go też, ale w spra­
wach miłosnych doświadczona, nie chce dopu­
ścić do zawiązania się zbyt ścisłego stosunku; 
pragnie zachować „czystość“ uczuć; poetę swe­
go traktuje, jak dziecko, strzegąc go od wła­
snego sceptycyzmu. Stenio nalega. Zawiązu­
je się między nim a Lelią walka, skomplikowa­
na zazdrością poety względem niejakiego taje­
mniczego Treumora, z którym Lelia jest w przy­
jaźni. Treumor ów, to ex-hulaka i zabójca, 
i więzień, którego lata cierpień przeobraziły, 
który winy swe odkupił i poświęcił się oto

sprawie szlachetnej uszczęśliwiania ludzkości. 
Lelię łączy z Treumorem tylko przyjaźń i głę­
boki dla podniosłej tej duszy szacunek. A Ste­
nia unika, kochając go. Szuka nawet schro­
nienia w murach klasztornych i przygotowu­
je się tam w duchu, do pełnienia wielkiej mi- 
syi, wskazanej jej przez Treumora. Z poża­
ru klasztoru wyratowuje ją mnich Magnus, 
w którym przepiękna kobieta budzi zdrożną 
pożądliwość. Tymczasem Stenio miota się 
i nie mogąc pojąć, dlaczego Lelia, kochając go, 
z objęć jego się wymyka — wpada w szał 
rozpaczny. A oto pojawia się na horyzoncie 
powieści siostra Lelii, Pulcherya, kobieta jak 
najlżejszych obyczajów, a niezmiernie powa­
bna. Usiłuje ona wytłómaczyć Lelii, że jej 
poszukiwania prawdy i absolutu—nieszczęścia 
tylko dają i cierpienie. Nie filozofować — 
ale kochać i używać rozkosznie życia! Tylko 
rozkosz jest realną, tylko ona zdolną jest 
ujarzmić człowieka. Dowiedzie tego — ekspe­
ryment.

Podczas balu maskowego w willi Bambuc- 
ci, Pulcherya bierze na się strój i postawę 
Lelii, a tak łudząco, że — w nocy i pod ma­
ską — wprowadza w błąd Stenia. Bierze on 
Pulcheryę za Lelię i — aczkolwiek zdziwiony 
postępowania jej odmianą — spędza z nią 
chwile, o które napróżno dotąd błagał! Pod­
stęp, rzecz prosta, wychodzi na jaw, ale Pul­
cherya, rozpętawszy zmysły Stenia — ujarzmi­
ła go. Zostaje on jej kochankiem. Lelia roz­
pacza; Stenio, otrzeźwiony z uroku Pulcheryi, 
przeklina siebie, przeklina Lelię i rzuca się 
w odmęt życia hulaszczego i rozpustnego. Po­
wstrzymać go na tej drodze nie zdolny na­
wet Treumor, szef loży karbonarów, pragną­
cy pozyskać dla swej sprawy nieszczęsnego, 
ale niepospolitego człowieka.

Lelia, zrażona do wszelkich związków ser­
decznych, tak dalekich od jej ideału, posta­
nawia poświęcić się dobru ludzkości—i wstę­
puje do klasztoru. Rychło staje na najwyż­
szym, dostępnym kobiecie szczeblu hierarchii 
kościelnej: zostaje przeoryszą (ajbesse) i przeo­
braża zarówno klasztor, jak okolicę całą; umo- 
ralnia, nawraca, wpaja w ludzi, instytucye 
i uczynki ducha Chrystusowego; bo Lelia, 
zerwawszy z zewnętrznemi religii oznakami, 
jest w najszczytniejszem znaczeniu tego słowa 
chrześcijanką. Nawraca nawet kardynała; wy­
ratowuje uwięzionego za spiski Treumora. 
Stenio kocha ją wciąż i stara się dotrzeć do 
niej. W przebraniu mniszki dostaje się do 
klasztoru, a raz nocą pojawia się w celi przeo­
ryszy. Następuje kulminacyjny moment opo­
wieści: rozmowa Lelii ze Steniem. Tłómaczy 
mu ona czem była, dlaczego tak a nie ina­
czej postępowała z nim, odsłania przed nim 
całą duszę swoją, całe swoje życie. Wówczas 
Stenio poznaje jaką—z własnej woli—utracił 
kobietę, jak nizko upadł i jak nieprzebyta 
przepaść dzieli go teraz od niej, od tej, któ­
ra w głębi ujarzmionego serca kocha go wciąż, 
ale już do niego nigdy należeć nie będzie. 
Zrozpaczony — odbiera sobie życie.

Tymczasem ów mnich, Magnus, odtrącony 
przez Lelię, mści się. Denuncyuje ją oszczer­
czo władzy kościelnej, że: sprowadziła z drogi 
cnoty kardynała, że była wspólniczką zamysłów 
uwięzionego powtórnie Treumora, że utrzymy­
wała zdrożny stosunek z poetą Steniem, a na-
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stępnie samobójcę pozwoliła pogrześć na cmen­
tarnej ziemi, że rozproszyła skarbiec klasztor­
ni i t- p. Lelia zostaje sądzoną, zdegrado­
waną i skazaną na pokutę w odludnym kla­
sztorze. Tam błądzącą wśród gór, spotyka 
Tieumor, również tułacz i wygnaniec. Na 
ręku jego Lelia umiera, a Treumor grzebie 
jej zwłoki w pobliżu mogiły Stenia. W nocy 
widzi dwa błędne ognie, jak meteory, unoszą­
ce się nad obu mogiłami, zbliżające się do 
siebie i rozłączające się znowu. Treumor bu­
dzi się z zadumy, przypomina sobie, że wiele 
jeszcze po świecie Bożym jęczy dusz niepo­
cieszonych, ujmuje w dłoń kij pielgrzymi 
i pełni czyny miłosierdzia, rusza w świat...

Go to wszystko? Sen upalnej, dusznej no­
cy lipcowej? Ludzie-ż to żywi, czy aliego- 
ryczne, fikcyjne postacie. Stenio „nie pozna- 
je‘£ Pulcheryi. Lelia, namiętna indywidual­
ność, spragniona czynu, wstępuje do—klasz­
toru! i t. d., i t. d. Gdzie, na jakiej plane­
cie dzieje się to wszystko?! To bajka z „Ty­
siąca nocy,“ to idee wybuchające, nie działa­
jący ludzie z krwi i kości!

Bardzo tam troszczono się w roku 1833-im, 
a i później w lat wiele o możliwość, prawdę, 
realizm porywającej—baśni! Nie patrzano na 
obraz i akcyę, słuchano tego, co wygłaszały 
figury. A wygłaszały teorye, zasady, myśli, 
na czasy owe wprost—piramidalne. My dziś 
z niemi otrzaskani. Teorye, zasady i myśli, 
tocząc się z ust Lelii i Treumora w powodzi 
frazeologii dość mglistej, czem-że są wobec 
taranów, któremi walą w nas Tołstoj, Ibsen, 
Dostojewski, Bjórnson! Znamy je, owe teo­
rye o równouprawnieniu kobiet, o samowoli 
i bezkarności mężczyzn, o bezmyślności kara­
nia przestępców więzieniem lub wygnaniem, 
o „zemście“ wywieranej przez społeczeństwo 
na „niewinnych“ („Wskrzeszenie“ Tołstoja), 
o zreformowaniu wychowania dzieci, o po­
trzebie wiedzy, o swobodzie myśli, o okropno­
ści małżeńskiej instytucyi („Sonata Kreutze- 
ra‘£ rozwija je o wiele jaskrawiej i potężniej), 
teorye o poświęcaniu własnego „ja“ służbie 
i szczęściu ludzkości (cały Treumor wykuty 
z tej zasady), etc., etc.,— teorye my te wszyst­
kie, tyrady, dowodzenia, wzywania znamy, 
znamy na pamięć!... Ale wówczas gdy cisnęła 
je w świat George Sand—były nowością. Na­
wet spowite w mgły frazeologii i kwiaty re­
toryki napuszonej padły z głośnym hukiem 
na grunt wrażliwy dziewiczością swoją i na­
strojem ówczesnym. Żadne dzieło filozoficz­
ne owej epoki nie wywarło takiego wrażenia
jak zaprawiona sosem modnego romantyzmu, 
i modnej egzaltacyi, filozoficznie tylko na­
strojona, powieść pani Sand. Filozoficzna ten- 
dencya „Lelii“ koszlawa, niejasna, przeciągnię­
ta, bałamutna, rozczochrana, ale że ujęta 
w formę popularyzatorską, skrojoną doskona­
le według gustu szerokiej publiczności ówcze- 
snej, przeto wsiąkła w umysły i serca szyb­
ciej i głębiej, niż manna i rosa najznakomit­
szych dzieł ówczesnych myślicieli.

Dzieje „Lelii“ głośnej swojego czasu na 
świat cały, dziś złożonej w podręczniki lite­
ratury, jak archiwialny, pamiątkowy zabytek, 
to typowy okaz doli—powieściowego utworu. 
Ile ich przesunęło się przez drżące gorączko- 
wem zaciekawieniem ręce czytelników i ile 
ich zapadło w muzeum literatury, aby nie

wyjrzeć już ztamtąd nigdy na świat Boży! 
„Pamela“ i „Klaryssa“ Richardsona, „Promes- 
sisposi,“ „Lelia,“ „Tajemnice Paryża,“ „Trzej 
muszkieterowie,“ „Powieść bez tytułu,“ „Ta­
deusz bezimienny,“ „Listopad,“ nie, nie mnóż­
my przykładów, bo każdy je ma w pamięci. 
Jak baśni o wilku żelaznym słuchamy relacyi 
lub opowiadania o szalonej poczytności tych 
utworów — in illo tempore. A dziś? Któż je 
weźmie do ręki? Nawet kunszt pisarski, któ­
ry nieśmiertelność zapewnił „Orlandowi Szalo­
nemu,“ balladom Schillera, „Zofiówce,“ piosn­
kom Beranżera, nawet „Maryi,“ nawet ga­
wędom Syrokomli, nie uratował od wspólne­
go powieściom losu naczelnych arcydzieł po- 
wieściopisarskiej pracy. Jak Schillerowski mu­
rzyn, spełniły swą powinność, missyę swoją 
i ¡odeszły. Powiedzą mi: nie dziw, bawiły 
tylko. Nie, nie tylko bawiły. Obrazowały 
żywo i plastycznie stany społeczne, prądy, 
nastroje; i — popularyzowały zdobycze umy­
słów, porywy serc, zwroty do wspomnień, ro­
jenia o przyszłości. Urabiały w znacznej mie­
rze „ducha czasu.“ Z nastaniem nowej epo­
ki społeczno-obyczajowej, z nastaniem nowe­
go okresu pojęć, gustów, prądów — znikały 
z widowni i leżą tam w muzeach literatury, 
jak szacowne a często drogocenne, nowego 
pokroju, „arki przymierza,“ w które historycz­
ne już pokolenia składały „myśli swych przę­
dzę, uczuć swoich kwiaty.“ Dawniej, przed 
wielu, wielu laty arką taką była popularna 
pieśń gminna, dziś jest nią pod niejednym 
względem—powieść, popularniejsza, niż wszel­
ki inny piśmienniczy utwór.

Takie losy przeżyła też „Lelia;“ takie też 
ma dziś dla nas znaczenie. Nie dzieło to sztu­
ki nieśmiertelne, nie posąg to nieśmiertelny 
plastyczny i typowy, jak Wenus Milońska, 
Madonna Syxtyńska, Julia, Gretchen, Gopla­
na; bohaterka pani Sand to nieśmiertelny sym­
bol epoki, przymykającej do połowy NIX-go 
wieku. Nie postać to niewieścia; to personi- 
fikacya nastrojów i egzaltowanych porywów 
tej epoki.

J^erdynond Jpoesick

sjii wnt mm i osn...
V E V E Y.

(Dokończenie).

O pół godziny drogi pieszo od zamku Chil- 
lon leży w końcu jeziora, tuż koło ujścia Ro­
danu miasteczko Villeneuve, starożytne mia­
steczko szwajcarskie, z nadbrzeżnym bulwa­
rem, ocienionym kasztanami, z jedną główną 
ulicą, ciągnącą się wśród staroświeckich do­
mów jedno lub dwupiętrowych, z kościołem 
w środku miasta, z paroma domami zajezdne- 
mi, bo trudno je chrzcić nowoczesną nazwą 
hotelów, i z paroma winiarniami, gdzie mo­
żna dostać doskonałego wina miejscowego, 
zwanego Closs de Moines. Miasteczko to, li­
czące obecnie 1,740 mieszkańców, o ludności 
ubogiej, przeważnie rzemieślniczej i rybaczej, 
omijane przez cudzoziemców, którzy w niem

nic nie mają do oglądania, istniało już za cza­
sów rzymskich, jako Penneloci. Z poetów 
zwiedzał je Byron i Słowacki. Ten ostatni 
zwiedził je najpierw w r. 1834-ym, kiedy tu 
wylądował razem z rodziną Wodzińskich, a na­
stępnie w roku 1835-ym, w czasie pobytu swe­
go w Veytaux. V liście do autora „Irydvo- 
na, będącym rodzajem poetycznego prologu 
do „Lilii Wenedy,“ objaśniając przyjacielowi 
swemu, zkąd się w wyobraźni jego postać tej 
białej wenedyjskiej kapłanki zjawiła, wraca 
Słowacki wspomnieniem do szwajcarskiej epoki 
swego życia i kreśli przy tej sposobności poe­
tyczny nadzwyczaj obraz miasteczka Ville- 
neuve, nadając mu tern samem prawo oby­
watelstwa w naszej literaturze: „Przed pięciu 
laty — opowiada Słowacki — mieszkałem nad 
jeziorem w Szwajcaryi, blizko miasteczka Vil­
leneuve, dawnego Avencium. Miasteczko to, 
położone na zielonej równinie w końcu jezio­
ra, niedaleko zamku Chillon i skał Heloizy, 
czarowało mnie swoją wiejską i spokojną pię­
knością. Na jasnych i wodnistych łąkach zbu­
dowane, uśmiecha się wiosenną zielenią z pod 
czarnych gór, które, podobne rzymskiemu le­
gionowi, stoją groźne, nachylone, gotowe spaść 
i rozprószyć... Co? Kilka domków, biało od­
bitych w jeziorze, mały kościółek z pirami­
dalną wieżyczką i rzęd ciemnych drzew ka­
sztanowych, które jesienią obwieszone mnó- 
ztwem chłopiąt, tłukących z koron owoce, ru­
mienią się hożą czerwonością wesołych twa­
rzy, niby jabłonie sadów naszych mnóztwem
owoców spłonione.“

Takiem jest dzisiaj to miasteczko... Lecz 
niegdyś, przed wiekami, na tern samem miej- 
scu, odbyła się straszna tragedya młodej ka­
płanki bogów awentyńskich, Julii Alpinuli, 
która straciwszy ojca, za zdradę stanu przez 
Aulusa Caecinę na śmierć skazanego, sama 
wkrótce po nim z rozpaczy, że go uratować 
nie mogła, zmarła przedwcześnie... Grobowiec 
jej w kształcie kolumny, zachował się—w po­
bliżu Villeneuve — aż po dziś dzień, a choć 
nad nim przeszła burza kilkunastu stuleci, 
napis łaciński, wyryty w twardym kamieniu, 
jeszcze da się odczytać:

Julia Alpimtla 
Hic jaceo

Infelicis palris infelix proies 
Deae Aventiae sacerdos 

Exorare palris necem non potui 
Male mori in fatis illi erat 

Vixi annos XXIII*}.

Byron w swoim „Childe Haroldzie“ poświę­
cił temu smętnemu grobowcowi dwie elegij­
ne strofy:

*) Słowacki w swoim poetycznym liście „Do autora 
Irydyona,“ dedykując mu „Lille Wenedę,“ podał tekst te­
go napisu w dokonanym przez siebie wolnym przekładzie 
polskim, brzmiącym, jak następuje:

Julia Alpinula 
Tu leżę

Nieszczęśliwego ojca nieszczęśliwa córka.
Bogów Awentyńskich kapłanka.

Wyprosić ojca od śmierci nie mogłam. 
Nieszczęśliwie umrzeć w losach jego było

Żyłam lat XXIII.

W przekładzie tym dopuścił się Słowacki jednej tylko 
drobnej niedokładności, mianowicie, gdy Julię Alpinulę 
czyni „bogów Awentyńskich kapłanką,“ kiedy w oryginale 
stoi: „bogini Awentyńskiej kapłanka.“
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Przy samotnym okopie, samotniejsza sterczy 
Z siwą głową posępna starych lat kolumna.
Jest to szczątek, którego czas nie zniósł morderczy 
I wygląda jakoby postać bezrozumna 
Człowieka zmienionego strachem w słup kamienny 
A życie czującego. Wiekami brzemienny 
Cudem jeszcze ten pomnik przeszłość uchowała,
Gdy współczesny mu prawie, ręki ludzkiej chwała, 
Aventicum, ruinami pokrył kraj ościenny *).

I tam, o imię święte, łzy wyciskające!
Julia, córka, kapłanka w lat wiosennych dobie 
Poświęciła się Bogu... Serce kochające 
Po Bogu, ojca, pękło na ojcowskim grobie.
Spra wiedliwość łez nie zna: ona łzami swemi 
Błagała życia, w którem życie swe zawarła,..
Sąd był prawy i ona przy ojcu umarła.
Grób ich skromny i niema posągu nad niemi:
W jednej urnie duch jeden i jedna garść ziemi.

Słowacki, który w czasie pobytu swego 
w Veytaux, dużo przechadzał się po okolicy 
z poezyami Byrona w ręku, i przed tym gro­
bowcem Julii Ałpinuli niejedną spędził chwi­
lę zadumy, a czytając wyryty na nim napis, 
oczyma swej duszy poetyckiej widział strasz­
ną scenę śmierci nieszczęśliwego ojca w oczach 
córki, odgadywał, że „musiało tu być poświę­
cenie się, rozpacz, szczęk broni, miecz katow­
ski, ucinający głowę starca, i słowo A. P. Q. R. 
błyszczące na rzymskich chorągwiach.“ Z roz­
myślań o tej tragedyi Julii Ałpinuli, która, 
nie mogąc ojca swego od śmierci wyprosić, 
sama zstąpiła za nim w wiośnie życia do 
smutnej krainy cieniów, zrodził się w wyo­
braźni autora „Balladyny“ pomysł „Lilii We- 
nedy,“ a choć ten pomysł dopiero po upły­
wie lat pięciu przyoblekł się w konkretne 
kształty, to jednak wątpliwości nie ulega naj­
mniejszej, że jak w ogóle pobyt nad Lema- 
nem niesłychanie zapładniająco wpływał na 
twórczość Słowackiego, tak i „Lilię Wenedę“ 
zawdzięcza literatura nasza błękitom Genew­
skiego jeziora: ono ją wydało, z jego szafiro­
wej roztoczy, podobnie jak Wenus z morskiej 
piany, wyłoniła się ta alabastrowa figura pol­
skiej Antygony. Przyznaje to zresztą sam 
Słowacki, kiedy na czele tej tragedyi w liście 
„Do autora Irydyona“ powiada: „Ta młoda 
dziewica, ta czysta kapłanka, co żyła tylko 
lat 23, skarżąca się tak cicho — a tak przera­
źliwie — z przeszłości, ona to zamieniła się 
w Lilię Wenedę, Chciałem kwiat łączny prze­
nieść do Polski: niosłem go ze świętem uczu­
ciem, aby nie strącić zeń rosy, listka nie uła­
mać. Ta mara srebrnej białości, która na 
dziwnej zieleni łąk szwajcarskich, na odłamie 
skały, stawała przede mną, teraz, zmartwych­
wstawszy nad Gopłem, opowiedziała swego 
poświęcenia się historyę: cicha, czysta, biała 
i spokojna, ale głęboko w serce, nawet przez 
ojca własnego, raniona.“ Ta okoliczność spra­
wia, że i teraz każdy, co ma w pamięci „Lilię 
Wenedę“ i jej tragiczną „poświęcenia się hi­
storyę,“ kiedy wyjdzie po za obręb miastecz­
ka Villeneuve, a znajdzie się wśród dziwnej 
zieleni łąk szwajcarskich, często ma halucy- 
nacyjne złudzenie, że oto widzi białą Lilię 
Wenedę, ubraną w wodne lilie, że słyszy jej 
błagalną prośbę z czwartego aktu:

W niezawiąząnej przychodzę koszuli,
Nie niosę chleba, nie mam nic przy sobie

*) Anenticum, rzymska stolica Helvetii, wznosiła się nie­
daleko Morat, prawie na miejscu dzisiejszego Avench.es.

Lecz wy mnie puśćcie do ojca mojego, 
Który od dwóch dni jest morzony głodem... 
Ja go zobaczyć chcę tylko przed śmiercią: 
Jam go nie mogła zbawić, więc pożegnam.

Z Villeneuve do Vevey, jeżeli się jedzie 
koleją żelazną, przybywa się w niecałe pół 
godziny, a jeśli się przyjeżdża pociągiem 
o 6-ej po południu, to ma się zaledwie tyle 
czasu przed sobą, żeby się ogarnąć trochę 
i zejść na obiad. 0 ile się stoi w „Hotelu 
des trois couronnes,“ który niewątpliwie trzy­
ma prym pomiędzy wszystkiemi hotelami w Ve­
vey, wypada się nawet ubrać wieczorowo, 
w hotelu tym bowiem mieszka najwięcej An­
glików, ci zaś, jako pretendujący do tytułu 
ludzi z towarzystwa, ubierają się do obiadu, 
jak na raut: mężczyźni występują we frakach, 
a co najmniej w smokingach, a kobiety stro­
ją się w jasne toalety, niekiedy nawet i de- 
koltowane (o ile która może pochwalić się 
pięknym biustem). Wobec tego angielskiego 
zwyczaju stosują się do niego i inni, tak, iż 
do obiadu, do którego siada co wieczora prze­
szło sto osób, wszyscy ukazują się postroje- 
ni: spacerowych sukien damskich, ani szarych 
marynarek męzkich, nie widzi się wcale. Wię­
kszość, stołująca się przy table d’hótć ćus>, zaj­
muje swe miejsca przy olbrzymim stole po­
środku sali; reszta zaś, pragnąca się wywyż­
szyć nad zwykłych śmiertelnych, siada przy 
kilkunastu osobnych stolikach. Zarówno sto­
liki te, jak i stół wspólny, uginają się pod 
cudowną zastawą, a w tej zastawie, obok prze­
ślicznego szkła i sreber, największą rolę gra­
ją kwiaty, które skąpane w potokach złota­
wego elektrycznego światła, rozsiewanego przez 
trzy olbrzymie żyrandole, składają się na je­
dyne w swoim rodzaju coup d’oeuil. Mnóztwo 
służby we frakach, pod sprężystym przewo­
dem doświadczonego maître d’hôtel'a, uwija 
się dokoła stołów, usługuje, roznosi potrawy,
zmienia talerze i nakrycie, nalewa wino, etc., 
a wszystko czyni ze wzorową sprawnością, do 
tego stopnia, że czasem po prostu odgaduje 
myśli swych gości, uprzedza ich życzenia. 
Wszystko to, razem wzięte, z dźwiękami mu­
zyki, dolatującej z przedsionka, na tle wspa- 
nałej sali kolumnowej, połyskującej od mar­
murów i złoceń, składa się na wspaniałą ca­
łość, czyniąc z takiego table d’hôte’u rodzaj 
przepysznej uczty, i to uczty Lukullusowej, bo 
i kuchnia w „Hotelu des trois couronnes,“ 
słynna na całą okolicę, zupełnie stoi na wy­
sokości przepychu sali i nakrycia.

Po skończonym obiedzie, który trwa prze­
szło godzinę, towarzystwo rozprasza się, roz­
bija na różne mniejsze i większe gruppy: je­
dni piją kawę czarną z likierami w olbrzy­
mim westibulu hotelowym, inni wracają do 
swych pokojów, drudzy idą na spacer po nad- 
brzeżnem quai, ale najwięcej osób wychodzi 
na taras, gdzie wśród ciszy wieczornej, przy 
umiarkowanym chłodzie cichego letniego wie­
czoru, siedzi się w wygodnych fotelach, pali 
cygara i papierosy, pije kawę czarną, oddy­
cha świeżem powietrzem, przesiąkłem ■wonią 
kwiatów, zwłaszcza magnolii i rezedy, słucha 
się szmeru bijącej fontanny, albo też muzyki 
lub śpiewu wędrownych Włochów w efekto­
wnych kostyumach neapolitańskich.

Nic piękniejszego, jak te „wieczory nad Le- 
manem, “ spędzane na tarasie „ Hotelu des trois 
couronnes“ w Vevey. Cóż dopiero, gdy cie- 
mno-sine ciemności, otulające cały krajobraz 
jeziora, rozjaśni wschodzący księżyc, najpierw 
wielki i złoty, a potem srebrny i mniejszy; 
gdy seledynowa światłość miesięczna uwyda­
tni sylwety gór dokoła, a na jeziorze położy 
się długą, migotliwą smugą; gdy po brzegach 
zaróżowią się światełka w Villeneuve, w Bou- 
veret, w St.-Gingolphe, w Meillerie; gdy po 
jeziorze zabłysną różnokolorowe lampy stat­
ków parowych, zdaleka podobne do snujących 
się rubinów, szafirów, topazów, szmaragdów 
i ametystów; i gdy jezioro całe, owiane lekką 
mgłą, czyni wrażenie jakiegoś fantastycznego 
nokturnu, pełnego tajemniczości 1 uroku. Wów­
czas to, siedząc na tarasie „Hotelu des trois 
couronnes,“ czuje się, jak dusza roztapia się 
w tym mglistym błękicie powietrznym, jest 
się skłonnym do uwierzenia, że ta rzeczywi­
stość, którą się oddycha i żyje, nie jest rze­
czywistością, lecz marzeniem, nie jawą, lecz 
snem, snem o spokoju, o ciszy, o ukojeniu, 
o szczęściu.

Jednocześnie przypomina się słynny opis 
nocy księżycowej nad jeziorem Genewskiem, 
skreślony przez Byrona w „Childe Haroldzie.“

Nadchodzi cisza nocna. Już się kryją w mroku 
Przestrzenie od tych brzegów do wierzchołków góry; 
Pomięszane przedmioty widne jeszcze oku,
Tylko zda się, że szare wysokości Jury 
Są jak strome przepaście. Przypływając bliżej 
Od brzegów pierś spragniona wciąga zapach świeży, 
Który rosa wieczorna do kwiatów przyniosła.
Błyszczą krople kapiące z zwieszonego wiosła 
I świegoce dobranoc polny konik chyży.

W przestankach ptaszek jakiś w krzaczku niedalekim
Głos podniesie i znowu do cichości wróci.
Tam, zda się, na pagórku słychać szmer deszczowy,
Lecz to tylko złudzenie, bo rosa bez mowy,
Bez szumu jasnogwiazdne łzy miłości leje
I płacze do tej pory, aż się przyodzieje
Całe łono natury w jej kolor perłowy.

Ciche ziemia i niebo! Lecz ich nie uśpiono.
Bez tchu tylko: jak ludzie głęboko wzruszeni,
I bezmowne, jak ludzie, gdy w myślach utoną.
Ciche niebo i ziemia! Na całej przestrzeni
Od gwiazd górnych do śpiącej fali na jeziorze
Wszystko w chwili rozmyślań ledwie życiem dyszy...

Ciche ziemia i niebo! Na ziemi, na tarasie, 
słyszy się szepty rozmowy, a niektóre z roz­
mów tych, pod wpływem ciszy i mroku, i nar­
kotycznego zapachu kwiatów magnolii, przeo­
brażają się w marzące duety miłosne; a tym­
czasem po niebie płynie srebrna tarcza księ­
życa, który, przeglądając się w lustrzanej ta­
fli jeziora, sieje nietylko blade promienie swe­
go zimnego światła, ale wraz z niemi zdaje się 
rozlewać jakiś czar miłosny, jakąś żądzę ko­
chania, jakieś pragnienie niewidzialnych a na­
miętnych uściśnień dłoni, pragnienie tajemnej 
pieszczoty i pocałunków... Patrząc na księ­
życ ten, wysoko płynący ponad ciemnemi 
zwałami gór, słabo rozświetlający lodowce 
i śniegi na ledwo dostrzegalnym w sinej mgle 
oddalenia Dent du Midi, myśli się także 
i o poetach, co w czasie pobytu nad Lema- 
nem niejedną tu przemarzyli taką cichą noc 
księżycową.

Obok Byrona w pierwszym rzędzie przypo­
mina się wtedy Słowacki, który w swych li­
stach, pisywanych z nad jeziora Genewskie­
go, nieraz spowiada się z marzeń przy księ-
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życu, wschodzącym z za śnieżnej kopuły Mont-
Blanc. „Górę Mont-Blanc (pisał dnia 27-go 
kwietnia 1834-go r.), widzę co dnia z moich 
okien. Przez kilka dni księżyc w pełni wscho­
dził za tą górą. Nie możecie sobie wystawić, 
jak to smutno i pięknie, kiedy noc czarna, 
kiedy samotny w moim pokoju, otwieram okno 
i czuję zapach wiosenny liści i słyszę słowi­
ka w alei ogrodowej, a potem widzę zwolna 
wschodzący za górą księżyc. Uczucia, których 
wtedy doznaj ę, można zamknąć w tych dwóch 
wyrazach: Smutno i cicho!“ Tych samych 
uczuć doznawał raz Słowacki i na jeziorze Ge- 
newskiem, gdy po niem wracał z jakiejś wy­
cieczki z Anglikami w jasną noc miesięczną. 
„Nie możecie sobie wystawić (pisał pod świe- 
żem wrażeniem do matki), co za przepyszne 
jezioro przy świetle księżyca: z jednej i dru­
giej strony błękitnieją brzegi mgliste, a w koń­
cu jeziora widać migające światła i rzędy 
oświetlonych okien... Z czwartej strony brze­
gów’ nie widać...“

Siedząc na tarasie „Hotelu des trois cou- 
ronnes“ w cichy jesienny wieczór księżyco­
wy, ma się przed oczyma podobny widok. 
Pamiętam jeden z takich wieczorów. Na ta­
rasie, choć godzina była jeszcze dość wczesna, 
nie było nikogo, albowiem wszyscy goście 
hotelowi zgromadzili się w obszernym //«- 
/Pu, gdzie właśnie jakiś prestidigitator i ma- 
gnetyzer pokazywał sztuki magiczne... Ztąd 
na tarasie panowała dziwna pustka i cisza. 
Zdawało się, że to nie taras jednego z naj­
wytworniejszych hoteli szwajcarskich, lecz ja­
kiegoś zaklętego pałacu. Wieczór był ciepły, 
bez wiatru, a światło księżycowe, padając 
ukośnie, z po za zębatych grzbietów gór Meil- 
lerie, kładąc się na kamiennej posadzce tara­
su, wydawało się tern bledszem, im ciemniej- 
szemi były długie cienie od balustrady, palm, 
oleandrów i kwitnących krzewów magnolii. 
Ławki i krzesła pod platanami, przez które 
światło nie mogło się przekraść, roztapiały się 
w granatowej ciemności. Powietrze zdawało 
się przesycone zimnym seledynem, w którym 
zielone liście zdawały się być z cienmo-nie- 
bieskiej blachy, złotawe pomarańcze wydawa­
ły się zielonemi, a rozkwitłe róże były fiole­
towego koloru. Z dołu, z ulicy, nie docho­
dziły żadne odgłosy, a na jeziorze, w poło­
wie zasłaneni cieniem od przeciwległych gór, 
a w połowie widnem i gdzieniegdzie nakra- 
pianem światłością, łamiącą się na lekko po­
marszczonej powierzchni, pływały białe łabę­
dzie, jakieś senne i mistyczne w księżycowym 
blasku... Melancholijną ciszę zakłócał tylko 
perlisty szmer fontanny pośrodku tarasu.

Wsłuchany w monotonny plusk spadającej 
wody, ukołysany tą „sonatą księżycową“ na­
tury, której nieuchwytna Beethowenowska me- 
lodya zdawała się spływać z każdym promie­
niem miesięcznym, miałem prawdziwy przed­
smak jednego z tych księżycowych nastrojów, 
jakie Słowacki zaklął w kilku ostatnich stro­
fach poematu „W Szwajcaryi.“

Jest pod niojemi oknami fontanna,
(,'o wiecznie jęczy rozpłakanym szumem;
Jest jedno drzewo, gdzie harfowym tłumem 
Żyją słowiki; jedna szyba szklanna,
Gdzie co noc blada zaziera Dyana 
I czoło moje smutnym blaskiem mami...
I wstaję Wady, przez okno wyzieram,

Słuchając różnych płaczów na dolinie...
Słowiki jęczą i fontanna płynie...

Wieczoru tego, wśród drzew i krzewów na 
tarasie, nie śpiewał żaden słowik, ale sam 
„rozpłakany szum“ fontanny tak owadnął 
wyobraźnią, że taras cały, i jezioro w dole, 
i góry dookoła, i mglista przestrzeń powietrz­
na, słowem, świat cały, uśpiony i skąpany 
w księżycowej poświacie, że wszystko to, choć 
prawdziwe i rzeczywiste, zdawało się złudą, 
marzeniem, fantazyą, poezyą!...

Warszawa, 15-go lutego 1902 roku.

PRZVj AXŃ.

Legenda Skandynawska.

Sto lat z góra, liczy Wiking Grimr, najdziel­
niejszy ongi wódz Norwegów. Sława imię je­
go rozniosła daleko poza rodzinne góry i ska­
ły, poza okiem niezmierzone morze.

Lata szły za latami, wielki bohater zestarzał 
się. Biały żagiel nie powiewa już na jego by­
strej łodzi, zwycięzki miecz rdzewieje w bor- 
suczej pochwie, tarczę, zawieszoną pod skle­
pieniem, omotała gęsta pajęczyna.

Atoli nie opuścił Odyn ulubieńca swego, 
odsłonił przed nim boskie swe myśli i stary 
wódz, siedząc dniami całemi na wysokim gan­
ku i wygrzewając na słońcu strudzone swe 
kości, czyni sąd nad ludźmi i oznajmia im wo­
lę bogów.

Ostatnie promienie słońca gasną w niezmie­
rzonych falach morza i tak samo gasną osta­
tnie iskry życia w bohaterskiem sercu Gri­
mra.

Ocknął się jeszcze na chwilę. potężny nie­
gdyś Wiking i zapragnął ostatniej ziemskiej 
z towarzyszami biesiady.

Olbrzymie, dębowe stoły uginają się pod 
ciężarem kosztownych dzbanów z winem, czar 
i pucharów, wyrabianych z najprzedniejszych 
kruszców, — pod misami, pełnemi pieczeni je­
lenich i baranich, pod bieluśkiemi Chlebami 
jęczmiennemi.

Grimr na oną pożegnalną ucztę zwołał wszy­
stkich, zostających jeszcze przy życiu, daw­
nych towarzyszów swych i druhów.

Wielki ogień płonie na kominie i złoci sre­
brne brody biesiadników, świeci się tysiączne- 
mi barwy w zbroi i ozdobach i czerwonawe-- 
mi smugami zatacza po ciemnej odzieży ze 
skóry.

Gwar, szum, hałas. Młodzieńcze pieśni wy­
rywają się ze starych piersi, zardzewiałe w bez­
czynności miecze uderzają o puklerze i wy­
dzwaniają starą przygrywkę bojową.

Wśród biesiadników krąży puhar weselny. 
Każdy rycerz wychyla go do dna i zwierza 
się towarzyszom z serdecznych swych pra­
gnień i zawiedzionych nadziei.

Bogaty wzdychał do zaszczytów, biedny ma­
rzył o bogactwie, nierozsądny pragnął długie­
go życia, mądry tęsknił do poza mogilnych 
tajemnic, najmłodsi zaś wciąż jeszcze śnili 
o wojnie, o podbojach, o sławie!

Niemasz wojny! nie ujrzeć wam już zwycięz- 
twa!

Grimr stary ostatni wychylił czarę do dna. 
Siwa głowa opadła mu na piersi i cicho wy­
szeptały jego usta:

— «Daruj, wielki Gdynie, śmiałości mych 
marzeń... w tej chwili, ostatniej chwili mego 
żywota, widzę jasno... człowiek śmiertelny nie 
może mieć prawdziwego przyjaciela w szczę­
ściu.. »

Rycerze, z natężeniem wpatrzeni w dawne­
go swego wodza, słowa jego dosłyszeli i-z miejsc 
się swych porwali. Najstarsi tłoczyli się naj- 
pierwsi.

— «Jak możesz, Grimrze, krzywdzić nas tak 
srogo?» — zawołał starzec prawie równy wie­
kiem Grimrowi, Olaf Wiking, przed laty nie­
odstępny Grimra towarzysz,—«azali z naraże­
niem własnego życia nie ratowałem cię na 
wygnaniu, nie ubłagałem dla ciebie łaski? 
przypomnij sobie przyjaciela, Grimrze!

— Czy nie wydarłem żony twej z rąk wro­
gów? przypomnij sobie przyjaciela, Grimrze!

— Czy nie opatrywałem ran twoich po bi­
twie? przypomnij sobie przyjaciela, Grimrze!

— Czy dałem kiedy posłuch potwarzy, rzu­
canej na ciebie? przypomnij sobie przyjaciela, 
Grimrze!

— Rdza czasu snąć wyżarła w tweni sercu 
pamięć o dawnych towarzyszach, którzy cię 
nigdy w złej doli nie opuszczali. O, starcze, 
starcze, któryś czarę życia do dna wychylił, 
usta twe wyrzekły złe, niesprawiedliwe słowa!

Powstał Grimr-Wiking, głowę podniósł du­
mnie, raz jeszcze wyprostował wyniosłą swą 
postać, smętnym wzrokiem powiódł po zgro­
madzonych i w te odezwał się słowa:

— Towarzysze mili, dajcie posłuch ostatniej 
mej mowie!... Bogowie, którzy w sercu mem 
czytają, widzą, żem o niczem nie zapomniał. 
Pamiętam, czem byłem dla was i czem wy 
byliście dla mnie. Kocham was!... puhar wina 
wzniecił w całej swej sile dawną miłość dla 
was. Towarzysze! Wiem, że byliście mi przy­
jaciółmi dobrymi, wiernymi i prawdziwymi 
w nieszczęściu. Aczkolwiek to nie łacno, tych 
atoli człowiek, jak ja, umiłowany przez bo­
gów, znaleźć może... Lecz w szczęściu nie za­
znałem przyjaźni prawdziwej i czystej, ani ja, 
ani jej nie zaznał żaden człowiek śmiertelny!... 
Szczęśliwy, jak bogowie sami, byłem po wiel­
kiej bitwie, roznoszącej sławę Norwegów wszerz 
i wzdłuż po wsze czasy. Krew wrogów zalała 
pobojowisko, surmy grały pieśń zwycięztwa, 
a mnie, wodza, w tryumfie niesiono na rę­
kach! O, zaistej była to chwila niezmierzone­
go, nadludzkiego szczęścia! Witały mnie ze­
wsząd okrzyki radości i wesela, nikt mi do­
brego nie poskąpił słowa... usta wymawiały 
słowa miłości i uwielbienia, lecz serca nie wtó­
rowały ustom, serca milczały... Szczęśliwy by­
łem za młodu na wielkich łowach królewskich. 
Pewnego razu, zabiłem moc niedźwiedzi, kró­
lowi życie uratowałem. Król mnie uściskał, 
nazwał najdzielniejszym z rycerzów. Towarzy­
sze winszowali mi i głośno cieszyli się ze mną, 
lecz serca ich milczały... Najpiękniejszą dzie­
wicą w Norwegii była Ingeborga, córka Mun- 
ga. Rycerze kruszyli o nią kopie, niejeden dla 
niej przebity był pancerz. I ta cudna dziewi­
ca mnie wybrała. Pod dach mój weszła, jako 
małżonka moja ukochana, Słów braknie, by
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opisać, jak byłem szczęśliwy. Towarzysze ra­
dowali się ze mną, ściskali mnie, sypali nam 
kwiaty pod nogi, śpiewali hymny na cześć na­
szą,... lecz serca ich milczały. Odyn upodobał 
mnie sobie, wybrał mnie. Mnie oznajmiał mą­
dre swe słowo, ja zaś oznajmiałem je narodo­
wi. Byłem szczęśliwy. Nazwano mnie zbawcą 
kraju, kłaniano mi się do ziemi, lecz milczały 
serca tych, którzy mi się kłaniali. Matki mej 
nie znałem... żona... piękna, jak słońce, żona 
moja umarła po roku pożycia ze mną. Być 
może, iż te dwa serca w niedoli i w szczęściu 
kochałyby mnie jednako... i tego byłoby wie­
le, bardzo wiele.... W nieszczęściu, gdym cier­
piał, gdy borykałem się z losem, szukałem 
ręki przyjaciela... i nie zawiodłem się, wspar­
ła mnie, i upaść, zginąć mi nie dała! Ale 
w szczęściu, o, druhowie najmilsi! w szczęściu 
najwyższego dosięgłem szczytu. Nie chcę przy­
jaźni, nie chcę jej dowodów i objawów! Stoję 
wysoko! Niech tam sobie w górze szaleją bu­
rze, niech wichry huczą i wyją! Mnie one nie 
dosięgną... Stoję sam! Dłoń moja nie szuka 
dłoni przyjaciela i żadne serce ku mnie się 
już nie wyrywa. Towarzysze, byliście mi 
przyjaciółmi w dniach niedoli, dzięki wam za 
to! Przelałaby się czara ludzkiego szczęścia, 
gdyby bogowie kroplę czystej przyjaźni do 
niej doleli... Odchodzę do nieśmiertelnych!

Z. A.

Z listów do „Bluszczu “
Kraków.

Korespondencyii wielkopostna odwraca po­
piołem przypruszoną głowę od marności świa­
towych, od mieniących się jaskrawemi barwa­
mi wystaw i ukwieconych rautów, aby zajrzeć 
w cichsze i poważniejsze życia dziedziny. Po­
mówmy więc cokolwiek o wykładach, odczy­
tach i stowarzyszeniach ekonomicznych lub 
filantropijnych, których też niemało liczy miasto 
nasze. Oprócz tak zwanego Uniwersytetu lu­
dowego, t. j. wykładów mniej więcej popular­
nych, bardzo tanich, a zciągających po wię­
kszej części nie tę publiczność, dla której by­
ły przeznaczone; oprócz bezpłatnych, a także 
popularnych odczytów, urządzanych w niedzie­
le przez Towarzystwo oświaty ludowej, od­
czytów w Czytelni dla kobiet i t. p., mamy 
tu w lutym i marcu szereg (10) wspaniałych 
wykładów «O życiu,» wypowiedzianych przez 
znakomitych i uczonych prelegentów, jak: prof. 
Cybulski («Przemiana jestestw organicznych»), 
Kostanecki («Ciągłość życia»), Rostafiński, 
Nussbaum (»Życie w głębiach morskich»), 
Garbowski («Geneza życia») i t. p.

Z pomiędzy trzech znów odczytów z dzie­
dziny filozofii (urządzonych przez kółko filozo­
ficzne studentów Wszechnicy Jagiellońskiej), 
jeden wygłosił gość z Warszawy, oklaskami 
witany, prof. Struve. Prof. Tarnowski miewa 
wykłady z literatury polskiej dla rzemieślni­
ków, słowem wszystkie sfery, warstwy, wieki, 
«odczytują» sobie, jak mogą.

Bywają też często w Uniwersytecie urządza­
ne wykłady dostępne dla szerszej publiczno­
ści, a częstokroć połączone z dyskusyą z dzie­

dziny filozofii, językoznawstwa, przyrody. Jest 
więc w czem wybrać i kształcić się na roz­
maitych stopniach rozwoju umysłowego, że 
już nie wspomnę o rozlicznych kursach spe- 
cyalnych, np. ogrodnictwa, wiązania kwiatów 
i t. p. Wszędzie występują kobiety, jako słu­
chaczki albo prelegentki (np. p. Zofia Daszyń- 
ska-Golińska: «O alkoholizmie»),— ale najwię­
cej może rozwija się czynność kobieca w sto­
warzyszeniach filantropijnych lub filantropij- 
no-ekonomicznych. W dziedzinie pierwszych, 
oprócz Towarzystwa Św. Wincentego a Pau­
lo, z oddziałem «Pań Miłosierdzia,» odwiedza­
jących z pomocą Sióstr Szarytek ubogich cho­
rych i zaopatrujących ich potrzeby, oraz «Pa­
nien Ekonomek,» zajmujących się szyciem dla 
biednych, istnieje od dwóch lat t. zw. «Biuro 
sprawdzania nędzy,» założone przez hr. An- 
drzejową Potocką (obecnie pod kierownictwem 
hr. Henrykowej Tyszkiewiczowej), którego za­
daniem, jak to sama nazwa wskazuje, jest ba­
danie stanu ubogich, zgłaszających się po 
wsparcie, aby, o ile możności, dźwigać ich 
z nędzy. Jednym ze środków do tego prowa­
dzących jest otwarta przed kilku miesiącami 
rękodzielnia kapeluszy słomkowych, wypra­
wianych później staraniem pań opiekunek na 
sprzedaż za granicę i w kraju. W dwóch ma­
łych izdebkach parterowych grono dziewcząt 
i chłopaczków niewielkich pod przewodnic­
twem nauczycielki (jest nią zubożała wdowa, 
z pracy tej utrzymująca starą matkę i czwo­
ro dzieci) uczy się w przeciągu trzech do 
czterech tygodni wyrobu kapeluszy męzkich 
i kobiecych, potem otrzymują bezpłatnie ma- 
teryał i małe drewniane podstawki, za pomo­
cą których już samoistnie wyplatają, a raczej 
wiążą kapelusiki, zarabiając, stosownie do zrę­
czności swej po kilkadziesiąt centów dziennie. 
Oprócz tego udziela Towarzystwo większych 
zapomóg, zakupując np. maszyny do szycia, 
magle i t. p. dla osób, które tym sposobem 
zyskują utrzymanie dla siebie i rodziny.

Nadzwyczajną czynnością i sprawnością od­
znacza się Związek niewiast katolickich, roz­
wijający pod wodzą dzielnej i rozumnej swej 
prezydentki, pani Henrykowej Dziewickiej, 
wszechstronną działalność ekonomiczno-filan- 
tropijną. Najświetniej dotąd wzrasta i kwi­
tnie zostające pod jego opieką Stowarzyszenie 
sług, przed trzema laty liczyło sześciu człon­
ków, dziś ma ich 1,500, posiada własny dom 
z przytułkiem dla sług słabych lub potrzebu­
jących wypoczynku, z ambulatoryum, gdzie 
pod nadzorem dyżurnych pań lekarze codzien­
nie udzielają porady, apteka lekarstw i opa­
trunków; ze sklepem zaopatrzonym w doboro­
wy a tani towar i połączony ze szwalnią, 
wreszcie. z biurem pośrednictwa w dostarcza­
niu służby. Wszystko to utrzymuje się z dro­
bnych wkładek od sług i pań, oraz dobrowol­
nie poświęcanej pracy tych ostatnich przy roz­
maitych sekcyach związku. Przed kilku mie­
siącami utworzono związek robotnic z fabryk 
tytoniu i cygar, dostarczając im pożyczek na 
dogodnych warunkach, które ratują z nędzy 
panującej wśród tej kategoryi pracownic.

W ostatnich tygodniach powstał związek 
szwaczek, pod przewodnictwem p. Klary Jel- 
skiej. Oprócz pośrednictwa w pracy, członki­
nie związku mają bezpłatną naukę kroju, haf­
tu i szycia, bibliotekę, gimnastykę i odczyty

w godzinach wieczornych. W projekcie jest 
jeszcze związek papierniczek, t. j. kobiet pra­
cujących w introligatorniach, drukarniach i t. p. 
Kto wie, czy nie utworzy się Towarzystwo 
opieki nad dziećmi, tak bardzo potrzebne tam, 
gdzie biedne matki dnie całe spędzać muszą 
po fabrykach i warsztatach, a ochrony zakon­
ne wydołać nie mogą w pracy nad tysiącami 
opuszczonego maleństwa.

W ogóle zgromadzenia zakonne tutejsze 
rozwijają nadzwyczajną czynność humaniarną; 
z męzkich, Bonifratrzy utrzymują na Kazimie­
rzu szpital i ambulatoryum wybornie urządzo­
ne, Przytulisko brata Alberta dla wyrzutków 
społeczeństwa, znane w kraju całym, a któż 
zliczy zakony kobiece, niosące pomoc i oświa­
tę wszędzie, gdzie tylko nędza fizyczna i mo­
ralna pomocy tej potrzebuje. Z mniej u was 
znanych—bo o Siostrach Miłosierdzia któż nie 
słyszał? — wymienimy Felicyanki, goszczące 
dziatwę i biednych uczniów, którzy, jak nie­
gdyś średniowieczni żacy, przychodzą «na gar­
nuszek» do dobrych mateczek; Nazaretanki 
z pensyonatem dla uczennic seminaryum (t. j. 
zakładu kształcącego wiejskie nauczycielki), 
t. zw. Silezarki z przytułkiem dla sług i pen­
syonatem dla samotnych pań, pielęgnujące 
także chorych pb domach. A tyle innych, 
o których już nie piszemy dla braku miejsca, 
chociaż nie mniej na uwagę zasługują. Nie 
podobna tylko pominąć milczeniem przytułku 
p. Żurowskiej, o którym musiały wspominać 
pisma warszawskie, bo u nas od kilku tygo­
dni wszystkie redakcye zasypane są ofiarami 
na rzecz tej ochronki dla najbiedniejszej, ze 
śmiecia pozbieranej dziatwy. Istniała ona już 
od trzech lat, daleko za miastem, znana tylko 
małej garstce wybranych, a stworzona i utrzy­
mywana duchem poświęcenia i wielkiem ser­
cem ubogiej także, ale nad wyraz zacnej i peł­
nej poświęcenia niewiasty, będącej zarazem 
piastunką, mistrzynią, nauczycielką, jednem 
słowem matką duchową tych osieroconych 
dziewczątek, którym jako jedyną spuściznę 
występek i chorobę zostawili nieznani rodzice. 
Niepodobna opisać wrażenia, jakie sprawia 
to gniazdko, ciepłem miłości ogrzane, a bu­
dzące — rzec można — duszę w tych istotkach 
od urodzenia zgangrenowanych nędzą lub wy­
stępkiem.

Każdy prawie z tych zakładów zasługiwał­
by na osobny artykulik, dający poznać jego 
urządzenie i szlachetną ideę, która natchnęła 
twórców. I jakże od tego przeskoczyć do te­
matu, który w ostatnich dniach zelektryzował 
publiczność tutejszą? Chcę mówić... o teatrze 
japońskim, znanym już cokolwiek czytelnicz­
kom «Bluszczu.» Mieliśmy tu jedno przed­
stawienie uroczej Sady Yacco, która, zawitaw­
szy tu ze swą truppą, dekoracyami, parasola­
mi i bohaterem Kawakami, przeniosła nas 
żywcem do «kraju lalek,» jak ktoś (Loti po­
dobno), nazwał piękną jej ojczyznę. Złudzenie 
było zupełne, dzięki żywej i niezmiernie na- 
turalistycznej grze Japończyków, z nieporów­
naną mimiką, zastępującą niezrozumiałe dla 
nas słowa; nie brakło nawet sławnego «hara- 
kiri,» którem nas pożegnał p. Morito-Kawa- 
kami śród brzmienia grobowego «gongu,» to­
warzyszącego japońskim katastrofom teatral­
nym.

M. Świd.



¿osy emigrantki.

Ku ostrzeżeniu i nauce kobiet, pragnących po 
za Oceanem szukać poprawy bytu, posłużyć 
może doświadczenie 28-lelniej emigrantki, An­
gielki. która, budując wiele nietylko na zaufa­
niu do sił własnych, lecz i na znajomości języ­
ka kraju, mającego chleb jej zapewnić, sądziła, 
iż chleb ten zdobędzie nader łatwo.

Oto, co opowiada o swem poszukiwaniu pra­
cy w Nowym-Yorku:

— Byłam zajęta w biurze pocztowem na pro- 
wincyi ponieważ jednak zajęcie owo [nużyło 
mnie z powodu swej jednostajności, uległam na­
mowom i pojechałam do Nowego-Yorku z za­
miarem umieszczenia się tam w jakim interesie 
handlowym.

Pierwsze moje kroki skierowałam do magazy­
nu z towarami łokciowemi, lecz tam odpowie­
dziano mi, że byłabym zbyteczną. W drugim 
podobnym interesie usłyszałam odpowiedź, iż 
przyjmowane są jedynie kobiety miejscowe, 
w trzecim—iż nie może być przyjętą osoba, któ­
ra nigdy w (ej gałęzi przemysłu nie pracowała. 
Kiedy stanęłam przed dziesiątym właścicielem 
magazynu z towarem bławatu\m, ten oznajmił 
mi mało zachęcającym tonem, że właśnie po­
szukuje zdolnej sklepowej, obeznanej ze sprze­
dażą, oryentującej się szybko i rachującej do­
skonale. Jeśli więc odpowiem jego wymaga­
niom, mógłby spróbować zatrzymać mnie. Po 
tern oznajmieniu począł sprawdzać moje uzdol­
nienie, zarzucając mnie pytaniami, tyćzącemi się 
głównie rachunkowości. Męczący egzamin prze­
brnęłam szczęśliwie, a pan pryncypał rzekł: „Do­
brze więc, ale jeszcze muszę dodać, że przede- 
wszystkiem wymagam bardzo starannego ubra­
nia. Czy to pani najlepsza suknia? Musi pani 
sprawić sobie nową, czarną, codzień zmieniać 
mankiety i kołnierzyk, czesać się modnie i ła­
dnie. Miejsce wymawia się na tydzień; tygo­
dniowo płacę 8 dolarów. Nadto zaznaczyć mu­
szę, że praca jest tymczasową, sklepowa, która 
ją pełniła, zachorowała.“ Czyż mogłam wobec 
takich wymagań i tak niepewnego jutra, zaprze­
stać dalszych starań? Nie tracąc jeszcze otu­
chy, zwróciłam się do właścicielki sklepu z rę­
kawiczkami. Tu spotkało mnie bardzo surowe 
spojrzenie i stanowcza odmowa. Właścicielka 
sklepu przyjmowała jedynie pracujące, znane 
przez jej krewnych i zamieszkujące u nich. „Na 
nic się nie zdadzą—zakończyła szorstko - zape­
wnienia o uczciwości i rekomendacye osób, któ­
rych ja nie znam osobiście. Na sprawdzanie 
czasu tracić nie będę.“ Przeszło znowu dni kil­
ka na bezowocnych pukaniach w tę i ową stro­
nę. Starannie przepalrując ogłoszenia w gaze­
tach, natrafiłam wreszcie na ofertę, która nową 
nadzieję wzbudziła w mem sercu. Ogłoszenie 
wyraźnie mówiło o stałej posadzie, w kantorze 
handlowym, dla kobiety, od której wymagano 
tylko średniego wykształcenia i czytelnego pi­
sma. Pobiegłam do owego kantoru i przedsta­
wiłam się szefowi. Zmierzył mnie od stóp do 
głowy niechętnem, boleśnie pogardliwem spoj­
rzeniem i oświadczył krótko, że nie może i nie 
chce korzystać z pracy młodej panny, która ma 
farbowane włosy i malowaną twarz. Oburzo­
na, zapewniałam go, że włosy moje z natury są 
tak jasne, że twarz moja dotychczas nie znała 
nawet pudru. Pokiwał głową z drwiącem nie­
dowierzaniem, a ja z płaczem uciekłam z kan­
toru. Zrozpaczona, rzekłam sobie w duszy: sko­
ro mnie uznano za „malowaną,“ pójdę szukać 
zajęcia w sklepie z cygarami, tam. jak słysza­
łam, nie biorą za złe, jeśli która sztucznie pra­
gnie podnieść swe wdzięki. Lecz po krótkiej 
rozmowie z posiadaczem eleganckiej dystrybu­
cji przy Broadway, wyrzekłam się mego śmia­
łego zamiaru. Niemłody już człowiek przyjrzał 
mi się uważnie z nieukrywaną litością i prze­
mówił szczerze: „Hm, niebrzydką jesteś, moje 
dziecko, przyznaję to, ale mi potrzeba innych, 
śmiałych, szykownych, które i pożartują, ji po- 
fiirtują z kundmanem, i zachęcą go do pono-
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wnego przyjścia. Pani tego nie będziesz umia­
ła, widzę to doskonale. Z lak uczciwie i skrom­
nie wyglądającą osóbką żaden mężczyzna nie 
pozwoli sobie na żart śmielszy.“ Pomimo nowej 
tej odmowy bardziej pocieszona, aniżeli rozcza­
rowana, długo jeszcze błąkałam się po różnych 
pracowniach, kantorach, magazynach, sklepach, 
cukierniach i t. p. Wreszcie, po dwóch miesią­
cach daremnego zwracania się na wszystkie 
strony, znalazłam zajęcie w biurze znacznego 
nakładcy i wydawcy pisma ¡Ilustrowanego. Pra­
ca moja zapłaconą jest nieźle, ale jest bardzo 
uciążliwą i stracić ją mogę za lada pozorne 
uchybienie, albowiem o sprawdzanie winy pra­
cującego nikt się tu nie troszczy.

Z. S.

Kronika działalności kobiecej.

— Na ostatniem przedświąteczneni posie­
dzeniu Komitetu warszawskiej Kassy pomocy 
i przezorności dla kobiet, odbytem pod prze­
wodnictwem prezesowej, p. Maryi Kryże, za­
decydowano: 1) Otworzyć z dniem 1-m kwie­
tnia r. b. wydział pośrednictwa sprzedaży wy­
robów uczestniczek Kassy. Wyroby powierzo­
ne w komis, jak 'również wszelkie zamówienia 
w zakres pracy ręcznej wchodzące i sprzedaż 
takowych dokonywane będą w lokalu wła­
snym Kassy przy ulicy Nowy-Świat nr. 57. 
Wydział ten oddano pod zarząd wice-pre- 
zesowej, p. Maryi Wiślickiej. 2) Zorganizo­
wano stałą pomoc lekarsksą, jak następuje: 
doktorzy: S. Kijewski, Chomenko, Stano, Rzęt- 
kowski, Ettinger — choroby wewnętrzne; do­
ktorzy: Chodakowski i Reutt—choroby kobie­
ce; doktorzy: Kurella i Łuck—choroby dzieci; 
doktór Tyszkiewicz — choroby chirurgiczne; 
doktór Brennersen — choroby zębów; doktór 
Kaczkowski — choroby oczu i doktór Moczul­
ski—choroby gardła, krtani i t. p., oraz pp.: 
K. Maciejowska, M. Jursza i M. Krawczyk. 
Apteka S. Karczewski i S-ka. 3) Przyznano 
pożyczkę dziesięciorublową jednej z uczestni­
czek Kassy, zatwierdzono budżet Kassy i ku­
piono list zastawny pięćsetrublowy Tow. kre­
dytowego m. Warszawy. Kassa ma do umiesz­
czenie: ekspedyentki różnej branży, kassyerki, 
buchalterki, korespondentki z kilkoma języka­
mi, piszące na maszynio, osoby do towarzy­
stwa, pielęgnowania chorych, matkowania do­
rastającym pannom, poszukujące lekcyi języ­
ka francuzkiego z patentami i t. p.

Sekretarka Marya Małkowska.
— W ślad za otwarciem Kassy dla kobiet 

pracujących, pomyślano o zorganizowaniu To­
warzystwa wzajemnej pomocy dla kobiet, pra­
cujących zawodowo. Celem obrad posiedze- 
dzenia w dniu 21-ym b. nr. był projekt usta­
wy Towarzystwa, obejmujący bardzo szerokie 
pole działalności. Towarzystwo pomocy uzu­
pełnia niejako nowo-utworzoną, szlachetnie 
pomyślaną instytucyę. Kassa pomocy stano­
wi opiekę nad chlebem powszednim pracow- 
wnic, Towarzystwo wzajemnej pomocy pra­
gnie kobietom, pracującym zawodowo, zape­
wnić posiłek duchowy, umocnienie moralno­
ści, która w życiu opuszczonej, pracującej ko­
biety na tak ciężkie bywa narażana próby. 
Przyszłe Towarzystwo wypisało więc na swym 
sztandarze: pomoc moralna, zawodowa, życie 
towarzyskie, oraz samopomoc w szerokiem 
tego słowa znaczeniu. P. Reinszmidt-Kuczal- 
ska zawczasu zaznacza, że Towarzystwo po­
mocy, żadnemu z istniejących dotychczas To­
warzystw nie stanie na przeszkodzie, raczej 
dopomoże do rozszerzenia ich działalności 
obecnej. Panie: Szumowska, Dobrzańska i En- 
glertowa czynny udział brały w posiedzeniu 
delegacyi. Po odczytaniu, w głównych zary­
sach nakreślonego projektu, rozprawy toczyły 
się nad ustanowieniem wyraźnego charakteru 
Towarzystwa, nad tern, czy nieodzownym jest 
w niem census intełligencyi, czy też wystar­
czyć ma samo hasło pracy zawodowej i nad

tym podobnemi punktami, napotykającemi nie 
mało trudności do zwalczenia. Czas pokaże 
czy zawiązująca się instytucya, w zasadzie 
społeczeństwu pożyteczna i wielce szlachetna 
celem, stworzy to, co stworzyć zamierza. Miej- 
my nadzieję, iż energia i obywatelskie poczu­
cie naszych kobiet na pół drogi nie ustaną.

— Grono Warszawianek, a mianowicie, pa­
nie: Zofia Sliwicka. Katarzyna Kołaczkowska. 
Olimpia Olszewska, Marya Roguska i Józefa 
W ierzchlejska wypracowały projekt popiera­
nia rolniczo-gospodarczej pracy kobiet w War­
szawie. Towarzystwo ma na celu: 1, współ­
działanie ku udoskonaleniu istniejących już 
w Królestwie Polskiem gałęzi pracy kobiecej; 
2) wprowadzanie nowych gałęzi owej pracy, 
zwłaszcza w zakresie gospodarstwa i drobne­
go przemysłu, jak: sadownictwo, ogrodowni- 
ctwo, pszczelarstwo, gospodarstwo mleczne 
tkactwo i t. p., 3) popieranie utalentowanych 
pracownic w dążeniach ich do udoskonalenia 
się w rolnictwie i rozmaitych gałęziach prze­
mysłu; 4) wynajdywanie dla wyrobów kobie­
cych nowych rynków i miejsc zbytu tak 
w Rossyi, jak i za granicą.

Towarzystwo ma uzyskać prawo urządza­
nia zebrań członkiń, pogadanek i odczytów, 
oraz kursów praktycznych, poświęconych wia­
domościom z dziedziny najnowszych udosko­
naleń w różnych gałęziach pracy kobiecej: 
wystaw z nagrodami: konkursów, gwoli pod­
trzymaniu wytwórczości najbardziej potrzebu­
jących pomocy; założenia muzeum modelów 
i wzorów rękodzieł kobiecych; biblioteki i wy­
dawania dzieł specyalnych, oraz podręczni­
ków w zakresie pracy kobiecej; udzielania 
pomocy pracownicom i przyjmowania pośre­
dnictwa w nabywania potrzebnych im narzę­
dzi, materyałów i t. d., a także w zbywaniu 
ich wyrobów przez urządzanie składów i ajen- 
tur w miejscowościach, w których pomienione 
wyroby rachować mogą na zbyt korzystny.

Sprawami Towarzystwa zawiadywać ma za­
rząd, złożony z przewodniczącej i członków, 
którzy obowiązani są wybrać z pośród siebie 
sekretarza i kassyera. Fundusze Towarzystwa 
składać będą; składki członków, dochody z u- 
rządzanych wystaw, odczytów, koncertów, wy­
dawnictw i t. p., wreszcie ofiary i dochody 
przypadkowe.

Ustawa projektowanego „Towarzystwa po­
pierania rolniczo-gospodarczej pracy kobiecej,“ 
odesłaną już została właściwym władzom do 
rozpatrzenia. Z. S.

OD ADMINISTRACYI.

Celem uniknięcia zwłoki w przesyłaniu na­
szego pisma, upraszamy Szan. Prenumerator- 
ki o wczesne wnoszenie prenumeraty na kwar­
tał następny.

Zwracamy przytem uwagę, że dla uniknię­
cia wszelkich nieporozumień, najlepiej wysy­
łać listy pieniężne bezpośrednio do Admini- 
stracyi „Bluszczu“ (Ś-to-Krzyzka, 11).

Treść ii u mern:
Niewiasty u grobu Chrystusa, obraz Plockhorsta.—• Przy 
kominku (pogawędka), przez Kazimierza Glińskiego. — 
Zmartwychwstanie (wiersz), przez Zygmunta Różyckie­
go. — Przystań, powieść współczesna, przez J. Terpiłow- 
ska (ciąg dalszy). — Nad modrym Dunajem (z poematu 
«Sobieski pod Wiedniem»), przez Deotymę (ciąg dalszy).— 
Typy niewieście w literaturze XIX-go wieku: V. Lelia, 
przez Czesława Jankowskiego (ciąg dalszy). — Nad wodą 
wielką i czystą... przez Ferdynanda Hoesicka (dokończe­
nie). — Przyjaźń (legenda skandynawska), przez Z- b.
Z listów do Bluszczu: > Z Krakowa, przez M. świd.—Lo­
sy emigrantki, przez Z. S.— Kronika działalności kobiecej,

przez Z. S.—Od Administracji.— Ogłoszenia.
Do dzisiejszego numeru dołącza się arkusz czwarty po"lf 

ści Matyldy Serao p. t.: «Siostra Joanna.» 
Dodatek: Opis ubiorów i robót (rycin 20).
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Główny Skład

ZAKŁADÓW ŻYRARDOWSKICH
Krakowskie-Przedmieście N°. 55 w Warszawie,

otrzymał na sezon wiosenny i letni:
Płócienka.—BretonyBatysty. —Satynki.—Brylisizki

na ubrania męzkie, dziecinne i liberyjne. 
poleca również: Gotową bieliznę damską i męzką.—Pończochy. —

Skarpetki.—Płótna.—Stołową Bieliznę.—Ręczniki — Chustki.
Dywany. — Firanki. — Portjery.

GOTOWE WYPRAWY od 1<M> Rubli. ^2]

W. Golińska
Gmach Teatralny

poleca
Jlowości w zakresie galanteryi

BRONZY, ALBUMY, 
NESESERY,

WACHLARZE, RĘKAWICZKI, 
RAMKI.

Są do nabycia we wszystkich księgarniach 
dzieła pedagogiczne Reussnera do bar­
dzo prędkiej i najłatwiejszej nauki Języ­

ków obcych óes nauczy

U
CS3
U

SKŁAD
PERFUMERYJNO-GALANTERYJNY

MARJI BOJDAKOWSKIEJ
Warszawa, Chmielna Na 21- 

er Poleca znaczny wybór galanteryi oraz perfu­
merii fabryk krajowych I zagranicznych. '

c/i

cielą z objaśnieniem wymowy 
i z kluczem pod tyt.; 
POLSKO-NIEMIECKI, kurs wstępny

(Elementarz) po kop. 5, 12, 24 
i 40;—kurs I-y kop. 60, —kurs 
II-gi kop. 1.P0.

RUSKÓ-NIEMIECKI, po kop. 5, 12.
24. 40 i 2.20.

POLSKO-FRANCUSKI, kurs I-szy 
kop. 1.20, kurs Il-gi kop. 3.20, 
GRAMATYKA POLSKO - FRAN­
CUSKA kop. 1.20.

POLSKO-ANGIELSKI, kurs I-szy 
kop. 75, kurs Ił-gi kop. 1.20. 

POLSKO-RUSKI, kurs I-szy kop.
1.40, kurs Tl-gi kop. 1.80.

Skład u autora, Warszawa, ulica
Złota Nś 6. 6

Album Sztuki 
Polskiej

Cena w oprawie Rb. 12.

C. LESKI
Marszałkowska N° 143,—l-sze piętro front

ZAKŁAD KARBOWANIA 
I PŁIS0WABA FAIBAŁ SBH1I 

I K0BD1EI.
Karbowania fantazyjne, najnowszych deseni. 
Plisowania przeszło łokieć szerokie. Wycina­
nie przeróżnych ząbków maszyną. Wykona­

nie staranne i skore.

Ameryka-Importerzy.

Edisona Patentowane

Piszące Kółeczko

Ważny i praktyczny wynalazek dla piszą- 
eych, rekomendujemy w 3 różnych wiel­

kościach. Bezwarunkowo potrzebne dla 
dzieci i każdego pisząeego.

Pettn. Manufacturing Supply Co. 
119 S 4-th Str.

PHILADELPHIA Pa. 
U. S. A. Dep. 35.

Przesyłamy 6 kółeczek pocztą do domu 
za rubli jeden. Śz. Panom Importerom,
Agentom, Kupcom i Reprezentantom, 

specjalne ceny.

NOWE UTWORY

MARYANA GAWAIEWICZA

NA SKRAWKU ZIEMI
JóÓl. — Laureatka.

Wydanie ozdobne. Cena rb. 1.35.

WARSZAWA
Powieść społeczno-obyczajowa

3 duże tomy rb. 3.

Nakład JANA FISZERA w Warszawie
Ais 9. Nowy-świat JYs 9.

Magazyn Mebli oraz Zakład Tapicersko-Dekoracyjny

Ant. STRÓMIŁO
25. BRACKA 25.

Poleca caUowite urządzenia apartamentów od najskrumniejszych 
do najwykwintniejszych.—Stolarnia własna.—Ceny nlzkie.

Załatwiam pogrzeby od rbl. 25
do najwykwintniejszych. Trumny metalowe, 
od rb. 30, drewniane od rb. 12 i dębowe. 
Wieńce metalowe od kop. 75. Makarta za­
suszone od k. 60 Szarfy. Pochodnie. Paki 
smołowane do przewozu ciał.

Krepy czysto jedwabne (angielskie) w wiel­
kim wyborze od 70 kop. za łokieć. Odświe­
żam krepę.
1 fSrt kapeluszy z woalami od rb. 4. Suknie 
S W o(j rbl. 15. Spódnice z krepą od rbl. 7 
kop. 50. Ubiory pośmiertne.

> > Z. FIJAŁKOWSKI
Senatorska 26,

(wprost kościoła św7. Antoniego). 
Mieszkam w tymże domu.
Powyższy towar wysyłam za zaliczeniem.

SPECYALNA FABRYKA FARTUCHÓW I HALEK

M. Raszkes i SŻ2 Muranowska 
Pir. 14. 18

od'ríSs. Parowa Farbiarnia i Pralnia Chemiczna SzryS.

Warszawa, BRACKA Nr. 6.
Przyjmuje się do prania i farbowania garderobę damską i rrięzką bez prucia, gobeliny, firanki, dywany, 
chodniki; odświeżanie mebli i apartamentów z gwarancyą firmy w razie uszkodzenia. Specyalna maszy­
na, sprowadzona z zagranicy do dekątyzowania sukna, kortu, syberyny i t. p. Pranie firanek, portyer, 

chodników przez specyalistów, których zakład wysyła na własny koszt.
Ceny nizkie, lecz stałe.

SZKOŁA KROJU

I. GRABSKIEJ
CHMIELNA N° 49.

Metoda własna, dyplomowana w Paryżu, 
bez linijek i poprawek krajać można wprost 
z materyalu. Patenty cechowe. 14

Nowotworzony Magazyn Sukien 

L. TRANTZ, Nowy-Świat 60

poleca wielki wybór gotowych bluzek, szla­
froków etc. Zamówienia wykonywane są 
w przeciągu 24 godzin. 22.

Patentowany angielski PLATINUM ANTI-GORSET,
premiowany na wszystkich hygienicznych wystawach Europy,

GŁÓWNE JEGO ZALETY SĄ: 
a) Że nie posiada brykli i bocznych stalek, gdyż Platiuowe zapięcie nowej konstrukcji w zupełności takowe zastępuje; 
bj może być każdej chwili wyprany jak zwykła bielizna, gdyż Platinki mogą być momentalnie wyjęte i wstawiane

bez prucia i szycia;
c) Platinki są elastyczne, miękkie, lekkie, plecione jak włos, nie rdzewieją, nie łamią się nigdy i dla tego każda 

dama może swobodnie takowy przez dzień cały .nosić, nie doznając, najmniejszego ciśnienia na organizm;
d) Materjał gorsetu jest mocny, kolor trwały, a przez brak części stalowych zyskuje dużo na lekkości;
e) Przez swój dobry fason i odpowiedni krój gorset nasz daje się do każdej figury zastosować;
f) Osoby brzemienne mogą,dowoli gorset nasz rozszerzyć lub zwęzić, karmiące zaś, nie rozpinając—karmić;
g) Ażeby zaznajomić jaknajwiększy ogół z naszym udoskonalonym Platinum Anti-Gorsetem, naznaczyliśmy na

takowy/możliwie nizkie ceny, a mianowicie: K. rub. 4.85, L. W.” .z walansjenką rub. 5.35. Cze-Ćzu-Gza 
rub. 5.50. C. C. z walansjenką rub. 5.95, Kanwowy 6.50, Batystowy 6.50, Tiulowy Ażur 
z walansjenką rub. 7- Dla brzemiennych, karmiących, oraz bardzo pełnych 50 .kop. drożej; .. ;

h) Anti-Gorset_ wysyła się na żądanie za zaliczeniem pocztowem z doliczeniem 50 kop. na przesyłkę’i opakowanie, 
przy obstalunku zaś 3-Ch Sztuk, wysyłka uskutecznia się franCO.

Do obstalunku należy dołączyć szerokość jednej połowy noszonego gorsetu w piersiach, talji 
rach, mierząc one połowę na Stole werszkami, centymetrem, i łub tasiemką, albo też donieść numer no-i biodrach,

szonego gorsetu.
Panie gorsetów nie używające, zechcą przysłać, mierząc wokoło pod pachami: 1) pełny obwód w piersiach, 

2) pełny obwód talji, 3) długość boku (od pachy) do talji. Gorsety wysłane pocztą zamieniamy, wy- 
syłając je na swój koszt, jeżeli okażą się nieodpowiedniemi.

Wyłączna sprzedaż na całe Cesarstwo i gub. Królestwa Polskiego
w Warszawie, Bielańska Nb. 18.
___.^^^^dlUistów^Ąlygiena^Warszawa. Patent 10-letui na całe Cesarstwo za M 1324.

’olskiego w fabrycznym składzie ’„HYGIEN A?

Druk. Piotra Laskauera i S-ki, S-to Krzyzka 11. rto3Bo;ieHO U,eH3yporo. BapmaBą, 14 Mapra 1902 r. Redaktor odpowiedzialny Michał Grlueksberg.
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